
  
    
      
    
  


  Londen, mei 1537. Wanneer de jonge non Joanna Stafford hoort dat haar nicht tot de brandstapel is veroordeeld omdat ze in opstand is gekomen tegen koning Hendrik de Achtste, neemt ze een beslissing die niet alleen haar eigen lot zal veranderen. Joanna loopt weg uit Dartford Monastry en breekt daarmee de kloostergelofte. Wanneer ze wordt gearresteerd en in de Tower of London word opgesloten blijkt ze een pion in een dodelijk machtsspel. In rui voor haar vrijheid krijgt Joanna, samen met monnik Edmund de opdracht een verborgen relikwie op te sporen. Deze zoektocht voert hen naar kloosters in heel Engeland. Zodra Joanna weet waarnaar ze op zoek is, moet ze besluiten wie ze kan vertrouwen en hoe ver ze zal gaan om haar leven, haar familie en alles wat ze liefheeft te redden.


  De kroon is een prachtig en ongekend meeslepend verhaal over de vervolgingen van de Katholieke Kerk door Hendrik de Achtste. Bilyeau neemt de lezer mee op een barre tocht langs het verraderlijke Engelse hofleven, achter middeleeuwse kloostermuren en door het ruige Engelse landschap op zoek naar een belangrijk relikwie uit de tijd van Christus.
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  Londen, 25 mei 1537


  



  



  Als wordt bekendgemaakt dat iemand tot de brandstapel is veroordeeld, bestellen de taveernes rond Smithfield altijd wat meer vaten bier, maar als het om een vrouw gaat, en nog wel om een vrouw van adel, worden er hele karrenvrachten bier aangevoerd. En in het achtentwintigste bewindsjaar van Hendrik VIII zou ik op de vrijdag van de pinksterweek op een van die karren meerijden om te bidden voor de ziel van de veroordeelde verraadster, vrouwe Margaret Bulmer.


  Ik liep net door Cheapside Street met de plattegrond van Londen, die ik twee avonden eerder in het geheim had nagetekend uit een boek, toen ik de voerman hoorde roepen. Nu ik een brede straat met klinkers had bereikt, schoot ik weliswaar iets sneller op, maar mijn benen sleepten. Ik had de hele ochtend door modder gebanjerd.


  'Smithfield - wie moet er naar Smithfïeld?' Het klonk vrolijk, alsof de eindbestemming de jaarmarkt van Sint Gregorius was. Iets verderop zag ik voor een looierij de man die dat had geroepen: een grote kerel die met de leidsels op de rug van een viertal paarden tikte dat voor een grote kar was gespannen. Boven de zijkant van de kar piepten een stuk of vijf hoofden uit.


  'Hola!' riep ik zo hard als ik kon. 'Ik wil naar Smithfield.'


  De voerman draaide zich met een ruk om en liet zijn blik vorsend over de menigte gaan. Toen ik zwaaide, brak er een vochtige glimlach door op zijn gezicht. Met een knoop in mijn buik liep ik naar hem toe: ik had me heilig voorgenomen dat ik de hele dag niemand zou aanspreken en geen hulp zou vragen. Het risico dat ik zou worden ontdekt was te groot. Maar Smithfield lag buiten de stadsmuren, meer naar het noordwesten, en was nog best ver weg.


  Toen ik voor hem stond, nam de voerman me van top tot teen op en zakten zijn mondhoeken naar beneden. Ik droeg een dik wollen gewaad, het enige dat ik voor de reis bij me had. Het bestond uit een lijfje en rok die geschikt waren voor hartje winter, niet voor de lente, en zeker niet voor een dag waarop de golven van warmte verankerd werden door sluiers van mist. De gekreukte zoom zat onder de modder. Ik was blij dat niemand kon zien wat ik onder die zware stof aanhad: een hemd doorweekt van zweet.


  Maar ik wist dat het niet alleen door mijn besmeurde kleding kwam dat de voerman even zweeg. In de ogen van heel veel mensen zie ik er vreemd uit. Mijn haar is zo zwart als gepolijste onyx; mijn ogen zijn bruin met groene spikkeltjes. Mijn olijfkleurige huid wordt op Sint Swithin nooit rood, en nooit bleek gedurende de advent. Ik heb de teint van mijn Spaanse moeder. Maar niet haar fijne gelaatstrekken. Nee, ik heb het gezicht van mijn Engelse vader: een breed voorhoofd, hoge jukbeenderen en een geprononceerde kin. Alsof de huwelijksperikelen van mijn ouders uitgevochten waren op mijn gezicht, zodat iedereen het kon zien. In een land van lelieblanke maagden stak ik af als een zwarte raaf Er is een tijd geweest dat me dat dwarszat, maar op mijn zesentwintigste wond ik me niet meer op over dat soort onbenulligheden.


  'Een shilling voor de rit, mevrouw,' zei de voerman. 'Betaal en we gaan op weg.'


  Zijn eis overviel me, maar ik had het van tevoren moeten bedenken.


  'Ik heb geen geld,' stamelde ik.


  De voerman lachte rauw. 'Denkt u dat ik dit voor mijn plezier doe? Ik heb haast geen bier meer' - hij klopte op het houten vat achter hem - 'en ik moet genoeg verdienen om de kar te kunnen betalen.' Aan de andere kant van het vat rekten de passagiers hun hals om mij te kunnen zien.


  'Wacht,' zei ik en ik haalde een klein buideltje van stof tevoorschijn dat ik in mijn kleed had genaaid. Ik klemde mijn vingers eromheen en viste er een smalle ring uit. Ik wilde hem niet iets waardevollers geven. Mijn echte kostbaarheden waren bestemd voor alle mensen die ik later misschien zou moeten omkopen.


  Ik hield de ring op. 'Doet u het hiervoor?' Van het ene moment op het andere maakte zijn frons plaats voor een opgetogen blik en de smalle gouden ring van mijn overleden moeder verdween in de smerige hand van de menner.


  Toen ik achter op de kar klom zag ik medelijden, maar ook verachting op het gezicht van de andere passagiers. Mijn ring moest veel meer waard zijn dan de rit. Ik ging op een hoop schoon stro in een hoekje zitten en toen de kar de tocht hervatte, keek ik naar beneden in een poging hun nieuwsgierige blikken te mijden.


  Een elleboog porde in mijn zij. Een potige vrouw van middelbare leeftijd, de enige andere vrouw op de kar, schoof naar me toe. Met een vriendelijk lachje bood ze me een homp grauw brood aan. Sinds de vorige avond had ik niets meer gegeten. Anders verheugde ik me altijd in die steken van honger en was ik het zwakke, sterfelijke lichaam meester, maar voor mijn opdracht moest ik op krachten zijn. Dankbaar knikkend nam ik het brood aan. De mondvol eten en slok slap bier uit haar houten pul sterkten mijn vermoeide lichaam weer.


  Ik leunde tegen de zijkant van de kar. We kwamen langs een kleine markt waar alleen kruiden en specerijen verkocht leken te worden. Omdat het niet meer regende, trokken de verkopers de lakens weg waarmee ze hun smalle kraampjes droog hadden gehouden. We reden door een wolk van geuren - komkommerkruid, salie, tijm, rozemarijn, peterselie en look - die oploste toen we verder ratelden en de penetrante geuren van de stad zich weer opdrongen. Een rij panden van vier verdiepingen verscheen in zicht - statiger dan ik tot dan toe had gezien. Op een hoek zag ik het uithangbord van een goudsmid.


  Een jongeman die tegenover me zat, grijnsde en zei luid: 'We mogen koning Hal dankbaar zijn dat hij een jonge schoonheid tot de brandstapel op Smithfield heeft veroordeeld. De laatste die ze hebben terechtgesteld, was een lelijke, ouwe oplichter.'


  In mijn keel kwam een homp doorgeslikt brood omhoog; ik hield mijn hand voor mijn mond.


  'Maar is het wel een schoonheid?' vroeg een ander.


  Een bejaarde man met melkachtig blauwe ogen draaide aan een lange haar die aan het midden van zijn kin ontsproot.


  'Ik ken iemand die vrouwe Bulmer in levenden lijve heeft ontmoet, en ja, ze is een popje,' zei hij traag. 'Nog knapper dan de koningin.'


  'Welke koningin?' riep een van de mannen.


  'Alle drie,' antwoordde de ander. Er klonk gespannen gelach op in de kar. De spot drijven met de huwelijken van de koning - van zijn eerste gemalin was hij gescheiden en de tweede had hij laten terechtstellen om plaats te maken voor de derde - was een misdaad. Daar werden handen en oren voor afgehakt.


  De oude man draaide nog harder aan de haar op zijn kin. 'Vrouwe Bulmer moet de koning wel heel erg hebben gegriefd dat hij haar voor de ogen van het gewone volk op de brandstapel laat zetten en niet laat onthoofden in de beslotenheid van de Tower of ophangen in Tyburn.'


  De jongeman zei: 'Ze hebben alle edellieden en landheren naar Londen gesleept, iedereen die met Robert Aske heeft geheuld. Om in naam der koning te worden berecht. Maar zij is de eerste die wordt gedood.'


  Mijn ademhaling werd sneller. Wat zouden deze Londenaren zeggen, en wat zouden ze met me doen als ze wisten waarvoor ik gekomen was? Eén ding was zeker: Smithfield zou ik nooit halen.


  Ik richtte me op mijn gebeden om daar steun in te vinden. O Heer, help mij gehoorzaam te zijn zonder terughoudendheid, arm zonder onderdanigheid, kuis zonder voorbehoud.


  'Dat mens van Bulmer is een verdorven rebel!' riep de vrouw die haar brood met mij had gedeeld. 'Ze is een paapse noorderling die heeft samengespannen om onze koning af te zetten.'


  Nederig zonder pretentie, opgewekt zonder ontaarding, ernstig zonder geaffecteerdheid, werkzaam zonder frivoliteit, onderdanig zonder verbittering, oprecht zonder dubbelhartigheid.


  De oude man sprak mild: 'In het noorden hebben ze hun leven gegeven voor de oude geloofstraditie. Ze wilden hun kloosters beschermen.'


  Iedereen begon te smalen.


  'Die vette monniken houden potten vol goud verborgen, terwijl de armen voor hun poorten verhongeren.'


  'Ik heb gehoord dat een priester een non met jong heeft geschopt.'


  'Zusters zijn snollen. En anders zijn ze mank of is er een steekje aan ze los, allemaal afgedankt door hun familie.'


  Ik hoorde een schor geluid. Dat steeg op uit mij, een bittere, vreugdeloze lach - maar die werd niet gehoord, want net op dat moment klonk er vlak bij de kar een schreeuw. Er rende een schooiertje langs, zo hard dat hij onze paarden inhaalde. Toen hij angstig achteromkeek, bleek het geen jongen, maar een meisje met gekortwiekt haar.


  Een kluit modder vloog door de lucht en trof haar schouder. 'Auwww,'jankte ze. 'Stelletje ellendelingen!'


  Twee opgeschoten jongens die met de kar mee draafden, lachten. Binnen een minuut zouden ze haar te pakken hebben. De mannen op de kar joelden en moedigden de achtervolgers aan.


  De prooi van de jongens schoot de straat uit naar een rijtje winkels.


  In een deuropening stond een meisje dat haar wenkte. 'Hierheen!' riep ze. Het schooiertje vluchtte naar binnen, waarna de deur achter hen dichtsloeg. Binnen enkele tellen stonden de jongens voor de deur. Ze bonsden erop, maar hij was vergrendeld.


  Ik deed mijn ogen dicht. Een ander meisje dat rende. Acht jaar, buiten adem, een steek in mijn zij. Ik holde over een smal pad tussen hoge taxushagen en zocht een uitgang.


  Ik hoorde mensen me roepen, maar kon ze niet zien. 'Opschieten, Joanna, opschieten - we gaan zo kaatsen!' riepen mijn neefjes hard. 'Toe nou, meisje, je kunt het!' bulderde mijn oom, Henry Stafford, de derde hertog van Buckingham en hoofd van de familie, onbekommerd. 'Je moet zelf de uitgang vinden. We kunnen niet iemand sturen om je te komen halen, want dan raken we misschien nog een kindje kwijt.'


  Ik zat gevangen in de doolhof van mijn oom. Dat had hij net laten aanleggen. 'De monniken die ik heb ingehuurd om het te ontwerpen, waren beter dan die van kardinaal Wolsey,' beweerde hij steeds. En vandaag, 4 september, de verjaardag van de tweede hertog van Buckingham, mijn reeds lang overleden grootvader, werd het doolhof ingewijd. De neefjes en nichtjes werden geblinddoekt naar het midden gebracht. Daarna gingen de blinddoeken af en zeiden ze dat we naar de uitgang moesten rennen om te kijken wie die het eerst zou vinden. 'Loop door de doolhof! Loop door de doolhof!' riep mijn oom aan de andere kant van de hoge, kronkelige hagen.


  Ik was de jongste en raakte onmiddellijk achter op de groep. Al snel was ik alleen. Ik rende alle kanten op, in de hoop dat in de muur van hagen een opening naar de tuin zat, maar mijn instinct was niet juist en ik kwam steeds dieper in de doolhof terecht.


  'Wat heb je toch, Joanna?'


  'Denk na, meisje, denk na!'


  De stemmen werden luider, ongeduldiger. 'Joanna, wat ben je toch een onnozel gansje!' riep een jongen van de familie Stafford. Een volwassene zei dat hij zijn mond moest houden.


  Alle aandacht ging uit naar mij, en daar had ik altijd een hekel aan. Was ik bij deze hoek rechts of links afgeslagen? Van angst wist ik niet meer welke paden ik al had uitgeprobeerd.


  Mijn hoofd begon te duizelen door de geur van de rozen. De doolhof was bezaaid met tientallen streng in toom gehouden rozenstruiken. Het seizoen was bijna afgelopen; de rozenblaadjes verschrompelden en vielen af Op dit uur van de dag was hun geur niet het sterkst, maar er waren zoveel struiken en ik was er zo vaak langs gelopen, dat ik die walgelijke, stoffige, onontkoombare rozen haast kon proeven.


  Ik sloeg een hoek om en botste tegen Margaret op.


  Lachend vielen we op de grond, de kraaltjes op onze pofmouwen raakten verstrikt. Nadat we ze uit elkaar hadden gehaald, hielp ze me overeind. Margaret was een jaar ouder en vijf centimeter langer dan ik, en honderd keer slimmer en mooier. Mijn nichtje. Mijn enige vriendin.


  'Margaret, waar ben je?' brulde de hertog van Buckingham. 'Je bent toch niet weer de doolhof in geglipt om Joanna te gaan halen, hè?'


  'O, straks krijg je van hem op je kop,' zei ik. 'Je had het niet moeten doen.'


  Margaret keek me schalks aan. Ze klopte het zand van onze feestkleding, nam me bij de hand en ging me voor.


  Bij de uitgang van de doolhof stonden ze allemaal bij elkaar, het hele geslacht Stafford en al onze ondergeschikten en dienaren. Mijn oom, de hertog, een van de invloedrijkste edellieden van Engeland, droeg een gewaad van zilverdraad en had een lange struisvogelveer op zijn hoed. Zijn jongste broer, heer Richard Stafford, mijn vader, stond naast hem. Over de tuin lag een lange schaduw die hen bijna raakte. Die schaduw was afkomstig van de vierkante toren die hoog boven ons uit rees. Thornbury Castle in Gloucestershire was gebouwd om aanvallen te weerstaan. Niet die van een vijand uit den vreemde, maar van hele generaties hebzuchtige koningen van het huis Plantagenet.


  Onbevreesd liep Margaret op de hertog af 'Kijk, vader, ik heb Joanna gevonden,' zei ze. 'Nu kunt u gaan kaatsen.' Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij ons aan; iedereen wachtte gespannen.


  Maar de hertog van Buckingham lachte. Hij kuste zijn beminde dochter, een bastaardkind dat samen met de vier kinderen van zijn lankmoedige vrouw werd opgevoed. 'Ik weet dat jij alles kunt, Margaret,'zei hij.


  Mijn vader gaf mij ook een knuffel. Hij had net gevoetbald en ik herinner me dat hij naar zweet rook, en naar aarde en droog, platgeslagen gras. Ik was opgelucht en heel gelukkig.


  De Londense kar hotste en botste, waardoor ik op het stro viel. Aan mijn mijmeringen kwam abrupt een eind.


  We hadden de stadsmuren achter ons gelaten en reden door een klein straatje. De karrenwielen bleven steken in de modder. De paarden hinnikten klaaglijk, de voerman vloekte, de luidruchtige mannen sprongen van de kar.


  'Maakt niet uit,' zei de vrouw tegen me. 'We zijn toch al bijna bij Smithfield.'


  Ik liep met het groepje mee naar het einde van de straat en daarna door nog een, waar de ene taveerne naast de andere zat. De straat kwam uit op een enorm groot, vlak, open veld dat zwart zag van de mensen; allemaal stonden ze al te wachten op de terechtstelling die die dag zou plaatsvinden. Het waren er honderden: mannen en vrouwen, zeelui en naaisters, maar ook kinderen. Voor me liep een gezin. De moeder had een mand met brood bij zich, de vader droeg een jongetje op zijn schouders.


  Plots drong zo'n walgelijke stank mijn neus, keel en longen binnen dat mijn ogen ervan begonnen te tranen. Het was smeriger dan alles wat ik tot dan toe ingeademd had in Londen. Ik slaakte een kreet en greep naar mij n brandende keel.


  'Dat is de vleeshouwerij in het oosten,' zei de vrouw met wie ik meegereden was. 'Soms is die te ruiken, het bloed en de ingewanden zullen wel bedorven zijn.' Ze raakte mijn arm aan. 'U bent niet eerder op Smithfield geweest, hè? Da's te merken. Loop maar met mij mee, blijf maar bij mij.'


  Ik schudde mijn hoofd. In het bijzijn van zo'n harteloos mens kon ik geen getuige zijn van Margarets einde. Ze haalde haar schouders op en verdween in het gepeupel. Ik was alleen.


  Bevend haalde ik de brief weer uit mijn zak, de brief die Margaret me geschreven had, enkele dagen voordat de noordelijke revolte uitbrak, die wij onder elkaar de Pelgrimage van Genade noemden. Ik vouwde het rechthoekige, roomkleurige velletje open en keek als altijd waarderend naar haar overhellende, fijne handschrift.


  


  


  
    Mijn allerbemindste Joanna,
  


  


  
    Van mijn broer heb ik vernomen dat u van zins bent toe te treden tot de orde der dominicanessen in Dartford Priory om de gelofte af te leggen en een bruid van Christus te worden. Ik respecteer het enorm dat u voor een leven van devotie hebt gekozen. Na de ochtendmis brand ik altijd een kaarsje speciaal voor u, mijn lieve nicht.
  


  
    Ik zou alleen zeer gaarne willen dat u een manier zou weten te vinden om mijn tweede gemaal, heer John, te leren kennen. Het is een goed, eerlijk en oprecht man Joanna. Hij houdt van me, koestert me. Eindelijk heb ik rust gevonden in het noorden, dezelfde rust die u naar ik hoop zult vinden in Dartford Priory.
  


  
    Het zijn barre, droeve en bange tijden waarin we leven. Wie God dient zoals onze Heilige Vader heeft bevolen, wordt beschimpt en vervolgd. Ketterij heerst alom. In het noorden is het anders. Iedere avond zeg ik drie gebeden op. Ik vraag God onze kloosters te beschermen, ik verzoek om verlossing van mijn vaders ziel. En ik smeek dat ik u nog ooit mag zien,Joanna, en dat u mij zult omhelzen en verbeven.
  


  


  
    Geschreven op mijn landgoed te Lastingham in York, de laatste donderdag van september
  


  


  
    Uw nicht en meest toegenegen vriendin voor de eeuwigheid
  


  
    Margaret Bulmer
  


  


  


  Ik stopte de brief terug, trok mijn kap zo ver mogelijk over hoofd, zodat niet één haarlok te zien was, en liep Smithfield op.


  


  2

  



  Aan de rand van het veld dat vol stond met mensen die halsreikend uitkeken naar het moment dat Margaret op de brandstapel zou worden gezet, herinnerde ik me iets wat mijn vader over Smithfield had verteld. 'Daar heeft het hof van de Plantagenets ooit hun grootste steekspeltoernooi gehouden, Joanna. Daarom hebben ze die plek uitgekozen. Niet ver van het paleis was een vlak veld. Dat is Smithfield geworden.' Mijn vader had niet echt de gave van het woord, maar een steekspeltoernooi kon hij wel beschrijven. In zijn jeugd was hij kampioen geweest, een van de beste spelers van het koninkrijk. Dat was in de tijd vóór mijn oom, de hertog, op mijn tiende werd terechtgesteld wegens hoogverraad en mijn ouders verbannen werden uit het hof. Vóór de ondergang van de Staffords.


  Het was jaren geleden dat mijn vader voor het laatst aan een steekspel had meegedaan, maar ik kon het me nog levendig herinneren. Ik deed vroeger altijd mijn ogen dicht als ik naar zijn verhaal luisterde, dan had ik het idee dat ik op een paard zat: daveren over het veld dat in tweeën was gedeeld door een laag houten hek. Een zilveren harnas glinsterend in de zon. In zijn linkerhand een schild, in zijn rechter een lans. In de verte een tegenstander die naderbij komt... steeds naderbij... totdat hij op drie voet afstand is, en dan komen de lansen met een machtig gekletter naar beneden. Telkens als ik het moment van het wapentreffen voor me zag, het moment waarop een man kon sterven als de lans zich onder het harnas door boorde, rilde ik en lachte mijn vader. Hij had een jongensachtige grijns, ook al zaten er enkele stroken grijs in zijn kastanjebruine haar.


  Ik had die lach al in geen tijden meer gezien. Toen ik hem vorig jaar vertelde dat ik het klooster in wilde, probeerde hij me op andere gedachten te brengen, maar niet lang. Hij zag dat mijn verlangen naar een hoger leven, ver weg van het rumoer van mensenstemmen en de aanraking van mannen, oprecht was. Dus schreef mijn vader de benodigde brieven en betaalde hij, zij het met moeite, de bruidsschat aan de priorij. Dat deed hij omdat hij mij gelukkig wilde maken en geen andere manier wist om dat te doen.


  En enkele maanden lang was ik ook gelukkig in Dartford. In dat leven van contemplatie, afgezonderd van zelfzuchtigheid en ij delheid, die holle praal van de wereld, vond ik zekerheid en een doel, de genade waarnaar ik had verlangd. Maar het was een broos geluk. Ik was toegetreden tot een religieus leven dat niet alleen in verval was - er gingen veel minder mensen in het klooster dan in de eeuwen daarvoor - maar dat ook nog eens onder vuur lag. Onze koning had gebroken met de Heilige Vader. De afgelopen twee jaar waren de kleinste abdijen en priorijen van Engeland gesloten en waren de monniken en nonnen de wegen op gezonden. Priores Elizabeth verzekerde de zusters dat de grote kloosters gespaard zouden blijven, maar de angst voor een nieuwe ronde van sluitingen spookte door de wandelgangen, de tuin en zelfs door de slaapzalen van Dartford.


  Het was nog maar een week geleden dat ik, op weg naar de vespers, een eindje voor me in de zuidelijke kloostergang haar naam voor het eerst gefluisterd had horen worden. 'Die vrouw, een van de aanstichters van de tweede noordelijke revolte, vrouwe Margaret Bulmer...'


  'Over wie hebt u het?' riep ik uit. De twee zusters die samen opliepen, bleven staan en draaiden zich om. Een novice mocht haar superieuren nooit zo aanspreken.


  'Vergeeft u mij, zuster Joan en zuster Agatha.' Ik boog mijn hoofd heel diep, sloeg mijn handen in elkaar en tuurde omhoog naar hun gezicht. Zuster Joan, de circatrix die toezag op de naleving van de tucht, keek me kil en afkeurend aan. Maar zuster Agatha, hoofd van de novicen, kon het niet weerstaan om het nieuwtje te vertellen. 'Ze hebben de laatste rebellenleiders naar Londen gebracht en berecht in Westminster,' fluisterde ze snel. 'Ze zijn allemaal schuldig bevonden. De mannen worden opgehangen, heer John Bulmer ook, maar zijn vrouw, een dame van adel, is tot de brandstapel op Smithfield veroordeeld. Zo heeft het de koning behaagd.'


  Ik wankelde en zocht met één hand steun bij de vochtige stenen muur om niet te vallen.


  'Ja, vreselijk hè?' fluisterde zuster Agatha opgewonden.


  Maar de geslepen zuster Joan keek mij aandachtig aan. 'Zuster Joanna, kende u vrouwe Bulmer voordat u naar Dartford kwam?' vroeg ze.


  'Nee, zuster.' Voor ik het wist had ik een ernstige zonde begaan.


  Zuster Agatha vervolgde: 'Ik vraag me altijd af wat er met ze gebeurt... naderhand. Zou de familie van vrouwe Bulmer haar lichaam mogen ophalen om het te begraven, ook al is ze schuldig bevonden aan hoogverraad?'


  Zuster Joan keek haar streng aan. 'Dat soort zaken gaat ons niet aan. Ik ben ervan overtuigd dat de familie van vrouwe Bulmer over de middelen beschikt om achteraf de bewakers om te kopen als dat nodig mocht zijn. Maar wij bekommeren ons om de ziel, niet om het sterfelijke lichaam.'


  We waren bij de kerk aangekomen. Zuster Joan en zuster Agatha maakten een buiging voor het altaar en gingen op de voor hen gereserveerde plaatsen zitten. Ik volgde hen en liep naar de plaatsen van de novicen voorin. Als jongste zat ik naast het koor. Mijn stem verhief zich tot gezang. Ik deed precies wat er van mij in de gezongen dienst werd verwacht.


  Ondertussen bedacht ik echter wat ik zou doen. Ik wist dat de familie Stafford zeer bevreesd zou zijn en niets met Margaret en haar begrafenis van doen zou willen hebben. Maar ik vond het een onverdraaglijke gedachte dat ze door iedereen verlaten en angstig zou sterven, zonder de aanwezigheid en het gebed van een dierbare om haar lijden te verlichten, en dat haar arme lichaam vervolgens overgegeven zou worden aan de vergetelheid. God verlangde dat ik erbij aanwezig was, daar was ik van overtuigd.


  Ik zou weggaan uit Dartford Priory en naar Londen reizen, naar Smithfield, en aangezien de dominicaner kloosterorde strikte regels kende over afzondering van zowel novicen als zusters, zou ik dat zonder permissie moeten doen.


  Ik was bang, ja. Het overtreden van de regel over afzondering had ernstige consequenties, alleen het breken van de kuisheidsgelofte was een groter vergrijp. De twee dagen daarop twijfelde ik over mijn beslissing en zocht ik een aanwijzing in mijn gebeden.


  Gedurende de metten om middernacht daagde er licht. De novicen van Dartford werden gewoonlijk om negen uur naar bed gestuurd met de opdracht te rusten, maar die avond had ik geen oog dichtgedaan, omdat ik me zo'n zorgen maakte. Samen met de anderen liep ik in een rij naar de kerk, en daar kreeg ik tussen het Paternoster en het Ave Maria een ingeving. Al mijn twijfels, angsten en zorgen vielen weg, alsof ik onder een cascade stond en gereinigd werd door het zuiverste water. Ik zou naar Smithfield gaan. Het zou allemaal goed komen. Met wangen die vochtig waren van dankbaarheid hief ik mijn armen en draaide mijn handpalmen naar boven, naar het altaar.


  Toen we achter elkaar de trap op liepen naar de slaapzaal om nog enkele uren te rusten tot de lauden, stootte zuster Christina, de oudste novice, me aan. 'Hebt u de goddelijke werkelijkheid gezien?' fluisterde ze. 'Daar leek het wel op.'


  'Misschien,' zei ik.


  'Ik bid dat ik ook die zegening mag ontvangen,' zei zuster Christina vol vuur. Ze was opmerkelijk vroom en droeg bij tijd en wijle een hemd van haren onder haar novicenhabijt, ook al was ze daarvoor berispt. Het werd novicen ontraden hun lichaam te kastijden. Daar waren we nog niet aan toe.


  Zuster Winifred, die haar gelofte drie maanden eerder had afgelegd dan ik, kneep even in mijn arm. 'Ik ben heel blij voor u,' zei ze op haar lieflijke, zangerige toon.


  Heimelijk bereidde ik mijn vertrek voor. De avond voor de terechtstelling van Margaret sliep ik maar een uurtje of zo. In de ondoordringbare duisternis van onze novicenslaapzaal trok ik het gewaad aan dat ik gedragen had toen mijn vader me afgelopen herfst naar Dartford had gebracht. Ik sloop de trap af en ging naar de keuken. Een van de sloten op de ramen daar wilde niet meer dicht, wist ik. Ik glipte door het raam, en rende over de binnenplaats en door de schuur, langs de slapende stalknecht, naar buiten. Ik was vooral bang dat ik gezien zou worden bij het poortgebouw, want soms liet onze portier daar iemand de wacht houden. Om dat te mijden klom ik over de muur die om de priorij liep, op de plek waar die het laagst was. Daarna liep ik over de helling - het gras was vochtig onder mijn voeten - naar het paadje dat door het bos naar de grote weg leidde.


  De maan hield zich schuil achter zware wolken; het was pikdonker op het paadje onder de bomen. Er klonk alleen het gezang van nachtdieren. Die stoorden zich niet aan mijn aanwezigheid. Nee, het leek alsof ik door de gelederen van een ongeregeld koor liep: krekels en andere beestjes met een schel stemgeluid vervulden de rol van de sopranen, terwijl de padden en uilen de baspartij op zich namen. Ik vond hun vrolijke serenade maar niks. Ik had een uiterst ernstige taak op me genomen en had het idee, hoe belachelijk het ook mag klinken, dat er in dat bos de spot met me gedreven werd. Toen ik de grote weg bereikte en er in het oosten licht aan de hemel gloorde was ik dan ook opgelucht. Dadelijk zou het onstuimige, nachtelijke koor stilvallen.


  Verlokt door de damesoorringen die nu in zijn zak rinkelden, hielp de slaperige opzichter van Hedge House Wharf me in een boot, zij het met een zekere aarzeling. 'Ik mag hopen dat de jonge dame weet wat ze doet,' mompelde hij. Ik gaf geen antwoord. Terwijl de boot de Darent af dreef en langs de visplaats voer, meende ik de klokken van de priorij zacht te horen luiden voor het ochtendgebed, maar het kan zijn dat ik me dat verbeeldde.


  Te voet ligt Dartford op een dagreis van Londen, op een goed paard twee uur en over water vier. De Darent kronkelt en slingert eindeloos voordat hij uitmondt in de Theems. De meeste mensen zouden een andere manier hebben gekozen om naar Londen te gaan, maar ik was bang dat ze me in het dorp zouden herkennen als ik daar vervoer probeerde te regelen. Ik moest me net zo lang schuilhouden tot ik mijn opdracht had vervuld.


  Vlak nadat we vertrokken waren, begon het te regenen. De roeier wierp me een groot dekzeil toe om over mijn hoofd te trekken. Het was nog te ruiken dat de vorige die onder het zeil had gezeten, gepekelde vis had gegeten. Op de rivier werd ik omhuld door een dikke, koude, witte mist. Ik zag en hoorde hoegenaamd niets. Alleen de speldenprikken van de regen op de rivier en het regelmatige gekreun van de man die achter me zat, als hij de riemen door het grijze water trok. Ik haalde mijn kruisje en houten kralen uit mijn buideltje en begon de rozenkrans te bidden.


  Margaret, ik kom eraan, ik laat je niet in de steek.


  De mist trok op en ruimde het veld voor een grauwe lucht. Toen de rivier breder werd, verschenen er andere boten, grote en kleine. Een stel roeiers riep botte opmerkingen naar die van mij, over zijn passagier, dat ze jong was en een vrouw en niet werd begeleid. Ik liet de kralen door mijn vingers glijden en sloeg geen acht op de grove, belachelijke praat die ze verder nog uitsloegen. Zodra we een heel eind ten zuiden van London Bridge hadden aangelegd, sprong ik uit de boot. Mi n grootste angst was dat ik te laat zou komen.


  En daar stond ik dan, ik had Smithfield op tijd voor de terechtstelling bereikt, maar ik had niet zo'n grote menigte en gewoel verwacht. Ik zag alleen maar gewoon volk rondlopen dat lachte, dronk of naar elkaar schreeuwde. Ik begaf me onder de mensen en liep van hot naar her, op zoek naar een aanwijzing voor de plek waar de terechtstelling zou plaatsvinden.


  Toen ik op een kring schreeuwende mannen stuitte, begon mijn hart sneller te kloppen. Ik wurmde me naar voren.


  In het midden van de kring stond geen mens maar een kip. Verminkt en onder het bloed, en met ogen die heen en weer draaiden van angst: één poot was vastgebonden aan een houten paal. Tegenover mij hield een pokdalige man een kleine knuppel boven zijn hoofd, klaar om zijn doel te raken.


  Luid kreunend liet hij de knuppel neerdalen en trof het dier.


  'Te droes! Wat doet ge nou weer, uilskuiken?' schreeuwde de man naast me, terwijl hij een spat rood vocht van zijn wang veegde. De kip was zo hard geraakt dat het bloed als een fontein uit het beest spoot en op de man belandde.


  Onbekommerd liep de pokdalige man door de kring. 'Dat beest is m'n avondeten!' brulde hij. 'En het is nog nie eens Vastenavond!'


  Ik keek naar beneden en zag dat mijn eigen rokken geheel onder de verse, felgekleurde bloedspatten zaten. 'Lieve Moeder van God,' zei ik kreunend en ik deed een stap naar achteren, waarbij ik uitgleed in de modder. In mijn val greep ik de arm van een jonge vrouw naast me vast.


  Dat had ik beter niet kunnen doen. Het mens - ze had een rood gezicht en de zak van een wasvrouw over haar schouder - duwde me weg en gilde:' Wou je me soms beroven?'


  'Mevrouw, ik wilde alleen mijn val breken,' zei ik. 'Mijn excuses.'


  De wasvrouw maakte spottend een kniebuiging: 'Nee, dame. Vergeeft u mij.'


  Iemand lachte. Een stel mensen draaide hun hoofd.


  Toen schroeide er ineens een hete, stinkende adem in mijn nek en nog geen tel later werd ik door twee dikke armen van achteren bij mijn middel beetgepakt. Ik probeerde me los te rukken, maar dat lukte niet.


  'Dag, pop,' gromde een stem.


  Ik boog me zo ver mogelijk bij de onbekende vandaan. 'Blijft u met uw handen van me af,' beval ik hem.


  Toen hij me omdraaide, kon ik mijn belager zien. Hij was op zijn minst een kop groter dan ik en had een buik als een bierton. Zijn uitpuilende ogen en scheefstaande neus daargelaten ging zijn gezicht geheel schuil onder een vettige baard.


  'Zie je me niet zitten?' zei hij grijnzend hij terwijl hij me hard tegen zijn ruwe kleren trok en over mijn voorhoofd slobberde, omdat hij te dronken was om mijn mond te vinden.


  Ik onderdrukte mijn walging en zei rustig: 'Meneer, ik ben gekomen om voor de ziel van de arme dame te bidden. Bidt u met mij mee? Zullen wij samen bidden?'


  Zijn dronken grijns verdween. Ik had een teer punt geraakt, merkte ik. Zelfs de meest onbehouwen kinkels zitten hele ochtenden op hun knieën in de kerk, omdat een vrouw of moeder hun daarom smeekt.


  Maar de wasvrouw schreeuwde: 'Pak 'r dan! Waar wacht je op?'


  De man greep mijn arm. Terwijl ik me in allerlei bochten wrong zag ik een groepje omstanders samendrommen, maar niemand die ingreep. Niemand die hielp. Toen ik uithaalde met mijn rechtervoet en hem tegen zijn scheen schopte, werd er gelachen.


  De man sloeg me, een beetje stuntelig, maar hard genoeg om me achteruit te laten wankelen in de modder. Vervolgens wierp hij me op de grond en ging boven op me liggen; zijn enorme pens perste alle lucht uit mijn lichaam. Zijn ene hand hield mijn beide polsen boven mijn hoofd; zijn andere betastte mijn middel en schoof steeds verder omhoog. Ik verzette me zo goed als ik kon, maar het mocht niet baten.


  Tien jaar geleden, drong tot me door. Tien jaar, bijna op de kop af tien jaar.


  Mannen en vrouwen kwamen dichterbij, vormden een kring en stootten elkaar lachend aan. Ik sloot mijn ogen en zonk steeds dieper weg in de modder van Smithfield.
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  Ik wilde dood, ik bad net dat ik dood zou gaan omdat ik niets meerhad om voor te leven, toen ik een dreun voelde, een klap en de felle pijn van een knie die mijn bovenbeen raakte, en daarna niets. De man lag niet meer boven op me. Ik deed mijn ogen open en zag een baaierd van lichamen en hoorde gevloek.


  Moeizaam ging ik op mijn handen en voeten zitten, met trillende armen en benen kroop ik tussen twee mensen door en kwam overeind. Iemand pakte me vast bij mijn armen trok me mee.


  'Nee! Nee, niet doen!' schreeuwde ik.


  'U moet hier weg,' hoorde ik zeggen. Ik keek op. Dit was niet mijn belager; hij was jong en lang, met brede schouders en kort lichtbruin haar.


  'Waar is uw gezelschap?' vroeg hij. 'Bent u verdwaald?'


  'Ik laat me niet ondervragen. Laat me met rust.'


  'U met rust laten?' Hij schaterde van het lachen. Dat geluid overrompelde me. Het was niet de lach van een jonge woesteling, maar van een verbitterde oude man. 'Ik heb u geréd. Begrijpt u dat niet? Ik heb die rabauw van u af getrokken en hem een ongenadig pak slaag gegeven.'


  'Daar heb ik niets van gezien.'


  'Dan zult u mij op mijn woord moeten geloven, dame. Ik wil u helpen.' Uit zijn ene zak haalde hij een heupfles water en uit de andere een wit lapje, dat hij bevochtigde. 'Misschien wilt u uw gezicht schoonmaken.'


  Ik nam het lapje aan en hield het tegen mijn wang. De stof was zo koel dat ik ervan opknapte. Ik veegde mijn wangen en voorhoofd af en boende het speeksel, het zand, het zweet en de bloedspatten van de dode kip weg.


  'Dank u, meneer.' Ik gaf hem zijn lapje terug. 'Ik ben u zeer erkentelijk voor uw hulp.' Ik verwachtte dat de jongeman weg zou gaan, maar hij bleef staan waar hij stond en nam me op. Hij had blauwe ogen, dezelfde kleur als de hyacinten die mijn moeder uit Spanje had laten overkomen en in de tuin had opgekweekt. Zijn kleren zagen er respectabel, maar niet duur uit. Aan de naad van de mouwen was te zien dat de jas was uitgelegd. Blijkbaar had hij geen geld om kleding op maat te laten maken.


  'Waar is uw gezelschap?' vroeg hij weer.


  'Ik ben alleen.'


  'Geen familie, geen dienaren? U bent toch... een jonkvrouw?'


  Hij verwachtte een bevestiging. En ik kon het niet ontkennen.


  'Waarom bent u dan vandaag naar Smithfield gekomen? Dat is dwaasheid. U moet toestaan dat ik u onmiddellijk naar een veiliger plaats begeleid. Een vrouw alleen, zo jong en met uw uiterlijk...' Zijn stem stierf weg.


  Ik voelde me niet op mijn gemak en schudde mijn hoofd.


  'Toe, u hebt geen enkele reden om bang te zijn voor mij. Mijn naam is Geoffrey Scovill. Ik ben een constable van mijn stad.'


  Achter ons gingen twee oude mannen die hadden staan schreeuwen, met elkaar op de vuist.


  'Ziet u wel?' hield Geoffrey vol. 'Het is gepeupel.'


  'Als het zo'n uitschot is, wat brengt u dan hier?'


  Hij moest lachen om mijn vinnige opmerking; rond zijn ogen verschenen ondiepe rimpeltjes. Nu wist ik het zeker: hij was niet zo jong als ik daarnet had gedacht, dichter bij de dertig dan de twintig. 'De hoofdconstable heeft mij in mijn hoedanigheid van ordebewaarder hierheen gestuurd als waarnemer, om er getuige van te zijn dat het vonnis van de rechter voltrokken wordt. De vrouw heeft aangezet tot rebellie tegen onze vorst.'


  De woede kolkte door me heen. 'Een vrouw zien sterven, dat pleziert u?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Ze is moeder,' zei ik. 'Ze heeft een zoontje en dochtertje, een zuigeling nog. Wist u dat?'


  Geoffrey Scovill wipte ongemakkelijk op zijn voeten. 'Het is zeer treurig dat de veroordeelde een vrouw is. Maar er moet een voorbeeld worden gesteld. Vrouwe Margaret Bulmer heeft hoogverraad gepleegd. Ze vormt een gevaar voor ons allemaal.'


  'Een gevaar?' Mijn stem schoot omhoog. 'Ze heeft niemand kwaad willen doen. Zij en de anderen wilden iets behouden, een levenswijze die eeuwenlang in ere is gehouden. Een levenswijze die de armen en zieken steunt. Ze zijn in opstand gekomen omdat ze zo vurig in hun zaak geloofden. Ze waren totaal niet van zins om de koning af te zetten, ze wilden alleen hun grieven onder zijn aandacht brengen. Ze wilden dat de koning naar hen luisterde.'


  Weer hoorde ik de lach van een verbitterde oude man. 'O, maar hij hééft ook naar hen geluisterd, daar hoeft u niet aan te twijfelen. Zijne majesteit heeft hun zijn onverdeelde aandacht geschonken.'


  Razend liep ik weg; hij stak de draak met me.


  Hij kwam achter me aan en trok me aan mijn mouw. 'Wacht even, dame. We staan de koning allemaal ten dienste. Als hij hervormingen wenst door te voeren op religieus vlak, dan zijn wij verplicht te gehoorzamen en te vertrouwen op het wettelijke en geestelijke gezag waarmee hij ons leidt. Bent u het daar niet mee eens?'


  'Ik ben het ermee eens dat het volk gehoorzaamheid verschuldigd is aan zijn gezalfde vorst,' mompelde ik.


  Hij was opgelucht toen hij dat hoorde. 'Maar dan begrijpt u toch ook wat voor signaal ervan uitgaat als opstandelingen en verraders niet worden gestraft? De monarchie zou verzwakken; ons land zou tot chaos vervallen. Maar zo'n straf is inderdaad zeer bedroevend.' Hij kneep zijn ogen een beetje samen, tuurde naar iets in de verte en bood me toen zijn arm aan. 'Misschien verandert u van gedachten als u dit ziet.'


  'Ik laat me niet op andere gedachten brengen. Ik ben hierheen gekomen om de terechtstelling van de gevangene bij te wonen.'


  'Mag ik u dan laten zien waar die zal plaatsvinden?'


  Ik kon de hulp die ik juist nodig had, moeilijk afslaan. GeoffreyScovill voerde me behendig mee door de grote mensenmenigte tot we bij een lang, voor de gelegenheid in elkaar getimmerd hek kwamen. Twintig voet verderop stond nog zo'n hek, waardoor een vrije baan was ontstaan.


  Hij wees naar links; aan het einde van de baan was een grote hoop takken en twijgen opgestapeld rond een groot vat. Uit de bovenkant stak een paal.


  'Daar zal ze worden verbrand,' zei hij.


  Ik haalde diep adem; met moeite verborg ik mijn angst.


  'Als constable ken ik allerlei verschillende vormen van terechtstellingen. Op deze manier gaat de verbranding traag. Het zou genadiger zijn om de takken tegen haar aan te leggen. Zo hebben ze in Frankrijk Jeanne d'Arc terechtgesteld. Vrouwe Margaret Bulmer zal vandaag veel meer lijden dan Jeanne.'


  'Waarom vertelt u me dit?' wilde ik weten.


  'Omdat u hier niets te zoeken hebt.' In een wanhoopspoging mij op andere gedachten te brengen schudde hij me zachtjes door elkaar.


  Aan het andere einde van de baan klonken luide kreten op. 'Ze komt eraan! Ze komt eraan!'


  'Te laat,' zei ik tegen Geoffrey Scovill.


  Het publiek rende naar links, ik ook, met Geoffrey in mijn kielzog. Het zou niet meevallen hem nu nog van me af te schudden. Midden op de baan zag ik een stel deinende hoofden: meer dan twaalf soldaten kwamen op ons af. Ze waren geharnast en droegen een hellebaard.


  Achteraan voerde een soldaat een zwart paard mee dat iets voorttrok.


  Er ontsnapte een geluid aan Geoffreys keel.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Ze brengen haar op een schot,' zei hij kreunend.


  Ik wist niet wat dat betekende. Het paard kwam dichterbij; het trok een lange houten plaat voort, waarvan het uiteinde over het zand sleepte. Iedereen wees naar het schot.


  'Verbrand die paapse hoer!' riep een oude vrouw. Anderen vielen haar bij. Het zwarte paard, dat schrok van de opschudding, deed een sprong zijwaarts naar het andere hek. Nu kon ik zien wie er op het schot was vastgebonden, met haar gezicht naar boven en de armen gespreid, zodat ze een T vormde. Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik naar de vrouw staarde die vastgesnoerd was op het schot. Ik was voor niets naar Smithfield gekomen. Het was Margaret niet. Het zielige, veroordeelde mens zag er veel te oud en te arm uit. Ze droeg een lang, gescheurd grijs hemd, had een vies gezicht met blauwe plekken en kortgeknipt haar dat net tot op haar oren viel.


  De soldaten maakten haar polsen en voeten los en trokken haar van het schot. Wankelend stond ze in de modder en viel bijna. Een soldaat ondersteunde haar en wees naar de brandstapel. Heel even bleef ze staan, rechtte toen haar schouders en liep naar de plek van haar terechtstelling. Ik werd haast onpasselijk toen ik haar haar rug zag rechten.


  Precies op dat moment boorde de zon zich eindelijk door het dikke grijze wolkendek en baadde Smithfield in het licht. Een zonnestraal speelde over het hoofd van de veroordeelde en verlichtte een roodblonde lok.


  En op dat moment zag ik mijn dierbare Margaret.


  Toen ze dichterbij kwam schreeuwde het grauw: 'Verraadster!' en 'Hoer!' en 'Paap!'. Ik greep het hek vast en sleepte me voort, voor alle mensen langs die haar uitjouwden. Een man gaf me een klap toen ik me voor hem wurmde, maar die voelde ik nauwelijks. Ik keek achterom: Geoffrey Scovill was verzwolgen door de menigte.


  Ik ging op mijn knieën in het zand zitten en stak mijn hoofd door een opening in het hek. Ik riep: 'Margaret! Margaret! Margaret!'


  Met halfgeloken ogen sleepte ze zich voort. Ik riep haar inmiddels zo hard dat de spieren van mijn keel aan flarden zouden gaan. Margaret tuurde de kant van mijn geschreeuw op.


  Er leefde iets op in haar ogen en toen kwam ze naar me toe.


  De mensen die om me heen dromden, joelden waarderend. Zo konden ze de gevangene beter zien. Twee soldaten renden op haar af Over enkele tellen zouden ze haar te pakken hebben en wegtrekken.


  Margaret keek me recht aan. Ik zag haar lippen bewegen, maar kon niet verstaan wat ze zei.


  Ik graaide in mijn kleed en haalde mijn rozenkrans tevoorschijn. Daarna stak ik mijn arm door de opening in het hek en wierp haar het gebedssnoer toe. Hij kwam in het zand terecht, vlak voor haar voeten.Toen ze zich bukte om de rozenkrans op te rapen, boog een oude vrouw over het hek en bespuwde haar. Het speeksel belandde op haar linkerborst. 'Brand, vieze vuile paapse hoer!' krijste het oude mens.


  De soldaten pakten Margaret vast. Een van hen schreeuwde iets tegen het oudje. Ze hadden alleen het spuwen gezien. Ik zag Margaret de rozenkrans met het piepkleine kruisje vlug oprapen en samenballen in haar vuist, die ze stevig tegen haar lichaam hield.


  Toen de mannen haar weer omdraaiden naar de brandstapel en ze over haar schouder keek, zag ze me huilend staan zwaaien.


  'Joanna!' riep ze. En toen werd ze weggevoerd.


  De soldaten maanden tot stilte en het gejouw van de menigte stierf weg. Een functionaris met een grijze baard las een document voor, maar ik hoorde alleen flarden: 'schuldig aan hoogverraad... aanstichten tot rebellie... samenzwering... oproepen tot strijd... heeft het de majesteit behaagd.' Zodra de man klaar was en het document liet zakken, grepen de soldaten Margaret beet.


  Ik kwam overeind, maar kromp ineen toen ik een hand op mijn schouder voelde. Het was Geoffrey Scovill. Hij had me weer gevonden.


  We keken allebei toe toen de soldaten Margaret boven op het vat hesen en haar met een touw om haar borst en middel aan de paal vastbonden. Andere mannen stapelden takken, twijgen en kooltjes rond haar voeten. Ze was te ver weg om haar gezicht goed te kunnen zien, maar ik meende dat haar lippen een gebed prevelden. Ik hoopte dat ze de rozenkrans nog steeds in haar hand had.


  'Ahh!' brulde de menigte in koor. Een tel later zag ik waarom: een gedrongen man kwam met een brandende toorts aandraven. Aangekomen bij de soldaten die in een halve kring om de brandstapel stonden, maakte hij een buiging en stak de takken rond het vat aan.


  'Christus heb erbarmen, Christus heb erbarmen,' fluisterde ik en ik begon aan een gebed van Dominicus voor verlossing dat ik me voorgenomen had op te zeggen op het moment dat Margaret stierf Die taak kon ik tenminste wel vervullen.


  Weer stegen er kreten op uit de menigte. 'Wat doet die daar?' 'Waar gaat die heen?'


  Ik draaide me om naar het geschreeuw, net op tijd om een man naar Margaret te zien rennen. Een lange, kloeke man van begin vijftig; een edelman, met betraande wangen.


  Heel even was ik verbouwereerd; ik wist niet wat ik zag. Maar daarna trok ik mezelf op aan de rand van het hek.


  'Wat doet u nu?' Geoffrey pakte mijn arm beet om me terug te trekken.


  'Laat me los! Laat me los!' Ik bevrijdde me uit zijn greep. 'Ik moet hem helpen.'


  'Hem helpen? Waarom in Godsnaam?' vroeg Geoffrey.


  'Omdat,' zei ik terwijl ik met wangen die nat waren van de tranen over het hek klom, 'die man mijn vader is.'


  Tegen de tijd dat ik aan de andere kant van het hek stond, was mijn vader al bijna bij Margaret. Maar de soldaten gingen achter hem aan en ik zag een soldaat met het plat van zijn hellebaard op de schouder van mijn vader slaan.


  'Nee, doe hem geen pijn!' riep ik. Een soldaat die zich omdraaide, keek geschokt toen hij mij zag.


  'Terug! Ga terug,' zei hij, zwaaiend met zijn hellebaard alsof ik een dolle hond was. Achter hem stortte zich een hele zwerm soldaten op mijn vader.


  'Vader, nee! Nee!' schreeuwde ik weer, en toen keek hij met een ruk op. Hoewel er op zijn minst drie bewakers boven op hem lagen, lukte het hem overeind te krabbelen. 'Joanna, maak dat u wegkomt!' wist hij nog te brullen voordat ze hem in zijn borst trapten en hij weer op de grond belandde.


  Toen iemand mijn arm vastgreep, probeerde ik me los te rukken, maar het was Geoffrey Scovill. Hij was over het hek gesprongen en achter me aan gekomen. 'Kom nou mee,' smeekte hij.


  Drie soldaten stormden op ons af. Ik zag een hellebaard omhooggaan en met het plat op Geoffreys hoofd neerdalen. Buiten kennis stortte de jonge constable ter aarde.


  Daarna hoorde ik een boze kreet en draaide me om. Het was mijn vader, die zich weer los gevochten had en op Margaret af rende. Net toen een soldaat hem bijna had ingehaald en hem met een hellebaard op zijn rug sloeg, haalde mijn vader iets uit zijn wambuis. Iets heel kleins.


  Toen hij voor haar op zijn knieën neerviel, zag ik hem een klein, donker zakje in de vlammen gooien die over Margarets kronkelende lichaam omhoogkropen.


  Even later klonk een enorme knal, alsof een stuk of tien bliksems op een en dezelfde plek insloegen. Scherpe, donkere rook kwam in wolken op me af Daarna werd alles zwart voor mijn ogen.
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  Ik keek naar de zon die wegglipte achter de kerktorens van Londen.De motregen was opgehouden. Tegen het einde van de middag was de zon een felle bol geworden; alle wolken waren verschrompeld en de klamme mist die zich aan voeten, karren wielen en paardenhoeven had gehecht, was verslonden. Inmiddels stond de zon boven de westelijke horizon te zinderen en mijn ogen prikten, maar of dat nu door de zonnestralen kwam of van de zwarte rookwolken die uren geleden boven Smithfïeld hadden gehangen, wist ik niet.


  Met mijn rug naar de boeg zat ik in een koninklijke sloep, mijn handen waren geboeid. Ik kon niet zien waar we heen roeiden, maar ik merkte dat de vier roeiers doelgericht hun riemen door het water trokken. Deze mannen, die de groen met witte livrei van het Tudor-huis droegen, wisten wat mijn bestemming was. En de andere boten op de Theems, en zelfs de Londenaren op de oever, wisten dat volgens mij. Telkens als we mensen tegenkwamen voelde ik hun nieuwsgierige blik en hoorde ik ze opgewonden vragen: 'Wie hebben ze nu weer opgepakt?' Een oude vrouw die kruiken waswater leegde in de rivier, bleef me zo lang nastaren als ze kon en rekte haar hals zo ver uit dat ik verwachtte dat ze in het water zou vallen.


  Al die tijd bleef ik roerloos en kaarsrecht zitten, met mijn schouders zo ver mogelijk naar achteren en mijn kin zo hoog mogelijk geheven, zoals me was geleerd vanaf het moment dat ik kon lopen. Ik wilde mijn angst niet laten zien. En ik wilde zeker niet dat iemand de man zou opmerken die op de bodem van de sloep lag en met zijn verbonden hoofd op mijn rokken rustte. Mijn kuiten deden pijn doordat het hoofd van Geoffrey Scovill zo zwaar tegen me aan leunde, maar ik kon het niet weer op de natte bodem van de sloep laten zakken. Zijn matte gezicht, gesloten ogen en het spoortje opgedroogd bloed op zijn rechterwang gaven me een hevig schuldgevoel. Er waren heel veel dingen waar ik over moest nadenken, waar ik voor moest bidden en die ik moest trachten te doorgronden voordat we zouden aankomen bij de plek waar ze me naartoe brachten, maar nu had ik een urgenter probleem in mijn schoot geworpen gekregen.


  Net toen de zon onderging en de zwaarmoedig stemmende schemering de rivier een oranje-paarse gloed gaf, kwam Geoffrey kreunend bij kennis.


  Zijn handen waren niet geboeid en verward voelde hij aan het verband om zijn hoofd. Traag en beverig hees hij zich op, ging overeind zitten en keek me aan. Een onzekere blik ving de mijne. Ik vreesde het moment dat ik hem met de waarheid zou moeten confronteren.


  'Weet u waar u bent?' vroeg ik.


  Zijn gelaatsuitdrukking gaf aan dat hij dat wist. 'Ik schijn in een koninklijke sloep te zitten,' zei hij schor. 'Waarom is dat?'


  Ik keek voor me uit naar de twee roeiers bij de achtersteven en daarna achterom naar het andere stel. De sloep was zo groot dat ze ons niet zouden kunnen horen.


  'Ik ben samen met mijn vader aangehouden, en u blijkbaar ook,' zei ik zacht.


  Hij nam het veel beter op dan ik had verwacht. Zijn gezicht bleef kalm. 'Hoe luidt de aanklacht?'


  'Dat weet ik niet,' antwoordde ik. 'Ik heb hun verteld hoe ik heet en hoe mijn vader heet, en daarna zijn ze heel lang weggebleven en ondertussen werd ik bewaakt. Vervolgens hebben ze ons allebei in een wagen gezet en zijn we meegenomen naar een gebouw; maar toen zijn ze kennelijk van gedachten veranderd en hebben ze ons naar de rivier gebracht. We hebben twee uur in die wagen gezeten voordat ze ons in deze boot zetten. Mijn vader heb ik niet meer gezien. Ik weet dat hij gewond was, veel erger dan u. Maar niemand wilde me iets vertellen.'


  Ik haalde diep adem en deed mijn best om kalm te blijven.


  'Hoe is hij gewond geraakt?' vroeg Geoffrey.


  Gefrustreerd schudde ik mijn hoofd. 'Dat weet ik niet. Er was heel veel rook na de knal. Toen die optrok, zag ik hem op de grond liggen, maar dat was een eind verderop. Vlak daarna hebben ze hem meegenomen en sindsdien heb ik hem niet meer gezien.'


  'De knal?'


  'Mijn vader moet iets in het vuur hebben gegooid, naar Margaret. Een zakje. Dat moet de reden zijn geweest waarom hij op haar af rende. Het veroorzaakte een geluid als een donderslag en heel veel rook.'


  Geoffrey knikte. 'Ach ja, natuurlijk.'


  'Weet u wat het was?'


  'Buskruit,' zei hij overtuigd; het schoot me te binnen dat hij constable was en dat soort zaken dus kende. 'Als een misdadiger tot de brandstapel wordt veroordeeld en de koning clementie wil betonen, staat hij toe dat de veroordeelde een zakje buskruit om zijn hals gebonden krijgt. Dat kruit vat dan vlam en ontploft. Het bespoedigt de dood, verkort het lijden. Maar het kruit moet heel zorgvuldig gemengd en afgewogen worden. Het lijkt erop dat uw vader te veel heeft gebruikt.'


  Ik slikte.


  Geoffrey keek me aandachtig aan. 'U noemt haar Margaret. Dus u kende de veroordeelde?'


  Het leek geen zin meer te hebben om de waarheid achter te houden.


  'Vrouwe Margaret Bulmer was mijn nicht,' zei ik. 'Ik was gekomen om voor haar te bidden. Dat mijn vader ook op Smithfield zou zijn wist ik niet.'


  'U komt niet uit het noorden?' wilde Geoffrey weten. Zijn stem klonk ineens bars. 'U hebt niet deelgenomen aan de rebellie tegen de koning?'


  'Nee, natuurlijk niet. Margaret is vier jaar geleden in het noorden gaan wonen en is getrouwd met heer John. Sedertdien heb ik haar niet meer gezien; het is zo'n lange reis. We schreven elkaar alleen, en afgelopen jaar heb ik maar één brief van haar gekregen. Ik weet totaal niets van de opstand. Ik begrijp niet waarom Margaret zich daarmee heeft ingelaten.'


  Geoffrey fronste zijn wenkbrauwen. 'Waarom hebben u en uw vader de terechtstelling dan bijgewoond, waarom hebt u dan gedaan wat u gedaan hebt en zoveel risico genomen? Dat begrijp ik niet.'


  Ik gaf geen antwoord. Alleen het geluid van riemen die in het water werden gestoken was te horen. En een zacht rinkelend lachje van een vrouw, toen onze boot langs een landgoed gleed dat vlak aan de oever stond. Het leek onvoorstelbaar, maar aan de andere kant van de muren van dat landgoed waren mensen vrolijk.


  De woorden die Geoffrey daarna sprak, troffen me als een klap.


  'Als ik naar de Tower of London word gebracht omdat ik voor u opgekomen ben, heb ik het recht alles te weten, dame.'


  'De Tower?' fluisterde ik.


  'Ja, natuurlijk - wat dacht u dan?' zei hij ongeduldig. 'Daarom hebben ze er zo lang mee gewacht om de Theems op te varen. Ze moesten wachten tot het tij laag genoeg was om onder het hek boven de rivier door te kunnen schieten. Maar we zijn er bijna, volgens mij herken ik deze bocht van de rivier. Dus vertel.'


  Diep vanbinnen had ik geweten dat dat de plek was waar de sloep naar op weg was. Ik was niet echt verrast. Toch huiverde ik bij het horen van de naam van dat oude kasteel. Ik herinnerde me een spel dat mijn neefjes vroeger deden met speelgoedzwaarden. 'Naar de Tower met hem, naar de Tower met hem!' riepen ze dan tegen degene die het zwaardgevecht had verloren. 'Hak zijn hoofd eraf!'


  De schemering nam toe. Het was dat weifelende uur waarop de zon is verdwenen, maar de sterren hun plek aan het firmament nog niet hebben gevonden. Midden op de Theems, ver weg van de toortsen die zojuist op de oevers waren ontstoken, was de lucht dik en donker. Ik kon het gezicht van Geoffrey niet meer goed zien, waardoor het me minder zwaar viel om het uit te leggen.


  'Ze was niet alleen een nicht; toen ik klein was, was ze ook mijn enige vriendin,' zei ik. 'Ik kon haar die afgrijselijke dood niet in haar eentje tegemoet laten gaan. Niet na alles wat zij voor mij had gedaan. Ik wilde iets bijzonders voor haar doen na haar dood, maar daar heb ik geen gelegenheid toe gekregen. Wat de beweegredenen van mijn vader waren weet ik niet. We hebben elkaar al in geen maanden meer gesproken. Maar ik kan u verzekeren dat hij zich niet inlaat met politieke aangelegenheden. Hij haat alles wat daar ook maar iéts mee te maken heeft en houdt zich er verre van.'


  Ik haalde diep adem en vervolgde:'Zegt de naam Stafford u iets?'


  Geoffrey dacht even na. 'Was dat niet de familienaam van de hertog van Buckingham?'


  'Ja,' zei ik. En daarna: 'Dat was de oudste broer van mijn vader.'


  'De derde hertog van Buckingham is jaren geleden veroordeeld en terechtgesteld wegens hoogverraad,' sprak Geoffrey zacht en behoedzaam.


  'Zestien jaar geleden, om precies te zijn,' zei ik. Alsof dat er iets toe deed.


  'En ze hebben hem gearresteerd omdat hij had samengespannen om de koning af te zetten en vervolgens, op grond van zijn nauwe bloedverwantschap, zelfde troon te bestijgen. Sommigen beweerden dat hij daar meer aanspraak op kon maken dan Hendrik Tudor.'


  'Dit is waarschijnlijk niet het uitgelezen moment om u te vertellen dat wij weten dat hij volslagen onschuldig was aan alles waarvan ze hem betichtten, hè?' zei ik.


  Geoffrey kreunde. 'Nee.'


  Daarna kwam de vraag waar ik op had zitten wachten. 'Dus u bent ook een naast familielid van de koning?'


  'Ik verkeer niet in de hofkringen,' zei ik verdedigend. 'Het is alweer tien jaar geleden dat ik me voor het laatst in het gezelschap van de koning heb bevonden.'


  'U bent familie van koning Henry VIII?' vroeg Geoffrey weer.


  Ik slaakte een zucht. 'Mijn grootmoeder en de grootmoeder van koning Hendrik waren zusters.'


  'En uw nicht Margaret?'


  'Is een dochter van mijn oom de hertog.' Ik slikte en vervolgde: 'De onwettige dochter.'


  Nu deed hij er op zijn beurt het zwijgen toe en keek over de rand van de sloep.


  'Dank u,' zei hij uiteindelijk. 'Ik begin er iets van te begrijpen.'


  'Maar u begrijpt nog lang niet alles,' fluisterde ik.


  Ik merkte dat er anders aan de riemen werd getrokken. We minderden vaart; ik moest Geoffrey op de hoogte brengen voor het te laat was.


  'Ik ben een novice in Dartford Priory in Kent,' zei ik haastig. 'Bij het krieken van de dag heb ik mijn klooster heimelijk verlaten. Ik verwacht niet dat ik er nog terug mag keren, maar als ze dat wel toestaan, wil ik aan het einde van volgend jaar mijn laatste geloften afleggen.'


  Het bleef even stil aan Geoffreys kant. Maar daarna hoorde ik iets. Verschrikt meende ik even dat hij huilde. Maar nee, het klonk meer als gegrinnik.


  De woede kolkte door mijn aderen toen me eindelijk begon te dagen wat het was. Gelach. Hij lag krom van het lachen, schaterde het uit.


  'Hoe durft u de spot met mij te drijven?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd en sloeg heel hard op zijn knie, alsof hij probeerde een einde te maken aan zijn proestbui, maar dat lukte hem niet.


  'Ik ga naar Londen om als gezant van mijn meester een terechtstelling bij te wonen,' zei hij, meer tegen de rivier dan tegen mij. 'Ik behoed een jonge vrouw voor kwaad, ga vanwege een stel mooie bruine ogen niet onmiddellijk weg, en wat gebeurt er? O, Geoffrey...'


  Zijn woorden onthutsten me. 'Die hoffelijkheid van u stelt dus niets voor,' gromde ik. 'Ik heb u op Smithfield gezegd mij met rust te laten, maar dat hebt u niet gedaan. Wat u nu overkomt is...'


  Plots sprong Geoffrey naar voren en pakte me bij mijn schouders beet. 'Doe uw ogen dicht en draai u niet om,' fluisterde hij. Zijn adem kronkelde warm mijn oor in.


  Ik vond het zo schokkend dat hij me aanraakte dat ik hem met mijn geboeide handen hard wegduwde, waardoor hij jankend van de pijn met zijn hoofd tegen de bodem van de boot sloeg.


  En toen, alsof ik ertoe gedwongen werd, draaide ik me om.


  Vlak voor een grote brug had onze boot vaart geminderd. Ongeveer om de twintig voet brandde een toorts, zodat er een keten van gloeiende lichtjes boven de brede, donkere rivier hing.


  Tussen de toortsen stonden staken waar afgehakte hoofden op waren gespietst.


  Het moesten er een stuk of tien zijn, hoewel ik er slechts één, het dichtstbijzijnde, goed kon zien. De huid van het hoofd was verteerd en zwart. De flikkering van een nabije toorts vulde de holle oogkassen en gleed de wijd opengesperde mond binnen. Het leek alsof het hoofd tot leven was gekomen en vrolijk naar me grijnsde.


  Een luide kreet drong mijn oren binnen en het zweet brak me uit. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en probeerde het ijzingwekkende beeld uit te wissen. Maar het was te laat. De inhoud van mijn maag kwam omhoog alsof een ongetemd dier in me bokte. Ik boog en greep met mijn geboeide handen de rand van de boot vast. 'Moeder van God, help,' murmelde ik.


  Ik leek er een eeuwigheid tegen te vechten, maar uiteindelijk moest ik me gewonnen geven. Ik sloeg dubbel en braakte in de boot; nauwelijks meer dan wat zure maagsappen, want ik had niets gegeten sinds die rit met de kar naar Smithfield. Hoestend en trillend veegde ik het speeksel met de rug van mijn hand weg.


  De roeiers stuurden de boot onder de brug. Het water sloeg tegen de bedompte stenen gewelven. Ik huiverde, omdat ik wist dat zich recht boven mij de hoofden van terechtgestelden bevonden.


  Ineens voelde ik een zachte aanraking op mijn schouder en mijn ogen schoten open. Ik nam Geoffreys lapje aan - hetzelfde als hij me op Smithfield had aangeboden - en wreef ermee over mijn gezicht.


  Ik keek naar Geoffrey. 'Ik vind het heel erg dat dit u overkomt,' zei


  ik.


  'Dat weet ik.' Om zijn lippen speelde een lachje, maar niet spottend of boosaardig. Hij tuurde over mijn schouder. De lach verdween. Alle spieren van zijn lichaam spanden zich.


  Onze boot maakte een bocht. We voeren een smalle gracht in, met aan weerszijden een hoge muur. Boven ons torende een reusachtige, vierkante, zwarte kolos uit die alle laagstaande sterren en grijze sluierwolken verzwolg. Het was de Tower. Geen twijfel aan.


  'Het is de kroon of het kruis,' zei Geoffrey Scovill, zo zacht dat ik hem door de luide slagen van de riemen nauwelijks verstond.


  'Wat zegt u?'


  'We moeten allemaal bij onszelf te rade gaan waar we het grootste belang aan hechten, wie we het trouwst zijn,' zei hij. 'Voor de rebellen van het noorden was dat het kruis.' Hij gebaarde met zijn hoofd naar achteren, naar die angstaanjagende brug. 'En u hebt gezien waar dat toe leidt.'


  Ik hoefde Geoffrey niet te vragen waar zijn loyaliteit lag. Voor hem was het geen lastige keus. Ikzelf kon alleen maar aan heer Thomas More denken, die zo begaafde, moedige ziel die op het schavot had gezegd: 'Ik sterf als een deugdzaam dienaar van de koning, maar God gaat voor.' Had hij het niet moeilijk gevonden om het martelaarschap te omarmen, vroeg ik me af


  De luttele minuten die het duurde voordat we het hek boven de rivier bij de Tower bereikten, bad ik alleen maar. Ik bad voor het zielenheil van Margaret, voor de genezing van mijn vader, voor de vrijheid van Geoffrey Scovill. Ik bad om kracht, en wijsheid om me te leiden in mijn woorden en daden. Ik bad om genade.


  Bij een smalle aanlegplaats die in een massieve stenen muur was uitgehouwen stonden twee groepjes mannen ons op te wachten. Aan weerszijden van een poort die wagenwijd openstond, hing een brandende toorts.


  De grootste groep, gehuld in felgekleurde, goud met rode dienstkledij, hielp de roeiers de boot te wenden en evenwijdig aan de aanlegplaats aan te meren. Toen de boot was vastgelegd, boog een man zich voorover en stak een hand uit naar mij, waarbij hij mijn blik behoedzaam meed.


  Zodra ik een voet op de aanlegplaats zette, stapte iemand van het kleine groepje naar voren. Hij was jong, had een keurig verzorgd baardje en een gespannen blik in heldere ogen. 'Jonkvrouwe Joanna Stafford, u wordt in bewaring gesteld in de Tower,' riep hij luider dan noodzakelijk leek. De aanlegplaats was heel klein. 'Soldaten der koninklijke garde, voer hen af'


  Toen ik een luide plof achter me hoorde, draaide ik me om. Geoffrey lag aan de voeten van een soldaat.


  'Is hij in zwijm gevallen?' wilde de jonge officier weten.


  'Ja, luitenant,' antwoordde de soldaat laatdunkend.


  'Hij is op Smithfield gewond geraakt,' vertelde ik. 'Hij heeft een harde klap op zijn hoofd gekregen. Hij heeft geen enkele misdaad begaan; zijn naam is Geoffrey Scovill.'


  Ze deden allemaal alsof ze me niet hoorden.


  De soldaten der koninklijke garde bukten zich, tilden Geoffrey op en zeulden hem hardhandig met zijn voeten naar voren de poort door. Toen ze langsliepen zag ik dat vers bloed het verband van Geoffrey kleurde. Hij moest met zijn hoofd op de stenen aanlegplaats zijn terechtgekomen.


  'Hij heeft een chirurgijn nodig, dat ziet u toch ook wel,' zei ik tegen de luitenant.


  'U bent niet hier om de lakens uit te delen, jonkvrouwe,' zei hij en hij kneep zij n lippen op elkaar van woede. 'U staat onder arrest.'


  'En waar word ik van beschuldigd?' snauwde ik terug. 'Op wiens gezag ben ik aangehouden?'


  Op dat moment zag ik aan het einde van de aanlegplaats een beweging. Een andere man stapte naar voren, een veel oudere, van een jaar of zestig. Hij kwam naar me toe, naar het schijnsel van de toorts. Hij was gekleed in kostbaar donkergroen fluweel, rondom in zijn pofmouwen zaten splitten. Om zijn hals droeg hij een zware gouden ketting. Zulke tooi was geschikt voor een hoge functie aan het hof, of voor een festijn. Hier was zijn kledij lachwekkend en dat werd nog eens geaccentueerd door zijn vreugdeloze, zure gezicht.


  'Ik ben heer William Kingston, bewaarder van de Tower,' zei hij vlak. 'U bent hier op nadrukkelijk bevel van zijne majesteit.'


  'Hoe dat zo?' vroeg ik.


  Heer William deed nog een stap naar voren, en toen zag ik diepe plooien van vermoeidheid in zijn gezicht. 'Na de ordeverstoring op Smithfield is een koerier naar Greenwich gereden, waar de koning en koningin verblijven,' zei hij. 'De koning is van de situatie op de hoogte gebracht en het heeft hem behaagd uw vader en u, en de derde persoon die erbij betrokken was, naar de Tower te laten brengen en u hier vast te houden tot er een volledig en diepgaand onderzoek is verricht.'


  'Is mijn vader dan hier in de Tower?' vroeg ik. 'Hoe is hij eraan toe?'


  Heer William gaf geen antwoord. In plaats daarvan wees hij met zijn lange, in fluweel gehulde arm naar de donkere poort.


  'Het is tijd om naar binnen te gaan, jonkvrouwe Stafford,' zei hij.


  De bewaarder van de Tower en de luitenant wachtten om te kijken wat ik zou doen. Ik had verhalen gehoord over mensen die krijsend de Tower in waren gesleurd. Dat zou mij niet gebeuren.


  Ik maakte een buiging en draaide me om naar de poort, en met de soldaten der koninklijke garde voor me uit marcherend en de anderen achter me, trad ik de Tower of London binnen.
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  Stafford Castle, april 1527


  



  



  'Ik wil niet trouwen.'


  Margaret was zeventien, ik zestien. Het was laat in de avond, en we waren in mijn slaapvertrek. In onze nachtkledij lagen we in bed, dicht tegen elkaar aan gekropen vanwege de kou. Ook al was het lente, het was heel kil in mijn kamer. En toch was het niet toegestaan om na Pasen nog de haard aan te maken, dat was een van de vele besparingen die in Stafford Castle waren doorgevoerd.


  Ik trok de dekens op tot onze kin, terwijl ik zon op een geschikt antwoord. Het had me pijn gedaan toen ik eerder die dag hoorde dat er een huwelijkskandidaat voor Margaret was gevonden, want dat zou betekenen dat ik haar nog minder vaak zou zien, maar dat was zacht gezegd zelfzuchtig. Nu ze echter bekend had dat ze er niets voor voelde om te huwen, wist ik niet wat ik moest zeggen.


  Maar ineens kwam er iets in me op.


  'En ik wil geen hofdame van de koningin worden,' zei ik.


  Margaret schudde haar hoofd. 'Daar kan ik me alles bij voorstellen.'


  Die dag was ons beider lot besproken toen wij in de grote zaal zaten te eten. Dat vertrek werd nog maar zelden gebruikt, maar was voor de gelegenheid in ere hersteld. Mijn nicht Elizabeth, de hertogin van Norfolk, logeerde twee weken bij ons, vanzelfsprekend zonder haar gade. Ze had niet alleen Margaret meegenomen, haar favoriete gezelschapsdame, maar ook Mary, haar dochtertje van acht, en, heel merkwaardig, Charles Howard, haar zwager. Ik had Elizabeth, die ouder dan ik en nogal hooghartig was, nooit echt gemogen, en op een Howard zat ik totaal niet te wachten, maar ik was heel blij met het bezoek, omdat Margaret weer bij me was.


  Ooit waren de Staffords en de Howards de voornaamste hertogelijke families van Engeland geweest. Het huwelijk van Thomas Howard, erfgenaam van het hertogdom Norfolk, met Elizabeth, de dochter van de hertog van Buckingham, was een uitgelezen verbintenis. De verloofde van Elizabeth was weliswaar veel ouder dan zij, en weduwnaar, maar als bevelhebber op de slagvelden in Frankrijk, Schotland en Ierland was zijn aanzien aan het hof enorm gestegen. Elizabeth had zijn hand aanvaard en God beloofd dat ze haar gade zou eren en gehoorzamen.


  Het was een zegen dat ze niet vooruit kon kijken, en niet de terechtstelling van haar vader, de teloorgang van het geslacht Stafford en haar ellendige huwelijk kon voorzien.


  Nadat de hertog van Buckingham in 1521 was terechtgesteld, waren zijn bezittingen - al zijn kastelen, landerijen en inkomsten - in beslag genomen door de koning, op één uitzondering na: Stafford Castle, het stamslot van de familie, dat onder de heerschappij van Willem de Veroveraar op een heuvel was gebouwd. Ik had daar het grootste deel van mijn leven gewoond. De oudste zoon van de hertog, mijn neef Henry, had toestemming gekregen dat slot en de revenuen van de omliggende landerijen te behouden. Samen met zijn gezin had hij zich in het vervallen kasteel gevestigd, waar mijn vader, moeder en ik ook waren gaan wonen. De overige leden van de familie Stafford, de neven en nichten, ooms en tantes, waren uitgewaaierd, Margaret ook. Elizabeth had erop aangedrongen dat Margaret bij haar zou komen wonen om haar gezelschap te houden. En zo was het gegaan. We stuurden talloze brieven over en weer, maar ik zag Margaret alleen wanneer haar zus en zij ons kwamen opzoeken op Stafford Castle. Mijn vader reisde eens per jaar naar Londen, om te kijken hoe het was gesteld met het kleine huis dat hij daar had mogen aanhouden, maar mijn moeder en ik bleven altijd in Stafford. Geld om te reizen hadden we niet meer.


  Ik begreep het huwelijk van Margaret niet. Ze leek heel mistroostig te worden van het vooruitzicht en Elizabeth wond zich er zelfs over op.


  'Die William Cheyne is een ondergeschikte van mijn gade,' zei Elizabeth, met rode vlekken van woede op haar bleke, ingevallen gezicht. 'Hij heeft de hand van Margaret gevraagd en de hertog heeft daar zonder overleg met mij mee ingestemd, omdat hij allang blij is dat Cheyne haar zonder bruidsschat tot vrouw wil nemen.'


  'Dus het is geen huwelijk uit liefde?' vroeg Ursula Pole Stafford, de gemalin van mijn neef Henry. Ze was in blijde verwachting, voor de derde keer in vijf jaar.


  'Margaret heeft slechts enkele woorden met hem gewisseld!' riep Elizabeth uit. 'O, dat ik haar kwijtraak aan zo'n jonge onbehouwen echtgenoot, ik moet er niet aan denken. Hoe kan ik 's nachts nog een oog dichtdoen als ik weet wat voor misdaden hij heeft begaan tegen een onschuldig jong meisje?'


  Margaret kwam overeind en streelde Elizabeth over haar schouder. 'Sst, windt u zich niet zo op,' zei ze. Zoals gewoonlijk maakte Margaret zich meer zorgen om haar broze oudere halfzuster dan om zichzelf


  Daar zou het bij zijn gebleven als naast Elizabeth niet Charles Howard had gezeten, een jongen van zeventien. 'Ach kom, hertogin, sommige dames beleven toch heel veel plezier aan die nachtelijke misdrijven,' zei hij lijzig.


  Met een trillende onderlip week Elizabeth bij hem vandaan. Daarna kwam ze tot ieders verbazing overeind en stroopte haar lange mouw op.


  'Kijk dan!' riep ze. En even later stroopte ze haar mouw nog verder omhoog en zagen we op haar magere bovenarm een grote geel met paarse plek. 'Ik ben bij mijn gade geweest en de hertog zei dat ik mijn verzet moest opgeven, dat ik weer bij hem moest komen wonen en weer naast hem moest slapen. Toen ik vroeg waar hij zijn hoer dan zou laten, heeft hij dit gedaan.'


  We zaten er helemaal perplex bij toen de hertogin naar rechts en naar links draaide en met een merkwaardige, vreselijke trots die ik niet begreep, haar arm hoog voor ons ophield. Als haar vader, de hertog van Buckingham, nog in leven was geweest, had Norfolk het natuurlijk nooit gewaagd zijn vrouw te slaan, had hij het nooit gewaagd haar zo te vernederen. Dat wisten we allemaal.


  De kleine Mary Howard keek op van haar bord en ik vroeg me af hoe zij over haar vader dacht.


  'Zus, toe nou,' zei mijn neef Henry. Voor Henry en Ursula was het van het grootste belang dat de familie niets overkwam, dat meningsverschillen en negatieve uitlatingen vermeden werden, zodat er geen enkele reden tot verdenking zou zijn.


  Toen deed mijn moeder voor het eerst haar mond open en zei in haar Engels met een zware Spaanse tongval: 'Hertogin, wij zijn u zeer dankbaar dat u ons hebt geholpen voor Joanna een fraaie positie in het gevolg van de koningin te verwerven.'


  Alle ogen waren nu op mij gericht, en niet op mijn gemak schoof ik heen en weer op mijn stoel.


  Elizabeth knikte. 'Ondank alles is de koningin nog zeer op u gesteld,' zei ze tegen mijn moeder, die triomfantelijk lachte.


  Toen mijn moeder nog jonger was dan ik, veertien nog maar, had ze haar land verlaten als hofdame van prinses Catharina van Spanje, die, als toekomstige gemalin van prins Arthur van Engeland, koningin van zijn eilandrijk zou worden. Na haar huwelijk met Arthur, die jong stierf, huwde ze zijn broer, Hendrik, en werd ze uiteindelijk koningin. Al die tijd diende mijn moeder Isabella haar met zeer veel toewijding, en zes maanden na de kroning van Catharina trad ze in de echt met de knappe neef van de koning, mijn vader, heer Richard Stafford, een van de beste steekspelspelers van het land. Dat was ook zo'n verbintenis waar men hoge verwachtingen van had.


  Nog geen twee jaar later kwam ik ter wereld en werd ik naar Stafford Castle gestuurd en overgedragen aan de zorg van gouvernantes, meesters en dienstmaagden. Mijn moeder behoorde nog steeds tot het gevolg van de koningin en ik zag haar slechts enkele keren per jaar. Dat was trouwens niet ongebruikelijk.


  Maar toen op mijn tiende de hertog van Buckingham werd gearresteerd, berecht en onthoofd, veranderde alles. Niet één Stafford was nog welkom aan het hof; een andere oom van mij was samen met Buckingham gevangengezet, maar later vrijgelaten. Ook mijn ouders, die van niet één misdaad waren beschuldigd, werden verbannen. Mijn moeder was gedwongen naar het platteland te gaan, ver weg van de koningin, die alles voor haar betekende. Omdat het aantal dienaren van Stafford Castle aanzienlijk was ingekrompen, besloot ze mijn opvoeding zelf op zich te nemen. Vanaf dat moment was mijn ooit verre, betoverend mooie moeder steeds in mijn nabijheid, en hield ze me nauwlettend in de gaten. Maar ze was ongelukkig...


  Elizabeth keek naar haar bord en trok haar neus op. 'Dit wildgebraad is best lekker, maar hadden we niet eerst een visgang moeten krijgen?' vroeg ze klaaglijk.


  Degenen die op Stafford Castle woonden huiverden. Mijn vader had twee dagen lang van het ochtendgloren tot zonsondergang ge-jaagd om ervoor te zorgen dat er genoeg vers wild voor het gezelschap zou zijn. Hij vond het plattelandsleven lang niet zo vervelend als mijn moeder, en was zeer betrokken bij het beheer van de landerijen, boerenhoeves en veestapel. En hoe vaker hij de deur uit ging, des te minder hij mijn moeder zag, die altijd aanmerkingen op hem had. Mijn vader en ik werden allebei doodongelukkig van haar eindeloze klaagzangen.


  'Zus, u bent hier niet op Arundel Castle,' zei neef Henry somber.


  Elizabeth zuchtte en richtte zich weer tot mijn moeder: 'Ik hoop dat u Joanna goed hebt geïnstrueerd. De zeden aan het hof zijn vrijer dan in uw tijd - niet onder het gevolg van de koningin, dat niet, zij is zeer vroom, maar...' Mijn vader, die naast me zat, sloeg een arm om mijn schouders en drukte me even tegen zich aan. 'Joanna is het deugdzaamste meisje ter wereld,' zei hij overtuigd. 'Over haar kuisheid hoeft niemand zich zorgen te maken.'


  Ik liep rood aan. Een pijnlijker gespreksonderwerp kon ik me niet voorstellen. Aan de andere kant van de tafel lachte Margaret me meelevend toe.


  Charles Howard hinnikte. 'We weten allemaal dat de koningin niet bevreesd hoeft te zijn voor dames van lichte zeden.'


  Elizabeth keek hem waarschuwend aan en haar zwager hield zijn mond. Mij zei zijn opmerking niets.


  Ik popelde om Margaret zo dadelijk op mijn slaapkamer mijn medeleven te betuigen en vragen te stellen over haar aanstaande gade. Toen we eenmaal alleen waren, vroeg ik of het waar was dat ze de man die ze geacht werd te trouwen, nauwelijks kende.


  'Ik heb maar één keer met hem gesproken,' zei ze. 'Maar hij kijkt voortdurend naar me. Dat geeft me een vreemd gevoel.' Tussen haar ogen verscheen een lichte groef! 'Vertel, wat vindt u ervan om in dienst te treden van de koningin?' vroeg ze, erop gebrand om het gesprek op iets anders te brengen.


  'Het is het enige waar mijn moeder het al jaren over heeft. Ze onderricht me, corrigeert me. Borduren, dans, muziek, gratie, vier talen. Ik moet perfect zijn... alles hangt daarvan af.' Mijn maag keerde zich om.


  Margaret gooide de deken van zich af.


  'Ze kunnen me wat met die regels, ik ga de haard aanmaken,' verkondigde ze. 'En daarna gaan we elkaars haar borstelen.'


  Met een kaars stak ze de twijgjes aan en tien minuten later zat Margaret bij het vuur, terwijl ik een borstel door haar dikke, roodblonde haar haalde, dat tot haar middel reikte. Ik wist dat ze het heerlijk vond dat iemand deed wat ze vroeg, aangezien het haar taak was om dag in dag uit te doen wat Elizabeth haar vroeg.


  'Uw vader is heel lief voor u,' zei ze zacht.


  'Dat vind ik ook,' zei ik instemmend.


  'Ik mis mijn vader heel erg,' zei Margaret.


  Ik zon op iets waarmee ik haar troost kon bieden, maar er kwam niets bij me op. De moeder van Margaret, een dienares in een ander kasteel van de hertog, was lang geleden gestorven.


  Rustig zei Margaret: 'Als mijn vader er nog was, had ik volgens mij de geloften mogen afleggen.'


  'Wilt u dat dan?' Bij mij was het nooit opgekomen om het klooster in te gaan. Margaret en ik waren allebei vroom; dat onderscheidde ons van de andere neven en nichten. Toch vond ik nonnen raadselachtige, trieste figuren, over wie lasterpraatjes de ronde deden.


  Jaren geleden was een tante van me door haar man - met instemming van de hertog van Buckingham - naar een klooster gesleept omdat ze zoveel aanstoot had gegeven aan het hof Het gerucht ging zelfs dat ze het met de koning had aangelegd. Kort daarna was ze teruggekeerd naar haar man.


  Opgewonden pakte Margaret mijn handen vast. 'Afgelopen voorjaar ben ik met mijn zuster op bedevaart naar Durham geweest.' Ik herinnerde me die tocht, mijn moeder had gezegd dat de hertog zijn vrouw sloeg, en dat ze toen naar de schrijn van Sint Cuthbert was gegaan om troost en steun te zoeken. 'Het was zo'n fraaie tombe, jij zou er net zo van onder de indruk zijn geweest als ik, Joanna. Alleen mochten we er niet heel dichtbij komen, ook al is Elizabeth een van de meest vooraanstaande vrouwen van het land. Enkel mannen mogen dat. Dat zat mijn zuster flink dwars. Dus kreeg de hertogin een week later wel toestemming om een klein, nabijgelegen klooster te bezoeken en de priores te ontmoeten. We waren er op Goede Vrijdag, Joanna. Samen met de nonnen zijn we op blote knieën naar het kruis gekropen, en het was zo... prachtig. Zo inspirerend om omringd te worden door al die vrouwen die heel toegewijd en vriendelijk voor elkaar zijn. O, er lag zo'n blijdschap op hun gezicht, ze leken Gods opdracht heel vredig te vervullen. En net als jij vinden ze het fijn om te lezen - ze bestuderen Latijnse en heilige geschriften. Om een van hen te zijn, afgeschermd van alle bekoringen...'


  'Bekoringen?' vroeg ik verrast. 'Wat zou u dan kunnen bekoren?'


  Ze keek me even aan. 'Wilt u trouwen, Joanna?'


  'Nee,' antwoordde ik, verbaasd over mijn eigen felheid. 'Ik ben nog geen enkele man tegengekomen met wie ik zou willen huwen. Alle mannen die ik ontmoet zijn niet deugdzaam genoeg, staan zo ver af van...van...'


  Lachend pakte Margaret Le Morte d'Arthur, dat op een krukje bij de haard lag. 'Van heer Galahad en de ridders?'


  'Wat is er mis mee om op een man te hopen die dapper en eerzaam is?' vroeg ik.


  Op dat moment vloog de deur van mijn slaapvertrek open en stormde Charles Howard de kamer binnen. Met in zijn hand een houten zwaard - ongetwijfeld eentje van mijn jonge neefjes - kwam hij op ons af en sprak: Absoluut niets.'


  Ik sprong heel snel terug in bed en kroop onder de dekens.


  'Was u luistervinkje aan het spelen, Charles?' Margaret zuchtte. 'Hebt u niets beters te doen?'


  'Eerlijk gezegd niet. Het is hier zo'n duffe bedoening.' Charles maakte een diepe buiging, en toen hij weer overeind kwam, zat er een flonkering in zijn ogen. 'U hebt behoefte aan mijn gezelschap.'


  Ik verwachtte dat hij zijn aandacht op Margaret zou richten. Zij was prachtig. Overal waar ze kwam, lonkten de mannen naar haar. Maar dat deed hij niet, hij draaide zich om naar mij en liet zijn hand over de bedstijl glijden.


  'Ik kan u helpen u voor te bereiden op de mannen aan het hof,' bood hij aan. 'U zult wat kneepjes moeten leren om uiteindelijk dat bijzondere huwelijk aan te gaan waar uw moeder op rekent.'


  'Scheer u weg!' gilde ik en ik begroef me nog dieper onder de dekens. 'Anders roep ik mijn vader.'


  Charles lachte, maakte nog een buiging en liep toen achterwaarts naar de gang. 'U weet niet wat u versmaadt,' zei hij en hij maakte nog één zwierig gebaar. 'Goedenacht.'


  Toen de deur achter hem dicht was, kwam ik weer onder de dekens vandaan. 'Hij is weerzinwekkend,' zei ik.


  'Ach, zo erg is hij nu ook weer niet,' zei Margaret schouderophalend. 'Charles is de jongste van een heel groot gezin. Dat valt niet mee.'


  'Hoe kunt u dat nu zeggen? Hij is verachtelijk.'


  Margaret zweeg heel lang en beet op haar onderlip - ik wist wat dat inhield. Ze had iets bedacht. En als mijn nicht eenmaal een idee in haar hoofd had, viel het niet mee om haar daarvan af te brengen.


  'Joanna, ik wil u iets geven.' Ze haalde een fijn kettinkje van haar hals waar een medaille aan hing. 'Weet u wat dit is?'


  'Natuurlijk. Die hebt u van uw vader gekregen. Hij is afkomstig van de schrijn van de heilige Thomas Becket.'


  'Zullen we er bij het vuur eens goed naar kijken?' vroeg ze.


  Inmiddels wat gekalmeerd liep ik achter haar aan. 'Ik moet heel vaak aan het verhaal van zijn dood denken,' zei ze, terwijl ze de medaille ophield naar het vuur zodat wij hem beter konden zien. Vier geharnaste ridders stonden onder een boom met wijduitstaande takken. 'Koning Henry II had een gruwelijke hekel aan aartsbisschop Becket. "Kan iemand me niet van deze oproerige priester ontdoen?" En deze vier mannen hebben aan die oproep gehoor gegeven.' Ik kende het verhaal, ieder kind in Engeland kreeg het te horen; toch luisterde ik toen Margaret het nog een keer vertelde, omdat het zo'n bijzondere betekenis voor haar leek te hebben. 'De mannen gingen naar Canterbury en verborgen hun zwaarden onder een vijgenboom voor de kerk. Daarna gingen ze naar binnen en zeiden tegen Sint Thomas dat hij met hen mee naar buiten moest komen, maar die weigerde dat. Dus gingen ze naar buiten om hun zwaarden te pakken. Vervolgens gingen ze de kerk weer binnen en hakten hem aan mootjes. Ze maakten een martelaar van hem en ontheiligden een huis van God.'


  Ik rilde, ook al gloeide mijn huid van het knapperende vuur.


  Ze duwde me de medaille in mijn hand. 'Ik wil dat u 'm draagt.'


  'Margaret, ik kan hem niet aannemen, hij is u veel te dierbaar.'


  Mijn nicht aarzelde, alsof ze huiverig was haar gedachten te verwoorden. 'Ik wil dat u beschermd wordt aan het hof,' zei ze.


  Ik wist dat Margaret een enorme afkeer had van de koning, die opdracht had gegeven haar vader te doden. Als haar zus afreisde naar het hof, ging zij nooit mee.


  'Ik zal voortdurend in het gezelschap van de koningin verkeren,' bracht ik haar in herinnering. 'Mijn moeder vertrouwt de koningin volledig. In haar dienst kan me absoluut niets gebeuren.'


  'Ja, Joanna, de koningin is een zuivere, nobele vrouw. Maar wilt u deze medaille toch aannemen?'


  De weerspiegeling van de uitdovende vlammen in haar ogen maakte me angstig.


  Ik deed het fijne kettinkje met de Sint-Thomasmedaille om. 'Ik zal hem dragen, nicht. Houdt u nu op met u zorgen te maken om mij?'


  Margaret sloeg haar armen om me heen. 'Dank u,' fluisterde ze, en tot mijn schrik voelde ik koele tranen op mijn wangen.
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  De Tower of London, mei 1537


  



  



  Ik wist dat er iets mis was, want het bed was te breed.


  Iedere ochtend als de kosteres voor zonsopgang de klok luidde, ging ik overeind zitten, sloeg een kruis, en stak daarna mijn hand uit naar de zijkant van mijn met stro gevulde beddenzak. Die lag op de grond van de novicenslaapzaal, met aan de ene kant de beddenzak van zuster Winifred en aan de andere die van zuster Christina.


  In het pikdonker vonden we op de tast ons habijt dat we uren eerder naast onze beddenzak hadden opgevouwen, en kleedden ons snel aan. Enkele minuten later viel er altijd geel licht onder de deur door: de nadering van de ontstoken lantaarn. Twee aan twee liepen de vierentwintig nonnen van Dartford langs onze kamer, op weg naar de lauden. Wij wachtten dan tot het laatste tweetal voorbij was en namen de ons toegewezen plaats achter aan de rij in. Met z'n allen liepen we de trap af en gingen naar de kerk. Maar deze ochtend merkte ik dat het bed breed en hoog was toen ik naar de rand tastte. En dat was niet alles, er viel ook warm licht op mijn oogleden. De zon was al op en dat kon niet. Geen non of novice van Dartford Priory die zich ooit versliep. Zelfs als onze darmen opspeelden, onze keel in brand stond of we last hadden van krampen die de loop van de maan volgen, liepen we altijd door de kloostergang naar de kerk om de eerste gebeden op te zeggen. Anders zouden we streng worden gekapitteld.


  Ik wilde opstaan om te kijken wat er mis was en dat recht te zetten, maar een merkwaardig zwaar gevoel weerhield mij daarvan. Ik kreeg mijn ogen niet open. Het leek wel alsof het bed me gekluisterd hield.Ik vond dat ik me daartegen moest verzetten, maar eigenlijk wilde ik me alleen maar overgeven aan die aangename, zwarte leegte.


  Na een tijdje verdween de leegte en stond ik op een smerig veld, omringd door mensen die met een rood aangelopen gezicht van de drank stonden te duwen, te lachen en te vloeken. Ik was weer op Smithfield. 'Je droomt,' zei ik hardop. 'Er kan je niets gebeuren.' En inderdaad, deze keer leken mijn voeten boven de modder te zweven. Zwevend snelde ik voort. Onopgemerkt.


  En toen zag ik haar en werd ik naar de grond getrokken. Ze bleef doorlopen, maar ik kende die trotse gang heel goed, ze maakte haar schouders altijd breed als ze ergens over vertoornd was. Ik wilde haar zien, haar aanraken, maar was tegelijkertijd bang. De geborgenheid van een droom voelde ik niet meer. Het was werkelijkheid geworden.


  Ik riep haar, maar ze hoorde mij niet.


  'Mama, help!' gilde ik. 'Zorg dat ze me niet naar de Tower brengen!'


  Mijn moeder draaide zich om en keek me aan. 'Je had het beloofd,' zei ze met een strak gezicht. 'Je had haar beloofd dat je het geheim aan niemand zou doorvertellen.'


  Ik verstarde. 'Over wie hebt u het?'


  De zwarte ogen van mijn moeder vonkten. 'Dat weet u heel goed, Juana. Era una promesa sagrada.'


  Daarop schudde ik op mijn beurt mijn hoofd. 'Nee, mama, nee. Daar weet u helemaal niets van. U was er niet bij. U was al dood!'


  Het leek wel alsof die woorden een toverspreuk waren om haar te laten verdwijnen, want ze ging op in de menigte en werd vervangen door heer William Kingston.


  'Ik wil niet terug naar de Tower,' zei ik.


  'Dat gebeurt ook niet.'


  Nog meer handen die me vastgrepen en daarna werd ik boven op een hoop takken gegooid, waaruit in het midden een staak verrees. Daar bonden ze me met een grof touw om mijn middel aan vast. Even later waren de mannen weg en likten oranje vlammen aan de takken onder mijn voeten. Een kring joelende mensen stond om me heen, ze juichten mijn dood toe, zoals ze de dood van Margaret hadden toegejuicht.


  Ik rukte aan het touw, maar dat zat te strak. De rook rees in een kolom om me heen op. Zo dadelijk zou ik helse pijnen doorstaan.


  'God, ik smeek U, help me!' schreeuwde ik. 'Ik smeek U - vergeef me, red me.'


  De rook week uiteen. Een gestalte zweefde naar beneden: een prachtige man met een zilveren borstplaat. Hij kwam naderbij. Hij had krullend blond haar, een huid als van porselein en blauwe ogen. En boven op die krullen een gouden kroon. Met een schok herkende ik hem. Aartsengel Gabriël, de boodschapper van God, kwam me halen.


  'Het zal helemaal geen pijn doen,' zei hij.


  De vlammen kropen over me heen. Mijn armen en benen, zelfs mijn haar werd door ze verteerd, maar ik voelde niets. Ik lachte van opluchting. Ik wist dat het ongepast was om te lachen in het bijzijn van de voornaamste aartsengel, die Sodom had verwoest, maar Gabriël lachte zelf ook. De touwen vielen van me af en ik steeg op. Samen wervelden we omhoog, dansten we.


  Iemand schudde me door elkaar. Ik kon de handen niet zien, maar voelde ze wel.


  De stralend blauwe hemel waarin ik rond wervelde werd duister en aartsengel Gabriël rilde. 'Nee!' gilde ik. Maar alles viel uiteen, als een schip dat te pletter slaat op de rotsen. Mijn engel ging bij me weg; het laatste wat ik zag was de schittering van zijn gouden kroon.


  En toen ontwaakte ik.


  Ik deinsde terug voor een vrouwengezicht dat zich op nog geen twee voet van het mijne bevond. Zo fraai en sierlijk als Gabriël was geweest, zo verachtelijk en afzichtelijk was zij. Met haar ogen, die onder dikke wenkbrauwen diep in haar gezicht lagen, keek ze me even woest en onheilspellend aan als een duivel.


  'Doe me geen pijn.' Mijn stem klonk schor. Mijn armen en benen waren zwak en zwaar.


  'Natuurlijk doe ik u geen pijn,' zei ze. 'Ik wilde u alleen wekken. U moet iets eten. Dat hebt u al veel te lang niet gedaan.'


  Heel traag viel alles op zijn plek. Ik had Margarets terechtstelling bijgewoond; mijn vader had die verstoord, was gewond geraakt en afgevoerd, en ik was samen met die arme Geoffrey Scovill aangehouden en naar de Tower of London gebracht. Ik moest een tijdje hebben geslapen en was gewekt door deze dame, die, zag ik doordat de droom inmiddels wat naar de achtergrond was geschoven, helemaal geen monsterlijke duivel was, maar een doodgewone vrouw van middelbare leeftijd, ook al ging ze gekleed in rijk brokaat en droeg ze een fijn bewerkt kapje.


  'Wie bent u?' vroeg ik.


  'Ik ben vrouwe Kingston. En nu moet u wat eten. Bess?'


  Ze wenkte en een tweede vrouw, die jonger en zwaarder was, kwam aanlopen met een houten dienblad. De indringende geur van een rijke vissoep overweldigde me; alle holtes van mijn lichaam schreeuwden om eten.


  'Gisteren hebben we ook geprobeerd u iets te laten eten,' zei vrouwe Kingston, terwijl de dienstmaagd, die Bess heette, het blad op mijn bed neerzette en zich terugtrok.


  'Gisteren?'


  'Weet u dat niet meer? U hebt twee nachten en een dag geslapen. Gisteren hebben we u gewekt. Nadat u wat wijn had gedronken, bent u weer in slaap gevallen. We hebben u een ander gewaad aangedaan, het kleed dat u aanhad was te vuil om in te rusten.' Ik zag dat ik een lang, katoenen hemd droeg. Vrouwe Kingston wees naar een vuil grijs gewaad dat opgevouwen op het voeteneinde van het bed lag. 'Ik weet dat het niet geschikt is voor iemand van uw stand, maar ik had zeer veel andere dingen te doen.'


  'Het maakt niet uit,' zei ik terwijl ik de eerste lepel soep doorslikte. Terwijl ik at keek vrouwe Kingston met getuite lippen toe. Ik besefte dat een vrouw die in zulke fijne kledij taken in een gevangeniscel verrichtte voor haar man, mijn gebrek aan decorum zou afkeuren. Maar dat kon me niet schelen. Het enige waar ik oog voor had was de schenkelsoep. Iedere dampende lepel schonk me meer kracht.


  Toen de soep op was, keek ik het vertrek rond. Ik werd vastgehouden in een enorme ruimte - hij leek een voet of veertig lang - met kieren in de houten vloer en hoge stenen muren. Door een stel ramen waar tralies voor zaten, viel zonlicht naar binnen, dat de helft van één muur bereikte. De enige meubelstukken waren mijn bed, een tafeltje en de stoel van vrouwe Kingston.


  Mijn gezicht moet een vragende uitdrukking hebben gehad.


  'Normaal gesproken houden we hier geen gevangenen vast,' zei ze schouderophalend. 'Maar er waren slechts enkele vertrekken leeg en we wilden u niet tussen de mannen plaatsen.'


  Ik ging wat rechter overeind zitten. 'Zit mijn vader ook in de Tower?'


  Vrouwe Kingston pakte het dienblad op en zette het behoedzaam op de tafel. Toen ze weer ging zitten, keek ze me strak aan.


  'U hebt het een en ander gezegd, voordat ik u wekte,' zei ze. 'U hebt om uw moeder geroepen, maar ook om anderen. En hoorde ik iets over een engel?'


  'Ik droomde.'


  'O ja?'


  Bess, de dienstmaagd, dook naast haar op. 'Heer William laat weten dat uw aanwezigheid gewenst is in het verblijf van de luitenant, mevrouw,' mompelde ze.


  'Goed.' Vrouwe Kingston kwam stijfjes overeind. 'Bess, bereid haar voor.'


  Terwijl vrouwe Kingston de lange kamer door liep, beet ik op mijn lip. Waar moest ik op worden voorbereid? De laatste flarden van mijn vreemde droom losten op en ik werd bevangen door een ijzige angst.


  Op het moment dat de deur achter vrouwe Kingston dichtviel, pakte Bess mijn hand vast. 'Ik smeek u, vertel haar niets.'


  Ik bekeek haar aandachtig. Ze leek een jaar of dertig. De littekens van de pokken die ze op haar wangen en kin had, gaven aan dat die ziekte haar flink te pakken had gehad, dat ze er bijna aan was gestorven. Maar wat me vooral opviel waren haar ogen. Die glansden en straalden, flonkerden zelfs. Ze leek zeer verheugd over mijn aanwezigheid.


  'Waarom niet?' vroeg ik terwijl ik mijn hand probeerde los te maken uit haar klamme greep.


  'Ze spiedt voor hém.' De woorden kwamen er koortsachtig uit. 'Vrouwe Kingston kalmeert de vrouwen, geeft ze te eten en stelt dan vragen. Die klinken heel onschuldig, maar alles wat ze zeggen schrijft zij voor haar gade op, en die brieft dat dan weer door aan Cromwell.'


  'Is dat zo verbazingwekkend?' vroeg ik.


  'U had haar met koningin Anna moeten zien. Die werd hier gek toen de koning haar had laten arresteren. Ze schreeuwde en huilde. En ze lachte. Ja, ze lag dubbel van het lachen. Ze kon niet meer ophouden. Vrouwe Kingston heeft toen dag en nacht bij haar gezeten en haar tot bedaren gebracht. En ze noteerde elk woord. Ik heb gehoord dat ze dat in de rechtszaak tegen de koningin hebben gebruikt.'


  Ik rukte me los van Bess en sprong uit bed. 'Spreek tegen mij nooit over Anna Boleyn,' zei ik. Ik deed twee passen naar achteren, weg van Bess, en stootte toen mijn hoofd tegen iets. Het was een enorme ring die aan de muur was bevestigd.


  'Wat is dat?' Ik wreef over mijn hoofd.


  Met een lachje kwam Bess naar me toe. 'Daar ketenden ze vroeger de olifant aan vast.'


  'Wat zegje?'


  'De olifant.'


  Ik schudde mijn hoofd en deed nog twee passen bij haar vandaan. 'Jij bent degene die gek is.'


  'Nee, nee,' zei ze. 'Het is echt waar. Dit is niet de White Tower. U wordt niet op dezelfde plek vastgehouden als de rebellen uit het noorden of de andere gevangenen. Omdat ze niet wisten waar ze u moesten onderbrengen, hebben ze een bed naar de West Tower laten komen. Dit is het dierenverblijf'


  'Wat?'


  'Hebt u dan nooit van de koninklijke dieren gehoord? Dit vertrek was het onderkomen van de olifant die Lodewijk van Frankrijk aan koning Hendrik III had gegeven. Het was er maar één. Toen die stierf, is er nooit een andere voor in de plaats gekomen. Maar de koning was heel trots op het dier en daarom heeft hij dit vertrek laten bouwen, als onderkomen voor de olifant.'


  Ze kon best wel eens de waarheid vertellen, besefte ik.


  'Later zijn hier vrouwen vastgehouden,' vervolgde Bess. 'Dat zou de reden kunnen zijn waarom ze dit vertrek voor u hebben gekozen. Toen koning Edward I geld nodig had om oorlog te voeren, liet hij de joodse vrouwen naar de Tower brengen en moest hun vader of man losgeld betalen. En als de joodse mannen niet genoeg geld konden ophoesten, kreeg hun vrouw of dochter niets te eten en stierf ze de hongerdood.'


  'Maar dat is zondig.'


  Bess keek verrast. 'Het waren toch geen christenen? Bovendien waren het vreemdelingen.'


  Ze was precies de Engelse vrouw aan wie mijn Spaanse moeder de grootste hekel had gehad.


  Door de ramen drong geroep van mannen naar binnen. Bess keek even naar de ramen en daarna weer naar mij. 'U moet me vertrouwen. Ik geloof in de oude traditie, waar u ook in gelooft,' zei ze bezorgd. 'U bent een dienares van Christus en ik zal u zo goed als ik kan bijstaan.' Zachtjes begon ze aan een kettinkje te trekken dat om haar dikke hals hing. 'Ik wil u iets laten zien.'


  'Jij wilt mij niets laten zien.'


  Ze haalde het kettinkje in zijn geheel tevoorschijn. Er zat een hanger aan, die ze openmaakte. 'Kijkt u eens.' Ze hijgde van opwinding.


  Onwillig keek ik er even naar en zag toen een lok donkerbruin haar. 'Die is van haar,' zei ze ademloos. 'Van zuster Barton. Die zat drie jaar geleden in de Tower.'


  Ik keek ernaar, naar dit bewijs van zuster Elizabeth Barton, die zulke profetieën had gedaan dat de gehele christelijke wereld ervan versteld stond.


  Bess vroeg: 'Hebt u haar gekend?'


  'Nee, zij was een benedictines, ik ben een dominicanes,' zei ik behoedzaam. 'Ze was al terechtgesteld voordat ik het klooster in ging.'


  'Ik kende haar heel goed. Ik heb haar drie keer in haar gevangeniscel gesproken.' Bess gloeide van trots. 'Ze was de vroomste vrouw van Engeland, en de dapperste, vindt u ook niet? Om zich zo openlijk tegen de scheiding van de koning uit te spreken?'


  Ik boog mijn hoofd. 'Dat is haar op gruwelijke wijze betaald gezet.'


  'Ja, ze hebben haar opgehangen. Dat heb ik gezien.' Bess legde haar hand op mijn schouder. 'En nu vragen ze zich af hoe het zit met u. Of u ook visioenen over de koning hebt gehad. Of dat de reden was dat u naar Smithfleld bent gegaan. Vrouwe Kingston was heel nieuwsgierig naar uw droom, weet u nog?'


  Ik schudde haar hand van me af 'Ik heb geen visioenen. God gebruikt mij niet op die manier.'


  Nog meer geroep van mannen. Ik liep snel naar een raam, maar dat zat een voet te hoog, waardoor ik er niet uit kon kijken.


  'Geef me die stoel eens,' riep ik tegen Bess. 'Misschien is het mijn vader, of Geofrrey Scovill.'


  'O nee, gekleed in een hemd kunt u toch niet uit het raam kijken?'


  'Ze zullen alleen mijn gezicht zien.'


  Bess keek me angstig aan en nam toen een beslissing. Ze sleepte de stoel naar het raam.


  Mijn kamer keek uit op een goed onderhouden grasveld en een stel gebouwen. Het verreweg grootste daarvan was een oud, vierkant, wit kasteel. Over het grasveld schuifelde een rij van zes mannen met geketende handen voort, omringd door soldaten der koninklijke garde die allemaal riepen.


  'Er worden gevangenen weggeleid,' zei ik.


  'Ja, ze brengen nog meer noordelijke rebellen naar Tyburn, voor hun terechtstelling,' zei Bess, die naast me stond. 'Ziet u heer William en vrouwe Kingston?'


  Ik nam het veld vorsend op tot ik het lange, overgedienstige stel zag staan. 'Reken maar.'


  'Wist u dat hij in zijn jeugd maar een eenvoudig soldaat der koninklijke garde was?' vroeg Bess. 'De koning heeft hem wel tien keer promotie gegeven. Hij doet alles wat van hem wordt verlangd. Op de dag dat ze heer Thomas More terechtstelden, heeft heer Kingston gehuild. Het was zijn vriend. En toch bracht hij hem naar de beul.'


  Ik keek weer naar de gevangenen. 'Weet je wie deze mannen zijn?' vroeg ik. 'Zou heer John Bulmer ertussen kunnen zitten?'


  'Dat weet ik niet, jonkvrouwe. Maar heer John is een lange man met een witte baard.'


  Ik speurde de rij af. Bijna aan het einde stond een man die precies aan de beschrijving voldeed. Maar ik was verrast - hij leek bijna zestig. Twee keer zo oud als Margaret. Toch was dit de man van wie ze zoveel had gehouden. Binnenkort zouden ze weer in Gods genade worden verenigd.


  Aan de kant van de Kingstons hinnikte een paard en ik zag vrouwe Kingston een sierlijke buiging maken. Het paard draafde langs de rij gevangenen en toen ik naar de ruiter keek, werd ik misselijk. Het was een oude man, ouder dan heer William Kingston en heer John Bulmer, maar hij bereed zijn paard als een robuuste jongeling. De soldaten der koninklijke garde bogen diep.


  Plotseling keek de ruiter omhoog. Hoewel hij aardig ver weg was, kruisten onze blikken elkaar en hij leek geschokt toen hij me herkende. Vervolgens wendde hij zijn paard en gaf het de sporen. Wankelend kwam ik van de stoel.


  'Wie hebt u nog meer gezien?' vroeg Bess.


  Ik had de man gezien die het leger van de koning had aangevoerd om de rebellen te verslaan, die helaas met mijn nicht Elizabeth was gehuwd, en de voornaamste edelman van het koninkrijk was.


  'De hertog van Norfolk,' zei ik. 'En ik verwacht dat hij me komt opzoeken.'
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  Nog voordat Thomas Howard, de derde hertog van Norfolk, me had gezien, was hij al boos. Ik hoorde snel stampende voetstappen naderen, en daarna kwam hij binnengestormd, nadat hij de soldaat van de koninklijke garde die de deur voor hem van het slot had gedaan, opzij had geduwd. 'Wat doet zij hier, Kingston?' zei de hertog schor grommend over zijn schouder.


  Heer William en vrouwe Kingston waren hem achterna gesneld, maar bleven aarzelend in de deuropening staan, uit vrees te dichtbij te komen, een stap te veel te zetten.


  'Excellentie, op dit moment staan in de hele Tower slechts enkele vertrekken leeg,' zei heer William op zijn hoede, terwijl hij zich op een veilige afstand hield.


  'Op weg hierheen ben ik, God betere 't, langs een leeuwenkuil gekomen,' antwoordde de hertog grimmig. 'Het kan me niet schelen wie u had moeten overplaatsen en waar u die dan had gelaten, maar jonkvrouwe Stafford had nooit in een vermaledijd dieren verblijf opgesloten mogen worden.'


  Net als iedereen in Engeland kende ik hem als een cholerisch man, die heel snel driftig werd. Tot mijn schande was ik ook opvliegend, mijn slechtste eigenschap. Mijn moeder had me er vroeger voor berispt en in Dartford had onze priores samen met mij gebeden dat ik me voortaan zou kunnen beteugelen. Ik klampte me vast aan de woorden van de heilige Catharina van Siena en prevelde met neergeslagen ogen: 'Nederig en trouw, nederig en trouw.'


  De hertog liep naar het midden van het enorme vertrek. Ik bleef gespannen en onzeker staan waar ik stond, bij de muur met ramen. De stoel waarop ik naar het grasveld had staan kijken, was terug onder de tafel geschoven.


  Ik keek naar zijn eenvoudige ruiterkleding en modderige laarzen. Er sidderde iets in zijn rechterhand. Een rijzweep, die had hij meegenomen. Uiteindelijk sloeg ik mijn ogen op en keek ik de hertog van Norfolk recht aan. Met een norse uitdrukking liet hij zijn blik over de muren, de kale vloer en het bed in de hoek gaan, tot hij hem uiteindelijk op mij liet rusten.


  Omdat ik niet wist wat ik moest doen, maakte ik een volledige hoofse buiging, waarbij ik een tel op mijn gebogen linkerbeen bleef zitten en mijn hoofd zo ver boog dat mijn kin op mijn borstbeen rustte.


  Toen ik weer overeind kwam, was de hertog dichterbij gekomen. Hij zag er veel ouder uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien: donker haar dat rijkelijk bespikkeld was met grijs, en een smal gezicht, dat doorgroefd was met rimpels. De ogen waarmee hij me van top tot teen opnam, leken jonger dan de rest van zijn voorkomen. Het was een verwarrende aanblik, die flonkerende ogen in een afgeleefd, perkamenten gezicht.


  Natuurlijk herkenden we elkaar; we hadden een vijftal keren in elkaars gezelschap verkeerd. Maar ik zag ook afkeuring. Ik was me pijnlijk bewust van mijn povere, grijze rok en het slordig zittende lijfje: dat was te groot voor me en onder de oksels zaten vlekken van een andere vrouw; bovendien had Bess de veters heel snel aangetrokken, voordat ze mijn cel uit was gerend. En er was geen rijd geweest om mijn haar te doen; mijn golvende zwarte lokken waaierden over mijn schouders en rug.


  'Je zou haar voor een kamenier kunnen houden,' gromde de hertog. 'Kingston, wat moet dit voorstellen? Ze zit nog maar twee dagen vast. Waarom ziet ze eruit als een slons? Deze vrouw is een nazaat van koning Edward III!'


  Heer William bood zijn excuses aan en boog voor de hertog, ook zijn vrouw maakte een hoffelijke buiging, maar pas nadat ze mij vertoornd had aangekeken. Ik had mijn cipiers in verlegenheid gebracht. Ongetwijfeld zou dat mijn positie geen goed doen.


  De hertog mompelde een vloek en zeeg neer op de stoel. 'Vertelt u ons eens, jonkvrouwe Stafford. Wat deed u daar op Smithfield?'


  Ik vouwde mijn handen. 'Excellentie, ik betreur het ten zeerste dat ik last heb veroorzaakt. Ik wilde alleen de terechtstelling bijwonen van mijn nicht, vrouwe Bulmer.'


  'Ach, vrouwe Bulmer, vrouwe Bulmer. Mijn schoonzus, dat heilig boontje.' Zijn lippen vertrokken zich tot een lachje. 'U weet toch dat Margaret niet het recht had zich zo te noemen, hè? Ze was niet met Bulmer getrouwd.'


  Ik was geschokt en zette grote ogen op. 'Dat is niet waar.'


  De hertog en heer William, die samen met zijn vrouw bij ons was komen staan, keken elkaar even aan. 'Denkt u soms dat ik tegen u lieg, jonkvrouwe?' Voor het eerst klonk er dreiging door in zij n stem.


  Ik beet op mijn lip. 'Nee, excellentie.'


  'Haar ware gade, William Cheyne - het huwelijk tussen die twee heb ik tien jaar geleden hoogstpersoonlijk gearrangeerd - leefde nog toen Margaret met Bulmer samen ging wonen in het noorden. Was u daar niet van op de hoogte?'


  'Meneer Cheyne was dood,' hield ik vol.


  'Hij is in april 1535 overleden aan de Spaanse ziekte. De waardeloze hoerenjager. Maar het is en blijft een feit dat Cheyne haar wettige gade was en nog leefde toen zij in 1534 haar intrek nam bij heer John Bulmer. De opstandige pestkerel. Mijn mensen hebben geen enkele akte weten op te graven waaruit blijkt dat ze daar in het noorden is getrouwd.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat die wel bestaat,' zei ik, en ik deed mijn best om niet twistziek te klinken.


  'Nou, dan zijn ze misschien na 1535 getrouwd, maar tegen die tijd had ze Bulmers zoon al gebaard.' Hij zweeg even om zijn opmerking te laten bezinken. 'U lijkt niet op de hoogte van de verdorvenheid van uw nicht. U woonde toen nog op Stafford Castle, niet? U was toen toch nog niet ingetreden in Dartford Priory?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Maar hoe haar leven er de laatste jaren uitzag, dat weet u niet. Echt innig kan die vriendschap niet geweest zijn. En toch hebt u de orde der dominicanessen zonder permissie van de priores verlaten, is mij verteld, en bent u naar Londen gekomen, waar u bij haar terechtstelling veel bekijks heeft getrokken, u en uw vader. U hebt de loop van het recht verstoord en dat is een misdaad.'


  'Ik vond het nodig, excellentie.'


  'Maar waarom, jonkvrouwe Stafford?' vroeg hij, zijn stem verheffend. 'Waarom vond u dat nodig?'


  Ik zei geen woord. Deze ongevoelige hoveling en veldheer zou toch niet kunnen begrijpen wat ik voor Margaret had willen doen, en wat mij n opoffering voor mij betekende.


  'En uw vader?' ging de hertog verder. 'Waarom vond uw vader het nodig?'


  'Dat weet ik niet,' stamelde ik. 'We hebben elkaar niet gesproken voor de... de terechtstelling. Naderhand ook niet. Ik was zeer verbaasd hem op Smithfield te zien. En hij was zeer verbaasd mij daar te zien.'


  De hertog leunde voorover in zijn stoel en hield zijn zweep zo stevig vast dat zijn knokkels er wit van werden. 'Uw vader heeft zichzelf bijna opgeblazen met dat buskruit. Waarom zou hij dat in hemelsnaam doen voor die bastaard van zijn broer?'


  Bij het horen van die lelijke woorden kromp ik ineen.


  'Als uw vader u niet bevolen heeft naar Smithfield te gaan, heeft een ander dat dan gedaan?'


  'Nee, excellentie.'


  'En u hebt geen visioenen gehad, waardoor u zich laat leiden?' De hertog keek even naar de Kingstons. Blijkbaar had vrouwe Kingston er geen gras over laten groeien en had ze ons gesprek meteen doorgebriefd aan heer William, precies zoals Bess had voorspeld.


  'Mijn beslissing is onder het bidden genomen, maar devote visioenen of zo, nee, die krijg ik niet.'


  De hertog schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp het niet, niemand trouwens. Of er moet een ander doel ten grondslag liggen aan uw daden, een politiek doel. Wilden u en uw vader duidelijk maken hoe u over de opstand denkt en de mensen aanzetten tot oproer?'


  'Nee, excellentie, dat was niet mijn opzet,' zei ik overtuigd. 'Ik ben een trouw onderdaan. Ik heb me door persoonlijke overwegingen laten leiden.'


  De hertog zweeg een hele poos. Op het grasveld buiten kwetterde een vogel. Een andere antwoordde. Daarna klonk een derde vogel. Het waren er aardig wat. Iemand in de buurt moest ze voeren.


  Toen de hertog van Norfolk weer sprak, koos hij zijn woorden zeer zorgvuldig: 'Ik vind u niet erg behulpzaam, jonkvrouwe Stafford. Het zou veel beter zijn als u nu alles vertelt, aan mij, een aangetrouwd familielid van u. De volgende ondervrager heeft wellicht minder consideratie met uw afkomst en stand.'


  Met mijn handen verfrommelde ik de stof van mijn gewaad. Waaraan dachten ze dat ik me schuldig had gemaakt? 'Ik heb u alles verteld wat er te vertellen valt, excellentie,' zei ik.


  Het gebeurde heel snel. Hij sprong op van de stoel en hief in een flits zijn arm hoog op. Knal. Vlak bij de plek waar ik stond raakte de zweep de houten tafel.


  'Bliksemende duivel, hier heb ik geen tijd voor!'


  Ik verroerde me niet. De Kingstons ook niet. De hertog beefde van woede. 'Goed dan. Kingston, we gaan we verder zoals besproken,' zei hij uiteindelijk.


  Mijn hart ging tekeer toen de Kingstons de kamer uit snelden. Ik hoorde mannenstemmen in de gang en een aaneenschakeling van bevelen. Niet één soldaat van de koninklijke garde bleef Maar de hertog wel. We waren nog maar met z'n tweeën. Met een frons op zijn gezicht beende hij bij de ramen heen en weer, alsof hij over iets nadacht. Over iets onaangenaams.


  Ik probeerde mijn stem zo nederig mogelijk te laten klinken toen ik zei: 'Excellentie, mag ik u iets vragen?'


  Met tegenzin en geërgerd keek hij me weer even aan.


  'U had het over mijn vader,' vervolgde ik. 'Hebt u hem gezien?'


  Hij gromde. 'Ja.'


  'Hoe is hij eraan toe?'


  'Hoe hij eraan toe is?' De hertog overwoog wat hij zou antwoorden, en toen verscheen er een lachje op zijn uitgemergelde gezicht. 'Laten we zeggen dat hij niet meer de knapste Stafford is.'


  Heel even deed dat pijn, alsof ik werd geschopt, en hard ook. Maar toen stak de woede de kop op, die mijn hart en mijn geest, en iedere vezel van mijn lichaam vulde. Ik kon nauwelijks nog ademen, horen of zien. Mijn vingertoppen verloren hun gevoel. Als door een floers hoorde ik de deur opengaan. Heer William kwam weer binnen, deze keer zonder zijn vrouw, en hij had iets bij zich. De hertog stak er zijn hand naar uit.


  'Jonkvrouwe Stafford, kijkt u hier eens naar,' zei hij kortaf


  De hertog legde de brief van Margaret voor me op de tafel neer, de brief die ik bij me had op Smithfield. Ja, natuurlijk hadden ze mijn gewaad doorzocht.


  De hertog las Margarets brief voor. Zijn rauwe stem dreef de spot met de woorden waarmee Margaret mij feliciteerde met mijn beslissing non te worden en weeklaagde over de sluiting van de kloosters en priorijen in het noorden.


  Terwijl hij de brief voorlas, dwaalden mijn gedachten af en moest ik aan een jacht denken. Op een dag was mijn vader in het bos een everzwijn op het spoor gekomen en gingen jonge knechten erachteraan. Everzwijnen zijn lastig te doden. Dus toen mijn vader er een in het oog kreeg, dreven de dienaren het beest op, sarden ze hem en brachten hem bij toerbeurt in verwarring, net zo lang tot het dier verzwakt en angstig het struikgewas in stommelde, waar hij werd opgewacht met gewette wapens, speren en messen.


  Een doodse stilte vulde het vertrek in de Tower. De hertog was opgehouden met lezen, en ik besefte dat Kingston en hij verwachtten dat ik iets zou zeggen.


  'Ja, ik heb de laatste brief van mijn nicht mee naar Smithfield genomen,' zei ik koeltjes.


  De hertog liet iets aan zijn vingers zwieren: het kettinkje met de hanger van Thomas Becket dat Margaret me jaren geleden gegeven had. Dat had ik de dag voordat ik naar Smithfield ging in de voering van het buideltje genaaid om het veilig te bewaren.


  'Wat is hier de betekenis van?' vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd, ik hunkerde ernaar de hanger uit zijn eeltige vingers te rukken.


  De hertog brieste: 'U zult mij vertellen waarom u dit meegenomen hebt naar Smithfield.'


  Deze keer was mijn woede geen zonde of last, maar een medestander. Ik zou niet door het stof gaan voor Thomas Howard, wat hij ook deed. Ik zei: 'Die hanger heeft ze mij tien jaar geleden gegeven. Als ik als familielid van Margaret haar lichaam had kunnen opeisen, had ik ervoor willen zorgen dat de hanger samen met haar begraven zou worden.'


  'Dat is heel roerend. Maar wij vermoeden dat de hanger een andere betekenis heeft.'


  De hertog begon opnieuw heen en weer te benen: vijf passen bij me vandaan en weer terug naar mij, terwijl Kingston gespannen toekeek. 'Thomas Becket heeft zijn koning getergd. Hij verkoos de paus boven de koning, net als Margaret en alle andere rebellen hebben gedaan, en precies zoals u nu ook doet. U hebt deze hanger meegenomen naar Smithfield als een symbool van uw opstandigheid.'


  Ik schudde mijn hoofd, maar dat zag hij niet. Hij beende steeds sneller heen en weer, en zijn woorden volgden elkaar steeds vlugger op. Ze weerkaatsten tegen de lange muren van mijn cel. 'Toen de koning mij beval met zijn leger op te trekken naar het noorden om de boosaardige verraders te verslaan die de wapens hadden opgenomen tegen hun vorst, gaf hij mij een speciale opdracht mee. Wilt u weten wat hij me in zijn brief beval? "Een flink aantal inwoners van elke stad, elk dorp en elk gehucht op een dusdanig gruwelijke wijze terechtstellen dat het een schrikwekkende vertoning is."'


  Zijn laatste woorden bleven hangen in de lucht.


  'De kraaien smullen van de mannen - en de vrouwen, ai, ook van de vrouwen - die daar in het noorden aan de bomen hangen en aan de galgen die wij langs de wegen hebben opgericht, jonkvrouwe. Toen hun einde naderde smeekten die domme boerenkinkels me hen te sparen. Ze hadden zich vergist, beweerden ze huilend. Kon de koning geen vergeving schenken? Maar met niet één van hen heb ik genade gekend, jonkvrouwe, met niet één.'


  Het speeksel dat zich in zijn mondhoeken had verzameld, gleed over zijn kin toen de hertog zijn vurige betoog hield.


  'En waarom zijn ze in opstand gekomen? Waarom hebben ze zijne majesteit, hun gezalfde koning, getart?'


  Hij draaide zich om naar mij. 'Dat hebben ze voor u gedaan, Joanna Stafford. Voor alle nonnen en monniken. Die wilden dat hun abdijen weer opengingen en hun feestdagen weer in ere werden gesteld.Ze hebben zich er nooit bij willen neerleggen dat de koning van Ca-tharina van Aragon is gescheiden, hebben zijn nieuwe koningin nooit geaccepteerd. Zij wilden geen trouw zweren aan de koning als hoofd van de Kerk van Engeland. Met banieren van Jezus aan het kruis zijn ze de strijd aangegaan - de soldaten droegen een embleem met de vijf wonden van Christus. Een heilige pelgrimage noemden ze het. Een Pelgrimage van Genade. Waar halen die schobbejakken de euvele moed vandaan zich met zulke heilige attributen uit te dossen? Hun leider... Robert Aske, die schurftige advocaat, zal in York in de ketenen hangen en ik zal toekijken, jonkvrouwe Stafford. Maar er waren nog meer leiders onder de landadel in het noorden, zoals heer John Bulmer en zijn zogenaamde vrouw. Die vervloekte schoonzus van me. Ik heb in haar proces het bewijs gehoord. Ze heeft haar gade aangespoord mannen voor te gaan in de rebellie tegen de koning. Ze zei tegen hem: "Het lagerhuis wacht enkel op een leider." En als dat niet in verzet zou komen, moest het gezin naar Schotland vluchten. Ze zei dat ze liever gevierendeeld werd dan dat ze terug zou moeten naar Londen.'


  Zulke wanhopige taal paste in het geheel niet bij Margaret. Ik vermoedde dat iemand een valse verklaring had afgelegd. En er was nog iets waar ik mijn twijfels over had.


  'Ik heb Margaret op Smithfield gezien, en ze was overduidelijk ruw behandeld,' zei ik.


  'Ze is niet gemarteld, mocht u dat willen suggereren,' zei de hertog snel. 'En die uitspraken heeft ze in het noorden gedaan, tegen haar kapelaan en anderen, mannen die in de rechtszaak uit vrije wil een getuigenis hebben afgelegd. Weet u wat ze over mij heeft gezegd?' Hij ontblootte zijn gele tanden. 'Ze heeft niet één, maar tot wel tweemaal toe gezegd dat ze wilde dat ik werd onthoofd. Over fa-milietrouw gesproken. Maar ach, ze heeft moeten boeten voor haar misdaden. Ze is een vreselijke dood gestorven. Dat hebt u met eigen ogen gezien.'


  Ik vond zijn wreedheid schokkend, maar weigerde me te laten intimideren. 'Ja,' zei ik, 'maar zelfs als dit "bewijs" waar is, als dat haar grootste misdrijf is geweest, dan nog begrijp ik niet waarom zij zo hard is gestraft, waarom van alle vrouwen van de noordelijke rebellenleiders alleen zij veroordeeld is tot de brandstapel en voor de ogen van het gepeupel is terechtgesteld.'


  Er flikkerde iets in de ogen van de hertog, en op dat moment wist ik dat er meer achter de arrestatie en terechtstelling van Margaret zat, dat er achter de waarheden die me waren verteld nog een andere waarheid schuilging.


  Maar voordat ik nog meer kon zeggen, boog hij zich over me heen. Zijn ogen spuwden vuur en zijn smalle borst rees en daalde. 'Uw beminde nicht is niet meer. We houden ons nu bezig met u, Joanna Stafford. En u wilt mij doen geloven dat een novice in een priorij, een meisje dat is opgegroeid in een adellijke familie, een broeinest van samenzweerders tegen de kroon, een trouw onderdaan is van koning Henry VIII?'


  Ik zei geen stom woord.


  'Kijk eens naar deze vrouw, Kingston!' riep hij. 'Ze beweren dat de vrouwen van de Howards lastig zijn, maar de grootste lastpakken van het land zijn de vrouwen Stafford, zoals die vermaledijde vrouw van mij en dit mens hier.'


  Hij boog zich nog verder naar me toe. 'Als ik u nu met mijn zweep zou bewerken, zou niemand mij dat kwalijk nemen. Niemand zou me tegenhouden. Dat beseft u toch wel, hè?'


  Voordat ik er erg in had, flapte ik eruit: 'Ik weet dat u ervan zou genieten.'


  Een tel later lag ik languit op de grond, met mijn gezicht naar beneden; mijn oren suisden, mijn kaak schroeide van de pijn. De hertog had me een vuistslag gegeven. Ik verwachtte dat ik nog meer klappen zou krijgen, dat hij zijn zweep zou gebruiken. Zou hij me hier in de Tower, voor de ogen van Kingston, met zijn blote handen doden?


  Maar nee. Toen ik opkeek was heer William Kingston tussen ons in gaan staan. Hij zei niets, hief zijn hand niet op tegen de hertog, maar stak hem ook niet uit om mij overeind te helpen. Hij stond er slechts, met een ernstig en bleek gezicht. Norfolk had me de rug toegekeerd, zijn schouders schokten.


  Heel langzaam kwam ik zonder hulp weer overeind.


  'Kingston, laat hem binnenbrengen,' zei de hertog op lage toon.Hij stond nog steeds met zijn rug naar me toe en voor het eerst viel me op dat hij niet lang was. Kingston was een kop groter.


  Knikkend liep heer William naar de deur en klopte er tweemaal op, waarna de deur openging en de luitenant, de man die me bij het waterhek had opgevangen, de kamer binnenkwam. Hij hield een andere jongeman bij de arm vast en sleurde hem zowat mee naar binnen.


  Het was Geoffrey Scovill.
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  Geoffrey zag er heel wat beter uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien en ze hem buiten kennis van de aanlegplaats de Tower in hadden gedragen. Het verband dat ik bij gebrek aan beter om zijn hoofd had gedaan, was vervangen door een echt. Ze hadden hem duidelijk opgelapt en te eten gegeven gedurende zijn hechtenis. Rechtop en met ongeboeide handen stond hij voor ons.


  Maar hij meed mijn blik. Hij keek naar beneden en vervolgens opzij , naar een hoek van de cel.


  Wat een vergissing van hem om me te hulp te schieten, dacht ik. Hij was immers een van hen; hij was naar Smithfield gegaan om er getuige van te zijn dat het vonnis van de rechter werd uitgevoerd. Geoffrey Scovill zou dwaas zijn als hij geen afstand van mij nam. En hij had bij mij niet de indruk gewekt dat hij dwaas was.


  Zijn komst riep nieuwe volharding op bij de hertog, die met zijn zweep naar hem wees en aan mij vroeg: 'Wat is uw relatie met deze man?'


  'Er bestaat in het geheel geen relatie tussen ons,' zei ik snel.


  'Stond hij dan niet naast u toen vrouwe Bulmer op de brandstapel werd gezet en u naar voren rende om de terechtstelling te verstoren?' vroeg Norfolk.' In wat voor complot zat u?'


  'In geen enkel, excellentie. Ik had meneer Scovill vlak daarvoor ontmoet, toen hij me te hulp schoot. Een andere man, een onbehouwen vent, wilde me kwaad doen, en daar heeft: hij een einde aan gemaakt. En toen vrouwe Bulmer naar de brandstapel werd geleid, probeerde hij me over te halen Smithfield te verlaten. Hij maakte zich zorgen over mijn veiligheid. Op het moment dat hij door een soldaat werd neergeslagen, probeerde meneer Scovill me net terug het publiek in te trekken, hij wilde me beschermen.'


  'Wat hoffelijk.' De hertog vertrok zijn dunne lippen tot een lach. Ik had een hekel aan die grijns. Ik had nog liever zijn woede, en zelfs zijn klappen, dan die honende lach. 'Dus u hebt op Smithfield een koene, jonge beschermer weten te strikken. Lijkt me niet echt gepast voor een non.'


  Met een ruk schoot Geoffreys hoofd omhoog. Toen hij eindelijk naar me keek, viel zijn mond open. Met mijn slonzige kleding en haar, en de blauwe plek die opbloeide op mijn wang, bood ik ongetwijfeld een deerniswekkende aanblik.


  De hertog zei grijnzend: 'Maar van de andere kant, u bent ook nog geen non hè, Joanna. U bent nog een novice, toch? En dit zou weieens de laatste gelegenheid voor u kunnen zijn geweest om een man aan de haak te slaan. Hij lijkt me best een geschikte kandidaat.'


  Geoffrey Scovill rukte zich los uit de greep van de luitenant en liep op de hertog af, zijn blauwe ogen vonkten van woede. Hij liep in de val. Dadelijk zou hij de hertog van Norfolk tarten, en voor iemand van zijn stand was dat een onvergefelijke fout.


  'U vergist zich, excellentie,' zei ik zo scherp als ik kon, en ik draaide me om naar de hertog waardoor ik Geoffrey de pas afsneed. 'Ik heb hoegenaamd niets met deze man van doen gehad. Dat zou toch ook niet kunnen? U moet genoeg over hem weten om te beseffen dat hij tot het gemene volk behoort. Met zo iemand zou ik nooit een relatie aangaan. U hebt zelf gezegd dat ik van adellijke afkomst ben, een nazaat van de koningen van het huis Plantagenet. En hij is een worm.'


  Ik draaide me weer om naar Geoffrey. Die stond er volkomen verstijfd bij, zijn ogen glansden. Maar ik kon niets zeggen of doen, kon hem geen teken geven, hoe subtiel ook, om hem te laten merken dat ik dat zei om hem vrij te pleiten.


  'Neem hem maar mee, luitenant, en ontsla hem uit de Tower,' zei Norfolk schouderophalend, alsof hij opdracht gaf een bundel kleren in de rivier te gooien. Een tel later was Geoffrey Scovill weg. Ik was opgelucht, maar de overwinning viel me zwaar. Mijn valse verklaring was krenkend geweest en ik zou het Geoffrey nooit kunnen uitleggen, zou het nooit kunnen rechtzetten.


  Er klonk een merkwaardig, hoog geluid in het vertrek en verward keek ik om. Het was de fluitende lach van de hertog van Norfolk.


  'Toch was het de moeite van het proberen waard, wat u, Kingston?' zei hij.


  'Ja, excellentie,' zei heer William.


  Ik hapte naar adem toen de waarheid tot me doordrong. 'Voordat u hem hier liet komen, wist u al dat Geoffrey Scovill zich aan geen enkel misdrijf schuldig had gemaakt. U wilde enkel zien wat we op uw onbeschofte vragen zouden terugzeggen.'


  Kingston leek zich niet op zijn gemak te voelen en keek weg. De hertog zei allesbehalve verontschuldigend: 'Ik had al onderzoek naar hem laten doen, ja. Er is maar heel weinig aan te merken op zijn handelen.'


  Mijn gezicht liep rood aan. Zo beheerst mogelijk zei ik: 'Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik heb me niet schuldig gemaakt aan verraad, excellentie, ook niet aan samenzwering. Wellicht getuigt het van een gebrekkig beoordelingsvermogen dat ik naar Smithfield ben gekomen en dat ik mijn vader achterna wilde snellen, maar meer ook niet. U hebt het recht niet mij, of iemand die aan mij is gerelateerd, lastig te vallen of kwaad te doen. Ik ben redelijk op de hoogte van de wetten van dit land. Óf u leidt mij voor de rechter, óf u laat mij gaan.'


  De hertog keek zuur, maar hij hief niet zijn zweep en stormde niet de cel uit. Misschien, heel misschien, had ik gewonnen en zou ik net als Geoffrey Scovill de Tower verlaten.


  Er klonk een roffel op de deur.


  Kingston liet de luitenant binnen, die met een bundel brieven haastig naar Norfolk liep. De drie mannen gingen samen in een hoek staan en gaven de papieren aan elkaar door.


  Toen de hertog van Norfolk zich omdraaide naar mij, lichtten zijn ogen weer op.


  'Op het moment dat mij ter ore kwam dat u aangehouden was op Smithfield, jonkvrouwe Stafford, schoot me iets te binnen wat mijn gemalin ooit over u heeft verteld. Tien jaar geleden, om precies te zijn. Ze zei dat u hofdame van Catharina van Aragon zou worden, aangezien uw moeder als lid van haar gevolg overgekomen was uit Spanje, en dat het niet meer dan terecht en gepast was dat u, haar enige dochter, in haar voetspoor zou treden. En u had toestemming gekregen aan het hof te verblijven. Is dat juist?'


  Mijn mond was zo droog als stof, ik kon alleen maar knikken.


  'Wat is er toen gebeurd, jonkvrouwe?'


  Ik zweeg. Hoe ze me ook zouden folteren, waar ze me ook mee zouden martelen, nooit zou ik onthullen wat er tien jaar geleden gebeurd was op die ene, enkele dag die ik in koninklijke dienst had doorgebracht.


  'U werd niet geschikt geacht, toch? Om de een of andere reden wist u het hof niet te behagen. Dus bent u teruggekeerd naar Stafford Castle, is dat juist?'


  Weer knikte ik, en tot mijn opluchting ging hij verder.


  'En wat hebt u toen gedaan?'


  'Ik heb mijn moeder verzorgd. Ze was vaak ziek.' Twee zinnetjes die absoluut ontoereikend waren om mijn leven in die jaren samen te vatten: de verduisterde kamers, de in kruiden geweekte kompressen, de drankjes en thee, en de aderlatingen die nooit, maar dan ook nooit hielpen.


  De hertog vervolgde zijn betoog, meer tegen heer William en de luitenant dan tegen mij. 'Toen Catharina van Aragon gescheiden en verbannen was, mochten haar favoriete hofdames haar niet meer dienen. Maar tegen het einde van haar leven, toen ze op sterven lag, betoonde de koning zich grootmoedig. Haar twee Spaanse dames werden teruggeroepen om haar te dienen: Maria de Salinas, die getrouwd was met een Engelsman en gravin van Willoughby was geworden, en Isabella Montagna, die ook was gehuwd en vrouwe Stafford geworden was.'


  De hertog keek even naar een van de brieven.


  'Dit is het verslag van de Spaanse ambassadeur, een van de brieven van Chapuys die onderschept en overgeschreven werden voordat ze Engeland verlieten.' De hertog grijnsde gemeen. 'In de brief aan keizer Karel stond: "De koningin, uw gezegende tante, is in de armen van haar dames gestorven: de gravin van Willoughby en jonkvrouwe Stafford." Ik dacht dat het een vergissing was, meer niet, en dat hij het over vrouwe Stafford had.'


  De hertog haalde diep adem.


  'Ik let op kleine dingen, jonkvrouwe Stafford. Of ik nu een veldslag voorbereid of een staatsgevangene verhoor. Ik heb aktes opgevraagd over de familie die op Stafford Castle verblijft en zojuist heb ik dit ontvangen.' Hij hield een brief op, maar ik kon de handtekening niet lezen. 'Er staat: "Isabella, vrouwe Stafford, is op 5 november 1535 overleden." Dat vind ik zeer boeiend, want Catharina van Aragon is op 7 januari 1536 gestorven. Twee maanden later.'


  Hij schreeuwde niet meer. Zijn stem was kalm, vriendelijk haast. 'Joanna Stafford, u was degene die naar Catharina van Aragon op Kimbolton Castle is gegaan en haar de laatste weken van haar leven heeft verzorgd. Toch?'


  Ik keek hem even rustig aan als hij mij. 'Ja, dat is zo,' zei ik. 'Dat was ik. De oproep arriveerde een week na de dood van mijn moeder en toen ben ik in haar plaats gegaan. Dat zou mijn moeder hebben gewild.'


  Norfolk knikte bedachtzaam. 'U hebt in eigen persoon de vrouw gediend die een grote vete heeft veroorzaakt. Hoeveel mensen zijn er voor haar gestorven? Kardinaal Fisher. Thomas More. Weet u waar ik vanochtend was voordat ik naar de Tower kwam? In de Newgatege-vangenis. Daar zitten zeven monniken vastgeketend, jonkvrouwe Stafford, en ik heb opgedragen hun geen eten meer te geven. Ze weigeren de eed af te leggen en trouw te zweren aan Henry VIII als hoofd van de Kerk, en hem boven de paus te stellen. En dus zullen ze de hongerdood sterven.'


  Hij wees naar me en zei: 'Catharina van Aragon is in uw armen gestorven en daarna hebt u besloten de geloften af te leggen en de oude geloofstraditie te volgen die haar zo dierbaar was. En nu verwacht u dat ook maar iemand zou geloven dat u naar Smithfield bent gekomen zonder enige verraderlijke intenties?'


  Hij leek geen antwoord te verwachten en dat gaf ik ook niet.


  'Er zal nu een diepgaand onderzoek naar u worden ingesteld, Joanna Stafford. "Leid me voor de rechter," hebt u mij bevolen alsof ik,


  God betere 't, een page van u was. Welnu, u kunt gerust zijn, jonkvrouwe, u zult voor de rechter verschijnen.'


  De hertog speelde met zijn zweep. 'Mijn werk hier is gedaan, Kingston, we moeten de zaak zo snel mogelijk in gang zetten.' Daarna beende hij met de twee andere mannen in zijn kielzog naar de deur. Toen die openging, bleef hij even staan en keek, uit pure kwaadaardigheid, nog één keer om naar mij.


  'Het is vandaag een zeer vreugdevolle dag voor de koning, onze heer en meester.'


  De deur sloeg dicht en toen was ik voor het eerst sinds ik die ochtend wakker was geworden, alleen in mijn cel in de Tower. Ik zeeg neer op de grond, knielde en boog mijn hoofd.


  God de Heer wist dat ik onschuldig was. Ik had nooit meegedaan aan een samenzwering, nooit een complot gesmeed voor verraad. Net als alle andere leden van de familie Stafford had ik twee jaar geleden de eed van trouw aan de koning afgelegd en zijn oppergezag erkend. Mijn neef Henry, die er zeer op gebrand was onze loyaliteit te bewijzen, had erop aangedrongen dat wij het eerste oude geslacht zouden zijn dat dit deed. En daarna was ik ontboden en had ik inderdaad een verzwakte, in de steek gelaten vrouw verzorgd, die door mijn moeder en door zovele andere christenen werd vereerd, maar daar had geen politieke agenda achtergezeten. Ik hield me niet met politieke zaken bezig.


  Misschien beproefde Hij mij, had Hij een intentie die ik niet begreep. Als dat het geval was, kon ik me daarbij neerleggen, maar ik verlangde naar een teken van Genade. Toen ik gebeden had over de beslissing om naar Smithfield te gaan, was ik vervuld geweest met het idee dat God iets met mij van zins was, had het heerlijke gevoel door me heen gestroomd dat er orde uit de chaos zou opbloeien. Ik had de roep van mijn ziel gevolgd, maar was te midden van het verderfelijke gepeupel terechtgekomen en daarna in de Tower of London beland, bij mannen die me in de val wilden lokken, me wilden kwellen. Waar had ik gedwaald? Waarmee had ik Gods toorn opgewekt? Het kloppende gevoel in mijn knieën groeide uit tot een felle pijn, maar ik bleef bidden en smeekte zo niet om standvastigheid, dan toch wel om een gevoel van rust, het gevoel dat ik in handen van de Heer was.


  Ik heb geen idee hoelang ik op mijn knieën bleef, maar toen er weer voetstappen klonken, waren mijn gebeden nog niet verhoord. Vlak voordat de jonge luitenant en Bess, de dienstmaagd, mijn cel binnenliepen, kwam ik overeind.


  'U wordt overgeplaatst naar de Beauchamp Tower,' zei de luitenant.


  Op het binnenhof zag ik gerafelde wolken elkaar achternajagen door de blauwe lucht. Een warme wind speelde door mijn haar. Met Bess in mijn kielzog liep ik achter de luitenant over het goed verzorgde pad naar een gebouw van drie verdiepingen, iets links van de vierkante witte burchttoren. Het pad was omzoomd door moerbeibomen, hun takken waren zwaar van lichtgroen lover. Onder een van die bomen schudde een jongen hard aan een tak. Een regen van witte besjes plofte zachtjes neer op een donkere deken die hij op de grond had uitgespreid.


  Waar werden op het binnenhof van de Tower de terechtstellingen verricht? Dappere mannen waren hier hun dood tegemoet gegaan - More en Fisher - maar ook verfoeilijke misdadigers. Die heks van een Anna Boleyn was een jaar geleden hier op het binnenhof terechtgesteld, evenals George Boleyn, haar vermaledijde broer. Hij was een van de vijf mannen die waren veroordeeld wegens overspel met de koningin.


  Maar als ik mijn verstand niet wilde verliezen, mocht ik niet aan George en Anna Boleyn denken.


  Kleng, kleng, kleng. Kleng.


  Op het binnenhof klonk klokkengebeier. Ik keek om me heen om de kerk te vinden waar dat vandaan kwam, omdat ik er kracht uit wilde putten, maar zag hem niet. 'Dat zijn de klokken van de Sint Paul,' zei Bess.


  'Is die dan zo dichtbij?' vroeg ik.


  'Nee, maar het geluid wordt heel ver meegevoerd door de wind en vandaag moeten alle klokken...'


  Met een ruk draaide de luitenant zich om en legde haar met zijn blik het zwijgen op.


  Eenmaal in de Beauchamp Tower werd ik naar een stenen wenteltrap geleid met uitgesleten, gladde treden. Op de tweede verdieping liepen we een smalle gang in. Op regelmatige afstand van elkaar waren deuren, met tralies in het bovenste deel. Toen we langsliepen, keek ik bij niet één cel naar binnen. Ik hoorde geen stemmen, geen enkel geluid, maar wist zeker dat in iedere cel een gevangene zat.


  Aan het einde van de gang gebaarde de luitenant me een deur door te gaan en kwamen we in een nog langere gang. Toen we weer langs een deur liepen, klonk daarachter het snikken van een man, zacht en met gebroken stem.


  Bij het horen van dit deerniswekkende geluid verloor ik de moed. Mijn hoofd begon te duizelen en ik zocht steun bij de muur, omdat ik dreigde te wankelen.


  'Jonkvrouwe Stafford?' riep de luitenant aan het einde van de gang. Zijn harde, jonge gezicht vertoonde geen spoortje medeleven.


  Bess pakte me vast bij mijn arm. Ik moest aan mijn oom denken, de hertog van Buckingham. Hij had diepe indruk gemaakt door de waardigheid die hij aan de dag had gelegd toen hij hier in de Tower gevangenzat. Ik dwong mezelf door te lopen naar mijn cel.


  Die was kleiner en schemeriger dan mijn vorige onderkomen: rechthoekig met achterin een nis met een puntig gewelf, en twee ramen. In de ene muur was een lege haard, tegen de andere stond een bed. Een scherpe geur prikte in mijn neus en ogen. Het was loog, dat nog geen uur geleden gebruikt was om de vloer en muren mee schoon te schrobben. Die glansden her en der nog van het vocht.


  'Ik zal u uw avondmaal brengen,' mompelde Bess en ze ging weg.


  Ik tuurde uit het raam. Ik keek uit op een omgang boven op de kasteelmuur en een passage die deze toren met een andere verbond. Daarachter ontnam een massieve stenen muur, de muur van Willem de Veroveraar, het zicht op al het andere. Ik kon het binnenhof niet zien.


  'Ik heb een verzoek,' zei ik tegen de luitenant, die ongeduldig bij de deuropening stond.


  'En dat is?'


  'Kan ik papier en een ganzenpen krijgen om mijn familie en de priores van mijn orde te laten weten dat ik hier in hechtenis zit?'


  'Heer William heeft zeer duidelijk te verstaan gegeven dat u niet mag corresponderen. Hij zal erop toezien dat ze op de hoogte worden gesteld.'


  Hij draaide zich om en wilde weggaan.


  'Wacht,' zei ik met gebroken stem. 'Kan ik dan boeken krijgen? Ik dacht dat gevangenen boeken mochten hebben?'


  De luitenant aarzelde.


  'De geschriften van Thomas van Aquino?' zei ik snel, voordat hij tot het besluit kon komen mij ook boeken te ontzeggen. 'Daar schuilt toch geen kwaad in?'


  'Ik kan niets beloven,' zei hij. 'Maar ik zal uw verzoek overbrengen aan heer William.' En toen ging hij weg.


  Even later kwam Bess terug met een blad eten: brood en een groot brok kaas.


  En op dat moment hoorde ik het gezang. Het klonk niet luid, maar was prachtig: talloze stemmen, minstens honderd, die zich samen verhieven tot een lied.


  'Bess, is dat het "Te Deum"?' vroeg ik.


  'Ja,' zei ze. 'Het zijn de hovelingen. De koning heeft bevolen het "Te Deum" te zingen. Iedereen die in dienst is van de koning is ontboden om naar de Sint Paul te komen. Vrouwe Kingston en heer William zijn er ook heen.'


  'Waarom?'


  Ze keek me even aan. 'Vanwege koningin Jane,' zei Bess. 'Ze heeft het kind in haar schoot voelen bewegen en dat moet iedereen vieren. De koning is ervan overtuigd dat hij deze keer een zoon en erfgenaam zal krijgen. Deze gemalin zal doen...' Haar stem stierf weg.


  Waarin de anderen hebben gefaald. Dat was wat ik dacht, wat iedereen zou denken. Zijn eerste vrouw, Catharina van Aragon, was terzijde geschoven nadat ze slechts een dochter had gebaard. Zijn tweede, Boleyn, die heks, was terechtgesteld omdat zij het er niet beter van afhad gebracht.


  Hardop zei ik behoedzaam: 'Een prins zou een bron van vreugde zijn voor ons koninkrijk.'


  Bess knikte, maar haar blik bleef bezorgd. Haar schouders hingen neer. Het opgewonden, kwaadsprekende wezen van vanochtend was


  verdwenen. 'Ben je gestraft omdat je hebt toegestaan dat ik uit het raam keek?' vroeg ik.


  'O, nee. Vrouwe Kingston had het alleen maar over het koninklijke bevel naar de Sint Paul te komen. Ze vreesde dat heer William hier te veel te doen zou hebben en dat ze te laat zouden zijn en de bijeenkomst zouden missen.'


  'Waarom maak je je dan zorgen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat kan ik u niet vertellen.'


  'Toe nou, Bess.'


  Ze keek over haar schouder naar de deur en kwam daarna vlak naast me staan, zodat ze in mijn oor kon fluisteren. 'Ik heb gehoord wat heer William tegen mijn meesteres zei voordat ze naar de Sint Paul gingen. De hertog van Norfolk heeft hem verteld dat het de koning een lief ding waard zou zijn als uw vader en u betrapt konden worden op verraad. Want dan zouden alle Staffords eindelijk uitgeroeid kunnen worden en zou de kroon beter beschermd zijn, omdat die dan niet meer zo makkelijk zou zijn op te eisen. Als het ze zou lukken u te breken...' Bess zweeg.


  'Ga door.'


  'Dan zouden de hertog en heer William worden beloond. Als blijk van dank zou de koning hun landerijen schenken.'


  Bij het laatste vers van het 'Te Deum', waarin God in het Latijn nederig dank wordt gezegd, verhieven de stemmen van de hovelingen zich nog hoger. Daarna stierf de muziek langzaam weg.


  'Dank je, Bess,' fluisterde ik. 'Ik zal niets zeggen. Neem het eten maar weer mee.'


  Toen ze het dienblad oppakte, zag ik een traan over haar wang rollen.


  Ik liet me op het smalle bed van stro vallen en draaide me naar de muur. Ik deed mijn ogen niet dicht en verroerde me niet. Ik staarde naar de muur en keek naar het licht dat erop viel en steeds schemeriger werd. Het werd donker. De wachters van de Tower riepen naar elkaar en op de omgang van het kasteel en de passage werden bevelen doorgegeven. Ik hoorde het woord 'vreugdevuur'.


  Na een tijdje schoten de mannen een kanon af ter ere van de heuglijke tijding voor de koning: een schot, en een tweede en derde, en nog meer. Een enorm gebulder. Door het raam dreef een zurige geur naar binnen: misschien van de vreugdevuren, misschien van het kanon. Maar de muren van mijn gevangeniscel trilden niet. De muren van de Tower zijn de dikste van het gehele land en trillen niet. Nooit.
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  Die eerste nacht die ik in de Beauchamp Tower doorbracht, kon ik niet weten dat het de eerste van vele zou zijn. De hele nacht, tot het duister plaatsmaakte voor het ochtendgloren, bracht ik verstijfd van angst door. De dag erop was ik vrijwel de gehele tijd in slaap gedompeld; bij tijd en wijle ontwaakte ik, maar ik stond zelden op. Wanneer de celdeur openging en een cipier een dienblad met eten binnenbracht, dat hij even later weer onaangeroerd weghaalde, sloeg ik daar geen acht op. Ik moest voortdurend aan de kartuizer monniken denken die in de Newgate-gevangenis een langzame hongerdood stierven vanwege hun geloof Hoe kon ik voedsel tot mij nemen terwijl zij leden? En waarom zou ik eigenlijk nog willen leven? De hertog van Norfolk en andere boosaardige mannen zouden me steeds weer ondervragen, me honen, me niet geloven, en daar net zo lang mee doorgaan tot ze genoeg bewijs tegen mij meenden te hebben om mij en mijn vader en alle andere leden van de familie Stafford uit te roeien.


  Maar toen op de tweede ochtend de deur openging en een vrouw een houten dienblad met eten neerzette, strompelde ik er toch naartoe. De vrouw was niet Bess. Ze was ouder en groter, en had een lang gezicht en zwart haar dat bijna geheel schuilging onder een witte kap. Als een beest stortte ik me op het eten, een brok harde kaas. Ik schaamde me voor mijn zwakte, maar ik kon dit verlangen te leven niet ontkennen, zelfs al zou de rest van mijn bestaan schrikwekkend zijn - en kort. Nadat ik had gegeten, ging ik weer op het bed liggen en sliep ik urenlang zonder door dromen te worden geplaagd.


  Toen ik later die dag weer ontwaakte, voelde ik me lichamelijk sterker, maar werd ik verteerd door angst. Zou ik vandaag weer ondervraagd worden? Zou dit de dag zijn waarop ze zouden besluiten mij te 'breken'?' Ik bad, wachtte en luisterde of ik ze aan hoorde komen door de gang. Maar afgezien van de cipiers en de dienaressen kwam er niemand.


  En zo ging het dag in dag uit. 's Ochtends kwam de dienstmaagd met de witte kap, die, naar ik later vernam, Susanna heette. En aan het einde van de middag kwam een van de twee cipiers die in de Beauchamp Tower werkten, Henry of Ambrose, het avondmaal brengen. Het eten was bijna ranzig, het bier zuur. Ik at en dronk heel weinig.


  Na een week legde de cipier die Ambrose heette mij de situatie uit. 'Als u fatsoenlijk eten wilt, of wat meubels, hout voor de haard of wat dan ook wilt hebben, dan moet u daarvoor betalen,' zei hij. 'Dat zijn de regels.'


  Na een tijdje moest ik onwillekeurig lachen. 'Ziet u hier munten of juwelen, meneer?' vroeg ik.


  'Uw familie,' zei hij geduldig. 'Ik zal ervoor zorgen dat de brieven heen en weer gaan en alle regelingen treffen. De familie betaalt.'


  Heftig schudde ik mijn hoofd. 'Dat wil ik niet. Dat zou niet gepast zijn.'


  Hij zette grote ogen op van verbazing. 'Ik dacht dat u van adellijke familie was,' zei hij.


  'Niet meer,' mompelde ik. 'Niet meer.' Ik draaide de cipier mijn rug toe, hoorde hem door de gang lopen en even later aan iemand vertellen dat ik weigerde mijn situatie te verbeteren. Ik ving flarden op van de gesprekken die buiten mijn cel gevoerd werden, maar na die dag gingen die niet meer over mijn vader of mij. Op een ochtend werd de gevangene verderop in de gang, de man die had gehuild, afgevoerd. Zijn tranen waren een vreselijke beproeving voor mij geweest, maar zijn geschrei niet meer horen was nog erger, ontdekte ik. Want wat kon hij anders tegemoet zijn gegaan dan zijn dood?


  Op een dag, toen ik lusteloos en half in slaap op mijn bed lag, ging in de middag de deur open en kwam vrouwe Kingston mijn cel binnen, gekleed in een fraai gewaad. Dit keer was ze getooid met een spits toelopend kapje dat bezet was met piepkleine edelsteentjes.


  'Gaat het goed met u, jonkvrouwe Stafford?' vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op. Haar vraag was zacht gezegd absurd.


  'U ziet wat bleekjes.' Haar gezicht stond bezorgd en ik vroeg me af of dit een van haar manieren was om mij vertrouwelijkheden te ontlokken, dus deed ik er het zwijgen toe.


  Tot mijn verrassing gaf ze me een stapel zware boeken. Op elke omslag stond gegrift: De Summa Theologica van Thomas van Aquino.


  'Dank u,' fluisterde ik terwijl ik de omslagen streelde.


  'Hebt u nog iets anders nodig?' vroeg ze.


  'Nu ik deze boeken heb niets meer, vrouwe Kingston.'


  Ze keek me een minuut lang aan. 'Heel ongebruikelijk dat een dame niets van mij verlangt,' zei ze merkwaardig fel.


  Daarna schreed ze mijn cel uit, en als ik de boeken niet in mijn hand had gehad, zou ik hebben gezworen dat het een droom was, zo vreemd was het bezoek geweest. Nog geen uur later kwam iemand anders naar mijn cel. Het was de luitenant, die me op zijn gebruikelijke norse toon verzocht met hem mee te komen. Angst en verbittering golfden door me heen. Om mij boeken te geven op de vooravond van mijn ondergang leek wreed, zelfs voor de lieden van de Tower.


  Hij ging me voor; we liepen anders dan toen ik gekomen was en kwamen uit op de trans van het kasteel. Toen ik naar buiten stapte, kneep ik mijn ogen tot spleetjes tegen de zon, ik was het heldere licht niet meer gewend. Nadat we ongeveer dertig voet gelopen hadden, hield de luitenant stil bij een deur. Ik verwachtte dat hij die zou openmaken, maar in plaats daarvan draaide hij zich om en bracht me terug naar de plek waar we begonnen waren. Daar bleef hij weer staan.


  'Wat zijn we aan het doen?' vroeg ik.


  'U moet bewegen, jonkvrouwe Stafford,' zei hij. 'Dat hebben heer William en vrouwe Kingston bevolen.'


  'Waarom?'


  Hij gaf geen antwoord, rechtte zijn rug, en er zat voor mij niets anders op dan met hem heen en weer te lopen over de trans. Als ik aan het einde daarvan mijn hals rekte, kon ik de moerbeibomen op het binnenhof zien, die nu nóg dikker in het blad zaten.


  'Kunt u mij vertellen hoe het met mijn vader is?' vroeg ik.


  'Nee, en als u aandringt, breng ik u terug naar uw cel,' zei hij scherp.


  Het was de minst aangename wandeling die ik ooit had gemaakt. Toch voelde ik er niets voor om weer snel opgesloten te worden, dus hield ik mijn vragen voor me tot de luitenant me weer teruggebracht had naar mijn cel en op het punt stond me alleen te laten. Toen vroeg ik: 'Hoelang zit ik al in de Tower?'


  Ik verwachtte dat hij zou weigeren antwoord te geven of hooguit bij benadering zou aangeven hoelang ik daar zat, maar hij zei meteen: 'Drieëntwintig dagen.' Vreemd dat hij dat zo snel wist te zeggen.


  Vanaf de volgende dag trad er een aanzienlijke verbetering op in de condities van mijn gevangenschap. Susanna of een van de cipiers bracht me een dikke soep met schapenvlees, rundstoof, gebraden kapoenen of leeuweriken. Allemaal opgediend op tinnen eetgerei, en met smakelijk bier. Er verschenen meubels: een tafel en een stoel. Mijn cel werd vaker schoongemaakt. En op de grond werden kleden gelegd. Ik kreeg zelfs schone lakens.


  'Wie draagt de kosten hiervan?' vroeg ik Ambrose.


  Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. 'Kennelijk iemand die er het geld voor heeft,' gromde hij.


  Het grootste deel van de dag bracht ik lezend door. Ik werkte aan mijn Latijn en nam de wijsheid van Thomas van Aquino in me op. Ik bestudeerde zijn interpretatie van de vier voornaamste deugden: verstandigheid, matigheid, rechtvaardigheid en sterkte. Ik vond bijzondere betekenis in zijn opvatting over persoonlijke standvastigheid. Aangezien ik niet naar de mis kon en het heilig sacrament niet kon ontvangen, putte ik grote troost uit zijn leerstellingen.


  Eén keer per week kwam de luitenant me halen voor een wandeling in stilte over de trans. Elke keer als ik uit mijn cel mocht was ik dankbaar, want die was vaak warm en bedompt. Iedereen kon aan de luitenant zien dat hij niet van deze taak hield. Ik popelde om te vragen waarom de Kingstons erop stonden dat ik bewoog, wie er voor mijn eten betaalde, en waarom ik nooit werd verhoord. Maar als hij voor me uit beende, kon ik aan zijn stramme schouders zien dat ik geen antwoord zou krijgen.


  Ik was dan ook perplex toen hij op een dag de stilte verbrak en een vraag stelde.


  'Wat dééd u daar de hele dag, opgesloten in die priorij ?' vroeg hij.


  Ik zocht de vervoering van de vereniging met een genadige, wijze en liefhebbende God. Hardop zei ik: 'Ik hield me aan de religieuze voorschriften.'


  'Waarom is de heilige mis, Hem in een kerk aanbidden, niet voldoende?' vroeg de luitenant. 'Wat kunnen al die nonnen en monniken in de afzondering van een klooster nu bereiken?'


  'Wij komen samen om genade te zoeken door gebed en gehoorzaamheid,' zei ik geduldig. 'In Dartford volgen we dezelfde regels van Benedictus als in alle andere nonnenkloosters en abdijen - de zusters komen op acht vaste tijdstippen samen: tijdens de metten, lauden, priem, terts, sext, noon, vespers en completen. En er wordt een mis gelezen. We reciteren, zingen en bidden voor de ziel van de doden.'


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. 'En voor degene die maar genoeg geld betaalt aan de priorij wordt meer gebeden - voor zijn verlossing, of de vergeving van zonden die hij niet eens heeft begaan?'


  Nu begreep ik zijn vijandigheid. Dit waren de ideeën van degenen die de katholieke Kerk wilden vernietigen, die zwoeren dat verlossing alleen door geloof verkregen kon worden.


  Met een spottende grijns zei hij: 'Iemand heeft me ooit verteld dat nonnen Latijn leren en boeken schrijven.'


  'Dat is ook zo,' zei ik knarsetandend.


  De luitenant bleef staan. 'Al die jaren hebben de rijke monniken en nonnen in hun abdijen zitten zingen en schrijven en hun Latijn gereciteerd, maar wat heeft het opgeleverd? Wat hebben ze ermee bereikt? Volgens de nieuwe leer is het vagevuur gewoon bijgeloof Al die voorbeden in de kloosters om het lijden in het vagevuur te verkorten...' Hij keek me laatdunkend aan. 'Als we sterven, verschijnt onze ziel onmiddellijk voor God de schepper en rechter.'


  Ik deed een pas bij de luitenant vandaan, deinsde terug voor zijn haat en ketterij. Hij sprak de woorden van een lutheraan.


  De luitenant merkte mijn afkeer op. Er gleed een lachje over zijn gezicht toen hij zich nog dichter naar me toe boog. 'Ik weet wat u denkt. Ik ben geen lutheraan, maar zijn visie op vrouwen was correct. Luther beweerde: "Vrouwen horen thuis te zitten, het huishouden te doen en kinderen te baren en groot te brengen." En dat is naar mijn mening hun enige nut.'


  'En nu ik uw mening heb gehoord, wil ik graag terug naar mijn cel,' zei ik schor.


  Met een buiging voldeed hij aan mijn verzoek.


  Op een avond gingen de hemelsluizen open en daalde de regen in sluiers op de Tower neer. Er klonken krakende donderslagen. Ik stond net voor een raam met mijn gezicht de koele, prikkende druppels op te vangen, toen de deur openging en Bess met een dienblad op de drempel verscheen. Ik slaakte een kreet van opwinding en op haar brede pokdalige gezicht verscheen een lach.


  Door haar dienstrooster had ze niet bij me kunnen komen, legde ze uit terwijl ik at. Susanna was belast met de gevangenen van Beauchamp en zij met die van de White Tower, en verder moest ze vrouwe Kingston op haar wenken bedienen. 'We hebben onze handen vol aan vrouwe Douglas, nooit van mijn leven heb ik zo hard gewerkt.'


  'Vrouwe Douglas?'


  'De Schotse nicht van de koning. Wist u dat niet? Ze zit hier al maanden. Ze had zich zonder toestemming van de koning verloofd met een heer aan het hof, en daarom heeft hij hen beiden hierheen gestuurd. Als een lid van de koninklijke familie haar eigen huwelijk arrangeert, wordt dat gezien als verraad, vanwege de troonopvolging.' Bess zuchtte. 'Het valt niet mee haar te behagen, want...'


  Ze werd overstemd door de zoveelste krakende donderslag en een windvlaag drong mijn cel binnen. 'Hoe komt het dat je niet doorweekt bent?' vroeg ik nieuwsgierig, terwijl ik naar haar droge kleren keek.


  'Er is een onderaardse gang die de gebouwen verbindt,' zei ze. 'Maar ik kan niet lang blijven. Dat zou verdacht lijken. Ik kon alleen maar komen omdat het Susanna's dag is om haar familie in Southwark op te zoeken.'


  'Maar wat weet je van mijn situatie? Wat heb je gehoord?'


  'Niets,' zei ze. 'Ik luister iedere dag, maar vrouwe Kingston heeft het niet over u gehad, en de anderen ook niet.'


  Twee weken later lukte het Bess weer om me op te zoeken, en weer had ze niets te melden. 'Het is zo raar, het lijkt net alsof u hier niet bent,' zei ze.


  Zo was het precies. Ik besta niet meer, dacht ik, zonder te luisteren naar het geklets van Bess over vrouwe Douglas en haar huilbuien en woedeaanvallen.


  De zomerhitte ging voorbij. De nachten werden kouder. Toen ik op een middag met de luitenant aan het wandelen was, zag ik dat de moerbeibomen bespikkeld waren met goudkleurige bladeren. Dit bewijs van het verstrijken der tijd stemde me ondraaglijk droef! Wat was er met mijn vader gebeurd? Wat gebeurde er in Dartford Priory? Ik kreeg een brok in mijn keel en de tranen rolden over mijn wangen. De luitenant deed alsofhij niets in de gaten had.


  Die dag begon mijn zwaarste tijd in de Tower. Een verlammend verdriet drukte op mijn lichaam en geest. Ik kon mijn aandacht niet meer bij de geschriften van Thomas van Aquino houden. Er waren dagen dat ik niet uit mijn bed kwam. En 's nachts, als mijn angst het hevigst was, weende ik. Ik moest heel vaak aan mijn moeder denken. In haar laatste levensjaren was haar gezondheid gestaag achteruitgegaan, maar haar geest bleef vechten. Ze sliep in een verduisterde kamer. Ik voelde nog steeds de angst die me altijd om het hart sloeg als ik met een dienblad door de gang van Stafford Castle liep, want zodra ik de deur openduwde, zou ik haar weer lusteloos en radeloos in bed zien liggen. Op dit moment voelde ik me akelig verwant met haar.


  Alles veranderde toen ik tot mijn verrassing op een koele avond, nadat mijn etensblad was weggehaald, sleutels bij de deur hoorde rinkelen.


  Met wijd opengesperde ogen kwam Bess binnenstormen.


  'Uw vader is in de Tower,' zei ze ademloos.


  'Wat zeg je?' Ik stoof op haar af


  'Ik heb gehoord dat heer Richard Stafford in de White Tower wordt vastgehouden, op de benedenverdieping. Ze hebben hem twee dagen geleden gebracht. Er staat u morgen iets te wachten.'


  Ik nam de handen van Bess in de mijne. 'Bess, vertel me precies wat je hebt gehoord. Laat niets achterwege.'


  'Toen ik binnenkwam om de tafel af te ruimen, zei vrouwe Kingston: "Is het waar dat hij morgen Joanna Stafford komt ondervragen?" En heer William zei: "ja, daarom is haar vader twee dagen geleden ook hiernaartoe overgebracht. Norfolk heeft hem ontboden om met de Staffords af te rekenen. Afgezien van de koning is hij de enige man voor wie Norfolk achting heeft.'"


  'Dat is alles?'


  'Ja. Meer is er niet gezegd. Maar eerder had ik een cipier horen vertellen dat er een man, een edelman, in de White Tower zat. Dat moet uw vader zijn.'


  Al mijn vermoeidheid, wanhoop en angst ruimden het veld voor geestdrift en standvastigheid. Mijn vader leeft. Mijn vader is hier. Ik zal hem zien.


  Bess zei ernstig: 'Jonkvrouwe Stafford, ik kan er zweepslagen voor krijgen en gebrandmerkt worden, maar ik heb papier en een ganzenveer voor u meegenomen. Als u een boodschap aan hem schrijft, zal ik hem die brengen en hem vragen te antwoorden.'


  Terwijl ik haar aankeek, kwam ik er ineens een compleet uitgewerkt idee bij me op.


  'Nee, Bess,' zei ik. 'Je brengt mij vanavond naar mijn vader toe. En ik weet hoe ons dat gaat lukken.'
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  Bess, beef niet zo.' Het kaarslicht bewoog grillig over de donkere muren doordat haar hand zo trilde.


  'Het spijt me, jonkvrouwe Stafford, ik kan er niets aan doen.' De stem van Bess weerkaatste luid door de onderaardse gang.


  'Toe, noem me nu niet bij mijn echte naam.'


  Ze boog haar hoofd en ik betreurde het dat ik haar had berispt. Maar Bess zette haar leven voor mij op het spel en ik moest alles doen wat in mijn macht lag om haar te beschermen.


  Kras. Kras. Kras.


  Het geluid kwam van achter me, en klonk als lange, ruwe vingernagels die aan een houten paal krabden. Ik draaide me niet om. Bess had gewaarschuwd dat er in de onderaardse gang allerlei ongedierte rondliep. 'We laten steeds meer katten los, maar die verdwijnen juist, niet de ratten.'


  Vanaf het eerste moment dat ik een voet in deze bedompte gang had gezet, had ik ze gehoord; meestal achter ons, maar soms ving ik ook vóór ons een glimp van een rat op: een lange glanzende staart die in het trillende schijnsel van de kaars door de smalle gang schoot.


  'Ratten en raven,' mompelde Bess. 'De vriendinnen van mijn zuster vinden dat ik me aanstel. Huh. Het is hier vergeven van de ratten en raven. Totaal niet het koninklijk paleis dat zij verwachten.'


  Ik liet haar begaan. Opgewonden mopperen was misschien goed tegen de opwinding.


  Nog geen uur geleden was het me gelukt haar over te halen me te helpen bij de uitvoering van het idee dat bij me opgekomen was. Met een in elkaar geflanste witte kap op en een bundel schoon beddengoed die ik meetorste, deed ik alsof ik Susanna was. De mannelijke gevangene die de volgende dag door de hertog van Norfolk zou worden verhoord, moest schone lakens krijgen - dat was wat we zouden zeggen als iemand vroeg waar we naar op weg waren. Susanna en ik waren ongeveer even lang en hadden hetzelfde postuur en hetzelfde zwarte haar. Ze was een jaar of vijf ouder, maar in het donker, en met neergeslagen ogen en de kap op waaraan iedereen haar altijd herkende, hoopte ik voortschuifelend achter Bess voor haar door te gaan. Zij werkte in de Tower, terwijl Bess vrouwe Kingston diende. Men zou niet anders verwachten dan dat Susanna achteraan liep.


  Tot nu toe waren we nog maar één cipier tegengekomen, die op de begane grond van de Beauchamp Tower wat documenten controleerde. Ik hield de bundel lakens zo hoog mogelijk in mijn armen, zodat mijn gezicht er vrijwel geheel achter schuilging. Het werkte precies zoals ik had gebeden. De cipier keek even op naar Bess en mij en richtte zijn aandacht toen weer op zijn papieren. Enkele minuten later deed Bess de deur van de onderaardse gang van het slot en liepen we de trap af.


  Aan het andere uiteinde was de White Tower... en mijn vader.


  Ik had zo vaak aan hem gedacht dat het onwezenlijk leek dat ik hem eindelijk zou zien, met hem zou praten en raad van hem zou krijgen over wat ik moest doen als ik morgen zou worden ondervraagd. Bess had gezegd dat ik maar even bij hem mocht blijven. Zou er tijd zijn, vroeg ik me bezorgd af, om de vraag te stellen die al maanden door mijn hoofd spookte? Helaas was het dezelfde vraag als de hertog van Norfolk me zo bot had gesteld: 'Uw vader heeft zich bijna opgeblazen met dat buskruit. Waarom zou hij dat doen voor die bastaard van zijn overleden broer?' Ik wist het simpelweg niet. Mijn grootste angst was dat mijn vader zonder het gezelschap van zijn vrouw of kind gek was geworden op Stafford Castle. Als hij door een wonder vrij zouden komen uit de Tower, zou hij het middelpunt van mijn leven worden, had ik me al heilig voorgenomen. Er zou geen sprake van zijn dat ik terugging naar Dartford. Ik had de orderegels van de dominicanessen te ernstig overtreden. Maar als ik op StaffordCastle, of elders als hij dat beter achtte, voor mijn vader kon zorgen, zou ik Christus nooit genoeg dank kunnen zeggen voor Zijn genade. Ik koesterde het beeld in mijn hoofd waarin ik voor mijn vader soep in een kom schepte en hij mij blakend van gezondheid toelachte, terwijl zijn jachthonden bij een knapperend haardvuur aan zijn voeten lagen.


  Onverhoeds bleef Bess stilstaan en botste ik tegen haar op. Ze liet bijna haar sleutelring vallen. Vlak voor ons, in het midden van de onderaardse gang, zaten twee enorme ratten. Ze schoten niet weg zoals de andere. Ze draaiden zich half om en keken ons aan; het kaarslicht weerspiegelde in hun felle, rode ogen.


  'God bewaar me,' fluisterde Bess. 'Het lijken wel duivels. Dit is een slecht voorteken, zeker weten.'


  Ik moest die ratten zien te verjagen, want anders zou Bess de moed verliezen. Langzaam schuifelde ik om haar heen en ging voor haar staan. Met een bonkend hart deed ik een pas naar voren, en daarna nog een.


  De ratten verroerden zich niet.


  'Ga heen!' riep ik terwijl ik op nog geen voet van hun kop hard op de grond stampte.


  Daar lieten ze zich uiteindelijk door verdrijven. De twee ratten renden naar een gat aan het einde van de gang en persten hun vette lijf erdoorheen. De achterste rat bleef halverwege steken, alsof hij klem zat; daarna bewoog hij wat opzij en wurmde zich er toen doorheen; voordat hij verdween, zwierde zijn dikke staart heen en weer en sloeg als een zweep tegen de zij kant van het gat.


  'Dank u,' zei Bess. Bij het kaarslicht zag ze zo bleek als ivoor, zweetdruppeltjes parelden op haar bovenlip.


  'Zijn we er bij na?' vroeg ik.


  'Ja, ziet u wel?' Ze hield haar kaars hoog op om het schijnsel verder te laten reiken en wees naar de traptreden die aan het einde opdoemden. En terwijl ze dat deed, beefde haar hand weer en keek ze me met een verontschuldigende blik aan. We wisten allebei dat we in de White Tower het grootste risico liepen ontdekt te worden.


  Ik verplaatste de bundel lakens naar mijn heup en legde een hand op Bess' schouder.


  'Looft, looft nu aller heren Heer, Gij zijne knechten geeft hem eer; in de nacht strek ik mijn handen uit naar het heiligdom en zegen de Heer; Ik heb tot U geroepen: Heer, luister naar de stem van mijn smeken als ik U roep. En bescherm mij voor altijd. Amen.'


  'Dat was prachtig,' fluisterde Bess.


  Ik lachte triest. 'De woorden van de heilige Dominicus, de stichter van mijn orde.'


  'Jonkvrouwe, ik bid dat ik u niet in de steek laat.'


  'Jij hebt al meer voor me gedaan dan wie dan ook sedert...' Mijn stem stierf weg toen ik in een flits het jonge gezicht van Geoffrey Scovill voor me zag, zijn ogen omfloerst door de pijn van mijn belediging, van de laatste woorden die hij van mij had gehoord. Maar dat had nu geen zin. Ik bande hem uit mijn gedachten.


  'Kom, we moeten verder, Bess.'


  We liepen de trap op en toen we bovenaan waren gekomen, deed Bess de deur van de White Tower van het slot.


  We stapten een enorme hal binnen. Het schijnsel van de kaars die Bess vasthield, bereikte niet eens de achterwand. Er klonk geen enkel geluid. Ik wist dat de verblijven van heer William en vrouwe Kingston zich in de White Tower bevonden, net als die van jonkvrouw Margaret Douglas, de in ongenade gevallen nicht van de koning, en misschien waren er beneden, afgezien van mijn vader, nog anderen. Toch leken we alleen te zijn in deze spookachtig stille ruimte.


  Bess en ik holden over de stenen vloer. De lucht was hier veel koeler dan in de bedompte onderaardse gang; een zacht briesje beroerde mijn blote hals, hoewel ik geen ramen zag. Aan de vooruitstekende vorm van een stenen muur herkende ik dat het een indrukwekkende vesting was. Huiverend ervoer ik de macht van de ontwerper van het bolwerk: de grootsheid, maar ook de vrees en hebzucht van Willem de Veroveraar. Hij had dit bastion vijfhonderd jaar geleden laten bouwen, niet alleen als blijk van zijn Normandische trots, maar ook om de Saksen te verpletteren. Dit moest een enorme zaal zijn geweest waar de vroege koningen banketten en ontvangsten hadden gehouden. Ik onderdrukte een belachelijke angst dat de Veroveraar in een maliënkolder uit de schaduw op me af zou komen.


  We liepen door een reeks gewelfde vertrekken. Door grote ramen viel maneschijn naar binnen. Aan de andere kant van een van die vertrekken zag ik een zwakke goud-rode gloed. Die kwam niet van de maan of het kaarslicht, het moest iets heel anders zijn. Ik trok Bess aan haar mouw. 'Dat is de kapel,' zei ze, zonder stil te blijven staan Het waren dus ramen van gebrandschilderd glas. Ik wilde er graag heen en bidden om goddelijke bijstand, maar daar was natuurlijk geen tijd voor.


  Enkele minuten later zag ik een nog een licht flikkeren in de verte, sterker dan dat van een kaars. Het was een toorts aan een muur. Op dat moment rechtte Bess haar schouders en wist ik dat dat onze bestemming was. Mijn hart begon sneller te slaan toen ik achter haar aan liep.


  Onder de toorts stonden een tafel en een lege stoel. Ik hoorde een voetstap en daarna nog een en toen kwam een cipier in zicht, een forse man met een lange zwarte baard.


  'Dag Tom,' riep Bess.


  Ik tilde mijn bundel hoog op, zodat die de onderhelft van mijn gezicht bedekte, ook al deden mijn armen er pijn van.


  'Bess, wat doe jij hier? Ik zie jou hier nooit.' De stem van Tom klonk vriendelijk.


  'We moeten schoon beddengoed brengen naar de edelman die in de zuidelijke gang zit,' zei ze.


  'Vanavond?'


  'Zijne excellentie, de hertog van Norfolk, gaat hem morgen ondervragen. En die houdt er niet van als de heren en vrouwen kwalijk rieken, zoals je weet.'


  Tom zei niets. Mijn hart bonkte nog harder dan daarnet. Ik staarde strak naar de lege stoel; ik wilde zijn blik niet ontmoeten.


  'Drommels, is dat Susanna?' vroeg hij opgewonden.


  Ik kreeg geen adem meer en verstijfde.


  Bess klonk gespannen toen ze zei: 'Ik wist niet dat jullie bevriend waren.'


  'Ik heb je al meer dan een jaar niet gezien, jij verschuilt je in de Beauchamp Tower, hè vrouw?'


  Nog steeds zei ik niets. Ik was volkomen verstard.


  'Waarom zeg je niets tegen me?' Tom deed een grote pas naar me toe. 'Ben je nog steeds boos op me vanwege het meifeest?'


  Ik liet mijn bundel zakken. Het schijnsel van de toorts speelde over mijn wangen.


  'Nee,'zei ik zacht.


  Ik keek op naar zijn gezicht en voelde de priemende blik in zijn bruine ogen. Ik vertrok mijn lippen tot een lachje.


  Opvallend genoeg lachte hij terug. Hij miste twee tanden. 'Je ziet er allerliefst uit, Susanna.'


  Bess zei op schelle toon: 'We moeten aan het werk, Tom.'


  'Ja, ik zal jullie naar de cel brengen,' zei hij en hij pakte een stel sleutels.


  'Nee,' zei Bess snel. 'Geef de sleutel maar aan mij.'


  'Het is daar donker,' zei hij. 'Ik heb de toortsen niet aangestoken. Waarom wil je niet dat ik meeloop?'


  Bess wist niets te verzinnen, ik ook niet. Zwijgend volgden we hem door een stel gangen. Er zaten vlekken op zijn rood met gouden dienstkledij en her en der was die zelfs gescheurd, zag ik toen hij bleef staan om een toorts aan te steken. Hij zag er onverzorgder uit dan de andere cipiers die ik had gezien. Ik vroeg me af of de mannen die 's nachts de wacht moesten houden in de Tower van lager allooi waren.


  Een liedje neuriënd liep Tom naar de cel van mijn vader en zo nu en dan keek hij lachend naar me om, alsof ik het deuntje zou herkennen. Dus knikte ik telkens. Ik zette me schrap voor het moment dat hij een beetje beter zou kijken en door zou krijgen dat ik niet de vrouw was die hij dacht. Maar dat deed hij niet.


  Na wat een eeuwigheid leek, bleef Tom staan en ontstak met zijn eigen toorts een andere die aan de muur hing. Daarna bonsde hij op de deur ernaast. 'Gevangene, hoort!' bulderde hij. 'Er is bezoek.'


  Met zijn sleutel deed Tom de deur open. Toen die openging bood hij zicht op een zwarte ruimte. Bess wrong zich met haar kaarsstompje langs me heen en liep naar binnen. In de hoek ontwaarde ik net een lang, roerloos lichaam op een bed.


  'Je hebt gelijk, het stinkt hier,' zei Tom. 'Heb je hulp nodig?'


  'Dit is vrouwenwerk,' zei Bess resoluut. 'Laat ons alleen met hem. Het duurt maar tien minuten.'


  Tom gromde. 'Goed dan. Zo lang mag ik mijn post niet verlaten.' Hij liep weg en deed de deur dicht. Ik hoorde de sleutel omgedraaid worden.


  Bess zette haar kaars naast de deur op de grond en pakte de lakens uit mijn handen. 'Terwij1 u praat, doe ik het werk,' zei ze.


  Ik snelde naar de andere kant van de cel. 'Vader, wakker worden, ik ben het, Joanna. Toe, word wakker.'


  Hij lag op zijn buik onder een laken. Ik schudde hem zachtjes door elkaar bij zijn schouder; die voelde scherp en benig aan, hij was afgevallen.


  Hij ontwaakte niet en de angst golfde door me heen. Was mijn vader in zijn cel overleden? Ik tastte naar zijn dikke haar, bij het zwakke kaarslicht kon ik hem nauwelijks zien. Eindelijk voelde ik zijn hoofd onder mijn hand bewegen; hij draaide zich om en opende zijn ogen.


  Het was niet mijn vader.


  'Nee!' krijste ik. 'Dat kan niet!'


  Bess vloog naar me toe. 'Wat is er?'


  'Dit is niet mijn vader.'


  'Maar dat kan niet,' hield ze vol. 'Behalve als...'


  'Als wat?'


  'We hebben de naam "Stafford" niet genoemd. Er moet nog een edelman in deze gang zitten, en Tom moet ervan uit zijn gegaan dat dit de man was die volgens ons door Norfolk ondervraagd zou worden. O néé!'


  Met mijn vuist sloeg ik op mijn bovenbeen. 'We moeten Tom zover zien te krijgen dat hij ons naar mijn vader brengt.'


  'Nee, jonkvrouwe, nee.' Bess schudde haar hoofd. 'Dat kunnen we niet doen. Dat zou een vreemde indruk wekken. Ik ben bang dat hij toch al vermoedt dat er iets mis is.'


  Ons gesprek werd onderbroken door een kreunend geluid. Geschokt beseften we dat het afkomstig was van de man op het bed, die naar ons luisterde.


  'Ik ken u,'zei hij schor. 'Joanna. Stafford. Wat doet u hier?'


  Ik keek naar hem. Ik herkende niets aan hem: een paar grote blauwe ogen in een ingevallen gezicht. Zijn jukbeenderen staken uit; zijn lippen waren gebarsten en wit. 'Ik ben Charles,' zei hij met een schorre, gebroken stem. 'Charles Howard.'


  Bess hapte naar adem. 'De man die geprobeerd heeft vrouwe Margaret Douglas te huwen!'


  Ik kon het niet geloven. De onstuimige, snoeverige jonge Howard die me jaren geleden op Stafford Castle de spot met me had gedreven, leek in de verste verte niet op dit skelet.


  'Charles, was u het? Hebt u de nicht van de koning het hof gemaakt?' vroeg ik.


  Hij sloot zijn ogen en knikte.


  'Weet uw broer dat u er zo slecht aan toe bent? Is de hertog van Norfolk op de hoogte gebracht?'


  Hij huiverde en ik vreesde dat hij de stuipen had. Maar hij lachte. Aan de manier waarop hij zijn mond vertrok, herkende ik hem eindelijk als Charles.


  'Houdt u daarmee op.' Ik klopte op zijn schokkende schouder. 'Daar wordt u alleen maar slechter van.'


  'Ik ga dood aan de tering, Joanna. Precies zoals mijn broer wil. Wat iedereen wil. De beste oplossing.'


  'Oplossing waarvoor?'


  'Mijn verraad.' Het koste hem moeite adem te halen. 'Ons verraad. Maar ze hield van me. De gedichten die ze schreef...' Zijn stem ging ten onder in gekuch en gehoest.


  Bess kwam naast me staan. 'En zij houdt nog steeds van u, heer, dat weet ik. Ik heb haar gediend.' Ik vroeg me af of dat waar was. Bess had me alleen verhalen verteld over een verbolgen jonge vrouw, die jankte en tierde over de straf die haar koninklijke oom had opgelegd. Maar bij mezelf dankte ik haar voor haar vriendelijkheid.


  En inderdaad leken de woorden van Bess Charles goed te doen. 'Houdt ze nog steeds van mij?' Zijn woorden kwamen nu sneller uit zijn mond. 'Ik dacht dat zij mij ook dood wenste. Dan kan ze met toestemming van de koning een ander huwen.' Hij kneep zijn ogen even tot spleetjes en keek ons toen aandachtig aan. 'Maar waarom bent u hier?'


  Bess zei: 'Vertelt u hem dat maar, jonkvrouwe, dan verschoon ik het bed. Alleen zullen we hem er eerst van af moeten tillen.'


  Samen tilden we zijn uitgemergelde lichaam van het bed, wat niet zwaar viel, omdat hij zover was weggekwijnd dat er haast niets meer van hem over was. Nadat we hem in de enige stoel hadden gezet die de cel rijk was, vertelde ik hem van Margarets terechtstelling, van onze aanhouding, de ondervraging door de hertog van Norfolk, en het nieuws dat Bess ter ore was gekomen en dat ons per abuis naar zijn cel had gebracht.


  'Een man voor wie mijn broer, de koning daargelaten, achting heeft?' vroeg Charles verbaasd. 'Hij vindt iedereen dwaas.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik hoopte dat mijn vader het zou weten.'


  Bess zei: 'Zou het aartsbisschop Cranmer kunnen zijn? Of Cromwell? Die zijn hier allebei geweest om gevangenen te ondervragen.'


  Charles dacht even na. 'Ai, dat zijn de twee voornaamste mannen van het land. Maar mijn broer heeft een hartgrondige hekel aan de aartsbisschop van Canterbury en Thomas Cromwell, de voornaamste minister van koning. Voor die mensen heeft hij geen enkele achting, zal hij nooit hebben ook.'


  'Hij haat ze?' vroeg ik verbaasd.


  'Zijne excellentie, mijn liefhebbende broer, kijkt op iedereen neer die van lage afkomst is maar door toedoen van de koning opgeklommen is in rang en stand. En ze zijn beiden vijand van het oude geloof Dus die zal hij niet gevraagd hebben.'


  'Maar de hertog geeft niets om het oude geloof - hij heeft het leger aangevoerd dat tegen de rebellen heeft gestreden,' zei ik verward. 'Hij heeft alle opstandelingen laten ophangen.'


  'Mijn broer zou het voor de commissie van de koning nooit erkennen, maar hij geeft de voorkeur aan de oude geloofstraditie.' Charles haalde zijn schouders op. 'Hij is net als Gardiner.'


  'De bisschop van Winchester?' vroeg Bess.


  'Ja, die. Gewiekste Winchester. Als er één man is voor wie mijn vader achting heeft, dan is hij het wel. Maar hij zit in Frankrijk. De broer is verbolgen op hem en heeft hem daarom benoemd tot permanent ambassadeur. Gardiner kan niet de man zijn die morgen naar u toe komt.' Hij hoestte weer, een vreselijk raspend geluid. Toen hij zijn hand voor zijn mond weghaalde, zag ik er vers bloed op zitten.


  Er werd op de deur gebonsd. 'Zijn jullie klaar?' riep Tom vanuit de gang.


  'Nog even,' riep Bess. En tegen Charles Howard zei ze: 'Heer, we moeten u weer naar uw bed brengen.'


  Hij knikte. 'Sterkte,' fluisterde hij toen we hem op de schone lakens legden.


  Ik gaf hem een kus op zijn tere, warme wang. 'Vaarwel.'


  Bess stond bij de deur te wachten. Ik trok haar aan haar mouw. 'Toe, laat me proberen Tom over te halen me naar mijn vader te brengen,' smeekte ik. 'We kunnen zeggen dat zijn beddengoed ook verschoond moet worden. We zijn bijna bij hem.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Jonkvrouwe, dat gaat niet lukken. Dat voel ik. We zullen ontmaskerd worden als...'


  De deur ging open en Tom stak zijn hoofd naar binnen. 'Klaar?'


  'Ja,' zei Bess. 'We moeten alleen nog de oude lakens meenemen om ze te laten verbranden.'


  'Laat ze maar in de gang liggen,' zei hij. 'Ik zal er wel op toezien dat dat gebeurt.'


  We liepen de cel uit; Tom deed de deur achter ons op slot en bleef toen staan. Hij ging ons niet voor. Ik deed mijn mond open om mijn verzoek te doen, maar deed hem weer dicht. Tom keek me met een rare blik aan. En ik had geen bundel lakens meer om mijn gezicht achter te verbergen.


  'Ik heb navraag gedaan bij de officier van wacht,' zei hij traag. 'En die wist niets van de opdracht dat de lakens van heer Howard zo laat nog verschoond moesten worden. Dat wordt altijd 's ochtends gedaan. Ik vond het al zo vreemd.'


  Ik dacht dat ik zou stikken.


  'Wij hebben daar toch echt opdracht toe gekregen,' zei Bess. 'Dat zul je nog wel horen.'


  Tom grijnsde vals naar haar. 'Heb je hem misschien een liefdesbrief van vrouwe Douglas gebracht?'


  'Natuurlijk niet,' zei Bess verontwaardigd. 'Doorzoek zijn cel maar.'


  'Ik denk niet dat ik dat nu ga doen,' zei Tom, die zijn blik op mij gericht hield.


  Ik hoorde een zacht gesuis in mijn oor.


  Hij rechtte zijn rug. 'Kom, we gaan.'


  We volgden hem door de gang. Ik keek naar de deuren waar we langs kwamen. Zou mijn vader achter een van die deuren zitten? Ik had alles op het spel gezet omdat ik ervan was uitgegaan dat ik hem zou vinden. Maar dat niet alleen. Ik had Bess meegesleept in mijn avontuur. Als een bezetene probeerde ik een manier te bedenken om haar te redden, om haar vrij te pleiten van betrokkenheid, maar niets leek aannemelijk.


  We kwamen aan bij Toms post. Ik verwachtte dat hij een andere cipier zou roepen en ons naar ons lot zou marcheren.


  Dat deed hij echter niet.


  Tom pakte mijn arm beet en trok me dicht tegen zich aan. Zijn ruige baard schuurde over mijn voorhoofd.


  'Kom met me mee, Susanna.' Ik wilde me losrukken, maar dat ging niet.


  'Tom, wat doe je nou?' wilde Bess weten.


  'Jullie twee hebben iets kwaads in de zin, maar ik zal niets zeggen. In ruil daarvoor wil ik wel even alleen met Susanna zijn; daarna breng ik jullie allebei naar het dienaressenverblijf en hoort niemand ervan.'


  'Nee,' zei ik grommend.


  'Toe, Susanna, het is toch niet de eerste keer dat we het doen? Tuurlijk was ik die nacht zat. Maar ik herinner me je zoete mond nog. En nu ben ik broodnuchter, liefje.'


  'Je neemt haar niet mee!' krijste Bess.


  'Als jij wilt toekijken, Bess, mij best,' zei Tom.


  Het gebeurde in een flits: Bess schopte tegen de binnenkant van Toms rechterenkel, waarop hij me losliet en dubbelsloeg van de pijn. Daarna gebruikte Bess haar twee vuisten als een knuppel en gaf hem een mep in zijn nek, waardoor Tom voorover neerstortte op de grond.


  'Rennen!' Bess greep mijn hand en samen holden we de duisternis van de White Tower in.
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  Bess en ik snelden terug door de gewelfde vertrekken. Nooit van mijn leven had ik zo hard gerend. Mijn longen brandden ervan. We hadden geen kaars meer, maar door de ramen viel genoeg maanlicht naar binnen. En Godzijdank kende Bess dit kasteel heel goed.


  We vlogen een hoek om. Bess drukte zich tegen de muur en klampte zich met beide handen aan de stenen vast. Even dacht ik dat ze bleef staan om op adem te komen, maar ze schudde haar hoofd en gebaarde dat ik stil moest zijn.


  Ik voelde een stekende pijn in mijn zij en boog voorover.


  'Hoorde je dat?' fluisterde ze haast geluidloos.


  Even later hoorde ik het ook: zware voetstappen die snel op ons afkwamen. Ik knikte bang.


  Ze vertrok haar gezicht tot een grimas.


  'Kapel,' fluisterde ze.


  Heel zacht slopen we daarheen, steeds omkijkend in de verwachting de grote, angstaanjagende schaduw van Tom te zien. Kwam hij in z'n eentje achter ons aan? Ik vroeg me af waarom hij niemand had gewaarschuwd, en niet geroepen had dat we moesten blijven staan.


  Enkele minuten later kwamen we bij een deur en trok Bess me achter zich aan naar binnen.


  Het was er zo mooi dat het pijn deed: sierlijke pilaren naast de kerkbanken, een enorm hoog plafond, en drie gebrandschilderde ramen waar het maanlicht gedempt en prachtig gekleurd doorheen viel. Het was zo lang geleden dat ik een mis had gehoord dat ik bijna bezwijmde en me vastgreep aan de eerste de beste kerkbank waar we langskwamen. Halverwege de kapel slopen we naar het midden van een kerkbank en kropen naast elkaar op de grond. Terwijl we ons verborgen hielden, zag ik Bess op haar lip bijten; ik wist dat ze probeerde te bedenken wat we nu moesten doen.


  Ik hoorde een geluid. Het klonk zo zacht dat ik niet wist of ik mijn zinnen kon vertrouwen. Ik keek naar Bess, maar die scheen niets opgemerkt te hebben. Door de spanning moest ik het me hebben verbeeld.


  Weer verstreek er heel traag een minuut; ik tuurde omhoog naar het dichtstbijzijnde gebrandschilderde raam. Ik kon alleen het gezicht zien van een prachtige blonde jonge vrouw. De Heilige Maagd, dat wist ik zeker. Alleen hield deze vrouw haar hoofd fier en ijdel scheef Ze leek op de vrouw van wier portret ik ooit verrukt was geweest. Een frisse, jonge koningin van het huis Plantagenet, door wie de kunstenaar zich had laten inspireren.


  Weer hoorde ik het geluid. En Bess deze keer ook. Ze pakte mijn pols en hield die stevig vast. Haar nagels priemden in mijn huid, maar ik gaf geen krimp.


  'Susanna? Bess?' De stem van Tom was niet veel harder dan gefluister en klonk achter ons, voor de deur van de kapel.


  Ik sloot mijn ogen.


  'Jullie zijn daar, hè meiden?'


  Bess verstijfde.


  'Het spij t me, ik weet dat ik jullie bang heb gemaakt,' zei Tom verzoenend. 'Dat was fout van me. Ik was niet goed bij zinnen. Kom naar buiten, ik zal niets zeggen.'


  Toen de druk van Bess' nagels in mijn arm afnam, alsof ze aanstalten maakte om overeind te komen, sperde ik mijn ogen open.


  'Bess, nee!' zei ik nauwelijks hoorbaar.


  Ik voelde iets kouds in mijn hand. Het was haar sleutelring.


  Ze bracht haar mond naar mijn oor en fluisterde: 'Jonkvrouwe, ik ga naar hem toe en lok hem bij u vandaan. Ik zeg wel dat u vooruit bent gegaan, maar dat ik nog eventjes wilde bidden. Hij zal me naar de dienaressenvertrekken brengen en ondertussen uitkijken naar u. Hij verwacht nooit dat u naar de Beauchamp gaat. Dat is de andere kant uit.'


  Heftig schudde ik mijn hoofd. 'Zonder jou lukt het me nooit mijn cel terug te vinden.'


  'Dat lukt u wel. Ga door de onderaardse gang, want op dit late uur komt u van buitenaf de Beauchamp Tower nooit in.' Ze drukte me de sleutels nog harder in mijn hand. 'Verstop deze in uw cel, onder uw bed. Ik bedenk wel een manier om ze morgen te komen halen.'


  Voordat ik nog iets kon zeggen of haar naar beneden kon trekken, was Bess overeind gekomen en door de kerkbank vlug naar het gangpad gelopen.


  'Ben je jezelf weer, Tom?' wilde ze weten. 'Je doet toch niet als een beest, hè, want dan kom ik de kapel niet uit.'


  'Waar is Susanna?' Zijn stem klonk luider dan daarnet.


  'Ik was bang en had behoefte om even in de kapel te zitten, maar zij is meteen doorgelopen naar het dienaressenverblijf om te gaan slapen. Je weet dat ze niet zo van het bidden is.'


  'O nee?'


  Mijn hand waar ik de sleutelring mee vasthield beefde. Hij geloofde Bess niet. Dadelijk zou alles voorbij zijn.


  Verderop in de Tower klonk de stem van een tweede man. 'Wie is daar? Maakt u zich bekend.'


  'Ik ben het, heer, Tom Sharard. Ik begeleid Bess naar het dienaressenverblijf'


  Ik hoorde Bess snel de kapel uit rennen; daarna liepen de twee samen weg. Er klonken mannenstemmen en daarna die van Bess, maar wat ze zeiden kon ik niet verstaan. Ze klonken niet geërgerd of boos, kennelijk was het Bess gelukt ze te overtuigen. Toen de drie stemmen minder luid klonken, besefte ik dat ze wegliepen. Na een tijdje hoorde ik absoluut niets meer.


  Op het moment dat ik overeind wilde komen, begaf mijn knie het en belandde ik languit op de kerkbank. Ik was vreselijk bang. Hoe zou het me ooit lukken om onopgemerkt terug te sluipen naar de Beauchamp Tower als ik niet eens kon opstaan in de kapel? Ik overwoog de hele nacht in de White Tower te blijven en mijn geluk bij het aanbreken van de dag te beproeven. Maar mijn cel in de Beauchamp Tower werd altijd even na zonsopgang gecontroleerd. Het zou me nooit lukken om op tijd terug te zijn en me bij daglicht voor te doen als Susanna en langs alle cipiers te komen.


  Ik moest nu gaan. Vannacht. En in m'n eentje.


  Ik sloop terug naar de gewelfde vertrekken. Die liepen allemaal in een rechte lijn in elkaar over, het viel me mee. Toen ik weer aangekomen was bij de grote hal, liep ik die snel door. Mijn ogen waren gewend aan het donker, ik zag de dikke stenen muren van de vesting weer. Tot mijn verrassing kostte het me niet veel moeite om de deur naar de onderaardse gang te vinden. Er zaten tien sleutels aan de ring van Bess; toen ik de tweede probeerde ging de deur van het slot.


  Weer werd ik overvallen door de gore stank. De trap was pikdonker en ik had geen kaars.


  Trillend deed ik een stap naar voren, sloot de deur achter me en liep voorzichtig de trap af, terwijl ik met mijn hand de muur aftastte. Mijn voeten bereikten de grond, maar dat voelde zo vreselijk dat ik vlug terugklauterde. Ik durfde de laatste trede niet af Terwijl ik daar stond, hoorde ik het gekras van ratten. Van heel veel ratten. Ik voelde hun snorharen haast tegen mijn benen.


  'Heilige Maria, moeder van God, bescherm me,' zei ik hardop. Maar mijn stem begaf het. Ik was een kleine, nietige vrouw die zich op de drempel van iets vreselijks bevond.


  Ik haalde diep adem. Wat een gebeuzel. Het waren maar dieren die hun plaats gewezen moest worden.


  Ik riep: 'Jullie belemmeren mij niet. Ik ben Joanna Stafford en ik laat me niet tegenhouden!'


  Met beide voeten sprong ik op de grond en met mij n ene arm naar voren gestoken, terwijl de andere de vochtige, afbrokkelende muur volgde, dwong ik mezelf door te lopen, verder de duisternis in.


  Steeds zei ik weer: 'Ik ben Joanna Stafford en ik laat me niet tegenhouden.' Ik was het vluchten, verschuilen en me klein maken moe. Er stroomde weer roekeloosheid door mijn aderen.


  Toen ik door die donkere gang rende, raakte mijn voet tot drie keer toe een levend wezen, een warm, trillend lijf En elke keer schopte ik dat opzij en rende door.


  Na een tijdje struikelde ik over een trede, maar de felle pijn in mijn scheen die mijn val veroorzaakte, deerde me niet. Ik had het einde van de gang bereikt.


  Nadat ik de goede sleutel had gevonden, duwde ik de deur tot op een kier open. Het moest al zeker middernacht zijn, maar de cipiers liepen de hele nacht rondes. Dat had Bess me verteld.


  In de gang van de Beauchamp Tower zag ik licht. Ik duwde de deur nog iets verder open.


  Op de plek waar uren geleden ook een cipier had gezeten, zat nu, met uitgestrekte benen, een andere - ongeveer twintig voet bij me vandaan. En tussen de cipier en mij was de trap die naar mijn cel leidde. Hoe ik ongezien die trap zou kunnen bereiken, wist ik niet.


  Ik stond met mijn vingers tegen de deur gedrukt te wachten en na te denken, toen ik ineens een ronkend geluid hoorde. Van schrik duwde ik tegen de deur, waardoor die luid knarsend openging. Ik trok hem heel snel weer dicht en wachtte bevend op wat er zou gebeuren.


  Maar de cipier deed niets. En ik begreep waarom: hij snurkte.


  Ik bevochtigde mijn lippen en sloop zo zacht als ik kon de gang door. Eén stap, dan nog een. Weer snurkte de cipier, een laag, nat geluid. De man moest ziek zijn, dat hij zo snurkte. Zijn voeten schudden ervan.


  Ik was bij de trap. Mijn beproeving was bijna voorbij.


  De treden van de wenteltrap waren glad en uitgesleten, wist ik nog van de keer dat ik naar de Beauchamp Tower was overgebracht. Maar dat was het probleem. Sinds die middag in mei was ik die trap maar één keer afgelopen, en dat was vanavond geweest, toen ik Bess was gevolgd en niet had opgelet hoe we liepen. Ik had vooral geprobeerd de lakens zo hoog mogelijk in mijn armen te houden en voor Susanna door te gaan; hoe we terug zouden komen, hoefde ik niet te weten.


  En nu wist ik niet hoe ik naar mijn cel moest komen.


  Denk na, beval ik mezelf. Probeer je te herinneren hoeveel trappen je bent afgegaan, waar je een hoek om bent geslagen. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, deed ze toen weer open en tuurde omhoog naar de wenteltrap die drie verdiepingen hoog reikte. Mijn cel was op de tweede, maar welke kant moest ik op? Op iedere verdieping waren twee deuren.


  Op de tweede verdieping koos ik de linkerdeur. Op grond van wat ik me herinnerde, leek me dat goed.


  Maar dat was niet zo.


  Ik liep een zwak verlichte gang door en daarna door nog een; het duurde een tijdje voordat het me begon te dagen dat ik verkeerd zat. Even probeerde ik me er toch van te overtuigen dat ik goed liep. Maar toen ik bij een enorme, rechthoekige, pas geschilderde deur uitkwam moest ik toegeven dat ik die nooit eerder had gezien. Ik keerde op mijn schreden terug om weer naar de wenteltrap te gaan. Maar zelfs die kon ik niet vinden.


  Ik leunde tegen een muur en liet mijn voorhoofd tegen de stenen rusten. Mijn lichaam deed pijn van vermoeidheid, en ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets gegeten of gedronken had.


  Maar ik durfde niet lang te blijven staan. Ik deed een schietgebedje en zette me af van de muur, vastbesloten om weer op zoek te gaan naar de trap. Ik liep nog een stel donkere, stille gangen door, vechtend tegen mijn frustratie. Ik kan Latijnse boeken vertalen, spreek Spaans en Frans, kan onberispelijk borduren, en ik kan musiceren, paardrijden over de velden en sommen maken, maar gevoel voor richting heb ik nooit gehad. Dat had ik niet toen ik in het doolhof van mijn oom verdwaalde, en op dat moment ook niet.


  Toen ik aangekomen was bij het einde van een lange gang rukte ik de brede deur open. De nacht daalde op me neer en koesterde me in zijn hand.
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  Ik stapte naar buiten, de trans op waar ik elke week met de luitenant overheen liep.


  Die nacht in oktober voerden duizend sterren aan de heldere hemel hun naargeestige dans op, waarvan alleen God de betekenis doorgrondde. Huiverend in de koele wind liep ik nog wat verder, eerst de ene kant op, daarna de andere. Het was lang geleden dat ik voor het laatst sterren had gezien. Ik haalde diep adem - en snoof de moerassige geur van de Theems op, en iets zurigs. Wat was het? Het was geen aangename geur, maar ik herkende hem wel, het had met de rivier te maken. Eindelijk wist ik het: ze hadden aal gekookt. Iemand had aal gevangen en had die op de oever gekookt. En het moest een enorm vuur zijn geweest, want anders had die stank 's nachts niet meer in de lucht gehangen. Ik had niet verwacht dat ik die ooit nog zou ruiken. Ik hield niet van aal. Het drong tot me door dat dit weleens de laatste keer zou kunnen zijn dat ik 's nachts buiten was en ik kreeg een brok in mijn keel. Dat ik ooit vrij zou komen werd steeds onwaarschijnlijker.


  Ik vond de wilskracht om terug te gaan naar de deur. Geschokt ontdekte ik dat die was dichtgeslagen zonder dat ik dat had gemerkt. En hij zat op slot. Ik trok er heel hard aan. Er gebeurde niets.


  Ik dwong mezelf kalm te blijven en probeerde de ene sleutel na de andere. Niet één paste. Ik rende naar de deur verderop, maar die zat ook op slot. Bess had me niet de sleutels van de trans gegeven; ongetwijfeld had ze gedacht dat we die niet nodig zouden hebben.


  Honderden voeten boven de grond zat ik buiten gevangen op deze smalle omloop.


  Razend op mezelf omdat ik zo dom was geweest, zeeg ik neer op de grond, sloeg mijn armen om mijn knieën en wiegde snikkend heen en weer.


  Voor het eerst speelde ik met de gedachte me van het leven te beroven. Natuurlijk schrok ik net als iedere andere christen terug voor die grootste doodzonde. Het zou onvergeeflijk zijn. Een eeuwig vagevuur. En een schande die geen enkele familie te boven zou komen. Maar de gedachte liet me niet los. De pijn zou van korte duur zijn. Eindelijk zou ik niet bang meer hoeven te zijn voor bedreiging en vervolging. En Bess zou geen gevaar meer lopen.


  Over enkele uren zouden een stel mannen proberen me te breken. En hier zat ik, geestelijk al kapot. Ik kon de hertog van Norfolk en zijn onbekende gezel net zo goed de moeite besparen om mij ook nog lichamelijk te breken. Urenlang zat ik ineengedoken op de grond, te bang om overeind te komen uit vrees dat ik mezelf over de borstwering zou werpen.


  Natuurlijk bad ik ook. Maar het waren zwakke smeekbedes. En net als mijn andere wanhopige gebeden die ik na Smithfield had gezegd, werden ze beantwoord met stilte. Toen ik na een hele poos niet meer snikte, zonk ik versuft weg. Het was te koud en de grond was te hard om echt te slapen, hoewel al mijn botten pijn deden van vermoeidheid.


  Door het floers van versuffing hoorde ik zacht, lieflijk gekwetter. Het waren de vogels die elkaar bij de rivier begroetten. Ik kwam overeind en keek naar het oosten. Ja, de hemel kleurde ochtendlijk grijs. Nog meer vogels lieten zich horen. Ze vlogen boven me. Hun klapwieken maakte een dof geluid. Het ontroerde me om die blije schepsels over de gevangenismuur te zien vliegen.


  Ik was er nog niet aan toe om op te geven.


  Mijn enige hoop, ook al was die nog zo klein, was dat ik me achter de deur kon verbergen. Van de keren dat ik met de luitenant heen en weer had gelopen, wist ik dat de deuren naar buiten toe opengingen. Als dat vandaag ook zou gebeuren, zou ik kunnen wachten tot zich de gelegenheid voordeed om snel naar binnen te glippen en naar mijn cel te rennen.


  Ik ging naast de deur staan, aan de kant waarnaar hij open zou gaan. De grijze lucht kleurde naargeestig oranje. Aan de oostelijke horizon dook de kokende zon op. Ik voelde de kou al afnemen.


  Ik hoorde stemmen, twee mannen aan de andere kant van de deur. Ik drukte mezelf plat. De stemmen kwamen naderbij; sleutels rammelden; de deur ging open.


  'Mijn vrouw is in drie uur bevallen,' zei een van de mannen. 'Misschien gebeurt het wel voor het avondmaal.'


  De deur ramde tegen mijn buik. Ik sloeg een hand voor mijn mond om een kreet te smoren.


  Een voet schopte iets onder de deur, zodat hij openbleef.


  'Ja, maar het gaat niet altijd zo snel,' zei de andere man die op nog geen voet van mij stond. 'Misschien moeten we nog heel lang wachten.'


  Ze liepen door. Ik hoorde de andere deur geopend en gesloten worden. En daarna: stilte. Dit was mijn enige mogelijkheid.


  Ik sloop om de deur: niemand te zien. Ik rende de gang in. Ik hoorde gevangenen zich roeren in hun cel. Ik kwam een dienaar met slaperige ogen tegen die een mand torste. Hij zei niets toen ik hem met neergeslagen ogen voorbij snelde.


  Binnen enkele minuten was ik bij mijn cel. Mijn handen beefden toen ik de juiste sleutel zocht. Die moest Bess me gegeven hebben. Uiteindelijk vond ik hem. Ik deed de deur achter me op slot en wankelde naar mijn bed. Het vertrek draaide om me heen toen ik mijn kap afdeed en die samen met de sleutels onder de beddenzak verstopte.


  Ik zonk weg in het niets - geen dromen, geen angst - tot ik ontwaakte door een stem. En een stel handen die me ruw door elkaar schudden.


  Ik opende mijn ogen en zag vrouwe Kingston me bevreesd aankijken.


  'Wat is er aan de hand, jonkvrouwe Stafford?' vroeg ze smekend. 'Bent u onwel?'


  Ik schudde mijn hoofd. Praten lukte niet.


  'U bent zo koud en ik zweer dat uw kleed vochtig is - hoe kan dat? Jezus, sta ons bij.' Het lichtblauwe gewaad dat ze droeg, flatteerde haar niet: ze zag er jaren ouder uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien.


  Ze draaide zich om. 'Bess, zorg dat ze snel eten en wijn binnenkrijgt.' Mijn dierbare Bess kwam naar me toe, haar ogen glommen van opluchting.


  Zwijgend gaf Bess me te eten, terwijl vrouwe Kingston mijn gezicht schoonmaakte met een warme doek en me vervolgens een schoon gewaad aandeed en mijn haar borstelde. 'Waarom moeten ze nu net vandaag komen, nu koningin Jane naar haar bed is gebracht?' mopperde ze.


  'O, staat de koningin op het punt te bevallen?' vroeg ik.


  'Wie dacht u dan?' beet vrouwe Kingston me toe. 'De pijnen zijn gisterochtend begonnen. Ze zeggen dat ze heel erg lijdt.'


  Voor de deur hoorde ik ineens stemmen. Mannen die naderbij kwamen, een hele groep. Vreemd genoeg was ik niet erg bevreesd. Dat het me vanochtend gelukt was van de trans naar mijn cel te snellen zonder te worden ontdekt, moest een teken zijn. De stalmeester van Stafford Castle stond erom bekend dat hij graag speelde om geld. Wat voor kaartspel het was maakte hem niet uit. 'Vanaf nu is het geluk op mijn hand,' zei hij altijd breed grijnzend. Zou dat ook voor mij gelden?


  De deur van mijn cel ging open en heer William Kingston kwam binnen. Hij wisselde even een blik uit met zijn gade en gaf haar blijkbaar iets naars te kennen. Ze knikte en ging snel naar hem toe.


  De volgende die mijn cel binnenkwam was de hertog van Norfolk, deze keer niet in zijn ruiterkledij, maar gehuld in bont, en om zijn vingers droeg hij ringen met fonkelende edelstenen. Hij keek me nauwelijks aan; zijn gezicht stond strak, gespannen.


  Toen de derde man mijn cel binnenschreed, begon mijn hart sneller te slaan. Hij was misschien een jaar of veertig, droeg een lange, smetteloos witte pij en een zwart kalotje op donker haar, dat keurig was geknipt en waar wat grijs doorheen schemerde. Onder donkere wenkbrauwen glommen lichte hazelnootkleurige ogen; hij had een lange neus en volle lippen. Hij was lang noch kort, knap noch lelijk.


  Hij keek me aan alsof er niemand anders aanwezig was. Onder zijn onbewogen uiterlijk roerde zich iets. Als ik het zou moeten benoemen, zou ik zeggen dat het opwinding was.


  De hertog van Norfolk schraapte zijn keel.


  'Jonkvrouwe Stafford, dit is de bisschop van Winchester,' zei hij. 'Hij zal u enige vragen stellen.'


  Ik maakte een zeer diepe buiging.


  De bisschop draaide zich om naar Norfolk en gaf hem tot mijn verbazing enkele klopjes op zijn arm. 'U hoeft er niet bij te blijven, Thomas,' zei hij met een lage, aangename stem.' Ik weet dat er dringender zaken zijn die uw aandacht vergen.' Norfolk knikte en ging weg. Enigszins neerbuigend vond ik, gebaarde de bisschop naar de Kingstons, en naar Bess, die in de hoek stond. 'U kunt allen gaan. Ik doe dit alleen. Dat gaat wel zo snel.'


  Een voor een gingen ze weg.


  Daarna draaide de bisschop van Winchester zich om naar mij en lachte me toe een kort, kil lachje. 'Mijn doopnaam is Stephen Gardiner, zuster Joanna,' zei hij. 'Ik verkeer al jaren aan het hof, maar ik geloof niet dat wij elkaar daar ooit hebben ontmoet.'


  Ik schudde mijn hoofd. Het was heel fijn om weer bij de naam te worden genoemd waarmee ik in de priorij werd aangesproken. Misschien kwam het doordat ik een novice was dat niemand in de Tower dat deed.


  Bisschop Gardiner deed een stap naar me toe en nam me op. 'U ziet er zeer vermoeid uit, zuster. U bent toch niet ziek, naar ik hoop? De zweetziekte waart door de stad. Indien u ondanks mijn instructies bent blootgesteld aan besmetting, dan wee degene die daar verantwoordelijk voor is.'


  Hij verhief zijn stem niet. Toch stelde zijn redelijkheid - zijn kalmte, de ingetogen manier waarop hij sprak - me niet gerust.


  'Het gaat,'zei ik.


  'Ik besef dat u het niet makkelijk hebt gehad in de Tower.' Hij zuchtte. 'Maar er was geen andere oplossing. Ik kon niet eerder naar Londen komen. Enkel de geboorte van de erfgenaam van de koning was reden genoeg om te verzoeken te worden ontheven van mijn verplichtingen in Frankrijk.'


  'Dus ben ik al die maanden hier vastgehouden zonder te worden ondervraagd omdat we moesten wachten tot u zou terugkeren naar Engeland?' vroeg ik verward.


  Hij zei niets.


  'Hebt u al die maanden mijn eten betaald?'


  De bisschop van Winchester sloot zijn ogen en knikte slechts één keer, nauwelijks merkbaar.


  Mijn benen begaven het en ik knielde met gevouwen handen voor hem. 'Bisschop Gardiner, u moet me geloven. Ik heb me aan niet één misdaad tegen de koning schuldig gemaakt. Ik hield van mijn nicht Margaret Bulmer en wilde onze verwantschap enkel eer doen door aanwezig te zijn bij haar terechtstelling. Ik heb nooit tegen zijne majesteit samengespannen. Ik heb de eed van trouw aan zijn oppergezag afgelegd. Ik ben een oprecht, loyaal onderdaan.'


  De bisschop boog en ik voelde zijn koele, gladde handen op mijn schouders. 'Dat weet ik.'


  Hij bracht zijn handen naar mijn hoofd, streelde mijn zwarte lokken, die in mijn nek waren samengebonden. Hoewel het niets zinnelijks had, huiverde ik. Hij raakte me aan zoals een jager zijn geliefde jachthond aait.


  'Ik vraag me af,' zei hij peinzend, 'of u de valstrik bent die mij te gronde zal richten.'
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  Ik zat op de stoel van mijn cel, zoals me was bevolen. Bisschop Gardiner boog zich over me heen en vouwde zijn handen tot een kommetje. Daar staarde ik onwillekeurig naar - nooit eerder had ik iemand met zulke lange vingers gezien. Hij tikte zijn twee wijsvingers tegen elkaar en zei niets. Tikte alleen maar.


  'Bisschop Gardiner?' waagde ik te zeggen.


  'U zou gaarne uw vader zien, heer Richard Stafford.'


  Het leek wel alsof hij die gedachte uit mijn hoofd had geplukt.


  'O, ja, ja, gaarne... zeer gaarne,' stamelde ik. 'Zou dat kunnen, bisschop?'


  'Hoe en wanneer u hem ziet, hangt van u af, zuster Joanna,' zei hij. 'Dat hangt geheel af van u.' Weer bespeurde ik achter zijn uiterlijke kalmte ingehouden opwinding.


  Hij tikte nog drie keer met zijn vingers. 'Vertelt u me alles wat u over mij weet.'


  Dat was onverwacht - en lastig. Had ik op Stafford Castle maar beter geluisterd naar de achterklap over de raadsheren van de koning. Ik haalde ze allemaal door elkaar en wist nauwelijks iets van ze, of ze nu geestelijke, edelman, krijger of minister waren. Ik wist dat Gardiner was gewijd toen het ware geloof in Engeland nog niet was bezoedeld; hij was niet ketters. Toch was hij een vertrouweling van de koning en een bondgenoot van de hertog van Norfolk. Ik had alle reden om op mijn hoede te zijn.


  'Eerst hebt u onder kardinaal Wolsey gediend. Maar nadat de kardinaal was...' Ik trachtte me de loop van de gebeurtenissen voor de geest te halen.


  'Verbannen was door de koning, hem al zijn macht was ontnomen en hij gearresteerd was wegens verraad?' opperde bisschop Gardiner koel.


  'Ja, ja, nadat de kardinaal... weg was, werd u van zeer grote waarde voor de koning.' Ik voelde dat ik rood aanliep; ik kon me niet alles precies herinneren en vond het heel naar dat ik zo onnozel klonk. 'De koning heeft u toen benoemd tot bisschop van Winchester en opgenomen in zijn raad. En nu bent u zijn voornaamste ambassadeur in Frankrijk.'


  De bisschop lachte even. 'Dat is alles wat u over me weet? Ik moet erkennen dat mij dat enigszins verrast.'


  'Ik hou me niet bezig met politieke zaken,' mompelde ik.


  'Maar ik wel, zuster Joanna. Voordat ik de secretaris van Wolsey werd, heb ik in Cambridge gestudeerd. Zeven jaar. Ik herinner me nog heel goed de nacht vóór hij de mannen zou spreken die gekwalificeerd waren voor de positie. Ik wilde heel graag dat de keus op mij zou vallen. Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan. En toen... geschiedde het. Kardinaal Wolsey had meteen in de gaten dat ik heel wat in mijn mars had. Hij wist dat ik het ver zou kunnen schoppen.'


  Zijn gevoelens klonken door in zijn stem. Trots, maar ook iets anders. Was het misschien iets van schaamte? Plotsklaps had ik het idee dat ik zijn biecht aanhoorde.


  'In dienst van de kardinaal klom ik snel op,' vervolgde hij. 'Dat had ik te danken aan mijn wetskennis. Ik was jurist en leermeester, een gerespecteerd rechtsgeleerde. In die hoedanigheid ben ik naar Parijs en Rome afgereisd. Sindsdien ben ik vijfmaal in Rome geweest en heb talloze uren in de pauselijke archieven doorgebracht.'


  Hij zweeg even om het belang van dat gegeven te laten bezinken. Niet op mijn gemak schoof ik heen en weer op mijn stoel. Ik kon me niet voorstellen dat de reizen die hij had gemaakt - of wat dan ook uit zijn verleden - van belang zou kunnen zijn voor mijn ondervraging.


  'Niemand in Engeland beschikt over zo'n diepgaande kennis van het canoniek en civiel recht als ik. Daarom had men zoveel aan mij. De koning wilde van Catharina van Aragon scheiden, maar de paus ontzegde hem dat. Daarom wilde zijne majesteit zich beroepen op de wetten van ons land. En ik was degene die hem legitieme... oplossingen kon aandragen. Ik heb de zaak van de koning in bijzijn van paus Clemens zelf bepleit.' Ik huiverde. De scheiding van de koning en Catharina van Aragon was er de oorzaak van dat het land tot chaos verviel, en ik bevond me in het gezelschap van een architect van die scheiding.


  'Uw gezicht laat zich lezen als een open boek, zuster Joanna. U kijkt me aan alsof ik de belichaming van Lucifer ben.'


  In verlegenheid gebracht staarde ik naar de grond.


  'Ik weet dat u na de scheiding Catharina van Aragon gedurende de laatste maand van haar leven als hofdame hebt gediend.' Hij slaakte een zucht. 'Nee, u zult mijn daden nooit kunnen doorgronden. Het zou ook niet billijk van me zijn om dat te verwachten. Ik dien het huis van de Tudors. Laten we het daarop houden.' Het klonk wreed, de manier waarop hij 'de Tudors' zei.


  Weer tikte bisschop Gardiner drie keer met zijn vingers, maar sneller dan daarnet.


  'U bent niet verschrikkelijk goed op de hoogte van de huidige gebeurtenissen, zullen we het daarom maar over vroeger hebben? Weet u iets van geschiedenis? De Engelse geschiedenis?'


  Ik knikte.


  'Hebt u gehoord van Edward III? En van zijn zoon, de Zwarte Prins? Wat weet u over Richard Leeuwenhart? Of van prins Arthur, de overleden broer van de koning?'


  Bij het horen van die namenlijst vroeg ik me voor het eerst af of bisschop Gardiner wel goed bij zinnen was.


  'Hebt u van die mannen gehoord, zuster Joanna?' vroeg hij weer, elk woord zeer duidelijk uitsprekend alsof ik traag van begrip was. 'Toe, geef antwoord.'


  'Ja, maar wat is het verband?'


  'Edward III heeft uw priorij bijna tweehonderd jaar geleden gesticht, zoals u ongetwijfeld zult weten.'


  'Ja, monseigneur,' zei ik.


  'Het was voor hem van groot belang dat er in de buurt van Londen, in de nabijheid van het hof, een zusterorde werd gesticht. En niet om het even welke. Het moesten dominicanessen zijn. En waarom wenste hij het eerste dominicanessenconvent in Engeland te stichten?'


  Ik trachtte me te herinneren wat me daar in Dartford over was verteld. 'Omdat de dominicanen zeer devoot zijn, zich wijden aan de verspreiding van Gods woord en leven volgens hun geloften.'


  Er gleed een lachje over het gezicht van bisschop Gardiner. 'Sommige dingen veranderen nooit. Zelfs nu niet. De jonge novicen van de dominicanessen, nog altijd even hovaardig.'


  Ik liep rood aan. Hovaardigheid was een zonde. 'Vergeef mij, bisschop Gardiner.'


  'Nee, nee, het strekt uw priores tot eer.' Hij vervolgde zijn familiekroniek. 'Koningin Eleonora van Castilië, de gemalin van Edward I, wilde al een nonnenklooster in Dartford stichten. Maar pas toen haar kleinzoon Edward III zich voor de zaak inzette, kwam het van de grond. Hij betaalde de bouw uit eigen zak en drong erop aan dat vier oudere dominicanessen uit Frankrijk werden overgebracht om het zusterklooster van Dartford te beginnen. Hij was er zo bij betrokken dat men er indertijd van opkeek. Prins Edward, de Zwarte Prins, zijn oudste zoon en erfgenaam, lag op sterven. Engeland had net een oorlog met Frankrijk verloren. Het parlement had een wetsvoorstel voor een belastingheffing geweigerd. En toch was hij erop gebrand Dartford Priory te stichten. En niet zo'n beetje ook. Hij was ervan bezeten. Ambassadeurs uit den vreemde maakten er gewag van in hun brieven aan hun vorst. Kunt u dat verklaren?'


  'Nee.'


  'Tal van onze kloosters en priorijen hebben heilige relikwieën, zuster Joanna. Dartford echter niet, noch ter vertroosting van de zusters, noch voor de leken, Dartford is geen bedevaartsoord. Is dat juist?'


  'Ja.' Vermoeid en verward wreef ik in mijn ogen.


  'Zuster Joanna, is u nooit ter ore gekomen dat er in Dartford iets van grote waarde zou zijn, iets dat in de tijd van Edward III in de priorij zou zijn ondergebracht?'


  'Nee.'


  Bisschop Gardiner boog zich nog dichter naar me toe en keek me recht in de ogen. 'Weet u dat zeker? Weet u heel zeker dat het klooster niet over iets heel bijzonders beschikt?'


  Weer zocht ik naar een antwoord. 'Dartford staat bekend om zijn wandtapijten. De zusters hebben generaties lang zeer verfijnd werk afgeleverd.'


  De mond van bisschop Gardiner beefde. Binnen enkele tellen was zijn hele gezicht donkerrood geworden. Aan de zijkant van zijn hals zwol een ader op. Hij greep mijn bovenarmen vast en zei op een heel andere, ruwe toon: 'Denkt u dat ik hierheen gekomen ben en al die moeite zou hebben gedaan voor een stel wandtapijten?'


  Ik was zo onthutst door zijn plotselinge verandering dat ik geen antwoord gaf


  Hij verstevigde zijn greep en siste: 'Zuster Joanna, hebt u de kroon van Athelstan gezien?'


  Mijn maag kromp samen. Ik trachtte onbewogen te kijken, maar aan zijn opwinding merkte ik dat ik daar te laat mee was.


  Hij liet mijn armen los en lachte - een schelle, triomfantelijke lach. 'U hebt 'm wél gezien, u weet ervan. Ik wist het. Ik wist het. De kroon is verborgen in Dartford. O, God in de hemel zij dank, ik had gelijk.'


  Hij wreef zich in zijn handen van genoegen. 'Toen ik hoorde dat een novice van Dartford naar de Tower was gebracht - een Stafford die Catharina van Aragon had gediend, een jonge vrouw die de klappen van Norfolk trotseerde en om het werk van de heilige Thomas van Aquino vroeg wist ik het. Ik wist dat ik mijn instrument had gevonden.'


  Bisschop Gardiner knielde, vouwde zijn handen en bad: 'Ik dank u, Heer, voor Uw genade en Uw vergiffenis. Alles zal worden rechtgezet, in Uw aangezicht zal het allemaal goed komen.'


  Daarna deed hij zijn ogen weer open, kwam overeind en veegde nauwgezet het stof van zijn witte pij.


  'En nu gaat u mij vertellen, zuster Joanna, waar de kroon van Athelstan zich bevindt.'


  'Het spijt me,' zei ik rustig, 'maar daar weet ik niets van.'


  'Dat weet u wel,' wierp hij tegen. 'Dat is overduidelijk. Vergeet niet dat ik opgeleid ben als pleiter. Ik heb het in de gaten wanneer mensen tegen me liegen, zeker als ze zo onervaren zijn in bedrog als u.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Zijn triomfantelijke blik verdween. 'Zuster Joanna, ik doe het om u te helpen, om u allen te helpen.'


  Niet waar, zei ik in mezelf Ik vertel u niets. Nooit.


  'Waar is de kroon van Athelstan?' vroeg hij nogmaals.


  'Dat weet ik niet.'


  'Wie heeft er in Dartford Priory over gesproken?'


  'Niemand.'


  Hij haalde diep adem, het was hem aan te zien dat het hem moeite kostte zijn kalmte te bewaren. 'Zuster Joanna, ik vraag het u nogmaals: waar is de kroon van Athelstan?'


  Ik hief mijn kin om hem recht aan te kijken. 'Bisschop, ik zweer dat ik het niet weet en ik zweer dat niemand in Dartford er met mij over gesproken heeft. Zo is het en niet anders.'


  'Zuster Joanna, als ik weet dat mijn vijanden mijn gangen in de gaten houden, heb ik geen dagen de tijd. Voor de laatste keer: wat weet u over de kroon in Dartford?'


  Ik zei geen stom woord.


  Bisschop Gardiner keerde me zijn rug toe en beende naar de deur van mijn cel. 'Ik wil eruit!' riep hij. Met zijn gezicht nog steeds naar de deur zei hij tegen mij: 'Weet dat wat er van nu af aan met u gebeurt, u dat volledig aan uzelf te danken hebt.'


  Weer kromp mijn maag samen.


  Zonder nog een keer om te kijken verliet de bisschop mijn cel.


  Ik wist niet wie er naar mij toe zou komen of waar ik heen zou worden gebracht. Maar ik bad dat het snel zou gebeuren. Ik voelde dat iets in me knapte, was bang dat ik de geestelijke beproevingen van nóg een lange gevangenschap niet zou doorstaan. Duistere onverschilligheid zou bezit van mij nemen.


  Mijn gebeden tot God waren heel lang niet verhoord. Maar daar trad verandering in op. Nog geen uur later kwam heer William Kingston naar mijn cel, alleen, en zei: 'Komt u met mij mee, zuster Joanna.'


  Zonder iets te zeggen liep ik achter hem aan, de trap af en door de deur van de Beauchamp Tower naar buiten, naar het binnenhof De zon was zo fel dat ik op de treden voor de toren even wankelde; ik was het helle licht niet meer gewend.


  Kingston ging me voor naar een ander vierkant stenen gebouw aan de zuidkant, kleiner dan de White Tower of Beauchamp.


  Eenmaal binnen liepen we een trap af, die uitkwam op een lange gang. Aan het einde daarvan stond bisschop Stephen Gardiner met zijn armen over elkaar te wachten. Hij keek me met een kille, boze blik aan.


  Heer William liep naar mijn ondervrager toe en boog voor hem. 'Bisschop, de gang van zaken zint mij niet zo,' zei hij zacht.


  'Mijn gezag is er groot genoeg voor,' zei de bisschop geërgerd. Maar na even te hebben nagedacht haalde hij zijn schouders op en zei: 'Indien u twijfel koestert, staat het u vrij te gaan. Ik weet dat uw huiver niet te maken heeft met uw teergevoeligheid, maar met uw vrees dat in geval van een procedurele dwaling u daarvan de schuld zult krijgen.'


  Bij het horen van die hatelijke opmerking kromp heer William ineen. Hij wist niet hoe snel hij weg moest komen en rende de trap op.


  'Welkom in de Bell Tower, zuster Joanna,' zei bisschop Gardiner bars. Hij duwde een deur open en gebaarde me mee te komen. Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik over de drempel stapte.


  Het was schemerig in het vertrek. Achterin flakkerden twee zwakke kaarsvlammetjes. Buiten scheen de zon, maar hier was het zo donker als in de vertrekken van de White Tower waar ik rond middernacht doorheen was gerend. Ik hoorde druppels vallen, onafgebroken, maar waar die vandaan kwamen of wat het was kon ik niet zien.


  Bisschop Gardiner pakte me vast bij mijn arm en trok me hardhandig naar binnen. Mijn maag keerde om van de stank. Niemand had de moeite genomen om deze kamer voor mijn komst schoon te schrobben met loog. Het rook er naar een overgelopen privaat en braaksel. Toen mijn ogen aan de schemering waren gewend, ontwaarde ik iets met een vreemde vorm: twee lange tafels met in het midden een dikke paal, waar kettingen aan hingen.


  'Echt fraai is deze kamer niet, hè Tobias?' vroeg de bisschop. 'Maar daar raakt men aan gewend.'


  Rechts van me bewoog wat. Het was een man. Hij was gedrongen en tot mijn afschuw slechts half gekleed. Hij droeg een donkerestrakke broek die om zijn middel was vastgeknoopt met een koord, maar geen hemd. Gespierde armen glommen in het zwakke licht.


  'Hoe staat het met onze... gast?' vroeg de bisschop.


  'Hij is buiten kennis.' De stem van Tobias klonk als gruis.


  'Ach ja. Je weet wat je te doen staat.'


  Met een ruk zwierde de bisschop me naar Tobias, die voor een merkwaardige tafel stond. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het een verhoging was waar touwen aan katrollen overheen waren gespannen.


  Ik deed nog een stap - en verstijfde. Achter Tobias lag een man op de tafel, hij was buiten kennis. Zijn armen waren boven zijn hoofd uitgerekt en met riemen vastgebonden aan het uiteinde van de tafel. Zijn voeten waren aan het andere uiteinde vastgesnoerd. Onder zijn rug lagen grote ronde palen, waardoor het middendeel van zijn lijf iets hoger lag dan de rest van zijn lichaam. Ik wist wat dit was: een marteltuig, de pijnbank.


  Tobias pakte een emmer en gooide water in het gezicht van de man.


  Proestend en half stikkend hapte hij naar adem en draaide zijn hoofd naar ons. Het was mijn vader, heer Richard Stafford, vastgebonden op de pijnbank.


  Ik hoorde een langgerekte, vreselijk schreeuw. De schreeuw van een vrouw.


  Mijn vader keek me aan - de schreeuw was afkomstig van mij. Op de rechterkant van zijn gezicht zat onder zijn jukbeen een felpaarse plek. Hij was verminkt door het buskruit dat op Smithfïeld was ontploft.


  'Joanna, o mijn God!' riep hij uit. 'Néé. Néé!' Hij deed een poging om los te komen, maar zijn armen en benen gaven geen duim mee. Ze hadden hem strak vastgesnoerd.


  Bisschop Gardiner rukte mijn armen naar achteren, hield ze tegen elkaar en trok me dicht tegen zich aan. Pijn schoot door mijn schouders. 'Zuster Joanna, vertelt u me nu wat ik wil weten?' vroeg hij.


  Tranen stroomden over mijn wangen.


  'Haal haar hier weg, galgenaas!' riep mijn vader.


  De bisschop hief een vinger op en zei: 'Tobias?'


  Tobias pakte een hefboom beet en trok die kreunend naar beneden. De kruiselings lopende touwen werden aangespannen en trokken de armen van mijn vader de ene kant op en zijn voeten de andere. Zijn ogen puilden uit; zijn mond sperde zich open tot een geluidloze schreeuw.


  'Hou op, nee, hou op!' smeekte ik terwijl ik me in allerlei bochten wrong om los te komen uit de greep van de bisschop. 'Ik zal u alles vertellen, maar ik smeek u, doe hem geen pijn meer.'


  Bisschop Gardiner sleepte me mee naar de deur, buiten gehoorafstand van Tobias. 'Vertel me wat u weet over de kroon van Athelstan, want anders, en ik zweer het bij God, rijten we uw vader aan stukken.' Zelfs in het zwakke licht zag ik dat zijn gezicht weer rood aangelopen was.


  God, vergeef wat ik ga doen.


  'Het was de koningin,' zei ik snikkend.


  'Wat?' riep de bisschop.


  'Catharina van Aragon. Zij heeft me op haar sterfbed over de kroon van Athelstan verteld.'


  De schok was zo groot dat bisschop Gardiner al zijn krachten leek te verliezen en zijn mond openviel. 'Tobias,' zei hij met verstikte stem. 'Maak haar vader los.'
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  Drink deze wijn op,' beval bisschop Gardiner.


  Hij had me naar een vertrek laten brengen op de eerste verdieping van de Bell Tower, een kamer met tafels, stoelen en planken vol boeken.


  Het beeld van mijn vader die verminkt en vervuld met angst op de pijnbank lag, kwam weer pijnlijk scherp bij me boven. Ik voelde iets tegen mijn hand stoten; de bisschop wilde me een roemer geven. Huiverend deinsde ik voor hem terug.


  Zuchtend zette hij de wijn op tafel. Zijn ongeduld was te voelen.


  'Ik zal het u allemaal vertellen,' fluisterde ik. 'Maar ik ben misselijk.'


  'Doe uw ogen dicht en haal drie keer diep adem.'


  Ik deed wat hij zei; ik had geen keus.


  'Goed, Joanna Stafford, begin maar bij het begin. De dag dat u op Kimbolton Castle aankwam om Catharina van Aragon te dienen. Wanneer was dat?'


  'De tweede week van december in 1535,' zei ik. 'Het regende de hele dag. Mijn vader bracht me. De wegen waren haast onbegaanbaar door de modder. Onze paarden hielden steeds stil. Als we met een wagen of palankijn zouden zijn gegaan, hadden we het nooit gehaald. Toen we in een arm dorp in de buurt de weg naar het kasteel vroegen, gaf een oude vrouw mij haar zegen: "God zegene onze arme koningin Catharina." Dat verraste me. Na de scheiding had de koning bevolen dat we haar geen koningin meer mochten noemen. Maar het gewone volk hield nog steeds van haar.'


  'Inderdaad,' zei de bisschop droogjes. 'Gaat u door.'


  Ik deed mijn ogen open en vervolgde: 'Het verraste me ook dat Kimbolton Castle zo klein was. Niet meer dan een hofstede, geen kasteel, en het lag heel laag. Het was haast niet te geloven dat dit het verblijf van een koningin was.' Ik zweeg even, bevreesd dat het een vergissing van me was om haar zo te betitelen. Maar bisschop Gardiner gebaarde dat ik door moest gaan.


  'De eigenaar van Kimbolton, heer Edmund Bedingfield, haar bewaarder, kwam naar buiten om ons te begroeten. We werden verwacht. Mijn vader had een koerier vooruit gestuurd om te laten weten dat ik in plaats van mijn moeder zou komen. Heer Edmund bracht me naar de deur die zijn huis verbond met de vertrekken van de koningin, en trok zich daarna terug. Ze stond niet toe dat hij haar verblijf betrad, omdat hij haar aansprak met "prinses weduwe" en niet met "koningin".'


  'Hoeveel mensen telde haar gevolg?'


  'Ze had twee hofdames, twee dienstmaagden, haar biechtvader en haar lijfarts, Don Miguel de la Sa. Meer niet. De meubels waren oud, de borden en kommen gebarsten. Er hing zelfs geen tapisserie aan de muur. De koningin lag in bed en was zeer verzwakt, ook al zei ze dat ze verheugd was mij te zien. Maar het was moeilijk. Ik wist dat ze stervende was - daarom was het haar toegestaan weer Spaanse verzorgsters te hebben. Ze was zo veranderd dat ik haar haast niet herkende.'


  'Hoe dat zo?'


  'Ze had heel veel gewicht verloren. Ze was vel over been. Ze had voortdurend pijn. Soms leek zelfs ademhalen pijn te doen...'


  Bij de herinnering aan haar lijden viel ik even stil, maar een blik op het meedogenloze gezicht van bisschop Gardiner was genoeg om door te gaan.


  'Ik probeerde het zo aangenaam mogelijk te maken voor de koningin. Het was heel koud. Geen sneeuw, maar vanaf het moeras kwam een vochtige wind door de ramen naar binnen. We probeerden de kieren rond de vensters te dichten en stookten het vuur hoog op. Toch was het altijd klam in die kamer. Daar was niets aan te doen, was me verteld.


  Op een dag kwam Eustace Chapuys, de Spaanse ambassadeur, langs. Na maandenlange smeekbedes had hij van de koning toestemming gekregen om haar nog één keer op te zoeken. We poogden haar slaapvertrek er zo fatsoenlijk mogelijk uit te laten zien en kleedden de koningin met de grootst mogelijk zorg. Ze had geen enkel juweel meer, die waren haar jaren geleden allemaal ontnomen en aan Anna Boleyn gegeven. Maar we deden ons best.


  Toen de ambassadeur de kamer in kwam, huilde ze van vreugde. Ze zei: "Nu kan ik in uw armen sterven, niet als een beest, eenzaam en alleen in een veld." Ik voelde me beschaamd, want ik had alles gedaan wat in mijn vermogen lag om het haar zo gerieflijk mogelijk te maken. Maar ik trachtte blij voor haar te zijn, omdat iemand die zo lang voor haar belangen opgekomen was, haar kwam opzoeken.'


  'Was u bij hun gesprekken aanwezig?'


  'De eerste dag was iedereen daarbij. Ze wilde duidelijk maken dat ze niets te verbergen had voor zijne majesteit. Zelfs heer Edmund was gevraagd te komen. De tweede dag zaten er maar enkelen van ons zo dicht bij hen dat we ze konden horen.'


  'Waar hadden ze het over?' vroeg de bisschop nieuwsgierig.


  'Over haar dochter, vrouwe Mary. Ze maakte zich zorgen over haar, want ze was bang dat de koning haar dochter iets zou aandoen, omdat ze geweigerd had de scheiding te accepteren. De ambassadeur zwoer dat hij alles zou doen wat in zijn macht lag om haar dochter te beschermen, en dat keizer Karel, zijn meester en haar neef, erop zou toezien dat haar niets zou overkomen. Dat die niet zou laten gebeuren dat de prinses, zijn nicht, kwaad zou worden gedaan.'


  'En tóch is haar kwaad gedaan, jarenlang,' zei bisschop Gardiner op een merkwaardige toon.


  'Ja. Dokter de la Sa heeft me dat verteld toen we ooit alleen waren. Hij zei dat ambassadeur Chapuys niet oprecht was geweest over het gevaar dat vrouwe Mary liep. De toorn van de koning staat gelijk aan de dood; niets werd openhartig verteld. Maar de dokter kon het ambassadeur Chapuys niet kwalijk nemen, want de koningin werd gekweld door zorgen om haar dochter. En wat kon de koningin nog voor haar doen terwijl ze... op sterven lag?'


  'Ga door.'


  'De ambassadeur bleef vier dagen. De eerste twee dagen leek ze sterker, maar de gesprekken met hem putten haar misschien uit, want de derde dag bleef hij maar heel even bij haar. En die avond was ik de enige die bij haar was.'


  Ik zweeg, kneedde mijn handen en keek weer omhoog naar de bisschop. Zijn ogen glommen. Hij wist dat ik bijna bij het punt was aanbeland waarop ik het geheim zou vertellen.


  'Nadat de ambassadeur de derde dag afscheid van haar had genomen, raakte haar geest op drift. Ze had het over haar broer, prins Juan; die was al heel lang geleden gestorven, maar ze sprak over hem alsof hij bij haar was en als kind zijn lessen leerde. Nadat ik haar wat schenkelsoep had gegeven, was ze een hele poos stil. En toen begon ze te praten over dat ze op haar vijftiende naar Engeland was gekomen om in het huwelijk te treden met de prins van Wales.'


  De bisschop boog naar voren. 'Houd niets achter. Vertel me precies wat er gebeurde.'


  Ik slikte. 'Het was de nacht dat dokter de la Sa zich versliep. Als de avond was gevallen waakten wij tweeën meestal over haar. 's Avonds sprak ze Spaans en wij waren de enigen die dat verstonden. Dat waren de uren dat ze het...' Ik zocht naar het juiste woord.


  'Kwestbaarst was?' zei hij.


  Weer plukte de bisschop een gedachte uit mijn geest.


  'Toen ik naar Kimbolton was gekomen, zei dokter de la Sa dat een van ons tweeën altijd bij de koningin moest zijn. Hoewel ik moe was, ging ik daarom toch aan het bed van de koningin zitten. Dokter de la Sa bleef maar slapen, eindeloos, maar ik riep geen andere dame. Ik was namelijk bevreesd dat die erop zou staan dat ik naar bed ging als zij mijn vermoeidheid zou zien. En dat mocht ik niet laten gebeuren.'


  'Waarom moest een van u beiden altijd bij haar zijn?'


  Het verraste me dat de bisschop dat nog moest vragen. 'Vergif,' antwoordde ik. 'Dokter de la Sa zei dat iedereen in Europa wist dat de Boleyns de koningin wilden vergiftigen. Dat hadden ze al geprobeerd met John Fisher, haar voornaamste pleitbezorger. Ze kreeg niet één hap eten of slok drinken binnen zonder dat het eerst in het bijzijn van dokter de la Sa of mij was voorgeproefd.'


  'Maar waarom was zijn vertrouwen in u groter dan in de anderen? Hadden die de koningin niet al veel langer gediend dan u?'


  Vanwege mijn moeder - vanwege mijn Spaanse bloed,' zei ik.


  De bisschop trok zijn wenkbrauwen op. 'Want alle Engelsen zouden haar misschien vergiftigen?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Zo dacht hij erover. En mijn moeder ook. Engelsen waren nooit geheel te vertrouwen, vond ze.'


  'En hebt u iets van vergif gezien?' vroeg hij.


  'Nee,' gaf ik toe. 'Bovendien at ze heel weinig.'


  Hij knikte. 'Vertel me over de avond dat alleen u bij haar was.'


  'Eerst had ze het over koning Hendrik VII, haar schoonvader.' Ik zweeg even. 'De dingen die ze zei waren niet erg fraai. Het was de eerste keer dat ik haar afkeurend over iemand hoorde praten.'


  'Niets achterhouden. Begrepen?'


  'Het duurde even voordat ik doorhad dat ze het over de oude koning Hendrik had. Ze noemde hem een schooier. Ze zei: "Het was een schooier, een schooier in ballingschap." Ze zweeg even en zei toen: "Niemand dacht dat een Tudor ooit koning van Engeland zou kunnen zijn." Tot driemaal toe zei de koningin: "Een schooier kan geen goedaardige koning zijn."


  Vanaf het moment dat hij de troon had beklommen, vreesde hij elke dag zijn rijkdom te verliezen, beweerde ze. Letterlijk zei ze: "Hij was heel wreed en achterdochtig. Hij was wreed tegen zijn vrouw, tegen zijn zonen. Hij was krankzinnig. En zijn zoon heeft hij ook krankzinnig gemaakt.'"


  'Over welke zoon had ze het?' We wisten allebei heel goed dat Catharina van Aragon door haar ouders naar Engeland was gestuurd om de prins van Wales te huwen zodat de twee vorstenhuizen een alliantie zouden vormen. Eerst trouwde ze met prins Arthur, maar die stierf vijf maanden later. Vervolgens huwde ze zijn jongere broer, die koning Hendrik VIII werd.


  'Over Arthur. Ze zei: "Toen de prins met me was getrouwd, kon hij niet met mij liggen. Hij was zo bang voor zijn vader. Vreselijk bang. Hij wilde een man zijn. Daarom nam hij me mee naar Dartford Priory.'"


  Ik hoorde dat bisschop Gardiner zijn adem inhield. 'Dat waren letterlijk haar woorden?'


  'Ja.'


  'Wat zei de koningin daarna?'


  'Niet veel meer. Ze zei: "De legende was waar. Arme Arthur." Daarna zei ze heel lang niets; ik dacht dat ze in slaap was gevallen. Maar toen kreunde ze en zei zo hard dat ik bang was dat de dames in de kamer ernaast er wakker van zouden worden: "Ik had het verkeerd. Hij was nog erger dan zijn vader. Lieve Jesu, bescherm mijn dochter.'"


  'Had ze het toen over koning Hendrik VIII?'


  'Dat weet ik niet zeker. Even later viel ze in slaap.'


  Met gefronste wenkbrauwen dacht bisschop Gardiner even na. 'Maar wanneer had ze het dan over de kroon van Athelstan?'


  'Op de avond dat ze stierf! Vlak nadat de ambassadeur voorgoed afscheid van haar had genomen, arriveerde haar hofdame Maria de Salinas eindelijk. Net als mijn moeder was ze met Catharina van Aragon mee naar Engeland gekomen; ze hadden een zeer innige band. Maar vanaf dat moment ging het ineens veel slechter met de koningin. Het leek wel alsof ze op Maria had gewacht. Vlak na middernacht vroeg ze of de dag al was aangebroken. Ze wist dat ze stervende was en wilde nog één keer de mis horen. Haar biechtvader zei dat hij wel meteen een mis voor haar kon opdragen. Maar ze zei: "Nee, we moeten wachten tot zonsopgang." Ze haalde de Schrift voor ons aan, dat de mis nooit voor zonsopgang mocht worden opgedragen. De koningin was zeer devoot. Ze droeg een haren hemd onder haar nachtkleed, van de orde van de heilige Franciscus.


  Het waren de langste uren van mijn leven. We baden de hele tijd samen. Iedereen weende, hoewel we dat voor haar verborgen probeerden te houden. Uren voordat de zon opkwam, vroeg ze mij ineens: "Juana, bent u vroom?" Ik zei: "Ja, hoogheid, dat probeer ik in elk geval te zijn." Toen zei ze: "U bent niet gehuwd?" "Nee," antwoordde ik. Ze zweeg even en zei toen: "U zou moeten toetreden tot Dartford Priory." Ze keek me zo indringend aan dat alle anderen ook naar mij keken: de dokter, Maria de Salinas, haar biechtvader. Ik zei: "Ja, hoogheid." Dat leek haar rust te geven.'


  Bisschop Gardiner keek me aan. 'Dus Catharina van Aragon heeft u op het idee gebracht?'


  Ik knikte uitdagend. 'Ja, inderdaad.'


  'Maar hoe zit het nu met de kroon van Athelstan? Daar hebt u nog steeds niets over gezegd, zuster.'


  'Dat was ongeveer een uur later. De koningin draaide haar hoofd een heel klein beetje, ze kon zich nauwelijks verroeren en keek me aan. Toen ik me naar haar toe boog, fluisterde ze: "Arthur. Mary. Dartford. De kroon van Athelstan. Bescherm mijn dochter. Beloofhet me, Juana. Bescherm het geheim van de kroon, in haar belang. Vertel het niemand. Als u van mij houdt, vertel het dan niemand.'"


  Ik staarde naar de grond, de angst golfde door me heen.


  Bisschop Gardiner herhaalde mijn woorden: 'Arthur. Mary. Dartford. De kroon van Athelstan. Bescherm mijn dochter.' Peinzend beet hij op zijn lip: 'En niemand anders heeft de koningin dat horen zeggen?'


  'Misschien, maar ze sprak Spaans. En de dokter was op dat moment niet in de buurt, Maria ook niet.'


  De bisschop haalde diep adem. 'Dus Catharina van Aragon heeft u naar Dartford Priory gestuurd.'


  'Nee, ze heeft me niet gestuurd,' zei ik gesmoord. 'Ze heeft alleen te berde gebracht dat ik daar de geloften zou kunnen afleggen. Toen ik terug was op Stafford Castle begon ik er ernstig over na te denken omdat ik meende dat het mijn leven een doel zou kunnen geven. Na enige weken te hebben gebeden, leek het me een goede beslissing.'


  'Hebt u de priores ooit iets over de kroon van Athelstan verteld?'


  'Natuurlijk niet.'


  Hij vuurde de ene vraag na de andere op me af


  'Hebt u zich nooit afgevraagd waarom ze wilde dat u juist zou toetreden tot het klooster van Dartford?' wilde hij weten.


  'Ik wist dat Elenora van Castilië de eerste was die onze priorij wilde stichten. De moeder van koningin Catharina was Castiliaans. Het leek me niet meer dan vanzelfsprekend - de orde der dominicanen vindt zijn oorsprong in Spanje en koningin Catharina was Spaans. Dartford is het enige dominicanessenklooster in Engeland.'


  'Wat vond de priores van de wens van de koningin dat u uw geloften in Dartford af zou leggen?'


  'Dat heb ik haar nooit verteld,' antwoordde ik.


  'Waarom niet?'


  Ik zweeg even en zocht naar de juiste woorden. 'Als ik mijn gesprek met de koningin, een vrouw op haar sterfbed, zou doorvertellen, zou het lijken dat ik de aandacht op mezelf wilde richten, me in een bijzonder licht wilde stellen. Ik wenste op mijn eigen verdiensten toegelaten te worden.'


  Bisschop Gardiner keek me aan. 'U ben een uitzonderlijke vrouw, Joanna Stafford.'


  Daar zei ik niets op.


  De vermoeidheid kwam terug; mijn oogleden waren zwaar. Vanuit een verte hoorde ik hem zeggen: 'Als een dergelijke vraag wordt beantwoord, is het de moeite waard om dat voor het nageslacht vast te leggen.'


  'Beantwoord?' zei ik sloom.


  'Ja, ik weet dat de kroon van Athelstan bestaat. En dat die zich in Dartford Priory bevindt.'


  Ik vocht tegen mijn vermoeidheid. 'Maar de koningin moet in de war zijn geweest. De kroon is daar niet. Ik zou niet eens weten hoe hij eruitziet. Ik heb nooit iemand "de kroon van Athelstan" horen zeggen. En ik heb zeven maanden in Dartford gezeten.'


  'Catharina van Aragon was een scherpzinnige en sterke vrouw, zelfs op haar sterfbed. De kroon bestaat. Die is ergens zorgvuldig verborgen, al generaties lang. Maar daar komt binnenkort verandering in.'


  'Waarom zegt u dat?' vroeg ik bevreesd. 'Gaat u naar Dartford Priory?'


  Bisschop Gardiner lachte somber. 'Omgeven door de verspieders van Cromwell die al mijn gangen in de gaten houden? Ik dacht het niet.'


  Hij keek me recht aan.


  'Nee, zuster Joanna, ik ga niet op zoek naar de kroon van Athelstan. Dat gaat u doen.'
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  Het is niet verstandig om een man uit te lachen. En zeker niet een man als Stephen Gardiner, de bisschop van Winchester, die het afgelopen uur had bewezen dat hij er geen moeite mee had iemand te martelen. Maar wat hij zei was zo onzinnig dat ik in de lach schoot.


  'Denkt u dat ik Dartford Priory zomaar binnen kan lopen, alle lades kan opentrekken en in alle hoeken en gaten kan kijken?' vroeg ik happend naar adem. 'Door naar Smithfield te gaan heb ik mijn geloften gebroken; ik zit hier sinds mei gevangen in de Tower. Ik ben voorgoed in ongenade gevallen.'


  De bisschop was niet beledigd.


  'Wilt u dan niet terug - wilt u niet weer novice worden?' vroeg hij kalm.


  'Al zou ik het willen, het zou niet kunnen.'


  'Zuster Joanna, u bent wel zeer halsstarrig in uw onderschatting van mijn positie. Ik ben de bisschop van Winchester. Ik hoef uw priores maar een brief te sturen en u wordt zonder meer weer opgenomen in de priorij.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'De orde der dominicanen geeft geen gehoor aan een opdracht van een Engelse bisschop.'


  Nu schoot hij op zijn beurt in de lach. 'U hebt allemaal, ook uw priores, de eed van trouw en gehoorzaamheid afgelegd aan koning Hendrik VIII, als hoofd van de Kerk van Engeland. Ik ben zijn gezant. De priores van Dartford zal zich wel móéten schikken naar mijn wensen.'


  De opwinding borrelde in mijn buik bij de gedachte dat ik mijn leven in Dartford weer zou kunnen opnemen. Eén hart, één ziel, op zoek naar God. Dat waren de woorden die de heilige Augustinus had gesproken toen hij vele eeuwen geleden de eerste geloofsgemeenschap oprichtte. Priores Elizabeth had die spreuk voor mij aangehaald toen ik die eerste middag gespannen op haar kamer zat. Het was zo'n simpel credo en zo waar. Ik hoorde het gezang, ving de geur van de wierook op, zag me weer achter het weefgetouw zitten, voelde de zijden garens tussen mijn vingers. Het viel niet mee het verlangen naar dat alles te onderdrukken.


  'Ik zou nooit iets kunnen doen waarmee ik mijn orde kwaad berokken,' mompelde ik.


  Bisschop Gardiner sloeg met een vlakke hand op tafel. 'U vertrouwt mij nog steeds niet?'


  'Ik zal u nooit vertrouwen. U hebt mijn vader gefolterd.'


  'Ik wil niemand kwaad doen,' zei hij. 'Die confrontatie met uw vader, daar hebt u mij zelf toe gedwongen. Ik ben verantwoordelijk voor duizenden zielen. Ik doe wat ik nodig acht om te voorkomen dat de kloosters worden verwoest.'


  'Maar de koning zal daar niet mee doorgaan,' zei ik verward. 'Hij heeft de kleine abdijen en priorijen, of de kloosters waar geen orde meer was, opgeheven. Maar de grote conventen, die zijn veilig. Mijn priores heeft ons verteld dat die nóóit gesloten zullen worden. Dat dat niet kan.'


  Bisschop Gardiner lachte verbitterd. 'De kleine kloosters, die tweehonderd pond waard zijn of zelfs nog minder, zijn verkocht en de opbrengst daarvan is in de koninklijke schatkist gestort. Maar denkt u nu echt, zuster Joanna, dat meester Cromwell niet verder zal gaan? Dat hij er niet naar verlangt om ook de grote kloosters te gronde te richten? Dat hij er niet naar verlangt om de hand te leggen op al die rijkdommen die eeuwenlang zijn vergaard, nu de bodem van de schatkist nog steeds te zien is?'


  Ik slikte. Zo'n kwaad ging mijn voorstellingsvermogen te boven. 'Maar als Cromwell en de koning zo resoluut zijn, waarom zouden ze er dan mee ophouden als wij een kroon vinden? Ik weet niet eens wat voor kroon het is. Een koningskroon?'


  'Geen enkele Tudor heeft deze kroon ooit gedragen - ook geen enkele Plantagenet, trouwens.'


  'Is het een relikwie?' vroeg ik.


  Bisschop Gardiner lachte even, hoewel het meer een grimas leek. 'U bent snel van begrip, zuster Joanna.' Hij liep naar de andere kant van de kamer. Het zonlicht dat door de ramen naar binnen viel, koesterde zijn gezicht.


  'Het is meer dan een relikwie,' zei hij zacht.


  'Meer dan een relikwie?' Ik begreep het niet.


  'Cromwell en Richard Rich, die slaafse volgeling van hem, en alle andere ketters spotten binnenskamers met de heilige relikwieën, met de schrijnen en de heiligendagen. Ze noemen het bijgeloof en werken er dag en nacht aan om de katholieke Kerk weg te vagen. Maar de kroon van Athelstan is niet weg te vagen. Die kan niet worden ontkend. Als ik hem in mijn bezit had, zou ik druk op Cromwell kunnen uitoefenen om op te houden met zijn vernietigingen.'


  De bisschop rikte weer met zijn lange vingers. Ik wachtte. Ik zag dat hij overwoog hoeveel hij mij zou vertellen en wilde hem niet opjagen. Vlak bij me was een plank met nog niet zo lang geleden ingebonden boeken. Ik bestudeerde de woorden op hun rug. Op een fraaie donkerrode band stond De heerser.


  'De kroon van Athelstan is van grotere betekenis dan zijn historie,' zei hij uiteindelijk. 'Denk eens terug aan wat Catharina van Aragon zei.'


  'De legende is waar,' fluisterde ik. 'Dus er bestaat een legende over.'


  De bisschop trok wit weg. 'Ja. En er is een voorspelling. Een voorspelling die een grote beloning belooft, maar ook grote risico's voorziet. De kroon is zowel een zegening als een vloek, en bezit een kracht, zuster Joanna, die nooit is ontketend, want als dat zou gebeuren, zou dat het leven van alle mannen, vrouwen en kinderen in Engeland - en elders - veranderen.'


  De haren op mijn arm gingen overeind staan van angst.


  'Is dat de reden waarom hij verborgen moet blijven?' vroeg ik.


  Luid gebons op de deur deed ons beiden opschrikken. De bisschop lachte eventjes en legde zijn hand op mijn schouder alsof hij ons allebei gerust wilde stellen. Ik huiverde onder zijn aanraking. Hij had niets in de gaten.


  De luitenant stond voor de deur.


  'Bisschop Gardiner, uw secretaris is gearriveerd, samen met twee broeders,'zei hij.


  'O, ja!' Hij draaide zich om naar mij. 'Er is veel te doen. Wacht hier.'


  Hij deed de deur achter zich dicht.


  Maandenlang had ik niet één broeder, monnik of non gezien. Nieuwsgierig tuurde ik uit het raam. Bisschop Gardiner stond met drie mannen op het binnenhof te praten. Een van hen, een jonge priester, hield een stel documenten vast; ik nam aan dat dat de secretaris was. De twee andere mannen droegen een wit gewaad met een riem, en daaroverheen een zwarte mantel waarvan de kap op hun schouders rustte: de kledij van de orde der dominicanen. De ene broeder was lang, mager en blond, de andere was forser en veel donkerder. Beiden leken een jaar of dertig - veel jonger dan de afgeleefde paters die ik gewend was in Dartford Priory te zien. Terwijl bisschop Gardiner geanimeerd sprak en zijn tanden oplichtten in de zon, stonden ze met gevouwen handen en hun hoofd respectvol schuin gehouden te luisteren.


  Na een tijdje nam de bisschop de paters mee de Bell Tower in, naar de kamer waar ik zat te wachten.


  'Dit is Joanna Stafford, novice in Dartford Priory,' zei hij met een weids gebaar, alsof ik een nieuw schilderij was dat hij had besteld.


  De twee monniken keken me weifelend aan. Ik droeg niet het habijt van een novice.


  De bisschop zei: 'Ik stel u voor aan broeder Edmund.' De blonde monnik neeg bevallig zijn hoofd. 'En broeder Richard.' De donkere monnik maakte een heel kleine buiging. Zijn blik was koel en argwanend.


  'U vertrekt over een uur,' zei bisschop Gardiner tegen hen. 'Ik zal eerst wat spijzen voor u laten aanrukken. U moet eten voor u de reis aanvangt.'


  De bisschop keerde zich naar mij. 'De zusters van Dartford zijn gezegend dat ze over de diensten van deze broeders kunnen beschikken.'


  'Dartford?' riep ik uit.


  'Deze broeders waren gewaardeerde leden van de dominicaner gemeenschap in Cambridge, die op last van Cromwell is opgeheven.' Het gezicht van broeder Richard vertrok bij het woord 'opgeheven'. Het bleke gezicht van broeder Edmund verried niets.


  Gardiner vervolgde: 'Er is enkele maanden aan gewerkt om ze te kunnen onderbrengen in Dartford. Tot nu toe heeft uw priorij voor het opdragen van de mis, het beheer van de landerijen en het op orde houden van de financiën paters van Kings Langley Abbey in huis gehad. Maar een van de broeders is ziek, heeft waterzucht, toch?'


  Ik knikte, ontdaan om te horen dat de kwaal van die arme, oude broeder George alom bekend was.


  'Hij is teruggeroepen naar Kings Langley in Hertfordshire. Broeder Richard zal zijn plaats innemen als rentmeester en preses. Broeder Edmund bezit de vaardigheden van een apotheker. Het gasthuis in uw stad zal onder zijn leiding een verandering ondergaan.'


  Achter bisschop Gardiner ging de deur open, Bess bracht samen met een andere dienstmaagd bladen met eten.


  'Mooi,' zei de bisschop stralend. 'Zuster Joanna, het is van belang dat u ook iets eet. Ik heb uitgerekend dat u vlak na zonsondergang in Dartford zult aankomen en u mag er niet van uitgaan dat u daar zo laat nog een maal krijgt.'


  Ik klampte me vast aan de stoel waar ik achter stond. 'Ga ik dan vanavond naar Dartford?'


  'U alle drie.'


  'Maar de priores weet van niets,' zei ik ontzet.


  'Tien minuten geleden is een koerier op het snelste paard vertrokken om de boodschap over te brengen dat u vrijgelaten bent en dat u deze goede monniken zult vergezellen,' zei hij fijntjes. 'De wegen zijn droog. De boodschap zal er twee uur eerder zijn dan u. Kom, gaat u zitten.'


  Ik zeeg neer op de stoel die naar de tafel was geschoven.


  Bess zette kostelijke spijzen op tafel: schalen met dampende stoverij, reepjes gedroogde kabeljauw en brood. De rijke geur van de stoverij, waar kip, rivierkreeft en amandelen in zaten, vulde het vertrek. Broeder Richard stortte zich erop alsof dit de eerste maaltijd was die hij in tijden had genuttigd, terwijl broeder Edmund heel weinig at.


  Bess keek rond om er zeker van te zijn dat niemand acht op haar sloeg en lachte me daarna opgewonden toe. Voor haar moest dit heuglijk nieuws zijn. Niet alleen werd ik vrijgelaten, ik mocht ook terugkeren naar mijn vroegere leven. Ik vroeg me af wat ze ervan zou vinden als ze wist dat ik de belofte had gebroken die ik aan koningin Catharina op haar sterfbed had gedaan, en naar Dartford zou gaan om het vertrouwen van een priores te beschamen.


  Maar wacht even - wanneer had ik iets toegezegd?


  Malend over die gedachte nam ik een slok van de warme wijn met specerijen die Bess ingeschonken had en nam een hapje kip - in geen maanden had ik zoiets heerlijks geproefd. In Dartford aten we enkel vlees op feestdagen en dan was het nooit meer dan een eenvoudige hutsepot waarin men het vlees moest zoeken.


  Bisschop Gardiner stond aan het hoofdeinde van de tafel op een reepje kabeljauw te knabbelen terwijl hij met de monniken uit Cambridge sprak. Hij vroeg hoe de nieuwe drukpers was, en vervolgens naar nieuws over het hoofd van de universiteit. Nadat broeder Richard een lang lasterlijk verhaal had verteld, gooide de bisschop zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit. 'Ach, wat heb ik de hovaardij van de dominicanen gemist.' Broeder Richard keek lachend naar hem op. Bisschop Gardiner leek zich op zijn gemak te voelen bij de monniken. 'Hij hangt de oude geloofstraditie aan,' had Charles Howard tegen me gezegd. Niemand die dit zag, zou dat betwisten.


  Terwijl ik naar bisschop Gardiner keek, had ik het idee dat iemand mij observeerde. Het was broeder Edmund. Hij had een opvallend uiterlijk: grote bruine ogen en asblond haar. Plots meende ik hem te herkennen. Had ik hem eerder gezien?


  Gardiner hield een blaadje sla op en zei: 'Toen ik in Parijs als jonge student in de kost was, verbleef Erasmus een week lang in hetzelfde huis. Ik nam de taak op me om te helpen zijn eten op te dienen. Hij at bij voorkeur sla - ik sloofde me uit en gaf er boter en rinse wijn bij. Hij beweerde dat hij nooit eerder een maal had genoten dat zo gracieus was opgediend.'


  Broeder Richard leunde achterover in zijn stoel. 'En u hebt geen spijt dat u Erasmus zo gaarne en met zoveel toewijding hebt bediend?'


  Gardiner schudde zijn hoofd. 'Ik weet wat u wilt zeggen - dat Erasmus het vuurtje heeft aangestoken dat Luther vervolgens hoog heeft laten oplaaien. Maar het ligt ingewikkelder.'


  Er klonk een geluid in de deuropening. Het was de luitenant, die ons allemaal gemelijk aankeek. Hij staarde een tijdje naar de tonsuren van de monniken. Voor hem was dit genoeglijke samenzijn weerzinwekkend.


  Met tegenzin kwam hij de kamer binnen en drukte me een pak in mijn handen, keerde zich toen op zijn hielen om en ging weg. Met tot spleetjes toegeknepen ogen volgde bisschop Gardiner al zijn bewegingen.


  In het pak zaten de boeken die ik had gekregen, de banden van Thomas van Aquino. En er viel nog iets uit: het buideltje dat ik meegenomen had naar Smithfield, met mijn kleine juwelen en snuisterijen. Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik de hanger van Thomas Becket eruit haalde en om mijn pols wond.


  De secretaris van bisschop kwam terug en Gardiner en hij gingen samen in een hoek van de kamer staan, waar ze zachtjes spraken terwijl de monniken hun bord leeg aten.


  Toen Bess de tafel afruimde en de schalen op haar houten dienblad zette, trok ik haar aan haar mouw en legde het buideltje met de juwelen op haar blad. Bess staarde ernaar en keek vervolgens vragend naar mij.


  'Denk aan me,' fluisterde ik.


  'De heilige Maria zal u beschermen,' fluisterde Bess terug. Toen ze de kamer uit liep en ik naar haar brede rug keek, wist ik dat ik haar nooit zou vergeten.


  Bisschop Gardiner zei dat het tijd was om te gaan en droeg zijn secretaris op de monniken mee naar buiten te nemen, waar een wagen klaarstond. Ik zou zo komen, zei hij, maar hij wilde me eerst nog een ogenblik spreken. Hij trok me naar de hoek van de kamer waar hij met zijn secretaris had staan fluisteren.


  'Wees behoedzaam in uw handelen, zuster Joanna,' zei hij. 'U moet subtiel te werk gaan in uw zoektocht. Vestig niet de aandacht op u door opvallend rond te speuren. En het is van het grootste belang dat u niemand iets over uw opdracht vertelt. Niet uw priores, niet de zusters en ook niet de monniken met wie ik u meestuur. Absoluut niemand. Zodra u weet waar de kroon van Athelstan is, geeft u dat alleen door aan mij, in een brief! U mag hem zelf niet aanraken, zelfs geen seconde. Begrepen?'


  Met gefronste wenkbrauwen zei ik: 'Het is ons niet toegestaan brieven te schrijven of te ontvangen, alleen met permissie van de priores, die alle correspondentie mag lezen.'


  'Daar ben ik me van bewust. Er is een oplossing bedacht. Ten noordwesten van Dartford, grenzend aan de landerij en van de priorij, staat een leprozenhuis dat jaren geleden is verlaten. Kent u dat?'


  Ja.


  'Naast de hoofddeur zit een raam op het oosten. Daarnaast zult u een opening vinden, een stenen holte waar brieven veilig kunnen worden verborgen.'


  Ik was verbijsterd dat hij zoveel wist van dat afgelegen gebouw. Dat moest hij gehoord hebben van iemand die de priorij, de landerijen en bezittingen goed kende. De ommelanden van Dartford kenden ze precies, maar de priorij zelf konden ze natuurlijk niet binnen. Niet zonder mij.


  'Als het kind in leven blijft, moet ik na de doop van de erfopvolger van de koning meteen terug naar Frankrijk. De koningin lijdt zeer, maar de bevalling lijkt op zich te laten wachten, de arme vrouw.' Hij vertrok zij n gezicht tot een grimas.


  Ik had niet verwacht dat hij in staat was mee te leven met een vrouw die pijn ondervond. Mijn verrassing moet zich op mijn gezicht hebben afgetekend, want hij zei: 'Ik heb de huwelijksplechtigheid van zijne majesteit en vrouwe Jane Seymour geleid. Het is een deugdzame, christelijke vrouwe. En nu... ter zake. Ik verwacht elke veertien dagen een brief van u, zuster, waarin u mij op de hoogte brengt van uw vorderingen. We hebben niet veel tijd. Ik heb zojuist vernomen dat de gevolmachtigden van Cromwell op het punt staan een nieuwe visitatieronde te beginnen bij de resterende priorijen en abdijen. Ze gaan eerst naar Wales en werken van daaruit naar het oosten. In Dartford worden ze pas na het nieuwe jaar verwacht. We moeten de kroon voor hun komst vinden.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Maar de mannen van Cromwell hebben Dartford al twee jaar geleden bezocht, voor mijn toetreding. De priores heeft hun toen niets verteld over een kroon, dat weet ik zeker. Waarom zou ze dat deze keer wel doen?'


  'De gevolmachtigden van Cromwell gaan zeer degelijk te werk bij de inventarisatie van de kloosterbezittingen, jonkvrouwe. Men vermoedt dat zij die registers aanleggen uit hebzucht - zodat Cromwell weet waar de grootste buit te behalen valt. Maar er zou nog een ander motief achter kunnen zitten.'


  Het duurde niet lang voor ik het verband zag; ik werd vervuld van afschuw. 'Die visitatie van de kloosters - is dat slechts een voorwendsel om in de kloosters op zoek te gaan naar de kroon?'


  Gardiner huiverde. 'Alles wat koning Hendrik van zins is, is met elkaar verweven. Het een voedt het ander - en weer iets anders. Niemand kan Hendrik VIII volledig doorgronden, absoluut niemand kan zijn daden voorspellen. Zelfs Cromwell niet.'


  'En de koning weet van het bestaan van de kroon, weet dat die een raadselachtige kracht bezit?'


  'Dat zou kunnen. Alleen weet zijne majesteit waarschijnlijk niet dat de kroon zich in Dartford bevindt, want anders had hij de priorij al jaren geleden tot aan de laatste steen afgebroken.' De rillingen liepen over mijn rug. 'Misschien weet hij van het bestaan,' vervolgde Gardiner, 'alleen weet hij niet waar de kroon wordt bewaard. Maar als ik een manier en instrument heb gevonden om er heimelijk naar te zoeken,' - hij gebaarde naar mij - 'dan heeft Cromwell dat misschien ook gedaan. Ik heb zelfs een verontrustend rapport ontvangen dat hij in Dartford iets wil laten doen. Daarom móét ik de eerste zijn. U mag me niet teleurstellen, zuster Joanna.'


  'En als ik dat wel doe?' Ik slikte. 'Doet u mijn vader geen pijn meer?'


  'Op de dag dat ik van u te horen krijg dat u de kroon hebt gevonden, komt uw vader vrij uit de Tower of London,' zei hij vlug.


  Ik deed een pas naar hem toe en keek recht in zijn lichtbruine ogen. 'Maar als ik faal... doet u hem dan ook geen kwaad?'


  'Misschien lukt het u al voor Allerzielen, dat is al over twee weken. Ik heb gehoord dat iedere priores van Dartford voor haar opvolgster een brief schrijft die alleen door die opvolgster gelezen mag worden. Uw priores is zeer oud. Ze moet haar brief al klaar hebben liggen endaar moet in zijn aangegeven waar de kroon zich bevindt.'


  Met vaste stem zei ik: 'Bisschop, ik vraag het u nogmaals en deze keer eis ik antwoord. Wordt mijn vader geen kwaad meer aangedaan, is hij bij u in goede handen?'


  Onze blikken hielden elkaar gevangen.


  'Zorg ervoor dat uw eerste brief er vóór Allerzielen ligt,' zei hij. En zonder nog een woord te zeggen liep hij langs me heen, naar heer William Kingston, die voor de deur stond te wachten.


  Op dat moment haatte ik Stephen Gardiner, bisschop van Winchester; ik had in mijn leven al genoeg meegemaakt om haat te voelen, maar dit sloeg alles. Van onmacht huiverde ik over mijn hele lichaam.


  Met een gezicht dat niets blootgaf overhandigde heer William aan de andere kant van de kamer een document aan de bisschop, die dat tekende en zei: 'Ik zie dat Thomas al getekend heeft. Waar is Norfolk?'


  'Die heeft andere bekommernissen, bisschop. Zijn jongste broer is vanochtend in de White Tower overleden en dat vergt nu al zijn aandacht.'


  Ik kon het niet helpen dat er een geluid aan mijn mond ontsnapte, een zachte kreun van verdriet.


  Kingston wenkte me en hield de deur voor me open.


  'Joanna Stafford,' zei hij, 'ik laat u vrij uit de Tower.'


  Met de boeken van Thomas van Aquino onder mijn arm en de Thomas Becket-hanger om mijn pols verliet ik de Bell Tower en liep naar het binnenhof, waar de stralen van de laagstaande middagzon schuin door de takken van de moerbeibomen vielen.
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  Broeder, wilt u een appel kopen?'


  De jongen, niet ouder dan een jaar of zeven, stond midden op Watling Street en hield een appel op naar broeder Richard. Zelfs in het licht van de invallende schemering glom de vrucht; hij had een rijke, donkerrode kleur.


  Londen lag veilig achter ons. Het was na Sint-Michiel, het koren en de gerst waren binnengehaald. Links omhelsden appelbomen de weg naar Dartford, die van Londen zo ver als Dover voerde. Ik snoof hun heerlijke geur op. Het leek heel onwezenlijk, een droom of delirium, dat ik uren nadat ik in de Tower of London gevangen had gezeten, vrijelijk door het platteland reed.


  De boomtakken die vlak boven de grond hingen waren haast kaalgeplukt, maar meer naar boven, waar een behendig jongetje naartoe kon klimmen, hingen nog heel veel rode vruchten. Toen onze wagen de bocht om kwam, zat het joch onder de grootste boom, met zijn benen uitgestrekt op de weg. Hij krabbelde overeind om zijn waar aan broeder Richard aan te prijzen.


  Maar de jongen keek niet naar de broeder, hij keek naar diens paard. Toen ik in de Tower naar de wachtende monniken en de wagen was gebracht, zat broeder Richard al op een van de fraaiste paarden die ik ooit had gezien: een rank, gevlekt grijs dier met een glanzende vacht en heldere ogen. Broeder Richard maakte niet alleen duidelijk dat de merrie van hem was, maar ook dat hij haar niet voor onze wagen zou spannen, die zou door minder edele paarden worden getrokken. Hij moest zijn zwarte dominicanenmantel opzij hebben gezwierd, in het zadel zijn gesprongen en de teugels hebben gepakt, klaar om naar Dartford te rijden. Broeder Edmund en ik, zo leek het, moesten hem volgen, gezeten achter op de wagen, die gemend werd door een plompe dienaar van de Tower.


  Het jongetje zei: 'Wij hebben de lekkerste appels van heel Kent, broeder - ik verkoop u een hele mand voor maar drie duiten.'


  'Scheer je weg,' snauwde broeder Richard, die niet te verleiden was.


  Het manneke liet zijn magere schouders hangen en slenterde naar zijn plek onder de boom. Het was inderdaad geen geschikt moment om fruit te kopen, maar de weigering van broeder Richard leek me onnodig bot. Ik keek even opzij naar broeder Edmund, die sinds we van de Tower of London weg waren gegaan, geen woord had gezegd.


  De blonde monnik knikte, alsof hij mijn gedachte had gehoord.


  'Broeder Richard heeft het er zeer moeilijk mee dat ons klooster is gesloten,' zei hij zachtjes.


  'Maar hij kan elders heen,' benadrukte ik.


  'Ja, en we zijn beiden dankbaar dat bisschop Gardiner geregeld heeft dat we naar Dartford Priory worden overgeplaatst.' Hij zweeg even en overwoog wat hij daarna zou zeggen. 'Maar u moet begrijpen dat de verwachting was dat broeder Richard ooit prior van Cambridge zou worden. Hij is daar als kind ondergebracht, heeft er zodra hij er de leeftijd voor had de geloften afgelegd, en was uiterst toegewijd. Het is een waar theoloog, hij heeft werken uitgebracht die in geheel Europa worden gelezen.'


  Weifelend keek ik naar broeder Richard. Een scherpe tong ging niet altijd samen met een scherpe geest, was mijn ervaring.


  En hij had die kist.


  Er stonden twee reiskisten op de wagen. De ene was klein en verweerd - daar zaten de apothekersbehoeften van broeder Edmund in. De andere was groot en donkerrood met een verguld slot en beslag. Die was van broeder Richard, maar ik had geen idee wat erin zat. De regel van de dominicaner orde schreef kuisheid, nederigheid, gehoorzaamheid en armoede voor. Maar misschien volgden ze in Cambridge andere regels.


  'En is het voor u... moeilijk, broeder Edmund?' vroeg ik.


  'Ik ben monnik, ik dien God waar ik ga of sta,' antwoordde hij. 'En het betekent dat ik weer onder hetzelfde dak ga wonen als mijn jongere zus, Winifred.'


  Dat verklaarde waarom hij mij zo bekend voorkwam. Hij had hetzelfde ongebruikelijke voorkomen - asblond haar en bruine ogen - als mijn medenovice en vriendin zuster Winifred. 'Ze zal zeer verheugd zijn u te zien,' zei ik. 'Ze heeft me ooit verteld dat ze een broer had die monnik was en dat ze hem miste.'


  'Ik heb haar ook gemist,' zei hij. 'Hoewel ik had gehoopt dat ze op een dag trots kon zijn op wat ik bereikt had in de ogen van God; niet dat ik als een smekeling naar haar priorij zou komen kruipen.'


  De woorden klonken verbitterd. Toch was het gezicht van broeder Edmund kalm. De blik in zijn grote bruine ogen leek zelfs bezadigd. Het was indrukwekkend - zij het wat merkwaardig - hoe goed de monnik zich in de hand had.


  'Maar als we dan toch naar een nonnenklooster moeten, dan is Dartford in elk geval een vooraanstaand huis. Met zijn bestuurlijke vaardigheden zal broeder Richard bijdragen aan de rijkdom van de priorij.'


  'Rijkdom?'


  'Het is het op zeven na rijkste klooster van heel Engeland. Wist u dat niet?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Broeder Richard beweert dat dat te danken is aan het stichtingshandvest van Edward III. De priorij is ontheven van belastingbetaling en ontvangt voorts honderd pond per jaar. Hij heeft me verteld dat Dartford in Kent aanzienlijke landerijen bezit. En de priorij put niet alleen revenuen uit de akkers en velden, maar ook uit molens, bedrijven, hofstedes, zelfs uit steengroeven. En de priorij heeft bezittingen in Londen. Hij zei dat hij het in zijn hele leven nooit had meegemaakt dat een koning de financiën van een klooster zo zeker had gesteld.'


  'Wij zijn zeer fortuinlijk,' mompelde ik.


  Toen de weg een bocht maakte, ving ik een glimp op van de rivier de Darent. Ratelend reed onze wagen door en na een tijdje doemde een groot zwart gebouw op - het armenhuis van Lowfield, dat onder toezicht stond van de priores en dat zij eenmaal per week bezocht. Nuwist ik waar we waren. We hadden de stadsgrens van Dartford bereikt.


  Hoewel de avondlucht koud was geworden, waren mijn handen warm en vochtig. Het ging allemaal zo snel. Over enkele minuten zou ik priores Elizabeth en alle zusters weer onder ogen komen. Wat zou ik tegen hen zeggen? Wat had bisschop Gardiner al verteld in de brief die mij vooruit was gegaan?


  Als priores Elizabeth boos of verstoord was, keek zij altijd weg van de bron van haar teleurstelling, alsof de aanblik van die persoon haar te pijnlijk was. Dan tuitte ze haar lippen en vouwde haar handen. Maar ze bleef nooit lang verbolgen. Hoelang zou het duren voordat ze me weer met die wijze, vriendelijke ogen van haar zou aankijken? Ik verlangde naar haar vergeving, hoewel ik niet het recht had die te verwachten.


  Ik moest ook aan de zusters denken - aan onze novicenleidster, de praatgrage zuster Agatha en de zwijgzame leidster van de tapijtweefsters, zuster Helen. Maar natuurlijk was mijn band met de andere novicen hechter. Zuster Winifred, naast wier broer ik zat, was een van de zachtaardigste mensen die ik ooit had gekend, even onbaatzuchtig als mijn nicht Margaret. Zuster Christina, de oudste novice van ons drieën, kon net als ik opvliegend zijn. Om die reden voelde ik me het meest verbonden met haar; we leken elkaar stilzwijgend te begrijpen. Zij kwam ook uit een oud geslacht. Haar vader, heer Chester, was een rijk grondbezitter in Kent die jarenlang een favoriete jachtgezel van de koning was geweest; haar moeder was een Neville, een familie die even hoog in aanzien stond als de Staffords.


  Broeder Richard keek lachend achterom. 'Pelgrims in zicht!' riep hij.


  Aan de zij kant van de weg liepen drie mannen op een rij, gekleed in lange grove gewaden. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat ze barrevoets waren.


  Broeder Edmund keek me vragend aan.


  'Er zijn veel pelgrims die op weg naar de schrijnen van Rochester en Canterbury stilhouden in Dartford,' zei ik. Ik wees naar een stel boomkruinen in de verte, waar een rij hoge witgepleisterde gebouwen boven uitstak. 'Dat zijn de herbergen waar ze overnachten.'


  Broeder Richard riep iets tegen de langste pelgrim, maar de man antwoordde niet. De tweede pelgrim draaide zich om en legde uit: 'Het spijt mij, broeder, maar mijn vader spreekt niet,' zei hij op de hoge, beleefde toon van een jongen die niet ouder was dan twaalf. 'We zijn op weg naar de schrijn van Sint William van Rochester, daar zal hij spreken, om vergiffenis te vragen voor zijn zonden.'


  Broeder Richard hield zijn hoofd schuin. 'Zonden?'


  'We hebben onze moeder dit jaar verloren aan de Zwarte Dood en de oogst was zo mager dat we misschien onze hoeve kwijtraken. Mijn vader is bevreesd dat hij zwaar gezondigd heeft en dat hij daardoor Gods toorn heeft gewekt.'


  'Ik zal God bidden dat u de heilige genade ontvangt die u zoekt,' zei broeder Richard. Hij draaide zich om in zijn zadel en zei opgewonden tegen broeder Edmund: 'Hoorde u dat? Ze geloven in de relikwieschrijnen. Christus leeft nog onder het volk!'


  Broeder Edmund knikte. Zijn ogen stonden zo rustig en waren zo ondoordringbaar dat het edelstenen leken.


  De monniken verwarden me. Ik vroeg me af waarom bisschop Gardiner juist deze twee uit Cambridge redding had geboden. Was het toeval dat hij Dartford als hun bestemming had gekozen? Het was waar dat onze priorij het enige dominicaner nonnenklooster in Engeland was, en de andere abdijen barstten waarschijnlijk uit hun voegen van de monniken. En dominicanen mochten alleen naast andere dominicanen God dienen. Er was me bevolen met geen van beide monniken over de kroon van Athelstan te praten en dat was ik ook niet van zins. Maar hoe kon ik er zeker van zijn dat zij niet iets wisten - al was het slechts een vermoeden - van mijn opdracht?


  Mijn opdracht. Die leek onmogelijk. De bisschop had me geïnstrueerd 'subtiel' te werk te gaan. Maar ik was niet echt subtiel. Mijn gevoelens tekenden zich altijd af op mijn gezicht, zelfs als kind was ik er nooit goed in geweest anderen te bedotten. Ik had ooit een verhaal gelezen over een verspiedster in Rome ten tijde van de Borgia's. Toen ze er niet in geslaagd was de geheime code te breken van een brief die ze gestolen had van een verdorven kardinaal, had ze eigenlijk een flesje vergif moeten leegdrinken, maar werd gered door haar man, die uit de gevangenis was ontsnapt. Mijn kennis van de verspiedkunde reikte niet verder dan dit rare verhaal. En er bestonden echte verspieders, wist ik. Thomas Cromwell, de voornaamste minister van de koning, stond erom bekend dat hij talloze speurders had. Een van de redenen dat hij de kloosters plunderde, zo werd beweerd, was dat hij het goud nodig had om al die mannen aan zich te binden. De laagste pages tot en met ambassadeurs uit den vreemde werkten voor hem. Zoals ik heimelijk voor bisschop Gardiner werkte. Ik boog mijn hoofd. Maar niet voor geld, zei ik fel tegen mezelf Voor het leven van mijn vader.


  De voerman liet de paarden stapvoets lopen. Voor ons lag de stad met zijn herbergen, de grote parochiekerk, bloeiende markt, tientallen winkels - bakkers, looiers, slagers, kleermakers - en wat kleine vervoersbedrijven. Maar we zouden het stadje niet in gaan. De priorij van Dartford lag iets meer naar het noorden. Tussen twee sierlijke olmen ontwaarde ik de smalle weg die ik zo goed kende.


  Net toen de voerman de teugels aanhaalde om het weggetje in te slaan, hoorde ik klokken. Heel in de verte. Ik schonk er nauwelijks aandacht aan, maar ze bleven maar galmen. Nooit had ik klokken zo lang horen luiden. Toen onze wagen de laan naar de priorij in reed, beierden ze nog steeds. Broeder Richard hoorde het ook en hief zijn hand op. We hielden stil - en luisterden. Een minuut later klonken er nog luidere klokken, die de eerste overstemden. Het was alsof ergens ver weg bevolen was de klokken te luiden en dat er daarna ook in andere kerken, die dichter in de buurt van Dartford stonden, aan de klokkentouwen werd getrokken.


  'Dat gebeier betekent dat het een zoon is!' riep broeder Richard.


  We sloegen allemaal een kruis, zelfs de voerman.


  'Het is een teken van God dat Hij dit huwelijk zegent, begrijpt u?' zei broeder Richard opgewonden. 'De koningin zal ons nu kunnen helpen!'


  Hij spoorde zijn paard aan en draafde over de weg naar de priorij. In de verwachting dat broeder Edmund een verklaring kon geven keek ik hem aan. Nadat hij heel even naar de voerman had gekeken, zei hij zacht: 'De koningin hangt de oude geloofstraditie aan, ze steunt de kloosters. Maar toen ze eind vorig jaar trachtte in te grijpen en vroeg of wij konden worden gespaard, heeft de koning haar bevolen te zwijgen. Met een prins op haar schoot zou ze een gerespecteerd raadsvrouwe kunnen worden.'


  Hoewel me dat onwaarschijnlijk leek, knikte ik. Zou deze koning ook maar ooit naar één vrouw luisteren, om wat voor reden dan ook? Ik deed een schietgebedje voor vrouwe Mary, de dochter van Catharina van Aragon. Zij was vijf jaar jonger dan ik, moederloos, onwettig verklaard door haar vader en nu formeel vervangen door een prins. De koning zou Mary - of Elizabeth, de dochter van Anna Boleyn - misschien geen geschikte erfopvolger vinden. Maar in Spanje hadden vrouwen wel het recht de troon te bestijgen. De moeder van Catharina van Aragon, koningin Isabella, was daar niet het enige voorbeeld van. Maar op dit eiland werd helaas nog steeds weinig betekenis toegekend aan vrouwen.


  We hervatten onze rit over de laan naar de priorij. De zon was net ondergegaan. De schemering was ingevallen: links van ons baadden de velden in een paars licht. Ik rekte mijn hals omdat ik heel graag de priorij wilde zien, maar een bomenbosje ontnam me het zicht.


  Broeder Richard, die voorop reed, zag Dartford het eerst. Ik zag hem verstijven in zijn zadel. Ja, zelfs hij moest ervan onder de indruk zijn.


  Toen de wagen door het bomenbosje was gereden, torende, boven de stenen muur die eromheen stond, mijn kloosterhuis op.


  Het eerste wat me altijd opviel was het formaat van de priorij: de hoge, vierkante voorgevel. Maar de priorij was niet somber of ontzagwekkend. De muren waren lichtgrijs, opgetrokken uit Kentse leisteen. Maar wat me altijd ontroerde was de symmetrie van het ontwerp, de sierlijkheid van het gebouw. Aan de bovenkant van de gevel waren vier wapens van de dominicaner orde uitgehouwen. Het was niet licht genoeg meer om ze goed te zien, maar dat had ik niet nodig om te weten hoe ze eruitzagen. De zwart met witte schilden beeldden vreugde en boetvaardigheid uit. En op die schilden stonden bloeiende lelies, het symbool van ons geloof


  Achter de voorgevel rees in het midden de kruisvormige kerk op; de laatste wegstervende lichtstralen weerkaatsten op de driehoekjes gebrandschilderd glas. Daarachter stonden de andere gebouwen: het monnikenverblijf, de stallen en de brouwerij. Alles in volmaakte harmonie. Voor mij zou het altijd de mooiste plek blijven.


  'Zuster Joanna?' zei iemand.


  'Ja, wat is er?' vroeg ik happend naar adem, terwijl ik de tranen van mijn wangen veegde.


  Broeder Richard wees naar een heuvel links in de verte. 'Beginnen daar de landerijen van heer Chester?' vroeg hij. 'Ik heb zijn jongere broer ooit ontmoet, de bisschop van Dover.'


  Ik knikte, maar had mezelf nog steeds niet in de hand. Broeder Edmund sloeg me met een rustige, afstandelijke blik gade. Geërgerd wendde ik me van de monniken af


  We kwamen aan bij het grote poortgebouw van de priorij - dat was donker en leeg. De voerman keek achterom naar ons, onzeker over wat hij moest doen.


  'Er had iemand moeten staan om ons te verwelkomen,' zei broeder Richard.


  'De priorij heeft een portier,' zei ik - mijn stem klonk gelukkig weer gewoon. 'Soms zit hij in het poortgebouw, maar als de avond gevallen is, zit hij meestal in de voorvertrekken van de priorij.'


  'Zonder buiten toortsen voor ons te ontsteken?' vroeg broeder Richard beschuldigend, alsof ik daar verantwoordelijk voor was.


  Broeder Edmund zei: 'Het is een eenvoudige zaak om hem van onze komst te verwittigen.' We klommen van de wagen. Luid zuchtend steeg broeder Richard van zijn paard en gaf de teugels aan de voerman.


  De meeste mensen werden stil als ze de ingang van Dartford Priory zagen. Ook de twee monniken leken onder de indruk.


  Men betrad de priorij door een hoge puntige poort. Aan weerszijden daarvan staarde een beeld van een koning voor zich uit - onze stichter, koning Edward III. Boven de poort waren andere stenen figuren uitgehouwen, die allemaal de hemelvaart van Maria celebreerden.


  Broeder Richard klopte op de zware houten poort. Nog geen minuut later klopte hij weer. Niemand deed open.


  'Ik kan hier geen excuus voor bedenken,' zei broeder Richard.


  Eindelijk ging de deur knarsend open. Tot mijn opluchting kwam Jacob, de oude portier, naar buiten geschuifeld. Met een frons op zijn gezicht nam hij de monniken op; toen hij mij zag keek hij geschokt.


  'Bent u dat, zuster Joanna?' vroeg hij met bevende stem.


  'Ja, Jacob,' antwoordde ik.


  'Heeft de prioresje niet op de hoogte gesteld van onze komst?' wilde broeder Richard weten.


  Jacob schudde zijn hoofd.


  Broeder Edmund zei op zijn vriendelijke toon: 'Is er vandaag geen koerier uit London langs geweest?'


  'Ja, broeder, er is een koerier geweest.'


  'En wat zei de priores tegen je nadat ze de briefhad gelezen?'


  Jacob keek naar broeder Richard en zijn ogen werden groot. Zijn mond viel open en ging weer dicht. Ik had onze portier nooit zo... uit zijn doen gezien.


  'Jacob, wat is er?' vroeg ik.


  Maar mij kon hij ook geen antwoord geven.


  'Breng ons naar de priores,' zei broeder Richard.


  Jacob deinsde voor hem terug. 'Nee, nee.'


  'Breng ons naar de priores - nu!' donderde de monnik.


  Jacob hapte nog één keer naar adem, draaide zich toen om en liet ons de priorij binnen.


  Het ivoren beeld van de maagd Maria op haar troon glansde in het voorvertrek. Ik verwachtte dat Jacob linksaf zou gaan en ons naar het locutorium zou brengen, het vertrek waar zusters bezoekers konden ontvangen, en daarna priores Elizabeth zou gaan halen. De monniken mochten dominicanen zijn, maar volgens de regels mocht geen enkele man, of hij nu geestelijke was of leek, de vertrekken van de zusters betreden, behalve als daar van tevoren toestemming voor was gegeven door de priores.


  Maar tot mijn schrik ging Jacob ons niet voor naar het locutorium en de andere vertrekken waar buitenstaanders mochten komen - het werkvertrek van de priores, de kamers van de kostgangers en de gastenverblijven - maar liep naar het hart van de priorij.


  Bij de deur die toegang verschafte tot de kloostertuin, het kapittelhuis, kerk, refter, keukens en slaapzalen, haalde Jacob zijn sleutels tevoorschijn.


  'Jacob, wat doe je?' vroeg ik.


  Zonder iets te zeggen maakte hij de deur open.


  'Tot nu toe heb ik allerlei regels overtreden zien worden - eerst die van de gastvrijheid en nu de allervoornaamste, die van de afzondering,' brieste broeder Richard. 'Het goede rapport dat ik over de priorij heb gelezen, kan niet juist zijn.'


  Ik keek naar broeder Edmund in de hoop dat hij zijn geërgerde medemonnik tot bedaren kon brengen. Maar hij zweeg en leek in gedachten verzonken.


  Jacob keek alleen naar mij. 'Ga naar de kerk,' fluisterde hij, terwijl hij de deur openhield.


  Toen we alle drie over de drempel waren gestapt, deed Jacob de deur weer achter ons op slot.


  Het moest het uur van de completen zijn, voor dominicanen een heilige dienst, een zeer ongeschikt moment om weer te komen opdagen, en dan ook nog met twee monniken op sleeptouw. Maar ik wist niet wat ik anders moest doen - Jacob had duidelijk zijn verstand verloren. Hij was de priores altijd zeer toegewijd geweest. Ik kon niet bedenken wat er met hem was gebeurd.


  'Kom mee,'zei ik.


  We liepen naar het kloostergedeelte en de tuin in het midden van de priorij, aan alle kanten afgeschermd door galerijen met pilaren. Binnen enkele tellen hadden we de gang bereikt die naar de kerk leidde. Mijn blijdschap weer in de priorij te zijn werd getemperd door verwarring. Ik hoorde niets: geen gezang, geen recitaties, geen gesproken antwoorden. De completen waren geen samenzijn van inkeer en contemplatie.


  Vanaf het moment dat we aangekomen waren, had ik al het gevoel gehad dat er iets mis was. Ineens werd ik overvallen door angst.


  We bereikten de deur die toegang gaf tot de fraaie kerk van Dartford. We maakten een buiging, doopten onze vingers in het wijwater en sloegen een kruis. Maar ik kon niet veel zien. Ik werd omhuld door de geur van wierook die in mijn neus, keel en ogen kroop. Zo sterk had ik die nog nooit geroken. Er zat niet alleen lavendel in, ik bespeurde ook rozemarijn. Achter het koor flakkerden kaarsen, lichtpuntjes die door de geurige wolk heen schitterden. Ik voelde me een beetje licht in het hoofd worden.


  Alle zusters van Dartford waren in de kerk. De vierentwintig vrouwen zaten in hun koorstoel. Maar ineens drong tot mij door dat ze niet stil waren. Ze weenden.


  Weer keek ik om me heen. Achter het koor stond aan de zij kant een langgerekt platform dat was afgedekt met een zwart doek.


  Toen de wierook dunner werd, ontwaarde ik een wit gezicht. Er lag iemand op de verhoging. En er was geen doek overheen gelegd, maar een lange zwarte mantel.


  Ik deed een stap dichterbij, daarna nog een. En nog een. Ik kende dat profiel, die gerimpelde wangen. Het was priores Elizabeth Croessner die daar op dat platform lag.
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  Zuster Joan Vane was de eerste die me zag. Ze kwam uit haar koorstoel en snelde door het middenpad naar me toe.


  'Wat doet u hier?' vroeg ze bits. 'U had naar het locutorium moeten gaan. En dan ook nog deze monniken hier mee naartoe nemen?' Met een boos gezicht keek ze naar broeder Richard en broeder Edmund.


  Ik was nog te geschokt door de aanblik van priores Elizabeth om antwoord te kunnen geven. Ik bevatte het niet. Ik had nagedacht over wat ik tegen priores Elizabeth zou zeggen, had me voorgesteld wat zij tegen mij zou zeggen, had haar zachte, ingetogen stem gehoord.


  Zuster Joan greep mijn arm vast en zwierde me naar de monniken die achter in de kapel stonden te wachten. Het verraste me niet dat zuster Joan de leiding had genomen. Als circatrix zag ze er streng op toe dat de regels werden nageleefd.


  Broeder Richard vroeg haar: 'Is dat uw priores?'


  'Ja,' zei zuster Joan. 'God heeft haar tot zich genomen.'


  De monniken sloegen een kruis. Ik deed hetzelfde, mijn rechterhand beefde.


  'Wanneer?' vroeg broeder Edmund.


  'Vanochtend,' zei ze. 'Ik wist van uw komst, maar ik had niet verwacht dat u zo snel na de koerier zou aankomen. Ik heb nog niet de gelegenheid gehad om de zusters op de hoogte te brengen. Ik wilde hun tijd gunnen om bij priores Elizabeth te zijn voordat ze wordt begraven.'


  Toen ze het over begraven had, ontsnapte er een zachte weeklacht aan mijn lippen. Tranen welden op en rolden over mijn wangen. Zuster Joan sloeg geen acht op mij.


  'Het is maar goed dat ik er ben,' zei broeder Richard, 'want er is veel te doen. Ik ben bekend met de procedure die bij het kiezen van een nieuwe priores gevolgd dient te worden. Er moeten meteen brieven worden geschreven en verzonden.'


  Zuster Joan hief haar spitse kin. Ze was al lang - maar ineens leek ze nóg langer. 'Daar is geen reden toe.'


  'Geen reden toe?' zei broeder Richard haar na.


  'Ik ben de volgende priores van Dartford,' zei ze trots.


  Broeder Richard keek haar aan alsof ze krankzinnig was. 'Op wiens gezag?' vroeg hij uiteindelijk.


  Achter ons was enige beroering. Een drietal zusters stond op enkele voeten afstand naar ons te kijken. Het waren mijn medenovicen zuster Winifred en zuster Christina, met tussen hen in de lange novicenleidster, zuster Agatha. Achter hen dromden andere zusters samen, die hun hals rekten om ons te zien.


  'Bent u dat, Edmund?' vroeg zuster Winifred met bevende stem, terwij1 ze grote ogen opzette.


  Broeder Edmund deed een stap naar haar toe; op zijn gezicht verscheen een vriendelijk lachje. Hun gelijkenis was treffend. 'Ja, ik ben het,'zei hij.


  De ogen van zuster Winifred flitsten onzeker van zijn gezicht naar het mijne. 'En zuster Joanna?' zei ze, happend naar adem. 'We hadden gehoord dat u in de Tower zat.'


  'Zo is het mooi geweest!' zei zuster Joan. 'We spreken elkaar buiten de kerk. Zuster Agatha, komt u met ons mee.' Ze verhief haar stem zodat alle nonnen haar konden horen. 'Alle anderen blijven hier. U hebt uw beurt toegewezen gekregen voor de nachtwake bij onze leidster. Bij het ochtendgloren zal ze worden gewassen en in haar lijkwade worden gewikkeld.'


  Opnieuw werd er gesnikt.


  Met een boze blik op mij zei zuster Joan op nog luidere toon: 'Ik kom dadelijk terug. Nu moet u eer betuigen aan onze beminde priores, ook als anderen dat niet doen.'


  Ik zag zuster Winifred zich overdonderd en van streek omkeren naar de andere novicen. Zuster Christina omhelsde haar, maar keek mij over de schouders van de kleinere zuster Winifred vertoornd en wantrouwend aan.


  Achter zuster Joan en zuster Agatha liep ik de kapel uit, gevolgd door de monniken. Ik veegde de tranen van mijn wangen.


  Even later zaten we allemaal in het kapittelhuis naast de kerk. Gespannen stak zuster Agatha de kaarsen aan.


  Broeder Richard nam het woord. 'Ik wil weten op wiens gezag u de positie van priores hebt ingenomen,' zei hij bruusk. 'Was het de bisschop van Rochester?'


  Zuster Joan kneep haar ogen tot spleetjes. 'Wat is uw naam?' vroeg


  ze.


  'Ik ben broeder Richard.'


  'Goed dan, broeder Richard, laat mij u eerst vertellen dat ik op geen enkele wijze verantwoording aan u hoef af te leggen,' zei ze minzaam. 'Maar ik wil evenmin iets verborgen houden, want alles is volgens de regels gegaan. De leden van de priorij hebben mij vanmiddag na een aanbeveling gekozen. En nee, die was niet van de bisschop van Rochester, hoewel we aantoonbaar onder zijn jurisdictie vallen. Noch heb ik uw patroon, de bisschop van Winchester, benaderd. Ik ontleen mijn gezag direct aan de tweede man, aan Thomas Cromwell, de voornaamste minister van de koning en viceregent van Spirituele Zaken.'


  Broeder Richard deinsde achteruit alsof ze Satan aangeroepen had. Schor stamelde hij: 'Maar... maar... Cromwell is de man die de kloosters wil verwoesten.'


  Het gezicht van priores Joan liep rood aan. 'Zolang er kloosters zijn in dit land - en we bidden allemaal, broeder, dat er geen enkel klooster meer zal worden opgeheven - is Cromwell de autoriteit aan wie verslag moet worden gedaan. Dat is conform de eed van trouw aan de koning, hoofd van de Kerk van Engeland.'


  'Hoe wist hij trouwens dat er hier een nieuwe priores moest worden aangesteld?' wilde broeder Richard weten.


  'Mijn voorgangster, priores Elizabeth, is deze zomer ziek geworden. Tegen september was het duidelijk dat ze niet meer zou herstellen. Ik heb Cromwell toen persoonlijk geschreven, hem van de situatie op de hoogte gesteld en mijn geschiktheid voor de positie onder zijn aandacht gebracht. Zijn goedkeuring heb ik vorige week per brief ontvangen. Die kunt u lezen, als u dat wilt.'


  Broeder Richard en broeder Edmund keken elkaar ontdaan aan. De procedures voor het kiezen van een nieuwe priores terwijl de oude op sterven lag kende ik niet goed, waardoor ik niet wist of zuster Joan zich wel geheel aan de regels had gehouden. Maar ik vermoedde dat hun ontsteltenis meer te maken had met de directe betrokkenheid van Cromwell.


  'En nu ter zake,' zei zuster Joan kortaf 'Bisschop Gardiner heeft geregeld dat u van het klooster van Cambridge naar Dartford wordt overgeplaatst. Daar heb ik geen bezwaar tegen. Broeder Richard, ik zal erop toezien dat de grootboeken morgen aan u worden overgedragen.' Ze keek even naar de blonde broeder. 'En u moet broeder Edmund zijn.'


  Hij neeg zijn hoofd.


  'Het gasthuis van de priorij in de stad Stanham laat al jaren te wensen over en de pleegzaal hier binnen onze muren voldoet evenmin. Al zou u slechts over de helft van de vaardigheden beschikken die bisschop Gardiner u toedicht, dan is dat de prijs van uw kost en inwoning waard.'


  Broeder Richard trok een grimas. Het was niet de meest hoffelijke wijze om nieuwe kloosterlingen te ontvangen. Maar hoe broeder Edmund daarover dacht, was niet van zij n gezicht af te lezen.


  'Ja, priores,' zei hij.


  Broeder Richard zei: 'Ik heb een reiskist die naar het monnikenverblijf moet worden gebracht en een paard dat op stal moet. We zijn per wagen gekomen; de paarden moeten worden gevoederd en gedrenkt voordat ze de terugreis aanvaarden, en de voerman dient ook zijn avondmaal te krijgen.'


  Priores Joan haalde haar schouders op. 'Dat soort zaken moet de portier maar regelen.'


  'Uw portier bleek zeer onbekwaam toen we arriveerden.'


  Ze sloeg haar ogen ten hemel. 'Ja, priores Elizabeth heeft hem jarenlang zijn gang laten gaan en nu is hij nauwelijks van enig nut. De eerste daad die ik na haar begrafenis zal stellen is hem een geldbedrag meegeven en hem vervangen door een jongere man.'


  Ik was ontsteld door het oordeel van de priores, maar in de ogen van broeder Richard meende ik een glimp waardering te bespeuren, ook al keek hij wrevelig.


  'En nu u, Joanna Stafford.'


  Mijn maag keerde zich om.


  'Ik heb van bisschop Gardiner het bevel gekregen u weer op te nemen in de priorij. Hij zei dat het onderzoek naar u is gestaakt en dat u niet schuldig bent aan enige misdaad.'


  Ze zweeg even.


  'Maar in mijn ogen hebt u zich aan zeer veel zaken schuldig gemaakt. U hebt uw gelofte van gehoorzaamheid en oprechtheid gebroken en de heilige regel van afzondering overtreden. In een tijd die voor alle Engelse nonnen zeer moeilijk is, hebt u argwaan en wantrouwen jegens ons gewekt - een novice van Dartford die zo handelt! Bisschop Gardiner heeft laten weten dat u niet ondervraagd mag worden over uw hechtenis in de Tower, dat dat tot het verleden behoort. Maar u moet weten dat ik u nooit zal vertrouwen. En nu u zo voor me staat, vraag ik me af of het u moet worden toegestaan om uw eindgeloften af te leggen en een bruid van Christus te worden.'


  Ik staarde naar de grond. Mijn hele lichaam deed pijn, alsof ik een hond was die was geschopt en geslagen.


  'Zuster Agatha, neem haar mee om haar een habijt aan te laten trekken voordat ze toegelaten wordt tot de slaapzaal der novicen.'


  'Goed, priores,' zei zuster Agatha gedwee.


  Met gloeiende wangen liep ik achter zuster Agatha door de gang. Ik verlangde ernaar bij haar weg te rennen, om weg te lopen van Dartford Priory. Ik kon de novicen en nonnen niet onder ogen komen, kon hier onmogelijk blijven, niet als ze zo'n afkeer van mij hadden. Ik zou nog liever op de wegen mijn brood bij elkaar bedelen.


  In de kleedkamer pakte zuster Agatha een novicenhabijt voor me. Ik trok het aan en voelde de ruwe stof weer op mijn armen en benen. Het was zo lang geleden; eindelijk droeg ik weer het witte kleed en de bruine riem van een dominicaner novice.


  Maar ik vond dat ik dat habijt niet waardig was. De tranen rolden over mijn wangen.


  Stuntelig gaf zuster Agatha mij wat klopjes op mijn arm. 'Het moet een schok voor u zijn geweest dat priores Elizabeth overleden is. U had een hechte band met haar, meen ik?'


  Ik knikte, dankbaar voor haar medeleven.


  'Ik ben blij dat u veilig en wel naar ons bent teruggekeerd,' zei ze.


  Ik kreeg een brok in mijn keel. 'Ik vrees dat priores Joan er niet blij mee is.'


  'Onze priores is streng, maar het is een moeilijke tijd waarin ze haar nieuwe verantwoordelijkheden op zich neemt,' zei zuster Agatha. 'Ze moet allerlei zaken het hoofd bieden. En ze heeft niet eens de brief van priores Elizabeth om haar te leiden.'


  'De brief?' zei ik, happend naar adem.


  'Ja, het is in Dartford Priory traditie dat elke priores een brief met instructies schrijft voor haar opvolgster, een brief die alleen voor haar is bestemd. En priores Elizabeth heeft die brief geschreven. Die heb ik haar met mijn eigen ogen zien opstellen. Maar toen we vanochtend ontdekten dat onze vrome leidster in Gods handen was overgegaan, konden we hem nergens vinden. Priores Joan heeft meermaals opdracht gegeven om de kamer te doorzoeken. Maar de brief was weg.'
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  Ik was twaalf dagen terug in Dartford toen de kinderen Westerly me smeekten met hun vader te trouwen.


  Op donderdag ging ik na het avondmaal met een korf etensrestjes naar de Westerlys. Een week lang had ik die taak vrijwillig op me genomen. Dat bood me de gelegenheid om met de kinderen te praten; ik was altijd dol op hen geweest. Bovendien was ik dan even weg van de nonnen en hun onmiskenbare afkeuring. Toen bisschop Gardiner er in de Bell Tower over begonnen was dat ik zou terugkeren, had ik in Dartford Priory God willen dienen, had ik weer ergens deel van willen uitmaken, van iets fijns, iets heerlijks. Het was nooit bij me opgekomen dat de grondslag van de acceptatie die ik in de priorij had ervaren, vertrouwen was. Maar dat vertrouwen was er niet meer, net zo dood en begraven als priores Elizabeth, die naast de andere prioressen van Dartford onder het koor van de kerk haar laatste rustplaats had gevonden.


  Vanochtend was ik net als de anderen na de hoogmis te biecht gegaan. Maar dat vervulde me met angst. De dag na mijn terugkeer had ik alle zonden opgebiecht die ik op Smithfield en in de Tower had begaan, maar niet dat ik de opdracht van Gardiner had aanvaard. Dat had ik nog steeds niet verteld. Hoewel ik wist dat ik zou worden verdoemd voor deze nalatigheid, had ik niets over mijn speurtocht onthuld. Ik had gezworen dat ik er met niemand over zou spreken, en dat gold ook voor de arme, oude broeder Philip, onze kapelaan en biechtvader, aan de andere kant van de biechtstoel. Die zonde had ik alleen begaan omdat ik zo vreesde voor het leven van mijn vader. Maar zonder de loutering van een oprechte biecht kon ik niet hopen ooit genade te vinden in Dartford.


  Met de korf in mijn hand en een dichtgesnoerde keel van droefheid duwde ik de deur van de provisiekamer open. Die kwam uit op de moestuin en boomgaarden, met daarachter de schuur en de brouwerij van de monniken.


  De moeder van de kinderen, Lettice Westerly, hoofd van de kloosterwasserij, was een goedmoedige en onvermoeibare vrouw die een maand voor mijn terugkeer naar Dartford met pijn in haar hoofd was ingestort. Ze ging gestadig achteruit en lag nu bijna buiten kennis op de pleegzaal. Al voordat haar kwaal haar had geveld, waren de kinderen de lievelingen van de priorij geweest en hadden ze de zusters mogen opzoeken. De laatste tijd waren ze elke dag hier. Niemand had de moed hun dat te verbieden.


  'Kinders?' riep ik.


  'Zuster Joanna - wij zijn hier!'


  Voor me doemden de kleine gestalten van de Westerlys op. Ze leken wel kabouters die aan de struiken ontsproten.


  Ik hield de korf met eten op. De eerste die naar me toe kwam was Harold, een stevig, gedrongen jongetje. Daarna kwam de kleinste, Martha, de deugniet van nog geen vijf jaar, met haar pop tegen zich aan geklemd. Als laatste kwam de negenjarige Ethel naar me toe, ze was een beetje stuurs, maar dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Ze was oud genoeg om te begrijpen welk lot haar familie te wachten stond.


  Terwijl ze begerig naar het eten graaiden, nam ik hen op: ze zagen er vuiler en slordiger uit dan anders. In Martha's verwarde haar zat zelfs een twijgje.


  'Ethel, wanneer zijn jullie voor het laatst thuis geweest?' vroeg ik. Ik vermoedde dat ze in een van de bijgebouwen van de priorij sliepen om dicht bij hun moeder te zijn. Ze konden niet buiten slapen - daar was het te koud voor; bovendien herinnerde ik me dat het afgelopen nacht had geregend en ze waren niet nat.


  Ethel haalde haar schouders op en propte de grootste korst in haar mond.


  'Het is niet veilig en niet goed,' bracht ik haar in herinnering. 'Jullie moeten in de stad blijven, bij jullie vader.'


  'Maar die is nooit thuis, zuster,' kweelde Harold.


  Ik keek even naar Ethel of zij dat zou bevestigen. 'Hij is weer naar Londen gegaan,' mompelde ze. 'Hij beweert dat er in Dartford niet genoeg werk is voor een voddenman.'


  Ik ging op een stronk zitten, trok Martha op mijn schoot en probeerde het twijgje uit haar haren te halen. Ze gaf geen krimp, ook al voelde ik dat haar hoofdhuid omhoogkwam. In haar ene hand hield ze haar lachende lappenpop vast en met de andere streelde ze de ruwe stof van mijn habijt. Toen ik het twijgje eindelijk los had gemaakt, keerde ze zich om en keek me aan. 'Wilt u onze moeder zijn als zij er niet meer is?' vroeg ze met haar lieve, zangerige stemmetje.


  'Ja, ja!' Harold klapte in zijn handen. 'Dat wilden we u vragen. U bent onze lievelingszuster. Toe nou, trouw met onze vader.'


  Ik gaf Martha een klopje op haar schouder. 'Nee, kinders,' zei ik zo vriendelijk mogelijk. 'Jullie weten dat ik jullie zal helpen, maar trouwen met jullie vader, dat kan niet. Ik ben een novice hier in Dartford.'


  'Ik zei toch dat ze het niet zou doen,' zei Ethel. Maar toen ik haar onderlip zag trillen, besefte ik dat zij er misschien toch ook op had gehoopt.


  'Ik weet zeker dat jullie vader een goed man is, maar ik zal nooit de vrouw of moeder van iemand worden,' zei ik tegen haar.


  Ethel keek me met half toegeknepen ogen aan. 'Blijft de priorij nog lang open?' wilde ze weten.


  Dus zelfs de kinderen van onze dienaren hadden hun twijfels over het voortbestaan van Dartford. Dat gaf me de rillingen. Als ik mijn dagelijkse plichten vervulde of mijn stem verhief tot een lied of gebed, schoof de bedreiging van de kloosters soms naar de achtergrond. Ik wist echter beter dan wie dan ook dat het waarlijk een bedreiging was. Maar doordat ik in het voetspoor was getreden van de vrome novicen en zusters die ons waren voorgegaan en eeuwenlang naar de regels van de heilige Benedictus hadden geleefd, leek het onmogelijk dat er ooit een einde kon komen aan deze levensstijl. Toch vloog de angst me naar de keel toen ik met de kinderen op de het land van Dartford zat. De grond leek zelfs omhoog te komen en te wiegelen - het was niet veilig voor me, voor niemand. Het harteloze leger van Cromwell rukte iedere dag verder op.


  'Eet het brood op, ik moet de korf terugbrengen,' mompelde ik tegen de kinderen.


  Toen ze het ophadden, knuffelde ik hen een voor een om de klap van de afwijzing te verzachten. Ethel voelde in mijn armen aan als een grillig takje.


  Binnen was het stil. Iedereen was bezig. Het meeste werk in de priorij - van het onderhouden van de tuin, bakken en bierbrouwen tot en met het bestuderen van Latijnse geschriften - gebeurde tussen twaalf en vijf uur. Er werd van ons verwacht dat we meer poetsten dan voorheen. Priores Elizabeth had een nette priorij bestierd, maar haar opvolgster verlangde meteen dat er nóg meer werd geveegd en geschrobd. Ik kon me niet voorstellen dat er in Engeland een klooster was dat even smetteloos was als het onze. Zelfs de zusters die lesgaven waren niet vrijgesteld van lichamelijke arbeid. Meisjes van gegoede families uit de buurt kregen op de bovenverdieping of in de voorvertrekken les. Dat waren er nog maar acht, terwijl het er ooit driemaal zoveel waren geweest, maar het geven van onderricht werd nog steeds van groot belang gevonden.


  Mijn middagtaak was wandtapijten weven. Ik snelde door de zuidelijke gang naar het weefvertrek, dat vlak bij de bibliotheek was. De deur van de bibliotheek stond op een kier. Er werd altijd zorgvuldig toezicht gehouden op dat vertrek vanwege de kwetsbaarheid van sommige manuscripten. Hier was de boekencollectie ondergebracht die door de priorij werd gekoesterd en in een aangrenzend vertrek voor studie kon worden geraadpleegd. Vanaf het moment dat ik de geloften had afgelegd was dit vertrek een bron van vreugde voor me geweest. Afgezien van de dames aan het hof waren er niet veel Engelse vrouwen die konden lezen. En zelfs voor hen was lezen een vaardigheid die ze meester werden om bij de mannen van de familie ontzag en eerbied in te boezemen. Maar in de kloosters was lezen en studeren een manier om Christus te eren, een pad dat naar een beter begrip van de spirituele wereld leidde, naar verrijking van onze geest, die hier niet werd verwaarloosd maar gerespecteerd.


  Het was een uitzonderlijk voorrecht dat ik de boeken van Dartford mocht bestuderen, maar zonder toezicht was de bibliotheek zelden open. Ik had de deur 's middags nooit open zien staan.


  Ik gluurde naar binnen en zag niemand, hoewel er op een tafel in het midden van het vertrek grote kaarsen brandden, ver weg van de boeken vanwege de kans op brand. Iemand moest de pitten aangestoken hebben en daarna zijn weggegaan. Ik haalde diep adem en glipte naar binnen.


  Sinds de avond dat ik terug was gekomen was ik absoluut niets te weten gekomen over de kroon, ik had geen greintje informatie gevonden dat van belang zou kunnen zijn voor bisschop Gardiner. Telkens als ik even niet in de gaten werd gehouden door de zusters - wat zelden voorkwam - was ik in de priorij op zoek gegaan naar aanwijzingen. Op een van die onbewaakte ogenblikken had ik ooit de gelegenheid gehad om de waardevolle voorwerpen te bekijken die achter het altaar in een grote, fraai bewerkte kist lagen, maar natuurlijk had daar niets tussen gezeten wat op een kroon leek. De kamer van de priores daargelaten had ik elk vertrek afgespeurd naar iets wat van betekenis kon zijn. Niets. En over nog geen week was het Allerheiligen, de dag waarop ik verslag moest uitbrengen, zoals de bisschop had bevolen, en het enige wat ik te melden had was dat de brief van priores Elizabeth kwijt was. Een buitenstaander zou misschien denken dat de brief was ontvreemd, maar alleen een non kon de privékamer van de stervende priores binnen zijn gegaan, en het idee dat een zuster van Dartford zoiets zou doen... Dat gaf me de rillingen. Maar hoe kon zo'n brief kwijtraken?


  Dus was het hoogst onwaarschijnlijk dat ik hem ergens tussen de manuscripten zou vinden. Maar misschien kon ik meer te weten komen over het ontstaan en de achtergrond van Dartford, iets wat zou helpen verklaren waarom een koning hier een mysterieus object zou verbergen - en waar dat te vinden was.


  Ik keek naar de rug van de boeken. De meeste waren natuurlijk devoot, zoals De spiegel van Onze-Lieve-Vrouw en Het boek van goed en kwaad. We hadden drie manuscripten die door de monniken fraai waren verluchtigd en zeer waardevol waren. De pijlers van de collectie waren echter de boeken die geschreven waren door spirituele vrouwen van de orde der dominicanen, zoals de heilige Catharina van Siena, de heilige Margaret van Hongarije en anderen.


  Maar over de oorsprong van Dartford Priory vond ik niets. Als laatste doorzocht ik de kleine selectie werken over algemene onderwerpen. Ongeduldig bekeek ik ze. Een ging over juridische contracten, een ander over de heerschappij van de vroege Plantagenets. En toen zag ik het. Een dun donkerbruin boek, getiteld Van Caractacus tot Athelstan. Ik zette grote ogen op; ik kon niet geloven dat ik die naam echt zag.


  Ik pakte het boek en sloeg het met bevende handen open. Een vluchtige blik was genoeg om te zien dat het een geschiedverhaal was over het vroege Engeland, beginnend bij de tijd der Romeinen en de verovering van ons eiland door keizer Claudius. Caractacus was een Keltische heerser die Rome had getart. Daarna volgden hoofdstukken over het leven onder de Romeinse bezetting, de tanende macht van de keizers en hun terugtrekking uit Engeland, de invasie van de Saksen en de conflicten met de Denen. Het leek niet erg bijzonder, gewoontjes zelfs. Ik bladerde door naar het laatste hoofdstuk, getiteld 'Athelstan, koning der eenheid'.


  


  


  
    Na de dood van Ethelward, zijn halfbroer, volgde Athelstan hem in 925 op, ook al was hij het kind van een bijzit. Vele koninkrijken verzetten zich tegen Athelstan. De Denen hielden zich niet ledig. Zij zonden schepen om York weer in te nemen en spanden samen om op te rukken naar het zuiden. Zoals zij gewoon waren, plunderden ze tal van dorpen en pleegden gruweldaden. Ook de Schotten bereidden een inval voor.
  


  
    Het eerste jaar waren de Saksische edellieden niet ingenomen met hun nieuwe koning. Edwin, de broer van Athelstan, die met de edellieden een complot tegen de koning zou hebben gesmeed, werd veroordeeld. Edwin zwoer dat hij onschuldig was en legde in het bijzijn van priesters een heilige eed af. Maar Athelstan stuurde Edwin in een boot zonder zeil, en zonder eten of drinken, de zee op. De boot werd nooit meer teruggezien.
  


  


  


  Ik huiverde even en moest aan die jongeman in de boot denken. Verstoten. Bang. Hongerig. Koning Athelstan was meedogenloos. Daarna las ik door.


  


  


  
    Athelstan heeft later boete gedaan voor de dood van zijn broer. Als vorst was hij zeer wreed jegens zijn vijanden, maar hij was vromer en devoter dan alle anderen. Hij ging driemaal daags ter kerke, stichtte vele kloosters en stond in de gehele christelijke wereld bekend als verzamelaar van heilige relikwieën
  


  


  


  'Houdt u van boeken?'


  Ik slaakte een kreet en liet het boek vallen. Met een harde klap belandde het op de grond.


  Broeder Richard stond nog geen voet bij mij vandaan. Ik was zo opgegaan in wat ik las dat ik hem niet had horen binnenkomen. 'Heb ik u laten schrikken?' vroeg hij. 'Ja, broeder.' Tot mijn ergernis begaf mijn stem het. 'Het verheugt mij de werken te zien die in bijna twee eeuwen verzameld zijn, een kleine, maar fraaie collectie hebben ze hier in Dartford,' zei hij op zijn gebruikelijke minzame toon.


  'Inderdaad, broeder.' Mijn stem was weer kalm. Ik bukte me om het boek op te rapen.


  'Mag ik zien wat u aan het lezen bent?' vroeg hij. Ik gaf hem het boek.


  'Ach, dit is geen tijd waarover veel bekend is,' zei hij terwijl hij door het boek bladerde. 'Rome... de Kelten... de Saksen... Alfred de Grote.' Hij zweeg even. 'En zijn kleinzoon, koning Athelstan.'


  Hij sloeg het boek dicht, maar gaf het niet terug. 'U hebt een merkwaardige fascinatie, zuster Joanna.'


  Ik neeg mijn hoofd even, draaide me om en liep met een bonzend hart de bibliotheek uit. Ik voelde zijn blik in mijn rug branden.


  Ik repte me naar mijn medenovicen, die al ijverig aan het tapijt werkten. Zuster Chrisrina en zuster Winifred hielden even op met weven toen ik vlug naar mijn plekje op de bank voor het grote houten weefgetouw liep. Onze priorij was de enige in Engeland waar zo'n getouw stond; de meeste wandtapijten werden in Brussel gemaakt. Rond de eeuwwisseling had een vooruitziende priores van Dartford het toestel laten overkomen naar ons klooster en er een speciale kamer voor laten bouwen, met grote ramen waar meer licht door naar binnen viel dan in enig ander vertrek. Het kostte drie weefsters een heel jaar om, naast elkaar gezeten, één tapijt met een lengte van vijf voet te vervaardigen.


  Ik ging tussen de andere twee novicen in zitten. Ze leken totaal niet op elkaar. Zuster Christina was zeer vroom, was lang, had hoge jukbeenderen en een doordringende blik. En achter dat ontzagwekkende uiterlijk ging een grote scherpzinnigheid schuil. Ze merkte dingen op die anderen ontgingen. Zuster Winifred daarentegen was veel kleiner, kleiner dan zowel zuster Christina als ik. Met haar grote vochtige ogen en hartvormige gezicht zag ze er kinderlijk uit en de oudere nonnen hadden de neiging haar te knuffelen. Maar ik had gezien dat ze zichzelf kon dwingen lastige taken te verrichten. Haar doortastendheid mocht niet worden onderschat.


  Deze middag leverde mijn komst alleen een kille blik op van zuster Christina, die er geen blijk van had gegeven dat ze me mijn vergrijp jegens Dartford ooit zou vergeven, maar zuster Winifred lachte me even toe. Misschien was er voor die vriendschap nog hoop.


  Ik zette me schrap voor een berisping van zuster Agatha, die voor in de kamer zat en toezicht hield op de novicen. Maar haar gezicht was vertrokken van zorg, haar ogen waren troebel. Ze zei er niets van dat ik te laat was. Zuster Helen, de kleine, sierlijke leidster van de weefsters, die achter zuster Agatha de zijden garens aan het sorteren was, zei ook niets, maar dat was ook niet verrassend, want ze had al drie jaar lang geen stom woord meer gezegd.


  De dominicaner orde in Europa had priores Elizabeth dispensatie verleend om zuster Helen in het klooster te laten blijven, ook al zong, reciteerde en bad ze niet hardop. Dat deed ze niet meer sinds haar oudere broeder, een kartuizer monnik, in Tyburn in de ketenen was geslagen omdat hij weigerde trouw te zweren aan de koning en diens oppergezag als hoofd van de Kerk van Engeland te erkennen. Toen de koning zijn aanval op onze leefwijze net had ingezet, had een stel vermetele monniken, broeders, nonnen en abten ervoor gekozen tegen hem in opstand te komen. Alleen waren ze daar zo ontstellend wreed voor gestraft, dat ze daarna allemaal de eed aflegden.


  Zuster Helen stak - misschien ter compensatie van haar zwijgen - heel veel moeite in de vervaardiging van de wandtapijten, waar ze al zo'n twintig jaar de leiding over had. Ze waren zeer oorspronkelijk, verfijnd en beklemmend. Toen ik in Dartford aankwam, was ik een bedreven borduurster; onder de hoede van mijn moeder had ik de ingewikkeldste steken geleerd. Deze tapijten werden echter niet geborduurd, maar geweven met een spoel, die heen en weer ging door de draden van de schering. Zuster Helen had me voorgedaan wanneer ik de pedalen moest intrappen en me geleerd hoe ik snel en toch zorgvuldig kon weven. Maar het opmerkelijkste was nog wel dat ze het ontwerp van elk tapijt zelfbedacht, welk verhaal het zou vertellen. Als begenadigd kunstenares maakte ze eerst een tekening, die ze vervolgens op de uiteindelijke, ware grootte overbracht op bordpapier. Voordat aan het tapijt werd begonnen, werd het papier in repen geknipt en onder het weefgetouw vastgemaakt, zodat wij het patroon konden zien. Met het laatste tapijt waren we al over de helft.


  Terwijl mijn spoel heen en weer schoot dacht ik niet aan mijn werk, maar aan het boek dat ik had ontdekt. Athelstan had echt bestaan, was in de Saksische tijd koning geweest. Hij zou inderdaad een kroon hebben bezeten. Maar waarom zou die zijn verborgen in Dartford? In die donkere, roerige tijd bestonden er al kloosters in Engeland. Waarom had Edward III niet een bestaand convent gekozen om de kroon te verbergen, en had hij Dartford Priory helemaal van de grond aflaten optrekken, zoals bisschop Gardiner beweerde?


  Ik moest ook denken aan broeder Richard, die me betrapt had met het boek, dat hij me niet teruggegeven had. Hij had meteen geweten wie Athelstan was, hoewel het toch een onbekende heerser was, geboren tegen het einde van de tiende eeuw.


  Een luide kreun rukte me uit mijn gedachten. Het was zuster Agatha. In haar dicht op elkaar staande ogen glansden tranen.


  Onzeker over wat we moesten doen keken wij, de novicen, elkaar aan.


  Zoals gewoonlijk deed zuster Christina als eerste haar mond open. Zij zat het langst in de priorij. 'Gaat het wel goed met u?' vroeg ze.


  Zuster Agatha schudde haar hoofd alsof ze kwaad was. 'Het is niet eerlijk - u bent jong, u komt uit een rijke familie die u kan opnemen. Maar ik kan nergens heen. Iedereen van mijn familie is dood, en ik heb geen geld van mezelf.'


  'Waar hebt u het over?' vroeg zuster Christina.


  Zuster Agatha schudde haar hoofd. 'Ik mag er eigenlijk niet over spreken. Maar ik heb vanochtend gehoord dat de gevolmachtigden van Cromwell weer een visitatieronde zijn begonnen. Deze keer gaat het om de grote kloosters. Ik had gehoopt dat het voorbij was, dat we veilig waren. Maar in de nieuwe rapporten uit Londen wordt iets anders beweerd.'


  Zuster Winifred keek me bevreesd aan. Ik zette een verrast gezicht op, hoewel het voor mij geen nieuws was. In de kloostergangen van alle grote conventen - van Syon tot Glastonbury - moest angstig worden gefluisterd.


  'God zal ons beschermen,' klonk de stem van zuster Christina. 'En zuster Agatha, u moet niet denken dat wij meer geluk hebben dan u. Ik zal nooit weggaan uit Dartford, wat er ook gebeurt. Als het moet, doe ik het werk van God in een ruïne.'


  Ik keek opzij naar zuster Christina. Ze was opgehouden met weven en hief resoluut haar kin.


  Die overtuiging scheen zuster Agatha op te beuren. 'Ja, dat de koning Dartford ooit zou opheffen is haast niet te geloven. Onze priorij staat bij de adel in de gunst.' Ze keek ons even aan - haar blik was niet meer boos maar hoopvol. 'Voordat ik de geloften aflegde, was de tante van de koning hier zelfs non.'


  'Heette zij niet zuster Bridget?' vroeg zuster Winifred.


  'Ja, zuster Bridget,' zei onze novicenleidster. 'Ze was de jongste zuster van koningin Elizabeth. De oude koningin kwam haar hier weieens opzoeken - en één keer heeft ze haar zoon, prins Arthur, meegenomen.'


  Een hevige pijn schoot door mijn linkerhand. Ik hield een schaar in mijn hand. Ik keek naar beneden: op mijn huid bloeide een perfect rondje bloed op. Bij het horen van de naam Arthur was ik uitgeschoten met de schaar en had ik me verwond. Ik pakte een doekje en duwde dat op de muis van mijn hand. 'Wanneer was dat, zuster?' vroeg ik snel. 'Wanneer hebben ze Dartford bezocht?'


  Zuster Agatha dacht even na. 'Ik geloof vlak na het huwelijk van prins Arthur met Catharina van Aragon. Er is me verteld dat koningin Elizabeth wilde dat zuster Bridget de gemalin van Arthur zou ontmoeten, en dat ze daarom op een dag naar ons zijn afgereisd.'


  Ik deed mijn best om achteloos te klinken en zei: 'Catharina vanAragon is in Dartford geweest?' Het kloppen in mijn hand werd erger; ik drukte het doekje er nog harder tegenaan.


  'Ja, inderdaad. De gezegende koningin Catharina was toen nog een meisje. Het is heel lang geleden. Voor mijn tijd.' Ze rekende het uit in haar hoofd. Een minuut kroop voorbij. Ze was niet snel met sommen. 'Meer dan dertig jaar geleden. Ja. Ziet u wel? We hebben directe banden met de koninklijke familie. Hoe zou de koning Dartford ooit kunnen opheffen en ons allemaal de wegen op sturen?'


  Dus koningin Catharina had op haar sterfbed geen waanvoorstellingen gehad. Ze was hier echt ooit geweest met haar eerste, jonge gade.


  Ik keek naar beneden - ik kon het bloed niet stelpen en dus moest ik ophouden met weven. Ik mocht de fijne, lichtblauwe en witte zijden garens niet besmeuren.


  Zuster Winifred hoestte. Een raspende, vochtige hoest.


  Zuster Christina en ik wisten allebei wat dat betekende en sprongen overeind.


  'Doe haar habijt los,' stelde ik voor.


  'Nee, dat heeft geen zin meer,' zei zuster Christina.


  Het bleke gezicht van zuster Winifred liep rood aan en ze hapte hoestend naar adem.


  'Het is uw schuld!' riep zuster Christina tegen zuster Agatha. 'U hebt haar van streek gebracht met uw verhalen over dat we de wegen op worden gestuurd. We worden geacht hier te werken in stilte.'


  'Ik ben uw leidster - u mag geen commentaar op mij hebben,' wierp zuster Agatha verongelijkt tegen.


  Ik hees zuster Winifred overeind en zei: 'Ik breng haar naar broeder Edmund.'


  Toen ik zuster Winifred naar de deur had gebracht, bleef ik even staan, maar niemand hield me tegen. Onze novicenleidster was nog steeds aan het kibbelen met zuster Christina.


  Ik keek even naar zuster Helen, die in de hoek als altijd zijde aan het sorteren was. Maar ze was allesbehalve onverschillig. Over haar wang rolde een traan.
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  Vanuit de kloostertuin hoorde ik een man schreeuwen.


  De pleegzaal lag aan het einde van de oostelijke kloostergang. Om de weg af te snijden trok ik zuster Winifred mee door de tuin, maar bleef wel op de paden. Ze wankelde naast me voort en ik moest ervoor uitkijken dat ze niet de manden met vers geplukte valeriaan omver schopte of haar hoofd tegen de tak van een kweeperenboom stootte. Het geschreeuw deed haar huiveren, maar ik hield haar schokkende schouders stevig vast en zei: 'Het komt allemaal goed.'


  Toen we de ziekenzaal binnenkwamen, boog broeder Edmund zich over een man en betastte met zijn handen diens sleutelbeen en schouder. Het was John, een van onze stalknechten, die met een openhangend hemd en uitpuilende ogen op zijn buik op een beddenzak van stro hing. Ik was blij dat broeder Edmund dienst had in onze pleegzaal en niet in het nabijgelegen gasthuis in Stanham, waar hij de leiding over had.


  ' Het doet zeer, broeder. God allemachtig, wat doet dat zeer.'


  'Je mag Gods naam niet ijdel gebruiken,' mompelde broeder Edmund. Zijn vingers staakten hun verkenning. 'Ik ga nu je arm terugzetten. Dat zal heel veel pijn doen, maar daarna gaat die over. Zetje schrap.'


  John sloeg snel met zijn ene hand een kruis, de andere bungelde naast zijn lijf Net toen hij daarmee klaar was, stortte broeder Edmund zich op de arm van de knecht, die uit de kom was. Zijn zwarte monniken mantel zweefde door de lucht toen hij aanviel.


  'Broeder, nee!' riep ik. Maar ik werd niet gehoord, overstemd door de kreet van pijn die John slaakte. Daarna viel hij op de beddenzak in zwijm.


  Toen broeder Edmond een stap naar achteren deed om zijn mantel recht te trekken, zag hij ons in de hoek staan.


  'Zuster Winifred heeft weer een aanval,' zei ik.


  Met een glanzende sleutel in zijn hand liep broeder Edmund vlug naar zijn eiken medicijnkast. 'Laat haar maar ergens gaan zitten,' zei hij over zijn schouders.


  Ik hielp zuster Winifred, die nu niet meer gesmoord hoestte maar piepend hijgde, op een beddenzak te gaan zitten. Voor haar gezicht hing een lok blond haar die ik terug onder haar novicenkap stopte.


  'Wanneer is het begonnen?' vroeg broeder Edmund terwijl hij in een vijzel snel donkere blaadjes fijnstampte.


  'Een minuut of tien geleden,' zei ik. 'Ze wond zich op en toen begon ze te hoesten.'


  'Waar wond ze zich over op?' Broeder Edmund bukte zich en hield de kom boven het zacht brandende vuur.


  Ik vertelde hem de klaagzang die zuster Agatha gehouden had over de opheffing van de priorij.


  'O.' Hij hield op met stampen. 'Ik ga nu het medicijn toedienen. Gaat u wat verderop staan, zuster Joanna. U kunt het beter niet inademen.'


  Ik trok me terug in de hoek en keek toe terwijl hij zuster Winifred hielp rechtop te gaan zitten en de rokende kom onder haar gezicht hield. Toen hij de vorige week hetzelfde medicijn had toegediend, was ik daar ook bij geweest. Broeder Edmund had veel nieuwe medicijnen en drankjes, en nieuwe vaardigheden meegebracht naar de priorij. Zuster Rachel, een non met een scherpe tong, die tot dan toe de pleegzaal had geleid, was razend geweest toen ze was vervangen. Maar zelfs zij moest toegeven dat broeder Edmund respect verdiende als apotheker. En voor hem was het geen probleem om heen en weer te gaan tussen de pleegzaal van de priorij en het kleine gasthuis in de stad, waar de zorg schaars was sinds broeder Matthew afgelopen jaar was overleden. Broeders waren het gewend zich in de buitenwereld te begeven; de zusters leefden in afzondering.


  'Diep inademen,' beval broeder Edmund. 'En nog een keer.'


  Zuster Winifred haalde nog één keer diep adem en pakte toen zijn hand vast. 'Dank u,' zei ze kreunend. Hij bracht haar hand naar zijn lippen, gaf er teder een kusje op en hielp haar daarna te gaan liggen om te rusten.


  Toen ik hen zo samen zag viel me hun gelijkenis weer op. Dezelfde bruine ogen, lichte wimpers en brede mond met dunne lippen. Maar broeder Edmund zag er vandaag niet zo goed uit, vond ik. Zijn huid had een gele tint en hij had wallen onder zijn ogen.


  Ik deed een stap naar de dampende kom. 'Wat is dit voor kuur?' vroeg ik.


  'Ephedra helvetica is een artsenij, geen kuur,' zei hij. 'Het blad komt van een plant die in Italië groeit. Een Zwitserse monnik die naar Cambridge kwam, had er een voorraadje van voor zichzelf en heeft me erover verteld. Ik laat er elke zes maanden wat van komen. Maar nu heb ik een grotere voorraad nodig. Het klimaat van Dartford is niet goed voor zuster Winifred. Er zijn te veel moerassen in de buurt, maar daar is niets aan te doen. Dus moet ik mijn voorraad verdubbelen.'


  Achter ons verroerde John zich. Tot mijn verbazing lachte hij.


  'Broeder, u hebt gelijk, het gaat beter,' zei hij. 'Wanneer kan ik weer werken?'


  'De eerste twee weken mag je geen zware dingen tillen of trekken,' zei broeder Edmund.


  John sprong op van de beddenzak en zei: 'Een stalknecht met één arm, die is hun niet van nut. De nieuwe portier is een hard man - hij zal een deel van mijn loon inhouden of me zelfs wegsturen. In de stad zijn wel tien mannen die staan te popelen om mijn plaats in te nemen. De priorij is de beste plek om geld te beuren. Kunt u geen goed woordje voor mij doen?Toe, broeder, mijn vrouw draagt al vijf maanden een kind onder haar hart.'


  Toen hij zo begon te kletsen, hief broeder Edmund zijn hand op. 'Ik beloof niets, maar ik zal kijken wat ik kan doen.'


  'Dank u, broeder,' zei John vol vuur. 'Het was een goede dag voor ons toen u naar Dartford kwam.'


  Nadat John weg was, zei ik: 'Hij is u oprecht dankbaar.'


  Broeder Edmund zuchtte. 'Dat ik toevallig wat behandelingen ken en brouwseltjes kan maken, wil nog niet zeggen dat ik wonderenkan verrichten. Het is allemaal in Gods handen.' Hij wees naar de verre hoek van de pleegzaal, naast het piepkleine kapelletje. Daar leek een deken over twee staken te zijn gelegd, waar twee in kousen gestoken voeten onderuit piepten.


  'Lettice Westerly?' fluisterde ik.


  Broeder Edmund was weer naar zijn medicijnkast gelopen om zijn brouwsel terug te zetten. Uit een andere lade zag ik hem een fluwelen buideltje pakken.


  'Het enige wat ik kan doen is haar lijden verlichten,' zei hij toen hij naar de hoek liep waar Lettice lag.


  'Mag ik haar zien?' vroeg ik.


  Hij sloeg de deken terug. Heel even had ik het idee dat ik naar een lijk keek. Haar huid was asgrauw; haar mond hing open, haar tong was bedekt met angstaanjagend donker slijm. Toen zag ik haar borst rijzen en dalen.


  Broeder Edmund haalde een glanzend zwart kraaltje uit het buideltje. Hij tilde het hoofd van Lettice Westerly op om het kraaltje achter in haar mond te stoppen. 'Haalt u eens wat bier, zuster Joanna. Ik moet zorgen dat ze slikt.'


  Ik schonk het bier voor hem in. 'Hoe heet dit middel?' vroeg ik.


  'Er is geen Latijnse naam voor,' zei hij. 'Het komt uit het oosten. Het wordt "de Steen van onsterfelijkheid" genoemd.'


  Bij het horen van de ijzingwekkende kracht van die naam kreeg ik de rillingen.


  'Kom, Lettice, slik. Ja, goed zo.' Hij liet haar hoofd weer rusten.


  'Broeder Edmund, hoelang heeft ze nog?'


  Hij voelde haar voorhoofd en pols. 'Een week. Misschien twee.'


  Ik zag de drie kinderen Westerly, die naar me toe waren gehuppeld om te eten, weer voor me; mijn keel snoerde dicht.


  Plots pakte broeder Edmund mijn hand vast. Ik week naar achteren en duwde hem bevreesd weg.


  Hij wees naar mijn linkerhand. 'Zuster Joanna, u bloedt,' zei hij bedaard. Het doekje dat ik eromheen had gewikkeld was losgegaan en het bloed druppelde op de grond.


  'Het stelt niets voor,' zei ik. 'Ik heb me geprikt aan een schaar, niets ernstigs.'


  Broeder Edmund lachte. 'Dus mijn zus is niet de enige die zich opwond over de verhalen over het lot van het klooster?'


  'Dat was niet waar ik me over opwond,' mompelde ik.


  Hij keek me aandachtig aan. 'Maar wel over iets anders?'


  Ik zei niets. Hij toonde zich bezorgd, maar net als bij broeder Richard had ik het idee dat hij diepere gronden had voor zijn vragen.


  'Kom, zuster Joanna, dan maak ik hem schoon. Ik heb vreselijke zweren gezien, veroorzaakt door kleinere verwondingen dan deze die niet waren verzorgd.'


  Hij draaide mijn hand om om hem beter te kunnen bekijken en veegde vervolgens het bloed weg met een vochtige doek. Zijn grote benige handen waren verbazingwekkend bedreven.


  'Zuster Joanna!'


  Ik deed heel snel een stap bij broeder Edmund vandaan en keek naar zuster Eleanor, de nieuwe circatrix van de priorij. Hoewel ze pas dertig was, had de nieuwe priores haar gekozen voor die zware taak om toe te zien op de naleving van de regels. Misschien had het feit dat ze de nicht was van priores Elizabeth er iets mee te maken. De verscheiden priores had van haar gehouden, maar haar ook vriendelijk vermaand omdat ze God zo hartstochtelijk diende dat de priores wel eens gevreesd had voor de gezondheid van haar nicht. Zuster Eleanor vastte meer dagen dan alle anderen, weigerde te slapen om tweemaal zoveel tot de maagd Maria te kunnen bidden en kastijdde zich met koorden. Ik vroeg me af of priores Joan zuster Eleanor ook waarschuwde - of haar juist aanspoorde.


  'Waarom bent u hier, zuster?' wilde ze weten; haar zwarte ogen brandden in haar magere gezicht. 'Op dit tijdstip behoort u te weven.'


  Broeder Edmund deed een stap naar voren. 'Zuster Joanna heeft zich in de weefkamer verwond aan haar hand.'


  Toen de circatrix zuster Winifred zag, die op de rand van haar baal stro zat, werd haar frons van ongenoegen nog dieper.


  'En zij?'vroeg ze. 'Weer een aanval?'


  Broeder Edmund knikte.


  'Zuster Winifred, voelt u zich goed genoeg om alleen naar de weefkamer terug te gaan?' vroeg zuster Eleanor op een toon die liet doorschemeren dat nee zeggen niet verstandig zou zijn.


  De novice knikte.


  'Mooi. Want ik kwam voor broeder Edmund en wilde daarna zuster Joanna gaan halen. U moet beiden naar de kamer van de priores, nu meteen. Kom met me mee.'


  Broeder Edmund en ik keken elkaar even verbaasd aan en liepen toen achter zuster Eleanor aan de pleegzaal uit. Ik had geen idee waarom we ontboden waren. Ik vroeg me af of het iets te maken had met het feit dat broeder Richard me in de bibliotheek in het boek over koning Athelstan had zien lezen. Maar wat de reden ook was, eindelijk kreeg ik toegang tot het enige vertrek van de priorij dat ik nog niet had doorzocht.


  Nog geen minuut nadat zuster Eleanor op de deur had geroffeld die het klooster scheidde van de voorpriorij, deed Gregory, de nieuwe portier, open. Jacob was gezwind heengezonden met een som geld, zoals de priores van zins was geweest, en woonde nu in een huisje in de stad. Gregory, nog niet half zo oud als hij, was lang en had een verzorgde baard. Toen hij zuster Eleanor zag, neeg hij eerbiedig zijn hoofd, maar op de monnik en mij sloeg hij geen acht.


  De kamer van de priores bevond zich rechts aan het einde van de gang van de voorpriorij. Zuster Eleanor verzocht ons in de antichambre te wachten op een bank, en haastte zich vervolgens weg om haar inspectie af te ronden.


  Aan de andere kant van de deur klonken stemmen. Eerst waren ze zacht en niet te verstaan. Maar na een tijdje werden ze luider en wist ik dat de ene van een vrouw was en de andere van een man. En toen ze nog luider werden, hoorde ik dat het priores Joan en broeder Richard waren, die in een heftig twistgesprek waren verwikkeld.


  'Hoe komt u erbij dat Cromwell te vertrouwen is?' riep broeder Richard. 'Omdat hij uw steekpenningen heeft aangenomen? Denkt u dat de priorij daarmee is gered? Hij is zo iemand die steekpenningen vriendelijk lachend aanneemt en vervolgens ons tóch opheft. Ik verzeker u: u zult het tot het einde van uw levensdagen betreuren dat u zich ooit met hem hebt ingelaten.'


  'En u denkt dat Gardiner ons zal redden?' krijste priores Joan. 'Dan bent u een nog grotere dwaas. Iedereen weet wat hij aan Cromwell heeft. Die maakt geen geheim van zijn beleid. Maar iedereen die vertrouwen in Gewiekste Winchester heeft gesteld, is bedrogen uitgekomen.'


  Broeder Edmund rende naar de deur en bonsde erop.


  Met een woeste blik deed broeder Richard open. Toen hij broeder Edmund zag, wisselden de twee zwijgend een boodschap uit. Broeder Richard keek even naar mij, haalde diep adem en wenkte ons vervolgens binnen.
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  Ik liep achter broeder Edmund aan naar binnen en allebei bogen wevoor de priores, die aan een indrukwekkend grote eiken schraagtafel zat. Ik keek vluchtig de kamer rond. Sinds priores Elizabeth was gestorven, was ik hier niet meer geweest. Er stonden geen andere meubels dan de tafel en wat stoelen; er waren geen boekenplanken of kisten. Niet één plek waar een waardevol voorwerp kon worden verstopt.


  'De reden dat ik u beiden heb ontboden, is om u te laten weten dat er gasten naar Dartford Priory komen,' zei de priores.


  Broeder Richard maakte een merkwaardig geluid, alsof hij het niet kon aanhoren, en liep naar het raam dat uitkeek op het weidse grasveld. De priores klemde haar lippen op elkaar.


  'Heer Chester, onze nabuur, komt over negen dagen naar de priorij,'zei ze.


  'De vader van zuster Christina?' vroeg broeder Edmund.


  'Inderdaad.' Ik hoorde zacht getik onder het bureau. En ik wist waar dat vandaan kwam. Om haar middel droeg de priores een fijn kettinkje waaraan een zilveren pomanderdoosje hing. Dat was gevuld met geurige, uitheemse specerijen. Zuster Agatha had verteld dat die specerijen speciaal uit het Verre Oosten werden gehaald. Als de priores gespannen was, liet ze de pomander vaak tegen het kettinkje tikken.


  'Heer Chester wil op Allerzielen naar Dartford komen,' zei ze. 'Die avond houden we zoals gebruikelijk een speciale mis, ter ere van deziel van de overledenen. Die mis wordt natuurlijk alleen voor de leden van de priorij gelezen. Maar 's middags, voorafgaand aan de mis...' Ze hief haar kin. 'Voorafgaand aan de mis zullen we een banket geven ter herdenking van de doden. Heer Chester en zijn gemalin zullen ook aanzitten.'


  Ik geloofde mijn oren niet. Een banket... in de priorij?


  'Wat voor banket, priores?' vroeg ik.


  'Gewoon, een banket,' zei ze bits. 'Met spijzen. Drank. Muziek.'


  Broeder Edmund en ik zwegen allebei geschokt. Het getik van de pomander nam toe.


  Na een tijdje zei broeder Edmund: 'Mag ik vragen naar de reden van dit banket?'


  'Ha!' Broeder Richard draaide zich om van het raam. 'Omdat heer Chester ons dat verzocht heeft, daarom. En een man van het hof, een gunsteling van de koning, moet gepaaid worden om zijn gunsten.'


  De priores zei: 'Broeder Richard, nog één zo'n stekelige opmerking en u verlaat Dartford Priory terstond. Bisschop Gardiner moet dan maar een ander toevluchtsoord voor u vinden.'


  Ze werd rood en keek broeder Richard nijdig aan. Hun blikken hielden elkaar een hele poos gevangen, maar vervolgens boog broeder Richard onderdanig zijn hoofd.


  'Aangezien heer Chester de vader is van onze oudste novice, is er niets vreemds aan dat hij ons wenst te bezoeken,' vervolgde ze veel kalmer. 'Ik meen dat hij die dag gekozen heeft in verband met zijn andere kind, zijn zoon; die is een jaar geleden gestorven.'


  Ik herinnerde me dat zuster Christina afgelopen november speciale permissie had gekregen het klooster te verlaten om naar de begrafenis te gaan. Ze was zeer in zichzelf gekeerd toen ze terugkwam; het had haar enige weken gekost om weer zichzelf te worden en haar gebruikelijke kracht uit te stralen.


  'Waarmee kunnen zuster Joanna en ik u van dienst zijn?' vroeg broeder Edmund.


  De priores antwoordde: 'Door gedurende het requiembanket muziek te maken. U speelt luit, is mij verteld. En zuster Joanna is heel vaardig op de Spaanse vihuela.'


  Ik was stomverbaasd dat de priores op de hoogte was van mijn passie voor muziek. In de priorij had ik slechts enkele keren op mijn vihuela gespeeld. Het was een waardevol bezit, mijn moeder had het instrument op mijn negende uit Spanje laten overkomen en me zelf geleerd het te bespelen. Toen ik intrad had ik het meegebracht en priores Elizabeth had me aangemoedigd te oefenen, maar sinds ik terug was, had ik het instrument niet meer aangeraakt. Ik was geroerd dat de nieuwe priores mijn bescheiden talent had opmerkt.


  Op dezelfde vriendelijke toon vroeg broeder Edmund: 'Zou heer Chester niet beter gediend zijn als er musici worden ingehuurd die bekend zijn met de liederen van het hof?'


  Geërgerd antwoordde de priores: 'Nee, broeder, daar zou hij niét beter mee gediend zijn. Hij heeft speciaal verzocht dat leden van de priorij voor hem zouden spelen.'


  De monniken bespraken met de priores de muziek en andere zaken die voor het banket geregeld moesten worden. Hoewel mij dat ook aanging, werd mijn aandacht door iets anders getrokken. Achter de priores hing een groot portret. Elke keer dat ik in deze kamer was geweest, had het daar gehangen, maar tot vandaag had ik er nooit echt op gelet.


  De houten lijst was uitgesneden in de vorm van verstrengelde takken waar bladeren aan ontsproten, en was glanzend bruin van kleur, alsof de bladeren en takken meer dan een eeuw geleden waren verguld en dit verguldsel geleidelijk zijn glans had verloren. Maar het was vooral de man in de lijst die mijn aandacht trok. Hij keek ernstig, was jong noch oud, en had bruin haar, dat in het midden gescheiden was en net tot over zijn oren viel. Hij leek niet op een heilige, ook niet op de grote katholieke vorsten die door de dominicanen werden geëerd. Hij leek meer op een ridder van de hoogste adel, misschien was hij een van Chaucers helden. Om zijn brede schouders spande een wambuis met een donker patroon, op zijn borst droeg hij een eenvoudig medaillon. Hij had een knap gezicht, met een smalle neus en hoge jukbeenderen, maar een strenge gelaatsuitdrukking, een koele hooghartige blik. Het was geschilderd in de stijve stijl waarmee kunstenaars in vroeger eeuwen, vóór de vernieuwingen van meester Hans Holbein, mannen afbeeldden.


  'Wie is die man op dat schilderij?' hoorde ik mezelf vragen.


  Verbaasd stokte priores Joan halverwege een zin en draaide zich om.


  'Is dat niet Edward in, de stichter van deze priorij?' vroeg broeder Richard.


  De priores schudde haar hoofd. 'Nee, het is de oudste zoon van Edward III, de prins van Wales. Koning Edward heeft bevolen dat dit portret hier moest hangen.'


  'Waarom zou hij gewild hebben dat een portret van de Zwarte Prins in deze kamer hangt?' vroeg broeder Richard.


  De Zwarte Prins. Onlangs had ik iemand over hem horen praten, maar dat was niet in de priorij. Een verontrustende herinnering knaagde aan me.


  Net op het moment dat de priores haar mond opendeed om broeder Richard antwoord te geven, werd er op de deur geklopt. De portier meldde de priores dat er een koerier uit Londen was aangekomen.


  'Goed, Gregory, laat hem binnen. Broeder Edmund, u kunt blijven, maar zuster Joanna, u kunt gaan. Aanstonds vangt de sext aan.'


  Ik boog mijn hoofd en snelde weg. Ik was bijna bij de kerk toen me te binnen schoot wie het over de Zwarte Prins had gehad. Ik hoorde weer de stem van bisschop Gardiner in mijn cel in de Tower: 'Hebt u gehoord van Edward III, en van zijn zoon, de Zwarte Prins? En wat weet u over Richard Leeuwenhart? Of van prins Arthur, de overleden broer van de koning?'


  Er moest een reden voor zijn dat bisschop Gardiner de naam van de Zwarte Prins had laten vallen. Voor alles wat hij zei had hij een reden. Ik probeerde te bedenken waarom hij de namen van die mannen had genoemd. Edward III had de priorij van Dartford gesticht. De Zwarte Prins was zijn troonopvolger geweest, maar was eerder dan zijn vader overleden. Prins Arthur, de broer van koning Hendrik VIII, had Dartford maanden voordat hij stierf bezocht. Alleen de betekenis van Richard Leeuwenhart was me niet duidelijk. Hij had eeuwen vóór Edward III geleefd - maar eeuwen na koning Athelstan. Mijn hoofd duizelde. Wat voor verband kon er tussen hen bestaan?


  De vierentwintig nonnen van de priorij waren al samengekomen in de kapel toen ik me bij hen voegde en naast mijn medenovicen ging zitten.


  Zuster Winifred boog zich naar me toe en fluisterde: 'Dank u voor uw hulp, zuster Joanna.'Aan de andere kant van haar zat zuster Christina, die me vriendelijker aankeek dan ze sedert mijn terugkeer ooit had gedaan. De opluchting spoelde door me heen. Na verloop van tijd zou mijn vriendschap met hen misschien toch weer opbloeien.


  Toen de priores over het middenpad van de kerk naar voren snelde, hoorde ik hard geruis en ving ik de geur van haar pomander op. Net als priores Elizabeth kwam zij de kerk pas binnen als wij allemaal onze plaats hadden ingenomen. Maar in veel andere opzichten vervulde zij als geestelijk leidster haar taken heel anders dan de overleden, ingetogen priores. Ik kon er maar moeilijk aan wennen.


  Toen ze zich omkeerde om ons aan te kijken, zag ik dat er iets was gebeurd.


  'Zusters, voordat we beginnen, heb ik een droeve tijding voor u,' zei ze op de heldere, zelfverzekerde toon die haar eigen was.


  Al mijn spieren spanden zich.


  'Onze koningin is gestorven. Jane, de meest beminde gezellin van de koning, is voor altijd van ons heengegaan, ten gevolge van de koorts die zij in haar kraambed heeft gekregen. We zullen nu de dodenmis zingen. En de komende maand zullen we speciale waken voor hare majesteit houden.'


  Ik keek naar het ijzeren traliewerk dat, afgedekt met een zwart doek, de nonnen van de monniken scheidde. Ik kon broeder Richard en broeder Edmund niet zien, maar ik vroeg me af wat voor effect dit treurige nieuws op hen had. Ze hadden al hun hoop op deze vrouw gevestigd, wier lichaam nu koud in een koninklijke kapel lag. Koningin Jane was achtentwintig, één jaar ouder dan ik. De geleerdste artsen van het land moesten aan haar bed hebben gestaan toen het zover was. En tóch had zij geleden en was ze gestorven in een nevel van bloed en koorts.


  Sommige buitenstaanders denken dat wij de sluier aannemen omdat wij afkerig zijn van mannen en beducht zijn kinderen te baren. Konden we het anderen maar uitleggen. Non worden heeft niets te maken met vrees of haat; het is juist het tegenovergestelde. Ik dacht aan de vermaarde woorden van de heilige Catharina van Siena: 'Alles komt voort uit liefde.' Liefde voor God, liefde voor elkaar, en toewijding aan degenen die ons zijn voorgegaan. Telkens als ik in mijn koorstoel zat voelde ik de aanwezigheid van jonge novicen die tientallen jaren hunkerend hadden gebeden en gezangen hadden geleerd. Door mijn ziel in onze heilige priorij te verenigen met die van hen, omhelsde ik, in zoverre dat voor een mens mogelijk is, de eeuwigheid. Dartford was de enige plek waar ik ooit een vorm van spirituele rust, een gevoel van oprechte waardigheid had gevonden. Weer sloeg de angst me om het hart. Hoe kon God in al Zijn genade toestaan dat er een einde zou worden gemaakt aan deze levenswijze?


  Ik onderdrukte mijn angsten, vouwde mijn handen en bad voor de jonge, ingeslapen koningin, dat de ziel van Jane Seymore zich gezwind door de gevaren van het vagevuur naar het Koninkrijk der Hemelen mocht begeven.
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  Allerzielen naderde en er werden voorbereidingen getroffen voor het requiembanket ter ere van heer Chester. Stoelen moesten worden voorzien van doeken en gerieflijk genoeg worden gemaakt voor de hoofdtafel, aangezien wij enkel stoelen van kaal hout bezaten. Kroezen en fraaie borden, tafelkleden en geborduurd linnen - de dominicanen bezaten niets van dat alles - moesten worden aangeschaft. Ik hoorde broeder Richard met Gregory bespreken welke dieren van de hoeve zouden worden geslacht. En er werd een keukenhulp ingehuurd, omdat deze vrouw wist hoe ze rijke spijzen moest bereiden. Een banket voor een edelman behoorde een vleesgang te bevatten, maar afgezien van een enkele pastei, hutsepot en wat gevogelte aten wij in Dartford geen vlees.


  's Middags werkte ik niet aan het wandtapijt, maar oefende ik samen met broeder Edmund in het kapittelhuis onze muziek. We waren echter nooit geheel alleen. Onder toezicht van de portier liepen werklieden in en uit om het vertrek gereed te maken voor het adellijke gezelschap. Het was ontstellend om ons kapittelhuis te zien veranderen in een zaal voor het gezelschap van een heer, maar het was de enige ruimte die groot genoeg was.


  De gezangen van de priorij konden niet aangepast worden aan de luit en vihuela. De monnik en ik kenden echter ook wat wereldse wijsjes en speelden die samen in een hoek; de melodie van zijn luit danste op de lage, zachte snaarklanken van mij n vihuela. Het gebeurde wel eens dat we, bij gebrek aan andere instrumenten, iets moesten verzinnen om de stiltes in de liederen te vullen, en dan was ik altijd diep onder de indruk van de vindingrijkheid van broeder Edmund.


  'U bent waarlijk getalenteerd, broeder,' zei ik op de derde dag dat we repeteerden en ik wachtte tot hij een snaar van zijn instrument had vervangen. Zijn luit telde vijftien snaren en hij zorgde er altijd voor dat ze sterk genoeg waren.


  Zonder op te kijken van zijn werk lachte hij. 'Het verblijdt me God te kunnen eren met mijn muziek. In mijn klooster stond ik om drie zaken bekend: om mijn werk als apotheker, mijn bescheiden talent voor het spelen van de luit, en mijn fascinatie voor geschiedenis.'


  Ik keek toe terwijl hij de snaar op de juiste spanning bracht. 'Welke geschiedenis? Die van de orde der dominicanen of van Engeland?'


  'Beide, zou ik zeggen.'


  Ik beet op mijn lip. 'Mag ik u dan iets vragen, broeder?'


  Hij keek op en als altijd werd ik getroffen door de uitdrukkingsloze blik in zijn grote bruine ogen. Ooit had ik op een zomerdag in de tuin van Stafford Castle een hagedis zien zonnen op een rots - ik was bang toen hij me met zijn starre ogen onbevreesd aankeek. De blik van broeder Edmund bracht mij op dezelfde manier van mijn stuk.


  Ik schudde de angst van me af. Sinds ik het boek over Athelstan had ontdekt, was de privébibliotheek van Dartford voor mij gesloten gebleven en er was nog heel veel dat ik te weten moest komen.


  'De prins van Wales, wiens portret in het werkvertrek van de priores hangt - waarom wordt die de Zwarte Prins genoemd?' vroeg ik.


  'Ja, ik herinner me dat dat portret uw aandacht trok,' zei hij. 'Hmm. Hij werd niet altijd zo genoemd. Het is een nieuwe naam. Het kan te maken hebben met zijn harnas - hij droeg in de strijd altijd een zwart harnas.'


  'De prins deed mee aan de strijd?'


  'Ja, hij voerde in Frankrijk het leger van zijn vader aan. Onder het bewind van Edward III waren we in een langdurige oorlog verwikkeld. Wist u dat?'


  Ik knikte.


  'De Zwarte Prins - hij heette ook Edward - heeft in de loop der jaren tal van steden ingenomen en tal van veldslagen gewonnen. Maar hij was niet altijd barmhartig.' Even werd het gezicht van broeder Edmund somber. 'Eén daad van hem was zó wreed, dat dat de reden kan zijn geweest waarom men hem de Zwarte Prins is gaan noemen.'


  Ik zag de hovaardige blik van de prins weer voor me. 'Wat heeft hij dan gedaan, broeder?'


  'Dat is geen fraai verhaal, ik vertel het liever niet.'


  Ik keek de monnik aan. 'Denkt u dat ik enkel fraaie verhalen aankan? Ik heb in mijn leven al heel wat lelijks gehoord en gezien.' De schaduw van de Tower of London viel over ons beiden.


  Broeder Edmund zuchtte en stak van wal. 'Het was na de belegering van Limoges, een stad in het zuiden van Frankrijk die de prins had veroverd maar die, toen zijn troepen verder trokken, weer in Franse handen kwam. De prins is toen in woede ontstoken en heeft de stad opnieuw belegerd. En nadat die was gevallen, spaarde hij geen enkele burger. Ze zeggen dat er drieduizend mensen zijn gedood. Allemaal afgemaakt terwijl ze smeekten voor hun leven. Zelfs de kinderen werden vermoord.'


  Ik streelde de gladde kant van mijn vihuela en probeerde te verbergen dat ik onpasselijk werd.


  Broeder Edmund zei: 'Het waren andere tijden. In de meeste kronieken uit die tijd wordt hij geprezen als een groot man. Hij heeft immers de Orde van de Kousenband opgericht. Een man, zo krachtig, was zeer waardevol.'


  'Het verbaast me dat hij eerder dan zijn vader is gestorven. En dat was niet aan verwondingen die hij in een veldslag had opgelopen?'


  'O, nee. Niet lang voor de belegering werd hij in Frankrijk ziek. Er wordt beweerd dat hij op een baar naar de stadsmuren van Limoges is gedragen. Nadat hij de stad weer ingenomen had, keerde hij terug naar Engeland. Zijn gezondheid ging zeer langzaam achteruit. Het duurde jaren. Alle vermaarde artsen uit de gehele christelijke wereld werden door zijn vader, de koning, aan zijn bed geroepen. Alle behandelwijzen werden beproefd. Ik heb daar correspondentie over gelezen. Ik heb de raadselen van de heelkunde altijd boeiend gevonden. De prins van Wales was in de bloei van zijn leven, en toch teerde hij geleidelijk weg. Maar zijn ziekteverschijnselen waren voor de doktoren niet duidelijk herkenbaar. Het was noch de pest, noch de tering, en hij had ook geen pokken. Even meenden ze dat het waterzuchtwas, maar daar kwamen ze op terug. Ik herinner me een passage...'


  Broeder Edmund tuitte zijn lippen en probeerde zich hem te herinneren. 'De Italiaanse heelmeester schreef: "Het was alsof de kracht van zijn sterfelijke bestaan wegvloeide en geen mens daar iets tegen kon doen.'"


  De rillingen liepen over mijn rug.


  Broeder Edmund keek me vriendelijk lachend aan. 'Zuster Joanna, u ziet bleek. Kom, we spelen nog een lied.'


  Ik pakte mijn vihuela en we oefenden weer. We hadden net twee van de liederen af die we gedurende het banket wilden spelen, toen de twee andere novicen het kapittelhuis binnenkwamen.


  'Dank u dat u gekomen bent, zusters,' zei broeder Edmund. Hij draaide zich half om naar mij en legde uit: 'Ik denk dat het beter is dat er nog twee musici met ons meespelen. Ik durfde niemand van de oudere zusters vragen, omdat ik vreesde dat ik daarmee hun waardigheid zou schenden, maar misschien mag ik een beroep doen op u twee? Broeder Richard heeft nog twee luiten voor me geregeld.'


  Nog voor de monnik uitgesproken was, schudde zuster Christina al haar hoofd.


  'Nee, broeder Edmund, dat kan niet,' zei ze.


  'Ik kan u een eenvoudige melodie leren spelen,' zei hij geruststellend.


  'Ik kan luit spelen, daar gaat het niet om,' zei zuster Christina. Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Maar ik kan niet optreden voor mijn vader. Ik bid u: vraag me dat niet.'


  Ze draaide zich om en rende weg.


  Broeder Edmund zei: 'Mijn verzoek was een vergissing. Ik wist niet dat zuster Christina een afkeer van haar vader had.'


  'Afkeer?' Ik vond zijn woorden schokkend. 'Dat is niet waar.'


  Hij boog zijn hoofd. 'Weer heb ik een vergissing begaan. Vergeef mij mijn woorden, zuster Joanna. Zullen we nu dan maar wat muziek proberen te maken? Zuster, mag ik het u voordoen? Volgens mij heeft onze moeder ons allebei enkele liederen leren spelen. Die komen vast weer bij u boven.'


  Zuster Winifred ging zitten. 'Voordat we beginnen, wil ik u een vraag stellen, broeder.'


  'Natuurlijk.' Er verscheen een lachje op zijn gezicht. 'Vandaag lijkt een dag van vragen.'


  Met een blik in haar ogen die ernstiger was dan ik ooit bij haar had gezien, boog ze naar voren. 'Als een priorij of een abdij door de gevolmachtigden van de koning wordt opgeheven, wat gebeurt er dan?'


  Broeder Edmund zweeg even. 'Ik geloof niet dat het wijs is over dat onderwerp te spreken.'


  'Mag ik u vragen waarom niet?'


  Hij nam haar handen teder in de zijne. 'Ik wil u niet van streek brengen, dat is niet goed voor uw gezondheid.'


  'Maar ik ben geen kind,' zei ze vlak. 'Ik ben een novice die zich met haar geloften heeft verbonden aan Dartford en ik moet weten wat ons misschien te wachten staat.'


  Hij haalde diep adem. 'Als een abdij op last van de koning wordt gesloten, dient iedereen het klooster binnen een maand te verlaten. De kloosterlingen krijgen geld mee. Soms is dat voldoende, soms niet. Ik weet dat er monniken zijn die weggaan uit Engeland om zich in een gelovig en loyaal land te vestigen. Maar in de abdijen daar zijn ook niet veel plaatsen beschikbaar, dus reizen ze in een vreemd land van klooster naar klooster, op zoek naar een stee. Monniken die hier blijven kunnen het priesterkleed aannemen, tenminste, als ze bereid zijn de nieuwe eredienst te aanvaarden. Of ze kunnen hun bestaan als geestelijke vaarwel zeggen en een beroep kiezen... en zelfs trouwen.'


  'Dat geldt voor mannen, maar hoe zit het met de vrouwen?' drong zuster Winifred aan. 'Die hebben minder mogelijkheden, zou ik zo denken.'


  Broeder Edmund en ik keken elkaar even aan.


  Met een zekere verontwaardiging in haar stem zei zuster Winifred: 'Als zuster Joanna dit soort dingen wel mag weten, als u haar geschikt acht om wereldse zaken met u te bespreken, dan moet ik dat ook mogen.'


  Broeder Edmund lachte berouwvol. 'Ja. U hebt gelijk. En vrouwen hebben inderdaad minder mogelijkheden. Ze kunnen naar het vasteland van Europa reizen in de hoop dat ze daar ergens door een convent worden opgenomen - hoewel ik niet heb gehoord dat ook maar één non dat heeft gedaan. Meestal zoeken ze hun toevlucht bij hun familie. Of ze keren het religieuze leven de rug toe en trouwen, baren kinderen.'


  Zuster Winifred liet zijn woorden bezinken.


  'En wat gebeurt er met de priorijen zelf?' vroeg ze. 'Wat gebeurt daarmee?'


  'Meestal worden die aan gunstelingen van de koning en Cromwell geschonken. Sommige priorijen worden huizen, maar blijven voor de rest hetzelfde; andere worden door hun bezitters gesloopt, vanwege hun waarde. De gebouwen worden steen voor steen afgebroken: al het goud en zilver wordt omgesmolten; edelstenen, wandtapijten, beelden en boeken en zelfs kleding worden afgevoerd; zelfs het lood wordt weggehaald, om het geld dat het opbrengt.'


  De ogen van zuster Winifred werden groot; haar onderlip trilde heel licht. Maar ze keek ons rustig aan.


  'Dank u, broeder. Nu ben ik gereed om de liederen te leren.'


  


  22

  



  Toen we de laatste maaltijd van de dag aten, ving ik in de refter flarden op van de gesprekken die de zusters voerden. Op hun gezicht zag ik de verontwaardiging over het requiembanket dat over twee dagen zou plaatsvinden.


  Zuster Christina, die vlak bij de deur naast me aan de novicentafel zat, raakte haar soep en brood nauwelijks aan. Ik kreeg de neiging haar in bescherming te nemen. Het verzoek van haar vader moest haar in verlegenheid hebben gebracht. Ik wist dat veel novicen en zelfs nonnen het moeilijk hadden met het verlangen van hun ouders om een plek in ons leven te blijven innemen, ook al behoorden wij in afzondering van de buitenwereld te leven. We wilden hen niet krenken, we beminden en eerbiedigden hen, maar onze levens moesten zich scheiden.


  Peinzend over de vader van zuster Christina kwam het beeld van mijn eigen vader boven. Het brood in mijn mond verdroogde tot stof Of we nu samen of gescheiden van elkaar leefden, hij was mijn enige familie. Ik vreesde zo voor hem, daar in die Tower, die steeds door mij n dromen spookte. Maar zij n vrij lating was absoluut niet nabij. De volgende dag moest ik mij n brief voor bisschop Gardiner afleveren, maar ik had weinig te melden. Ik had verzaakt en mij n vader in de steek gelaten.


  Zuster Agatha meende misschien dat ze zo zacht sprak dat ze niet afgeluisterd kon worden, maar de raspende stem van onze novicenleidster bereikte verschillende tafels.


  'Nee, we hebben nooit eerder een banket gegeven in de priorij,' zei ze, 'maar leden van de koninklijke familie hebben ons wél bezocht. Toen de moeder van de koningin jaren geleden zuster Bridget hier kwam opzoeken, heeft ze misschien te eten en te drinken gekregen. Er zou een precedent kunnen bestaan.'


  Ik zag zuster Anne haar hoofd schudden. Ons oudste kloosterlid zat tegenover zuster Agatha aan een lange houten tafel. Ze zei iets tegen de novicenleidster, maar haar stem was veel zachter en het enige wat ik opving was: 'Prins Arthur.'


  Op mijn houten bank schoot ik overeind. Natuurlijk - zuster Anne! Ik rekende uit hoe oud zij geweest moest zijn toen prins Arthur hier samen met zijn moeder en bruid, Catharina van Aragon, op bezoek kwam. Ja, in 1501 kon ze al in Dartford hebben gezeten.


  Zodra zuster Anne van haar plaats opstond, kwam ik ook overeind en liep op haar af. Enkele oude zusters deinsden terug toen ze mij zagen aankomen - novicen hoorden alleen met elkaar om te gaan -maar ik zag geen andere mogelijkheid om zuster Anne vanavond nog te spreken.


  'Zuster Anne?' zei ik, respectvol buigend.


  Zuster Anne was krom van ouderdom en had een uitgezakt, gerimpeld gezicht, maar ze lachte me toe. 'O, zuster Joanna, gaat het goed met u?'


  'Ja, zuster. Mag ik met u meelopen naar de vespers? Dat zou ik zeer waarderen.'


  Ze dacht even na en keek om zich heen, naar de blik van de andere nonnen. Ik zag dat haar habijt van linnen was, niet van de grove wol die alle anderen droegen. Zeer oude nonnen kregen permissie om een stof te dragen die zachter aanvoelde op de huid.


  Uiteindelijk lachte ze me weer toe. 'Natuurlijk, zuster Joanna. Loopt u maar met me mee.'


  Zodra we de galerij hadden bereikt en buiten gehoorafstand van de anderen waren, zei ik: 'Zuster Anne, ik vind het heel boeiend om te weten hoe het vroeger in onze priorij was. Ik hoorde zuster Agatha zeggen dat prins Arthur Dartford heeft bezocht. Was u toen al hier?'


  'Ik was toen al hier, ja.' Haar gezicht kreeg een droeve uitdrukking. Ik ben de enige die nog over is van die tijd. Eind 1501 is hij hier geweest samen met zijn moeder, koningin Elizabeth. Hij was nog maar vijftien.'


  'Hebt u de prins zelf gezien?'


  'O, nee. De oude koningin zag zuster Bridget altijd in het locutorium. De keer dat zij haar zoon en schoondochter meenam om zuster Bridget te bezoeken, zijn ze ook in dat vertrek gebleven. Het klooster zelf zijn ze nooit in geweest.'


  Mijn hoopvolle stemming vervloog. We bleven de gang volgen en kwamen langs de wasserij. Achter ons hoorde ik het geschuifel van andere zusters.


  Zuster Anne vervolgde: 'Er was toen nog een andere zuster die de prins heel graag met eigen ogen wilde zien. Hoe heette ze ook alweer?' Ze dacht even na. 'Ach ja, zuster Isabel. Ze was misschien niet zo geschikt voor het kloosterleven. Ze was heel... levendig. Ze wist de portier over te halen haar toe te laten tot de voorpriorij. Ze zei dat ze alleen de rug van de prins Arthur had gezien, toen hij naar de voordeur liep. Hij had blond haar, vertelde ze, dat van zijn gemalin, prinses Catharina, was rood.'


  Zuster Anne lachte zachtjes. Ik probeerde mee te lachen.


  'Zuster Isabel had dwaze ideeën,' mijmerde ze. 'Ze vertelde nog iets anders over het bezoek van prins Arthur. Dat hij zou zijn verdwenen.'


  'Wat zegt u?' Mijn stem galmde door de stenen gang. Ik hernam me en zei op zachtere toon: 'Daar zou ik graag alles over weten, zuster Anne.'


  'Ik hou er niet van om dwaasheden door te vertellen,' zei ze. 'Vooral niet als het te maken heeft met de overtreding van onze regels.'


  Het kostte me enorm veel moeite mezelf in te houden, haar niet te vragen het hele verhaal te vertellen. Ik wilde haar niet afschrikken. We liepen door de kloostertuin; de takken van de kweeperenboom ruisten in de avondwind.


  Tot mijn opluchting begon ze weer herinneringen op te halen. 'Zuster Isabel zei dat ze een voorvertrek had weten binnen te komen waarvan de ramen uitkeken op het grasveld voor de priorij en op het poortgebouw, zodat ze het koninklijke gezelschap kon zien weggaan. Ze zag de oude koningin met haar hofdames verschijnen. Ze werden naar hun paarden en dienaren begeleid. Maar de prins en prinses gingen niet met haar mee. En toen zuster Isabel de koningin naar de deuropening zag zwaaien en haar vervolgens zag vertrekken, meende ze dat dat betekende dat prins Arthur besloten had langer te blijven. Even later is zuster Isabel toen de gang op gelopen om naar hem op zoek te gaan, maar ze zag hem niet. En de prinses evenmin. Ze zei dat ze in elk vertrek van de voorpriorij gekeken had. De portier beweerde dat hij het prinselijke paar ook niet had gezien. Ze waren niet naar het kloostergedeelte gegaan, daar was hij zeker van. En priores Elizabeth had hij evenmin gezien.'


  Zuster Anne en ik waren bij de deur van de kerk aangekomen. Toen de andere zusters langsliepen, keken ze ons nieuwsgierig aan. Snel vroeg ik: 'Dus ze heeft de prins niet meer gezien?'


  'Nee, maar wel gehoord. Ze heeft hem horen weggaan. Ongeveer een uur nadat ze hem had gezien, hoorde ze buiten het bevel dat de koninklijke paarden moesten worden gehaald. Maar tegen de rijd dat ze een raam had bereikt, reden de prins en prinses al weg.'


  De meeste nonnen waren de kerk binnengegaan en het was duidelijk dat zuster Anne hen wilde volgen. Zuster Rachel keek me boos aan toen ze met zuster Helen en zuster Agatha in haar kielzog de kerk binnenliep. Maar ik moest alles horen... nu.


  'Waar was prins Arthur dat ene uur?' drong ik aan, terwijl ik zuster Anne vastpakte bij haar arm.


  Verbaasd over mijn felheid maakte zuster Anne zich los.


  'Ik smeek u, vertel me de rest van het verhaal,' fluisterde ik.


  Uiteindelijk haalde zuster Anne haar schouders op en zei: 'Zuster Isabel heeft ons het verhaal heel vaak verteld en eindigde steeds met hetzelfde. Dat er in Dartford een geheime kamer moest zijn. Begrijpt u het nu? Ze was dwaas.'


  Een geheime kamer in Dartford.


  'En het is alweer zo lang geleden dat prins Arthur is gestorven,' zei zuster Anne peinzend. 'Slechts vier maanden nadat hij hier was geweest, en zo jong, en aan zo'n vreemde ziekte.' Ze rukte zich uit haar mijmeringen en we gingen op onze plaats zitten, zij bij de oudste zusters die het langst in het klooster waren, en ik bij de novicen.


  Ik was die avond zo afgeleid dat ik tot twee keer toe de gebeden niet hardop beantwoordde. Als er een geheime kamer was, waar zou die dan zijn? Ik kende de kamers voor in de priorij; ze waren netjes maar spaarzaam gemeubileerd. Tussen de muren? Het leek niet waarschijnlijk dat de priores zich een smalle, verborgen kamer binnen zou wringen. En wat was er in die geheime kamer gebeurd - had dat iets te maken met de kroon van Athelstan? De woorden van de stervende Catharina van Aragon weerklonken in mijn hoofd: 'De legende is waar. De kroon van Athelstan. Arme Arthur.'


  Als ik wilde achterhalen waar de kroon was verborgen, moest ik meer te weten komen over koning Athelstan, daar raakte ik steeds meer van overtuigd. Na de vespers mompelde ik een excuus tegen zuster Winifred en zuster Christina en stoofde kerk uit.


  Ik holde de andere kant op dan de zusters, naar de gang die van de kloostertuin naar de bibliotheek leidde. Het laatste schemerlicht viel getemperd naar binnen. In een houder aan de stenen muur bij de pleegzaal brandde een kaarsje - in de pleegzaal zelf zag ik geen beweging. Broeder Edmund moest zich hebben teruggetrokken in het monnikenverblijf


  Ik draaide de knop van de bibliotheekdeur om. Tot mijn verbazing ging de deur open. Omdat het binnen donker was, haalde ik het kaarsje uit zijn houder om beter te kunnen zien.


  Ik rende naar de plank met boeken over algemene onderwerpen. Weer zag ik de geschiedenis van de Plantagenets en een verzameling kaarten. Maar op de plek waar ik het donkerbruine boekje Van Caractacus tot Athelstan had gezien, was nu een leegte. Misschien had broeder Richard niet geweten waar het boek hoorde te staan, dus zocht ik de hele bibliotheek af en bekeek ik elk boek.


  Ik vond het niet. Het boek was weg, net als de brief van priores Elizabeth aan haar opvolgster.


  Het leek wel alsof iemand wist waar ik naar op zoek was en dat die persoon dingen buiten mijn bereik plaatste, vlak voordat ik er mijn hand op kon leggen.


  En op dat moment hoorde ik iets. Gefluister. Pal voor de deur. Ik blies het kaarsje uit en verroerde me niet. Het gefluister stierf weg. Toen ik een stap naar de deur deed, hoorde ik iets anders. Voeten die door de gang renden. Daarna was het weer stil.


  Ik hijgde en huiverde van angst. Ik had nog maar enkele uren geleden iets gehoord over een geheime kamer en nu hoorde ik heimelijke bewegingen. Maar ik kon me niet lang meer in de bibliotheek verborgen houden. Voordat ze naar bed ging, controleerde zuster Eleanor altijd de slaapzaal van de novicen. Als ik niet in mijn bed lag, zou er alarm worden geslagen.


  Heel langzaam draaide ik de knop van de deur en duwde hem tot op een kier open. Niets. De gang was donker en stil. Ik sloop de bibliotheek uit en ging op weg naar het klooster.


  Achter me, in de pleegzaal, hoorde ik het weer. Plotseling gefluister. En daarna het gegiechel van een meisje.


  De kinderen Westerly!


  Ik stormde de pleegzaal binnen, en daar zaten ze, bijeen gekropen voor het vuur dat alleen nog maar uit wat gloeiende kooltjes bestond. Harold was de eerste die me zag. Hij slaakte een angstkreet en sprong overeind. Martha sloeg haar armpjes om hem heen, maar begon weer te giechelen toe ze mij zag.


  'Dag zuster Joanna,' zei Ethel, de enige die kalm bleef.


  'Kinderen, wat doen jullie hier?' vroeg ik. 'Ik weet dat jullie dicht bij jullie moeder willen zijn, maar je in het klooster verbergen als de avond is gevallen, dat is absoluut verboden.' Ik keek de pleegzaal rond. 'Slapen jullie hier?'


  'Van de kokkin mogen we in de provisiekamer slapen,' zei Martha op hoge toon. 'En zodra de dag aanbreekt, verbergen we ons in de...'


  'Sst,'zei Ethel.


  Vlak bij Harold lag een bundeltje dat hij uit mijn zicht probeerde te schuiven.


  'Wat hebben jullie daar?' wilde ik weten.


  Het drietal zei niets.


  Ik bukte me en vouwde het bundeltje open. Tot mijn verrassing zat er een hele stapel verse, zachte gele koeken in.


  'Waar hebben jullie die vandaan?' vroeg ik.


  'Die heeft de kokkin voor ons gebakken,' zei Harold.


  'Het zijn zielenkoeken,' zei Ethel. 'Morgen is het All Hallows' Eve en dan delen we ze uit in het dorp.'


  Ik huiverde toen ik haar die heidense feestdag hoorde noemen.


  Ethel zei verdedigend: 'Als je op All Hallows' Eve een zielenkoek krijgt, moet je voor de ziel van iemand bidden. Het is de dag van het jaar waarop de muur tussen de levenden en doden het dunst is. Heel veel dorpelingen zullen bidden voor onze moeder, dat ze niet sterft.'


  'Nee, nee, nee,' zei ik, ontsteld omdat ze zoveel wist over het geloof van de druïden. 'Wij zullen voor jullie moeder bidden, in de priorij, dat doen we altijd. God zal voor haar zorgen.'


  De onderlip van de kleine Martha trilde. 'U pakt onze zielenkoeken toch niet af, hè zuster. Wij mogen onze moeder toch wel proberen te redden?'


  Ik kreunde. Hoe moest ik het hun uitleggen?


  'Zit jullie vader nog steeds in Londen?' vroeg ik.


  'Hij is in Southwark,' zei Harold.


  In de hoek hoorde ik een heel zacht piepende ademhaling die overging in gerochel. Het ging steeds slechter met hun moeder. Harold keek naar zijn zusjes en mij; in zijn ogen welden tranen op.


  Ik nam een beslissing.


  'Het is nu donker, jullie kunnen niet meer veilig terug naar de stad. Ga naar de provisiekamer, kinderen.'


  'U zult ons niet verraden?' smeekte Harold.


  'Vanavond niet, maar dit kan zo écht niet. Ik zal bidden, vragen wat ik moet zeggen en doen.'


  Ik bracht de kinderen Westerly van de pleegzaal naar de provisiekamer van de keuken. Onder het lopen pakte Martha mijn hand. Met een verrassende kracht grepen haar warme, kleine vingertjes de mijne vast.


  Ik liet ze plaatsnemen in hun eenzame hoekje waar de kinderen meestal sliepen, zoals ik net had ontdekt. Ze haalden versleten dekens achter manden vandaan. 'Eet de koeken nu zelf op,' smeekte ik. 'Gebruik ze niet voor gebeden. Dat is tegen Gods wil.'


  Martha sloeg haar armen om mijn hals. Een natte zoen belandde op mijn wang.


  'Ik hou van u, zuster Joanna,' zei ze met haar zangerige stemmetje.


  'En ik hou van jullie allemaal,' zei ik. Mijn stem begaf het.


  Geschrokken keek Ethel me aan.


  Ik maakte Martha's armen los van mijn schouders en deed een stap naar achteren. Met een flauw lachje zwaaide ik nog één keer, daarna liet ik de kinderen in de provisiekamer achter en ging ik naar mijn eigen novicenbed.
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  De volgende dag werden we verlaten door de zon.


  Het was aangenaam weer geweest, die laatste week van oktober. De middagzon verwarmde de tuinen en landerijen, streelde de oranjerode bladeren die zich overal hadden opgehoopt. De zusters vulden manden met lichtgroene kweeperen die aan de bomen van het klooster waren gerijpt. De meeste ochtenden dreef de zure en toch aangename geur van vuurtjes door de ramen naar binnen.


  Maar op All Hallows' Eve stak vlak voor het krieken van de dag een koude, felle wind op. Hij voerde sluiers van regen mee die de laatste bladeren van de bomen striemden. Op een gewone dag in de priorij zou ik binnen zijn geweest en niets gemerkt hebben van de storm. Maar deze ochtend stak ik mijn brief aan bisschop Gardiner in de mouw van mijn habijt en liep, na een verontschuldiging te hebben gemompeld, naar de schuur. Toen ik er zeker van was dat niemand keek, rende ik naar het leprozenhuis ten noordwesten van de priorij, vlak achter een heuvel waarvan de top werd opgesierd door hoge bomen.


  Om te voorkomen dat mijn habijt doorweekt zou raken had ik een mantel omgeslagen. Ik had de kap over mijn hoofd kunnen trekken, maar aan die bescherming had ik geen behoefte. Ik wilde de koude regen in mijn gezicht voelen, wilde de wind in mijn ogen voelen bijten.


  Ik verkeerde in een sombere stemming. Ik had een brief aan de bisschop van Winchester geschreven en verzegeld, maar die was betreurenswaardig kort. Ik had erin vermeld dat priores Elizabeth op de ochtend vóór mijn komst was overleden, dat haar brief aan haar opvolgster zoek was en dat het verhaal van onze oudste non aanleiding gaf om te vermoeden dat er in Dartford een geheime kamer bestond en dat prins Arthur, toen hij in 1501 de priorij bezocht, misschien daar binnen was geweest, maar dat ik niet precies wist waar die kamer zich bevond, behalve dat hij in het voorste deel van de priorij moest zijn, niet in het klooster. Daar zou de kroon van Athelstan verborgen kunnen zijn. 'Vermoeden... misschien... zou kunnen.' Ik zag voor me dat een klerk mijn brief aan de bisschop overhandigde, en dat deze het zegel ongeduldig en nieuwsgierig verbrak, en dat zijn gezicht daarna rood zou aanlopen van woede op het moment dat hij zijn blik snel over de luttele zinnen liet gaan die ik had geschreven.


  Boven op de heuvel bleef ik even staan om te schuilen onder een boom. Een rode eekhoorn schoot voor me weg, opgeschrikt doordat ik zijn droge domein tussen de struiken binnengedrongen was.


  Beneden lag in een kom het leprozenhuis. Het was al verlaten voordat ik naar Dartford kwam, wanneer wist ik niet. Twintig jaar geleden? Vijftig? Honderd? De helft van het dak was ingestort. Door een grillige spleet in een muur kon ik het bruine veld erachter zien. Groene klimop overwoekerde het gapende gat van elke raam; de wingerds waren al lang geleden naar binnen gekropen om de kamers op te eisen, waarvan de toegang hun ooit was ontzegd.


  Maar wat was er geworden van de lepralijders, die arme, verguisde zielen? Waren ze in een ander pleeghuis ondergebracht, of waren ze verdreven en hadden ze angstig en ziek een plekje in London moeten zien te vinden om te schuilen? Er was niemand om dat aan te vragen.


  Terwijl ik naar het leprozenhuis keek, vermengden de tranen op mijn wangen zich met de regendruppels. Over vijftig jaar zou een andere jonge vrouw misschien naar Dartford Priory staan kijken en zich afvragen: Wat is er gebeurd met de nonnen die daar ooit leefden? Waarom gingen ze weg bij hun ouders en zagen ze af van het huwelijk en moederschap om op zo n plek te gaan wonen? Er zou niemand zijn om de jonge vrouw te vertellen wie wij waren of waar we in geloofden: in een leven van contemplatie, Christus nederig dienen, elkaar steunen, studeren.


  Op weg naar het leprozenhuis struikelde ik halverwege de heuvel en belandde ik op mijn knieën. De zware regen had de grond veranderd in modder. Ik kwam overeind en liep voorzichtig over het pad naar de toegangspoort. De poort was al lang geleden van zijn scharnieren gehaald - ongetwijfeld om als brandhout te dienen. In de steen boven de poort waren de woorden 'Leprozerie van de heilige Maria Magdalena en St. Laudus' uitgehouwen. Daaronder stond in kleinere letters: 'De Orde van Sint Lazarus van Jeruzalem'. Ik wist niet veel van deze orde, behalve dat broeders zich toelegden op verpleging en dat de orde gesticht was door de tempeliers, de ridders van Christus. De kruistochten. Vroeger speelden mijn neefjes op Stafford Castle altijd heel graag kruistochtje. Zwaaiend met een houten zwaard renden ze dan door de grote zalen en riepen: 'Het is de wil van God!'


  Al snel vond ik het raam dat me was beschreven. Ik betastte de stenen. Ja, er was een brede opening. Ik pakte de brief die ik vanochtend verzegeld had met was, haalde de losse steen weg, legde de brief in de holte, en stopte de steen terug. De bergplaats was goed gekozen, goed voorbereid. Voor het eerst vroeg ik me af wie mijn brief zou komen halen en doorsluizen naar bisschop Gardiner. Een man uit de buurt die goed betaald werd voor zijn moeite?


  Aangezien ik er niets voor voelde lang op deze desolate plek te blijven, liep ik door de toegangspoort weer weg.


  Halverwege de heuvel draaide ik me om de een of andere reden om en las weer de woorden boven de poort. De Orde van Sint Lazarus van Jeruzalem. De kruistochten. En toen schoot het me te binnen.


  Richard Leeuwenhart, koning van Engeland, aanvoerder van de derde kruistocht. De andere man die bisschop Gardiner in de Tower had genoemd. 'Hebt u gehoord van Edward III? En van zijn zoon, de Zwarte Prins? En wat weet u over Richard Leeuwenhart? Of van prins Arthur, de overleden broer van de koning?'


  Hoewel Richard twee eeuwen eerder had geleefd, wist ik meer over zijn leven dan dat van de Zwarte Prins. Ik had de kruistochten altijd heel boeiend gevonden. Richard, Coeur de Lion, had met ongekende vermetelheid tegen de heidenen gevochten. Op de terugreis van Jeruzalem naar huis werd hij door een andere koning gevangengezet, maar hij was vrijgekomen en had de troon opgeëist van zijn verraderlijke broer John. Ik herinnerde me dat hij was gehuwd, maar geen kinderen had, toen hij op middelbare leeftijd in het zuiden van Frankrijk stierf.


  Het zuiden van Frankrijk.


  Dat was toevallig. Koning Richard was op dezelfde plek van de wereld overleden als die waar de Zwarte Prins zijn dodelijke ziekte had opgelopen.


  Mijn gedachten buitelden over elkaar heen toen ik de bomen weer bereikte. Dit was net zoiets als werken aan een tapijt van zuster Helen. In het begin kende alleen zij de betekenis van het patroon; wij weefden volgens het bordpapier, maar we wisten niet welke wereld we aan het scheppen waren, totdat de vormen herkenbaar werden: mannen en vrouwen, goden en beesten, bossen en zeeën.


  Ik begon langzaam de omtrek van het vreemde patroon van bisschop Gardiner te zien. Als ik zou doorzetten, zou ik misschien toch het geheim van de kroon kunnen achterhalen.


  Toen ik, weer op weg naar de priorij, enkele passen had gedaan van de bomen waaronder ik had geschuild, viel mijn oog op iets. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen de regen.


  De richel waarop ik stond, liep nog even door en ging daarna over in een vlakke helling zonder bomen. Op de helling liep een vrouw voor mij uit, gekleed in een eenvoudige novicenmantel waarvan de kap, net als bij mij, op haar schouders rustte. Het was zuster Christina.


  Me vastgrijpend aan takken waar ik maar kon, snelde ik naar haar toe. De ruwe bast deed pijn, maar ik moest voorkomen dat ik zou uitglijden en naar beneden zou vallen.


  'Zuster Christina!' riep ik, zodra ik tussen de bomen vandaan was gekomen. Ze bleef staan, maar draaide haar gezicht niet naar mij; de wind moest mijn stem hebben weggevoerd. Het regende minder hard, maar de wind was feller en schraler geworden.


  Toen ik bijna bij haar was, riep ik haar weer. Deze keer schrok ze op. Ik zag dat haar gezicht betraand was, net als het mijne.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. Ik drong niet aan; evenals zij treurde ik om de schaduw die over het voortbestaan van de priorij van Dartford lag.


  Haar brede voorhoofd was gegroefd, alsof ze een oude vrouw was. Haar neus was rood van de kou - of van het wenen. Haar leigrijze ogen stonden vermoeid.


  Plots greep ze mijn hand en kneep er hard in. 'O zuster Joanna, vergeef me dat ik verbolgen op u was.'


  'Ik heb alle afkeuring verdiend,' zei ik. 'Maar dank u, zuster Christina. Ik heb uw vriendschap gemist.'


  We omhelsden elkaar. Ik moest even lachen; we waren allebei zo nat en koud.


  Zuster Christina keek me peinzend aan. 'Om uw nicht te eren, die stierf omdat ze in opstand kwam tegen ketterij, was u bereid alles op te offeren, uw plek als novice, zelfs uw leven. Dat was heel dapper van u.'


  Vlak nadat ik mijn verspiedersbrief had verstopt, kon ik haar lof niet verdragen.


  'Nee, nee.' Ik schudde mijn hoofd. 'Het was verkeerd van me.'


  Met een weids gebaar draaide ze zich om. 'Kent u het hier?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ze wees naar beneden, naar een plek vlak naast haar rechtervoet, waar een grijze steen diep in de grond zat.


  'Eeuwen terug stond hier een nonnenklooster,' zei ze. 'Dit is het fundament. Als u goed kijkt, kunt u daar het grootste deel van terugvinden; het vormt een enorm vierkant. Loopt u maar met me mee.'


  Met mijn blik op de grond gericht liep ik achter zuster Christina aan. In een lijn die te recht was om door de natuur te zijn gevormd, zag ik op regelmatige afstand stenen onder het gras omhoogsteken.


  'Er wordt beweerd dat koning Edward ervoor koos Dartford Priory hier te bouwen omdat er al eerder een nonnenklooster had gestaan,' zei ze. 'Maar ik betwijfel of hij wist wat ermee is gebeurd.'


  'Hoezo - wat is er dan gebeurd?'


  Met haar rug naar me toe zei ze: 'De zusters behoorden tot een orde die de heilige Juliana eerden. Hebt u daarvan gehoord?'


  'Ik weet dat Juliana een martelares was.'


  'Ze bekeerde zich tot het christelijke geloof en wilde leven als een maagd, maar haar vader was een heiden. Hij beval haar iemand uit Rome te huwen, zoals hij ook had gedaan. Ze zeggen dat zelfs de duivel opdook om Juliana over te halen, maar ze was standvastig. En omdat ze haar geloof niet wilde afvallen, werd ze gedood. De Romeinen hebben haar onthoofd.'


  Ik huiverde in de wind. Zuster Christina en ik stonden midden in een open landschap. In het klooster beneden zouden ze ons kunnen zien. De ramen van de werkkamer van de priores keken uit op de heuvels. We mochten wandelen, zolang we maar op het grondgebied van de priorij bleven. Alleen zou een wandeling op een dag als vandaag meteen vragen oproepen.


  Maar zuster Christina leek me alles te willen vertellen over het nonnenklooster dat verloren was gegaan, en ik vond haar verhaal boeiend.


  'Wanneer was het nonnenklooster gebouwd?' vroeg ik.


  'Wanneer het gebouwd werd weet ik niet, maar het is in de achtste eeuw vernietigd.'


  Een eeuw vóór de heerschappij van koning Athelstan, dacht ik. Hardop vroeg ik: 'Waarom is het vernietigd?'


  Met een felle blik in haar ogen draaide ze zich om. 'Noormannen, zuster Joanna. Op het hoogtepunt van hun macht. De Noormannen vielen op allerlei plaatsen ons land binnen en doodden christenen. Ze stalen onze bezittingen en brandden onze hoeves plat. Maar hun favoriete bezigheid was nonnen verkrachten.'


  Ik deinsde terug. 'Zuster Christina, dat is verschrikkelijk. Spreek me daar niet van.'


  Maar ze ging door alsof ze me niet had gehoord.


  'De zusters moeten hebben gehoopt dat hun klooster ver genoeg van zee en dicht genoeg bij Londen lag om veilig te zijn, maar dat was niet zo. Een stel Noormannen ontdekte het klooster - het was heel klein, het telde misschien maar acht nonnen. De Noormannen hebben geprobeerd er binnen te dringen om de nonnen te verkrachten.'


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, wilde me afschermen alsof die gruweldaad op dat moment werd begaan.


  'De nonnen werden verwittigd dat de Noormannen eraan kwamen. Ze vergrendelden alle deuren. Maar daar zouden ze die mannen niet lang mee tegenhouden. Ze hadden bijlen bij zich. En weet u wat de nonnen toen deden?'


  'Zuster Christina, ik kan dit niet aanhoren. Ik bid u. Een verhaal over een vrouw die wordt verkracht, kan ik...'


  Ze greep me bij mijn schouders en riep: 'Ze staken zich in brand! Op het moment dat het vuur doofde, hakten de Noormannen de deur aan splinters, maar het enige wat ze aantroffen waren verkoolde lichamen. De Noormannen zijn toen zo boos geworden dat ze het klooster met de grond gelijk hebben gemaakt.'


  De woeste, grijze lucht draaide om me heen; mijn benen werden zwak. De inhoud van mijn maag kwam naar boven en ik viel op mijn knieën.


  Op heel andere toon zei zuster Christina: 'O, zuster Joanna, dit wilde ik niet. Vergeeft u mij


  Ze hurkte naast me neer en gaf me klopjes op mijn rug. 'Ik had niet verwacht dat u van streek zou raken. U hebt gevangengezeten in de Tower of London, bent verhoord. Ik dacht dat ik u dit verhaal wel kon vertellen, dat u ertegen zou kunnen. De mensen in Dartford kennen het ook; het is eeuwenlang overgeleverd. Ik had het al gehoord voordat ik naar de priorij kwam.'


  Nadat ze me overeind had geholpen, haalde ik diep adem. 'Ik kan nu eenmaal niet tegen dat soort verhalen, maar dat kon u niet weten, zuster.'


  'Het spijt me,' zei ze weer. 'Ik merk dat u anders over de dood van die nonnen denkt dan ik.'


  'Ik ben met hen begaan. Wat zou ik anders moeten zijn?'


  'In hun dood deelden ze op een speciale, uiterst vrome manier in het lijden van Christus,' zei zuster Christina. 'Het vuur was louterend, het was een vorm van...' Ze zocht naar de juiste woorden. 'Een vorm van goddelijke vervoering. Begrijpt u wat ik bedoel?'


  'Niet echt,' erkende ik.


  Toen er bij de ingang van priorij mensen verschenen, staakten we ons gesprek. Zonder hun zwarte mantel om hen te beschermen tegen de kou liepen de priores, zuster Eleanor en zuster Rachel met manden de natte binnenplaats op.


  'Kijk.' Zuster Christina wees naar het laantje dat door het bos naar de priorij leidde. Er naderde een rij mensen. De man die hen aanvoerde, herkende ik. Twee keer per maand kwamen de armste mensen van Dartford naar de priorij om een aalmoes te ontvangen. Die traditie was generaties geleden in gang gezet. Voor het poortgebouw deelde het hoofd van onze priorij voedsel en geld uit.


  Onopgemerkt gingen zuster Christina en ik terug naar de priorij. Na het zien van de ingestorte muren van het leprozenhuis en de restanten van het oude nonnenklooster bood de aanblik van de grootse entree van Dartford me troost.


  Ik was heel vaak langs de stenen beelden van de koning aan weerszij den van de poort gesneld, maar nu bleef ik er even bij staan. Toen ik net in Dartford was, had iemand me verteld dat het twee verschillende uitbeeldingen waren van koning Edward III, een op jonge en een op oude leeftijd. Het beeld links had een baard en droeg een lang gewaad. De figuur rechts was gladgeschoren, droeg een maliënkolder en had een zwaard in zijn hand.


  Ik keek aandachtiger naar de stenen krijger. 'Wacht,' zei ik. 'Voordat we naar binnen gaan... kent u het verhaal van deze beelden?'


  'De oude is koning Edward III, de jonge is zijn zoon, de Zwarte Prins. De prins is gestorven voordat de priorij haar deuren opende.'


  Ik was perplex. 'U weet heel veel over deze streek.'


  Zuster Christina haalde haar schouders op. 'U weet toch dat ik in Dartford ben opgegroeid? Ik heb hier als kind les gehad. Ik weet alles over de priorij.'


  Ze wees naar het tafereel dat boven de ingang was uitgehouwen. 'Ik hou meer van het verhaal van de Maagd dan dat van de koningen.'


  Ik keek naar de figuren die allemaal knielden voor Jezus en Maria. De Christusfiguur hield zijn hand boven haar hoofd. Zijn moeder boog voor hem. Boven haar hoofd was, diep uitgehouwen in de steen van de muur en vrijwel geheel bedekt met lelies, de omtrek van een kroon te zien. Die was me niet eerder opgevallen. De kroon bevond zich precies in het midden van de poort die alle mensen die naar Dartford Priory kwamen, verwelkomde.


  Zuster Christina volgde mijn verraste blik en zij begon ook te stralen toen ze naar het beeldhouwwerk keek.


  'Zuster Joanna, houdt u ook zo van de kroning van de Maagd? Is het niet prachtig? Haar zoon kroont haar tot koningin van de hemel.’
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  Tussen het All Hallows' Eve en de heilige viering van Allerzielen viel Allerheiligen. Daar keek ik als kind altijd naar uit. Onder de mis zaten mijn nichtje Margaret en ik tegen elkaar aangekropen in de kapel naar de priester te luisteren; we vonden de verhalen over de dood van de martelaren angstaanjagend, maar ook opwindend. Onze favoriet was Sint Agnes, die onder het gejuich van de toeschouwers op twaalfjarige leeftijd in het Colosseum van Rome door leeuwen was verscheurd. Het martelaarschap was voor ons niet meer dan een gruwelijk spel.


  Hier in Dartford Priory eerde ik gedurende de dagmis van Allerheiligen de vrouwen en mannen die voor ons geloof pijn hadden geleden, angsten hadden doorstaan en een vroegtijdige dood waren gestorven. Cromwell en de ketters die hem volgden, deden vreselijk smalend over onze heiligen. Ik begreep nooit waarom.


  'Meer dan op andere dagen loven wij vandaag de martelaren,' preekte broeder Philip in de kerk. 'En we vereren hun heilige lichamen, die in de gehele christelijke wereld, in kloosters en in kerken, als gezegende relikwieën worden aanbeden. Hoe kunnen wij, nietig en ellendig als wij zijn, ooit het offer doorgronden van diegenen die hun bloed hebben laten vloeien voor God de Heer en de maagd Maria? Ik roep de heilige Hiëronymus aan om voor ons vandaag het licht te laten schijnen. Want hij was degene die zei: "Wij aanbidden de relikwieën van de martelaren om Hem, wiens martelaren zij zij n, beter te kunnen eren.'"


  Ik moest aan de stenen denken die ik de vorige dag had aangeraakt, de stenen van het fundament van het Sint Julianaklooster op de heuvel. Huiverend bad ik voor de vrouwen die ervoor gekozen hadden om zich vlak buiten onze dikke muren van het leven te beroven. Naast me zat zuster Christina te kreunen en te wiegen in de kerkbank. We waren allebei even devoot. Na de sext ging iedereen uiteen om het banket van de volgende dag voor te bereiden. Broeder Edmund, zuster Winifred en ik hadden afgesproken in het kapittelhuis nog één keer te oefenen. Maar mijn vingers waren gespannen toen ze de vihuela aanraakten; ik zat telkens naast de juiste toon. Het was dan ook een opluchting toen Gregory, de portier, samen met twee dienaren een opgerold tapijt naar binnen zeulde. We hielden alle drie op met spelen en keken toe terwijl zij het tapijt achter de hoofdtafel ophingen.


  Het tapijt was het laatste dat Dartford had verlaten; de priorij had het geleend van zijn eigenaren, een scheepsbouwersfamilie uit de buurt. Voor deze gelegenheid leenden ze het maar al te graag aan ons uit. Iedereen wilde heer Chester, de meest vooraanstaande burger van de stad, eren.


  'Wonderbaarlijk,' zei broeder Edmund toen de mannen het vijf voet lange tapijt uitrolden. Zuster Winifred en ik keken elkaar trots aan. We hadden allebei aan 'De sage van Daphne' gewerkt; het was net voor de Vasten afgeweest.


  Het tafereel op het tapijt was ontleend aan een Grieks verhaal: een riviergod verandert zijn mooie dochter Daphne, een nimf, in een boom. Zuster Helen weefde de menselijke figuren altijd zelf en deze keer had ze zichzelf overtroffen: aan de blanke armen en benen van een lieflijk blond meisje dat midden in haar vlucht was verstild, ontsproten takken en bladeren, terwijl mannen toekeken. Alleen al in het woud had zuster Helen meer dan twintig verschillende kleuren groen verwerkt. Ik wist dat ze niet alleen met zijde uit Brussel werkte, maar zelf ook garen verfde. Aan de oever van de rivier bloeiden prachtige bloemen op: narcissen en rozen en viooltjes. Rechtsonder in de hoek piepte door een waaier van lelies die over de oever hingen, het grijsharige hoofd van Daphnes vader.


  Gregory riep tegen de dienaren: 'Wees voorzichtig, uilskuikens!' toen ze moeite hadden het tapijt recht achter het midden van de verhoging aan de wand te hangen.


  'Genoeg muziek gespeeld, vindt u ook niet, broeder?' zei zuster Winifred. Ik had mijn vihuela al neergelegd.


  Broeder Edmund zei niets. Hij bleef maar naar het tapijt staren.


  'Prachtig, hè?' vroeg ik.


  'Ja, dat is het zeker,' zei hij traag, 'maar het verhaal van Daphne is een vreemde keus voor een priorij. Niet alleen voor u om het te weven, maar ook om het morgen op het requiembanket te tonen.'


  Ik knikte. 'Dat vond ik ook van dat soort verhalen. Maar priores Elizabeth heeft ons verzekerd dat het in de kunst uitbeelden van overleveringen uit de oudheid geen godslastering is.'


  Broeder Edmund deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen. Hij keek even naar zijn zuster en mij, en leek zich toen te bedenken. Zijn gezicht kreeg weer zijn gebruikelijke kalme uitdrukking.


  In de deuropening verscheen broeder Richard, die hem wenkte. 'Ze hebben u nodig in de pleegzaal,' riep hij tegen zijn medemonnik.


  Broeder Edmund gaf zijn luit aan zijn zuster en spoedde zich weg. Ik verliet het kapittelhuis ook om verder te gaan met mijn andere werkzaamheden. In de gang kwam ik zuster Eleanor tegen; ze keek nog ernstiger dan anders. Een tel later begreep ik waarom: achter haar liepen zes nonnen met de schatten van onze kerk. Ze droegen kelken, schalen en, het kostbaarste van al, onze relikwieschrijn. Die was tevoorschijn gehaald voor de mis van Allerheiligen en werd nu naar het kapittelhuis gebracht, zodat onze gasten hem konden zien. De waardevolle objecten van de priorij vormden de trots van ons huis.


  Ik drukte me tegen de muur om meer ruimte te maken voor de stoet. Zuster Rachel droeg de schrijn alsof het een zuigeling was. De schrijn van Dartford Priory bestond uit een uit hout gesneden, levensgrote vrouwenhand, die oprees uit een ronde, vergulde basis, bezet met diamanten en kleine robijnen. De relikwie was meer dan twee eeuwen oud, een stichtingsgift van Edward III. Ik had de schrijn zelf ook ooit vastgehouden; hij leek heel kwetsbaar, maar was verrassend stevig. Dit soort schrijnen zijn bedoeld om relikwieën in te bewaren - een haarlok, een vingernagel, een deel van het lichaam van een heilige - maar onze schrijn was leeg toen wij hem kregen. Toch vereerden we hem om de intentie en schoonheid. Toen zuster Rachel met de schrijn langsliep, begon mijn hart harder te slaan. De schrijn was prachtig - en toch was ik er bang voor. Het leek alsof de twee gestrekte vingers me beet zouden pakken.


  Zuster Eleanor riep tegen de non die achteraan liep: 'Zuster Agatha, vergeet u niet om Het leven van Sint Matilda uit de bibliotheek te gaan halen als u de kelk naar binnen hebt gebracht?'


  Vlug stapte ik naar voren. 'Zuster Agatha, mag ik u helpen?'


  Bij het horen van mijn aanbod klaarde haar gezicht op. 'Ja, zuster Joanna, waarom doet u de bibliotheek niet vast open en wacht u daar op mij? Ik kom zo.' Ze graaide in haar zak en haalde een sleutel van een ring.


  Ik moest me inhouden om niet naar de bibliotheek te rennen. Mijn hand trilde toen ik de sleutel omdraaide in het slot. Weer liep ik direct naar de plek waar ik het boek over Athelstan had gezien. Maar nog steeds was er alleen een leegte. Nog steeds was het niet teruggezet.


  Daarboven zag ik echter De geschiedenis van de Plantagenets staan. Ik vroeg me af of daar ook iets in stond over Richard Leeuwenhart. Mijn hand rustte net op de omslag, toen zuster Agatha binnenstommelde. Ik deed snel een stap naar achteren en keek haar aan, maar ze had niet in de gaten waar ik mee bezig was.


  'O, dank u, zuster Joanna. Het is zo'n kwetsbaar manuscript en zuster Eleanor wordt heel boos als ik een fout maak.'


  We liepen naar Het leven van Sint Matilda, een van de vijf verluchtigde manuscripten die de priorij in haar bezit had. Elke kleurrijke decoratie naast een pagina met woorden moest de monniken weken hebben gekost.


  Terwijl ze peuterde aan de banden waarmee het manuscript aan een standaard was bevestigd, zei zuster Agatha: 'Op mij heeft heer Chester nooit de indruk gemaakt dat hij een man van boeken en studie was, maar ja, naar mijn mening wordt niet gevraagd of geluisterd.'


  'Hebt u ooit in het gezelschap van heer Chester verkeerd?' vroeg ik verrast.


  'U dan niet?'


  Ik dacht even na en schudde toen mijn hoofd.


  Zuster Agatha tuitte haar lippen. 'Er was een tijd dat hij regelmatig langskwam; niet verrassend, neem ik aan, want hij is onze nabuur. Maar nu bedenk ik ineens dat hij de afgelopen twee jaar maar één keer naar de priorij is gekomen. Sinds zijn dochter de gelofte heeft afgelegd is hij hier niet meer geweest.'


  Eindelijk lukte het haar om het manuscript van de standaard af te halen. Ik deed een stap naar voren om haar te helpen.


  De mond van zuster Agatha vertrok even; ze wilde nog iets zeggen.


  'Natuurlijk is jong bloed goed voor de priorij. Onze priores is eenenveertig, ze bezit de kracht om veel te bereiken. Maar een circatrix van dertig? Dat is moeilijk te verkroppen. Niet dat ik het erg vind dat zuster Eleanor een hogere rang heeft terwijl ze veel jonger is dan zuster Rachel en ik. Dat is het probleem niet.'


  Terwijl zuster Agatha door bleef kletsen, droegen we het zware boek de bibliotheek uit. Met mijn vrije hand deed ik de deur achter ons dicht. Zuster Agatha vroeg me niet hem op slot te doen.


  In het kapittelhuis hielp ik haar Het leven van Sint Matilda op de lange tafel neer te leggen, naast de schrijn die op een gipsen zuil stond. Toen zuster Agatha het wandtapijt met Daphne zag, dat nu glad en recht hing, klaarde haar gezicht op en ging ze bij de andere zusters staan die er in vervoering naar keken.


  'Ja, dit is ons mooiste werk,' zei ze, waarna ze haar lippen tuitte. 'O, maar wacht even, dat meisje in het midden. Haar gezicht komt me bekend voor. Wie is dat?'


  Met een buiging naar de zusters liep ik achterwaarts naar de deur. Daar bleef ik even stilstaan in de verwachting dat zuster Agatha zou roepen: Zuster Joanna, mag ik de sleutel van u terug?


  Dat deed ze niet.


  Dat was een zonde van nalatigheid, hield ik mezelf voor toen ik door de gang rende. Ik zou ervoor zorgen dat zuster Agatha haar sleutel tegen de vespers terug had.


  Weer in de bibliotheek waar ik een nieuwe kaars op tafel aanstak en de deur dichtdeed, haalde ik het boek over de Plantagenets van de plank.


  Al snel vond ik een hoofdstuk over Richard Leeuwenhart, de tweede van het huis Plantagenet die koning van Engeland was, en bladerde door naar het einde.


  


  


  
    In het laatste jaar van zijn bewind, na zijn terugkeer uit het Heilige Land en vrijlating uit de gevangenis, werd Richard in beslaggenomen door zijn twisten met de Franse koning over grondgebied. Château Caillard, Richards grote fort aan de oever van de Seine, was in 1198 voltooid. Maar de bouw had veel geld gevergd, dat afkomstig was uit de Engelse schatkist en uit Richards koninkrijk Aquitanië, dat zijn moeder, koningin Eleonora, toegewezen had aan hem.


    Toen Richard in de lente van het jaar 1199 in Aquitanië hof hield, kwam hem ter ore dat er in de buurt van château Chalûs-Chabrol, niet ver van zijn verblijf, diep in de grond een schat was gevonden. Het was het grondgebied van de burggraaf van Limoges, die Richards vazal was, maar zich nog vaak inliet met de Franse koning en daarom niet was te vertrouwen.


    Richard reisde naar Châlus-Chabrol en eiste de schat op, omdat hij in grote geldnood verkeerde. De schat die een boer had opgegraven bestond uit goud en voorwerpen van vorstelijke waarden. Nadat Richard de schat had bekeken, verklaarde hij dat die van Engelse oorsprong was.


    Heer Montbrun van Château Châlus-Chabrol, een bloedverwant en bondgenoot van de burggraaf van Limoges, was zeer gegriefd en zei dat de schat nooit van zo ver weg kon komen. Hij beschuldigde Richard er openlijk van de schat te hebben gestolen. Dat was de overtuiging van velen. Maar zo'n grove belediging kon geen enkele vorst over zijn kant laten gaan. Richard riep zijn leger bijeen om de strijd aan te gaan met de Franse heer, en op château Châlus-Chabrol bereidde men zich voor op een belegering. Het kostte de soldaten een maand om de benodigde belegeringswerken op te bouwen.


    Op de avond van 25 maart liep Richard rond de muren van château Châlus-Chabrol. Zijn mannen smeekten hem zijn pantser te dragen, want de Franse soldaten op de muren hadden nog vele pijlen. Richard weigerde dit. Hij riep naar een kruisboogschutter op de muur en verzocht hem lachend zijn pijl af te schieten; de man gaf gehoor aan dat verzoek De tweede pijl trof koning Richard in zijn linkerschouder. De koning keerde terug naar zijn tent en haalde de pij1 er zelf uit, maar die brak af, waardoor een deel in zijn lichaam bleef zitten. De koning wilde de wond echter niet laten verzorgen.


    Hij kreeg koorts en na enige dagen vreesde men voor zijn leven. Maar het laatste bevel dat Richard gaf was dat de kruisboogschutter gratie moest worden verleend en geen kwaad mocht worden gedaan. Richard zei dat hij het niet waardig was koning te zijn en was al zeer verzwakt voordat de pijl hem trof. Zijn woorden leidden tot grote


    droefenis bij zijn edellieden, die tegenwierpen dat hij de dapperste man was die zij ooit hadden gediend.


    Toen hij op 6 april van het jaar des Heren 1199 stierf, volgden zijn mannen zijn bevel niet op. Château Chalûs-Chabrol werd ingenomen. De kruisboogschutter werd gevonden en door de Engelse heren levend gevild.


    De gehele christelijke wereld rouwde om de dood van zo een machtig vorst. Hij was tweeënveertig jaar oud en had tien jaar geregeerd.

  


  Het boek gleed uit mijn vingers. Door mijn hoofd maalden gedachten over de merkwaardige dood van Richard Coeur de Lion, meer dan drie eeuwen geleden. Waarom zou de meest ervaren legeraanvoerder van zijn tijd een kruisboogschutter die boven op een kasteelmuur stond, vragen een pijl af te schieten? Richard zei dat hij het niet waardig was koning te zijn en was al zeer verzwakt voordat de pijl hem trof. Ik begreep het niet.


  Ik las weer verder en bladerde door het boek tot ik het verhaal over het leven van de Zwarte Prins vond. De schat was gevonden in land dat toebehoorde aan de burggraaf van Limoges; de Zwarte Prins had Limoges belegerd. Daar moest een verband tussen bestaan.


  Maar over de vreselijke belegering stond in het boek niet veel meer dan wat broeder Edmund me al had verteld. Nadat de burgers van de stad waren afgeslacht, werd de Zwarte Prins nog zieker en keerde hij terug naar huis. In het boek stond: 'Hij bracht een scheepslading aan schatten mee naar Engeland.'


  Ik sloeg snel een stuk over en las de beschrijving van zijn dood.


  
    De prins van Wales droeg zijn lijden geduldig. Tegen het einde werd hij bijgestaan door de bisschop van Banger, die hem aanspoorde God en al degenen die hij kwaad had gedaan, vergiffenis te vragen. Een tijd lang wilde hij dat met, maar uiteindelijk vouwde hij zijn handen en bad dat God en de mensen hem wilden vergeven en aldus stierf hij in het koninklijk paleis van Westminster in zijn zesenveertigste levensjaar.

  


  De deur van de bibliotheek vloog open en zuster Eleanor stormde binnen.


  'Zuster Joanna!' riep ze uit. Achter haar stond zuster Agatha, al even geschokt als de circatrix.


  Ik zette het boek terug op de plank. Zuster Eleanor keek niet naar het boek, alleen naar mij. Haar ogen spuwden vuur. 'Weer hebt u onze regels overtreden, ons vertrouwen geschaad. We waren allemaal op de hoogte van de vergrijpen die u jegens de dominicaner orde hebt gepleegd, maar we waren ervan overtuigd dat u zich had verlost van dat kwaad.'


  Ik kreeg het warm. 'Zuster, ik ging helemaal op in het boek. Vergeeft u mij. Ik besef dat er werk moet worden verricht, maar...'


  Ze onderbrak me. 'Lettice Westerly is een uur geleden gestorven. Haar kinderen waren volledig van streek. Wij kregen ze niet gekalmeerd, wat we ook deden of zeiden. Ze vroegen naar u, de jongste smeekte dat u zou komen. Maar niemand kon u vinden.'


  Ik repte me naar de deur. 'Waar zijn de kinderen nu, zuster?'


  'Weg,' zei ze. 'Ze zijn weggerend. Toen we met z'n allen op zoek gingen naar u en daarna terugkwamen, waren ze verdwenen.'


  'Maar hun vader zit in Londen, hij is niet in hun huis in de stad,' zei ik ontdaan.


  Zuster Eleanor knikte. 'Dat is juist. Dus als er iets met de Westerlys gebeurt, hebt u dat op uw geweten. Als u dat maar weet.'


  Ik slikte.


  Zuster Agatha schuifelde naar voren. 'Ik wil de sleutel terug, zuster Joanna.'


  Ik gaf hem aan haar.


  Zuster Eleanor zei: 'Als we over een week na ons requiembanket bijeenkomen voor het kapittel, zullen uw overtredingen aan alle zusters worden voorgelezen. Het is aan priores Joan om uw straf te bepalen. Sommige zusters zijn van mening dat u nooit meer had mogen worden opgenomen in Dartford Priory. Misschien zal er nu naar ze geluisterd worden.'


  Ik zocht mee naar de kinderen. Ik ging naar de kokkin; zij wist beter dan wie dan ook waar de kinderen konden zijn. Maar vanwege de voorbereidingen van het banket en haar verdriet over het verlies van haar beste vriendin, werd ik niets wijzer van haar.


  De moederloze kinderen Westerly waren weg en niemand wist waar ze waren.


  Onder het avondmaal wervelde het gefluister als een storm om me heen. Dat ik juist in het bijzijn van zuster Agatha, die kletskous, was berispt. Iedereen met een stel oren moest inmiddels van alles op de hoogte zijn.


  Zwijgend zaten we aan de novicentafel te eten. Ik hield mijn hoofd gebogen, omdat ik de blik van zuster Winifred, tegenover me, en die van zuster Christina, links van mij, niet wilde zien.


  Tegen het einde van dat trieste maal verdroeg ik het niet meer. Ik hief mijn hoofd op en keek zuster Winifred recht aan. Ze leek bijna in tranen.


  'Wilt u iets tegen me zeggen?' vroeg ik.


  'O, zuster Joanna, wat is er toch met u gebeurd?' fluisterde ze.


  Voor ik er erg in had, antwoordde ik verbitterd: 'Heel veel.'


  Zuster Christina boog zich naar me toe. 'Vertel het ons,' spoorde ze me aan. 'U móét het ons vertellen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee.'


  'Wij zijn uw beste vriendinnen,' drong ze aan. 'Waarom wilt u ons niet vertellen wat er in de Tower is gebeurd? Dan kunnen wij u bijstaan.'


  Ik sloot mijn ogen.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Maar dat kan ik niet.'


  Die avond strompelde ik van de ene nachtmerrie naar de andere. Snikkend zocht ik naar de kinderen Westerly, maar daarna veranderde het beeld: heel bang rende ik samen met mijn nicht Margaret door een dicht bos. We vluchtten weg voor een duivels wezen dat ons wilde verslinden, maar telkens als we dachten dat we ons goed hadden verstopt, ontdekte het ons weer.


  Er klonk gekrijs en heel even dacht ik dat het bij mijn nachtmerrie hoorde. Maar toen klonk het weer, dat gekrijs: heel angstig en gekweld. Toen ik mijn ogen opendeed, wist ik dat het geluid echt was. Door een klein hoog raam drong het onze kamer binnen.


  'Wat is dat?' zei zuster Winifred naast me terwijl ze kreunend overeind ging zitten.


  'Weet ik niet,' zei ik al even schor.


  'Het is een speenvarken,' zei zuster Christina. Haar stem was helder, alsof ze al een tijdje wakker was. Zij zat niet rechtop, maar lag aan de andere kant van de kamer op haar beddenzak. In de grijze schemering was haar gezicht niet te zien. De nacht ging traag over in de dag; binnen een uur zou de zon op zijn.


  'Een speenvarken?' vroeg ik.


  'Dat gaan ze slachten zodat mijn vader vandaag zijn vlees kan eten.'


  Nog een keer klonk het gekrijs, daarna was het stil. Verstijfd lag ik met ingehouden adem te wachten tot ik weer gekrijs zou horen, maar het bleef stil. Ze moesten het varken de keel hebben doorgesneden.
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  Tussen broeder Edmund en zuster Winifred in zat ik met mijn vihuela op schoot in het kapittelhuis te wachten op de komst van heer Chester en zijn gade. Het was halverwege de middag. Om redenen waar ik niet naar durfde te vragen, was besloten dat het requiembanket uren later zou aanvangen dan elf uur 's ochtends, onze gebruikelijke etenstijd. Misschien was dat om tegemoet te komen aan een verzoek van onze buren. Of misschien om de kokkinnen genoeg tijd te geven om alle gerechten te bereiden. De hele ochtend had er in de gangen een geur van gebraden vlees gehangen, zo sterk dat er geen ontkomen aan was. Natuurlijk was er varkensvlees; in de keuken draaide het speenvarken dat vanochtend was geslacht, met zijn angst verschroeid in zijn levenloze ogen, aan een spit boven het vuur. Maar er stond meer op het menu: wildgebraad, rosbief, leeuwerik, konijn en kapoen. Dat aten wij nooit in onze priorij, dat kregen we niet. Toen ik zuster Rachel eerder die ochtend in de zuidelijke kloostergang was tegengekomen, hield ze met een furieuze blik in haar ogen een doek tegen haar neus. Ze haalde de doek weg, gromde: 'Wat een bezoedeling,' en hield de doek weer voor haar neus en mond.


  Inmiddels zat zuster Rachel in hetzelfde vertrek als de andere nonnen; haar grauwe gezicht was vertrokken tot een schild van woede. Alle stenen banken die langs drie van de vier muren stonden waren bezet. Zuster Christina zat tussen de andere nonnen, niet aan de hoofdtafel. Of dat op haar eigen verzoek was of vanwege haar lage novicenrang - niemand die het vertelde. Ze zat met ineengeslagen handen op schoot en ik wist wat dat betekende: ze was in zichzelf gekeerd aan het bidden.


  Mijn medemusici en ik zaten elk op een krukje. Door de kieren in de ramen boven mijn hoofd stroomde koele lucht naar binnen. Wij hadden een plaats toegewezen gekregen naast de lange hoofdtafel. Ik zat daar het dichtst bij, met broeder Edmund in het midden, aan zijn andere zijde zat zuster Winifred.


  Aan de hoofdtafel zaten slechts twee mensen: priores Joan en broeder Richard. Ze zaten ver van elkaar, tussen hen in stonden twee lege stoelen. Broeder Philip was niet aanwezig. In de preek van de eerste Allerzielenmis van die dag had hij nog vol hartstocht verteld over het vagevuur. Maar daarna had hij gemeld dat hij zich niet goed voelde en daarom niet kon aanzitten aan het banket. Hij was de enige die dat durfde.


  Het afgesproken tijdstip waarop heer Chester zou komen, naderde... en verstreek. De minuten kropen voorbij.


  Ineens kwam Gregory al buigend binnen gesneld en fluisterde vervolgens de priores iets in het oor. Wat ze ook te horen kreeg, het stond haar niet aan. Ze schudde haar hoofd en fluisterde iets terug. De portier rende weer weg. Broeder Richard keek broeder Edmund aan en daarna hief hij, met een vermoeden van een lachje om zijn lippen, zijn roemer om nog een flinke slok wijn te nemen.


  Misschien zou heer Chester niet komen, ook al was het banket speciaal voor hem aangericht. Sommige edellieden volgden gewoon hun grillen. Zij zaten er totaal niet mee om alles wat een ander die zij niet hoogachtten had bedacht, in de war te gooien. Al die voorbereidingen en kosten? Ach, daar bekommerden ze zich niet om. Ik hoopte dat heer Chester en zijn gade toch zouden verschijnen, niet in het belang van de priores of de nonnen, maar dat van zijn dochter. Zij was hun enige kind dat nog leefde. Familiebanden zijn sterk, ook in tijden van vrees, hebzucht en ontbinding.


  Niemand zei iets; we wachtten en gingen allemaal op in onze eigen trieste gedachten. Ik vond het vreselijk te moeten zitten wachten om muziek te spelen voor een verwende heer, terwijl de kinderen Westerly nog steeds zoek waren. En ik verspilde ook kostbare tijd die ik aan mijn speurtocht naar de kroon van Athelstan had kunnen besteden. Hoe erg zou de gezondheid van mijn vader achteruit zijn gegaan sinds ik weg was uit de Tower? Gekweld door die vraag schoof ik onrustig heen en weer op mijn krukje.


  Dankzij de plek waar ik zat kon ik onze priores van heel dichtbij zien. Ze raakte haar roemer niet aan, de bordjes met radijsjes en zout die voor haar stonden evenmin. Ze klemde haar kaken op elkaar en keek peinzend. Ze had besloten dat dit requiembanket haar behulpzaam wasvoor het behoud van de priorij en dus waren, alle gevoelens van afkeuring ten spijt, de voorbereidingen getroffen. Ik wist standvastige vrouwen wel te waarderen en eerlijk gezegd waardeerde ik priores Joan Vane ook. Alsof ze mijn gedachten kon horen, keek ze me ineens met haar gebruikelijke koele, argwanende blik aan. Mijn achting voor de priores werd niet beantwoord.


  Moe van haar afkeuring staarde ik omhoog, naar het plafond van het kapittelhuis. Ik bekeek het beeldhouwwerk boven aan de vier dikke pilaren. Het waren lelies, het symbool van de dominicanen, dat uitdrukking gaf aan de zuiverheid en toewijding van degenen die de geloften van onze orde hadden afgelegd. Koning Edward III moest de beste ambachtslieden van zijn rijk hebben ingehuurd om die stenen lelies te laten uithouwen. Ze bloeiden overal in de priorij op: boven de toegangspoort van Dartford; in de wapenschilden in de voorgevel; langs de rand van de kloostergangen; en hier in het kapittelhuis. De kleinste bijzonderheden van de bloemen waren niet te zien, niet alleen omdat de pilaren zo hoog waren, maar ook door de schaduwen die het middaglicht veroorzaakte. Het leek alsof er iets boven de lelies uitstak; zwierige lijnen die in één punt samenkwamen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om te kijken welke kant de lijnen opgingen, en toen drong met zo'n schok tot me door wat het was dat ik ineendook op mijn krukje.


  Achter de lelies was de omtrek van een kroon uitgehouwen.


  De lelies en de kroon waren met elkaar verstrengeld. Waarom had koning Edward III zo'n afbeelding besteld? De kroon was angstvallig geheimgehouden, en hier werd zijn bestaan overal in de muren verkondigd. Beeldden de lelies bescherming uit? De orde der dominicanen, die als de waakzaamste van alle ordes werd beschouwd, was sterk genoeg om de kroon te beschermen tegen schending.


  Maar er knaagde iets aan me, de logica ontging me. Wat had bisschop Gardiner gezegd? 'En er is een voorspelling. Een voorspelling die een grote beloning belooft, maar ook grote risico's voorziet. De kroon is zowel een zegening als een vloek.' Ik hoorde zacht geruis in mijn oor toen ik de verschillende aanwijzingen met elkaar verbond.


  De kroon was uiterst gevaarlijk. Hij hoefde niet beschermd te worden tegen de mensen. De mensen moesten beschermd worden tegen de kroon.


  De schat in de grond bij Limoges bevatte voorwerpen van 'vorstelijke' waarde. Wat was er vorstelijker dan een kroon? Richard Leeuwenhart was de eerste die de kroon van Athelstan had gezien, de kroon die onder de grond lag totdat een boer hem had opgegraven. Hij had de waarheid gesproken. De schat was Engels, maar om onbekende redenen naar Frankrijk gezonden. Toen de koning op sterven lag, had Richard niet alleen de boogschutter gratie verleend, maar moest hij ook hebben bevolen dat de kroon weer werd verborgen. Toch moest iemand ervan hebben geweten, de geruchten moesten hardnekkig zijn blijven bestaan, want twee eeuwen later ging een krijger van koninklijken bloede, de oudste zoon van Edward III, ernaar op zoek - en vond hem. 'Hij bracht een scheepslading aan schatten mee naar Engeland,' had er in het boek gestaan. De Zwarte Prins had de kroon teruggebracht naar Engeland. Maar te bevreesd voor de macht van de kroon om hem te vernietigen, moet zijn vader, de koning, hebben besloten de kroon onder te brengen in een gewijde plaats. Hij liet een hele dominicaner priorij bouwen om de kroon in te verbergen. En toch moet iemand daarvan geweten hebben en het hebben doorverteld, want zesendertig jaar geleden kwam hier een jonge Tudor en voor de derde keer velde de kroon een man van koninklijken bloede.


  'Zodra u weet waar de kroon van Athelstan is, geeft u dat alleen door aan mij, in een brief U mag hem zelf met aanraken, zelfs geen seconde. Begrepen?' had bisschop Gardiner gezegd.


  Aanraken. Dat was het. Wie de kroon aanraakte riep de dood over zich af, een dood die zich nergens door liet weerhouden, wat voor medicijnen er ook werden toegediend, welke artsen er ook bij werden gehaald. En de kroon was hier, ergens in de priorij. Achter slot en grendel binnen de muren van ons klooster, of misschien onder onze voeten.


  Bisschop Gardiner was het bestaan van de kroon te weten gekomen en probeerde hem in zijn bezit te krijgen. Maar waarom? Zag hij hem als een wapen, als een middel om onze vorst Hendrik VIII te verzwakken? De bisschop had gezegd dat hij de kloosters wilde redden, maar hij had ook vol vuur gezegd: 'Ik dien het huis van de Tudors.' Ik moest aan de bij naam van de bisschop denken - Gewiekste Winchester - en aan zijn reputatie, dat hij niet te vertrouwen was. Ik had een glimp van zijn duistere innerlijk opgevangen. Wilde hij misschien de kroon bemachtigen en hem aan de koning te schenken om zijn tanende status op te vijzelen en weer bij Hendrik VIII in de gunst te komen? Of wilde hij de koning echt dienen, vroeg ik me af Hoe kon een man met zo'n kroon buigen voor een andere man met een kroon?


  Ineens kreeg ik een por in mijn ribben en ik schoot overeind. De por was afkomstig van broeder Edmund. Met zijn kin wees hij naar de deuropening.


  In de deuropening van het kapittelhuis stond een echtpaar, geheel gekleed in het zwart. Eindelijk waren heer en vrouwe Chester aangekomen. Er zat voor mij niets anders op dan mijn gedachten aan de kroon terzijde te schuiven en het requiembanket te doorstaan.


  Heer Chester stapte als eerste binnen. Het bleek een knappe man die de bloei van zijn leven nog maar net achter zich had gelaten. Hij was een kop groter dan de portier, die respectvol achterwaarts bij hem wegliep. Hij droeg een lang zwart wambuis dat rijkelijk doorstikt was met zilverdraad, een kostbaar kledingstuk. Toen hij naderbij kwam, zag ik dat het wambuis spande bij de knopen, omdat het te klein voor hem was; zijn vet begon zich op te hopen; óf hij besefte dat niet, óf hij wenste het niet te weten. Onze nabuur begon kaal te worden. Zijn schedel glansde onder zijn uitgedunde kastanjebruine haar. Aan zijn beide handen schitterden grote ringen met edelstenen.


  Hij had een zware tred; het duurde heel lang voordat hij de tafel in het midden had bereikt, en de stoel waarvan hij - terecht - aannam dat die voor hem was bestemd.


  Priores Joan ging staan. 'Dartford Priory heet u welkom en noodt u uit aan te zitten aan ons requiembanket ter ere van Allerzielen, heer Chester,' zei ze.


  Hij maakte een buiging en zei met een lage stem: 'Ik dank u, priores.' Zonder om te kijken gebaarde hij achteloos naar achteren. 'Mijn vrouw, kom, ga zitten.'


  Vrouwe Chester, die bleek, mager en klein van gestalte was, liep naar de stoel naast die van hem. Haar zwarte lijfje en rokken, en haar puntige kap gaven haar zo'n streng uiterlijk dat ze meer op een van ons leek dan op een dame. Geen enkel juweel, niet eens een smalle ring, sierde haar op. Dit was rouwkleding, wat alleen maar gepast was, besefte ik, aangezien koningin Jane een week geleden was gestorven en haar man de koning diende.


  Heer Chester draaide zich om en keek naar de hoek waar ik zat. Van dichtbij zag hij er niet gezond uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, de huid van zijn hals hing slap, en op zijn neus waren als fijn spinrag allemaal gesprongen adertjes te zien.


  Hij lachte waarderend toen hij de muziekinstrumenten zag, mijn vihuela en de luiten van de anderen. Heer Chester had om muziek gevraagd en wij waren er klaar voor om te spelen.


  En toen boerde hij. De stank van wijn kwam me als een windvlaag tegemoet.


  Heer Chester leek aardig dronken.
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  Waar is mijn dochter?' riep heer Chester. Met half toegeknepen ogen keek hij naar de nonnen die op de banken tegen de muurzaten.


  Ik zag zuster Christina aan de andere kant van de zaal. Het licht van de laagstaande middagzon viel op haar schoot, haar gezicht was een schaduw. Niet te lezen.


  'Ah, daar is ze,' zei heer Chester. 'Geen woord ter begroeting, kind?'


  Zuster Christina zweeg en verroerde zich niet.


  Vrouwe Chester boog in haar stoel naar voren. 'Zuster Christina, ik groet u op deze dag van herdenking,' riep ze gespannen.


  'En ik groet u, vrouwe Chester,' antwoordde Christina formeel. Twee tellen later voegde ze eraan toe: 'En u, heer.'


  Priores Joan viel haar bij: 'Wij allen groeten u, heer en vrouwe Chester. Wij zijn zeer vereerd om u als onze gasten in Dartford Priory te mogen ontvangen.'


  'Ah, dat hoor ik gaarne.' Heer Chester knikte naar alle nonnen, novicen en monniken die om hem heen zaten. 'Dat hoor ik gaarne. Ja. Heel goed. Het begin van een nieuw tijdperk.'


  Hij hief zijn roemer en leek op de gezondheid van de priores te willen drinken, maar nam toen dorstig een grote slok alsof hij de gehele dag nog niets had gedronken.


  'Priores, wij zijn later dan afgesproken en daar bied ik mijn verontschuldigingen voor aan,' zei vrouwe Chester. 'Wij hebben eerst het graf van onze zoon bezocht.'


  Heer Chester zette zijn roemer met een klap op tafel en keek zijn vrouw boos aan. Ze keek weg. Een zuster kuchte, daarna een andere. De lucht zinderde van de spanning.


  Priores Joan nam weer het woord.


  'Heer en vrouwe Chester, u hebt onze nieuwe broeder nog niet ontmoet; hij komt van de dominicaner abdij in Cambridge. Mag ik u voorstellen: broeder Richard, onze nieuwe preses.' Ze gebaarde naar de monnik die aan een hoofdeinde van de tafel zat. 'Bij verstek van broeder Philip heb ik hem verzocht enkele woorden te spreken voordat ons banket aanvangt.'


  Broeder Richard kwam overeind; ik ging rechter op mijn krukje zitten.


  'Wij zijn hier samen,' zo begon hij, 'om degenen te gedenken die in het geloof zijn verscheiden, die ons zijn voorgegaan en het eeuwig leven genieten.'


  Heer Chester vouwde zijn armen over elkaar. Hij keek alsof hij zijn twijfels had; voor een andere monnik misschien een reden om te zwijgen.


  Maar broeder Richard liet zich niet intimideren.


  'En is het niet de Gezegende Maagd die ons elke dag weer sterkt in het geloof in dat eeuwige leven?' vroeg hij. Hij stak zijn handen uit en richtte zich direct tot de zusters van Dartford. 'Wij zijn allemaal verbonden in het geloof. Elke daad, goed of slecht, heeft invloed op ons allen. En telkens als een van ons bidt voor een ziel die is heengegaan, wordt daarmee niet alleen die ene ziel geholpen, maar ook alle anderen die zich op hun reis naar de Hemel moeten zuiveren, alvorens zij eeuwige rust en vrede kunnen vinden. En daarom verzoek ik u niet alleen te bidden voor uw dierbaren, maar voor allen die u zijn voorgegaan. En treurt u niet. Wees blij voor hen, want zij zijn in het koninkrijk der Hemelen. Moge dat u sterken en u steunen in uw geloof in God en de Heilige Maagd.'


  Ik dacht aan mijn moeder. Ja, ik bad dat ze in het koninkrijk Gods rust had gevonden, de rust die zij in haar leven had ontbeerd. Naast me slaakte broeder Edmund een diepe zucht; ik vroeg me af aan welke verscheiden zielen hij dacht.


  'En daarom zegenen wij dit maal dat ons zal worden opgediend,'zei broeder Richard tot slot en hij ging zitten.


  Priores Joan lachte trots en, zo meende ik, een beetje verrast.


  'Zeer goed gesproken, broeder,' zei heer Chester, nog steeds met zijn armen over elkaar. 'Heel mooi gezegd. De laatste keer dat ik zo'n fraaie preek heb gehoord, was toen bisschop Gardiner het hof toesprak in de St. Paul, vlak voordat hij weer naar Frankrijk kon vertrekken.'


  Geschokt keek broeder Richard naar broeder Edmund en daarna naar mij. Ik vroeg me af waarom heer Chester juist die bisschop noemde in zijn vergelijking. Wist hij dat bisschop Gardiner ons hierheen had gezonden? Alle drie vroegen we ons dat af, dat wist ik zeker - en toen drong met een schok tot me door dat ik meer verbonden was met deze twee broeders dan met de nonnen in de zaal.


  Heer Chester klapte in zijn handen. 'En nu is het tijd voor muziek.'


  Ik raakte de tel kwijt, zo vaak speelden we de liederen die we kenden. Al heel snel waren we door de vier liederen die we voor de gelegenheid hadden ingestudeerd heen en moesten we ze herhalen. En nog eens herhalen. Maar niemand die daar iets van zei. Telkens als heer Chester naar ons keek, lachte hij waarderend. Zijn blik bleef altijd even op mijn vihuela rusten, een instrument dat de Engelsen niet kenden.


  Aan de grote tafel voerde heer Chester het hoogste woord. Het gesprek ging niet over Allerzielen, maar over zijn nieuwe benoeming aan het hof: hondenmeester des konings. Hij had het over landspaniëls en waterspaniëls, over jachthonden en windhonden. Doordat ik muziek speelde, kon ik niet alles precies volgen. Wanneer hij sprak knikte vrouwe Chester telkens, zoals het een gemalin betaamt. Ik herkende niet veel van Christina in haar, noch in haar uiterlijk, noch in haar manier van doen. Het moet gezegd dat mijn medenovice meer op haar vader leek.


  Ongeveer halverwege het banket viel het gesprek stil. Heer Chester wijdde zich geheel aan zijn eten. Op enorme zilveren bladen werd de ene gang na de andere de zaal binnengedragen. Hij genoot van de rosbief, het konijn en de kapoen. Maar het allerlekkerste vond hij het varkensvlees; dat verslond hij. Hij kon onmogelijk veel honger hebben, en toch pikte hij elk draadje varkensvlees op en stopte het in zijn mond. Hij liet niets op zijn bord achter. Zijn vingers glommen van het varkensvet, dat ook van zijn mond droop en op het fraaie tafelkleed belandde. En dan de wijn. Zijn roemer werd zo vaak gevuld dat het niet bij te houden was.


  Geen van de anderen aan de hoofdtafel gaf er blijk van zo'n appetijt voor eten en drinken te hebben. Vrouwe Chester plukte wat aan haar eten. De priores en de broeder sloegen het vlees discreet over en aten enkel brood, kaas en fruit. Alle anderen kregen vanzelfsprekend niets. We hadden eerder die dag allemaal brood en schenkelsoep gegeten, meer zouden we niet krijgen. Maar dat was geen ontbering. We waren het gewend om het urenlang, of zelfs een hele dag, zonder eten te stellen. Wij verheugden ons daarin.


  Er viel geen zonlicht meer de zaal binnen toen heer Chester eindelijk voldaan was. Dienaren staken kaarsen aan, ook die van een enorme kandelaber boven de hoofdtafel. De mis ter ere van Allerzielen zou eigenlijk bij zonsondergang beginnen, maar het was duidelijk dat die moest worden uitgesteld. De regels der gastvrijheid schreven voor dat wij onze gasten niet mochten opjagen.


  Na weer een boer te hebben gelaten, schoof heer Chester zijn bord omstandig van zich af Dankbaar legden we onze instrumenten neer. Het was bijna voorbij.


  Heer Chester richtte zich tot de priores. 'Dit was een heerlijk banket.' Zijn woorden sleepten.


  'Het verheugt mij dat u ervan hebt genoten, heer,' zei ze.


  Met een zucht leunde heer Chester achterover in zijn stoel. 'Wat treurig zal het zijn als alle overgebleven kloosters en priorijen zijn opgeheven.'


  Een van de zusters hapte hoorbaar naar adem, wie het was kon ik niet zien. Broeder Edmund boog zijn hoofd en zuster Winifred, die aan de andere kant naast hem zat, pakte zijn arm vast.


  Maar niemand was zo verbijsterd als priores Joan. Ze zette grote ogen op en slikte, alsof ze niet kon geloven wat er was gezegd.


  ' Het zal niet gaan zoals in de eerste ronde,' zei heer Chester. 'Als de gevolmachtigden langskomen, gaan ze niet op zoek naar bewijs voor nalatigheid of zonden die binnen de orde zijn begaan, ze zullen ook niet naar verborgen gelden speuren.' Hij werd zo geestdriftig over het onderwerp, dat zijn woorden minder sleepten. 'Ze komen langs om het hoofd van het klooster persoonlijk mee te delen wat de koning van de kloosterlingen verlangt: dat ze zich terugtrekken. Rustig weggaan. Hun klooster uit vrije wil opheffen. Als u dat doet, krijgt elke kloosterling een som geld, iedere monnik en non. De koning zal deze keer niet zo hard zijn. Hij wil niet dat zijn hovelingen de kloosters hebzuchtig leeghalen. Dat maakt geen goede indruk. Zij zullen de kloosters ontvangen als een koninklijke schenking, maar alles dient rustig te verlopen. En hij wil geen martelaren meer. Geen monniken en fraters die zichzelf doodhongeren of in Tyburn opgehangen worden omdat ze weigeren de eed van trouw af te leggen aan de koning als hoogste kerkelijk gezaghebber. Dat roept alleen maar verzet op.'


  Broeder Richard liep rood aan. Hij klampte zich met beide handen vast aan de rand van de tafel. De priores tikte weer snel met haar pomander.


  Maar heer Chester sloeg geen acht op de krenking, de pijn die zijn woorden deden. 'Niemand wil toch weer een opstand?' Hij grijnsde. 'Er staan op de Tower Bridge al genoeg hoofden op staken.'


  Hij kwam overeind.


  'U krijgt geld, niemand zal hongerlijden,' riep hij enigszins wankelend tegen iedereen.


  Vrouwe Chester trok aan zijn in zwarte taf gehulde arm. 'Mijn heer, zo is het welletjes.'


  Hij schudde haar hand van zich af en liep de andere kant op, langs broeder Richard, die met een verwrongen gezicht van afkeer voor hem terugdeinsde. Maar heer Chester had niets in de gaten, of het kon hem niet schelen. Hij zwalkte naar de lange tafel waar de waardevolle bezittingen van Dartford op waren uitgestald. 'Ach, kijk toch eens!' brulde hij. 'Kijk nou toch eens. Dit is een fortuin waard. Neemt u maar van mij aan dat de heren van het hof op dit moment voor Cromwells kamer in de rij staan om aanspraak te maken op Dartford Priory.'


  Hij sloeg zich op de borst. 'Ik niet. Ik ben rijk genoeg, ik hoef geen kloosters te plunderen. Maar de verleiding van zoiets' - hij wees naar de met edelstenen bezette schrijn - 'is voor sommigen gewoon te groot.'


  Heer Chester stond te zwaaien op zijn benen en heel even was ik bang dat hij zou vallen, maar hij wist overeind te blijven.


  'En ik kom vanavond al te weten wat erin zit,' zei hij.


  Ik zag een non opstaan. Het was zijn dochter, zuster Christina. Haar ogen vonkten in het kaarslicht. 'Vader, u mag onze relikwieschrijn niet aanraken,' zei ze.


  'O, nee?' Hij keerde zich naar haar toe. 'U kunt mij niet vertellen wat ik wel en niet mag doen, dochter. Dat kan niemand. U niet, die feeks die hier voorheen priores was niet, en de huidige ook niet.' Hij wees naar priores Joan. 'Ik wens te zien wat erin zit en ik zal het zien.'


  De priores sprong overeind. 'De schrijn is leeg, heer Chester. Zo hebben wij hem gekregen, iedereen weet dat. Dat was de wil van Edward III, de koning die onze priorij heeft gesticht.'


  'Iedereen weet dat,' bauwde hij de priores na. 'Dat beweert u nu wel, maar als ik dat nu eens niet geloof? De koning gelooft u niet. Hij wantrouwt de kloosters. Er wordt beweerd dat hij de kloosters sluit om geld voor de schatkist te vergaren, of omdat hij er nog steeds vertoornd over is dat de abdij en zich hebben verzet tegen zijn scheiding. Maar ik weet beter. Hij heeft het me meer dan eens verteld.' De stem van heer Chester schoot een octaaf omhoog toen hij de koning nadeed: '"Ze bewaren geheimen in de kloosters, staan duistere zaken voor. Hun grootste loyaliteit ligt niet bij mij.'"


  Heer Chester kneep zijn ogen tot spleetjes en keek de priores aan. 'En ik wéét dat u geheimen hebt. Niemand weet beter dan ik dat Dartford Priory geheimen bewaart.' Hij lachte. 'En vanavond zal een van die geheimen voor mij worden onthuld.'


  Voordat iemand iets kon zeggen of doen, greep heer Chester met zijn vette vingers de relikwieschrijn beet en hield hem scheef om het kleine deurtje te vinden.


  Ik werd licht in mijn hoofd. Stel dat de schrijn niet leeg is, dacht ik angstig - stel dat er een stuk van de kroon van Athelstan in zit? Wie zou er ziek worden, en misschien zelfs sterven, door wat heer Chester deed?


  Ah, gevonden.' Hij wrikte het deurtje in het voetstuk van de schrijn open en stak zijn hand erin.


  Alle zusters in de zaal jammerden over deze heiligschennis. Zuster Christina maakte aanstalten om op haar vader af te rennen, alsof ze hem zelf wilde beletten, maar zuster Agatha en zuster Rachel grepen


  haar elk bij een arm vast en hielden haar tegen. Broeder Richard riep iets tegen priores Joan, maar door al het geween kon ik dat niet verstaan. Vrouwe Chester zat ineengedoken in haar stoel en verborg haar gezicht in haar handen.


  'Er zit niks in,' zei heer Chester boos. 'Leeg.'


  Priores Joan liep om de tafel heen, naar de man die zij aan een requiembanket had genood. 'Heer Chester, ik verzoek u onze heilige schrijn terug te zetten.'


  Heer Chester deed wat zij vroeg. 'Ik was gewoon nieuwsgierig. Maakt u zich geen zorgen. Ik ben niet uit op uw goud en uw andere schatten. Dat ben ik nooit geweest.'


  Hij wankelde terug naar de hoofdtafel en lachte weer. 'Mijn voorkeur gaat uit naar ménselijke schatten.'


  Hij draaide de priores en broeder Richard, die beiden op hem afkwamen, de rug toe.


  Tot mijn grote schrik stommelde heer Chester naar mij.


  'U daar!' riep hij. 'Novice! Hoe heet u?'


  Ik sprong op van mijn kruk.


  Heer Chester kwam dichterbij. 'Hoe heet u?' vroeg hij weer.


  Op dat moment kwam broeder Edmund overeind en ging voor me staan.


  'Ga uit de weg, broeder!' brulde heer Chester. 'Weet u niet wie ik ben? Ik ben een lid van de koninklijke hofhouding en ik zal de naam van deze novice te horen krijgen.'


  Ik deinsde zo ver voor hem terug dat ik met mijn rug tegen de muur stond en mijn hoofd het vensterglas raakte.


  'Joanna Stafford,' spuwde ik hem toe.


  'Stafford?' Heer Chester steigerde als een opgeschrikt paard. 'O, dat is geen goede naam. Nee, nee. Dat is een heel slechte naam. De koning haat de Staffords, hij haat alle oude adel. Zoals de familie van mijn gezegende vrouw.' Spottend maakte hij een buiging voor vrouwe Chester, die nog altijd haar gezicht verborgen hield.


  Daarna keek hij mij met een schuin hoofd aan. 'En u hebt niet alleen een verkeerde naam. U bent nog dónker ook, hè? Ik hou niet van donkere vrouwen, ik heb ze liever blond... zoals deze hier.'


  Hij stormde op zuster Winifred af en een tel later had hij haar beeten trok haar novicenkap af, waardoor haar asblonde haar over haar schouders waaierde. Ze gilde van angst en kronkelde in zijn armen.


  Wat er daarna gebeurde ging allemaal zo snel dat ik het nauwelijks zag. Het ene moment belaagde heer Chester zuster Winifred, en het volgende was hij gevloerd.


  Broeder Edmund stond met een geheven vuist over hem heen gebogen.
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  Heer Chester wreef over zijn kaak en draaide zich moeizaam op zijn buik.


  Broeder Richard rende naar zijn medemonnik, greep broeder Edmund bij de arm en rukte hem naar achteren. 'Niet doen, broeder, niet doen,' smeekte hij.


  Heer Chester ging op zijn handen en voeten zitten.


  'Dit zal ik u betaald zetten, monnik.' Hij kwam overeind; zijn linkerwang was beurs en op zijn kaak zat wat bloed. 'Ik zal u laten geselen, u in Tyburn in de ketenen laten slaan.'


  Hij keek naar de priores en broeder Richard, die allebei voor de hoofdtafel stonden. Iedereen keek elkaar aan en wachtte bevreesd en vol weerzin op wat hij zou doen. Het leek wel alsof een beer stokslagen had gekregen, en wij allemaal om het sterke, van woede uitzinnige beest heen stonden.


  Maar precies op dat moment verstijfde heer Chester. Met open mond staarde hij over de schouder van priores Joan naar het wandkleed dat achter de hoofdtafel aan de muur hing. De flakkerende vlammen van de kaarsen deden de zijden garens van Daphne, die getransformeerd waren tot een dicht bos, oplichten.


  Het hoofd van heer Chester bewoog naar voren en naar achteren toen hij het tafereel en alle figuren daarin bekeek.


  'Hoe hebt u dit kunnen doen?' vroeg hij eindelijk. 'Hoe kon u?'


  Hij draaide zich om naar de nonnen, van wie de ene helft overeind stond en de andere zich klein maakte op de banken. Zijn razende woede was totaal verdwenen. Hij leek onzeker, zelfs geïntimideerd.


  'Wie heeft dit gemaakt?' vroeg hij.


  Maar op dat moment klonk er geluid bij de deur; Gregory kwam met drie knechten aanzetten; John, de staljongen, hield met een angstig gezicht een lange stok in zijn rechterhand.


  'Priores, wat wilt u dat wij doen?' riep Gregory.


  Ze hief haar arm en beval hem te wachten. 'Heer Chester,' zei ze, 'ik heb liever dat u de priorij vrijwillig verlaat dan dat mijn mannen u daartoe moeten dwingen. Bent u daartoe bereid?'


  Ik hoorde piepend gehoest. Het was Winifred; haar haar lag nog steeds over haar schouders. Ze kreeg weer een aanval. Broeder Edmund leidde haar weg van onze krukjes en maakte haar boord los. Ik was nu degene die het dichtst bij heer Chester stond.


  Heer Chester gaf er geen blijk van dat hij de vraag van de priores had gehoord. Met schorre stem fluisterde hij iets wat alleen ik kon verstaan.


  'Hoe wist u het?' vroeg hij. 'Hoe wist u van haar?'


  Daarna zakte hij door zijn knieën en sloeg buiten westen tegen de grond.


  'Is hij dood?' siste broeder Richard. 'Broeder Edmund, gaat u eens kijken!'


  Voorzichtig hielp de blonde monnik zijn zuster plaats te nemen op een stenen bank, vervolgens liep hij naar heer Chester en ging op zijn knieën zitten naast de man die hij enkele minuten geleden had neergeslagen.


  'Doe mijn echtgenoot geen kwaad,' smeekte vrouwe Chester. Ze wrong zich door de zusters en dienaren heen om naar hem toe te gaan. Haar gezicht was gezwollen van het huilen.


  'Broeder Edmund is apotheker, even goed als een arts,' zei de priores.


  Als een heelmeester voelde broeder Edmund de pols van heer Chester en deed diens oogleden omhoog.


  'Heer Chester leeft nog,' zei broeder Edmund zakelijk. 'Het komt door de wijn. Hij zal herstellen.'


  'Ja, hij heeft al eerder in deze staat verkeerd,' zei vrouwe Chester. Dan slaapt hij urenlang, is niet wakker te krijgen, en ontwaakt dan op een gegeven moment met pijn in zijn hoofd.'


  De priores wenkte Gregory. 'Laat hem naar buiten dragen, leg hem in een wagen en breng hem naar zijn hofstede. Gebruik desnoods meer mannen.'


  'Ja,' zei broeder Richard. 'Zorg dat hij zo snel mogelijk verdwijnt.'


  'Nee, nee, toe, doet u dat nu niet.' Vrouwe Chester pakte de priores vast bij haar schouder. 'Laat hem niet als de eerste de beste schelm wegslepen. Dat leidt alleen maar tot een nog groter schandaal. U hebt hier toch gastenvertrekken? Laat hem vannacht hier blijven, laat ons allebei blijven. Zodra hij ontwaakt, gaan we weg. Hij moet Dartford op eigen benen verlaten. Morgenvroeg. Dat beloof ik u.'


  De priores schudde haar hoofd.


  Vrouwe Chester zei: 'Hij is heel erg van streek... vanwege onze zoon.' Haar stem begaf het. 'Het is inmiddels een jaar geleden, maar hij rouwt nog steeds om zijn dood. Wat mijn echtgenoot vanavond gedaan heeft - hij was zichzelf niet. Het kwam door de wijn. Ik smeek u: laat hem niet wegslepen. Denkt u aan de gevolgen.'


  Een van de nonnen kwam boos in beweging. Zuster Rachel stormde als een wraakengel naar voren.


  'Priores Joan, u mag hem niet in het klooster laten blijven!' riep ze. 'Die man heeft onze priorij bezoedeld; hij moet weg en wel nu. Hij is het kwaad. Wij hebben kwaad gezien in ons kapittelhuis. Zowel in woorden als in daden.' Ze gebaarde naar zuster Winifred, die in de armen van zuster Agatha naar adem hapte. Uit de groep klonk instemmend gemompel op. Met name zuster Eleanor zag er gekweld uit, verscheurd door haar haat jegens heer Chester en haar loyaliteit aan de priores.


  Wenend riep vrouwe Chester: 'Christina, waar bent u? Toe, helpt u ons.'


  Zuster Christina liep naar haar moeder. Ook haar gezicht had een gekwelde uitdrukking. Midden in kapittelhuis bleef ze staan; haar armen hingen langs haar lijf, haar handen beefden.


  Broeder Edmund leidde zijn amechtig ademende zus naar de deur. 'Wat er ook besloten wordt over heer Chester, zuster Winifred moet in de pleegzaal worden behandeld,' zei hij. 'Permissie, priores?'


  De priores knikte en de broer en zus gingen weg.


  Broeder Richard schraapte zijn keel. 'Priores, er is veel kwaad aangericht. Ik vrees voor wat er gebeurt als hij blijft, al is het maar voor één nacht.'


  Vrouwe Chester, die naast haar gade op haar knieën zat, begon nog harder te wenen.


  Met gefronste wenkbrauwen keek priores Joan naar heer Chester, die buiten kennis op de grond lag. Allemaal wachtten we op haar beslissing.


  'Gregory,' zei ze tegen de portier, 'draag heer Chester naar onze gastenverblijven. Ze zijn niet geheel gereed, maar hij en vrouwe Chester zullen het ermee moeten doen. En doe daarna de kloosterpoort op slot, zodat niemand meer binnen kan.'


  Met opgeheven hoofd draaide ze zich daarna om naar ons. 'Dat is mijn oordeel. Wij zijn nog altijd een religieus huis en dienen volgens onze regels gastvrijheid te verlenen wanneer dat nodig is. We zullen onze heilige objecten - onze relikwieschrijn, boeken en andere bezittingen - terugbrengen naar de kerk en de bibliotheek. Daarna zullen we een mis vieren voor Allerzielen en de overledenen eren als de bruiden van Christus, zoals onze geloften ons verplichten. We gaan gewoon verder.'


  Broeder Richard keek boos, maar zei niets. Op het gezicht van de nonnen was twijfel en angst te lezen. Maar we bogen voor de wil van de priores.


  Zuster Eleanor zei luid: 'Kom, u hebt gehoord wat ons te doen staat. Pak onze heilige schatten.'


  Zuster Rachel snelde naar de schrijn. 'Ik zal hem zelf reinigen,' zei ze met gebroken stem. 'Ik zal proberen de bezoedeling eraf te halen.'


  Een stel oudere nonnen pakten de andere voorwerpen van de tafel. Gregory en zijn mannen tilden heer Chester op en droegen hem weg.


  Samen met zuster Christina verliet ik het kapittelhuis. Ik had vanavond genoeg gezien om te begrijpen wat haar ertoe gebracht had naar Dartford te komen, waarom ze zo toegewijd was en had gezworen nooit weg te zullen gaan.


  Toen een somber gestemde broeder Philip de dodenherdenkingsmis opdroeg, wijdde hij speciaal wat woorden aan Allerzielen, hoewel zijn preek - het moet gezegd - niet zo inspirerend was als die van broeder Richard. De mis werd zo laat gelezen dat er niet veel tijd verstreek voordat de klokken opnieuw luidden om ons midden in de nacht op te roepen voor de metten.


  Toen we daarna naar ons slaapvertrek liepen, probeerde ik zuster Christina mijn medeleven te betuigen. Ik wilde niet dat ze mijn zwijgen als een vorm van afkeuring zou opvatten. Haar ouders hadden zich misdragen, zij niet.


  'Zuster Christina,' zei ik, 'uw leven vóór Dartford moet...'


  Angstig draaide ze zich naar mij om.


  'Ik bid u, vraag me niets, zuster Joanna. Spreek niet over mijn familie - of over mijn vader. Ik kan niets over hem zeggen. Er mag niet over hem gesproken worden, juist u zou dat beter moeten weten dan wie ook.'


  'Natuurlijk, zuster.'


  Toen we ons nachthemd aangetrokken hadden en in bed lagen, stak zuster Agatha haar hoofd om de deur. 'Zuster Winifred zal de nacht in de pleegzaal doorbrengen. Het gaat in het geheel niet goed met haar. Broeder Edmund blijft bij haar om haar te verzorgen.'


  Ze keek me huiverend aan; haar mollige wangen trilden. 'Zoiets is nog nooit vertoond in Dartford Priory. Nooit. Ik kan me niet voorstellen wat...'


  'Goedenacht, zuster Agatha,' zei zuster Christina kortaf en ze draaide haar gezicht naar de muur.


  Ik blies de kaars uit.


  Het duurde heel lang voordat ik in slaap viel. Soms voelde ik me wegzinken in een droom, maar daar schrok ik telkens weer uit op, waarna ik rusteloos lag te woelen. Ik kon mijn geest niet tot bedaren brengen. Ik bleef steeds de muziek horen die we hadden gespeeld, zag de hand van de relikwieschrijn op tafel staan en kromp ineen voor de onterende woorden van heer Chester.


  Toen de klokken vlak voor zonsopgang luidden voor de lauden, voelden mijn armen en benen zwaar en bonsde mijn hoofd. Ik keek naar zuster Christina, die op de rand van haar beddenzak zat en met lome bewegingen haar habijt over haar hoofd trok.


  We liepen de trap af naar de kerk; alle andere zusters zagen er ook afgetobd en zelfs gekweld uit. Niemand had goed geslapen. Zuster Rachel leek in één nacht tien jaar ouder geworden.


  Ik stond net samen met zuster Christina achter aan de rij te wachten tot het onze beurt was om te buigen en op onze plaats in de kerk te gaan zitten, toen een lang aanhoudend gekrijs opklonk in de gang. Dat was niet afkomstig van een dier dat op het punt stond te worden geslacht. Ik hoorde een vrouw, een uiterst bange vrouw.


  Zuster Christina verstijfde. 'Dat is mijn moeder,' zei ze.


  Ik pakte haar arm beet en samen renden we langs de kloostertuin naar de deur die toegang verschafte tot de voorvertrekken van de priorij.


  'Gregory!' riep ik, bonzend op de deur. 'Doe open.' Nog geen tel later dook priores Joan op, samen met zuster Eleanor en zuster Agatha, en vijf passen achter hen broeder Richard.


  'Ga terug naar de kerk,' beval de priores zuster Christina en mij.


  'Maar ze zegt dat het haar moeder is,' wierp ik tegen.


  De deur ging open en Gregory stond voor ons; zijn gezicht was asgrauw. Zuster Christina en ik renden langs hem heen naar de gastenverblijven. Die waren rechts aan het einde van de gang, tegenover de werkkamer van de priores.


  Op het moment dat we er bijna waren, kwam vrouwe Chester de deur uit gestrompeld. Gekleed in hetzelfde zwarte gewaad als gisteravond kwam ze naar ons toe. Ze tastte de muur af alsof ze blind was geworden en steun zocht bij de stenen. Ze viel haar dochter in de armen.


  'Ga die kamer niet binnen, zuster Joanna - blijf staan!' riep priores Joan me toe.


  Ik bleef niet staan. Voor de zoveelste keer was ik ongehoorzaam. Ik weet niet wat me ertoe dreef om langs vrouwe Chester het gastenverblijf binnen te rennen. Iets zei me dat ik, wilde ik ooit het antwoord op mijn vragen vinden, die kamers binnen moest gaan, en dat het mijn ondergang zou betekenen als me dat niet zou lukken.


  De tweede deur, die van de slaapkamer, stond op een kier en ik rende naar binnen.


  Ik zag hem meteen. Heer Chester hing scheef op het bed. Ook hij droeg hetzelfde zwarte gewaad als gisteravond, de rouwkleding voor koningin Jane, maar dat was doorweekt met bloed. Het hoofdeinde en de muur achter hem zaten onder de bloedspatten. De linkerkant van het hoofd van heer Chester was ingeslagen. Hij had geen linkeroog meer. Het enige wat ik zag was bloed, beenderen en vel. Met zijn rechteroog, dat uitpuilde, staarde hij star voor zich uit; de blik was triest en tegelijk verrast.


  Naast het bed lag de relikwieschrijn van Dartford Priory in stukken op de grond. De brokken zaten ook onder het bloed. Tussen de twee uitgestrekte vingers van de hand die oprees uit de basis zat een pluk bruin haar van heer Chester.
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  De middag daarop was ik de enige novice in de het weefvertrek. Ik ging aan het getouw zitten en weefde wit en lichtblauw garen door de schering. Getweeën werkten zuster Helen en ik in stilte. Zuster Christina troostte haar radeloze moeder in het locutorium en zuster Winifred lag nog steeds op de pleegzaal. Waar zuster Agatha was wist ik niet.


  Ik moest vandaag gewoon mijn taken vervullen totdat decoroner uit Rochester zou arriveren.


  De eerste minuten na de ontdekking van het lijk was er veel geroepen en geschreeuwd. Priores Joan en broeder Richard waren achter mij aan de kamer binnengestormd en daarna weer ontzet weggegaan. De priores had bevolen de kamer te verzegelen en te bewaken.


  'Er loopt een moordenaar rond in de priorij!' had zuster Agatha over haar toeren gekrijst in de gang. 'De knechten moeten de priorij doorzoeken. Misschien is de man hier nog ergens.'


  Broeder Richard zei: 'Dwaas, hij heeft de moord uren geleden gepleegd. Denkt u dat een moordenaar toeslaat en vervolgens hier blijft rondhangen? Die heeft allang de benen genomen.'


  Met een ruk draaide hij zich om naar Gregory.


  'Heb je gisteravond alle deuren op slot gedaan?' vroeg hij.


  'Natuurlijk heb ik dat gedaan,' zei Gregory beledigd. 'Dat is mijn voornaamste taak, ervoor zorgen dat de priorij veilig is. Niemand kan van buitenaf de gastenverblijven zijn binnengekomen - en ook niet vanuit het kloostergedeelte. Meteen nadat we heer Chester naar zijn bed hadden gedragen, hebben we de poort en deuren op slot gedaan, zoals de priores had bevolen. Niemand kon naar binnen, niemand kon naar buiten. Ik zou het de koning zelf zweren.'


  'En de ramen?' vroeg zuster Eleanor.


  Gregory schudde zijn hoofd. 'Die heb ik allemaal gecontroleerd. Ze zijn allemaal dicht, zitten allemaal op slot.'


  Zuster Agatha fluisterde: 'U wilt toch niet beweren dat vrouwe Chester...'


  'Zwijg!' riep de priores. 'Ik wil niet dat er wordt gegist, wil geen lasterpraat horen in deze priorij. We zullen de bisschop van Rochester onmiddellijk op de hoogte stellen, dit is een aangelegenheid voor de kerkelijke rechtbank.'


  'De kerkelijke rechtbank?' zei broeder Richard haar ongelovig na. 'Dit is een moord op een van de hoogste edellieden van het rijk! Misschien moeten we wel voor 's lands hoogste rechtbank verschijnen of belanden we zelfs in de Tower.'


  Onwillekeurig kromp ik ineen.


  'U vergist zich, broeder Richard,' zei de priores. 'Deze misdaad is gepleegd op kerkelijk grondgebied. Het is geen zaak voor de Star Chamber.'


  Uit woede en frustratie zwaaide broeder Richard met zijn vuisten. 'Luistert u naar me, luistert u nu één keer naar de preses en rentmeester van uw priorij. Ik heb u gesmeekt heer Chester niet in onze priorij uit te nodigen, maar u hebt geen acht op mij geslagen. Gisteravond heb ik u gevraagd hem van ons terrein te laten verwijderen, en weer hebt u toen mijn advies in de wind geslagen. Het gaat om het voortbestaan van het klooster, om ons leven. Wilt u nu wel naar mij luisteren?'


  Haar lippen beefden van verontwaardiging, maar toen knikte de priores.


  Broeder Richard haalde diep adem. 'Als we trachten er een kerkelijk onderzoek van te maken en alle buitenstaanders op afstand houden, zullen we worden verdelgd. Deze misdaad is voor onze vijanden een uitgelezen gelegenheid om te beweren dat de kloosters broeinesten zijn van kwaad, misdaad en leugens. Dat we heimelijk handelen. Maar we moeten ons ook niet kwetsbaar opstellen, moeten zien te vermijden dat de Star Chamber zich ermee bemoeit. Daar maken ketters die ons willen opheffen de dienst uit. Nee, we moeten de priorij openstellen voor mensen wier beroep het is zulke misdaden te onderzoeken. We moeten alarm slaan en er een coroner bij halen, en ons schikken naar zijn oordeel over hoe de zaak onderzocht moet worden.'


  'Een coroner?' vroeg priores Joan onzeker. 'Waar vindt men zo iemand? Ik wil niet dat de zaak doorgestuurd wordt naar Londen. Dit mag geen aangelegenheid van Londen worden.'


  'U zei dat Dartford onder jurisdictie van de bisschop van Rochester valt. Die stad ligt niet ver weg - te paard is het nog geen dag rijden - en is groot genoeg om een coroner te hebben. Dat is iemand die ervaring heeft met moord, het verrichten van onderzoek en het schouwen van een lijk. Als we nu alarm slaan, is hij morgen hier.'


  Priores Joan keek bezorgd achterom naar de slaapkamer, alsof ze verwachtte dat heer Chester met zijn ingeslagen hoofd uit dat vertrek zou opduiken.


  'Aldus zal geschieden,' zei ze mat. 'Gregory, zend een betrouwbaar man op het snelste paard met de boodschap naar Rochester. En laat de mannen elke vierkante duim van het terrein afspeuren naar bewijs dat iemand is binnengedrongen.'


  Daarna richtte ze zich tot ons; we stonden allemaal bangelijk bij elkaar. 'Ik wil dat u allen gewoon doorgaat met uw werk tot het onderzoek aanvangt. Zorgt u er wel voor dat niemand alleen is in de priorij. We moeten in groepjes, of op z'n minst met z'n tweeën blijven.'


  We gingen uiteen. Nadat ik geholpen had de refter schoon te maken, ging ik naar de pleegzaal om te kijken hoe het met zuster Winifred was gesteld. Ze zag er slecht uit: met opgetrokken knieën lag ze ineengedoken op haar zij. Zo ligt iemand die diep in slaap is, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze haar ogen open had. 'Zuster Winifred,' zei ik. 'Gaat het een beetje?' Ze huiverde en gaf geen antwoord.


  Geschokt draaide ik me om naar broeder Edmund. 'Kunt u niet iets voor haar doen?'


  'Tijd en gebed zullen haar helpen,' antwoordde hij met zijn rug naar me toe. De monnik stond bij zijn distilleertoestel en deed een handvol kruiden in de opening van het mechanisme dat op een lange tafel stond.


  'Is er dan iets wat ìk kan doen - nu? Wat eten halen? Is er iets wat ik kan doen?'


  Hij schudde zijn hoofd. Ik liep om de tafel heen en zag voor het eerst die dag zijn gezicht. Rond zijn ogen en mondhoeken zaten nieuwe groeven van vermoeidheid. Ik betwijfelde of hij ook maar een minuut had geslapen.


  Ik liet mijn stem dalen tot gefluister. 'Weet ze dat heer Chester is vermoord?'


  'Nee, dat wil ik haar nu nog niet vertellen.' Hij vertrok zijn gezicht tot een grimas. 'O, het is zo tragisch, zo vreselij k tragisch.'


  'U treurt om heer Chester?' vroeg ik verbaasd.


  Broeder Edmund knikte. 'Het was een onbehouwen man, liederlijk en wreed, maar hij was een schepsel Gods. En nu moet ik zonder zijn vergeving met mijn zonde leven.'


  'Zonde?'


  'Toorn,' zei hij somber. 'Die achtervolgt mij al vanaf mijn kinderjaren. Ik heb gebeden, heb ertegen gestreden...' Zijn stem stierf weg. 'Ik had gisteravond een vreedzame oplossing moeten bedenken. Ik zal deze terugval altijd betreuren.'


  'Toe, broeder Edmund, u moet niet zo streng zijn voor uzelf,' zei


  ik.


  De groeven rond zijn ogen verzachtten. 'U bent zeer vriendelijk, zuster Joanna.'


  'Vriendelijk?' Ik was verbijsterd. 'Niemand heeft mij die eigenschap ooit toegedicht.'


  'Dan heeft niemand goed opgelet,' zei hij zacht.


  Zijn distilleertoestel siste en spuwde. Broeder Edmund richtte zich op het probleem en ik verliet de pleegzaal. Ik was geen loftuitingen gewend. Mijn moeder had me altijd gecorrigeerd, nooit geprezen. De enige twee mensen die deugd in mij hadden gezien waren priores Elizabeth en, jaren her, mijn nicht Margaret. En die zijn beiden dood en begraven.


  De volgende dag ontstond er aan het einde van de ochtend grote beroering. De coroner was er al, werd me verteld. Gehoorzamend aan het bevel van de priores ging ik halverwege de middag naar de weefkamer. Ik ging aan het weefgetouw zitten en deed mijn werk. Het was heel stil, de enige aanwezigen waren zuster Helen en ik, die weefden en op de pedalen trapten. Er was veel lelijkheid en geweld in de wereld, die waren zelfs onze priorij binnengedrongen. We moesten doen wat in ons vermogen lag om schoonheid te scheppen.


  De vredige stilte bood me ook de gelegenheid na te denken over wat er was gebeurd. Al snel maakte ik me zorgen. De kroon, voorzeker gevaarlijk, was hier in de priorij verborgen. Heer Chester had gepocht dat hij onze geheimen kende. 'Niemand weet beter dan ik dat Dartford Priory geheimen bewaart.' En uren later was hij met bruut geweld vermoord. Voor het eerst vroeg ik me af of heer Chester gedood was om de kroon te beschermen. Maar wie wist, mijzelf daargelaten, van het bestaan van de kroon en van de kracht die hij bezat - en zou zo gezwind handelen als de kroon werd bedreigd?


  'Zus... zus... zus...'


  Ik schrok op van dat lage, schorre gestamel en keek naar zuster Helen. Het was nauwelijks te geloven, maar de non die geen woord meer had gesproken sinds haar broer in Tyburn in de ketenen was geslagen, trachtte met mij te praten. Ze leek dat van het allergrootste belang te vinden. Hoewel het een koele dag was, glom haar gezicht van het zweet.


  'Zuster... Joanna?' lukte het haar te zeggen.


  'Wat is er?'


  'Moet u ie... iets ver... vertellen.'


  Op dat moment ging de deur open en kwam zuster Agatha binnengestormd. Met een roze gezicht van spanning en opwinding wenkte ze me.


  'Uw aanwezigheid wordt gewenst,' zei ze.


  'Waar?' vroeg ik.


  'In de kamer van de priores,' zei ze. 'Twee uur geleden zijn de mannen uit Rochester aangekomen en ze willen u horen.'


  De rillingen van angst liepen over mijn rug.


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Omdat u een van de weinigen bent die het lijk van heer Chester heeft gezien.'


  Ik draaide me om en keek naar zuster Helen, maar die hield haar mond stijf dicht. Nauwelijks merkbaar schudde ze haar hoofd en wreef over haar arm alsof ze pijn had.


  Ik liep achter mijn novicenleidster aan het kloostergedeelte uit en ging terug naar de voorvertrekken van de priorij.


  'Waarom zei u "mannen," en niet "man"?' vroeg ik.


  'Omdat het om een ernstig misdrijf gaat, heeft de coroner twee anderen meegenomen. Een oude en een jonge man.'


  Een ondervraging door mannen riep bittere herinneringen op aan de Tower. Ik verafschuwde het vooruitzicht. Ze mochten absoluut niets te weten komen over de maanden die ik in de Tower gevangen had gezeten; ik bad dat de priores hun dat niet had verteld. Het zou twijfel over mijn aard oproepen en leiden tot vragen over waarom ik terug had mogen komen. En het laatste wat bisschop Gardiner zou willen, was dat ik in dit onderzoek betrokken raakte.


  Zuster Agatha ging me voor naar binnen, maar bleef zelf niet. Ze ging op de bank in de antichambre zitten, naast een somber kijkende zuster Eleanor en een nog somberder broeder Richard. Daarna ging de deur achter mij dicht.


  Priores Joan zat met gerechte rug aan haar tafel, voor het raam stonden drie mannen bijeen. De man die onmiddellijk opviel was lang en krom en droeg een lang, zwart gewaad dat iets weg had van de kledij van een arts. Hij had een koord om zijn hals, waaraan vlak onder zijn kin een masker hing. Een andere man fluisterde hem iets toe; hij had grijs haar en was zeer gezet. De derde stond met zijn handen op zij n rug naar buiten te kijken.


  Zuster Agatha wees naar de stoel tegenover haar en verteerd door angst ging ik zitten. De grijsharige man nam me op. Hij had het open, vriendelijke gezicht van een grootvader. 'Dit is Joanna Stafford, de novice?'


  'Zuster Joanna,' corrigeerde de priores hem.


  De man bij het raam draaide zich halfom. Hij was in de twintig en had lichtbruin haar. De middagzon scheen helder op zijn gezicht; hij had een lichtrode vlek op zijn voorhoofd, het litteken van een verwonding die hij een maand geleden had opgelopen.


  Het was Geoffrey Scovill.
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  Leunend op zijn stok zei de grijsharige man: 'Zuster Joanna, ik benrechter Edmund Campion, vredesrechter van Rochester. Coroner Hancock heeft mijn assistentie ingeroepen, daar het een delicate zaak betreft. Wij hebben wat vragen voor u. Nadat ik die heb gesteld, schrijft u een verklaring. Ik heb vernomen dat u kunt lezen en schrijven. Is dat waar?'


  'Ja, meester Campion,' zei ik.


  Ik keek naar Geoffrey in de verwachting dat hij een teken van herkenning zou geven. Maar dat deed hij niet. Hij stond er beleefd en afwachtend bij.


  Campion volgde mijn blik naar Geoffrey. 'Dit is meneer Scovill, constable in Rochester. Hij heeft een scherp verstand en een paar sterke benen' - hij tikte met zijn stok op de grond - 'en daarom heb ik hem voor de duur van het onderzoek geleend van de hoofdconstable.'


  'Ik begrijp het,' zei ik.


  Geoffrey boog, zijn blik verried niets.


  Campion vervolgde: 'Ik wil u wat vragen stellen over wat u vanochtend in het gastenverblijf hebt gezien, zuster Joanna. Heer Chesters lichaam is helaas verplaatst, net als het moordwapen...'


  De coroner gromde en hield zijn benige rechterhand tegen zijn slaap.


  'Dat bemoeilijkt ons onderzoek, zoals u zult begrijpen,' vervolgde Campion. 'Nu zijn we gedwongen aan de hand van zorgvuldige ondervragingen te reconstrueren hoe en wanneer heer Chester is vermoord.'


  Hij zweeg en draaide zich om naar de priores. 'Het is hier zeer koud, priores. Kunt u geen vuur laten maken?'


  Priores Joan trok haar wenkbrauwen op. 'Dit is een priorij, geen paleis. Onze winterkamer, het calefactorium, ligt achter het kapittelhuis, op het zuiden. Indien u er prijs op stelt kunnen we daar een haard aanmaken, en kunt u er onder begeleiding heen.'


  Ik merkte op dat de priores niet zei dat er in de pleegzaal ook een vuur brandde voor de warmte.


  Rechter Campion hield zijn stok steviger vast. 'Laat maar.' Hij richtte zich weer tot mij. 'We gaan door. Ik zou u zeer erkentelijk zijn als u onze vragen nauwgezet wilt beantwoorden.'


  Ik vertelde hun wat ik me wist te herinneren: hoe heer Chester precies op het bed had gezeten en de exacte locatie van de brokstukken van de relikwieschrijn was van groot belang voor hen. De coroner, die in een stoel zat, vroeg me naar de kleur van het bloed en of dat al opgedroogd was, en hoewel ik er onwel van werd, deed ik mijn best het te beschrijven. Hij noteerde mijn antwoorden op een vel perkament. Ingenomen met elke opmerking en elke bijzonderheid, lachte Campion me toe. 'Heel goed!' riep hij telkens. Geoffrey luisterde alleen maar.


  'Hoe was het sap van zijn goede oog?' wilde de coroner weten.


  Niet wetend wat hij precies bedoelde, schudde ik mijn hoofd.


  'Was dat melancholisch, flegmatisch, sanguinisch of cholerisch?' vroeg hij.


  Ik dacht terug aan de blik in dat oog. Toen ik ernaar keek, had ik er een indruk van gehad, maar nu vond ik het moeilijk die onder woorden te brengen. 'Het leek vooral melancholisch,' zei ik uiteindelijk.


  'Niet cholerisch? Hij was niet boos of bevreesd?' vroeg de coroner met gefronste wenkbrauwen doordat hij zo diep nadacht.


  'Nee,' zei ik. 'Hij keek... verrast. Maar niet geschokt.'


  Toen deed Geoffrey voor het eerst zijn mond open.


  'Zoals het geval zou zijn geweest als heer Chester was gestorven terwijl hij naar iemand keek die hij kende?'


  Ja, het was dezelfde stem. Het was dezelfde man. Geoffrey Scovill.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Daar wil ik niet naar gissen, heer,' zei ik even beleefd als hij.


  Rechter Campion lachte even. 'O, maar wij verlangen juist van u dat u daar naar gist, zuster Joanna. U hebt een scherp oog. Tot nu toe bent u degene die ons de meeste bijzonderheden over heer Chester heeft verteld.' Hij keerde zich weer tot de priores. 'Ik prijs u dat u zo'n opmerkzame en scherpzinnige jonge vrouw in uw priorij hebt.'


  Priores Joan deed er het zwijgen toe.


  'Het verbaast me dat u zulke grote gastenverblijven in uw priorij hebt, terwijl u er toch alles aan doet om de wereld buiten te houden,' mijmerde rechter Campion.


  De priores antwoordde: 'Vanwege het domus hospitum.'


  'Het wat?' De oude man keek haar met half toegeknepen ogen aan.


  'Een huis van gastvrijheid,' sprak Geoffrey.


  Dus Geoffrey Scovill kende wat Latijn. Dat had ik niet van hem verwacht.


  De priores legde uit dat met speciale permissie sommige gasten ontvangen konden worden. Weduwen die de geestelijke steun zochten, waren hier in de kost geweest. En in tijden van oorlog kon een edelman uit de buurt verzoeken of zijn vrouw en dochter in de gastenvertrekken van de priorij mochten verblijven. Toen Hendrik V zijn leger naar Frankrijk voerde, waren de vertrekken allemaal bezet.


  Rechter Campion knikte, dacht even na, en verlegde daarna zijn aandacht weer naar mij. 'Vertelt u ons wat u denkt, zuster. U moet zich een idee hebben gevormd.'


  Ik slikte. 'Heer?'


  Hard tikkend met zijn stok beende hij door de kamer. 'Heer Chester komt naar het requiembanket. Hij eet en drinkt veel, zoveel dat hij buiten westen raakt en naar de voorvertrekken van de priorij wordt gedragen. Het verbaast me nog steeds dat hem zoveel wijn is geschonken dat hij zichzelf niet meer in de hand had.'


  Aangezien ik graag wilde opkomen voor Dartford, zei ik: 'Hij was al dronken toen hij naar de priorij kwam.'


  'O ja? Hoe weet u dat? Niemand anders heeft dat opgemerkt.'


  'Ik rook het aan zijn adem.'


  De wenkbrauwen van rechter Campion schoten omhoog. 'Juist.' Hij keek even naar Geoffrey. 'Vertelt u ons over zuster Winifred. Heer Chester heeft haar belaagd?'


  Ik huiverde. 'Ja.'


  'En toen heeft broeder Edmund, die haar oudere broer is, haar verdedigd door heer Chester zo'n harde vuistslag te geven dat hij tegen de grond sloeg?'


  Ik knikte.


  'En broeder Richard?'


  Verward keken de priores en ik elkaar even aan.


  'Wat wilt u over hem weten?' vroeg de priores.


  'Broeder Richard heeft zelf gezegd dat hij heer Chesters aanwezigheid niet wenselijk achtte, dat hij bezwaar had gemaakt tegen het idee dat er een banket zou worden aangericht. Dat hij dat onbetamelijk vond.'


  De priores schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel en gaf het toen toe. 'Dat is waar.'


  'Dus beide monniken, die nu hier een maand in Dartford zijn, koesterden vijandige gevoelens jegens heer Chester.'


  Priores Joan zei: 'U richt uw onderzoek de verkeerde kant op. Het zijn monniken. Zij zouden zo'n daad nooit plegen.'


  'Maar broeder Edmund heeft geweld gebruikt tegen heer Chester, slechts enkele uren voordat hij werd vermoord,' zei rechter Campion. Zijn stem kreeg een harde klank. 'En afgelopen nacht heeft hij in de pleegzaal doorgebracht, niet in het monniken verblijf, dat in een apart gebouw zit.'


  Angstig sprong ik overeind. 'Maar zoiets ergs als moord zou hij nooit doen!' riep ik. 'Dat kan niet. Broeder Edmund is een goed, vriendelijk mens, een ware man van God. Hij helpt mensen.'


  In de kamer viel een gespannen stilte. De coroner legde zijn ganzenveer neer en de drie mannen keken elkaar aan. Rechter Campion knikte naar Geoffrey Scovill, die daarop de kamer van de priores uit snelde.


  'Iemand heeft heer Chester vermoord en dat was inderdaad een weerzinwekkende daad, 'zei rechter Campion. Hij stelde zich weer op als een grootvader, maar ik voelde me niet meer op mijn gemak bij hem. 'Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat de moordenaar haat jegens hem koesterde.'


  'Dat staat buiten kijf,' mompelde Hancock, de coroner.


  'Het was zéker geen dief die over het platteland dwaalde,' zei rechter Campion. 'Een dief zou de ringen van heer Chesters vingers hebben gehaald - die zijn een fortuin waard - en er zou meer gerucht zijn geweest. Vrouwe Chester sliep in de kamer naast de zijne en zij heeft niets gehoord. De deuren waren wel dicht en de muren zijn dik, maar toch zou zij haar man moeten hebben gehoord als er sprake was geweest van een langdurige worsteling.'


  'Maar heer Chester is in zijn slaap vermoord,' zei de priores.


  'Dat denk ik niet, priores. Zuster Joanna heeft gezegd dat heer Chester op zijn bed zat toen hij werd aangevallen. Hij is niet overeind gekomen, heeft niet geprobeerd zijn belager te ontwijken. Ik denk dat iemand de kamer binnen is gegaan en een gesprek met heer Chester heeft gevoerd, en wel zo dat deze in eerste instantie niet vreesde voor zijn leven. En toen heeft een man die over een aanzienlijke kracht moet beschikken, hem neergeslagen.'


  'Hij had vijanden aan het hof,' benadrukte de priores.


  Rechter Campion knikte. 'Ja, die zal hij zeker hebben gehad. Maar een gewelddadige dood binnen deze muren werpt tevens een smet op de priorij, op het gehele kloosterleven. Op weg van Rochester naar Dartford meende ik dat de moordenaar een krankzinnige aanhanger van de hervorming was die de oude traditie graag in een kwaad daglicht wilde stellen.' Hij zweeg eventjes en schudde zijn hoofd. 'Maar om hem hier te kunnen doden, moet de moordenaar geweten hebben dat heer Chester in de gastenvertrekken verbleef En die beslissing is niet vóór, maar pas na het banket genomen. Hoe kon een buitenstaander dat dan weten en hoe wist hij waar de gastenvertrekken waren? En dan is er de vraag hoe hij een priorij die op slot zat en werd bewaakt, binnen heeft kunnen komen. En we zitten nog met de relikwieschrijn.'


  De rillingen liepen over mijn rug.


  'Ik vind het van belang dat heer Chester is vermoord met de relikwieschrijn, het allerheiligste van uw bezittingen. En precies het voorwerp dat hij heeft beetgepakt om alle zusters onder het banket te tergen? Bent u het met mij eens dat de keus van het wapen veelzeggend is?'


  Campion beende weer door de kamer; zijn stok dreunde op de grond.


  'Maar hoe is de schrijn van de kerk naar de voorpriorij gekomen? Iemand moet hem na de metten uit de kerk hebben gehaald en na middernacht naar de gastenvertrekken hebben gedragen. Uw portier lijkt mij een standvastig man en hij heeft gezworen dat de deur tussen de voorvertrekken van de priorij en het kloostergedeelte op slot zat. Is hij de enige die een sleutel heeft?'


  'Ik heb er zelf ook een,' zei de priores.


  De coroner en de vredesrechter keken elkaar even aan.


  'Waar was die sleutel gisternacht?' vroeg rechter Campion.


  'In mijn kamer, ik slaap afgezonderd van de zusters. Vanochtend lag hij daar nog, rechter Campion. En ik kan u verzekeren dat niemand mijn kamer in geslopen is om hem te pakken. Ik slaap zeer licht.'


  'En u hebt uw kamer tussen de metten en de lauden niet verlaten?' vroeg Campion op vlakke toon.


  'Ik heb u al tweemaal gezegd dat ik dat niet heb gedaan.' Ik hoorde de priores weer snel met haar pomander tikken.


  Rechter Campion hield op met heen en weer benen en keek uit het raam. 'Hebt u tekeningen van de gebouwen, uit de tijd dat de priorij werd opgetrokken? Ik moet erachter zien te komen hoe de moordenaar zich vrijelijk door de priorij heeft kunnen bewegen. De priorij is haast twee eeuwen oud. Er zouden deuren en ramen of misschien zelfs gangen kunnen zijn die niet opvallen, maar die hij heeft gebruikt.'


  Ik verstijfde in mijn stoel. De geheime kamer.


  Priores Joan zei: 'Ik heb zulke tekeningen nooit gezien.'


  'Ze moeten bestaan, priores.'


  Voor de deur van de kamer van de priores waren ineens mannen te horen die hun stem verhieven. De deur ging open en Geoffrey Scovill trad binnen met een doos in zijn armen, op de voet gevolgd door een vertoornde broeder Richard.


  'U hebt het recht niet - u hebt het recht niet dit te doen!' schreeuwde de monnik.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg rechter Campion.


  Geoffrey grijnsde. 'Hij is woedend, omdat ik bij het doorzoeken van het monnikenverblijf dit heb gevonden naast zijn beddenzak.' Hij haalde een dun boek uit de doos en hield het omhoog.


  Ik herkende het meteen: Van Caractacus tot Athelstan.


  Broeder Richard wilde het boek van hem afpakken, maar Geoffrey, die langer was, hield het hoog boven zijn hoofd en lachte. Toen rechter Campion ook even moest lachen, keek de coroner grinnikend op van zijn notities. Met een zwierig gebaar wierp Geoffrey het boek naar de vredesrechter.


  Rechter Campion bladerde door het boek. 'Lijkt me onschuldig.'


  Priores Joan zuchtte. 'Niet één boek mag de bibliotheek van Dartford Priory verlaten. Dat weet broeder Richard.'


  Het gezicht van broeder Richard was vuurrood. Hij leek mijn blik te ontwijken, hoewel ik niet wist of dat van schaamte was.


  Geoffrey zei: 'Voorts heb ik een ganzenveer, inktpot en perkament gevonden, maar geen brieven - wel een zeer mooi schaakspel. Verder heeft hij een fraaie kist vol devote boeken. Bij de andere monnik, broeder Edmund, heb ik geheel niets aangetroffen. Geen enkel bezit.'


  Rechter Campion gaf het boek aan de priores en richtte zich daarna tot broeder Richard. 'Aangezien u weer bij ons bent, broeder, kunt u misschien een bijdrage leveren aan het gesprek. Wij trachten te achterhalen hoe de schrijn van de kerk naar de gastenverblijven is gekomen, terwijl de deuren op slot zaten.'


  'Ik heb geen idee,' zei broeder Richard. 'Deze priorij is heel veilig. Ze voldoet aan alle regels van afzondering. Ik weet dat de zusters niet zonder permissie buitenkomen.'


  'Weet u dat heel zeker?' vroeg Geoffrey.


  Ik keek noch naar Geoffrey, noch naar een ander.


  Priores Joan zei ijzig: 'Er is afgelopen voorjaar een voorval geweest, waarbij een lid van deze priorij zonder permissie door een keukenraam naar buiten is gegaan om een familielid te verzorgen. Maar die zaak ligt achter ons - en heeft totaal niets van doen met de moord op heer Chester.'


  'Om een familielid te verzorgen?' vroeg rechter Campion.


  'Ja, en het raam in kwestie kan niet meer open,' zei ze. 'Het is verzegeld.'


  Rechter Campion ging er verder niet op in. Hij keerde terug naar het requiembanket van gisteravond en viste naar elke kleine bijzonderheid die wij ons herinnerden, naar elke opmerking die was gemaakt. Priores Joan en broeder Richard beantwoordden de vragen. Ik hield mijn blik op de grond gericht totdat het snelle bonzen van mijn hart afnam.


  Pas daarna keek ik op naar Geoffrey. Ik zag hem naar me staren, en niet met de hoffelijke uitdrukking die hij tot nu toe op zijn gezicht had gehad. De blik in zijn ogen was perplex, gekrenkt, net als in de Tower, toen ik hem in het bijzijn van de hertog van Norfolk beledigd had. Ik hunkerde ernaar hem alles uit te leggen, maar dat kon niet.


  Campion stelde weer vragen over het wandtapijt. 'Dus hij vroeg u, aan allen die in het vertrek aanwezig waren: "Hoe hebt u dit kunnen doen? Hoe kon u?" toen hij naar het wandtapijt keek, het kleed dat de zusters vorig jaar hebben geweven.'


  'Inderdaad,' zei broeder Richard.


  'Waar sloeg dat op?'


  Broeder Richard en de priores keken elkaar aan en haalden hun schouders op. 'Hij was zeer dronken,' zei de priores.


  'En dat was het laatste wat hij zei voordat hij instortte?'


  'Nee,' zei ik. 'Hij heeft daarna nog één ding gezegd.'


  Alle ogen richtten zich op mij. Campion, de vredesrechter, straalde toen hij zei: 'Ach, onze novice, onze o zo opmerkzame novice. En wat waren de laatste woorden van heer Chester?'


  'Hij zei: "Hoe wist u het? Hoe wist u van haar?'"


  'Had hij het over zuster Winifred?' vroeg Geoffrey.


  'Nee, hij keek naar het wandtapijt toen hij dat zei.' Er schoot me nog iets te binnen. 'Hij keek naar de figuur van het meisje in het midden van het tapijt.'


  'Hij was niet goed bij zijn hoofd, doordat hij onmatig had gedronken,' merkte de coroner op.


  'Waarschijnlijk,' zei rechter Campion, 'maar we moeten het wandtapijt zien. Zou dat kunnen, priores?'


  'Het hangt nog aan de muur van het kapittelhuis,' antwoordde ze.


  'Geoffrey, waarom ga jij daar nu niet even naar kijken?' zei de rechter. 'Kan iemand hem naar het kapittelhuis begeleiden?'


  'Dat doe ik wel,' zei ik vlug.


  Rechter Campion keek me aandachtig aan. 'Ja, ik denk dat ik geen vragen meer voor u heb, zuster Joanna. Voorlopig.'


  Ik richtte me tot Geoffrey: 'Meneer Scovill, wilt u met mij meekomen?'


  Met een flonkering van opwinding in zijn ogen maakte hij een buiging. 'Ik waardeer uw hulp.'


  Daarop leidde ik Geoffrey Scovill de kamer uit.


  


  30

  



  We hadden nog maar enkele passen in de gang gezet, of zuster Eleanor riep tegen mij: 'Blijft u staan, zuster Joanna.'


  Ze repte zich naar ons toe.


  'De priores heeft me verzocht u te vergezellen.' Met nauwelijks verhulde afkeer nam ze Geoffrey op. Geoffrey onderdrukte een lachje en boog voor haar.


  Zuster Eleanor ging ons voor naar het kapittelhuis. Ik liep op eerbiedige afstand achter haar aan, op de voet gevolgd door Geoffrey. Ik voelde zijn adem op mijn achterhoofd. Zijn voetstappen klonken luid op de stenen vloer.


  Toen we de galerij bereikten die om de kloostertuin heen liep, hoorde ik die voetstappen niet meer. Ik draaide me om en keek waarom dat was. Geoffrey stond bij een pilaar naar onze tuin te kijken. Het zonlicht speelde tussen de fijne blaadjes van de kweeperenbomen door en viel op de met zorg onderhouden kruiden die in de herfst bloeiden.


  'Wat mooi,' zei hij. 'Zoiets prachtigs heb ik nog nooit gezien.'


  'Meneer Scovill - zou u zo vriendelijk willen zijn?' snauwde zuster Eleanor. 'We hebben nog meer te doen.'


  Schoorvoetend ging ik het kapittelhuis in, ik kwam hier liever niet meer. Maar afgezien van het wandkleed waren alle tekenen van het banket weg. Er waren geen tafels meer, geen kaarsen, geen kleden of zilver. De stank van vlees was vervluchtigd. Geoffrey liep even traag naar binnen als ik, zijn blik nam iedere vierkante duim op, alsof hij de commotie van gisteren voor zich wilde zien.


  Onverschillig voor zijn behoefte zich daar een voorstelling van te maken, zei zuster Eleanor: 'Meneer Scovill, hoelang blijven u en de andere mannen uit Rochester nog in de priorij?'


  Geoffrey nam de bijzonderheden van het wandkleed in zich op. Zonder zijn blik ervan af te wenden, legde hij uit: 'In geval van een verdachte dood dient de coroner binnen drie dagen na aankomst op de plaats van het misdrijf zijn bevindingen kenbaar te maken aan een jury van twaalf mannen, die de bewijsvoering horen en beslissen of er sprake is van moord. De coroner kan eventueel een verdachte aanwijzen, en als de jury het daarmee eens is, zal de vredesrechter die verdachte voorleiden voor berechting.'


  Er restten nog maar twee dagen voordat de jury bijeen zou komen.


  'Ligt er een verhaal ten grondslag aan dit tapijt?'


  'Het is een verhaal uit het oude Griekenland,' antwoordde zuster Eleanor. 'Het verhaal over Daphne, de nimf, die door haar vader, een riviergod, in een boom werd veranderd.'


  'Waarom deed hij dat?'


  Zuster Eleanor lachte laatdunkend. 'Ik denk niet dat het echt gebeurd is, meneer Scovill.'


  'Dat begrijp ik, zuster,' zei Geoffrey, nog altijd geduldig. 'Maar misschien hebben deze figuren een diepere betekenis.' Hij wees naar de figuur van Daphne. 'Volgens mij is ze bang.' Hij draaide zijn hoofd iets om de jagers links van Daphne te bekijken. 'Zou ze bevreesd moeten zijn voor hen?'


  'Geen idee,' zei zuster Eleanor.


  'Er zit een heel verhaal achter,' zei ik. 'Dat heb ik enkele dagen geleden gehoord.'


  Geoffrey draaide zich om naar mij. 'Van wie?'


  Te laat schoot me te binnen wie dat was geweest. 'Van broeder Edmund,' mompelde ik.


  Geoffrey knikte. 'Ach, natuurlijk. Broeder Edmund.'


  De wijze waarop hij dat zei stond me niet aan. 'Waarom spreekt u niet met hem?' vroeg ik. 'Dan merkt u zelf wat voor man het is.'


  'Wij zullen broeder Edmund spreken, daar kunt u van verzekerd zijn. Hij staat als laatste op onze lijst.'


  Zuster Eleanor mompelde. 'Nu u het zegt, er is iets met dat wandtapijt.' Ze kneep haar ogen tot spleetjes. 'Het meisje, Daphne, lijkt op iemand die ik ooit heb gezien. Maar ik weet niet wie.'


  'Gebruikt u modellen voor de figuren van uw tapijten?' vroeg Geoffrey.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Zuster Agatha vond haar er ook bekend uitzien,' herinnerde ik me.


  Het gezicht van Geoffrey klaarde op. 'Zuster Eleanor, wilt u zo vriendelijk zijn zuster Agatha te gaan halen en haar hierheen brengen?'


  Onzeker keek zuster Eleanor naar mij.


  Geoffrey maakte een wuivend gebaar. 'Zuster Joanna overkomt niets. Ik wil haar nog wat vragen stellen over het tapijt, dus zij moet hier blijven. Toe, gaat u nu snel. Zoals u zelf zei: we hebben allemaal nog meer te doen.'


  Een tel later was zuster Eleanor verdwenen en waren we eindelijk alleen.


  Ik schraapte mijn keel en zei: 'Het verheugt mij dat u gezond en wel bent.' Het klonk heel stuntelig.


  Geoffrey zei behoedzaam: 'En u, zuster Joanna?' Hij zweeg even. 'De laatste keer dat ik u heb gezien, zag u er in het geheel niet gezond en wel uit.'


  'Dat is waar. Maar het gaat weer goed met me.'


  'Hoe is het u gelukt?' vroeg hij.


  'Alle verdenkingen tegen mij zijn weggenomen, waardoor ik mocht terugkeren naar Dartford,' zei ik.


  'Wat fortuinlijk.'


  Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Ik had zelf geregeld dat ik Geoffrey kon spreken en nu kwam er geen stom woord over mijn lippen.


  Hij was degene die de stilte verbrak.


  'Ze weten niet dat ik een nacht in de Tower heb doorgebracht,' zei hij zacht. 'Heer William Kingston heeft gecontroleerd of ik op de rol met de namen van de constables van Rochester stond - dat document bevond zich in Londen - en samen met mijn gezworen verklaring was dat genoeg. Ik ben nooit formeel aangehouden. Dus toen hij me had vrijgelaten en ik naar huis was teruggekeerd, heb ik de hoofdconstable verteld dat ik in Londen in een herberg had overnacht. Tal van weken ben ik bevreesd geweest dat er iemand zou komen, dat er een brief zou worden gezonden, maar niets van dat al.'


  'Ik begrijp het.'


  Hij beet op zijn lip. 'Ik zou het waarderen indien u mijn betrokkenheid in uw zaak voor u wilt houden. Dat zou me te gronde kunnen richten.'


  'Maar u hebt daarnet bijna onthuld dat ik degene was die Dartford zonder permissie heeft verlaten,' zei ik, nog steeds boos op hem.


  'Ik heb hier een taak te verrichten,' zei Geoffrey. 'Mijn loyaliteit ligt bij rechter Campion, ik moet hem in dit onderzoek bijstaan. Ik ben hem zeer veel verschuldigd.'


  'O?'


  Geoffrey leek zich niet op zijn gemak te voelen, maar vervolgde: 'Hij betaalt het merendeel van mijn maandloon van zijn privégelden. Ik weet niet of u ervan op de hoogte bent, maar een constable ontvangt geen salaris. De hoofdconstable van Rochester is een gegoed man. Ik niet. Zonder meester Campion zou ik deze functie niet kunnen bekleden.'


  In de gang klonken pratende vrouwen. Ik dacht dat het zuster Eleanor was die terugkwam met zuster Agatha, maar de stemmen stierven weg.


  'Geoffrey, ik wil u wat zeggen,' begon ik.


  Hij zette grote ogen op toen ik hem bij zijn voornaam noemde.


  'Wat ik in de Tower over u heb gezegd, toen u er binnen werd gebracht, dat meende ik niet.' Zo, eindelijk was het me gelukt. Maar Geoffrey keek nog steeds gemelijk.


  'Waarom hebt u het dan gezegd?'


  'Vanwege de hertog van Norfolk, u kent hem niet zo goed als ik. Ik kon het niet voor u opnemen, dan was hij razend geworden.'


  Geoffrey kneep zijn ogen half toe. 'Maar u neemt het wel op voor broeder Edmund, daarvoor ziet u geen beletsel.'


  'Dat was in een totaal andere situatie,' wierp ik tegen.


  'Wat doet hij trouwens in het kloostergedeelte van de priorij, dat zou ik gaarne weten,' zei Geoffrey. 'Ik dacht altijd dat nonnen en monniken gescheiden van elkaar behoren te leven.'


  'Wij bidden, werken en eten niet samen,' zei ik.


  'En slapen ook niet?'


  Met de snelheid van een zweep haalde ik uit. De klap weerklonk door het hele kapittelhuis. Geschokt keek ik naar mijn rode handpalm.


  Geoffrey raakte zijn wang aan. 'Ik neem aan dat ik dat had verdiend.' Hij lachte. 'Voor kloosterlingen hebt u allemaal wel erg losse handjes.'


  Voordat ik kon antwoorden kwam zuster Eleanor met een opgewonden zuster Agatha binnen.


  'Ik zou niet weten hoe ik u zou kunnen helpen,' verklaarde de novicenleidster.


  Geoffrey wees naar het wandkleed. 'Wie is dat meisje?'


  Zuster Agatha keek verward. 'Daphne. Het meisje van de fabel. Haar vader heeft haar in een boom veranderd om haar te redden.'


  'Haar te redden waarvan?' vroeg Geoffrey.


  Zuster Agatha wees naar de drie jagers. 'Van hen. De mannen zaten haar achterna.' Ze keek naar mij en liet haar stem dalen. 'Over het waarom, daarvan spreken wij niet.'


  'En is het meisje uitgebeeld naar het voorbeeld van een bestaand persoon?' vroeg hij.


  'O, nee,' zei zuster Agatha. 'Zo werken wij niet.'


  'Maar zuster Eleanor en u hebben beiden gezegd dat ze u bekend voorkomt,' drong hij aan.


  Zuster Agatha keek naar het sierlijke, blonde meisje van het tapijt; haar benen veranderden in een stam, aan haar armen ontsproten bladeren. 'Toen we het tapijt weefden viel het me niet op, maar nu, nu ik er maanden later naar kijk, zie ik... zuster Beatrice.'


  'Ja,' zei zuster Eleanor, happend naar adem. 'Zij is het.'


  Op harde toon vroeg Geoffrey: 'Wie is zuster Beatrice?'


  'Ze heeft de priorij in 1535 verlaten,' zei zuster Agatha. 'Toen de gevolmachtigden van de koning langskwamen, hebben zij ons bijeengeroepen. Ze zeiden dat eenieder die jonger was dan vijfentwintig vrij moest zijn om te gaan. Maar dat was niemand. Daarna vroegen de gevolmachtigden of iemand weg wilde; ze beweerden dat ze die vraag in iedere priorij en abdij stelden, en toen trad zuster Beatrice naar voren.Ze was novice en zei dat ze weg wilde. Ze gaf geen reden op. Maar toen ze eenmaal...'


  'Zo is het genoeg,' gromde zuster Eleanor.


  ' Kende zuster Beatrice heer Chester?'


  'Natuurlijk niet,' zei zuster Eleanor.


  'En waar is zij nu?' vroeg Geoffrey.


  'Dat weet ik niet. Bij haar familie, neem ik aan. Ze hebben een huis in de buurt van Canterbury.'


  Plotsklaps slaakte zuster Agatha een kreet en wees naar het tapijt, deze keer niet naar het meisje, maar naar de hoek rechtsonder, waar het hoofd van de oude riviergod tussen lelies door piepte. 'Weet u op wie hij lijkt? Op priores Elizabeth.'


  'Wie?' vroeg Geoffrey.


  'Onze voormalige priores, die afgelopen maand is overleden,' zei zuster Eleanor. 'Maar dat is belachelijk. Ze was mijn tante en ik zou toch zeker moeten weten dat...' Haar stem stierf weg. Ik tuurde naar de figuur. En tot mijn schrik zag ik het toen ook ineens: grijs haar, haviksneus, grote blauwe ogen. Het viel niet te ontkennen: de riviergod leek op priores Elizabeth Croessner.


  'Wie heeft de leiding over de wandtapijten?' vroeg Geoffrey.


  We keken elkaar aan.


  Schoorvoetend zei zuster Eleanor: 'Zuster Helen. Ze ontwerpt de voorstelling en weeft persoonlijk de gezichten van de figuren. Ik zal haar gaan halen, hoewel ze...'


  Geoffrey viel haar in de rede. 'Nee, u brengt mij nu naar haar toe.'


  'Dat zou niet betamelijk zijn, meneer Scovill,' zei zuster Eleanor.


  'Er is ons volledige medewerking toegezegd, zuster,' zei hij. 'Ik wil niet dat een van u met haar praat voordat ik haar te spreken krijg. Waar is ze nu?'


  'In de weefkamer,' antwoordde zuster Eleanor.


  'Is die ver weg?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Goed, dan gaan we daar nu heen.'


  Op dit uur waren we meestal niet meer in de weefkamer. Als er geen natuurlijk licht meer was, hielden we op met ons werk. Weven bij kaarslicht is verderfelijk voor de ogen, bovendien is het door het gebrek aan licht onmogelijk precies de juiste kleur te vinden. Maar de klokken hadden nog niet opgeroepen tot gebed, waarschijnlijk vanwege de mannen die de priores bezighielden met hun vragen. En daarom was zuster Helen in de weefkamer gebleven. Dat was immers de kamer waar zij zich het meest geborgen voelde.


  Zuster Helen zat inderdaad alleen aan het weefgetouw toen wij binnenkwamen. Verward kwam ze overeind; in haar handen had ze fijne zijden en wollen garens die we uit Brussel hadden laten komen.


  'Zuster Helen, ik wil u wat vragen over het wandtapijt dat ter gelegenheid van het requiembanket in het kapittelhuis hing,' zei Geoffrey.


  Zuster Helen kreunde - er klonk een gruwelijk geluid op uit haar keel - en deinsde naar achteren; al haar garens vielen op de grond.


  Zuster Eleanor was de eerste die wat zei. 'Wees niet bevreesd, zuster. Er is niets aan de hand.' Maar zuster Helen greep naar haar borst en sloeg dubbel.


  'Ze is onwel,' riep zuster Agatha toen zuster Helen neerviel. 'Haal broeder Edmund,' droeg zuster Eleanor de novicenleidster op.


  Zuster Helen kronkelde van de pijn; ik ging naast haar op mijn knieën zitten. Hijgend en met een angstige blik in haar ogen keek ze naar zuster Eleanor en mij. Na wat een eeuwigheid leek, maar waarschijnlijk niet langer duurde dan één minuut, werd ze rustig en vielen haar ogen dicht. Ik legde haar hoofd behoedzaam op mijn schoot en streelde haar vochtige voorhoofd. 'O, zuster Helen,' zei ik in tranen. Ze verroerde zich niet.


  Broeder Edmund kwam de kamer in gerend. Hij voelde haar pols en haar keel en deed daarna haar oogleden omhoog. Geoffrey keek vanuit de deuropening bedachtzaam toe.


  'We moeten haar naar de pleegzaal brengen,' zei de monnik. 'Ze moet worden gedragen.'


  'Ik zal u helpen,' zei Geoffrey. De twee namen elkaar de maat, waarna broeder Edmund knikte. 'Dank u, meneer,' zei hij.


  De twee droegen haar samen; elk hield een uiteinde van een lange tafel vast waar ze haar op hadden gelegd. Het was ontstellend om te zien dat zuster Helen doodziek door de gangen werd gedragen. De zusters die we tegenkwamen slaakten een gil en sloegen een kruis, velen kwamen naar de pleegzaal om dicht bij haar te zijn. Een aantal van hen beweerde dat ze zuster Helen eerder opgewonden en uit haar doen door de priorij hadden zien lopen. Uiteindelijk moest broeder Edmund hun smeken stil te zijn; hun gepraat leidde hem af. Vanaf haar beddenzak in de hoek keek zuster Winifred verontrust toe.


  Iemand stelde voor dat een aantal van ons zou helpen zuster Helen en zuster Winifred gedurende de nacht te verplegen. Twee uur na de middernachtgebeden was het mijn beurt. 'De jongsten zijn het sterkst en kunnen het beste tegen weinig slaap,' had zuster Agatha besloten.


  Toen ik de refter in liep voor het avondmaal, zag ik tot mij n verrassing zuster Christina aan de novicentafel zitten. 'Mijn moeder is naar huis gebracht,' legde ze uit.


  'Hoe gaat het met haar?' vroeg ik.


  Zuster Christina schudde haar hoofd. 'Ze is ten einde raad. Dertig jaar lang heeft ze zich naar de wil van mijn vader geschikt.'


  'En hoe gaat het met u?' Ik legde mijn hand op haar schouder. Die was verkrampt, hard als steen.


  'Ik wend mij tot God voor alle antwoorden,' zei ze vol vuur. 'Hij moet ons hier doorheen leiden.'


  Aan het einde van de maaltijd kwam zuster Agatha naar ons toe. 'Is het waar dat er een afvaardiging uit Londen langs is geweest om uw moeder en de vredesrechter te spreken?'


  Zuster Christina knikte met tegenzin. 'Ja, een afvaardiging van het hof, van de koning, nadat zij vernomen hadden dat mijn vader dood was.'


  'En hebben ze gepoogd de leiding van het onderzoek over te nemen? Is het waar dat er een twist was?'


  'Ik heb het niet gevolgd, ik richtte me op het gebed en de beklagenswaardige toestand van mijn moeder,' snauwde zuster Christina, waarna zuster Agatha zich snel uit de voeten maakte.


  Na het laatste avondgebed liepen zuster Christina en ik de trap op naar de slaapzaal. Ik had me voorgenomen in mijn habijt op mijn bed te gaan liggen en even te rusten, zodat ik broeder Edmund van groter nut kon zijn.


  Toen ik languit boven op mijn deken ging liggen, voelde ik iets onder mijn buik. Ik trok de deken weg. Er lag een dubbelgevouwen en verzegeld vel papier.


  Terwijl zuster Christina zich aan de andere kant van de kamer gereedmaakte om te gaan slapen, verbrak ik het zegel. Bovenaan stond één zin gekrabbeld: 'Ga op zoek naar het wandtapijt van de Howards.' Er stond geen handtekening onder.


  Met een bonzend hart vouwde ik het perkament weer dicht en stopte het onder mijn kussen. Zou ik het aan rechter Campion moeten geven? Even leek me dat het beste, maar daarna bedacht ik me. Als degene die dit geschreven had wilde dat deze informatie direct bij de onderzoekers terechtkwam, waarom had ze het dan aan mij gegeven? Nee, het briefje was in mijn bed neergelegd. Daar moest een reden voor zijn.


  Mijn gevoel zei me dat het van zuster Helen afkomstig was. Ze had eerder die dag getracht met me te praten, maar we waren gestoord. De andere zusters hadden haar opgewonden door de priorij zien lopen. Ze moet perkament en een ganzenveer hebben bemachtigd, de boodschap opgeschreven hebben en het briefje in mijn bed hebben gelegd.


  Ik had geen zin in de opdracht. Ik hield niet van de naam Howard - dat was de familienaam van de hertog van Norfolk - en voelde er niets voor om op zoek te gaan naar een oud wandtapijt, dat waarschijnlijk in Dartford was geweven en aan zijn familie was verkocht. Hoe zou ik daarnaar moeten zoeken? En als ik het vond, wat zou ik daar wijzer van worden?


  Mijn gedachten maalden eindeloos rond totdat zuster Rachel een hand op mijn schouder legde en me zachtjes schudde. 'Wakker worden, het is uw beurt om naar de pleegzaal te gaan,' zei ze. Ik zei haar niet dat ik geen oog had dichtgedaan. Met het briefje verstopt in mij n mouw liep ik achter haar aan de trap af


  'Het is niet nodig,' zei broeder Edmund toen we de pleegzaal binnenkwamen. 'Ze zijn allebei rustig, ik heb geen hulp nodig. U kunt beter gaan slapen.'


  Ik drong zo lang aan dat broeder Edmund mij toestond te blijven. Mijn geest hunkerde naar informatie, ik moest proberen antwoorden op mijn vragen te krijgen van de monnik, die heel geleerd en opmerkzaam was en de menselijke natuur dikwijls beter begreep dan ik.


  Zodra zuster Rachel naar bed was gegaan, haalde ik het briefje tevoorschijn.


  'Wie heeft dit geschreven?' vroeg broeder Edmund.


  'Dat weet ik niet, maar ik denk dat het zuster Helen is.' We keken allebei naar haar ingevallen gezicht; zij kon ons niets vertellen.


  Ik wachtte tot broeder Edmund met een verklaring zou komen, me de boodschap zou uitleggen. Zijn gezicht zag er in het kaarslicht buitengewoon kalm uit.


  'Wat denkt u dat het betekent?' vroeg ik uiteindelijk.


  'Dat weet ik niet,' zei broeder Edmund, 'maar ik denk dat zuster Helen waarschijnlijk zeer veel dingen heeft waargenomen, zaken waarvan anderen niet in de gaten hadden dat zij ze zag.'


  Zoals het bestaan van een verborgen kroon, dacht ik met een samengesnoerde keel. Heer Chester had gepocht dat hij een geheim kende en was vermoord. Zuster Helen wist ook iets over wat zich in de priorij had voorgedaan en had dat misschien door middel van de taferelen van haar tapijten kenbaar willen maken. Iets wat van doen had met een novice die Beatrice heette en met onze eigen, overleden priores Elizabeth. Maar zuster Helen was buiten kennis.


  Meer vertelde ik broeder Edmund niet. Ik kon hem niet nog meer in vertrouwen nemen; misschien had ik al een vergissing begaan en had ik hem al te veel verteld.


  We werkten in stilte. De monnik liep heen en weer tussen de twee vrouwen die hij onder zijn hoede had, terwijl ik lakens klaarlegde en kruiden voor kompressen fijnstampte. Met zijn elleboog leunend op haar bed ging broeder Edmund bij zuster Winifred zitten. Enkele seconden later liet hij zijn schouders hangen en zakte hij langzaam op het bed, met zijn hoofd rustend naast de magere schouder van zijn zuster. Ik was er zeker van dat hij in slaap was gevallen.


  Ik stak een kaarsje aan en rende de gang op. Vóór hij wakker werd, moest ik doen wat me te doen stond.


  Ik hoopte dat ze, door alles wat er gaande was in de priorij, vergeten waren de deur van de bibliotheek op slot te doen. En mijn hoop werd zowaar vervuld. Ik deed de deur open en liep direct naar de kast waar ooit het boek had gestaan dat alles voor me kon onthullen.


  En het stond er. Van Caractacus tot Athelstan; het stak een halve duim verder uit dan de boeken ernaast, alsof het haastig was teruggezet.


  Snel bladerde ik naar het laatste hoofdstuk, naar de passage waar ik twee weken eerder gebleven was.


  


  


  
    Athelstan onderwierp tal van mindere koningen, hertogen en heren aan zijn gezag en bouwde een groot rijk op. Hij kondigde nieuwe wetten af in Engeland. Hij eerde zijn familie, zijn halfbroers en halfzussen. Zijn zussen waren de lieftalligste prinsessen in de gehele christelijke wereld. Hugo de Grote, hertog van de Franken en graaf van Parijs, dong naar de hand van Eadhild, de bekoorlijkste van al de gezusters. Hertog Hugo was een Capet, en zijn zoon zou koning van Frankrijk worden, de stamvader van een koningsgeslacht dat vele eeuwen onafgebroken zou heersen.


    Om een alliantie aan te gaan met Athelstan en de gade van Eadhild te worden, zond Hugo Capet prachtige cadeaus aan Athelstan. Hij had de relikwieën van Karel de Grote in zijn bezit, doordat hij een directe nazaat was van deze grote christelijke heerser. Hij begiftigde Athelstan met een zwaard en een speer, en met kelken en een heilige kroon. Sommigen weigerden Athelstan eer te betuigen en te buigen voor zijn ijzeren wil. Ze zeiden nog liever te sterven dan dat zij 'onderkoning' van Engeland werden Een bondgenootschap van drie van zulke koningen was eropuit Athelstan te verslaan. In 937 trokken de Vikingkoning Olaf Guthfrithsson, koning Constantine van Schotland en koning Owain de Stoutmoedige van Wales op voor een treffen met Athelstan Op de ochtend van de slag bij Brunanburh tooide Athelstan zich met de kroon die Hugo Capet hem had geschonken, en leidde zijn soldaten, uitgerust met schilden, het slagveld op. Hoewel Athelstan en zijn mannen sterk in de minderheid waren, was hij niet bevreesd.


    Er volgde een groots, jammerlijk, ijzingwekkend gevecht. Athelstan voerde zijn mannen in de strijd aan zoals geen enkele koning vóór hem ooit had gedaan. Hij bezat een indrukwekkende kracht en liet zich niet stuiten door tegenstand, allianties of legers, kende geen mededogen Uiteindelijk trad hij als winnaar uit de strijd. Er wordt beweerd dat rivieren van bloed de grond nooit zó diep hebben doordrenkt als bij Brunanburh. De lijken waren zo talrijk dat de zwarte raaf, de arend, de havik en de wolf zich vele dagen tegoed hebben gedaan. Aldus werd Athelstan de eerste die over één koninkrijk van Engeland, Wales en Schotland heerste. Er regeerde nu één koning.

  


  


  


  De kroon. Dat moest dezelfde zijn. De kroon was afkomstig uit Frankrijk, een geschenk van een koning die de stamvader was van een heel koningsgeslacht. Hij was gedragen door een jonge Engelse koning in een strijd die hij had moeten verliezen, maar gewonnen had. Een strijd die ons eiland voor het eerst verenigde, en dat was te danken aan de onverbiddelijke, onstuitbare Athelstan. En daarna was de koningskroon om redenen die ik niet kon bevatten, naar Frankrijk gebracht en begraven bij Limoges, niet ver van Aquitanië.


  Ik pakte de kaars; hij was bijna opgebrand. De zon zou aanstonds opkomen en ik moest terug in de pleegzaal zijn als de klokken luidden om ons op te roepen voor de eerste gebeden.


  Het was koud en heel donker in de gang. Het ochtendgloren was niet zo nabij als ik had gedacht; het was nog diep in de nacht.


  Ik had slechts enkele passen gezet toen een klam zuchtje wind de lucht even beroerde. Dat had ik binnen de priorij nog nooit gevoeld. De kloostertuin was te ver weg om zo'n tocht te veroorzaken. En er waren geen ramen in de gang.


  Ik bleef staan en wachtte. De lucht was weer zwaar en stil geworden. En toch was er iets in de gang. Ik hief mijn kaars en draaide alle kanten op. Niemand te bekennen - mijn kaarslicht zou de gestalte van een man of vrouw zeker hebben onthuld. Toch bekroop me het gevoel dat iemand naar me keek. Ik was alleen in die gang van Dartford en voelde me bespied.


  Iedereen die iets over de geheimen van Dartford kon weten, was geveld. Enkele minuten geleden had ik genoeg gelezen om te kunnen bedenken dat koning Athelstan een kroon met krachten had bezeten. Hij had een strijd gewonnen waarvan iedereen dacht dat hij die zou verliezen. Was dat te danken aan de kroon die hij had gedragen?


  Ik hoorde iets. Geen woorden, geen voetstappen op de stenen vloer. Het klonk als ademhaling, maar niet van een warm, sterfelijk lichaam. Ik voelde de aanwezigheid van een streng, meedogenloos oordeel.


  Weer werd de lucht door een merkwaardig zuchtje wind beroerd. Het was de priorij zelf. Die kwam om mij heen tot leven. De kroon van Athelstan bewoog zich binnen de stenen en mortel naar mij toe.


  Precies op dat moment ging mijn kaars uit, alsof hij werd gedoofd door adem die niet van mij was.


  Zo hard als ik nog nooit van mijn leven had gerend, stoof ik de gang uit. Verblind door een vreselijke angst en met uitgestrekte armen sloeg ik de hoek om en botste tegen iets op wat aanvoelde als een mens.


  Ik schreeuwde, maar slechts een enkele tel. Daarna legde een grote, sterke hand die stijf tegen mijn mond werd gedrukt, mij het zwijgen op.
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  Pas toen broeder Edmund dekens om mij heen had geslagen en me bier te drinken had gegeven, lukte het me een zin uit te brengen.


  Nadat ik hem in de gang tegen het lijf was gelopen, was ik al schoppend en huilend opgetild en naar de pleegzaal gedragen. Ik had daar zitten wachten tot hij gewapend met een lange stok die in de pleegzaal had gelegen, de donkere gang had doorzocht.


  'Ik heb niemand gevonden, zuster Joanna,' zei hij. 'Vertelt u eens wat u precies hebt gezien.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb niemand gezien,' zei ik. 'Ik hoorde alleen iets wat klonk als... ademhaling.'


  'Waar kwam dat vandaan?'


  Die vraag kon ik niet beantwoorden. Hier in de pleegzaal, waar broeder Edmund mij verzorgde, vreesde ik vooral dat hij zou denken dat ik krankzinnig was.


  'Zuster Joanna?'


  Ik durfde hem niet aan te kijken. 'Het leek wel alsof de muren ademhaalden. Alsof de priorij... tot leven was gekomen.'


  Hij lachte niet, maar was ook niet geschokt. 'Hoelang is het geleden dat u hebt geslapen?' vroeg hij.


  'Gods dienaressen hebben geen slaap nodig,' mompelde ik.


  'Om God te kunnen dienen hebben we slaap, eten en drinken nodig,' zei hij ferm. 'Ik heb zeer sterke mannen zich de meest angstaanjagende dingen zien verbeelden toen ze ernstig verzwakt waren. Ik wil dat u op de beddenzak naast zuster Winifred gaat liggen.'


  'Niet hier,' zei ik ontdaan.


  'U zult wel moeten. Ik mag de slaapvertrekken niet in, dus kan ik u niet begeleiden, en ik wil niet dat u nog een keer in uw eentje door de priorij loopt.' Hij loodste me naar de beddenzak. 'U kunt nog maar een uurtje slapen, maar dat hebt u echt nodig. Ik zal u wekken voor de lauden.'


  Broeder Edmund had gelijk. Ik was uitgeput. Nog geen minuut nadat ik op beddenzak was gaan liggen, viel ik in slaap. Het laatste wat door mijn hoofd speelde was de vraag: Waarom had broeder Edmund niet willen weten waarom ik weggegaan was uit de pleegzaal? Maar toen voerde de slaap me mee en stelde ik mezelf geen vragen meer.


  Zijn woord getrouw wekte de monnik me voor de lauden. Ik had de klokken niet horen luiden. Met een zwaar hoofd van vermoeidheid en verwarring volgde ik onze dagelijkse ochtendgebruiken. Toen ik halverwege de ochtend uit het keukenraam keek, zag ik tot mijn schrik Geoffrey Scovill langs de schuur lopen; wijzend met zijn stok strompelde rechter Campion achter hem aan.


  Zuster Agatha dook naast me op. 'Ze lopen daar al uren rond,' fluisterde ze. 'De coroner ondervraagt de priores weer, daarna gaan ze de verklaring afnemen van alle dienaren, hebben ze gezegd.'


  Hoewel ik het vreselijk vond dat een van onze dienaren een moordenaar zou kunnen zijn, was ik blij dat de verdenking niet meer op Edmund of broeder Richard rustte. Tegen het einde van de volgende dag zou de coroner de jury inlichten.


  'Lijkt het meisje van het wandtapijt echt op zuster Beatrice?' vroeg


  ik.


  Zuster Agatha knikte. 'Jazeker.'


  'Waarom is ze weggegaan uit de priorij?'


  Zuster Agatha keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand luisterde en vertelde toen het verhaal over zuster Beatrice. De voormalige novice was het jongste kind uit een groot gezin, haar vader was koopman. Enkele maanden na diens dood had haar moeder haar naar Dartford gezonden. 'Ze had geen goed woord voor haar moeder over,' fluisterde zuster Agatha. 'Ze redetwistten constant en haar moeder was hard, beweerde ze. Priores Elizabeth trachtte geduld met haar te hebben; ze zei dat zuster Beatrice pit had en niet geforceerd mocht worden, maar met zachte hand moest worden gevormd. Ze was heel levendig - muziek, daar hield ze het meeste van.'


  Ik lachte. 'Ze klinkt als iemand die ik graag had gekend.'


  'Maar toen de gevolmachtigden van de koning kwamen, was het heel beschamend voor ons dat ze naar voren trad en zei dat ze ons wilde verlaten. We waren zeer verrast. Ze was niet de gemakkelijkste novice, maar dit had niemand verwacht.'


  'En wat gebeurde er toen? Is ze zomaar weggegaan? Wat vond haar moeder daarvan?'


  Zuster Agatha dacht even na. 'Dat weet ik niet meer,' zei ze uiteindelijk. 'De volgende dag was ze weg. We hebben nooit meer iets van haar vernomen.' Ze rekte haar hals om uit het raam te kijken. 'Tot nu.'


  Ik maakte mijn werk in de keuken af, zong in de kerk en at samen met de anderen mijn maal. Ik probeerde mijn plichten gewoon te vervullen. Maar de hele dag knaagde er een misselijkmakende angst aan me, die steeds sterker werd. En toen ik naar de pleegzaal ging en te horen kreeg dat broeder Edmund in de werkkamer van de priores was om te worden ondervraagd, werd mijn vrees nog groter. Zuster Winifred was uit bed, maar wrong zich ontroostbaar de handen. 'Waar is hij?' vroeg ze smekend aan zuster Rachel. 'Waarom moest hij naar de werkkamer van de priores?' Vanwege haar broze gezondheid hadden we besloten haar niets te vertellen over de moord op heer Chester, maar daar waren zoveel kleine onwaarheden en uitvluchten voor nodig dat ik die beslissing betreurde.


  Ik nam de koude handen van zuster Winifred in de mijne. 'Het komt goed, zuster. Toe, maakt u zich niet zo van streek.'


  'Ja, maakt u zich niet zo van streek,' zei een stem achter ons.


  'O, ik heb u zo gemist!' riep zuster Winifred, die zich in de armen van broeder Edmund wierp. Terwijl hij haar klopjes op haar rug en schouders gaf, lachte hij mij toe. Zijn grote bruine ogen glansden en hadden een kalme uitdrukking.


  De opluchting golfde door me heen.


  Nadat hij zuster Winifred had bedaard, richtte hij zich tot mij en zei: 'Zuster Joanna, ik wil u graag iets laten zien.'


  Ik liep met hem mee naar zijn apothekerskast. Broeder Edmund haalde een handvol donkere bladeren uit een bak die achterin stond en strooide ze in een kom. Vervolgens boog hij zich naar het vuur en liet zien hoe dicht de kom bij de vlammen moest worden gehouden.


  'De bladeren mogen niet verschroeien,' zei hij.


  Ik ging vlak naast hem staan, zo dichtbij dat mijn vingers door de hitte van het vuur begonnen te tintelen. 'Waarom laat u mij dit nu zien?' fluisterde ik. 'Ze heeft geen aanval.'


  'Zuster Joanna, ik verlang dat u oplet en het onthoudt.'


  'Maar waarom?' vroeg ik weer. 'U dient toch altijd de artsenijen toe? Waarom zou ik dat moeten doen?'


  Op dat moment luidden de klokken, waardoor ik gedwongen was de pleegzaal te verlaten zonder dat ik een antwoord had gekregen. Die dag gebeurde er verder niets bijzonders meer. En de volgende dag zagen we het drietal uit Rochester niet één keer. Het leek erop dat de monniken en alle anderen die hier woonden, niet meer tot de verdachten behoorden. Misschien hadden ze de moordenaar van heer Chester gevonden, maar ons daar nog niet van op de hoogte gesteld.


  Vlak na onze maaltijd ging ik weer naar de pleegzaal om broeder Edmund te helpen met de verpleging van zijn patiënten. Zuster Rachel bekommerde zich om zuster Helen, die nog steeds buiten kennis was. Terwijl broeder Edmund een kompres voor zuster Winifred maakte, bad ik een rozenkrans met haar.


  Ineens hoorden we een kreet achter ons. 'Broeder Edmund, snel!' riep zuster Rachel.


  Zuster Helen had haar ogen nog steeds toe, maar hapte hijgend naar adem. Er klonk een vreselijke, natte rochel op uit haar keel; ze leek geen adem te krijgen. Haar vingers spreidden en kromden zich alsof ze de lucht probeerde te pakken. Broeder Edmund opende haar mond en duwde haar tong naar beneden; daarna wreef hij over haar armen.


  Binnen enkele minuten stonden er tien zusters om haar heen. Samen vormden we een keten om hand in hand te bidden. Even later voegde de priores zich bij ons; haar heldere stem klonk het luidst van al. Ik voelde de liefde die we voor zuster Helen koesterden, zinderen in de lucht. We leken allen tezamen zo'n kracht op te roepen, dat we zuster Helen zouden kunnen redden. Eén hart en één ziel, zoekend naar God.


  Maar die dag beschikte God anders.


  Broeder Edmund deed een stap naar achteren. 'Het is gedaan,' zei hij tegen priores Joan.


  Net als sommige anderen barstte ik in tranen uit. De priores riep: 'Zusters, luistert u naar mij. Luister. Herinnert u zich wat de heilige Dominicus op zijn sterfbed zei: "Ween niet, want in de hemel kan ik u van groter nut zijn." Zuster Helen gaat naar de hemel en daar zal zij Gods werk even fraai verrichten als zij dat hier heeft gedaan. Ze zal ware vrede vinden.' Daarna sloot de priores haar ogen en prevelde stilletjes een persoonlijk gebed.


  Ik putte troost uit haar woorden. Zuster Helen was een opmerkelijke figuur in Dartford geweest: we waren allemaal dol op haar en hadden haar in bescherming genomen. Maar niemand kon beweren dat ze ooit rust had gekend na de afgrijselijke terechtstelling van haar broer.


  Er klonk een merkwaardig geluid naast me. Het was zuster Rachel. 'Wat doet ù hier?' zei ze, grommend van woede.


  Geschokt keerde ik me naar haar toe om te kijken tegen wie ze het had.


  Geoffrey Scovill stond in de deuropening van de pleegzaal. Achter hem doemde Gregory op; hij leek niet blij met de situatie.


  Toen de zusters Geoffrey zagen, klonken nog meer kreten van schrik op. Priores Joan opende haar ogen. 'Meneer Scovill, zonder mijn uitdrukkelijke permissie mag u het kloostergedeelte niet betreden,' zei ze. 'En om juist op dit moment te komen is wel zeer ongepast.'


  Zuster Rachel kon zich niet beteugelen. Wijzend naar Geoffrey zei ze: 'U hebt zuster Helen de dood in gejaagd - ze was zo bevreesd voor u dat ze is gestorven van schrik.'


  Andere zusters vielen haar bij. 'Hij is verantwoordelijk voor haar dood!' beaamde iemand.


  'Nee,' wierp ik tegen, 'dat is niet waar.'


  Geoffrey keek me even aan en liep vervolgens de pleegzaal in. Hij hield iets in zijn hand. 'Het spijt me dat ik u stoor en ik betreur het verscheiden van zuster Helen ten zeerste,' zei hij somber. 'Maar ik ben gekomen wegens een dringende gerechtelijke aangelegenheid, priores.'


  Hij hield een papier op. 'Ik kom broeder Edmund Sommerville halen om hem naar de stad, naar Dartford te brengen, waar hij voor de jury zal worden geleid. Twaalf mannen zijn opgeroepen om de bewijsvoering over de moord op heer Chester te horen. Er is een aanklacht tegen broeder Edmund opgesteld en de juryleden zullen beslissen of deze bevestigd zal worden.'


  'O, nee, nee!' riepen de zusters van de priorij en ze gingen beschermend om de monnik heen staan.


  Maar broeder Edmund liet dat niet toe. Hij drong zich zacht tussen de zusters door en liep met opgeheven hoofd naar Geoffrey.


  'Ik ben onschuldig aan deze misdaad, maar ik zal de wet gehoorzamen,'zei hij.


  Geoffrey haalde iets uit zijn zak. Tot mijn afgrijzen knevelde hij de polsen van broeder Edmund.


  'Wat gebeurt er?' riep zuster Winifred angstig. 'Wat zei die man? Edmund? Waar neemt u hem mee naartoe?'


  Broeder Edmund keek treurig naar zijn zuster en daarna naar alle anderen en zei toen eenvoudig: 'Vaarwel.'


  Een tel later was hij weg.


  Zuster Agatha ging naar zuster Winifred toe en probeerde haar tot bedaren te brengen. Ikzelf kon spreken noch bewegen. Mijn brein leek niet te kunnen accepteren wat er zojuist was gebeurd.


  Enkele minuten later kwam Gregory terug. Ook hij had een papier in zijn hand. Er zat een groot rood zegel op.


  'Dit is zojuist uit Londen gearriveerd,' zei hij terwijl hij het papier aan priores Joan gaf.


  Met gefronste wenkbrauwen verbrak ze het zegel. Het was een korte brief, zag ik. Terwijl wij toekeken, las ze hem door. Het enige geluid kwam van zuster Winifred, die in een hoekje in de armen van zuster Agatha zat te huilen.


  De priores trok wit weg.


  'Wat staat erin?' vroeg zuster Rachel.


  De priores keek eerst naar haar en toen naar ons allemaal.


  'De brief is van Thomas Cromwell, raadsheer van de koning en viceregent,' zei ze. 'Door de moord op heer Chester heeft Dartford Priory schandaal veroorzaakt in het koninkrijk en daarom dienen we te worden gevisiteerd op dwalingen. De voornaamste gevolmachtigden van de koning, Layton en Legh, passen het schema van hun visitatieronde aan en komen nu al naar ons toe in plaats van in het voorjaar. Binnen drie weken kunnen we ze verwachten.'
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  Deze bloedzuiger was anders dan de andere. Het donkerbruine schepsel dat de barbier voor het gezicht van zuster Winifred koos, was dunner en beweeglijker dan de drie die hij op haar onderarmen had gelegd. Het wormpje wriemelde omhoog toen de barbier het uit een pot water haalde en werd pas rustig toen het in de buurt van haar oor, op de linkerwang van zuster Winifred was geplaatst.


  Hij beet haar. Ik kon altijd zien wanneer de bloedzuigers beten, want dan sperde ze haar ogen wijd open en weken haar lippen uiteen. Toen ik klein was had men drie keer bloedzuigers op mij geplaatst en ik herinnerde me de beet nog en de gevoelloosheid die zich vervolgens verbreidde.


  Ik boog me om de blik van zuster Winifred te kunnen zien. Ik bad dat deze worm alle kwade sappen uit haar bloed zou zuigen. Maar toen ik naar haar keek, kreeg ze een waas voor haar ogen en zonk ze weer weg.


  Twee weken eerder had de jury er in Dartford slechts een uur over gedaan om tot het oordeel te komen dat broeder Edmund moest terechtstaan wegens moord op heer Chester. Coroner Hancock, rechter Campion en Geoffrey Scovill hadden hem meteen mee naar Rochester genomen, naar het gevang - we hadden hem niet meer teruggezien. Zodra het winterseizoen van het hof van assisen zou beginnen, zou hij in Rochester worden voorgeleid. Ik had broeder Richard de priores overstuur horen zeggen dat hij nooit van een rechtszaak had gehoord waarin iemand die aangeklaagd was voor moord, op vrije voeten was gesteld. Alle verdachten die schuldig werden bevonden aan moord, eindigden op de brandstapel of aan de galg.


  Ik zat aan het bed van zuster Winifred toen zij het oordeel van de jury te horen kreeg. Ze begreep het en dankte de priores. Maar daarna werd ze verteerd door zwartgalligheid. Eerst sprak ze nog wat woorden, maar daarna zei ze niets meer. Het deed ons allemaal aan zuster Helen denken. Maar de leidster van de weefsters was blijven deelnemen aan de bedrijvigheid in de priorij. Zuster Winifred daarentegen wilde niet uit bed komen en wilde niet eten. Sinds de dag dat broeder Edmund door Geoffrey Scovill was afgevoerd, vermagerde ze schrikbarend, wat we ook probeerden. Haar wangen waren ingevallen, haar ribben leken uit haar lichaam te barsten. Nog even en er zou niets meer van haar over zijn.


  Het lijden van zuster Winifred was een versterkte weerspiegeling van ons eigen gemoed. De vrees voor Cromwells gevolmachtigden, het verdriet over de dood van zuster Helen en de afschuw over de gruwelijke moord op heer Chester waren haast tastbaar. De stemming was zo ondraaglijk dat twee dienaren Dartford verlieten, ook al was het werk elders schaars. En de meisjes die op de priorij onderricht genoten, werden door hun ouders thuisgehouden en dat vond ik zeer treurig, want in het noordwesten van Kent was Dartford Priory de enige school voor meisjes.


  Toen de bloedzuiger voldaan was, rilde hij en stopte de barbier hem in een andere pot, waarin hij rondzwom samen met andere die zich aan zuster Winifred te goed hadden gedaan. De barbier onderzocht haar. 'Ik zie geen opleving van haar geest,' verklaarde hij. 'Zullen we het nogmaals proberen, priores? Ik kan nog drie bloedzuigers op haar plaatsen voor de overeengekomen vergoeding.'


  'Nee, dit is voldoende,' zei priores Joan. 'Er is toch kans dat er later op de dag of morgen een verbetering optreedt?'


  'Dat zou kunnen,' zei de barbier op een toon waarmee hij het tegendeel leek aan te geven.


  Nadat hij weg was, deed zuster Rachel haar mond open. Ze had haar taken in de pleegzaal weer op zich genomen en wanneer mogelijk assisteerde ik haar daarbij. 'Priores, het kost heel veel, maar een chirurgijn in Londen behandelt mensen die niet goed bij zinnen zijn.Hij boort gaten in hun schedel en ziet verrassende verbeteringen. We zouden hem erbij kunnen halen.'


  'Zuster Winifred is niet krankzinnig,' zei ik fel.


  Zuster Rachel keek verstoord door mijn onbeleefdheid. Ik zou er beter aan doen te zwijgen, besefte ik, maar dat kon ik gewoonweg niet. 'De komst van broeder Edmund zou haar weer bij ons terug kunnen brengen,' zei ik, 'niet door gaten in haar hoofd te boren.'


  'Het is te vroeg voor zo'n ingrijpende handeling, zuster Rachel, maar ik zal het in gedachten houden, dank u. Vooralsnog blijven we haar verplegen. Volgens mij zullen liefdevolle zorg en gebed overwinnen.'


  Zuster Rachel knikte.


  De priores zei tegen mij: 'Haal een kom schenkelsoep. Probeer haar zoveel mogelijk te laten eten.'


  'Goed, priores,' zei ik. Ik repte me naar de deur.


  ' En zuster Joanna?'


  Iets in de stem van de priores deed me verstijven. 'Ja?'


  'Over een uur komen we in het kapittelhuis samen om te spreken over de diverse overtredingen die leden van onze priorij de afgelopen maand hebben begaan. Te lang is er niet berispt.'


  'Goed, priores.'


  Terwijl ik in de keuken stond te wachten tot de kokkin de soep had opgewarmd, wond ik me erover op dat enkelen van ons straks het boetekleed zouden moeten aantrekken. Niet omdat ik ontegenzeggelijk degene was die het strengst gekapitteld zou worden, maar we hadden binnen de muren van onze priorij de dood gezien, zowel een natuurlijke als een onnatuurlijke, en een van ons zat - ten onrechte - gevangen. Bovendien dreigden we eerdaags opgeheven te worden. Wat voor nut had het dan om zusters te tuchtigen?


  Maar me opwinden zou niets helpen. Wat de priores verlangde, gebeurde natuurlijk.


  Ik gluurde in de pan die boven het vuur hing; de soep borrelde nog niet. Ongedurig beende ik door de keuken heen en weer tot mijn oog op iets viel: de lappenpop van Martha Westerly, die zorgzaam op een plank was gezet naast een kistje kruiden.


  'Waarom zou Martha haar pop hier hebben laten liggen?' vroeg ik me hardop af De kokkin, die groenten aan het snijden was, hield daar even mee op. We keken elkaar verdrietig aan; allebei moesten we aan de kinderen Westerly denken.


  'Of heb je hem van haar gekregen?' vroeg ik nieuwsgierig.


  'John heeft 'm gevonden en aan mij gegeven,' zei de kokkin, die haar snijwerk hervatte.


  'John, de stalknecht?'


  Ze knikte.


  Ik liep naar de kokkin toe en tikte zachtjes op haar hand, zodat ze zou ophouden met snijden. 'Wanneer heeft John de pop gevonden?' vroeg ik.


  Ze dacht even na. 'Dat was op de dag dat de mannen uit Rochester hier kwamen, zuster.' Ze liet haar stem dalen. 'Hij moest die ochtend de wacht houden voor de kamer waar het lijk van heer Chester lag.'


  Ik was verbijsterd. De kinderen Westerly hadden niets te maken met de moord op heer Chester. Dat die twee zaken met elkaar in verband werden gebracht, ook al was er een pop gevonden, bracht me van streek. Het was me ter ore gekomen dat de dag nadat broeder Edmund was afgevoerd, de vader van de kinderen naar de priorij was gekomen om het lichaam van zijn vrouw op te eisen; toen hij te horen kreeg dat ze al was begraven op het kerkhof van de priorij was hij zeer verbolgen geweest. Op de avond dat ze stierf was iemand naar de stad gezonden om hem te verwittigen van haar dood, maar er was niemand thuis geweest. Toen hadden de zusters maar besloten dat zij haar zouden begraven. Het was voor een dienares een eer om op ons kerkhof ter aarde te worden besteld, maar meneer Westerly dacht daar anders over. En toen hem gevraagd werd hoe het met zijn kinderen ging, had hij geweigerd antwoord te geven en gezegd dat dat niemand iets aanging behalve hem. Daarna was hij vloekend weggegaan.


  Achter me stond de soep te pruttelen boven het vuur. De kokkin schepte er wat van in een kom, die ik op een blad naar de pleegzaal bracht.


  Er was iets met die pop dat aan me bleef knagen, wat wist ik niet precies. Toen ik naast de lusteloze zuster Winifred ging zitten om haar te voeren, drong het tot me door.


  'Stel nou dat ze iets hebben gezien?' zei ik hardop.


  Zuster Rachel, die geneeskrachtige drankjes stond af te meten, schrok op. Paars vocht gutste op haar tafel. 'Kijk nou wat u hebt gedaan,' zei ze vertoornd. 'Waar hebt u het over? Wie heeft wat gezien?'


  Ik stoof naar de deur en vroeg: 'Kunt u zuster Winifred voeren? Het spijt me, maar het is van groot belang.'


  Zonder op haar antwoord te wachten, rende ik terug naar de keuken, waar ik de kokkin overhaalde mij de pop te lenen.


  Het was een sombere dag in november. Zonder mantel rende ik naar de stallen, maar dat deerde me niet. Voor het eerst sinds weken zong de energie weer door mijn aderen. Vanaf het moment dat broeder Edmund was weggehaald, had ik me vermoeid en verslagen gevoeld en me vooral zorgen gemaakt over de immer verslechterende gezondheid van zuster Winifred. Ik was niets meer te weten gekomen over de kroon van Athelstan en sinds die angstaanjagende nacht waarop ik de priorij om me heen had voelen ademen, had ik zijn raadselachtige kracht niet meer gevoeld. Meestal was ik wanhopig, had ik het idee dat ik de kroon nooit zou vinden, nooit zou achterhalen wie heer Chester had vermoord. Mijn vader zou nooit vrijkomen uit de Tower.


  Maar alleen al de mogelijkheid dat ik iets zou ontdekken waarmee de priorij zou zijn geholpen, gaf me vleugels; ik vloog over de vochtige, koude grond.


  John was met een riek vuile stro uit een hok achter in de schuur aan het scheppen. Duidelijk op zijn hoede beantwoordde hij mijn vragen.


  'Waarom wilt u weten waar ik 'm heb gevonden?' vroeg hij. 'Waarom zou dat van die pop van belang zijn voor iemand?'


  'Toe, probeer het je te herinneren,' smeekte ik.


  Hij meed mijn blik en mompelde: 'Ik weet het niet, het is alweer een tijd geleden.'


  'John, luister, ik weet dat het onbeduidend lijkt, maar dat is niet zo. Die pop is van groot belang.'


  'Voor wie dan?' vroeg hij.


  'Voor ieder van ons hier in Dartford, maar vooral voor broeder Edmund.'


  John legde zijn riek neer. 'Broeder Edmund heeft mijn arm betergemaakt en ervoor gezorgd dat de portier me niet heen heeft gezonden,' zei hij. 'Bij de maagd Maria, voor hem doe ik alles.'


  'Vertel me dan precies wanneer je de pop gevonden hebt - en waar.'


  'Goed, zuster. Die ochtend had de portier bevolen dat Harry, de hoofdknecht van de hoeve, en ik het slaapvertrek van het gastenverblijf moesten bewaken, zodat niemand het lijk van heer Chester zou zien. Op een gegeven moment keek ik naar het einde van de gang en zag ik daar iets liggen, iets kleins en wits. Het was de pop. Het leek alsof iemand 'm had laten vallen. Toen de dienaressen langskwamen en ik hun ernaar vroeg, werden ze allemaal boos; ze zeiden dat de pop er de dag ervoor niet gelegen had. Ze zwoeren dat ze nauwgezet geveegd en geboend hadden en dat ze 'm niet over het hoofd zouden hebben gezien. Toen heb ik de pop maar in mijn wambuis gestopt en later aan de kokkin gegeven.'


  ' Vond je dat niet vreemd?' vroeg ik.


  'Hoezo?'


  'Dat de pop er de dag ervoor niet had gelegen, maar 's ochtends wel?'


  John hief zijn armen op. 'Ik dacht dat de meiden hem gewoon niet gezien hadden. Ik wilde niemand in de problemen brengen, vooral niet omdat de mannen uit Rochester toen kwamen. Iedereen was bang voor ze.'


  Ik haalde diep adem. 'Ik denk niet dat de meiden 'm over het hoofd hebben gezien, John.'


  Hij leek oprecht geschokt. 'Wat zegt u, zuster?'


  'Weet je waar het huis van de Westerlys is?' vroeg ik.


  'Zekers. Ik woon al heel mijn leven in Dartford.'


  'En hun vader, ken je die?'


  Hij trok een grimas. 'Stephen Westerly is geen makkelijk man. Ik heb niet vaak met hem van doen gehad, maar ik ken hem wel, ja.'


  Opgewonden gaf ik hem klopjes op zijn arm. 'John, zadel twee paarden. Ik moet nu weer naar de priorij, maar kom zo snel mogelijk terug.'
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  Toen ik het kapittelhuis binnen snelde, had iedereen haar plaats al ingenomen. Met gebogen hoofd zaten de nonnen op de stenen bankjes. Zuster Rachel stond achter de lessenaar en had net voorgelezen uit Het leven van de martelaren.


  De priores en zuster Eleanor, haar getrouwe circatrix, die naast de lessenaar stonden, draaiden zich om en keken me aan.


  'Vergeeft u mij, priores,' zei ik buiten adem. 'Maar er is iets gebeurd. Ik denk dat het zeer wel mogelijk is dat...'


  'Ga naast zuster Christina zitten,' onderbrak de priores me.


  'Maar ik moet u vertellen dat...'


  'Zwijg, novice!' Haar bulderende stem weerkaatste tegen de muren.


  Ik ging naast zuster Christina zitten. Toen ze de lappenpop in mijn hand zag, schudde ze ongelovig haar hoofd, alsof ik net als zuster Winifred krankzinnig was geworden.


  De priores gebaarde naar zuster Eleanor. 'U kunt beginnen,' zei ze.


  En zo begon de lijst van overtredingen van de kloosterregels. Een zuster was gedurende de metten kennelijk afgeleid geweest en had even gelachen terwijl ze de dienst had moeten zingen; een andere had zich verslapen en de lauden gemist. Weer een ander onttrok zich aan haar schoonmaakdienst om meer te kunnen studeren. De priores legde de vorm van boetedoening op die door de overtreders nederig werd aanvaard.


  Ik vond het allemaal onwezenlijk. Ik wist dat regels de grondslag vormden van ons religieuze leven, dat die jaren geleden opgesteld waren door spirituele mannen en vrouwen die veel wijzer waren dan ik. En voor de kloosters was het van groot belang dat die regels strikt werden nageleefd. Maar wij leefden in een tijd waarin het volgen van regels ons niet van onze ondergang zou redden. Was ik de enige die dat inzag?


  Zuster Eleanor schraapte veelzeggend haar keel. 'En dan zijn we nu aangekomen bij zuster Joanna,' zei ze.


  Ik liep naar de priores en knielde op de stenen vloer voor haar neer. Niemand anders had dat ooit gedaan als er kapittel werd gehouden. Om me heen hoorde ik onbehaaglijk gemompel.


  'Ik smeek u te mogen spreken, priores,' zei ik. 'Daarna zal ik luisteren naar wat zuster Eleanor te zeggen heeft en zal ik met genoegen de straf aanvaarden voor al de keren dat ik de regels van de orde heb overtreden.'


  Aarzelend zei de priores: 'Goed dan.'


  Maar toen wist ik niet hoe ik moest beginnen. 'Ik hou van deze priorij ,' flapte ik er uiteindelijk uit.


  De priores en zuster Eleanor keken elkaar verbaasd aan.


  'Ik weet dat ik hier zonden heb begaan, grote en kleine, en dat ik uw vergeving niet verdien,' vervolgde ik. 'Ik verdien Gods vergiffenis niet, maar deze priorij is een heiligdom van licht, schoonheid en zuiverheid in de duisternis.'


  Mijn stem werd schor; ik dwong mezelf helder te spreken.


  'Ik wil u zo gaarne dienen, priores, wil zo gaarne uw nederige dienares zijn en u helpen Dartford te beschermen tegen onze vijanden.'


  De argwaan in de ogen van de priores nam wat af, maar slechts een heel klein beetje.


  'Vandaag heb ik iets ontdekt. Misschien stelt het niets voor, misschien is het onbeduidend. Of van groot belang. Het gaat over de kinderen Westerly, dezelfde kinderen Westerly die ik in het stervensuur van hun moeder in de steek heb gelaten. Ik weet iets over de kinderen, waarvan ik nu besef dat ik u dat eerder had moeten vertellen, alleen heb ik dat niet bedacht. De kinderen hebben dag en nacht door de priorij gedwaald, heel stilletjes. Waren het geen onschuldige kinderen, dan had men kunnen denken dat ze iets kwaads van zins waren. Op een avond heb ik ze betrapt in de pleegzaal, maar hoe ze daar gekomen waren zonder te zijn opgemerkt, daar heb ik geen idee van.'


  Zuster Eleanor werd onrustig; ik kon merken dat de nonnen niet wisten waarom ik dit juist op dat moment vertelde.


  Ik haalde diep adem. 'Na de dood van hun moeder zijn de kinderen volgens mij niet weggegaan uit de priorij. Ik denk dat ze zich minstens één dag hier ergens schuil hebben gehouden. De nacht dat heer Chester werd vermoord, zijn ze op een gegeven moment in de gang van de voorpriorij geweest. En misschien hebben ze toen iets - of iemand - gezien of gehoord.'


  'Waarom denkt u dat?' wilde de priores weten.


  Ik hield de pop op en legde uit dat die op de ochtend van de moord niet ver van het gastenverblijf gevonden was, op een plek waar de dag ervoor nog was geveegd.


  'Als ik de kinderen Westerly vind, kan ik hun vragen wat er is gebeurd,' zei ik. 'Ik weet zeker dat ze mij de waarheid zullen vertellen. En misschien kan dat ertoe bijdragen dat broeder Edmund gezuiverd wordt van blaam.'


  De priores schudde haar hoofd. 'Het is niet aan ons om feiten over een misdaad te vergaren,' zei ze. 'Een jury is tot een oordeel gekomen. En hoe moeilijk die ook is te accepteren, we moeten ons neerleggen bij hun beslissing.'


  'Maar zij kenden niet alle feiten!' Onwillekeurig verhief ik mijn stem.


  De priores deed een stap naar voren en pakte mijn handen vast om me overeind te trekken. 'We hebben allemaal gezien dat broeder Edmund een ware man van God was toen hij hier diende. En we betreuren het dat zuster Winifred zo zwartgallig is geworden als gevolg van zijn hechtenis. Maar dit is de wil van God, en Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Eén ding hebt u nog steeds niet geleerd, zuster Joanna, en dat is Gods wil te accepteren.'


  Ze had gelijk. Opgeven kon ik niet.


  'Verum est notus per fidem rationemque,' riep ik wanhopig.


  De priores keek me geschokt aan.


  'De waarheid wordt gekend door geloof en rede,' zei ik vlug voor degenen die niet zo goed in Latijn waren. 'Wij zijn een priorij - wij aanbidden de goddelijke waarheid. De heilige Thomas heeft gezegd dat geloof en rede elkaar aanvullen, dat ze elkaar niet tegenspreken. En hij zei dat het verstand feiten moet onderzoeken ter ondersteuning van de rede. Ik bid u, krijg ik permissie om op zoek te gaan naar de kinderen Westerly en die feiten te vergaren?'


  'En hoe dacht u dat te doen?' bracht de priores met moeite uit.


  'Ik wilde samen met John, onze betrouwbare stalknecht, naar de stad gaan, naar het huis waar de vader van de kinderen woont. Sinds de dag van de moord zijn de kinderen niet meer gezien. Maar Stephen Westerly is uit Londen teruggekeerd naar Dartford; de kinderen moeten bij hem zijn.'


  De priores klapte driemaal in haar handen. 'U zou wederom de regel van afzondering willen overtreden? Hebt u dan in het geheel niets geleerd?'


  Vanaf de stenen bankjes achter me klonk een stem op. Zuster Agatha zei: Is het mij toegestaan zuster Joanna te vergezellen om ons ervan te verzekeren dat deze feiten op gepaste wijze worden vergaard?' Zuster Agatha kwam achter me staan. 'Priores, ik zal iedere minuut bij haar zijn. U hebt het gezag ons toe te staan de priorij voor korte tijd te verlaten.'


  De priores zweeg. Ik kreeg nauwelijks nog adem.


  'Goed dan,' zei ze ten slotte. 'Zuster Joanna en zuster Agatha krijgen van mij permissie om met John, onze trouwe dienaar, als leidsman en beschermer naar de stad te gaan. Maar voor de avond valt móét u terug zijn, of u de kinderen nu gevonden hebt of niet. En uw disciplinering zal de volgende keer dat we kapittel houden plaatsvinden.'


  Ik draaide me om naar zuster Agatha. 'Dank u,' zei ik.


  Toen we bij de stal aankwamen, moest mijn idee worden aangepast. De snelste manier om naar de stad te gaan was te paard, maar zuster Agatha vertelde dat ze al in geen twintig jaar meer op een paard had gezeten. En vandaag was niet de dag om haar les te geven. John spande de twee paarden voor een wagen, waar wij op gingen zitten. De stad lag niet ver weg; heel veel tijd zouden we niet verliezen.


  John tikte met de teugels en schuddend reden we de weg naar het dorp op.


  Zuster Agatha, die achter me zat, plukte gespannen aan een stel haren die aan haar kin ontsproten. Ineens besefte ik dat ze de priorij waarschijnlijk nooit meer verlaten had sinds ze hier ingetreden was als novice.


  'Waarom bent u mij bijgevallen?' vroeg ik haar.


  'Dit is mijn thuis, zuster Joanna. Binnenkort komen de gevolmachtigden van de koning langs. Misschien zullen ze ons bevelen onze priorij op te heffen - en ja, misschien is dat de wil van God. Maar als we iets kunnen doen om onszelf te helpen, dan moeten we dat proberen. Als we kunnen bewijzen dat broeder Edmund die vreselijke zonde niet heeft begaan, kunnen we misschien voorkomen dat de priorij wordt gesloten.'


  Ik omhelsde zuster Agatha.


  'Dank u,' fluisterde ik.


  Met een zacht tokkend geluidje beantwoordde ze mijn omhelzing.


  Sinds mijn vader mij afgelopen najaar naar de priorij had gebracht, was ik niet meer in Dartford geweest. Toen we High Street door ratelden en langs de winkels en herbergen en de werkplaatsen van timmerlui, bakkers, visverkopers en kleermakers kwamen, was ik wederom onder de indruk hoe schoon en ordelijk de stad was. Hoewel Dartford niet klein was - ik had gehoord dat er bijna duizend mensen woonden - leek het stadsvolk elkaar te kennen. In High Street riepen ze elkaar lachend iets toe en twee stevige vrouwen, eentje met een pak vis in haar handen, omhelsden elkaar voor de parochiekerk van de Heilige Drie-eenheid.


  Maar wij werden niet toegelachen. Naar John, die op de bok zat en de paarden mende, werd soms gezwaaid, maar zuster Agatha en ik ontlokten louter gemelijke blikken. Sommige mensen bleven staan om onze wagen na te kijken. John draaide zich om en zei verontschuldigend: 'Het is vanwege de dood van heer Chester. Dat is het enige waar het stadsvolk het over heeft.' De blikken maakten zuster Agatha onzeker. Toen we langs de konijnenhouder kwamen en een grote groep mannen ons verbolgen aankeek, greep ze mijn arm zo hard vast dat ik haar scherpe nagels door mijn mantel en habijt voelde priemen.


  In het hart van Dartford, midden in High Street, stond een kruis.


  Daar vlakbij was het grote marktgebouw. Talloze mensen kwamen met zakken graan of emmers vis naar buiten gestroomd. Een goedgeklede vrouw sjouwde trots een kist vol kazen mee. Vlak voorbij de markt sloeg John de hoek om en na een rij huizen met een houten opbouw nog een.


  Het smalle straatje dat we in reden was niet zo fraai als de andere. De huizen zagen er minder degelijk uit. Sommige hadden een rieten dak, hoewel dat in steden ontmoedigd werd uit angst voor brand. Een troep uitgemergelde kippen vloog voor onze karrenwielen uiteen. Vóór ons liepen twee mannen, maar de kinderen zag ik niet.


  Ik tikte John op zijn schouder. 'Hoe ver is het nog naar het huis van meneer Westerly?'


  John wees naar het huis aan het einde van de straat. 'Dat is het. Hij woont boven.'


  'Hou hier maar stil, John, en bind de paarden maar vast. We lopen de rest wel.' Ik wilde het huis behoedzaam naderen.


  Terwijl John langs de kant van de straat de paarden verzorgde, liepen zuster Agatha en ik op het huis af Het geraamte was van hout en telde twee verdiepingen. Het dak was zeer steil, aan de zijkant zat een brede schoorsteen. De kinderen zouden het deze winter in elk geval niet koud hebben.


  De deur van huis zat op slot en er stond niemand voor.


  De twee mannen die voor ons uit hadden gelopen, bleven staan. Ze staarden ons aan en lieten hun blik traag over ons nonnenhabijt en onze nonnenkap gaan. Ik hoopte dat ze op afstand zouden blijven, in elk geval tot we in het huis van de Westerlys waren.


  Maar nee. De moed zonk me in mijn schoenen toen de mannen op ons afliepen. De ene had een dikke zwarte baard, de andere was jonger en had rood haar.


  'Zusters, wat doet gij hier in de stad?' vroeg de man met de baard. 'Is er iets aan de hand in de priorij?'


  Zuster Agatha deinsde angstig voor hem terug.


  'We weten dat ge niet zomaar rond mag lopen,' zei de roodharige man.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik twee andere mannen aan de overkant van de straat op ons afkomen.


  'Zijn ze gekomen om jou te doden, Tom?' riep een van hen.


  John, onze stalknecht, was naar zuster Agatha en mij toe gelopen. 'Blijf achter me staan,' mompelde hij. 'Het is onguur volk.'


  De man die de belediging had geschreeuwd, trachtte om John heen te komen. Hij had waterige ogen en dikke, tot een grijns vertrokken lippen. 'Gij hebt heer Chester gedood, ja toch zekers? Z'n harses ingeslagen toen hij onder uwen dak sliep.'


  'Wat meer eerbied,' beval Tom, de man met de zwarte baard.


  'Waarom zou'k?' beet de man met de waterige ogen hem toe. Zijn maat grinnikte.


  John riep vermetel: 'Val de zusters niet lastig. Ze zijn gekomen in verband met een zaak die van groot belang is voor de priorij. Reken maar dat ge het zult berouwen als ge ze beledigt.'


  Ik tikte John op zijn arm. 'Niet gaan vechten, ze zijn met te veel,' fluisterde ik. 'We moeten hen met woorden zien te kalmeren. Laat mij maar.'


  Zuster Agatha zei tegen mij: 'Het zijn schavuiten, u kunt ze niet zomaar aanspreken, zuster Joanna.'


  De man met de waterige ogen brulde: 'Hoor 's, zuster, ik kom toch ook niet uwen priorij binnen banjeren om u uit te maken voor lelijke lichtekooi, dus ik zou u dankbaar zijn als gij niet mijn straat in komt om me uit te maken voor schavuit.'


  Vloekend drong de man met de baard naar voren. Een tel later zag ik een vuist uitschieten en klonk er gekreun en gelach op.


  Ik keek even naar het huis van de Westerlys. Geen teken van leven. Maar we hadden een schuilplaats nodig, moesten weg uit dit gewoel. Terwijl ik met mijn ene hand zuster Agatha beetgreep en John met mijn andere, riep ik: 'Naar het huis!'


  Maar voor ik een stap kon verzetten, kreeg ik een klets koud water over mijn arm. Ik draaide me om en zag de vechtersbazen druipnat en verward weglopen. Een lange jongeman hield had een grote houten emmer in zijn hand - hij was degene die ze nat had gegooid.


  'Moet ik jullie kop inslaan en jullie naar jullie constable slepen?' nep hij. 'Of verdwijnen jullie nu uit mijn ogen?'


  Ik kon het nauwelijks geloven, maar het was Geofrrey Scovill.


  Grommend ging het stadsvolk uiteen.


  Geoffrey wierp de emmer op de grond en keek me schalks lachendaan.


  'Ach, zuster Joanna,' zei hij, 'wat zou u moeten zonder mij?'
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  Maar wat doet u hier?' vroeg ik Geoffrrey Scovill. Hij lachte. 'Wat ik hier doe? Wat doet ù hier zo ver van de priorij , midden in een stad en dan ook nog in een allesbehalve respectabele buurt?'


  Zuster Agatha zei hooghartig: 'Wij zijn niet verplicht u informatie te verstrekken over ons doen en laten, meneer Scovill.'


  Hij boog voor ons. 'Goed, dan ga ik verder.'


  'Wacht!' zei zuster Agatha angstig. 'U kunt ons niet alleen laten, wij hebben alleen John om ons te beschermen. Die mannen komen misschien terug.'


  Met flonkerende ogen en zijn armen over elkaar geslagen keek hij ons afwachtend aan.


  Ik zuchtte. 'Zuster Agatha, wij zullen hem moeten uitleggen wat we willen doen.' Ondanks haar bezwaren vertelde ik Geoffrey vlug wat ik te weten was gekomen over de pop: waar en wanneer die gevonden was, en wat dat betekende. Hij luisterde aandachtig.


  'Dus u wilt zelf mogelijke getuigen van een ernstig misdrijf horen?' vroeg hij. 'Waarom hebt u geen bericht gezonden aan rechter Campion of de coroner? Of aan mij?'


  ' Omdat we wisten dat u zich allemaal al een oordeel had gevormd,' zei zuster Agatha.


  Ik keek naar Geoffreys gezicht.


  'U bent er óók niet zeker van dat de juiste man is aangehouden?'giste ik. 'Dààrom bent u in Dartford. U doet ook nog onderzoek naar de zaak.'


  Geoffrey zei snel: 'Ik weet niets van die kinderen Westerly af, daarvoor ben ik hier niet. Maar aangezien we elkaar zijn tegengekomen, zal ik met meegaan en de ondervraging leiden.'


  'Ik moet de vragen stellen,' hield ik vol.


  Weer lachte Geoffrey. 'Ik weet dat u een bevel van mij niet opvolgt, zuster Joanna. Dus zal ik dan maar een vorm van samenwerking voorstellen?'


  'Goed.' Ik keerde me naar John. 'Ik denk dat jij het beste hier kunt blijven om de paarden te bewaken.'


  Zuster Agatha en ik liepen naar de voordeur van het huis. Ze keek me met een vreemde blik in haar ogen van opzij aan, maar ik sloeg geen acht op haar.


  We klopten hard aan. Het duurde even voordat de deur openging en dan nog slechts op een kier. Een meisje van een jaar of vijftien met scherpe gelaatstrekken en een schort voor stak wantrouwend haar hoofd om de deur.


  'Hebt gij meegedaan aan die vechtpartij op straat?' vroeg ze. 'Wij willen hier geen moeilijkheden.'


  Geoffrey duwde de deur open. 'Ik ben een constable uit Rochester. Wij hebben wat vragen, niet voor u, maar voor de familie Westerly.'


  'Zijn ze thuis?' vroeg ik haar.


  'Zekers, maar niet allemaal.' Ze gebaarde ons binnen te komen, al ging het niet van harte. Het was een schemerig vertrek, niet erg netjes en het rook er naar uien.


  Het plafond kraakte. Met een bonzend hart keek ik omhoog.


  Het meisje knikte. 'De vrouw is thuis, met de dochters.'


  Zuster Agatha en ik keken haar aan. 'Welke vrouw?' fluisterde ik.


  Het meisje week snel naar achteren en wrong haar schort in haar handen. 'Ik wil geen moeilijkheden,' zei ze weer. Ze wees naar een uitgesleten trap aan de zijkant van de kamer. 'Die moet u op.'


  Met Geoffrey voorop liepen we achter elkaar de trap op. Bovenaan klopte hij op de deur en zei luid: 'Wij wensen de familie Westerly te spreken.' Ik hoorde geschuifel aan de andere kant van de deur, maar niemand deed open.


  Ik fluisterde tegen Geofïrey: 'Misschien klimmen de kinderen door een raam naar buiten.'


  Hij knikte - en stootte met zijn rechterschouder tegen de deur. Die zat op slot, maar was niet stevig en gaf meteen mee.


  Ik wrong me langs Geoffrey heen om als eerste naar binnen te gaan. Er leek niemand te zijn. De kamer was schoner dan die beneden en door de achterramen viel licht naar binnen. Langs een wand stond een rij krukken, aan de andere kant stond een lange houten tafel. De kamer ging over in een keuken.


  'Zuster Joanna!'


  Martha Westerly vloog als een vogeltje op me af Ik nam haar in mijn armen, voelde haar dikke haar en rook haar huid. Ik hield haar zo stevig tegen me aan dat ik bang was dat ik haar botten nog zou vermorzelen.


  'Hoe heet u?' vroeg Geoffrey aan iemand.


  Ik draaide me om en zag toen tegen wie hij het had. In een hoek, vlak bij de keuken, stond een magere vrouw met donker haar. Ze was iets ouder dan ik en droeg net als het meisje beneden een schort, maar dat van haar was schoner. Als ze geen rood litteken op haar linkerwang had gehad, zou ze knap zijn geweest. Ze drukte zich tegen de muur alsof wij drie moordenaars waren.


  'Ik ben Catherine Westerly,' zei ze. Ze had een lage, nogal ruwe stem. Haar borst rees en daalde snel; ze hijgde van angst.


  'Wat is uw relatie met meneer Stephen Westerly?' vroeg ik.


  'Ik ben zijn vrouw.'


  'Dat kan niet,' zei zuster Agatha. 'Zijn vrouw is nog geen maand geleden in Dartford Priory overleden.'


  De vrouw maakte zich los van de muur. 'Ik ben zijn tweede vrouw,' zei ze enigszins verdedigend. 'Alles is volgens de wet gegaan. De huwelijksafkondiging is afgelezen.'


  'Dat is waar, zuster Joanna,' zei een stem vanuit de deuropening.


  Het was Ethel. Ze had een schone jurk aan... maar haar gezicht was gezwollen van verdriet. Achter haar was de slaapkamer; op de grond lagen beddenzakken.


  Vader is met deze vrouw getrouwd.' Ethel keek Catherine wrevelig aan, maar haar stiefmoeder was niet boos of beledigd, beet alleen op haar lip en keek naar de grond.


  Zuster Agatha schraapte haar keel. 'We zijn blij dat alles goed met jullie gaat, kinderen, ook al is de situatie... ongebruikelijk. We zijn gekomen omdat we jullie wat vragen willen stellen.'


  Catherine Westerly vroeg meteen: 'Waarover? Moet mijn man daar niet bij zijn? Hij is de hele dag op pad, samen met Harold.'


  'De vragen zijn voor de kinderen,' zei ik. Ik zette Martha op de grond en gebaarde naar zuster Agatha, die een kleine tas bij zich had. Ze knikte en haalde de pop eruit.


  'Lucinda! U hebt Lucinda gevonden!' riep Martha uit. Ze pakte de pop en maakte een rondedansje door de kamer.


  Ethel keek me niet-begrijpend aan.


  'Bent u langsgekomen om haar de pop te brengen?'


  ' Weet je waar we 'm gevonden hebben?' vroeg ik.


  Ethel schudde haar hoofd.


  'In de gang in de buurt van het gastenverblijf waar heer en vrouwe Chester met Allerzielen hebben geslapen.'


  Sneller dan ik ooit van mijn leven iemand had zien rennen, stoof Ethel naar de slaapkamerdeur. Ze was nog maar een duim van het openstaande raam verwijderd, toen Geoffrey haar bij haar middel pakte en terugtrok.


  We zeiden Ethel en Martha, die allebei bang waren, dat ze op de krukken moesten gaan zitten. Er was overduidelijk iets gebeurd wat zij ons niet wilden vertellen.


  'We zullen jullie niet straffen,' zei Geoffrey. 'We willen alleen weten wat jullie die nacht hebben gezien en gehoord. Dat is van groot belang.'


  'Wij waren niet in dat deel van de priorij - we weten van niets,' zei Ethel.


  'Meisjes, luister. Ik weet dat jullie boos waren omdat ik er niet was om jullie te troosten toen jullie moeder stierf,' zei ik. Martha knikte, er welden tranen op in haar ogen. 'En ik, of een ander, had jullie al veel eerder moeten komen opzoeken. Ik heb jullie diep teleurgesteld. Maar er zijn in Dartford Priory vreemde, angstaanjagende dingen gebeurd. Jullie zijn nog wel jong, maar dit moeten jullie weten.'


  Eindelijk had ik hun aandacht gevangen.


  'Ik moet de priorij, de plek waar jullie moeder sinds haar vijftiendeheeft gewerkt, beschermen. Maar dat kan ik niet zonder jullie hulp. Willen jullie mij helpen?'


  De kleine Martha keek smekend omhoog naar haar zus.


  Ethel kreunde, maar zei: 'Goed dan, zuster Joanna.'


  Ze haalde diep adem en begon te vertellen.


  'Toen niemand u kon vinden, zijn we weggerend en hebben we ons verstopt in de brouwerij van de monniken. Er is daar een kamertje waar nooit iemand komt. Het was koud en het stonk er, maar we voelden ons daar veilig. We wilden nog niet weg uit de priorij. De volgende dag werd iedereen zo in beslag genomen door de voorbereidingen van het banket dat niemand ons zag. We konden in de priorij overal heen, waar we maar wilden, zonder gezien te worden.'


  Ik wilde doorvragen over hun geheime schuilplekken, maar Geoffrey rikte me zachtjes op mijn arm.


  Ethel vervolgde: 'We hoorden de zusters en dienaren praten over het banket en wisten dat de meeste mensen niet wilden dat heer Chester naar Dartford zou komen. Het was niet goed dat hij daar zou zijn. En na dat banket hoorden we een stel zusters huilen. We wisten dat heer Chester heel erge dingen had gezegd over de priorij - dat die binnenkort gesloten zou worden. En hij had een van de novicen kwaad gedaan. Wij dachten dat u dat was, zuster Joanna.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat was zuster Winifred.'


  Ethel boog haar hoofd en ik wist dat wat ze daarna moest vertellen niet makkelijk voor haar zou zijn. 'We hebben niet veel geld, zuster. En we hadden gehoord dat heer Chester hele mooie ringen droeg toen hij naar het banket kwam. En toen viel hij dronken neer en werd hij naar de voorvertrekken gedragen...' Haar stem stierf weg.


  Heel zachtjes zei Geoffrey: 'Jullie dachten dat jullie zijn kamer konden binnensluipen om een ring van hem weg te pakken?'


  Martha begon weer te huilen. 'Het spijt ons heel erg.' Ik streelde zachtjes haar armpje en probeerde haar te kalmeren.


  'Hoe zijn jullie de voorpriorij binnengekomen, terwijl alle deuren op slot zaten?' vroeg Geoffrey.


  'Door een raam,' zei Ethel.


  'Maar we hebben alle ramen gecontroleerd, en...' Deze keer gaf ik hém een por. Ik wilde niet dat we de welwillendheid van de kinderenop het spel zouden zetten door dieper in te gaan op de ramen.


  'Hoe laat was dat?' vroeg ik.


  'Dat weet ik niet,' zei Ethel. 'Het was heel lang na de laatste gebeden. We hadden bijna de hele middag geslapen en waren niet moe. We wisten waar het gastenverblijf was, dus zijn we daar zo zacht mogelijk naartoe geslopen. We deden de deur naar het gastenverblijf op een kier open en...' Ze sprong op van haar kruk alsof ze de schrik opnieuw beleefde.


  'En toen wat?' vroeg Geoffrey zacht maar met aandrang.


  'Er waren twee deuren, eentje rechts en eentje links. Een vrouw liep door de rechterdeur het slaapvertrek binnen.'


  Mijn maag keerde zich om.


  'Heb je enig idee wie dat was?' vroeg Geoffrey.


  'Nee, meneer.'Ze schudde heftig haar hoofd. 'Het was donker.'


  'Droeg ze een habijt? Was het een zuster?'


  'Ik zou het niet weten. Ik heb niet meer dan een glimp van haar opgevangen. Ze ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Maar ik kon wel zien dat ze iets langs en zwarts aanhad.'


  Het habijt van de dominicanessen is wit, dus het kon geen non zijn geweest. Tenzij ze er een mantel over had aangedaan.


  Geoffrey boog zich nog dichter naar haar toe. 'Was ze jong of oud? En hoe snel liep ze?'


  'Snel, meneer. Maar hoe oud ze was zou ik echt niet kunnen zeggen.'


  Ik kon me niet meer inhouden. 'Heb je nog iets anders gezien?'


  Ze schudde haar hoofd. 'We zijn weer de gang op gegaan.'


  Ik trok een grimas van teleurstelling. Maar Geoffrey bleef haar aankijken. 'Is er nog iets anders?' drong hij aan, kalm als altijd. Ik wist niet waar hij het geduld vandaan haalde.


  'We hoorden stemmen. Van twee mensen. Eén stem was zeker die van een vrouw.'


  'Konden jullie verstaan waar ze het over hadden?'


  'Nee, meneer,' zei Ethel. 'Ze fluisterden en na een tijdje zei de man: "Nee." Hij schreeuwde niet, was niet boos. Alleen dat ene woord. Maar vlak daarna klonk er een vreemd bonzend geluid uit de kamer. We hoorden het op z'n minst vier keer. Boem, boem, boem, boem.'


  De rillingen liepen over mijn rug. De kinderen hadden heer Chester vermoord horen worden.


  'Het was zo vreemd dat we wegrenden,' zei Ethel. 'We zijn teruggegaan naar het brouwhuis van de monniken en de volgende dag zijn we naar de stad gegaan. En die avond kwam vader thuis.'


  Zuster Agatha greep mijn arm en schudde me zacht door elkaar. 'Er was een vrouw in zijn kamer,' zei ze opgewonden. 'Niet broeder Edmund.'


  Ja, maar welke vrouw, vroeg ik me af


  We keken allebei naar Geoffrey Scovill. Hij was diep in gedachten verzonken.


  'Wat gebeurt er nu?' vroeg ik.


  'Ik zal aan rechter Campion en coroner Hancock rapporteren wat ik hier heb gehoord, wat er daarna gebeurt weet ik niet precies,' zei hij behoedzaam.


  Zuster Agatha drong aan dat we meteen terug zouden gaan naar de priorij, maar Geoffrey zei dat hij eerst Catherine Westerly nog even wilde spreken, zonder dat de kinderen het zouden horen. Hij haalde de aarzelende zuster Agatha over om de kinderen bezig te houden, en wenkte mij om hem bij te staan bij de ondervraging van hun stiefmoeder.


  Catherine Westerly keek ons met een harde, achterdochtige blik aan. 'Wat wilt u van mij ?'


  'Waar woonde u voordat u met de vader van de kinderen trouwde?' vroeg Geoffrey. 'In Southwark, zei u?'


  'Hoezo?'


  'Omdat ik denk dat u voordat u trouwde, voor een hoerenwaard hebt gewerkt.'


  Catherine sloeg haar handen voor haar gezicht en wendde zich van ons af 'Ga weg, ga weg,' zei ze kreunend. Ik was ontzet. Nog nooit had ik me in hetzelfde vertrek bevonden als een slet.


  'Ik vraag u dit niet om u te schande te maken,' zei Geoffrey haast vriendelijk. 'Ik zag hoe bang u was toen wij binnenkwamen, alsof u zich schuilhield. En dat litteken op uw gezicht, dat is van de jaap die een hoerenwaard een hoer geeft als ze niet gehoorzaamt. Heeft meneer Westerly u vrijgekocht toen hij u meenam naar Dartford?'


  Met haar handen nog steeds voor haar gezicht schudde ze haar hoofd. 'Dat heeft hij steeds geprobeerd, maar het lukte hem niet om genoeg geld te verdienen om mijn schuld af te lossen. Hij wist dat zijn vrouw stervende was, dus hielden we ons schuil in Londen. En we zijn getrouwd, dat is echt waar. Ik heb de papieren.'


  Geoffrey knikte. 'Ik geloof u, mevrouw Westerly. Ik breng dit gevoelige onderwerp alleen ter sprake omdat de kinderen nog een keer formeel moeten worden gehoord en ik vrees dat u niet in Dartford zult blijven.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Waar we wonen, dat maakt mijn man uit.'


  'Goed,' zei Geoffrey. 'Ik kom zo spoedig mogelijk terug om met hem te praten.' Hij raakte mijn arm even aan. 'We kunnen gaan.'


  We waren halverwege de kamer toen de meisjes me in mijn armen vlogen. Martha klemde zich vast aan mijn middel. 'Niet weggaan, zuster Joanna,' smeekte ze.


  In Ethels ogen welden tranen op. 'Ik wil naar de priorij, ik wil bij u en de zusters zijn,' fluisterde ze. 'Ik ben oud genoeg om te werken. Neem me mee.'


  Ik kreeg een brok in mijn keel en kon niet spreken. Even keek ik naar Catherine Westerly, die alles had gehoord.


  'Ja, de kinderen haten me,' zei ze effen, waarna ze haar schouders rechtte. 'Ze geven mij er de schuld van dat hun moeder het laatste jaar van haar leven verwaarloosd is. Maar ik zal mijn plicht doen en zo goed als ik kan voor ze zorgen. Misschien dat ze me na verloop van tijd wel mogen.'


  Geoffrey zei tegen me: 'Kom, dan praten we buiten verder.'


  Ik gaf de kinderen nog een kus en liep daarna achter Geoffrey aan de deur uit.


  'Ik kan de kinderen niet laten grootbrengen door een snol - dat is misdadig,' fluisterde ik ontdaan toen we naar beneden liepen.


  'Werken voor een hoerenwaard is misschien een zonde, maar geen misdaad,' zei hij. 'Die bordelen hebben een vergunning. Ik heb zelfs vernomen dat de meeste panden met een bordeel in Southwark het bezit zijn van de bisschop van Winchester.'


  Stephen Gardiner bezat land waar bordelen op waren gebouwd?Dat zette ik van me af. Dat was onvoorstelbaar.


  'Maar hoe moet het dan met de ziel van die kinderen?' wilde ik weten. 'Ze moeten leren wat goed en kwaad is, ze hebben geestelijke begeleiding nodig, niet alleen eten en een bed.'


  We stonden voor het huis. Zuster Agatha had gelijk, het was laat. Er restte ons niet veel tijd om terug te gaan naar de priorij.


  Geoffrey zei: 'Volgens mij heeft ze berouw en wil ze een nieuw leven. Westerly moet zeer veel van haar houden om haar tot vrouw te nemen en zoveel op het spel te zetten voor haar.'


  Ik huiverde. 'Van haar hóuden? Hoe kan hij nu van zo iemand houden? De arme Lettice, zijn overleden vrouw en de moeder van zijn kinderen, was een vriendelijk mens en een goed christen.'


  Geoffrey keek naar de eerste verdieping alsof hij verwachtte het gezicht van de kinderen Westerly te zien. Niemand keek terug. 'Van wie we houden hebben we niet altijd in de hand,' zei hij op merkwaardige toon.


  Zuster Agatha riep vanaf de wagen: 'Wat staat u daar nou? We moeten terug naar de priorij, zuster.'


  'Ja, we moeten gaan, zuster Joanna,' zei Geoffrey, waarop hij me naar de wagen bracht. 'Mijn paard staat in de stad, in de buurt van de markt. Wilt u mij daarheen brengen? Dan zal ik u begeleiden. Ik moet uw priores toch even spreken over wat we te weten zijn gekomen.'


  'Kunt u niet naar de markt lopen?' vroeg zuster Agatha.


  Haar onbeleefdheid verraste me. 'Zuster, we mogen dit meneer Scovill niet weigeren.' En tegen Geoffrey zei ik: 'Rijdt u toch vooral met ons mee.'


  De rit naar de markt verliep niet aangenaam, doordat zuster Agatha snoof van afkeuring. Zodra Geoffrey van de wagen was gesprongen en zijn paard besteeg, boog ik me naar haar toe. 'Bent bent boos op Geoffrey Scovill? Hij heeft ons vandaag geholpen.'


  'Zuster Joanna, er bestaat een zekere vertrouwelijkheid tussen u twee waarvoor ik u, als uw novicenleidster, moet vermanen,' zei ze op haar meest hoogdravende en berispende toon. 'Wanneer u met hem converseert, lijkt u elkaar goed te kennen, hoewel ik niet begrijp hoe dat mogelijk is. Het is in elk geval hoogst onbetamelijk.'


  Ik voelde dat ik rood aanliep. 'Ja, zuster Agatha,' zei ik zo gedwee als ik kon. De rest van de rit naar Dartford Priory zwegen we; Geoffrey reed op een sukkeldrafje voor ons uit. De zon had zich die hele dag niet laten zien. Het was zo'n vochtige middag in november waarop het grijs langzaam donker wordt tot elk spoortje licht uiteindelijk is verdwenen. Ik wist niet of het door de somberte van die dag kwam, of door mijn vrees te laat aan te komen in de priorij, maar mijn vreugde over het feit dat we bewijs voor broeder Edmunds onschuld hadden gevonden was lang niet zo groot als ik had verwacht. De ontdekking dat misschien een vrouw heer Chester met zo'n gemene razernij had vermoord, bracht me uit mijn doen.


  Een zwaarmoedige schemering maakte zich van de landerijen meester toen John de wagen de laan naar Dartford Priory op stuurde. Toen we de bocht om kwamen, zag ik in de verte een oranje gloed oplichten. Dat gaf me een onbehaaglijk gevoel; ik wist niet waar het vandaan kwam. De twee toortsen aan ons poortgebouw zouden de landerijen niet zo verlichten.


  Geoffrey schopte zijn paard in de flanken en reed het laatste stuk in volle galop - hij zou veel eerder bij de priorij aankomen dan wij.


  Toen we vlak bij het poortgebouw waren, zag ik dat er voor de priorij net een groot vuur was aangestoken dat door twee van onze knechten werd onderhouden. Priores Joan, broeder Richard, en Gregory stonden samen om drie mannen heen die ik niet kende. Geoffrey was uit zijn zadel gesprongen om met hen te gaan praten.


  'Dit is toch niet vanwege ons, hè?' zei zuster Agatha.


  'Nee, de zon is nog maar net ondergegaan,' zei ik.


  Ratelend reden we door de poort. Zodra de wagen stilstond, kroop ik eraf en rende naar Geoffrey.


  Hij keerde de anderen zijn rug toe om met mij te spreken.


  'Hebt u priores Joan verteld wat de kinderen hebben gezegd?' vroeg ik.


  'Nog niet,' zei hij, terwijl hij een hand door zijn haar haalde.


  'Maar ze moeten weten dat er een vrouwenstem is gehoord, dat er die nacht een vrouw was.'


  'Dat wisten ze al,' zei Geoffrey.


  'Maar, maar... hoe dan?' stamelde ik.


  'De priorij heeft het bericht ontvangen dat vrouwe Chester zich vandaag uit een raam van haar hofstede heeft geworpen. Ze heeft een briefje achtergelaten waarin ze vergiffenis vraagt voor haar misdaad. Het lijkt erop dat ze eerst haar man heeft gedood en daarna zichzelf'
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  Toen ik jong was had ik op aandrang van mijn moeder een meester die mij onderricht gaf in zowel wiskunde als in Grieks, Latijn, literatuur en filosofie. Hij was een uitnemend leermeester en ik betreurde het dat hij Stafford Castle verliet toen we niet genoeg geld meer hadden om hem te betalen. Hij leerde me ingewikkelde berekeningen te maken en ik herinnerde me nog heel goed wat voor voldaan gevoel het gaf als ik eruit kwam, als ik klik in mijn hersenen hoorde en alles op zijn plek viel. Die klik hoorde ik ook toen Geoffrey Scovill zei dat vrouwe Chester haar gade had gedood.


  En toch kreeg ik even later weer een onbehaaglijk gevoel. Heer Chester was een gemene gade geweest, daar twijfelde ik niet aan. Hij had zijn gemalin de avond van het requiembanket vreselijk behandeld. Maar ik had vrouwe Chester die ochtend horen schreeuwen en haar verblind van angst en afschuw de gang in zien stommelen, nadat ze zijn levenloze lichaam had ontdekt. Was zij zo'n goede actrice? En hoe zat het met de relikwieschrijn - hoe had ze die uit de kerk gehaald? De onthulling beantwoordde een aantal vragen, maar riep evenveel nieuwe op.


  Geoffrey liep terug naar het vuur. 'Priores, dit is van groot belang,' zei hij luid. 'Heeft, afgezien van zuster Agatha en zuster Joanna, een van u de priorij vanmiddag verlaten?'


  'Nee,' zei de priores.


  'Weet je dat zeker?' vroeg Geoffrey aan de portier.


  'Ik ben de hele middag in de voorpriorij geweest, meneer Scovill,'zei Gregory. 'De kloosterdeur is de hele tijd op slot geweest, alleen de priores is het kloostergedeelte in en uit gelopen, verder niemand.'


  Geofïrey knikte en spoedde zich vervolgens naar zijn paard.


  'Wacht.' Ik rende naar hem toe, maar hij zat al in het zadel en had de teugels in zijn handen. 'Koestert u twijfel?'


  'Niet over dat vrouwe Chester zich van het leven heeft beroofd,' zei hij. 'Haar dienaren hebben haar in het raam zien staan en haar er daarna uit zien springen. En de brief die zij in haar kamer heeft achtergelaten was zeer duidelijk.'


  'Maar er is iets,' drong ik aan. 'Vertel.'


  Het vuur dat in de ogen van Geoffrey werd weerspiegeld, gaf hem een vreemde gelaatsuitdrukking. 'Ik ben er nooit zeker van geweest dat heer Chester alleen vermoord is vanwege wat er zich op het banket heeft voorgedaan.'


  'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Weet u nog dat hijzelf die avond zei: "En ik wéét dat u geheimen


  hebt. Niemand weet beter dan ik dat Dartford Priory geheimen bewaart.'''


  Ik huiverde, het was zo raar om de woorden van heer Chester, woorden die ik voor mezelf had herhaald, uit Geoffreys mond te horen. 'Denkt u dat hij vermoord is vanwege de geheimen die hij kende?'vroeg ik.


  Geoffrey trok zijn wambuis recht. 'Wat ik ervan denk doet er op dit moment niet toe. Ik moet nu naar Rochester. De coroner en vredesrechter moeten er onmiddellijk van op de hoogte worden gebracht dat vrouwe Chester zich van het leven heeft beroofd.'


  'Vanavond nog?' vroeg ik geschokt. 'Is het wel veilig om zo ver te rijden in het donker? Dadelijk komt u nog struikrovers tegen.'


  Geoffrey boog zich in zijn zadel naar beneden en zei met een vriendelijk lachje: 'Wilt u dan niet dat broeder Edmund zo snel mogelijk in vrijheid wordt gesteld? Ik dacht dat dat voor u van groter belang was dan wat dan ook.'


  Voordat ik daar iets op kon zeggen, ging hij weer rechtop zitten en reed weg.


  Die avond bespeurde ik in de refter en de gangen van de priorij een glimpje hoop. Weldra zou heel Engeland weten dat de adellijke gastdie bij ons onderdak had genoten, niet door een monnik, niet door een lid van een klooster was vermoord. Wanneer de gevolmachtigden van de koning kwamen om Dartford te visiteren, zouden wij van die smet op onze eer gezuiverd zijn.


  Natuurlijk was er één persoon in de priorij die direct getroffen was door de dood van vrouwe Chester. Ik was er niet bij toen zuster Christina het te horen kreeg en had haar in geen uren meer gezien, maar toen ik na de laatste gebeden naar het novicenvertrek ging en ik haar daar zag, was ze zeer veranderd. Al haar standvastigheid en overtuiging waren verdwenen. Ze leek totaal vertwijfeld. Broos.


  'Hebt u iets nodig? Ik heb het idee dat ik iets voor u moet doen, zuster Christina. Het is een enorme schok voor u geweest. Zal ik zuster Agatha halen?'


  'Nee, doet u dat vooral niet.' Ze klonk schor. 'Ik wil geen zuster Agatha met haar vragen, of zuster Rachel met haar drankjes, of de priores met haar gebeden. De enige die ik nu om me heen verdraag bent u, zuster Joanna. Als ik u vraag niet te spreken, dan zult u die wens toch eerbiedigen, hè?'


  'Natuurlijk.'


  Daarna werd er geen woord meer gezegd.


  


  


  De volgende dag arriveerde de bisschop van Dover, de oom van zuster Christina, laat in de middag. Na de moord op zijn oudere broer was hij niet naar de priorij gekomen, maar nu zijn schoonzuster zich van het leven had beroofd, had hij de reis naar Dartford wel ondernomen. Nadat zuster Christina enige uren met hem in het locutorium had gesproken, was ze minder radeloos, maar nog steeds zwijgzaam. Ik kon me echt niet voorstellen hoe ze ooit zou verwerken dat haar vader was vermoord en haar moeder zich het leven had benomen. Dat was zo verschrikkelijk. Vrouwe Chester kon niet in gewijde grond worden begraven.


  Maar de meeste zorgen maakte ik me om zuster Winifred. Toen ik op de ochtend nadat ik naar de stad was geweest, zoals gewoonlijk even langsging bij de pleegzaal, lag ze onrustig te woelen in bed. Haar voorhoofd was warm en haar konen waren vuurrood.


  Zuster Rachel zei gespannen: 'Hier was ik bang voor. Ze heeft een infectie opgelopen en heeft niet de kracht - of de wil - om die uit te bannen.'


  'Kan ik iets doen?'


  'Ik ben een kompres van smeerwortel aan het maken, daar kunt u me bij helpen,' zei ze. 'Maar eigenlijk moet u bij zuster Winifred uit de buurt blijven.'


  'Ik ben nooit ziek, toe, laat me haar verplegen,' smeekte ik.


  Ze zuchtte. 'Goed dan, maar als we u allebei verliezen, zal dat de priores zeer verdrieten.'


  Afgezien van de uren dat we de gebedsdiensten van de orde der dominicanen moesten vervullen, kreeg ik permissie om al mijn tijd in de pleegzaal door te brengen. Maar mijn zorg mocht niet baten. De smeerwortel bood geen verlichting, net zomin als de remedie die broeder Edmund me geleerd had toe te passen. Die nacht kreeg zuster Winifred last van een vochtige hoest. Telkens als ik die hoorde, verstijfde ik.


  Terwijl ik haar voorhoofd de volgende ochtend met een vochtige doek depte om haar verkoeling te bieden, kon ik mijn vrees niet langer ontkennen. De kans was groot dat zuster Winifred zou sterven. Voor de tiende keer vroeg ik me af of haar krachten zouden toenemen als we haar zouden vertellen dat vrouwe Chester erkend had dat zij haar gade had vermoord en dat broeder Edmund onschuldig was. Zuster Rachel en ik hadden dat de dag ervoor besproken, maar we hadden geen zekerheid dat broeder Edmund zou terugkeren en het nieuws over de dood van vrouwe Chester was zo schokkend dat zuster Rachel meende dat zuster Winifred er enkel nog meer verward door zou raken.


  Zuster Winifred hoestte zo zwaar dat ze huiverde van de pijn. 'Moge de Heilige Maagd u genezen en beschermen, zuster Winifred,' fluisterde ik. Ze draaide haar hoofd naar me toe. Haar ogen sperden zich wijd open, haar lippen weken uiteen. 'Edmund,' zei ze kreunend.


  'Ja, ik weet het, ik mis hem ook,' zei ik terwijl ik haar tere keel depte met de doek.


  'Ik ben hier, zuster,' zei een bekende stem achter me.


  Mijn hart sprong op van vreugde - het was broeder Edmund.


  Met een kracht die ik niet voor mogelijk had gehouden, ging zuster Winifred overeind zitten. Bevend stak ze haar armen uit. 'O, God heeft me gehoord.'


  Met zijn gebruikelijke behendigheid hielp broeder Edmund zuster Edmund weer te gaan liggen en voelde haar voorhoofd. 'Ja, ik ben hier en zal voor u zorgen,' zei hij. 'Bedaart u nu.' Weer sprong mijn hart op van vreugde.


  Maar toen zag ik zijn gezicht.


  Binnen nog geen maand was broeder Edmund tien jaar ouder geworden. Groeven doorsneden zijn gezicht; onder zijn vermoeide ogen zaten donkere, paarse wallen. En het ergste van al: hij zweette. Het was november, maar zijn gezicht was zo vochtig als op de warmste dag in juli.


  Ontsteld trok ik hem aan zijn mouw. 'U bent ook ziek, broeder Edmund.'


  'Nee, dat ben ik niet.'


  'Dat bent u overduidelijk wel,' hield ik vol. 'Wat kan ik voor u doen?'


  Broeder Edmund schudde zijn hoofd. 'Niets. U bent geen apotheker of barbier, laat staan een chirurgijn, zuster Joanna. U hebt geen kennis van ziektes.'


  Ik zag nauwelijks iets, tranen vertroebelden mijn zicht. Het was belachelijk dat ik moest huilen, maar ik kon er niets aan doen.


  Broeder Edmund had niets in de gaten, hij zocht in zijn medicijnkast naar de juiste kruiden voor zuster Winifred. Hij maakte een vers kompres en bracht dat net aan toen zuster Rachel terugkwam.


  Zij was ook verheugd over zijn terugkeer, maar net als ik geschokt over zijn uiterlijk.


  'Ik zeg u allebei: ik ben niét ziek,' snauwde hij. 'En nu moet ik al mijn aandacht op de genezing van zuster Winifred richten.'


  Zuster Rachel schreed diep beledigd de pleegzaal uit. Ik herinnerde me hoe fijngevoelig broeder Edmund zich had getoond toen hij hier in Dartford aankwam en geprobeerd had zuster Rachel niet voor het hoofd te stoten toen hij haar positie als hoofd van de ziekenverpleging in Dartford overnam. Hij leek een geheel andere man te zijn geworden.


  Maar was dat eigenlijk wel zo verrassend? Ik dacht aan de plek waar hij de afgelopen drie weken gezeten had: in het gevang, beschuldigd van moord. Niemand wist beter dan ik hoe hard de gevolgen van hechtenis waren, zowel voor het lichaam als voor de ziel. Ik besloot dat ik het me niet zou aantrekken als hij misschien nog een keer zou uitvallen.


  Door zijn toewijding en kundige zorg knapte zuster Winifred aanzienlijk op. De lusteloosheid verdween uit haar ogen en ze slikte ieder lepeltje schenkelsoep dat ik haar voerde door. Terwijl ze at, ging broeder Edmund op een kruk naast haar zitten en keek de hele tijd naar haar.


  'Dank u, zuster Joanna, dat u zuster Winifred hebt verzorgd,' zei hij rustig.


  Dit was de stem van de broeder Edmund die ik had gemist. Zijn gezicht glom nog altijd van het zweet, maar ik maakte geen opmerking meer over zijn voorkomen. Ik wilde hem niet nogmaals ergeren.


  ' Heeft meneer Scovill u naar Dartford gebracht?' vroeg ik.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Nee, rechter Campion heeft mij vrijgelaten. Sinds ik naar het gevang in Rochester ben gebracht, heb ik Scovill niet meer gezien. Waarom vraagt u dat?'


  'Zomaar,' mompelde ik, waarna ik zuster Winifred nog een lepeltje soep voerde.


  Even later luidden de klokken en repte ik me naar de kerk, omdat ik ernaar verlangde mijn dankgebed te zeggen voor de terugkeer van broeder Edmund. Maar vlak bij de ingang nam zuster Agatha me apart. 'Ze zijn er,' fluisterde ze.


  'Wie?'


  'De gevolmachtigden van de koning, Richard Layton en Thomas Legh.' Ze trok haar mondhoeken naar beneden van afkeer. 'Ze verblijven in een herberg in Dartford met een groot gevolg van mannen. Morgenvroeg komen ze hier en begint de formele ondervraging van de priores. God zij dank dat broeder Edmund vóór hun komst in vrijheid is gesteld.'


  Mijn hart bonsde. 'En wat gebeurt er nu?' vroeg ik.


  'Dat weet niemand.' Ze trok aan haar kin. 'Zoals de priores zei, het ligt allemaal in Gods handen.'


  Ik betwijfel of iemand die nacht goed sliep. In het donker hoorde ik zuster Christina onrustig woelen in haar bed, en ik wist dat zij de slaap ook niet kon vatten. Zodra ik te horen kreeg wat het besluit van de gevolmachtigden was, wat ze met de priorij van zins waren, zou ik bisschop Gardiner weer een brief schrijven en die in het leprozenhuis achterlaten. Ik had twee weken geleden een tweede brief geschreven, waarin ik hem alleen op de hoogte had gebracht van de moord op heer Chester en de aanhouding van broeder Edmund, meer niet. Dat ik de kroon en de lelies had ontdekt boven de toegangspoort en boven aan de pilaren van het kapittelhuis, had me niet geholpen in mijn speurtocht. Ook het verhaal over koning Athelstan waarin ik gelezen had dat hij de kroon die Hugo Capet hem had geschonken op het slagveld had gedragen, hielp me niet verder. Ik was ervan overtuigd dat de bisschop dat al wist. Ik was hier niet om de geheimen van de kroon te achterhalen, maar om hem te vinden.


  Als de gevolmachtigden morgen zouden besluiten dat de priorij opgeheven moest worden, hoelang duurde het dan voor we de wegen op gezonden werden en de muren neergehaald zouden worden? Misschien zou een arme werkman die voor zijn zwoegen een schamel dagloon kreeg, een muur slopen en de verborgen kroon ontdekken. Wat zou er op dat moment worden ontketend?


  En hoe zou bisschop Gardiner mijn vader straffen voor mijn falen? Ik zag hem weer voor me, in de martelkamer van de Tower, met het litteken dat zijn gezicht verminkte, en de razernij en angst die in zijn ogen woedden toen hij me zag. En daarna de pijn toen ze hem folterden.


  Een snik ontsnapte aan mijn keel. Aan de andere kant van de kamer draaide zuster Christina zich weer om in haar bed. Misschien had ik haar gestoord, of misschien had het niets met mij te maken dat ze zo onrustig en gekweld lag te woelen. Twee ongelukkige novicen die wachtten tot de nacht voorbij zou zijn.


  'Zuster Christina, voelt u zich niet goed?' fluisterde ik.


  Eerst antwoordde ze niet en meende ik dat ze toch sliep. Maar toen zei ze: 'Ik dacht aan Christina.'


  'U overdenkt uw eigen situatie?' vroeg ik.


  'Ik heb het niet over mijzelf, maar over een andere Christina. Ik ben niet naar haar vernoemd, dat weet ik zeker, en toch moet ik vaak aan haar denken omdat we dezelfde naam hebben.'


  'Was ze Engels?'


  'Nee, nee, ze is eeuwen geleden geboren in Luik. Toen ik postulant was, heb ik over haar gelezen in een boek uit onze bibliotheek. Sindsdien moet ik voortdurend aan haar denken.'


  'Vertel,' zei ik nieuwsgierig.


  'Ze was de jongste van drie zusters. Toen hun ouders stierven, moest Christina, die nog jong was, de hele dag de dieren hoeden. Ze was alleen en dacht steeds aan God. Ze werd ziek en stierf, en haar zussen lieten haar lichaam opbaren in de kerk. Maar toen de mis werd opgedragen, kwam ze tot leven en vloog als een vogel naar de dakspanten van de kerk.'


  'Hoe kan dat?'


  'Dat was het werk van God. Nadat ze van het dakspant naar beneden was gekomen, legde ze het haar zussen uit. Ze was op een plek geweest met vuur en folteringen, waar mensen om haar heen schreeuwden, ze had enorm veel medelijden met hen. Daarna werd ze naar een plek gebracht waar de pijn en het lijden nog groter waren. Maar vervolgens kwam Christina in een kamer met een troon, waar alles heel vredig en prachtig was, en God sprak tot haar en legde alles uit. Die eerste plek was het vagevuur, de tweede was de hel en nu was ze in de hemel. God stelde haar voor een keus. Ze kon bij Hem blijven, of ze kon teruggaan naar de wereld van de stervelingen en in een onsterfelijk lichaam het lijden van een sterveling ondergaan, en als ze dat deed, zou ze de mensen met wie ze zo'n medelijden had gehad, verlossen uit het vagevuur. Christina koos ervoor om terug te keren in haar lichaam en vanaf dat moment zocht zij de grootste pijn op die ze maar kon vinden.'


  'En daar voelde ze niets van?' vroeg ik.


  'O, jawel, zuster Joanna, zeker wel. Ze liep het haardvuur in dat mensen in hun huis hadden aangemaakt, kroop in opgestookte broodovens en sprong in vaten kokend water, en Christina voelde alles. Haar lijden was enorm, maar beroerde haar lichaam niet. Op haar huid zaten geen brandwonden of blaren. Ze bleef ongedeerd.'


  Na een tijdje zei ik: 'Maar dat moet schrikwekkend zijn geweest om te zien.'


  'Ja, haar zussen waren zeer verstoord en bonden haar steeds met touwen en zelfs met ketenen vast om haar tegen zichzelf te beschermen. Ze begrepen het niet.' Zuster Christina zweeg. Toen ze weer sprak, sleepten haar woorden en wist ik dat ze bijna in slaap was. 'Later beseften ze dat zij heilig was. Al het volk van de streek had van haar gehoord. Ze werd predikster en...'


  Een tel later hoorde ik haar zwaar ademen.


  Door dit verhaal te vertellen was zuster Christina kalm geworden, maar dat gold niet voor mij. Ik vond het verhaal zo angstaanjagend dat het heel lang duurde voordat ik in slaap viel, en toen de klokken luidden voor de lauden leek het alsof ik maar heel even mijn ogen had toegedaan.


  Priores Joan woonde wel de lauden en de priem bij, maar niet de terts, merkte ik. Ze moest al ondervraagd worden door de gevolmachtigden; ik had gehoord dat ze er vaart achter zetten.


  Gedurende de terts bad ik zo vurig dat sommige zusters naar me omkeken. Maar door Christus te eren in onze dagelijkse officie, meende ik dat ik alle leden van de priorij hielp kracht te vinden; het kloosterleven was de enige structuur in mijn leven. Als Dartford werd verwoest, zou ik echt niet weten hoe ik verder zou moeten.


  Na de terts spoedde ik me naar de zuidelijke gang. Broeder Edmund had misschien mijn hulp in de pleegzaal nodig.


  Toen ik al ter hoogte van de kloostertuin was, werd ik geroepen door Gregory, de portier. De zon scheen, het was zo'n late herfstochtend, badend in een gloed van vrome belofte. De bladeren waren van de kweeperenbomen gevallen, maar hun takken glinsterden. Het leek wel alsof de bomen uitdagend zeiden: verwarm ons genoeg om ons in onze glorie te herstellen en wij houden de winter en de dood die hij met zich meebrengt op afstand.


  'Zuster Joanna!' riep Gregory vanaf de andere kant van de tuin. 'U moet met mij meekomen.'


  Toen ik bij hem stond, zei hij: 'Uw aanwezigheid is gewenst in het locutorium.'


  Ik deed een stap naar achteren en schudde mijn hoofd. 'Er zijn geen bezoekers voor mij, je vergist je.'


  'De gevolmachtigden van de koning wensen u te spreken,' zei hij ongeduldig. 'Ze willen u vragen stellen.'


  Ik had dit eigenlijk al geweten, door die vermoeiende flarden van dromen en de wanhoop van de nacht. Ook al deed ik nog zo mijn best niet bij het onderzoek betrokken te raken en uit de greep van de ondervragers te blijven, het lukte niet.


  Ik liep achter Gregory aan naar de deur die het kloostergedeelte scheidde van de voorpriorij. Nadat hij die van het slot had gedaan, liep hij er als eerste doorheen, maar een tel later vloekte hij. De lelijke woorden, die zo vreemd waren in een klooster, sidderden door de lucht.


  Gregory rende de gang door naar de kamer van de priores. 'Wat doet u hier?' riep hij tegen twee mannen die onder het stof en vuil de kamer uit kwamen. Ik hoorde bonzende geluiden en nog meer stemmen. Er moesten minstens zes mannen in de kamer van de priores zijn.


  De mannen van de koning wachtten niet op de formele opheffing van de priorij. Ze sloopten die dag al, tóén al, de werkkamer van de priores.


  'Achteruit,' waarschuwde een van de mannen Gregory. 'Wij hebben opdracht gekregen.'


  'U kunt de priorij niet zomaar zonder proces neerhalen,' riep ik.


  'We beperken ons tot deze kamer,' zei een man. 'Vooralsnog.'


  Wat verderop klonk de stem van een jongeman. 'Breng haar binnen, domkop.' Geschokt besefte ik dat hij het tegen onze portier had.


  Met een rood aangelopen gezicht van woede bracht Gregory mij naar het locutorium, dat halverwege de gang lag, een eind van de gastverblijven vandaan. De jongeman, die een gezicht als van een fret had, greep me ruw beet bij mijn arm en duwde me naar binnen.


  Ik was eerder in het locutorium geweest. De eerste week dat ik terug was in Dartford had ik daar iedere duim afgezocht naar een teken van de verborgen kroon, en daarna nog twee keer. Niets. Het was een lang, eenvoudig gemeubileerd vertrek: in het midden stonden een stel stoelen, links daarvan een tafel en rechts een lange houten bank.


  Dit vertrek was bestemd om buitenstaanders - familie en betrouwbare vrienden - de gelegenheid te bieden de zusters van Dartford te bezoeken. De nonnen namen altijd plaats op de bank, om hun beslissing te benadrukken dat zij afzagen van alle gemakken, en de gasten zaten op de stoelen. Die ochtend zaten onze twee monniken op de bank: broeder Richard, met een stalen gezicht, en broeder Edmund, die nog vermoeider leek dan de dag ervoor.


  Broeder Richard wenkte me en ik ging tussen hen in zitten. Mijn armen en benen voelden zwaar aan en ik was duf, mijn slaapgebrek kwam me duur te staan.


  We hadden echter gezelschap en meer dan ooit diende ik snel van geest te zijn. In een hoek bij het raam stonden twee mannen. Ze waren ongeveer even oud - tegen de veertig - en droegen fraai bont en een keten met een hanger. Hun aandacht ging uit naar twee kelken die op de tafel stonden. De langste man hield er een op tegen het licht en keek er verrukt naar.


  De andere, kalend en groot, keek ons alle drie aan en zei: 'Zullen we beginnen?'


  Zijn metgezel zette de kelk terug en knikte: 'Ja.'


  De grote man kwam vriendelijk lachend op ons af 'Ik ben Thomas Legh, advocaat in dienst van zijne majesteit. Dit is Richard Layton, geestelijke en griffier van de Privy Council, de adviesraad van de koning. U weet waarom wij hier zijn?'


  'Om de priorij te inspecteren,' zei broeder Richard.


  'Ja, heel goed, broeder. Precies.'


  Layton ging in een stoel tegenover ons zitten en nam ons nauwlettend op.


  Naast me schoof broeder Edmund heen en weer op de bank. Hij rook wat zurig. Naar zweet, besefte ik. De arme ziel. Waarom wilde hij niet toegeven dat hij ziek was?


  'Ik denk dat het het beste is dat we eerst iets over onszelf vertellen,' zei Legh. 'Over onze achtergrond. Toen Thomas Cromwell tegen het einde van 1534 verklaarde dat hij een aantal mensen de opdracht wilde geven om de kloosters te inspecteren - enkel om de hervorming door te voeren en ze te zuiveren, moet u weten - hebben wij ons gemeld als vrijwilliger. We zouden visitaties verrichten en vragen stellen. Op grond van onze bevindingen zouden we verslag uitbrengen of alle regels werden gevolgd, of geloften waren gebroken en of er sprake was van financiële of morele tekortkomingen.'


  Terwijl Legh eindeloos doorging over wat een eer het was verkozen te worden om kloosterlingen te vervolgen, kostte het me moeite mijn hoofd erbij te houden. Ik bestudeerde de muur rechts van me. Tegen de muur stond een grote boekenkast, maar die was leeg, hoewel ik toch meende dat ik hier ooit boeken had gezien. Ik liet mijn blik omhoog waren en toen zag ik boven de kast, uitgehouwen in de muur, de symbolen van onze priorij: de lelies en de kroon. Ze waren echt overal. Hier was de kroon duidelijk te zien en ging hij niet schuil achter de bloemen van de orde der dominicanen.


  'Wij hebben speciaal verzocht om de abdijen en priorijen van het noorden te mogen inspecteren, omdat we de streek en het volk hier kennen,' zei Legh. 'Vooral in het noorden werden de kloosters gesteund door het volk. In nog geen vier maanden hebben we 121 religieuze huizen bezocht.' Hij zweeg om indruk te maken. 'En in die huizen hebben we toch een verdorvenheid, verspilling, ledigheid en verwaarlozing aangetroffen, ongelooflijk.'


  Broeder Edmund keek naar de grond. Met zijn rechterduim priemde hij in zijn linkerhandpalm.


  Ik vond het ook moeilijk naar het gezicht van die twee mannen te kijken. Het waren vernielers. Het gonsde van de geruchten dat zij zelf hebzuchtig waren, dat ze de abdijen die ze tot onderdanigheid hadden gedwongen, hadden geplunderd. Maar er glinsterde ook een bezetenheid in hun ogen. Ze meenden echt dat zij de wil van God dienden. Ik kreeg de aanvechting om op te staan van de bank, hen beiden bij de hand te nemen om hen rond te leiden door onze priorij, en hen kennis te laten maken met de zusters, zodat ze met hen konden praten. Ik zou Legh en Layton laten zien waar wij baden, waar we zongen en sliepen, zou hun verhalen vertellen over de offers van de zusters, en over onze queeste naar vereniging met een hogere macht. Dat we allemaal ons best deden de regels van onze orde na te leven. Zouden ze aan het einde van zo'n visitatie ons nog steeds zo haten, ons nog steeds zo verachten?


  Layton nam het woord van zijn collega over. 'Wilt u dat wij u "broeder" of "frater" noemen?'


  Broeder Richard zei: '"Frater" is correcter, maar we zijn gewend aan "broeder". Het is een respectvolle benaming voor iedere man die de geloofsgeloften heeft afgelegd.'


  Laytons lippen krulden omhoog bij het woord 'respectvol'. 'Goed, broeder. Wij hebben niet eerder de eer gehad om Dartford Priory of uw dominicaner broederklooster in Cambridge te inspecteren, maar als jongeman heb ik aan de universiteit gestudeerd en ik houd bij wat daar gebeurt.' Hij boog naar voren. 'Uw prior heeft bekend dat er sprake was van sodomie én dieverij, en wel zó algemeen dat de gehele priorij ogenblikkelijk is gesloten.'


  Broeder Richard zei behoedzaam: 'Noch broeder Edmund noch ik zijn schuldig bevonden aan overtreding van de kapittelregels, dus de sluiting van ons klooster in Cambridge staat los van de gebeurtenissen hier.'


  Legh bromde: 'Gesproken als een advocaat; u hebt uw roeping gemist, broeder Richard. Maar laten we onze aandacht richten op Dartford Priory, waar zich inderdaad vreemde zaken hebben voorgedaan.'


  'Zeer vreemde zaken,' viel Layton hem bij.


  Broeder Richard zei: 'U kent neem ik aan de laatste feiten over de moord op heer Chester? Dat geen enkel lid van de priorij daar schuldig aan was?'


  Legh maakte een wegwuivend gebaar. 'Ja, we weten alles over die moord. Dat is niet het punt waar wij ons onderzoek vandaag op richten. Dacht u dat dan?'


  Mijn hart sloeg over. Weer schoof broeder Edmund ongemakkelijk heen en weer op de bank. Het lukte hem maar niet om stil te blijven zitten.


  'Nee,' zei Legh, 'ik heb u drieën ontboden naar aanleiding van ons gesprek met de priores, om te horen wat bisschop Stephen Gardiner op 12 oktober precies tegen u gezegd heeft in de Tower of London en wat de ware reden is geweest waarom u naar Dartford Priory bent gezonden.'


  


  36

  



  Ik keek naar mijn handen, die gevouwen op mijn schoot lagen.


  Aangezien mijn gezicht te veel had verraden in de Tower, had ik me aangeleerd mijn gevoelens te verbergen. Ik streed tegen de vermoeidheid en probeerde rustig adem te halen en ervoor te zorgen dat mijn gezicht niets blootgaf!


  'U ontkent niet dat bisschop Gardiner u hierheen heeft gestuurd?' vroeg Legh.


  'Natuurlijk niet,' zei broeder Richard zakelijk. 'Er waren hier in Dartford vacatures die alleen door dominicaner broeders vervuld konden worden, en wij prijzen ons gelukkig dat de bisschop van Winchester ons onder zijn hoede heeft genomen en de posities heeft toegewezen aan ons.' Zijn stem droeg de zijden belofte van een dreigement in zich.


  Legh en Layton keken elkaar even aan. Het waren mannen van Cromwell, de vijand van Gardiner. Ik had het idee dat ik op een schaakbord stond met twee stel pionnen die door hun onbarmhartige koning naar voren waren gestuurd.


  'De bisschop heeft gezegd dat u preses en rentmeester van de priorij zou worden en dat broeder Edmund de pleegzaal en het gasthuis zou leiden?' vroeg Legh.


  'Dat is juist.'


  'En wat heeft hij u nog meer verteld over Dartford? Vergeet niet dat u zeer zwaar gestraft zult worden als u tegen ons liegt.'


  Broeder Edmund boog naar voren om antwoord te geven. 'Hijheeft ons opgedragen de eer van de orde der dominicanen hoog te houden.'


  De ogen van Layton spuwden vuur en hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar net op dat moment werd er hard op de deur geroffeld.


  De man met het gezicht van een fret piepte zijn hoofd om de hoek. 'De priores is ons tot last, mijnheer.'


  'Hoe dat zo?' snauwde Legh.


  'Ze wil weten waar we in haar kamer naar zoeken, waarom we het kleed weghalen en de muren beschadigen.'


  Weer keek ik naar mijn schoot.


  'De hovaardigheid van die mensen, ik zal er nooit aan wennen. Zeg maar dat ze zich niet moet mengen in aangelegenheden van de koning. We spreken haar dadelijk weer.'


  'Met genoegen, mijnheer.'


  'Hebt u trouwens al iets gevonden?' vroeg Layton.


  'Nee, mijnheer,' zei de man en hij ging weg.


  'Ze vraagt zich waarschijnlijk af waar wij naar opzoek zijn,'zei Layton. Met een ijzingwekkend lachje keerde hij zich naar ons. 'Wat denkt u dat wij in de kamer van de priores zoeken? Enig idee?'


  Er viel een stilte.


  'U hebt nooit iets gehoord over een relikwie of ander waardevol voorwerp van devotie dat hier door Edward III, de stichter van Dartford Priory, zou zijn ondergebracht?'


  Ik had het idee dat ik moest braken van angst. De mannen van Cromwell wisten van het bestaan van de kroon van Athelstan, precies zoals Gardiner had gevreesd. Misschien was hun onlangs bevestigd dat die in Dartford was verborgen. Of misschien hadden ze slechts een vermoeden en bood de moord op heer Chester hun een uitgelezen excuus om de priorij binnen te dringen en ernaar op zoek te gaan.


  Broeder Richard gaf antwoord. 'Bisschop Gardiner heeft mij nooit zoiets verteld, nee.'


  Zowel broeder Edmund als ik schudde ons hoofd.


  Layton tikte zijn collega op zijn arm. 'We krijgen er niets uit.'


  Legh keek ons woedend aan. 'Het lijkt erop dat Gardiner zijn mensen goed heeft gekozen. Dan blijft er nog één kwestie over.' Hij keek naar Layton, die knikte alsof hij toestemming gaf.


  Heel traag verscheen er een lach op het gezicht van Legh toen hij zei: 'Ik zou graag dieper ingaan op de geschiedenis van zuster Joanna, de novice die een tijdje in de Tower heeft doorgebracht. Daar ben ik zeer nieuwsgierig naar.'


  Ik keek op, recht in het gezicht van Legh, die zich lachend naar me toe boog.


  'Ja, mijnheer?' zei ik zo kalm als ik maar kon.


  'Weet u dat ik vrouwe Margaret Bulmer ooit heb ontmoet in het huis van haar zus, de gravin van Westmoreland? Het was een zeer fraaie dame.' Zijn gezicht vertrok tot een grijns. 'Niemand begreep waarom ze die oude John Bulmer als gade koos. Maar het hart van een vrouw is voor ons allen een groot raadsel, ja toch, Richard?'


  Layton huiverde van weerzin. 'Een vrouwenhart trachten te doorgronden, daar verdoe ik mijn tijd niet mee.'


  Legh richtte zich weer op mij. 'Maar vrouwen begrijpen elkaar wel, hè? Met name vrouwen die door hun geboorte aan elkaar verwant zijn. U had toch een zeer innige band met haar, zuster Joanna?'


  'Als kind trokken we veel met elkaar op, ja.'


  'O, maar ik meen te weten dat die vriendschap na uw kinderjaren is blijven bestaan. U hebt immers de regel van afzondering overtreden door naar Londen te gaan zodat u aanwezig kon zijn bij haar terechtstelling op Smithfield. Ik heb vernomen dat u een Thomas Becket-medaille bij u had die u samen met haar wilde begraven. En dat zou heel roerend zijn geweest, ware het niet dat zij een van de aanstichters was van de rebellie tegen zijne majesteit. Ze was een verraadster van de ergste soort.


  Het lukte me mijn mond te houden - het was overduidelijk dat ze me in de val wilden lokken, me wilden provoceren, en dat zou ik niet laten gebeuren.


  'Samen met uw vader bent u aangeklaagd wegens verstoring van de loop van het recht en overgebracht naar de Tower. Daar bent u door de hertog van Norfolk in eigen persoon ondervraagd, en die heeft verdere ondervraging aanbevolen. Maar toen werd het allemaal nogal...' Hij zweeg even alsof hij naar het juiste woord zocht.


  'Duister?' opperde Layton.


  'Ja, dat is precies het goede woord. Duister. U bent vier maanden vastgehouden en ondervraagd door bisschop Gardiner - en daarna ineens vrijgelaten.' Hij sloeg zich op zijn dij. 'Dat gebeurt toch zelden? Dat iemand uit de Tower vrijgelaten wordt? En dat niet alleen, u bent ook nog samen met deze twee broeders teruggezonden naar Dartford Priory, alsof er niets aan de hand was. Het bevel was ondertekend door Gardiner en Norfolk. Dat heb ik in de werkkamer van heer William Kingston met eigen ogen gezien.'


  Het horen van de naam Kingston gaf me de rillingen.


  'Ja, zuster Joanna, op weg naar Dartford zijn we langs geweest bij de Tower,' zei Legh, die mijn afkeer opmerkte, lachend. 'Dat is de reden waarom wij boven de andere gevolmachtigden uitsteken. Wij hebben namelijk oog voor kleine dingen. En nu gaat u ons vertellen, zuster Joanna, waarom bisschop Gardiner u vrijgelaten heeft en u weer hierheen heeft gestuurd.'


  'Omdat hij me onschuldig had bevonden en meende dat ik verlossing waardig was,' zei ik.


  'Een aanhanger van de opstandelingen tegen zijne majesteit?' riep Layton. 'Een lid van een geslacht dat is bezoedeld door hoogverraad? Een novice die de regels van haar orde heeft overtreden? En u durft te beweren dat u verlossing waardig bent? U bent allesbehalve waardig, zuster Joanna.'


  Broeder Richard riep: 'Zo is het welletjes! U houdt nu op met uw beledigingen.'


  'Broeder, u hebt hier geen enkel gezag,' zei Layton.


  'En u misbruikt uw gezag, heer,' zei broeder Richard. 'Joanna Stafford staat niet terecht wegens hoogverraad, en dit is geen tribunaal van een dominicaner prelaat. Als uw werkwijze zou worden gerapporteerd, zou dat zijn weerslag hebben op u.'


  Ik was verbaasd dat broeder Richard het zo fel voor mij opnam.


  Layton trok aan de met bont afgezette mouw van Legh. 'Ah, maar er is nog een andere weg die wij kunnen bewandelen.' Hij richtte zich tot mij. 'Het behoort tot onze opdracht om de kuisheid en deugdzaamheid te onderzoeken van al degenen die in Dartford de geloften hebben afgelegd, zowel van de nonnen als van de novicen.'


  Op dat vlak had ik niets te vrezen. Opgelucht zei ik: 'Ja, mijnheer?'


  Hij bladerde door de papieren tot hij iets vond dat zijn geheugen opfriste. 'En daarom, zuster Joanna, wil ik u een vraag stellen over Geoffrey Scovill.'


  Dat overviel me zo, dat ik ineendook.


  De ogen van Layton flonkerden.


  'U gaat ons nu vertellen over de man die samen met u op Smithfield is aangehouden. Ik heb begrepen dat hij vrijwel meteen is vrijgelaten omdat hij onschuldig was aan verraderlijke intenties, hij heeft enkel getracht u te beschermen toen de koninklijke garde u terugdreef van de vlammen. Maar ik zou gaarne vernemen hoe een novice dat beschermende instinct heeft weten op te roepen, hoe u deze u onbekende man in Londen hebt ontmoet.'


  Ik werd duizelig. Dadelijk zouden broeder Edmund en broeder Richard te horen krijgen dat ik verzwegen had dat ik Geoffrey Scovill al kende voordat ik terugkwam naar Dartford - en zouden zij zich afvragen waarom ik dat had gedaan.


  'Hij... Hij bevond zich onder de toeschouwers op Smithfield en kwam me te hulp,' stamelde ik gespannen. 'Meer valt er niet over te vertellen.'


  ' U had hem nooit eerder gezien?'


  'Nee,' zei ik.


  'En sindsdien ook niet meer?'


  Maria, moeder van God, vergeef mij.


  'Nee,' zei ik weer.


  Maar Layton was niet tevreden. Hij voelde dat er iets mis was. 'Broeder Richard en broeder Edmund, kent een van u Geoffrey Scovill? Ik heb begrepen dat hij constable in Rochester is. Dat is hier niet ver vandaan.'


  Het was gedaan. Zeg het nu maar, dan hebben we het gehad, dacht


  ik.


  Maar broeder Richard zei op heldere, kalme toon: 'Nee, heer.'


  En broeder Edmund schudde zijn hoofd.


  Legh snoof verachtelijk. 'We hebben genoeg tijd verspild. We moeten de andere koers volgen. Die zal wel een bevredigend resultaat opleveren.'


  Daarop schreden Layton en Legh het locutorium uit en lieten ons op onze lange, harde bank achter.


  Nog voor ik me naar hem omdraaide, voelde ik al de woedende blik van broeder Richard.


  'Beseft u wel wat u gedaan hebt?' zei hij tandenknarsend. 'Die valse verklaring kan u te gronde richten - en ons ook.'


  'Waarom hebt u dan gelogen?' vroeg ik, maar hij stormde de kamer uit en gaf geen antwoord.


  Ik richtte me tot broeder Edmund. 'Mag ik het u uitleggen?' smeekte ik.


  Broeder Edmund was ook overeind gekomen en liep achterwaarts bij me vandaan. Zijn ogen waren troebel van pijn en verwarring.


  'Ik oordeel niet over u,' mompelde hij. 'We zijn allen zwak en tot zonden geneigd.'


  Wanhopig greep ik zijn arm vast. 'Toe nou, broeder, luister naar wat ik te zeggen heb.'


  Hij maakte zich los. 'Ik moet naar zuster Winifred - zij heeft me nodig.' En daarna liep hij net als broeder Richard de deur uit.


  Ik was alleen.


  Tegen zonsondergang verlieten Richard Layton en Thomas Legh met al hun mannen Dartford Priory. Ik verwachtte dat er iets zou worden bekendgemaakt als we straks zouden samenkomen voor de vespers, of dat er een speciale bijeenkomst in het kapittelhuis zou worden belegd. De priorij zou eerdaags gesloten worden, dat stond voor mij als een paal boven water. Het overhoophalen van de werkkamer van de priores was nog maar het begin.


  Hoewel ik me er volledig van bewust was dat mijn aanwezigheid in de pleegzaal niet gewenst was, ging ik daar na de laatste gebeden toch heen. Zodra ik binnenkwam hoorde ik de zachte, zangerige stem van zuster Winifred. De hoest en de koorts waren beide afgenomen. Ze zat rechtop in bed te praten met broeder Edmund, die kruiden aan het vermalen was in een kom.


  'Zuster Joanna!' riep ze ter verwelkoming. 'Ik heb u sinds vanochtend niet meer gezien. Weet u al dat ik binnenkort terug mag naar onze slaapzaal?'


  Broeder Edmund keek niet op van zijn kom.


  'Uw herstel is het werk van God,' zei ik.


  'Maar ik heb nog beter nieuws,' zei ze. 'We worden niet opgeheven. Dat is zuster Rachel ons daarnet komen vertellen.'


  Ik was perplex. 'Heeft ze ook gezegd waarom niet?'


  Broeder Edmund zei: 'Ze hebben de beslissing uitgesteld tot volgend voorjaar, ergens in de maand waarin de gevolmachtigden ons oorspronkelijk zouden visiteren. Dan komen ze terug.'


  Mijn hart sprong op van opluchting omdat broeder Edmund weer tegen me sprak, maar deze ontwikkeling was verwarrend. Waarom zouden ze wachten?


  'Wat is er aan de hand, zuster? U zou vanavond verheugd moeten zijn. En broeder Edmund is dat ook niet. Kan ik u ergens mee helpen?'


  Broeder Edmund keerde me met opgetrokken schouders zijn rug toe. De spanning zinderde door de pleegzaal.


  Ik boog me om zuster Winifred een kus te geven op haar wang, die inmiddels even koel was als de mijne. 'Ik moet naar de slaapzaal, naar zuster Christina, kijken hoe het met haar gaat,' zei ik rustig. 'Moge God u een goede nacht geven.'


  In de hoop dat broeder Edmund nog iets zou zeggen, zweeg ik even, maar het bleef stil. Ik ging zo snel mogelijk weg. Zuster Winifred mocht me niet zien wenen.


  De volgende dag stopte ik na de ochtendmis de brief die ik bisschop Gardiner had geschreven in de mouw van mijn mantel en liep de heuvel op naar het bosje hoge bomen.


  De warmte van gisteren was verdwenen. De lucht was helder en fris, de grond hard. De winter was onverbiddelijk. Doordat alle bomen hun bladeren hadden verloren, leek het leprozenhuis er nog eenzamer bij te liggen dan ooit. Maar niet zo troosteloos als voorheen; op die koele, zonnige dag bezaten dezelfde ingestorte muren een zekere waardigheid.


  Ik verstopte mijn brief in de holte. Er stonden zaken in die voor bisschop Gardiner van het grootste belang waren. Hij moest ervan op de hoogte worden gebracht dat de gevolmachtigden scherpe vragen hadden gesteld die deden vermoeden dat ze op de hoogte waren van het bestaan van de kroon, dat ze tevergeefs de werkkamer van de priores overhoop hadden gehaald en gezegd hadden dat ze in het voorjaar terug zouden komen.


  Ik was bijna bij de poort toen ik achter me iets hoorde kraken, alsof een voet op een droog twijgje trapte. Uit mijn ooghoek zag ik een zwarte schim wegglippen.


  Er was nog iemand in de ruïne.


  Ik bleef niet gespannen staan, liet niet merken dat ik iets had gehoord. Ik klom weer de heuvel op naar het bomenbosje op de top. Ik was ervan overtuigd dat degene die zich in de ruïne verstopte - wie dat ook mocht zijn - dezelfde persoon was die in opdracht van Gardiner mijn brieven kwam ophalen en ze naar Frankrijk zond.


  En vandaag zou ik erachter komen wie dat was.


  Ik ging niet meteen terug naar de priorij. Achter de grootste en dikste boom vond ik een plekje waar ik kon wachten. Ik kon het leprozenhuis zien, maar werd zelf door mijn zwarte mantel aan het zicht onttrokken.


  Terwijl ik wachtte, baarde het me ineens zorgen dat de onbekende op hetzelfde moment gekomen was als ik. Hoe kon degene die mijn brieven kwam halen, weten dat ik vandaag een nieuwe had, hoewel het niet de afgesproken dag was - er waren nog geen twee weken verstreken sinds de vorige - en ik de brief geschreven had naar aanleiding van de visitatie van de gevolmachtigden gisteren? Tenzij het iemand was die op de hoogte was van de perikelen in Dartford. Het kon geen dorpeling zijn die voor zijn moeite betaald kreeg.


  Weer zag ik de schim door de ruïne bewegen. Gespannen klampte ik me vast aan de ruwe boomstam.


  Door het gat van een raam zag ik in een flits een donkere mantel over een lang, wit gewaad. Het was een non, of een monnik.


  Mijn hersenen werkten heel hard. Broeder Richard. Die moest het zijn. Hij was bisschop Gardiner het meest toegedaan, natuurlijk had hij te horen gekregen waarom ik teruggezonden was naar Dartford. Vanaf het moment dat ik teruggekomen was, had hij gestaag aan de randen van mijn onderzoek geknaagd.


  Even later doemde in de poort van het leprozenhuis de persoon op die mijn berichten aan Gardiner doorzond.


  En daar stond, met mijn verzegelde brief in zijn hand, broeder Edmund.
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  Toen broeder Edmund bijna boven op de heuvel was, stapte ik achter de boom vandaan. Ik was zo verontwaardigd dat de boze woorden in mijn hoofd over elkaar heen buitelden, maar uiteindelijk kwam er slechts één over mijn lippen.


  'Bedrieger,' zei ik.


  Broeder Edmund hield zijn arm voor zijn gezicht, alsof ik op het punt stond hem te slaan. Hij wankelde achteruit en viel bijna. Hij wist zich echter staande te houden, en toen hij zijn arm naar beneden deed, was zijn gezicht rood van schaamte.


  'Hoeveel weet u, broeder?' vroeg ik eisend.


  'Niets,' zei hij gesmoord. 'Ik verbreek uw zegels niet. Bisschop Gardiner heeft me de instructie gegeven uw brieven uit de geheime bergplaats te halen en ervoor te zorgen dat ze door een koerier zo snel mogelijk naar Parijs worden gebracht. Als apotheker ontvang en verstuur ik voortdurend pakjes, dat roept bij niemand vragen op.'


  'En u hebt geen idee waarom ik terug naar Dartford gezonden ben?' Mijn stem schoot omhoog van ongeloof


  'Echt niet,' hield hij vol. 'De bisschop zei dat ik dat niet mocht vragen, dat het gevaarlijk zou zijn om dat te weten. Ik fungeer alleen als tussenpersoon.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Maar waarom doet u dat voor Gardiner?'


  De onderlip van broeder Edmund trilde. 'Dat kan ik u niet vertellen.'


  Ik was zo boos dat ik letterlijk stond te springen op de koude grond.


  'Dat kunt u niet vertellen - beweert u dat nu echt?' riep ik. 'Maar wilt u dan misschien weten waarom ik het doe? Waarom ik de zusters van Dartford bespied? Wilt u dat weten, broeder Edmund?'


  Hij gaf geen antwoord. Hij zag er heel ziek uit. Toch kon ik me niet meer inhouden. 'Hij heeft mijn vader gefolterd om mij over te halen naar Dartford te gaan en voor hem te werken. Heeft uw geachte bisschop Gardiner u van dat feit op de hoogte gebracht?'


  De mond van broeder Edmund viel open. 'Bij de Heilige Maagd, dat kan niet waar zijn.'


  'Ze hebben hem in de Tower gemarteld op de pijnbank, voor mijn ogen, en Gardiner gaf de bevelen!' Tranen van woede welden op in mijn ogen. 'De bisschop heeft me gedwongen terug te keren naar Dartford, waar ze niets van me moeten hebben. U hebt van de gevolmachtigden gehoord dat ik op Smithfield ben gearresteerd en daarna gevangengezet. Bisschop Gardiner heeft druk op de priores uitgeoefend om me weer op te nemen. Mijn vader zit nog steeds in de Tower. Ik moet hier in Dartford iets vinden, iets wat al heel lang verborgen is. Als me dat niet lukt, weet alleen God wat er met mijn vader... en met mij gebeurt.'


  Broeder Edmund fluisterde: 'Wat zoekt hij dan, zuster Joanna, dat hij er zoveel gruweldaden voor overheeft om het in handen te krijgen?'


  'Als hij gewild had dat u dat wist, had hij dat u wel verteld.' Broeder Edmund kromp ineen en ik voelde een steek van schuld omdat ik zo gemeen was.


  Geen van beiden zeiden we iets. Twee roodborstjes streken neer op de voorgevel van het leprozenhuis en begonnen een vrolijk duet te fluiten. Ik kreeg de aanvechting iets naar ze toe te gooien, een steen, een tak - maakte niet uit wat - om een einde te maken aan hun blijmoedige gekwinkeleer. Dat ik zó woedend was dat ik er moordneigingen van kreeg - vreselijk.


  'En hoe zit het met broeder Richard?' vroeg ik. 'Waarom is hij naar Dartford gezonden?'


  'Dat weet ik niet precies,' zei broeder Edmund. 'We hebben het er niet vaak over... niet openlijk. Maar ik denk dat Gardiner hem hier heeft geplaatst om de priorij te beschermen terwijl u uw speurwerk doet.'


  'En als beloning zal hij op een dag zijn eigen klooster krijgen - zal hij eindelijk prior worden?' vroeg ik verbitterd.


  'Eerlijk gezegd ben ik niet zo van dat quid pro quo,' zei een stem achter ons.


  Broeder Richard dook achter een stel bomen vandaan.


  'Ik ben u gevolgd, zuster Joanna,' zei hij heel rustig. 'Ik meende dat er in tijden van nood daadkrachtig opgetreden moest worden.' Terwijl hij naar ons toe liep, veegde hij de stoffige bruine blaadjes van zijn monnikspij. 'Ik had er genoeg van om me te verschuilen achter de bomen, dank u.'


  Noch broeder Edmund noch ik wist iets te zeggen.


  'U bent even scherpzinnig als altijd, broeder Edmund,' vervolgde hij. 'Bisschop Gardiner heeft me inderdaad geïnstrueerd Dartford Priory en zuster Joanna zo goed mogelijk te beschermen gedurende haar onderzoek. Wat op bepaalde ogenblikken zeer veel van mij vergde.' Hij slaakte een diepe zucht.


  'Maar over wat voor nood hebt u het, broeder Richard?' vroeg broeder Edmund. De gevolmachtigden van Cromwell zijn vertrokken zonder ons te bevelen de priorij op te heffen.'


  'En weet u waarom ze weg zijn gegaan?' Broeder Richard schopte tegen de grond. 'Die is hard, ziet u wel? Het is winter. En om in dit seizoen een priorij als Dartford neer te halen, die zo sterk is als een kasteel, dat valt niet mee, zeker niet als eronder gegraven moet worden. Ze moeten met de sloop wachten tot de lente, wanneer de grond weer zacht wordt.'


  'En er is niets wat wij kunnen doen om aan dat lot te ontkomen?'


  Broeder Richard lachte droog. 'Jawel. Ik heb de indruk dat de priores onderhandeld heeft met Layton en Legh en dat ze tot een compromis zijn gekomen. Zij hebben haar verteld waar ze naar op zoek zijn en zij is van zins dat voor ze te vinden.'


  'Dat heeft zij u verteld?' vroeg broeder Edmund.


  'Natuurlijk niet. Dat weet ik door aan haar deur te luisteren, en de rest is een kwestie van deductie. De priorij heeft uitstel gekregen tot het voorjaar. Als de priores met het gewenste voorwerp op de proppen komt, zullen ze Dartford sparen. Zo niet, zullen ze de priorij tot aan de laatste steen neerhalen.'


  'O nee,' zei ik en ik kreunde.


  'Maar als het de gevolmachtigden tot nu toe niet is gelukt het te vinden, en zuster Joanna ook niet, waarom zou het haar dan wel lukken?' vroeg broeder Edmund.


  'U moet de priores niet onderschatten,' zei broeder Richard somber. 'O, dat mens, wat maakt die vrouw mij het leven moeilijk.' Vermoeid wreef hij over zijn slapen. 'Ze verenigt twee dingen in zich: een vreselijk slecht beoordelingsvermogen en een enorme scherpzinnigheid. Beide bezit ze in gelijke mate. En die twee samen zijn uiterst gevaarlijk. Ze denkt de priorij te kunnen redden als ze Layton en Legh geeft wat ze willen hebben.'


  'Redden?' riep ik uit. 'Daar is de priorij nu juist voor gebouwd - om 'm te verbergen. Als zij 'm vindt zonder zijn krachten te kennen...' De blik van broeder Richard boorde door me heen en mijn stem stierf weg.


  'Het zou mij vanzelfsprekend van groot nut zijn als ik wist waar iedereen naar zocht,' zei broeder Richard. 'Gardiner wilde ons dat niet vertellen.'


  Beide monniken keken mij ernstig en vol verwachting aan.


  'Maar dat is precies wat ik niemand mag vertellen,' zei ik huilend. 'Dat heb ik iemand beloofd, een zeer voornaam persoon, ik heb beloofd dat ik met geen woord zou reppen over het geheim van Dartford Priory. Ik heb alleen bisschop Gardiner erover verteld, onder dwang. En zijn instructie was zeer specifiek - dat ik de monniken niets mocht vertellen.'


  Gekrenkt wendde broeder Richard zich af.


  'Broeder, hij probeert ons tegen elkaar uit te spelen omdat hij zo argwanend is,' zei broeder Edmund vriendelijk. 'Als wij zouden samenwerken, zouden we een grotere kans hebben de opdracht te vervullen, maar bisschop Gardiner is daar te bevreesd voor - hij is bang voor de kracht en eensgezindheid die kennis oplevert. Het voorwerp moet zulke krachten bezitten dat hij het ons niet durft toe te vertrouwen. De enige die hij vertrouwt is zuster Joanna, want doordat zij zo bevreesd voor hem is, heeft hij haar volledig in zijn macht. En zelfs zij weet niet alles.'


  Broeder Richard knikte. Hij draaide zijn gezicht naar de novemberzon en sloot zijn ogen, alsof hij mediteerde. In het felle licht zag ik grijze haren die mij niet eerder opgevallen waren.


  'Bisschop Gardiner vergist zich,' zei hij, nog steeds met zijn ogen dicht. Verbouwereerd keken broeder Edmund en ik elkaar aan.


  'De harde politieke verwikkelingen aan het hof hebben zijn vermogen om mensen te beoordelen aangetast.' Broeder Richard opende zijn ogen. 'Er rest ons nog maar heel weinig tijd. Het gaat er niet om dat wij onze kloosterhuizen, onze leefwijze, moeten redden. Die kloosters zijn maar van steen, mortel en glas. Wat is neergehaald kan weer worden opgebouwd. Wie heengezonden is, kan weer worden opgeroepen. De heilige Dominicus begaf zich barrevoets onder de mensen om het woord van God te prediken; hij sliep op de grond en at hoegenaamd niets. Nee, het is de ziel van Engeland die wordt vernietigd. De duistere krachten worden steeds sterker, voeden onwetendheid, leed en vernietiging. Alles wat hier in ons koninkrijk is geschapen, alle arbeid, wijsheid en de schoonheid van onze heilige Kerk, verkeren in groot gevaar.'


  Mijn hart bonsde in mijn keel. Ja, als het ooit goed mocht komen, zou broeder Richard andere dominicanen moeten voorgaan ten dienste van God. Hij bezat een gave, de gave te inspireren.


  'Bisschop Gardiner denkt dat er in Dartford Priory iets is,' vervolgde hij, 'iets wat in de juiste handen de vernietiging van de kloosters tot staan kan brengen.'


  'Maar hoe dan?' vroeg broeder Edmund.


  'Dat kunnen we niet weten zolang we niet weten wat het is. U weet dat het bestaan van dat voorwerp de reden is dat wij hier zijn. En waarom de gevolmachtigden met de moord op heer Chester als excuus hierheen zijn gekomen. Wij gedrieën moeten elkaar nu vertrouwen; we moeten samenwerken om het doel van de bisschop te bereiken. Tot nu toe heeft niemand Hendrik VIII weten tegen te houden. Zuster Elizabeth Barton, de non uit Kent, heeft zich in een profetie uitgesproken tegen de scheiding van de koning en is opgehangen. Kardinaal Fisher en heer Thomas More, die hebben geweigerd de eed van trouw aan de koning af te leggen en hem te erkennen als hoofd van de Engelse Kerk, zijn terechtgesteld. Ze zijn gestorven als martelaren, en worden door de gehele christelijke wereld aanbeden, maar dat heeft de volharding van de koning om het gezag over de Kerk in handen te krijgen er niet minder op gemaakt. Ook anderen die weigerden de eed af te leggen, de arme abten, monniken en priesters, zijn gefolterd en gedood. En het heeft geen zier geholpen. Het gehele noorden van Engeland is in opstand gekomen, heeft opgeroepen de kloosters weer te openen en de heiligendagen weer in ere te herstellen, heeft zich verzet tegen de invloedrijke positie van Cromwell, maar hun leger is in de pan gehakt en hun leiders zijn op afgrijselijke wijze gedood.'


  Ik moest aan mijn nicht Margaret denken, mijn hele lichaam deed pijn.


  'Maar ik kan 'm niet vinden,' fluisterde ik. 'Ik heb er telkens weer naar gezocht, maar heb 'm niet gevonden.'


  'Sta ons toe dat wij u helpen,' zei broeder Edmund. 'Zuster Joanna, waarom vertelt u ons niet wat het is, zodat wij u kunnen helpen?'


  Zijn smeekbede ontroerde mij. De woorden van broeder Richard raakten mij. Maar ik kon hun niet vertellen over de kroon van Athelstan. Dat risico kon ik niet nemen. Niet alleen vanwege mijn eigen veiligheid - het ging om het leven van mijn vader. Ik wilde dat ik hun dat kon uitleggen.


  Er hing een pijnlijke stilte in de lucht. De vogels floten niet meer; enkel de wind was te horen, die fluisterde in de bomen. Ik was koud tot op het bot.


  Broeder Edmund schraapte zijn keel. 'We zijn al heel lang weg van de priorij. Ik denk dat we terug moeten.'


  'Dat doen we ook zo, broeder, maar geef me nog even,' zei broeder Richard. 'Ik ben hierheen gekomen omdat ik heb gezworen dat ik bisschop Gardiner zou bijstaan in zijn queeste. Maar we weten dat zuster Joanna zich laat leiden door de liefde voor haar vader en de vrees voor zijn leven.'


  Verrast keek ik op. Zo'n begrip had ik van hem niet verwacht.


  Broeder Richard knikte. 'Ja, zuster Joanna, het verdriet mij zeer dat u zo wreed behandeld bent in de Tower. Deze boze tijden hebben in bisschop Gardiner het slechtste naar boven gehaald. Maar dat excuus wordt al sinds mensenheugenis opgevoerd om die wrede methodes te vergoelijken.'


  'Toch dank ik u voor uw woorden,' zei ik.


  Daarna vroeg hij aan broeder Edmund: 'En u - hoe zit het met u? Waarom heeft Gardiner u uitgekozen? Dat is wel het minste wat ik dien te weten.'


  Het gezicht van broeder Edmund betrok. 'De bisschop heeft niet zoals bij u een beroep hoeven te doen op mijn deugdzaamheid,' zei hij boos. 'Het was meer een geval als dat van zuster Joanna.'


  'Dit is het moment om het te onthullen,' zei broeder Richard. Zijn stem was kalm, maar er klonk een vermoeden van een bevel in door.


  Het gelaat van broeder Edmund kreeg een bangelijke uitdrukking. 'U had het daarnet over de eed van trouw. Over degenen die weigerden die af te leggen en het martelaarschap hebben omhelsd. Ik wilde die eed ook niet afleggen, ik wilde de Heilige Vader niet verloochenen en koning Hendrik VIII, een man die bezeten is van wellust voor de dienaressen van zijn gemalin, niet erkennen als hoofd van de Kerk.' Hij beet op zijn lip. 'En toch was ik bang. Ik bad om moed, maar die is mij niet gegeven. Ik had gehoord van de kapittelmonniken. Het vooruitzicht om wegens hoogverraad te worden terechtgesteld kon ik niet aan: dan zou ik in ketenen gehangen worden en nog levend naar beneden worden gehaald, om vervolgens opengereten te worden zodat ze mijn ingewanden en organen eruit kunnen halen terwijl ik bij zinnen ben en helse pijnen onderga.'


  De gruwelen die hij beschreef deden mij wankelen. In de ketenen worden gehangen, uitgerekt en gevierendeeld worden - ja, dat was de afgrijselijkste dood die ik me kon voorstellen.


  'En toen heb ik het voor het eerst genomen,' zei broeder Edmund zo zacht dat ik hem nauwelijks verstond.


  'Wat hebt u genomen?' vroeg broeder Richard.


  'De rode bloem van India.'


  Broeder Richard hapte naar adem. 'Nee, broeder, nee.'


  Ik had geen idee waar hij het over had. Hoe kon iemand een bloem nemen?


  Broeder Edmund zei: 'Weet u nog, zuster Joanna, dat ik Lettice Westerly iets tegen de pijn heb gegeven toen ik haar verpleegde? Ik heb het u toen verteld.'


  Het duurde maar heel even voordat die beklemmende naam me weer te binnen schoot. 'De Steen van onsterfelijkheid?'


  Hij knikte. 'Er is in het oosten een rode bloem die een krachtige uitwerking heeft op de geest. Vele apothekers en chirurgijns weten dat, maar gebruiken hem zelden omdat het lastig vast te stellen is wat de juiste dosis is voor elke afzonderlijke patiënt. Een pietsje te veel leidt al tot de dood. Ik verstrek het alleen als ik weet dat de patiënt toch snel zal komen te overlijden.'


  'Dus u loopt het risico te sterven telkens als u het neemt?' vroeg ik ontsteld.


  'Nee, nee, ik neem het in een andere vorm tot me, in een tinctuur, op aanwijzing van een rondreizende monnik, broeder Mark, die het middel in Duitsland heeft leren kennen. Hij zei me dat ik het spaarzaam moest gebruiken om de lijdende ziel te kalmeren en rust te schenken.'


  Hij slikte. Het viel broeder Edmund heel zwaar dit verhaal te vertellen.


  'Ik werd zo gekweld door mijn lafhartigheid, door mijn angst wat er mij stond te wachten indien ik de eed niet zou afleggen, dat ik mijn eerste dosis nam op de dag dat de mannen van de koning langskwamen om de eed af te nemen. En broeder Mark had gelijk. Het temperde mijn kwelling. Ik werd er rustig van. Het deerde mij nauwelijks dat ik de eed aflegde. Maar ik wilde niet onder ogen zien wat ik had gedaan. Broeder Mark had me gewaarschuwd het spaarzaam te gebruiken, maar de volgende dag al dag nam ik het weer.'


  Hij lachte, een schel, rauw, angstaanjagend geluid. Broeder Richard klopte hem op zijn schouder, maar hij wendde zich af 'Ik kan uw medeleven niet accepteren,' zei hij. 'Het is mijn vloek, ik ben erdoor bezeten. En dat ben ik al drie jaar.'


  'Waarom blijft u het dan nemen?' vroeg ik.


  'Omdat ik niet anders kan!' zei broeder Edmund huilend. 'Als ik tracht ervan af te blijven, als ik het in het geheel niet meer gebruik, word ik ziek, misselijk, onrustig - verteerd door angst. En dan de nachtmerries. O, u hebt geen idee wat voor nachtmerries je krijgt als je probeert ervan af te komen.'


  'En dat is wat u nu ondergaat,' zei ik. Eindelijk begreep ik waardoor zijn uiterlijk en manier van doen zo veranderd waren.


  Hij knikte. 'Vlak voordat Geoffrey Scovill mij naar het gevang in Rochester bracht, had ik er wat van in mijn pij verstopt. Maar het raakte op en toen ervoer ik de kwellingen van een addictus.'


  'Hoe is bisschop Gardiner erachter gekomen?' vroeg broeder Richard.


  'Ik krijg mijn artsenij van Venetiaanse handelaren, zoals iedereen. In heel Europa zijn er monniken die er heimelijk aan lijden. En niet alleen monniken, ook chirurgijns.'


  Broeder Richard zei ernstig: 'Daar heb ik geruchten over gehoord.'


  'Bisschop Gardiner kent veel mensen op het Europese vasteland, en ik geloof dat hij in Venetië iemand betaald heeft om te weten te komen wie hier in Engeland de rode bloem ontving. Hij was er al van op de hoogte toen hij naar onze abdij kwam. Ik heb het nog ontkend, maar het was voor hem niet moeilijk om de waarheid uit mij te krijgen.' De ogen van broeder Edmund flonkerden. 'Hij zei dat ik met u mee moest naar Dartford Priory, broeder Richard, om als apotheker te werken en u bij te staan wanneer u dat nodig achtte. Maar toen kregen we allebei een brief, weet u nog? De opdracht veranderde. We moesten ons melden bij de Tower of London en zuster Joanna Stafford naar Dartford vergezellen. En ik moest haar brieven uit de geheime bergplaats in het leprozenhuis halen en ze naar Frankrijk zenden zonder ze open te maken of u er iets over te vertellen. Als ik weigerde naar Dartford te gaan of mijn taak niet volbracht, zou ik niet alleen net als de andere monniken de wegen op worden gezonden, maar zou hij ook mijn zwakte publiekelijk bekendmaken. Ik zou voor altijd zijn verdoemd.'


  'O, broeder Edmund, wat vind ik dit erg voor u,' zei ik.


  'In het gevang ben ik tot het besef gekomen dat ik liever doodga dan dat ik weer de pijn van een addictus moet ervaren. Ik bestel het niet meer - nooit meer. Ik bid dat God mijn kwelling verlicht, maar als Hij dat niet doet, accepteer ik mijn straf en zal ik gewillig sterven,' zei hij met gebroken stem.


  Zijn tranen gingen over in snikken. Met zijn handen voor zijn gezicht kroop broeder Edmund bevend neer en gaf zich over aan zijn wanhoop.


  Toen ik hem zo hoorde huilen en besefte hoeveel hij geleden had, werd ik weer verteerd door vlammen van woede. Broeder Richard had gelijk. We moesten het hoofd bieden aan twee tegengestelde, genadeloze krachten. Al zoveel mensen waren te gronde gegaan door de zucht van de koning naar absolute macht: zijn gemalinnen, zijn onderdanen, zowel de adel als het gewone volk, en nu de Kerk. Mijn oom, de hertog van Buckingham, en mijn nicht Margaret - beiden waren op een vreselijke manier aan hun einde gekomen. En mijn vader kwijnde weg in de Tower of London. En Catharina van Aragon, twintig jaar lang de gemalin van de koning, was eenzaam en verlaten gestorven; alleen God wist welk lot de weerspannige prinses Mary te wachten stond. De stoet van martelaren die zich tegen Hendrik vin hadden verzet was lang.


  'Broeder Edmund,' zei ik. 'Ik wil u iets vertellen.'


  Hij haalde zijn handen weg, zijn gezicht was vertrokken van verdriet.


  'Waar bisschop Gardiner naar op zoek is, waar koning Hendrik en Thomas Cromwell naar op zoek zijn, dat is een kroon, de kroon van Athelstan.'


  Beide broeders gingen op hun knieën zitten en zeiden een dankgebed.


  Daar op de heuvel boven het leprozenhuis vertelde ik hun alles. Dat Athelstan die kostbare kroon gedragen had in een fameuze veldslag, dat de kroon op een gegeven moment in Frankrijk was beland. Dat hij na jarenlang begraven te zijn geweest, was ontdekt en weer verborgen was, vervolgens weer was ontdekt en uiteindelijk was teruggebracht naar Engeland. Ik vertelde hun wat ik had gelezen over de dood van koning Richard Leeuwenhart, de Zwarte Prins en prins Arthur Tudor, die elk vroegtijdig overleden waren nadat ze op de een of andere manier in aanraking waren geweest met de kroon. Ik vertelde dat Arthur Dartford Priory ooit had bezocht, samen met zijn bruid, Catharina van Aragon, en zijn moeder, koningin Elizabeth. Ik beschreef het beeldhouwwerk van lelies en de kroon dat ik overal in Dartford had gezien, maar dat ik zonder de laatste brief van priores Elizabeth Croessner niet had kunnen achterhalen waar de kroon verborgen was, ook al had ik nog zo hard gezocht.


  Broeder Edmund stond versteld van mijn verhaal. Maar hij scheen zich ook iets af te vragen.


  'Ik heb iets over Athelstan gelezen en weet dat hij een groot koning was,' zei hij. 'Maar waarom betekende een kroon die een Franse edelman hem geschonken had om naar de hand van een bruid te kunnen dingen, zoveel voor hem? Waarom droeg hij die in de veldslag bij Brunanburh? En hoe kon er eeuwen na zijn dood nog zo'n enorme kracht van uitgaan? En hoe zou de kroon een einde kunnen maken aan de kloostersluitingen?'


  Met die vragen had ik ook gezeten, en gefrustreerd keken we elkaar aan.


  Hij haalde diep adem. 'Vertel me alles wat u weet over de manier waarop de kroon bij Athelstan is terechtgekomen.'


  'De kroon was een relikwie die Hugo Capet had geërfd,' zei ik.


  Broeder Edmund greep me vast bij mijn arm. 'Relikwie?' zei hij. 'Van welke heilige?'


  'Dat stond er niet bij vermeld.'


  'En van wie had Hugo Capet dat geërfd?' drong hij aan. Hij hield me nu zo stevig vast dat mijn arm ervan begon te schroeien.


  Toen schoot het me weer te binnen: 'O, ja, het was van Karel de Grote geweest. Hugo Capet was een afstammeling van Karel de Grote.'


  Een minuut lang dacht ik dat broeder Edmund was bevroren. Hij verroerde zich niet en keek star voor zich uit.


  Broeder Richard schudde hem door elkaar. 'Hebt u last van uw ziekte?' vroeg hij. 'Broeder, zeg iets.'


  En toen volgde een zondvloed, een onstuitbare zondvloed van tranen en lachen. Voor het eerst was ik bang voor broeder Edmund. 'Bedaar,' smeekte ik. 'Toe nou.'


  Maar broeder Edmund stormde de heuvel af, draaide zich om en draafde naar ons terug. 'Begrijpt u het dan niet?' vroeg hij; zijn ogen flikkerden van waanzin. 'Hebt u het dan niet door?'


  'Nee,' antwoordde ik. 'Vertel het ons.'


  'Karel de Grote leefde in de achtste eeuw. Hij heeft duizenden zielen bekeerd, ze tot het ware geloof gebracht. Hij heeft kathedralen, universiteiten, kloosters en schrijnen opgericht. Hij bezat de wil, macht en toewijding om de heiligste relikwieën van de katholieke Kerk te vergaren. Weet u niet wiens kroon hij in zijn bezit had?'


  'Ce n'est pas possible!' riep broeder Richard ontzet en hij sloeg een kruis.


  'Vertel,' smeekte ik. 'Ik weet het niet.'


  Broeder Edmund zei: 'De kroon die Christus heeft gedragen toen hij gekruisigd werd. Dat is een van de vele relikwieën die Karel de Grote in zijn bezit zou hebben gehad. De doornenkroon.'
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  Het gesprek dat op de heuvel boven het leprozenhuis was begonnen, werd 's avonds voortgezet in de bibliotheek van de priorij, waar we weer waren samengekomen. Broeder Richard had een voorwendsel verzonnen om de priores te misleiden: er was een verzoek van bisschop Gardiner gekomen om een zaak met de grootste spoed uit te zoeken. 'Ze was argwanend, maar durft niet tegen Gardiner in te gaan,'zei hij.


  Nog niet, dacht ik.


  Aan een tafel die bedolven was onder boeken, en documenten over de priorij, zaten broeder Richard en broeder Edmund te redetwisten over een religieuze kwestie uit het verleden, zoals uitsluitend zeer geleerde dominicanen dat kunnen. Had de kroon waarmee koning Athelstan begiftigd was ooit het dierbare hoofd van Christus getooid?


  'De doornenkroon is in de Sainte-Chapelle in Parijs en wordt daar streng bewaakt,' zei broeder Richard vermoeid. 'Hij is nooit in Engeland geweest. Tot koning Boudewijn van Constantinopel hem in de dertiende eeuw op een kruistocht verkreeg en hem verkocht aan Lodewijk IX, was de doornenkroon in het Heilige Land.'


  'Maar hebt u zich nooit afgevraagd waarom Boudewijn precies op het moment dat hij een enorme schuld had uitstaan bij de Venetianen, onthulde dat hij de kroon van Christus bezat?' vroeg broeder Edmund. 'Lodewijk heeft er 135 000 livre voor betaald, waarmee Boudewijn zijn schuld kon inlossen.'


  Ik vond het zo'n onaangenaam idee dat zo'n heilig voorwerp door wereldse koningen was gekocht en betaald, dat ik ervan ineenkromp.


  'En vergeet niet dat die verkoop tot stand kwam na de derde kruistocht,' vervolgde broeder Edmund. Praten over geschiedenis bracht hem weer tot leven; hij leek geen last meer te hebben van zijn ziekte en kwellingen. 'Eeuwenlang hebben kruisvaarders allerlei relikwieën en heilige voorwerpen in het Heilige Land ontdekt en meegenomen naar Europa. Daar was een gestadige toevoer van naar het westen. En toen zou de doornenkroon zomaar ineens op de open markt zijn opgedoken?'


  'Dus u beweert dat Lodewijk IX - de vereerde Lodewijk de Vrome - en alle latere Franse koningen dwazen zijn geweest?' wierp broeder Richard tegen. 'Vergeet niet dat er twee monniken van de orde der dominicanen met de kroon zijn meegereisd naar Parijs. Van de vorsten kunt u zeggen wat u wilt, maar een dominicaan zou zich nooit laten misleiden. En toch houdt u vol dat de kroon in de tiende eeuw deel uitmaakte van een schat die door een Fransman aan een Engelse koning is geschonken om een of andere prinses te kunnen huwen?'


  'Toe, hou nu op,' smeekte ik, en ik wuifde met mijn handen voor hun begeesterde gezicht. 'Ik kan het niet meer volgen.'


  Broeder Edmund en broeder Richard lachten beiden schaapachtig. 'Vergeeft u ons, zuster Joanna, over dit soort zaken kunnen we de hele nacht doorpraten,' zei broeder Edmund. 'Ik denk dat we er goed aan doen om bij het begin te beginnen.'


  Broeder Richard kwam overeind. 'Mee eens. En het begin is... Golgotha.' Hij pakte een geschrift en zocht een passage op. Hij vertaalde die uit het Latijn en zei: 'Toen liet Pilatus Jezus gevangennemen en liet Hem meevoeren door de straten van Jeruzalem. En de soldaten vlochten een kroon van doornen en zetten die op Zijn hoofd, en ze hingen Hem een paarse mantel om en zeiden: "Heil, koning der Joden!" en zij sloegen Hem met hun handen. Toen trad Jezus naar voren, getooid met de doornenkroon en paarse mantel. En Pilatus zei: "Zie hier de man."'


  Broeder Richard zei rustig: 'De doornenkroon heeft voor mij altijd een diepere betekenis gehad, die staat voor mij voor lijden en vernedering, ja, maar ook voor het feit dat wij allen pijn moeten ervaren om het allerhoogste te bereiken.'


  Broeder Edmund knikte. 'Het kruis waaraan ze Jezus hebben opgehangen, de nagels die zijn lichaam doorboorden, de doornenkroon, de rol waarop stond: "Koning der Joden", en de speer die een Romein gebruikte om zijn zij te doorboren - dat zijn allemaal relikwieën van de passie. Na zijn kruisiging zijn ze door Zijn volgelingen bewaard in Jeruzalem en drie eeuwen lang is er niets mee gebeurd. Maar toen werd Rome christelijk en reisde de heilige Helena naar Jeruzalem.'


  'De heilige Helena, moeder van de eerste christelijke keizer?' vroeg


  ik.


  'Ja, heel goed, zuster,' riep broeder Edmund. Hij vertelde dat Helena in het jaar des Heren 3 2 6 naar Jeruzalem ging om bewij s van Zijn leven te vergaren. Ze vond het Ware Kruis, in stukken, en zag toe op de bouw van een kerk om het kruis daarin onder te brengen. In de eeuwen daarop werden andere relikwieën van de passie ontdekt en reisden christenen naar het Heilige Land om ze te bezichtigen.


  In de zesde eeuw is voor het eerst opgetekend dat de doornenkroon tentoon werd gesteld, legde broeder Richard uit. Rond die tijd begonnen ook de gewetenloze daden: crypten werden geplunderd en relikwieën gestolen. Zelfs aan het kleinste deel van een minder bekende heilige - een vingernagel, een haarlok - werd genezende kracht toegedicht.


  'Overal werden schrijnen opgericht voor pelgrims die daar naartoe gingen om een belofte te doen en te worden genezen... en zich geld afhandig te laten maken,' zei broeder Edmund met een grimas. 'En toen kwam in de achtste eeuw Karel de Grote, de eerste vorst van een waarlijk christelijk rijk in het westen. Hij was een zeer vroom - en zeer vermogend - verzamelaar van relikwieën. Ik vind het heel aannemelijk dat Karel de Grote de doornenkroon verworven heeft, tezamen met de spijkers van het kruis en de speer en alle andere passierelikwieën. En op die manier is de kroon doorgegeven aan de eerste Capet, zijn nakomeling.'


  Broeder Richard trommelde met zijn vingers op tafel. 'Maar er is nog een andere verklaring mogelijk.'


  De twee monniken keken elkaar aan en toen knikte broeder Edmund alsof hij de gedachten van de ander gelezen had. 'De verdeling.'


  Geërgerd zei ik: 'Broeders, toe nou!'


  'Vergeeft u ons weer, zuster,' zei broeder Edmund. 'Het is mogelijk dat zowel de kroon die Hugo Capet aan Athelstan heeft gegeven als de kroon die zich tegenwoordig in Parijs bevindt, heilig is.'


  'Hoe dat zo?'


  'Er wordt beweerd dat de kroon die Jezus droeg zeventig doornen telde. Er zijn verslagen dat die niet allemaal bij elkaar bewaard zijn, dat de kroon op een dag gebroken is en dat de doornen zijn verdeeld.'


  'Maar wie zou er nu zo'n heiligschennis plegen?' vroeg ik ontsteld.


  'De wereld van de relikwieën heeft altijd duistere kanten gehad. De mens is zwak, geneigd tot hovaardigheid en hebzucht.'


  Ik schrok terug voor zijn verbittering. 'Misschien zijn er in het verleden, in tijden van onwetendheid over de waarheden van God, vergissingen begaan,' zei ik. 'Maar tegenwoordig toch zeker niet meer. Niemand zal aan de relikwieën in de schrijnen van Engeland een valse betekenis toekennen.'


  Er viel een diepe, trieste stilte in de bibliotheek. De twee monniken ontweken mijn blik.


  'Nee - het is niet waar!' riep ik. 'U wilt toch niet beweren dat er vandaag de dag leugens in onze kloosters worden verteld? Dat kan niet.'


  Broeder Edmund ging zitten en boog zich over de tafel. 'Zuster Joanna, u bent een sterke, jonge vrouw. Ik ga u iets vertellen, maar u moet wel vasthouden aan uw geloof' Hij haalde diep adem. 'In Hailes Abbey in Gloucestershire hebben ze een flesje bloed; dat wordt al sinds de dertiende eeuw tentoongesteld en zou bloed van Christus bevatten.'


  'Ja, natuurlijk heb ik daarvan gehoord, mijn nichten Margaret Bulmer en de hertogin van Norfolk zijn daar vele jaren geleden op pelgrimage geweest,' zei ik. 'U wilt toch niet beweren dat...'


  De woorden stierven op mijn lippen. Ik zag Margaret weer voor me terwijl ze bij de haard vol verering vertelde over de spirituele schoonheid die ze op haar bedevaarten had ervaren.


  'De monniken hadden er varkensbloed in gedaan,' zei broeder Richard effen. 'Er deden al geruchten de ronde, maar vorig jaar hebben ze het onder druk toegegeven. En in andere kloosters zijn meer van zulke incidenten.'


  Als ik één ding in mijn leven had geleerd, was het dat de mens zwak is. En toch trof deze laatste deceptie mij als een klap in het gezicht. Ik kwam overeind.


  'Als dat echt zo is - en ik kan niet geloven dat u zo gemeen bent om mij dit te vertellen als u er niet héél zeker van bent - wat voor zin heeft onze strijd dan nog, waarom zouden we de kloosters redden, zouden we Cromwell tegenhouden onze leefstijl te vernietigen, als alles op leugens berust?' vroeg ik.


  Broeder Edmund sprong op en nam mijn handen in de zijne. 'Het is niet allemaal leugen en bedrog. Er komt verdorvenheid voor in de kloosters van Engeland, ja, maar heel weinig. Hoe komt het denkt u dat die gevolmachtigden rapporten hebben kunnen opstellen op grond waarvan ze de abdijen konden opheffen? Wie maar lang genoeg zoekt zal altijd wel een dwaling vinden. Maar er is ook toewijding en ware spiritualiteit.'


  'Wij zijn op een zoektocht die ons naar Dartford heeft gebracht, zuster Joanna,' zei broeder Richard. 'Een zoektocht naar wijsheid, waarheid en gerechtigheid... naar God. En ik denk dat u in die zoektocht gelooft, ook al bent u daar net als broeder Edmund toe gedwongen.'


  Ik boog mijn hoofd. Er kwam een herinnering bij me boven, een herinnering aan ons, de zusters van Dartford, dat we samen in een kring hadden gebeden en geweend toen onze eigen, arme, niet-sprekende zuster Helen stierf Dat we elkaar bijgestaan en gesteund hadden in andere moeilijke tijden - omringd door de ongepolijste en toch prachtige, raadselachtige, bovenzinnelijke kracht van ons geloof


  Ik keek op en zei: 'Ja, ik geloof.'


  Het gezicht van broeder Edmund werd rood van opluchting.


  'Dan moeten we onze aandacht nu weer op de kroon van Athelstan richten,' zei hij. 'Zijn we het erover eens dat de Saksische vorst een kroon heeft gekregen die in een of andere vorm ooit de doornenkroon is geweest?'


  Broeder Richard knikte overtuigd.


  'Nu heb ik nooit gelezen dat de kroon van Jezus bijzondere krachten bezat, alleen dat hij werd geëerd. Dus moet hij de gevaarlijke uitwerking op degenen die hem hebben aangeraakt - koning Richard, de Zwarte Prins en prins Arthur, die allemaal op raadselachtige wijze zijn overleden - later gekregen hebben, in de tijd van Athelstan. Die koning moet daar op een of andere manier de hand in hebben gehad. Maar de kracht van de kroon was zo enorm groot dat ze niet te beteugelen was, en daarom is hij verborgen en was het van het allergrootste belang om zijn bestaan geheim te houden.'


  Weer roerde zich een herinnering. 'Heer Chester had het op de avond voordat hij stierf over de geheimen van Dartford Priory.'


  Broeder Richard haalde heel diep adem. 'Ja, dat is waar. Maar zou die zinnelijke man iets van de kroon hebben geweten?'


  'Geoffrey Scovill dacht op een gegeven moment dat de dood van heer Chester verband hield met kennis van een geheim,' zei ik.


  Het gezicht van beide broeders betrok toen ik Geoffrey noemde, en daarom vertelde ik hun het verhaal over onze merkwaardige vriendschap, dat Geoffrey mij op Smithfield tegen kwaad had beschermd, om die reden gevangen was gezet en dat hij me gevraagd had zijn korte verblijf in de Tower niet te onthullen aan de onderzoekers voor wie hij werkte.


  'Ook al heeft hij u bijgestaan, ik kan geen genegenheid opbrengen voor meneer Scovill,' bromde Richard. 'Maar... het is waar dat heer Chester die avond van het banket vreemd deed en opmerkingen heeft gemaakt die ik ook niet kan plaatsen.'


  'Zoals wat hij zei over het wandkleed,' zei broeder Edmund peinzend. 'Wat dat bij hem losmaakte, heel merkwaardig. Alsof zuster Helen er een boodschap in verweven had die alleen hij begreep.'


  Broeder Richard zei: 'Dus u denkt dat zuster Helen van het bestaan van de kroon wist en ook wist dat die zich in Dartford bevond, en dat ze dat kenbaar heeft willen maken in de ontwerpen van haar tapisserieën?'


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. 'Het briefje!' riep ik. Broeder Edmund deinsde naar achteren. 'Ach ja, natuurlijk,' zei hij.


  'Wat voor briefje?' vroeg broeder Richard.


  'Ik heb ooit een briefje in mijn bed gevonden en daar stond op: "Ga op zoek naar het wandtapijt van de Howards." Ik denk dat zuster Helen het daar had neergelegd, voordat ze instortte. Denkt u dat de wandkleden die nu in het bezit zijn van de Howards aanwijzingen zouden kunnen bevatten?'


  'En het tapijt dat nog niet af is?' vroeg broeder Richard. 'Zou dat ons verder kunnen helpen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Daar staan nog geen gezichten op. Zuster Helen is overleden voordat ze daar aan toe was.'


  Broeder Edmund was het met mij eens. Hij vertelde dat hij ook het nieuwste tapijt had bekeken en niets in het verhaal of de figuren had gezien wat een diepere betekenis zou kunnen hebben.


  'Konden we dat wandkleed van de Howards maar zien,' zei ik gefrustreerd.


  Broeder Richard dook in zijn stapel boeken en perkamentrollen en begon naarstig te zoeken. 'Ik weet dat er een register is van de tapisserieën die Dartford in de loop der jaren heeft verkocht,' mompelde hij. Het kostte hem een minuut om het juiste grootboek te vinden. Zijn vinger ging vlug over een lijst heen. 'Hebbes,' zei hij. 'Groot tapisserie, Griekse sage, verkocht aan de hertog van Norfolk... 1533... als huwelijksgeschenk voor de hertog en hertogin van Richmond... om op te hangen in Wardour Castle, Wiltshire, hun gemeenschappelijke bezit.'


  'Staat er afgezien van "Griekse sage" nog iets meer over de afbeelding van het wandkleed in?' vroeg broeder Edmund nieuwsgierig.


  'Helaas niet.'


  Ze keken me aan. 'Het was ruim voordat u naar Dartford kwam, zuster Joanna, maar staat het u bij dat er ooit iets over dat tapijt is gezegd?' vroeg broeder Richmond.


  'Nee,' zei ik spijtig. 'Maar de hertogin van Richmond zou het me moeten kunnen beschrijven.'


  Broeder Richard keek me wantrouwend aan. 'Waarom zou zij dat voor u willen doen?'


  'Omdat ze mijn achternicht is,' zei ik. 'Voordat ze trouwde heette de hertogin van Richmond Mary Howard, dochter van de hertog en hertogin van Norfolk. Ik ben familie van de hertogin.' Ik herinnerde me het knappe roodharige meisje dat samen met haar moeder - en met Margaret en Charles Howard - tien jaar geleden naar Stafford Castle was gekomen, nog heel goed. Ik had haar daarna nog enkele keren gezien; Mary ging graag met de Staffords om.


  'Ik schrijf haar morgen,' beloofde ik. 'De hertog van Richmond is vorig jaar overleden, maar als zij Wardour heeft geërfd, woont zij nu misschien daar. Ik zal haar naar zo veel mogelijk bijzonderheden vragen.'


  Broeder Richard grijnsde. 'Ah, uw relaties zijn niet te onderschatten.'


  Ik haalde mijn schouders op. Wanneer ik op mijn afkomst werd gewezen, voelde ik me altijd opgelaten.


  Bezorgder dan ooit wreef broeder Edmund over zijn slapen. 'We móéten de kroon vinden, maar dat is nog maar de helft van onze queeste. We moeten zijn kracht zien te doorgronden. En daarvoor moet ik meer te weten zien te komen over zijn verleden, waarom koning Athelstan zoveel waarde hechtte aan de kroon. Dat doet me denken aan wat bisschop Gardiner tegen zuster Joanna heeft gezegd. "De kroon is meer dan een relikwie. Hij is zowel een zegening als een vloek." Ik zou willen dat ik alles over de heerschappij van Athelstan wist.'


  'Is er een bibliotheek met boeken en documenten over die periode waar u toegang tot hebt?' vroeg ik.


  Broeder Edmund staarde me aan en toen lichtte zijn gezicht op door hetzelfde vreemde vuur dat ik op de heuvel boven het leprozenhuis ook bij hem had gezien. 'Ik ben een dwaas,' zei hij gesmoord. Hij snelde naar de wand met boeken en trok er zo wild eentje tussenuit dat ik bang was dat de omslag eraf zou scheuren.


  Het was een boek waar alle abdijen en priorijen van Engeland in stonden vermeld. Broeder Edmund vond algauw de pagina die hij zocht en tikte erop met een bevende vinger. Bovenaan stond: 'Malmesbury Abbey, gesticht A.D. 675.' Daaronder stond een lijst met namen van de prior en de monniken die er woonden - het was een groot klooster - en een beschrijving van de bezittingen van de abdij.


  Broeder Edmund wees een passage aan. 'Kijk,' zei hij, happend naar adem.


  Ik las voor: 'Voorts bevindt zich in de abdij de tombe van Athelstan, koning der Saksen, die daar op zijn verzoek in het jaar 940 is begraven. Documenten over zijn vijftienjarige bewind worden in de abdij bewaard.'


  'Zijn tombe!' riep ik. 'Waar ligt Malmesbury?'


  'In het uiterste noorden van Wiltshire,' zei broeder Edmund. 'Hiervandaan iets meer dan een week reizen.'


  'Maar voelt u zich wel sterk genoeg om zo'n reis te aanvaarden?' vroeg broeder Richard.


  'O, ja. Ik moet alleen zuster Winifred nog twee dagen verplegen om er zeker van te zijn dat ze volledig is hersteld. Daarna rij ik naar Malmesbury.'


  'Het zal niet moeilijk zijn om uw afwezigheid te verklaren,' zei broeder Richard. 'Bisschop Gardiner heeft me een duplicaat van zijn zegel gegeven dat ik in geval van nood mocht gebruiken. Hij verwachtte al dat ik misschien een document zou moeten opstellen, een bevel dat afkomstig zou zijn van hem.'


  Broeder Edmund keek hem onderzoekend aan. 'Bent u bereid documenten te vervalsen?'


  'Als goed dominicaan hou ik van een zakelijke aanpak,' zei broeder Richard. 'Als preses en rentmeester van Dartford Priory ben ik bevoegd kloosterlingen permissie te geven ons huis gedurende een korte periode te verlaten.'


  'Een geweldig idee,' zei broeder Edmund. Ze keken elkaar waarderend lachend aan.


  Op dat moment deed ik mijn mond open. 'Broeders, het is ook een geweldig idee,' zei ik, 'op één ding na.'


  De broeders leken vergeten dat ik er ook nog was. Verrast draaiden ze zich allebei om naar mij.


  'En dat is?' vroeg broeder Edmund.


  'Dat ik met u meega,' zei ik.


  


  39

  



  Het sneeuwde vroeg dat jaar. Of ik nu op Stafford Castle in de Midlands woonde of in Dartford Priory in het zuiden van Engeland, zelden had ik voor Kerstmis sneeuwvlokken gezien. Maar op weg naar Wiltshire, toen we op de zesde dag onze bestemming bijna hadden bereikt, werd de lucht ineens veel koeler, zwaar en loodgrijs. De vlokken striemden in ons gezicht, eerst kleine, daarna grotere. Afgelopen winter was de koudste sinds mensenheugenis geweest; de Theems was dichtgevroren en de gegoeden waren met enorme sledes het ijs op gegaan. Deze winter dreigde even streng te worden.


  Broeder Edmund, die voor me reed, draaide zich bezorgd om in zijn zadel; de sneeuwvlokken bleven liggen op zijn hoed. Ik lachte hem toe om hem gerust te stellen. Dacht hij dat de sneeuw mij ook maar iets kon deren, na alles wat we hadden doorstaan, zowel gezamenlijk als alleen? Hij lachte niet terug, maar gaf zijn paard de sporen om nog verder vooruit te rijden.


  Broeder Edmund had niet gewild dat ik hem vergezelde. Broeder Richard ook niet. Ze waren er fel op tegen geweest. Het zou veel moeilijker zijn om uit te leggen waarom ook ik Dartford Priory moest verlaten. Bovendien was de lange reis over verlaten wegen een hachelijke onderneming. En natuurlijk was het onbetamelijk dat een monnik en novice samen reisden.


  'U brengt onze hele opzet in gevaar,' zei broeder Richard grimmig. 'Zuster Joanna, ik dring er ten zeerste op aan dat u hier blijft en broeder Edmund alleen naar Malmesbury Abbey laat gaan.'


  'Dan verlaat ik Dartford in mijn eentje en reis ik afzonderlijk van broeder Edmund,' zei ik. 'Dat heb ik al eerder zonder permissie gedaan. En dat doe ik zo weer.'


  De monniken keken me aan en waren te geschokt om iets uit te brengen.


  'Ik weet dat ik gekapitteld zal worden en misschien zelfs heengezonden als ik terugkeer naar de priorij,' zei ik. 'Maar wat maakt dat uit? Dat overkomt ons in het voorjaar toch allemaal. Met mijn "relaties", zoals u het verwoordt, broeder Richard, kunnen we toegang krijgen tot Wardour Castle en het tapijt van de Howards met eigen ogen aanschouwen. Daarna rijden we door naar de abdij die ook in Wiltshire ligt, en komen we alles te weten wat er over koning Athelstan te weten valt. Ik ben hierheen gezonden met de opdracht alles wat in mijn vermogen ligt aan te wenden om de kroon te vinden, en dat zal ik doen ook.'


  Aangezien ik hun geen keus liet, troffen de monniken de voorbereidingen. Broeder Richard stelde een document op dat door bisschop Stephen Gardiner zou zijn geschreven en voorzien was van zijn zegel; daarin sommeerde hij broeder Edmund en mij naar Londen te komen omdat onze aanwezigheid daar vereist was.


  Zonder ook maar één vraag te stellen gaf priores Joan toestemming en verleende ons de benodigde vergunningen waarmee we langer dan enkele uren afwezig konden zijn.


  Ik had dat een zegening moeten vinden, maar haar inschikkelijkheid baarde mij zorgen. Terwijl wij de beste paarden van de priorij bestegen en zij ons haar zegen gaf, keek priores Joan over mijn schouder naar de landerijen. Ineens besefte ik dat zij mij vanafhet moment dat de gevolmachtigden van Cromwell waren vertrokken, nog maar zelden recht aankeek.


  Zou zij zelf een brief aan bisschop Gardiner schrijven en dan vernemen dat hij niet op de hoogte was van deze tocht? Ik vroeg me af hoe groot die kans was, ook al kon ik er toch niets tegen doen en zou ik haar niet kunnen tegenhouden. Broeder Richard had gezegd dat hij haar in de gaten zou houden; ik kon enkel hopen dat hij de doortrapte priores van Dartford te slim af zou zijn.


  Mijn medenovicen kwamen naar buiten om afscheid te nemen.


  De gezondheid van zuster Winifred was aanzienlijk verbeterd. De vorige dag was ze teruggekeerd naar de slaapzaal van de novicen en had ze haar taken weer hervat. Ik maakte me meer zorgen over zuster Christina, die zeer somber, zwijgzaam en bleek was. Ik hield mezelf voor dat het gedurende mijn afwezigheid goed zou gaan met zuster Winifred en haar, ze hadden elkaar immers.


  Broeder Edmund en ik zwaaiden en reden de laan op die naar de weg leidde. Zodra we uit het zicht van de priorij waren, trokken we snel ons habijt uit. Daaronder droeg ik het eenvoudige gewaad dat ik aanhad toen ik van de Tower naar Dartford was gekomen; broeder Edmund was gekleed als een heer van het platteland. Dat was mijn idee geweest. Na de commotie die zuster Agatha en ik hadden veroorzaakt toen we in ons habijt door het dorp waren gereden, betwijfelde ik of we zelfs de poorten van Londen zouden bereiken als we het kleed van onze orde droegen. We waren niet meer broeder Edmund en zuster Joanna. We waren een broer en zus die op reis waren in verband met een familieaangelegenheid. John, onze stalknecht, was ontzet toen wij ons kloosterkleed aflegden. Hij was broeder Edmund zo toegedaan, dat hij maar al te bereid was geweest om ons naar Londen te vergezellen. Maar toen we hem vertelden dat we niet naar Londen zouden gaan maar vermomd naar Wiltshire zouden reizen, brak het angstzweet hem haast uit, de arme ziel.


  'Je moet voor onze paarden zorgen, John, ze voederen, te drinken geven en bewaken,' zei broeder Edmund. Wat onuitgesproken bleef, was dat we ook de indruk moesten wekken dat wij een dienaar hadden, want anders hadden we een raar stel geleken - en waren we kwetsbaar geweest voor dieverij.


  'Maar zijn we wel over twee weken weer terug in Dartford?' vroeg John. 'Mijn vrouw draagt een kind in haar schoot, broeder.'


  'Ja, John, dat weet ik,' zei hij vriendelijk. 'Misschien dat we wat langer wegblijven, maar nooit langer dan drie weken, dat beloof ik.'


  John sperde zijn ogen wijd open toen hij dat hoorde. Heel even vreesde ik dat hij ervandoor zou gaan en in volle galop terug zou rijden naar de priorij. Dan zou hij de priores alles vertellen en zou onze opzet al zijn mislukt nog voordat we de grote weg hadden bereikt.


  Maar John nam de benen niet. Hij volgde ons. En gedurende de reis bleek hij van onschatbare waarde; niet alleen verzorgde hij de paarden, maar hij regelde ook eten toen we door onze leeftocht van brood en gepekelde vis heen waren, en reed vooruit om in een van de herbergen die hij tegenkwam kamers voor ons te reserveren.


  Nadat we Londen achter ons hadden gelaten, sloegen we een brede weg in die Engeland westwaarts doorsneed en naar Wales leidde. We reden door kale bossen, afgewisseld met omheinde schapenhoeves en akkers die ontdaan waren van hun oogst. Kleine groepjes mannen en vrouwen sneden de halmstoppels af om die te mengen met hooi voor het wintervoer. Zo nu en dan kwamen we door een marktstadje; vaak was daar een kerkje, en telkens als de tijd dat toeliet hielden we stil voor een gebed. De grootste steden hadden herbergen voor reizigers. Ik had nog nooit een voet in een herberg gezet. Toen ik in het verleden op reis was geweest met mijn familie, hadden we altijd bij familie overnacht, in hun hofstede of kasteel. Sommige herbergen waren gerieflijk, andere pover, rumoerig en vuil. Het kon me allemaal niet schelen. Na een dag rijden over de nauwelijks onderhouden weg, wierp ik me neer op mijn bed en was binnen enkele seconden in slaap.


  Het verontrustte me dat broeder Edmund zo weinig zei. Soms was ik bang dat hij nog steeds boos op mij was omdat ik erop had aangedrongen met hem mee te gaan, maar andere keren vroeg ik me af of hij al zijn krachten - zowel van zijn lichaam als van zijn geest - nodig had om zijn duivel te bestrijden. Toen hij zijn zwakte voor het eerst had erkend, zei hij dat hij gekweld werd door de ergste nachtmerries, schoot me te binnen. En één blik op zijn gezicht - asgrauw en vochtig van het zweet - was elke ochtend genoeg om te weten dat hij daar nog steeds door werd geplaagd. Maar de urenlange rit door het koude landschap leek hem telkens weer moed te geven en op te monteren. Tegen het einde van de dag leek hij het meest op zijn oude zelf


  Op een avond vertelde hij onder het eten dat zijn gevoelens voor bisschop Gardiner zeer gemengd waren.


  'Toen mij aan de vooravond van onze opheffing ter ore kwam dat de bisschop in hoogsteigen persoon naar Cambridge zou komen, was ik zeer opgewonden,' gaf broeder Edmund toe.


  'Hoe dat zo?'


  'Hij is de scherpzinnigste man die Cambridge de afgelopen vijftig jaar heeft voortgebracht.'


  Ik was totaal verbouwereerd. 'Maar broeder Edmund, hij is degene die de juridische onderbouwing voor de scheiding van de koning en Catharina van Aragon heeft aangedragen.'


  'Ja, inderdaad, en dat heeft hij ongetwijfeld gedaan om bij koning Hendrik in de gunst te komen. En dat is hem ook gelukt. Maar tegen 1530 wist niemand nog hoever de koning bereid was te gaan, wat zijn ware intentie was, dat hij van zins was het ware geloof onderuit te halen. De koning, de adel, het volk, iedereen wilde heel graag een mannelijke troonopvolger - anders zouden we gereduceerd worden tot een onderdeel van de bruidsschat van prinses Mary als zij in het huwelijk zou treden met een koning in den vreemde.'


  Gefrustreerd schudde ik mijn hoofd. 'Waarom komt het bij niemand op dat Mary het land zou kunnen regeren?'


  Broeder Edmund peinsde daar even over. 'Een koningin die alleen heerst? Is een vrouw wel sterk genoeg om dit verdeelde, gewelddadige rijk te regeren?' Hij zag mijn gelaatsuitdrukking. 'Vergeef mij, zuster Joanna, ik wilde u niet beledigen.'


  'Ik vergeef u - u spreekt als een Engelsman en dat is natuurlijk niet verrassend, want u bent een Engelsman.'


  Hij lachte. 'En u spreekt als iemand die half Spaans is.' Weer peinsde hij even. 'Ja, Catharina van Aragon was ervan overtuigd dat haar dochter het recht had de troon te bestijgen, zoals haar Spaanse neef Karel had gedaan. En keizer Karel heeft de paus in zijn macht. Dus kreeg onze koning van de Heilige Vader geen toestemming om te scheiden en was hij gedwongen met Rome te breken en zelf als hoofd van de Kerk van Engeland zijn echtscheiding goed te keuren.'


  'En Gardiner heeft hem daarin bijgestaan,' bracht ik broeder Edmund in herinnering.


  'Maar de bisschop heeft ook getracht de sluiting van de kloosters te voorkomen.'


  'Ja, dat heeft hij me verteld,' zei ik verbitterd.


  'Maar hij heeft echt een dappere poging gedaan, zuster Joanna: in 1532 heeft hij een artikel uitgebracht, een traktaat ter verdediging van de religieuze structuur van Engeland, getiteld Het antwoordvan de ordinarii. Daar heeft hij heel veel mee op het spel gezet.'


  Ik keek broeder Edmund aan. 'Hoe dat zo?'


  'Iedereen ging ervan uit dat als Warham kwam te overlijden, Gardiner tot aartsbisschop van Canterbury benoemd zou worden. Maar dat traktaat wekte de toorn van de koning en toen heeft Gardiner zijn vertrouwenspositie verloren. Niet Gardiner maar Thomas Cranmer werd aangewezen als aartsbisschop; dat is een trouwe bondgenoot van Cromwell. Zij staan dichter bij de koning dan Gardiner, ook al heeft Hendrik hém ooit "mijn rechterhand" genoemd.'


  Het duurde even voordat alles wat hij zei tot me doordrong. 'Dus het staat buiten kijf dat Gardiner het ware geloof aanhangt,' zei ik.


  Het gezicht van broeder Edmund betrok.


  'Is er nog iets?'


  Hij knikte. 'Kardinaal Wolsey had Gardiner net als Thomas Cromwell persoonlijk uitgekozen om hem te dienen. Maar toen de kardinaal in ongenade raakte, viel Gardiner hem af en weigerde hij hem te helpen. Cromwell zou geweend hebben om het lot van zijn meester. Gardiner niet, hoewel hij hem evenveel verschuldigd was.'


  Ik herinnerde mij de vreemde toon van Gardiner toen hij in de Tower of London over kardinaal Wolsey had gesproken. 'We zitten verstrikt in het net van een zeer verraderlijk man,' zei ik en ik staarde naar de houten tafel vol krassen. Toen schoot me iets te binnen en keek ik op. 'U hebt me niet verteld hoe Gardiner u bejegend heeft toen hij naar Cambridge kwam,' zei ik.


  Broeder Edmund keek somber. 'Ik hoopte dat ik in dienst van de bisschop zou kunnen treden, dat hij oog zou hebben voor mijn prestaties als geleerde. Maar Gardiner wilde slechts dat ik broeder Richard zou bijstaan en later u. Hij heeft weinig respect voor me, vanwege mijn zwakte.'


  Bedeesd gaf ik hem een klopje op zijn arm. Die voelde gespannen aan.


  'Broeder Edmund, u moet volhardend zijn. Het is meer dan veertien dagen geleden dat u bent teruggekeerd naar Dartford, toch? Misschien komt er spoedig een einde aan uw lijden.'


  Hij knikte zonder iets te zeggen. Ik hoopte dat hij niet zo gekweld door nachtmerries en pijnen zou ogen als we elkaar de volgende dag weer bij de paarden zouden zien. Maar mijn gebeden werden niet verhoord. De volgende ochtend was het gezicht van broeder Edmund weer asgrauw. We hervatten onze tocht; de striemende sneeuw maakte zijn lijden er niet minder op.


  Boven op een heuvel doemde John op, hij was vooruitgereden en kwam nu in een drafje op ons af. 'Ik heb de weg naar Wardour Castle gevonden,' riep hij.


  Broeder Edmund en ik gaven onze paarden de sporen en reden achter John aan. Aanstonds zouden we bij het huis van mijn achternicht Mary Howard Fitzroy zijn.


  Hoewel ik haar sinds haar dertiende niet meer had gezien, had ik veel over haar vernomen. Met haar schoonheid en snelle geest was zij de trots van haar vader, de hertog van Norfolk. Hij adoreerde haar haast evenzeer als de graaf van Surrey, zijn erfgenaam. Iedereen ging ervan uit dat Mary een schitterende verbintenis zou aangaan, en inderdaad trad ze op vijftienjarige leeftijd in het huwelijk met Henry Fitzroy, hertog van Richmond, die eveneens vijftien was. Haar gade was de bastaardzoon van koning Hendrik en Bessie Blount, een hofdame van koningin Catharina. Jarenlang deed het gerucht de ronde dat de koning juridische argumenten zocht om de hertog van Richmond als zijn opvolger te kunnen aanwijzen. Dat bleek vergeefse moeite, want de jonge hertog was vorig jaar overleden aan de tering en had mijn achternicht achtergelaten als jonge weduwe.


  De weg naar Wardour Castle, haar landgoed, was niet veel meer dan een pad. Het sneeuwde niet meer, maar de grond was nog steeds nat, zodat we uit bezorgdheid voor onze paarden stapvoets reden.


  De zon piepte door de wolken toen we een eerste glimp opvingen van het kasteel, dat in het midden van een open veld lag; daarachter glinsterde in de verte een groot meer. Het was een wit stenen gebouw met grote en kleine torens, driehoekige vensters en uitspringende kantelen. Toen we naderbij kwamen zag ik dat het geen vierkant als grondplan had, zoals Dartford Priory en de meeste kastelen, maar een enorme zeshoek.


  Het kasteel werd omringd door een droge gracht. Om de poort te bereiken moesten we over een ophaalbrug, die vandaag - God zij dank - neer was. Maar het metalen valhek met scherpe punten was ook neer en versperde de toegang.


  In het poortgebouw troffen we een slapende man aan; broeder Edmund wekte hem.


  'Ik ben Joanna Stafford, verwante van de douairière, en wens bij haar te worden aangekondigd,' liet ik hem weten.


  De man keek me met dezelfde lege blik aan die ik bij zovele mensen had gezien die we onderweg tegengekomen waren, of ze nu boer of herbergier waren. Ik verwachtte dat hij zou vertellen dat de douairière niet thuis was; Wardour zag er onbewoond uit. In dat geval zou ik een brief afgeven voor de kasteelvrouwe. Volgens de regels van gastvrijheid zouden we dan ontvangen worden - door de rentmeester of een dienares - en iets te drinken aangeboden krijgen. Dat zou ons de gelegenheid bieden door de ontvangstvertrekken te dwalen en op zoek te gaan naar het wandkleed dat in Dartford was vervaardigd.


  Zonder een woord te zeggen ging de man ons voor naar de ophaalbrug. Een jongen met vlassig haar kwam toegesneld om de paarden weg te leiden. John liep met hem mee om bij ze te blijven.


  We staken de ophaalbrug over. Die was stokoud, her en der leek het hout vermolmd. Broeder Edmund vertrok zijn gezicht toen hij op een zwakke plank stapte. In het schelle zonlicht zag hij er ziek uit: bruine ogen die schitterden in een geel gelaat.


  Iemand binnen moest ons hebben zien aankomen, want het zware metalen valhek voor de poort werd opgetrokken; de verroeste oude kettingen knarsten.


  Toen de poort openging, zagen we een vrouw met scherpe gelaatstrekken staan.


  'Ze is familie van de douairière,' gromde de portier en hij liep weg.


  De vrouw nam ons argwanend op; we waren immers niet gekleed als edellieden. Haar gewaad was fraaier dan het mijne.


  Ik zei haar hoe ik heette en liep door. Daar moest ik vooral geen toestemming voor vragen. Toen broeder Edmund ook naar binnen stapte en ze hem aandachtig aankeek, ging haar argwaan over in angst. Dadelijk zou ze nog een stel knechten roepen.


  'Het verrast mij dat mijn achternicht er zo'n ongemanierde dienares op na houdt.'


  Met een ruk draaide ze haar hoofd om naar mij. Brommend maakte ze een buiging en ging ons daarna voor naar het hart van het kasteel. Ik wist niet waar we heen gingen, maar probeerde zelfverzekerd over te komen.


  We liepen door galerijen en een groot binnenhof en gingen daarna een stenen trap op. Die leidde naar een enorme hal, ontworpen voor banketten en bals, voor grootse gelegenheden. Achter in de hal brandde in een haard die zo groot was dat een lange man erin kon staan, een knappend vuur. Voor de haard stonden een tafel en stoelen. In een van de stoelen zat een eenzame gestalte, een vrouw gekleed in zwart. De dienares repte zich naar haar toe om haar wat toe te fluisteren en trok zich daarna terug in een hoek. Het vertrek was zo groot dat het even nam om het door te lopen. Onze schoenen klepperden op de gladde vloer. Toen we de haard naderden, begon mijn hart onregelmatig en pijnlijk snel te kloppen. De vrouw bij het vuur kwam mij zeer bekend voor.


  Hoe onwaarschijnlijk het ook was, de vrouw leek precies mijn nicht Margaret. Alleen had ik die zes maanden geleden in Smithfield op de brandstapel zien staan. Maar die roodblonde lokken onder haar kapje, dat lange ovale gezicht en ranke figuur: precies Margaret.


  Terwijl wij haar naderden, liet ze een roemer in haar hand draaien. Toen we eenmaal voor haar stonden, bracht ik mezelf in herinnering dat deze vrouw te jong was om Margaret te kunnen zijn. Het was Mary Howard Fitzroy, uitgegroeid tot het evenbeeld van haar prachtige tante.


  Ik deed de kap van mijn mantel naar beneden zodat mijn gezicht beter te zien was en boog vormelijk zoals men voor een douairière behoorde te doen. 'Hoogheid,' zei ik.


  'Nicht Joanna?' zei ze verrast. 'Wat doet u hier?'


  'Onze reis voert door Wiltshire en ik wilde stilhouden om u te bezoeken,' zei ik zonder aarzelen, omdat we die verklaring van tevoren hadden bedacht. 'Dit is Edmund Sommerville, die mij bijstaat.'


  Broeder Edmund maakte een buiging.


  Mijn nicht was nog steeds in de war. 'Maar was u geen non geworden, Joanna? Wat is er gebeurd? Is uw priorij opgeheven?'


  'Nee, Dartford is nog steeds open. Wij zijn op weg naar een andere abdij in verband met een zaak die de orde der dominicanen raakt.'


  'O ja? Dat lijkt mij zeer merkwaardig.' Haar ogen flitsten tussen ons beiden heen en weer; daarna liet ze haar blik weer op mij rusten. 'Ik heb over u gehoord. Mijn moeder heeft mij geschreven dat u in moeilijkheden hebt verkeerd.'


  Ik probeerde dat af te zwakken. 'Het stelde niet veel voor, nicht.'


  Maar Mary hield vol. 'Ze had vernomen dat u gevangenzat in de Tower of London, en dat u het mijn vader lastig hebt gemaakt.'


  Broeder Edmund verstijfde. Het vuur knapperde; een houtblok siste als een krankzinnige.


  Ik besloot een risico te nemen en zei eenvoudig: 'Inderdaad, nicht, dat is waar.'


  Tot mijn verrassing lachte ze even. Het was niet het lachje van Margaret; dat van Mary was arglistig, haast vals. Ik huiverde; haar lachje deed me aan niemand anders denken dan aan de hertog van Norfolk.


  'Ei, Joanna,' zei ze giechelend. Ze gebaarde naar de fles wijn op tafel. 'Ik zal nog twee roemers laten brengen. We zullen het glas op u heffen. Het gebeurt zo zelden dat ik met iemand kan drinken. Mijn naburen vind ik verachtelijk en ik ben nog niet zo diep gezonken dat ik met mijn dienaressen drink.'


  Ze wenkte de vrouw met scherpe gelaatstrekken, die met twee roemers opdook uit de schaduw. Ik had geen zin in wijn, maar weigeren zou ongemanierd zijn. We hieven alle drie onze roemer en namen een slok. De wijn was vol van smaak en krachtig.


  'Dus u vindt het hier niet aangenaam?' vroeg ik nieuwsgierig. 'Waarom blijft u dan?'


  'Dit is mijn enige landgoed; volgens de huwelijksovereenkomst was dit ons enige gemeenschappelijke bezit, het enige wat aan mij zou toevallen,' antwoordde ze. 'Alle andere huizen, landerijen en gelden zijn teruggegaan naar de koning.'


  Broeder Edmund zei: 'Maar dat is onrechtvaardig en zelfs onwettig'


  Mijn nicht wierp haar hoofd in haar nek en lachte. 'U bent vermakelijk, meneer Sommerville.' Het duurde heel lang voordat zij ophield met schateren. Ik vroeg me af hoeveel wijn ze die dag al had gedronken. 'De koning, die liefdevolle schoonvader van mij, beweerde dat de verbintenis niet geheel rechtsgeldig was, aangezien ze niet is geconsummeerd. Natuurlijk is dat niet gebeurd, want dat had hij bevolen. De gezondheid van zijn zoon was te broos voor "matrimoniale verplichtingen", zoals de koning het uitdrukte. Daar moest hij mee wachten tot hij achttien was. En dat is hij nooit geworden.' Ze hief haar roemer weer. 'En hier zit ik dan in Wiltshire, een maagdelijke weduwe met een kasteel dat op instorten staat.'


  'Maar uw ouders dan?' vroeg ik snel Om in het bijzijn van broeder Edmund over een onderwerp als vrouwelijke maagdelijkheid te spreken gaf me een onbehaaglijk gevoel.


  'Mijn moeder dicteert de godganse dag brieven, voornamelijk aan Cromwell, waarin ze haar grieven jegens mijn vader opsomt en zijn wreedheid beschrijft. Er is mij ter ore gekomen dat hij de correspondentie van de hertogin van Norfolk als zeer storend ervaart. En wat de hertog betreft, die ga ik zo veel mogelijk uit de weg, aangezien hij het erover heeft om een tweede, groots huwelijk voor mij te arrangeren.' Ze liet haar hoofd tegen de rugleuning van haar stoel rusten. 'Ik kan maar beter hier blijven.'


  Omdat ik niet wist wat ik zeggen moest, nam ik nog een slokje wijn; mijn hoofd werd er draaierig van. Ik zette de roemer neer. Broeder Edmund schoof heen en weer op zijn stoel.


  'Nicht Mary,' zei ik, 'ik heb vernomen dat u als huwelijksgeschenk een wandkleed uit Dartford hebt ontvangen, om dat hier in Wardour op te hangen. Wij zouden dat zeer gaarne zien.'


  Ze keek me even fronsend aan en schudde vervolgens haar hoofd. 'Dat hing eerst hier, in dit vertrek, maar daarna is het naar het slaapvertrek van mijn gade gegaan. En die kamer zit op slot, die mag ik niet betreden.' Ze sloeg haar ogen ten hemel. 'Zelfs toen hij nog leefde mocht ik die niet betreden.'


  Broeder Edmund en ik keken elkaar even aan.


  'Nicht, het zou voor ons van grote betekenis zijn als we het zouden mogen zien,' zei ik.


  Het spijt me, Joanna. Dat kan niet. Nog wat wijn?'


  Ze was wel zéér gehoorzaam, schikte zich geheel naar de wensen van haar vader, de hertog van Norfolk, en naar haar schoonvader, de koning.


  Ik hief mijn hand. 'Nee, nicht Mary. Geen wijn meer voor mij. Er is genoeg wijn gedronken voor vandaag. Ik vind het tijd dat u uw dienaren roept om de sleutel van die deur te vinden. Dit is toch uw huis? En u bent een halve Stafford, en Staffords hebben pit.'


  Ze liep rood aan. Ik was te ver gegaan, meende ik. Maar toen kwam ze schouderophalend overeind, riep haar gezelschapsdame en beval de sleutel te gaan zoeken.


  De dienaren verzetten zich daar niet tegen, zoals zij had gevreesd. Al snel waren we boven en liepen we langs de zuur kijkende gezelschapsdame de kamer van de overleden hertog van Richmond in. Het was een ruim en weelderig gemeubileerd vertrek. Ik had nooit zo'n fijn bewerkt houten hoofdeinde gezien. Vrolijk sprong Mary op het bed. 'Eindelijk!' zei ze lachend. Haar kapje schoot los en haar dikke roodblonde haar waaierde over haar rug.


  Broeder Edmund deed snel een stap terug van het bed en liep traag naar de lange achterwand, waaraan drie tapijten hingen.


  Het middelste kwam uit Dartford. Het bezat alle eigenschappen van ons vakmanschap: het rijke kleurenpalet, de verfijning en de figuren uit de oude Griekse verhalen.


  Op dit wandkleed stonden twee vrouwen en een man. Een van de vrouwen stond te midden van een uitbarsting van korenaren, vruchten en fijne groenten. Ze hield een jongere vrouw bij de hand vast, een fraai meisje dat naar beneden wees, naar de hoek van het tapijt, waar een knappe man met baard opdook uit een donkere kloof. Niet één van de drie figuren leek op iemand die ik ooit in Dartford had gezien.


  'Kent u het verhaal?' vroeg ik.


  Broeder Edmund knikte. 'Het is Persephone.'


  Achter ons zei Mary: 'Ja, de bruid van de onderwereld. Passend gezelschap voor mij op dit moment, vindt u ook niet?' Ze lachte en ging moeizaam overeind zitten. 'Net als mijn gemaal hield mijn broer, de graaf van Surrey, meer van dit tapijt dan het andere uit Dartford, dat in Norfolk House hangt.'


  'Hebben de Howards dan nóg een tapijt uit Dartford?' vroeg ik.


  'Ja, het tapijt in Lambeth is ouder dan dit, en volgens mij ook groter.' Eindelijk stond Mary op van het bed.


  Broeder Edmund vroeg gretig: 'Weet u welk verhaal het uitbeeldt?'


  Met half toegeknepen ogen staarde ze naar de verte alsof ze zich het wandkleed voor de geest trachtte te halen. 'Ik weet dat er een stel zusters op staat, dansende zusters.'


  'Nonnen?' vroeg ik. Ik probeerde mijn opwinding niet te laten doorklinken in mijn stem.


  'Nee, ik weet zeker van niet.' Ze liep naar voren en liet haar vingers over de rand van het tapijt gaan. 'Ik vind dit van mij mooier. Toen Persephone' - ze wees naar het prachtige meisje in het midden van het tapijt - 'op een dag bloemen aan het plukken was, zag Hades, de god van de onderwereld, haar en werd hij zo getroffen door haar schoonheid dat hij een kloof in de aarde maakte en haar naar beneden trok. Wat er vervolgens gebeurde, daar zullen we het maar niet over hebben, want ìk ben nog altijd maagd.' Mary giechelde. 'Demeter, haar moeder, de godin van de oogst, speurde heel de aarde naar haar af en wendde zich toen tot Zeus, de oppergod, om hem te vragen wat er met haar dochter gebeurd was.'


  Broeder Edmund nam het verhaal van haar over. 'Zeus kende natuurlijk de waarheid. Maar Hades was zijn jongere broer, dus kon Zeus Persephone niet voor altijd bij hem weghalen. Daarom regelde Zeus een schikking: zes maanden van het jaar zou Persephone bij haar moeder wonen en de andere zes bij Hades, haar gade. Wanneer moeder en dochter verenigd waren, was de zon warm en groeiden de planten weelderig, maar vanaf het moment dat Persephone weer de onderwereld in werd getrokken, stierven de planten en kwam de koude, want Demeter treurde altijd om de afwezigheid van haar dochter en haar ontering door Hades. Dat was volgens de oude Grieken de verklaring voor de wisseling der seizoenen.'


  Verrukt als een jong meisje klapte mijn nicht in haar handen. 'U vertelt het haast even mooi als mijn broer, en dat is een poëet. U bent zeer belezen. Blijf nog enige dagen, uw gezelschap zou mij verblijden.'


  Broeder Edmund bloosde. Misschien was dit de eerste keer dat hij door een mooie, jonge vrouw werd geprezen. Ik voelde een vreemde steek.


  Mary keek me aan en lachte ondeugend.


  'Wat gebeurt er met u, Joanna, als de priorijen worden opgeheven?' vroeg ze. 'Bent u dan geen non meer?'


  'Daar heb ik nog niet over nagedacht,' zei ik.


  'Ik vind dat u moet weten dat zowel mijn broer als ik de leer van de religieuze hervorming volg. Dat verlangt de koning.'


  Teleurgesteld zei ik: 'U weet toch waarom ik naar de Tower gezonden ben, nicht? In mei ben ik naar Smithfield gegaan.'


  Ze boog haar hoofd. 'Arme tante Margaret. Ja, u was de enige die vermetel genoeg was om dat te doen, u en uw vader.' Nieuwsgierig keek ze op. 'Waar is uw vader nu?'


  'Het wordt hem betaald gezet dat hij zijn geweten volgt en niet zijn ambitie,' beet ik haar toe.


  De ogen van Mary spuwden vuur. 'U hebt makkelijk praten, Joanna. U verkeert niet in hofkringen, u houdt zich schuil op Stafford Castle of in uw priorij, u weet niet hoe het is om in het gezelschap van de koning te vertoeven. Hoe vertoornd hij kan raken, zomaar ineens,' - ze knipte met haar vingers - 'wanneer hij getergd wordt. Nee, u hebt geen idee hoe angstaanjagend hij kan zijn.'


  'U vergist u,' zei ik huilend. 'Ik weet beter dan wie dan ook hoe angstaanjagend het is om in de nabijheid koning Hendrik te zijn.'


  Zowel Mary als broeder Edmund keek me geschokt aan. Ik beet op mijn lip en was razend op mijzelf. Niet te geloven dat ik zoveel had onthuld.


  Met een ruk draaide ik me om naar de deur. 'We moeten gaan,' zei


  ik.


  'Maar u bent er nog maar net,' wierp Mary tegen; ze keek naar broeder Edmund.


  'Het spijt me,' zei ik vastbesloten.


  'Waar gaat u heen?' pruilde ze.


  'Naar Malmesbury Abbey/ zei ik. Broeder Edmund kromp ineen. Weer had ik me te veel laten ontvallen.


  'Dat is heel ver van hier en de wegen zijn niet goed,' zei mijn nicht. 'Daar komt u nooit voor zonsondergang aan.'


  'We overnachten onderweg wel ergens in een herberg.'


  'Een hérberg?' riep ze geschokt uit. 'Het idee.' Ze nam broeder Edmund van top tot teen op en weer verscheen er een ondeugend lachje op haar gezicht. 'Maar van de andere kant, wie ben ik om mij met uw doen en laten te bemoeien, nicht Joanna.'


  Ineens voelde ik me even opgelaten als broeder Edmund.


  Mary ging ons voor door het kasteel, haar dienares volgde ons op de voet. Bij de poort riep ze een andere dienaar. 'Haal Luke, nu meteen.' Tegen ons zei ze: 'U hebt een gids nodig om u naar Malmesbury te brengen. Deze knecht kent de wegen zeer goed.'


  'Maar misschien komen wij op de terugweg hier niet langs,' zei broeder Edmund.


  'Hij weet overal vandaan de weg naar huis te vinden,' zei ze.


  Toen de knecht verscheen, herkende ik hem als de jongen met het vlassige haar die onze paarden had weggeleid. 'Luke, weet jij hoe men naar Malmesbury Abbey moet komen?' riep Mary hem toe.


  'Zekers, hoogheid,' zei hij onderdanig, terwijl hij een lok haar om zij n vinger wond.


  'Sta deze mensen dan ten dienst,' beval ze. 'Kies een snel paard.'


  We namen afscheid. Toen we onze paarden bestegen, en dit keer gevolgd werden door John en Luke, zwaaide Mary ons in de opening van de poort uit. Ik wuifde nog één keer terug en daarna gingen we op pad. Ik hoorde het geknars van de kettingen waarmee het valhek aan het einde van de ophaalbrug weer naar beneden werd gelaten.


  Ik dreef mijn paard naar dat van broeder Edmund.


  'Bent u iets wijzer geworden van het wandkleed?' vroeg ik.


  'Er zijn overeenkomsten met het tapijt dat op de avond van het banket in het kapittelhuis hing. Een jonge vrouw valt ten prooi aan een man en wordt - in elk geval deels - gered door een oud persoon, een familielid.'


  'Wat zou het verband kunnen zijn met de kroon van Athelstan?' Ik zorgde ervoor dat ik zachtjes sprak.


  'Dat weet ik niet precies,' zei hij.


  'Denkt u dat het andere tapijt uit Dartford, dat in Lambeth, ons meer zou kunnen vertellen? Het kleed met die gezusters? Misschien wilde zuster Helen dat ik dat zag. Dat lijkt me meer verband te houden met de priorij. Het ziet ernaar uit dat ons bezoek hier vergeefs is geweest.'


  Broeder Edmund dacht even na. 'Daar ben ik nog niet zo zeker van. Ik denk dat zuster Helen met de verhalen die ze koos, iets wilde vertellen over een strijd die in de priorij gaande was, een strijd tussen aardse verlangens en verlossing, misschien wel tussen goed en kwaad.'


  Ik huiverde, maar niet vanwege de kou.
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  Na zonsondergang kwamen we in Amesbury aan. Mijn nicht had gelijk gehad toen ze zei dat de reis zwaar zou zijn; we vorderden langzaam totdat we bij een grote weg uitkwamen die Londen met Exeter verbond. Amesbury, een stad met een parochiekerk en kleine markt, lag aan die weg en had een goede herberg voor reizigers, beweerde Luke.


  Broeder Edmund en ik betraden het logement. Het was verrassend groot en had een hoog witgepleisterd plafond. De eigenaar heette ons met een bezorgd gezicht bij de deur welkom.


  'Mijn naam is Edmund Sommerville, mijn zuster en ik zoeken onderdak voor de nacht,' zei broeder Edmund. 'We hebben twee kamers nodig, een stal voor onze paarden en een schuur waar onze twee knechten kunnen slapen. Wij zijn bereid uw prijs te betalen.'


  'O, het spijt mij, heer, maar we hebben slechts één kamer beschikbaar.'


  Dat was een verrassing. Tot dan toe was het geen enkel probleem geweest om twee kamers te krijgen, want de winter was geen geliefd jaargetijde om te reizen.


  'Er is een benedictijner abdij in onze stad, hoewel ik het altijd vervelend vind klandizie af te wijzen,' zei de herbergier. 'Het zijn goede monniken die zich aan de regels van gastvrijheid houden. U zou een van uw dienaren erop uit kunnen sturen om te kijken of zij kamers vrij hebben.'


  Broeder Edmund schudde zijn hoofd. Voor we de reis aanvaarddenhadden we al besloten niet in een klooster te overnachten uit vrees dat we per ongeluk zouden laten merken wie we waren.


  'Ach, u bent geen aanhanger van de oude geloofstraditie, het spijt mij dat ik het u heb voorgesteld,' zei de herbergier met een rood aangelopen hoofd.


  Broeder Edmund zuchtte. 'Maakt u zich geen zorgen. Ik ben bereid u meer te betalen, hebt u echt maar één kamer?'


  De herbergier peuterde aan zijn vingers. 'Ik zou willen dat ik u ten dienste kon zijn, maar we hebben vanavond een groot gezelschap. Een broer en zus hebben hier eerder een kamer gedeeld, het vertrek is ruim en ik zal ervoor zorgen dat er een tweede beddenzak wordt gebracht.'


  Ik stootte broeder Edmund aan. 'We kunnen niet weer de weg op. We zullen het met die ene kamer moeten doen.'


  'Goed dan,'zei hij.


  Opgelucht zei de herbergier: 'Voorbij die boog dienen we een warme maaltijd op, het is geen taveerne, en zeer geschikt voor uw zuster. En het kost u niets, de warme vispastei en het bier krijgt u van het huis.'


  Dat klonk heel wat aanlokkelijker dan de homp koud brood die in onze zadeltas zat. De zijkamer, waar een stuk of vijf houten tafels stonden, zag er net zo aangenaam uit als was beloofd. De haard was net aangemaakt. Enkele minuten later verslonden we de dampende pastei. Een dienares zette kroezen koel bier op tafel.


  'Niet dezelfde drank die we bij de douairière hebben gekregen, hè?' zei broeder Edmund lachend.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik vind het lekker.'


  Broeder Edmund keek me peinzend aan.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Dat temperament van u, heel merkwaardig, zuster Joanna. In de priorij, en nu gedurende onze zware reis, hebt u niet één keer geklaagd over de ontberingen en het ongemak.'


  'Zien wij niet allemaal af van genoegens en aardse praal wanneer we het kloosterkleed aannemen?' vroeg ik.


  'Ja, maar nu ik iemand van uw familie heb ontmoet, vind ik uw opstelling nog opmerkelijker.'


  Ik bloosde van genoegen.


  'ik meende dat u verrukt was van de douairière,' zei ik bedeesd.


  Hij lachte en zei: 'Ze is niet het soort vrouw dat een dominicaner monnik tot verrukking brengt.'


  ' Kan een monnik verrukt raken van een vrouw?'


  Hij deed zijn mond open en weer dicht. Broeder Edmund leek zich tot mijn verbazing opgelaten te voelen.


  Bij de ingang was enige commotie en klonken mannenstemmen op. Even later kwam een uiterst vreemd gezelschap bij ons zitten. De tien mannen die aan de tafels plaatsnamen, droegen allen een monnikspij. Maar niet van dezelfde orde. Het waren voornamelijk benedictijnen, maar ik zag ook twee franciscanen en een augustijn. De enige orde die ontbrak was de onze, die van de dominicanen.


  De monnik die er het raarst uitzag was een cisterciënzer. Hij droeg een wit habijt en zwart scapulier en had een zeer bleke huid, zeer lichte ogen en een krans van wit haar, hoewel hij niet ouder kon zijn dan een jaar of vijfendertig. Geschokt besefte ik dat hij aan een kwaal moest lijden waardoor zijn gehele lichaam haast geen kleur had.


  De cisterciënzer zat aan een tafel die het dichtst bij die van ons stond; broeder Edmund kon zijn ogen niet van de groep afhouden.


  'Ik groet u op dees schone avond,' zei de cisterciënzer met zoetgevooisde stem. 'Ik ben broeder Oswald.'


  Omdat ik zag dat broeder Edmund zich zo verbaasde over dit gezelschap van kloosterlingen dat er geen stom woord uit hem zou komen, zei ik: 'Gegroet, broeder. Wij zijn Joanna en Edmund Sommerville, we komen van Kent en zijn op reis in verband met een familieaangelegenheid.'


  De monnik lachte. 'Het is een genoegen zo'n fraai paar te zien. Hoelang bent u al gehuwd?'


  'Wij zijn niet gehuwd,' zei broeder Edmund. 'Ze is mijn jongere zus.'


  De ogen van broeder Oswald flitsen heen en weer, het totale gebrek aan gelijkenis moest hem ongetwijfeld opvallen. 'O, juist ja,' zei hij weer op lieflijke toon. Hij nam een grote slok uit de kroes die voor hem was neergezet. 'Broeders, zijn wij niet fortuinlijk? Lacht God ons niet toe? Eerst een mis horen in een gezegende kerk en vervolgens terugkeren naar deze herberg, waar wij een rijk maal genieten en deze hartelijke vreemdelingen ontmoeten, een broeder en zuster die ook samen op reis zijn?'


  De andere mannen keken ons vriendelijk lachend aan.


  'Wat is uw bestemming?' vroeg broeder Edmund.


  Broeder Oswald lachte weer. 'Goddelijke waarheid,' zei hij.


  'Amen, broeder, amen,' riepen de andere mannen in het vertrek.


  'Wij hebben een spirituele bestemming,' zei broeder Oswald. 'Wij trekken door het land om goddelijke waarheid te zoeken. In de abdijen is die niet meer te vinden. Want, weet u, onze huizen zijn allemaal gesloten op bevel van de koning. Ze hebben ons gedwongen om weg te gaan. Maar dat is geen belemmering. Nee, nee. Wij zijn samengekomen, tot elkaar aangetrokken, zou men misschien moeten zeggen - om als één te reizen. Ooit zullen wij het antwoord vinden hoe wij God het beste kunnen dienen, hoe wij de rest van onze dagen hier op aarde moeten leven. Wij zullen vernemen wat Zijn intentie is met de opheffing van de religieuze ordes in Engeland.'


  Broeder Edmund keek naar beneden, naar de tafel; zijn magere schouders rilden. Ik vreesde dat hij zich niet zou kunnen beheersen, ook al was hij in het gezelschap van al die anderen.


  'Mag ik u iets vragen?' zei ik snel.


  'Natuurlijk, juffrouw Sommerville.'


  Ik kromp ineen. Het was zo beschamend om een man als broeder Oswald te misleiden met een valse naam. Maar ik zette door. 'Gaat u van kerk naar kerk, reist u geheel Engeland door op zoek naar verlichting door gebed?'


  'Wanneer mogelijk wonen we de mis bij,' antwoordde hij. 'Maar we zoeken God ook in de bossen, de velden, op de markten, overal waar Zijn wijsheid maar te vinden is. We zijn naar Amesbury gekomen om een pelgrimage te maken naar een oude plek. Het is een van de oudste plekken ter wereld. Hebt u daarvan gehoord? Van Stonehenge?'


  Ik verstijfde op mijn stoel. 'Is dat vlakbij?'


  'O, ja. Ik geloof dat in deze herberg enkel mensen overnachten die gekomen zijn om Stonehenge te bezichtigen.'


  Als kind had ik vele angstaanjagende verhalen gehoord over Stonehenge: dat het een tempel was die eeuwen geleden was gebouwd door een volk van Ierse reuzen. 'Maar is dat niet een plek waar de leer der druïden werd gepredikt?' vroeg ik.


  'Wij stellen onze geest en ons hart voor elk teken van God open, juffrouw Sommerville, en we hebben gehoord dat God vlak na de dageraad tot de gelovigen in Stonehenge spreekt.'


  Broeder Edmund keek op. 'Vlak na de dageraad?' vroeg hij met omfloerste stem.


  Broeder Oswald keek broeder Edmund onderzoekend aan. De blik van de cisterciënzer bleef even op zijn hoed rusten, alsof hij de tonsuur kon zien die daaronder schuilging.


  'Wilt u met ons mee op onze bedevaart morgenochtend?' vroeg hij vriendelijk. 'Stonehenge bevindt zich op loopafstand van hier. We vertrekken iets voor zonsopgang.'


  'O nee, wij zijn het niet waardig u te vergezellen,' zei broeder Edmund.


  Broeder Oswald zei lachend: 'Iedereen is waardig in de liefde van God. En hoewel ik u nog maar net ken, heb ik zeer sterk het gevoel dat het Gods intentie is dat u en uw vriendelijke zuster met ons meegaan.'


  Broeder Edmund keek mij aan. 'Als u het wenst, gaan we,' zei ik zacht. Dankbaar knikte hij.


  We spraken af dat we broeder Oswald en de anderen voor het ochtendgloren weer zouden zien. De meesten hadden een kamer betaald, maar broeder Oswald en twee anderen sliepen in de stal op de grond, legde hij uit. Dat wilde hij. Als goed cisterciënzer had broeder Oswald vanaf het moment dat hij op jeugdige leeftijd zijn geloften had afgelegd, niet meer in een bed geslapen.


  Broeder Edmund en ik gingen naar onze kamer boven. Ik opende de deur. Het was een groot vertrek. De herbergier had zoals beloofd een tweede beddenzak met een stapel dekens op de grond gelegd, tegenover het bed aan de andere kant van de kamer. De haard was zelfs aangemaakt.


  Broeder Edmund bleef aarzelend in de deuropening staan. 'Ik heb meer dan ooit het gevoel dat dit onbetamelijk is,' zei hij. 'Ik kan ook in de schuur slapen, net als broeder Oswald, en John en Luke.'


  'Maar kijk dan hoe groot het is,' wierp ik tegen. 'Al die ruimte kan ik niet opeisen voor mij alleen.'


  Na een lange, onbehaaglijke stilte zei hij: 'Goed dan, maar we moeten wel een deken tussen de bedden hangen, zodat u zich kunt afzonderen.'


  Het lukte broeder Edmund een deken tussen ons te spannen, zodat wij van elkaar afgeschermd waren. Ik kroop onder de deken die op mijn bed lag en volledig verborgen trok ik mijn rok en lijfje uit en legde die boven op me. Ik droeg enkel mijn hemd.


  Afgezien van het knappende vuur hoorde ik niets in de kamer.


  'Slaapwel, broeder Edmund,' zei ik gespannen.


  Heel lang bleef het stil. Ik meende dat hij al in slaap was gevallen toen ik zijn stem hoorde: 'Slaapwel, zuster Joanna.'


  De droom kwam niet meteen; ik zo was moe dat ik een tijdje wegzonk in vergetelheid. Maar toen stond ik ineens op een veld. Het was er heerlijk warm. Overal om me heen zag ik bloemen in allerlei kleuren. Ik plukte ze en legde ze in mijn korf. Eén bed rode bloemen zag er wel heel prachtig uit en ik bukte me om daar enkele van te kiezen.


  Maar toen greep een witte hand mij vast bij mijn pols en viel ik. Ik viel door de natte grond heen en tuimelde door een schacht naar beneden. Ik schreeuwde, ook al wist ik dat niemand mij kon horen.


  Daarna zat ik ineens met mijn armen om mijn benen geklemd in een grot. Water druppelde in een zwarte poel. Toen ik voetstappen in de grot hoorde, begon ik sneller te ademen. Ik zag niemand op mij afkomen, maar ineens knielde een man naast me. Hij lachte me vriendelijk toe en trachtte me tot bedaren te brengen. 'Er zal u geen kwaad meer geschieden, zuster Joanna,' zei hij.


  'U weet hoe ik heet?' vroeg ik.


  Hij knikte.


  Ik voelde me zeer zwak en ging op de bodem van de grot liggen, het water druppelde steeds sneller in de poel naast mijn hoofd. Ik wist dat er aanstonds iets met me zou gebeuren. Ik wilde het niet zien, en toch wilde ook niet overeind komen.


  Ik voelde een lichte tocht, een zachte adem, mijn lichaam beroeren. Geen handen, enkel die ademtocht. Die streelde mij, prikkelde mij met pijnlijk lange halen. Het water druppelde nóg sneller in de poel, groeide uit tot een waterval. Ik hoorde kort, stokkend gehijg, maar niet dat van een man; het was het geluid dat een vrouw zou maken. Mijn armen en benen gloeiden en tintelden.


  Ik schrok wakker. De strelende ademtocht was verdwenen. Ik zat verstrikt in mijn deken en zweette van verwarring.


  Een enorme golf van schaamte spoelde door me heen. Ik had een zondige droom gehad. Ik draaide me naar het raam naast mijn bed. De maan stond hoog aan de hemel. Het was nog midden in de nacht.


  Hoewel ik moe was, viel ik toch ten prooi aan een grote rusteloosheid. Ik vroeg me af of broeder Edmund sliep. Zo niet, dan wilde ik met hem praten. Dat was zelfzuchtig van me en vreselijk verkeerd, maar ik hunkerde ernaar door hem te worden gerustgesteld, dat hij zou zeggen dat ik geen slecht mens was. Ik ging rechtop zitten. Mijn hand beefde toen ik naar de deken reikte die hij naast mijn bed had gespannen.


  Ik tilde de deken nog geen voet op en gluurde door de opening. De kamer baadde in het schijnsel van de maan. De beddenzak aan de andere kant van de kamer was goed te zien. Hij was leeg. Broeder Edmund was er niet meer.


  Ik liet me weer achterovervallen. Hij moest toch naar de schuur zijn gegaan. Ik was in de war en enigszins vertoornd na ons gesprek eerder die avond. Maar ook merkwaardig opgelucht.


  Niet veel later viel ik weer in slaap.


  Voor zonsopgang ontwaken was voor mij geen probleem; dat was ik in de priorij gewend. Ik kleedde me aan en ging naar beneden.


  De monniken slenterden rond op het erf van de herberg. Broeder Edmund was in gesprek met twee benedictijnen. Wat meer opzij stonden John en Luke klaar met onze paarden.


  Broeder Edmund kwam naar me toe. Ik verwachtte dat hij iets zou zeggen over dat hij onze kamer verlaten had.


  'Deze bedevaart duurt niet lang,' zei hij op kille, onpersoonlijke toon. 'Samen met de broeders gaan we te voet naar Stonehenge en vervolgens reizen we te paard verder. We zouden Malmesbury Abbey ruim voor zonsondergang moeten halen.'


  Ik knikte en wachtte. Nog steeds zei hij niets over afgelopen nacht. Ik merkte dat hij er minder ziek uitzag dan de andere ochtenden. Hij was niet gekweld geweest door nachtmerries. Hij boog naar voren en zei zacht: 'Ik loop met de broeders mee, maar u moet te paard gaan.'


  Ik deinsde terug. 'Hebben ze u gevraagd mij te vertellen dat ik me afzijdig moet houden?'


  'Nee.'


  Mijn keel werd dichtgesnoerd. 'Wilt u dat ik niet samen met u ga?'


  'Dat is misschien het beste.'


  'Als wij op pelgrimage gaan naar deze oude plek, dan ga ik ook als pelgrim en dat is te voet,' zei ik boos.


  Hij wilde iets zeggen, maar ik duwde hem opzij. Met grote passen liep ik naar broeder Oswald. 'Ik dank u voor uw uitnodiging. Als u zover bent, loop ik met u mee.'


  We trokken door de donkere, stille straten van Amesbury. Vooraan liep een franciscaan met een grote dikke kaars. De bevroren grond kraakte onder onze schoenen.


  Ik was zo boos op broeder Edmund dat ik de afstand tussen ons welbewust groot hield. Elke keer dat hij dichter bij me kwam, versnelde ik mijn pas of ging ik een gesprek aan met een vriendelijke monnik. Na de derde poging gaf hij het op.


  Al hymnen zingend sloegen we in een stoet een pad in dat de stad uit leidde. De witte wolken van onze adem zweefden in de lucht.


  Het pad liep door een glooiend landschap. In het oosten daagde aan de horizon een zwak licht. Ik keek achterom naar de rij broeders en zag broeder Edmund halverwege. Luke en John liepen achteraan met de paarden.


  Boven op een lage heuvel bleef de franciscaan met de kaars staan, draaide zich vervolgens om naar ons en blies omstandig de kaars uit. Een rode gloed vulde de lucht.


  'Snel!' riep iemand. We zetten het op een hollen en renden naar de franciscaan boven op de heuvel. We liepen niet meer in een rij. Toen we eenmaal bij hem waren, stonden we schouder aan schouder, als gelijken.


  Vanaf de heuvel zag ik boven op de volgende een ruwe, onderbroken kring enorme stenen van gelijke hoogte staan, die een handvol kleinere stenen omringde. Zoiets vreemds had ik nog nooit gezien. En toch kwam het me bekend voor. Als een flard van een droom die ik jaren geleden had gehad en die hier op deze glooiende vlakte weer tot leven kwam.


  Terwijl wij naar de stenen liepen, kwam de zon achter een heuvel in de verte vandaan. Plotseling vormden de stenen, die vlak daarvoor grijs op de donkere aarde hadden gestaan, een verblindende tegenstelling. Goud schemerde op zwart. Overal waren schaduwen.


  De monnik die het dichtst bij mij stond, lachte bij het zien van de schaduwen. Het was een benedictijn, lang, met wijd uit elkaar staande ogen en een grijze baard. Tranen rolden over zijn wangen. Ik had die ochtend nog niet met hem gesproken, had vóór gisteren niet van zijn bestaan geweten. Toch lachten we elkaar toe alsof we al ons hele leven bevriend waren. Ik stak mijn hand naar hem uit en hij pakte die vast. Zijn ruwe vingers schuurden over mijn handpalm. Hand in hand liepen we verder.


  Bevend naderde ik de buitenste stenenkring. Ik was ervan overtuigd dat alles wat ik in mijn leven gedaan had, iedere beslissing, ieder uitgesproken woord, me vanochtend naar deze heuvel hadden gevoerd.


  Sommige monniken liepen rond de stenen; anderen baden op hun knieën; weer anderen gingen in het midden staan en hieven hun handpalmen op naar de hemel. Ik zag broeder Edmund traag rondlopen en naar de stenen kijken; Broeder Oswald knielde een gebed reciterend naast hem.


  Ik liep tussen twee stenen aan de buitenkant door die driemaal manshoog waren, en ging de kring binnen. De reusachtige stenen in het midden leken verwrongen, haast verminkt, alsof ze pijn leden. Het viel me op hoe beschermend de buitenste stenen voor de binnenste kring waren. Het leek op de priorij, daar zorgden wij zusters ook voor elkaar. De zieken, de verminkten of de zwakken gingen naar het midden en de sterken vormden een keten ter genezing en steun. Hier werd ons leven, onze toewijding geëerd. Wij deden ertoe.


  Ik knielde. De opkomende zon koesterde mijn gezicht. Ik verzonk in gebed, maar ik had nog niet zo heel lang gebeden of een voet stootte tegen mijn knie. Het was broeder Edmund; zijn mond was vertrokken.


  'We moeten gaan,' zei hij.


  'Nu al? Zo snel?'


  'Er zijn hier geen antwoorden,' zei hij. 'Enkel enorme stenen die eeuwen geleden door heidenen de heuvel op zijn gesleept.'


  'En broeder Oswald?' Ik keek naar de reciterende cisterciënzer.


  'Die wordt hier ook niets wijzer, zeker niet over waarom God heeft toegestaan dat de kloosters opgeheven worden.' De stem van de monnik had een harde klank. 'De enige manier waarop wij hem kunnen helpen, waarmee wij al deze arme zielen kunnen helpen, is iets vinden waarmee we Cromwell kunnen tegenhouden.'


  Broeder Edmund trok me overeind; zijn greep was verrassend sterk. Zonder me ook maar een seconde los te laten rende hij op een drafje naar de paarden. Toen we voorbij een grote struik kwamen, liep ik daar te dicht langs en striemde een tak over mijn arm.


  'U hoeft me niet mee te trekken,' beet ik hem toe. 'Dat deed pijn.'


  'Hoorde ik u net een klacht uiten, zuster Joanna?' vroeg hij. 'Nou, dan is er vanochtend toch nog iets gedenkwaardigs gebeurd.'


  Ik rukte me los. 'Wat hebt u?'


  'Vergeef mij, ik mag niet zo spreken. Ik heb alleen enorme deernis met deze onschuldige mannen, ben met ze begaan. Op weg naar de stenen vertelde broeder Oswald dat ze het geld dat zij meegekregen hebben bij elkaar hebben gelegd. Ze zijn niet van zins om daar de komende j aren van te leven of er de overtocht naar Europa van te betalen om daar een abdij te vinden die hen wil opnemen. Ze weigeren hun land te verlaten en geven al dat geld nu uit op hun zinloze dwaaltocht door Engeland.'


  'Bent u er wel zeker van dat zij iets zinloos doen en niet wij?' vroeg


  ik.


  Hij kromp ineen. 'Nee, dat ben ik niet.'


  We liepen enkele minuten zonder iets te zeggen. Broeder Edmund en ik keken nog één keer om naar de monniken, die nog steeds baden, reciteerden en ronddwaalden tussen de stenen van Stonehenge. Het verdroot mij dat ik hen nooit meer zou zien.


  'Misschien vinden ze vandaag wel verlichting,' zei ik, denkend aan het inzicht dat ik zelf gekregen had te midden van die stenen. 'U weet niet wat een ander bidt.'


  Broeder Edmund kneep zijn lippen op elkaar. 'We moeten naar Malmesbury Abbey.'


  We bestegen de paarden die stonden te wachten en gingen op pad.


  We reden naar het noordwesten. Luke was ons zeer tot steun - mijn nicht had gelijk, hij kende de streek. Terwijl wij traag en moeizaam langs kale akkers en weiden reden, doordat de wegen zo smal en slecht onderhouden waren, ging hij ons voor op onze tocht. Het was haast niet te geloven dat een grote abdij, de begraafplaats van een groot vorst, ergens hier in dit eenvoudige landschap verscholen lag. Broeder Edmund keek steeds op naar de zon, die zijn hoogste punt bereikte en vervolgens zijn afdaling naar het westen begon. Hij zei weinig, behalve 'nee', als John of Luke voorstelde even te rusten.


  Halverwege de middag deed ik eindelijk mijn stem gelden. 'De paarden moeten gevoederd worden. Net als u wil ik zo snel mogelijk aankomen, maar zonder voer en water houden de dieren het niet vol en we kunnen ze niet vervangen door andere.


  Terwij1 de paarden rustten en ik met John en Luke brood en appels deelde, stond broeder Edmund op een afstand met zijn handen op zijn rug naar de bomen langs de weg te kijken. Aan de behoedzame blik waarmee Luke naar hem keek, zag ik dat hij heel bang voor hem was.


  Ik pakte de laatste appel en liep naar de monnik.


  'Toe, zuster, verlang dat niet van mij - ik kan vandaag niets eten,' mompelde hij. Ik zag een zweetpareltje van zijn voorhoofd afrollen, ook al was het koud. Zijn kwaal was erger dan ooit.


  Plots wees hij naar een bomenbosje dat wat verder van de weg af stond en snelde erheen.


  'Wat is er, broeder?' riep ik. 'Wacht. Wacht op mij.'


  Hij begon steeds harder te rennen; angstig ging ik achter hem aan.


  Achter de bomen was een ruïne. Alleen het vierkante fondament was er nog en een halve muur. Maar achterin stond een vreemd kruis. In het midden zat een kring, de armen van het kruis staken daar net uit. Onderaan stonden tekens die niet goed te zien waren. Het kruis was vier voet hoog, en het midden bevond zich vlak boven de grond - het kruis leek weg te zakken in de aarde.


  'Het zou weleens zevenhonderd jaar oud kunnen zijn,' zei broeder Edmund opgewonden.


  'Wat voor taal is dat?' vroeg ik, wijzend naar de tekens.


  'Ik weet het niet zeker - Keltisch misschien,' zei hij. Vol eerbied streelde hij het kruis en begon te bidden.


  Toen we terug waren bij de anderen, vroeg hij Luke of die meer van dit soort kruisen in de streek kende.


  'Zekers, meneer,' zei hij.'Dit is het oudste deel van Engeland.'


  'Het oudste?' zei de broeder hem fel na. 'In welke zin?'


  Niet op zijn gemak haalde Luke zijn schouders op. 'Dat is wat de mensen beweren, meneer. De weg die wij volgen, Kingsway, is vele jaren geleden aangelegd. Mijn grootvader noemde hem "Alfreds Road".'


  Broeder Edmund en ik wierpen elkaar een blik toe en daarna beende hij naar zijn paard.


  'Kom, we gaan weer!' riep hij uit met flonkerende ogen.


  John en Luke keken elkaar bezorgd aan toen ze met tegenzin naar hun paarden liepen. Ik probeerde te doen alsof er niets aan de hand was.


  De zon zou zo dadelijk ondergaan. Het zou kouder moeten worden, maar in plaats daarvan vond ik de lucht steeds zachter worden toen we, zo snel als de weg dat toestond, naar het noorden reden. Dat was verontrustend. Ik had niet de kwaal waar broeder Edmund aan leed en waardoor hij zweette, maar wat voor verklaring was er dan voor? Toen zag ik dat John ook zijn bovenkleed opendeed.


  Het leek wel alsof iets opsteeg uit de aarde om ons te warmen.


  Op een kruising ging Luke rechtop in zijn zadel zitten. 'Malmesbury ligt voor ons,' riep hij. Aan de westelijke horizon tekende zich een lage heuvel af Daarbovenop omringde een muur een groot aantal daken. Dit was veel meer dan een marktstadje.


  Ik hoorde een ruisend geluid. Links liep een rivier die over gladde rotsen kabbelde. In een bocht liep hij om de stad heen. Eroverheen was een oude stenen brug geslagen. De rivier splitste zich in twee armen die Malmesbury omhelsden. Voorbij de brug leidde de weg omhoog naar een stad die haast een eiland tussen de twee rivieren leek.


  'Kijk - denkt u dat dat de abdij is?' vroeg broeder Edmund, wijzend naar het grootste gebouw boven op de heuvel. Ik zag torens en een lang aflopend dak.


  'Maar het is zo groot als een kathedraal,' zei ik diep onder de indruk.


  Broeder Edmund schopte zijn paard in de flanken en daverde over de brug. 'Waar is de abdij?' hoorde ik hem een man toeroepen die aan zijkant van de brug liep.


  'In het noorden van de stad, heer,' zei de man, frummelend aan de hoed die hij in zijn handen hield.


  Broeder Edmund vuurde zijn paard weer aan en reed in volle galop door de poort Malmesbury binnen. Mijn paard was zo uitgeput dat ik haar niet met mijn zweep de heuvel op wilde jagen, dus reed ik samen met John en Luke op een sukkeldrafje achter hem aan.


  Toen we de hoofdpoort van de stad hadden bereikt, zag ik broeder Edmund voor ons. Hij had zijn paard vaart laten minderen en steeg zo snel af dat hij wankelde en het hem moeite kostte overeind te blijven. Toen hij naar een hoge muur ter rechterzijde van de straat keek, verstijfde hij als een standbeeld.


  'Nee!' hoorde ik hem schreeuwen alsof hij op het punt stond overreden te worden.


  Tegen de tijd dat ik bij hem was, weende broeder Edmund openlijk. Mensen dromden om hem heen: twee vrouwen, een oude man en een jongen die zich allemaal zorgen maakten om de bedroefde vreemdeling.


  Ik rende naar broeder Edmund. 'In de naam van de Verlosser, wat is er aan de hand?' smeekte ik.


  'Malmesbury is verwoest,' zei hij snikkend.


  Ik blikte door de poort. Achter de muur strekte zich een grootse abdij uit, met hoog oprijzende torens en pilaren, maar de spits van de allerhoogste toren lag op de grond en had een gapend gat achtergelaten in het gebouw. Het leek alsof de voorkant van de abdij steen voor steen was neergehaald. Er lag een hele hoop stenen. Twee karren werden ermee volgeladen. Vlakbij was een gat gegraven.


  'We zijn te laat,' zei broeder Edmund.
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  Een van de vrouwen stootte me aan. 'Maar de abdij zelf is niet verwoest, dame,' zei ze.


  Broeder Edmund hoorde dat. 'Wat zegt u nu? Is dit dan niet het werk van de gevolmachtigden van de koning?'


  'Nee, mijnheer,' zei ze. 'De gevolmachtigden zijn langs geweest om een rapport op te stellen, maar ze hebben onze abdij nog niet gesloten. Vele jaren terug, nog voordat ik was geboren, is de torenspits in een vreselijke storm ingestort. Nu halen ze eindelijk al de gehavende delen weg; ze hebben het geld niet om hem te herstellen. Maar de abdij achterin heeft geen schade opgelopen. De tombe is er nog steeds, net als de abt en de monniken.' Ze zweeg even. 'Hoort u het gezang niet?'


  'Ik hoor in het geheel niets,' zei broeder Edmund vertwijfeld.


  De vrouw verzocht iedereen stil te zijn. En toen hoorden we vanachter de muur prachtige klanken. De harmonie van vele stemmen die trots de vespers zongen.


  De vrouw keerde zich naar broeder Edmund. 'Verblijd u, mijnneer,' zei ze. Ook de anderen troosten hem. 'We hebben hier nog steeds deugdzame monniken,' zei de oude man. 'Malmesbury Abbey zal u niet teleurstellen.' Al heel lang had ik niet zo'n compassie van onbekenden ervaren. Broeder Edmund ook niet; hij was diep geroerd.


  'O, dank u, goede christelijke mensen, dank u,' zei broeder Edmund en hij sloeg een kruis. Daarna liep hij de poort door naar het hof van de abdij.


  Snel gaf ik John en Luke wat munten en zei hun dat ze eten moesten regelen en voer voor de paarden. 'Kijk of er een herberg in de stad is en kom over drie uur terug,' zei ik.


  'Maar tegen die tijd is het al nacht,' zei John. 'Wat doen we als er geen herberg is?'


  Ik gaf geen antwoord en keerde me van hen af om achter broeder Edmund aan te gaan, die met grote passen het hof over liep. In het schemerlicht waren de neergestorte stenen moeilijk te zien, waardoor ik struikelde over zo'n steen en mijn rechterknie bezeerde. Ik voelde warm bloed naar beneden stromen, maar sloeg geen acht op de pijn.


  'Wacht op mij, broeder!' zei ik.


  Hij stond bij een openstaande deur aan de zijkant van de abdij en aarzelde. Op het moment dat ik hem had bereikt deed hij stilletjes zijn hoed af en onthulde zijn tonsuur. 'Hier, in het aangezicht van God, wil ik niemand misleiden,' zei hij.


  'We kennen de abt niet, we weten niet of hij te vertrouwen is,' waarschuwde ik.


  Broeder Edmund sloot zijn ogen en luisterde naar het lied dat diep in de abdij opklonk. 'Dit is toch prachtig, zuster Joanna? Hebt u ook niet het gevoel dat we thuiskomen?'


  'Het is fijn om de dienst weer te horen,' zei ik behoedzaam. Er was iets met deze sierlijke, half verwoeste abdij wat me niet aanstond.


  'Ik zou hier graag te biecht gaan,' zei hij terwijl hij naar binnen gluurde. 'Dat heb ik al te lang niet meer gedaan en mijn zonden zijn groot.'


  'Daar geloof ik niets van, broeder Edmund.'


  Hij zocht steun bij de muur van de abdij, alsof die hem kracht moest schenken. 'Ik moet u iets bekennen, zuster Joanna.'


  'Oja?'


  Hij keek weg en starend naar de deur zei hij: 'Gisteravond wilde ik met u liggen. In mijn hele leven ben ik nooit met een vrouw geweest, maar in die kamer voelde ik een grote bekoring. Ik moest u dit vertellen voordat wij de abdij binnengaan.'


  Ik keek naar het profiel van zijn magere, gevoelige gezicht.


  'Daarom ben ik weggegaan uit de kamer en heb ik u vanochtend zo kil bejegend,' vervolgde hij aarzelend. 'Dat was onbillijk. U had niets verkeerds gedaan. Ik ben zeer zwak - dat weten u en ik allebei. Toch heb ik het aan uw trouw en uw geloof in mij te danken dat ik al deze weken doorgekomen ben. Ik zweer op mijn leven dat ik uw vertrouwen nooit zal schenden.'


  Hij leek te verwachten dat ik iets zou zeggen. Er kwamen ook allerlei woorden bij me op, maar ik was niet tot spreken in staat.


  Het lied van de vespers bereikte een hoogtepunt: 'Kom, laat ons zingen tot de Heer, onze God...'


  Broeder Edmund keek me aan met een blik die zowel trots als droef was. 'Zullen we naar binnen gaan, zuster?' vroeg hij.


  'Goed, broeder.'


  Het gezang leidde ons naar de benedictijner broeders van Malmesbury. Door het ingestorte deel liepen we naar het achterste gedeelte, dat onbeschadigd was. De kerk was groot en oud. De pilaren en kerkbanken leken op die in andere gebedshuizen. Achter het koor was een puntgewelf met zeer fraaie gebrandschilderde ramen. De flikkering van de kaarsen speelde over de vele gezichten in het glas.


  Broeder Edmund en ik wachtten eerbiedig achter in de kerk tot de vespers beëindigd waren.


  Toen zag de abt ons. Hij stapte van het koor en liep door het schip om ons te ontmoeten.


  Broeder Edmund verroerde zich niet. Hij deinsde niet terug, maar ik was bevreesd. Wat zou de abt denken van een man met een tonsuur, die echter geen monnikspij droeg en in gezelschap was van een vrouw?


  De abt, een lange man van een jaar of veertig, met opvallend groene ogen en hoge jukbeenderen, bleef vlak voor ons staan. In vervoering hief hij zijn handen naar de hemel.


  'U bent gekomen!' riep hij uit. 'God zij geloofd, u bent gekomen.'


  Broeder Edmund schrok. 'Kent u ons?' vroeg broeder Edmund verward aan de abt.


  'Wij allen kennen u; wij zien u iedere dag,' antwoordde de abt.


  Ik ging dichter naar broeder Edmund toe. Er was iets mis.


  'Abt, wij zijn nog nooit eerder in deze abdij geweest,' zei broeder Edmund ernstig.


  De abt lachte ons toe. 'Ik ben abt Roger Frampton en heet u welkom in onze abdij, waar u juist vanavond werd verwacht.'


  De overste keerde zich om en wenkte ons om samen met hem door het gangpad naar voren te lopen. In de koorstoelen zaten een stuk of twintig monniken. Toen wij langs hen liepen verscheen er een blije lach op hun gezicht, alsof wij verloren gewaande kinderen zouden zijn die waren teruggekeerd. Daar werd ik nog banger van; ik bleef vlak bij broeder Edmund. Toen we langs de eerste kerkbank liepen zag ik een monnik in zijn eentje zitten: een magere, grijze man die ons niet toelachte, maar ons angstig en wantrouwend aankeek.


  Abt Roger wees naar een gebrandschilderd venster links. Dat was eeuwenoud. Er stonden twee streng ogende figuren op afgebeeld: een man en een vrouw, zij aan zij. De man was blond, maar op zijn kruin was duidelijk een tonsuur te zien; de vrouw, die kleiner was, had lang donker haar. Aan de voeten van beiden schitterde een gouden kroon.


  Met stomheid geslagen keken broeder Edmund en ik elkaar aan. Onze komst in Malmesbury was voorspeld en vereeuwigd in gewijd glas.


  'Weet u dan misschien ook waarom wij hier zijn?' lukte het me uit te brengen.


  De abt knikte. 'U bent hier om hém te dienen.' Vol eerbied hief hij beide handen op naar de grootste figuur in het middelste venster. Die had een gouden harnas aan, droeg een rode mantel om zijn brede schouders en hield een schild en zwaard in zijn handen. Lang vlasblond haar hing tot op zijn schouders. Hij had een jong gezicht en was opmerkelijk knap, maar hij keek streng. Eén voet had hij geheven alsof hij op het punt stond uit het vensterglas te stappen en de kerk binnen te treden.


  'Koning Athelstan,' zei ik ademloos.


  'Athelstan de Glorievolle, eerste koning van Engeland en weldoener van onze abdij.' De stem van de abt galmde door de gehele kerk; als antwoord klonk vurig gemurmel op. 'Krachtig en onbevreesd, doch wijs en rechtvaardig in al zijn daden. Een man van de grootste zuiverheid.'


  'Zijn graftombe is hier in de abdij?' vroeg broeder Edmund.


  De abt knikte. 'Ik zal u naar hem toe brengen.'


  Hij stak zelf een kaars aan, ging ons voor en liep een stenen wenteltrap aan de zij kant van de kerk af Die voerde naar een hal. Terwij1 we naar een zware ronde deur toe liepen, vroeg ik me af of we ons onder het altaar bevonden.


  We gingen een kale ruimte binnen, waar de abt nog meer kaarsen aanstak. Hij nam ons mee naar de enorme uitgehouwen figuur van Athelstan. Het was een vorstelijke tombe, maar sober, zonder siersels.


  Gekleed in een lang gewaad en getooid met een simpele kroon lag de koning uitgestrekt op een rechthoekig blok. Ik had het idee dat ik in de ziel van een reeds lang verloren Saksisch rijk werd gedompeld.


  Abt Roger knielde voor de tombe en aan weerszijden van hem volgden broeder Edmund en ik zijn voorbeeld. De grond was uitgesleten door de talloze mensen die hier deemoedig op hun knieën waren gegaan. In een hoek waren woorden uitgebeiteld: 'Athelstan, Anno Domini 895-939'.


  De abt reciteerde: 'Heilige koning Athelstan, befaamd in de gehele wereld, alom geacht en vereerd, door God aangesteld als koning van de Engelsen, zetelend op de troon, leider der aardse krachten.'


  Er roerde zich iets in de lucht. Ik keek over mijn schouder. Ik had de indruk dat een man het vertrek binnenkwam. Maar ik zag niemand. Mijn rechterknie klopte door mijn val in het hof: ik bad dat het bloed niet de grond zou bezoedelen.


  Daarna richtte ik mijn aandacht weer op de marmeren gestalte van de koning en trachtte mijn gebed weer te vinden, maar werd afgeleid door het beklemmende gevoel dat ik werd bespied, en niet welwillend, maar afkeurend. Plots moest ik aan de gang in Dartford Priory denken waar ik vol vrees voor datzelfde gevoel was weggerend. Ik keek naar het uitgehouwen gezicht van Athelstan, dat strenger was dan in het gebrandschilderde raam. Dit was de koning die op nog zeer jonge leeftijd zijn eigen broer gedwongen had in een boot zonder zeil te stappen, en hem zonder eten of drinken de zee op had gezonden.


  De abt sloeg een kruis en kwam overeind. Wij volgden zijn voorbeeld.


  Ik hunkerde ernaar dit vertrek te verlaten, maar broeder Edmund scheen geen last te hebben van enige aanwezigheid. Nieuwsgierig bekeek hij de tombe. 'Ik heb mijn hele leven de geschiedenis bestudeerd, maar van deze koning weet ik niet veel. Ik kan niet verklaren waarom mij zo weinig bekend is over zijn bewind. Had hij een koningin, een gezin?'


  'O, nee,' zei de abt huiverend alsof dat idee weerzinwekkend zou zijn. 'Nooit heeft Athelstan een vrouw betast. Hij wijdde zich geheel aan God.'


  'Heeft hij de geloften afgelegd?' vroeg broeder Edmund. 'Was de koning een monnik?'


  'Nee, hij was iets anders. Iets wat men vóór zijn opkomst en na zijn dood nooit meer heeft gekend. Een koning van de hoogste zuiverheid.' De abt lachte even. 'In onze bibliotheek, die geen schade heeft opgelopen, hebben wij vele documenten waarin hij wordt geëerd. De geschriften van William van Malmesbury, onze achtenswaardige geschiedschrijver, worden daar bewaard.' Hij liet zijn hand over een hoek van de tombe gaan. 'Ik vrees alleen dat in ons land de overwinnaars tegenwoordig de geschiedenis schrijven. Er zijn niet veel mensen meer die naar onze bibliotheek komen. Vanaf het moment dat het geslacht van Alfred, Edward en Athelstan was uitgestorven, heeft niet één echt Engelse koning ooit nog de troon bestegen. Allen hadden het bloed van overwinnaars uit den vreemde in zich, van de Normandiërs of Plantagenets.' Hij zweeg weer even. 'Ik denk weleens dat Athelstan een mist heeft doen ontstaan om zijn gedachtenis te vertroebelen, om daarmee zijn heilige relikwieën te beschermen tegen de aanraking van hen die zich onwaardig hebben betoond en ze zouden misbruiken.'


  Broeder Edmund en ik verstijfden.


  'Hebt u het nu over de kroon?' vroeg ik.


  De ogen van de abt glommen in het kaarslicht. 'Ja.'


  Ik keek broeder Edmund vragend aan. Hij knikte.


  Ik deed een stap naar de abt. 'Mijn naam is zuster Joanna Stafford, ik ben een novice in Dartford Priory. En dit is broeder Edmund Sommerville, een monnik in Dartford. Wij denken dat de kroon van Athelstan verborgen is in onze priorij, al vanaf haar stichting. We zijn hierheen gereisd om meer over de koning en zijn kroon te weten te komen, om diens krachten beter te kunnen doorgronden.'


  Abt Roger knikte, alsof dit precies was wat hij had verwacht. 'Kom met me mee.'


  Broeder Edmund raakte even zachtjes mijn arm aan en ik volgde hem en de abt naar boven. Door een lange gang liepen we naar de werkkamer van de abt.


  Ik verwachtte dat hij ons een stoel zou aanbieden, maar in plaats daarvan liep hij naar een boekenkast in een hoek en stak zijn hand uit, naar een plek rechtsboven. Hij duwde heel hard. Er klonk een glijdend geluid. De boekenkast zwenkte weg en onthulde een smal, geheim vertrek.


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Dit was precies waar ik in Dartford wekenlang tevergeefs naar op zoek was geweest. Heel even begon mijn hart snel te kloppen van opwinding. Wanneer ik terug was in onze priorij, zou ik alle muren van de werkkamer van de priores afspeuren naar zo'n plek. Maar toen schoot me te binnen dat de mannen van Cromwell alle muren daar al hadden beklopt en de vloer hadden opengebroken. Ze hadden vermoed dat daar een ingang was, maar niets gevonden.


  We stapten de ruimte binnen, broeder Edmund droeg de kaars. Vrijwel meteen kwamen we bij een steile trap die naar beneden leidde.


  'Is deze plek geschapen om de relikwieën van Athelstan te verbergen?' vroeg broeder Edmund toen we naar beneden liepen.


  'Nee,' zei de abt. 'Hij leidt naar ons donkere huis. Later hebben we daar de relikwieën ondergebracht.'


  'Wat is een donker huis?' vroeg ik.


  'Een plek ter bestraffing van degenen die zo tegen onze orde hadden gezondigd, dat ze een tijd afgezonderd moesten worden,' zei de abt.


  'Een gevangeniscel?' vroeg broeder Edmund geschokt.


  We waren onder aan de trap aangekomen.


  'Zoiets. Er zijn monniken geweest die door hun abt schuldig waren bevonden en hier jaren vastgeketend hebben gezeten.' De abt draaide zich naar ons toe en zei geruststellend: 'Wij doen dat niet, al vele jaren niet meer, we zijn daar zelfs al mee opgehouden nog voordat de Heilige Vader in 1420 een edict had afgekondigd waarin dit gebruik ontmoedigd werd. Maar er zijn veel kloosters en abdijen in Engeland met dit soort cellen - kleine, maar ook wel grote vertrekken onder de grond. Na het edict hebben de meesten de cellen volgestort. Toen de gevolmachtigden twee jaar geleden langskwamen, hebben wij natuurlijk gezegd dat wij dat ook hadden gedaan. We hebben ze de oorspronkelijke ingang in een ander deel van de abdij laten zien. Die deur gaf enkel toegang tot een zandwal. Deze ingang, vanuit de werkkamer van de abt, is in het geheim aangebracht.'


  De abt ging ons voor door een nauwe gang. De vloer was van aangestampte aarde.


  Broeder Edmund vroeg: 'Zochten de gevolmachtigden van de koning speciaal naar de relikwieën van Athelstan? Hebben ze vragen gesteld over de kroon?'


  'Jazeker. Ze hebben ons verschillende keren gedwongen te vertellen wat we daarover wisten. Ze zijn achter het bestaan van de kroon gekomen en vermoeden dat die grote krachten bezit, maar weten niet waar hij verborgen is. Layton en Legh, de gevolmachtigden van de koning, hebben ons gevisiteerd en hun mannen hebben iedere vierkante duim van de abdij afgezocht. Zelfs bisschop Gardiner heeft er navraag naar gedaan.'


  'Is Gardiner hier geweest?' Mijn stem schoot omhoog van schrik.


  Ineens dook voor ons een monnik op; hij had in het donker staan luisteren. Het was de grijze, angstige broeder die we voor in de kerk hadden gezien.


  Hij wees naar mij. 'Waarom vraagt u dat?' wilde hij weten. 'Wat weet u over Stephen Gardiner, onze aartsvijand?'
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  Er viel een onbehaaglijke stilte in de gang die naar het donkere huis voerde.


  'Dit is broeder Timothy, een zeer begaafde monnik die veel vragen stelt,' zei de abt geduldig. Hij keerde zich tot ons. 'Bisschop Gardiner was een vriend van de vorige abt. Hij is zeer vaak naar Malmesbury gekomen. Soms om God leiding te vragen in de lastige kwestie van de scheiding van de koning, andere keren stelde hij vragen over de relikwieën van Athelstan, met name over de kroon. Noch mijn voorganger, noch ik, noch een ander heeft de bisschop de waarheid verteld over de kroon. Wij sterven nog liever de afgrijselijke dood van een verrader, laten ons nog liever vierendelen, dan dat we hem vertellen waar de kroon van Athelstan zich bevindt.'


  'Waarom?' fluisterde ik.


  'Omdat de kroon in handen van Gardiner een groter gevaar vormt dan in de handen van wie dan ook,' zei broeder Timothy.


  'Dat weten we niet zeker,' zei de prior berispend.


  Broeder Timothy deed een stap naar me toe en bekeek aandachtig mijn gezicht. 'Ik voel met heel mijn hart en ziel dat we deze vrouwspersoon niets meer moeten vertellen,' zei hij.


  'De komst van hen beiden - hun queeste - is voorspeld,' zei de prior.


  'O, ja, door broeder Eilmar.' Verontrust wrong de broeder zijn handen. Hij draaide zich weer naar ons toe. 'Meer dan vierhonderd jaar geleden had Eilmar een aantal visioenen. Een daarvan ging over een man en een vrouw die op de vooravond van de verdeling hierheen zouden komen. Die tekende hij telkens weer. Dat is het ontwerp geworden voor het gebrandschilderde venster dat u in onze kerk hebt gezien. Maar hij had ook andere visioenen, o, ja. Broeder Eilmar was ervan overtuigd dat hij kon vliegen en vervaardigde vleugels voor zichzelf. Op een dag heeft hij die omgedaan en is hij van een toren gesprongen - en brak hij beide benen. De enige fout die hij had begaan, beweerde onze goede monnik achteraf, was dat hij geen staart voor zichzelf had gemaakt!'


  De abt legde zijn hand op de arm van broeder Timothy. 'U weet dat het zowel verwarrend als verheffend kan zijn wanneer men uitverkoren is als vat van visioenen.'


  Broeder Timothy keek ons boos aan. 'Maar abt, misschien zijn ze wel bespieders van Gardiner. Het zijn dominicanen en ik heb gehoord dat de bisschop voor zijn intriges bij voorkeur dominicanen inzet. Het is een enorm risico. Misschien dragen we het waardevolste relikwie van heel Engeland - en kennis over de kroon zelf - wel over aan de duivel, aan de protestanten!'


  Abt Roger zei streng: 'Bisschop Gardiner is geen protestant. U laat zich meeslepen.'


  Dat woord 'protestant' had ik nog nooit gehoord, maar ik zag dat broeder Edmund het wel kende, want hij schudde heftig zijn hoofd.


  Broeder Timothy riep: 'Hun aantal groeit met de dag! En kijk wat voor kwaad ze aanrichten - in het noorden hongeren de armen omdat alle monniken na de Pelgrimage van Genade zijn gedood of uit hun klooster zijn verdreven. Niemand deelt nog aalmoezen uit aan de nooddruftigen en hongerigen; sinds alle gasthuizen van de monniken zijn gesloopt, kunnen de zieken nergens meer heen. Cromwell beweert dat er nieuwe gasthuizen en armenhuizen zullen komen op de plekken waar arme lieden voorheen door monniken werden opgevangen, maar er is er nog niet één opgericht. Niet één. Ze vernietigen, de mannen van de koning, maar bouwen doen ze niet!'


  Op dat moment deed broeder Edmund zijn mond open.


  'Wij zijn hier niet vanwege een visioen of profetie,' zei hij. 'Toch zijn we gekomen. We weten dat de kroon van Athelstan krachten bezit waar men begerig naar is. De gevolmachtigden van de koning hebben ook in Dartford Priory naar de kroon gezocht, en ja, ook bisschop Gardiner is er verwoed naar op zoek. Maar hij is niet degene die ons hierheen gezonden heeft.'


  Ik verstarde. Ik kon niet geloven dat broeder Edmund hun zoveel vertelde.


  'Ik zweer u op mijn eeuwige ziel dat ik de kroon niet aan iemand zal geven die hem misschien gebruikt om de ware gelovigen kwaad te doen.' De stem van broeder Edmund beefde. 'Ik zal niets doen wat onze gewijde kloosters in gevaar kan brengen.'


  De abt knikte alsof die verklaring voor hem voldoende was. Maar broeder Timothy draaide zich met een blik vol afkeer naar mij.


  'Zij zal ons bedriegen,' hield hij vol. 'Dat voel ik in mijn ziel. Zij is een creatuur van onze vijanden. En ze weet al genoeg om alles te verraden. Hebben wij allen niet geleerd dat vrouwen zwak zijn? Hun eigen Thomas van Aquino heeft gezegd dat de vrouw bedrieglijk en verachtelijk is.'


  Broeder Edmund schuifelde beschermend naar mij toe. Maar ik ging voor hem staan om de confrontatie aan te gaan met mijn beschuldiger.


  'Ik heb gezworen God te dienen, en ben even toegewijd als u,' zei ik tegen broeder Timothy. 'Bij mannen die het geloof in al zijn vormen beoefenen, heb ik groter kwaad, grotere gebreken en grotere zwaktes gezien dan in het handelen van welke vrouw dan ook.


  Broeder Timothy wierp zich aan de voeten van zijn abt. 'Ik smeek u: vertel het haar niet!' Zijn benedictijner habijt gleed van zijn schouder, waardoor de diepe rode striemen op zijn rug te zien waren, waarvan sommige korsten hadden. Deze monnik gebruikte een koord met knopen om zich te kastijden.


  Abt Roger hief zijn hand om ons tot bedaren te brengen. Broeder Timothy kwam overeind. Met zijn verwarrend groene ogen nam de abt mijn gezicht op. Ik verstijfde onder zijn blik, maar gaf geen krimp.


  Met gesloten ogen prevelde de abt een gebed.


  'Abt, wat is uw beslissing?' vroeg broeder Timothy smekend.


  De abt opende zijn ogen en zei: 'We zullen hen beiden meenemen naar de kamer.'


  Onderdanig maar gekweld boog broeder Timothy zij n hoofd.


  Toen de abt niet veel later een deur in de gang opendeed, zette ik grote ogen op. Op een fluwelen doek lagen objecten van verblindende schoonheid en pracht: een lang gouden zwaard, een speer, een kruis, bezet met edelstenen en een kelk.


  'Zijn die vanuit Frankrijk hierheen gezonden door de vader van de eerste koning van het huis Capet?' fluisterde broeder Edmund betoverd.


  'Ja,' zei de abt. 'Dit zijn de relikwieën die hij geërfd heeft als directe afstammeling van Karel de Grote. Hij heeft ze gezonden om naar de hand van de lieftallige zus van Athelstan te dingen, maar vooral om een alliantie te smeden met de man die de Engelse Karel de Grote werd genoemd.'


  Broeder Edmund liep naar het zwaard. 'Is dit het...'


  'Het zwaard van Constantijn de Grote, de eerste christelijke Romeinse keizer? Ja.'


  Vol ontzag sloeg broeder Edmund een kruis.


  Er kwamen vier monniken het vertrek binnen. Gebeden prevelend gingen ze tegen de muur staan. De abt begroette hen en zei tegen ons: 'Vanavond is de eerste verdeling. Deze trouwe gelovigen zullen de relikwieën meenemen uit Malmesbury en ze afzonderlijk verbergen.'


  De abt opende een kistje en haalde er een rol perkament uit waar slechts enkele zinnen op stonden. Aan de kleur en broosheid was te zien dat hij zeer oud moest zijn.


  'Het is tijd dat u het te horen krijgt,' zei de abt.


  Eindelijk zou het geheim aan broeder Edmund en mij worden onthuld. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat iedereen het kon horen, maar alle aandacht ging uit naar abt Roger.


  Hardop las hij: 'De kroon van Christus, gedragen door Athelstan. Als u van koninklijken bloede bent en zuiver van ziel, draagt dan deze kroon en regeert het land. Degene die waardig is, brengt hij overwinning; degene die veinst de dood.'


  'Dat heeft Athelstan verkondigd?' vroeg broeder Edmund.


  De abt knikte.


  Mijn brein moest heel hard werken toen ik de woorden van het perkament liet bezinken.


  'Maar wanneer is een mens zuiver of waardig genoeg?' vroeg ik.


  De abt schudde zijn hoofd. 'Dat weet niemand.'


  'Maar wie waardig wordt geacht en de kroon draagt, kan niet worden verslagen? Door niets of niemand?'


  Er viel een diepe stilte. 'Dat is wat men gelooft,' zei de abt.


  'Is het echt de doornenkroon die Jezus heeft gedragen?' fluisterde broeder Edmund.


  De abt sloeg een kruis; de anderen volgden zijn voorbeeld. 'De kroon die aan de koning was geschonken telde twaalf doornen gevat in kristal, en die doornen zouden afkomstig zijn van de kroon die Christus op de berg Golgotha heeft gedragen. Athelstan heeft hem laten zegenen door de aartsbisschop van Canterbury voordat hij hem op het slagveld bij Brunanburh droeg. Voor zijn dood heeft hij de kroon aan de abdij geschonken, samen met zijn andere uiterst waardevolle relikwieën. De abt kreeg speciale instructies, die aan zijn opvolgers moesten worden doorgegeven.' Hij aarzelde. 'Maar de volgende koning van Engeland kwam naar Malmesbury en smeekte ons de kroon voor eenieder verborgen te houden. Hij vreesde dat de kroon het land in verwarring en chaos zou brengen, dat iedere man met maar één drup koninklijk bloed in zijn aderen er aanspraak op zou maken en zich de troon zou toeëigenen. Zijn verzoek werd ingewilligd. De andere relikwieën zijn zo nu en dan getoond aan betrouwbare lieden. Maar al snel waren dat er niet veel meer. Er is geprobeerd de relikwieën te stelen.'


  De abt keek trots op. 'En daarom zijn wij tot handelen overgegaan. In de twaalfde eeuw heeft de abt van Malmesbury wat kleinere relikwieën en documenten van grote importantie aan de kathedraal van Exeter geschonken. Indertijd werd verkondigd dat wij alles gegeven hadden wat we bezaten. Vanaf dat moment was alles wat u nu hier ziet geheim. Niemand van buiten de abdij mocht ooit iets over de relikwieën van Athelstan te weten komen.'


  'Wanneer is de kroon gescheiden van de andere relikwieën en naar Frankrijk gestuurd?' vroeg ik.


  'Lang voor de schenking aan Exeter is de kroon uit Malmesbury weggehaald. Na de slag bij Hastings was iedereen het erover eens dat hij hier weg moest. We konden niet het risico nemen dat heersers uit den vreemde er aanspraak op zouden maken.'


  'Wie heeft hem meegenomen?'


  'Een vrouwelijke afstammeling van een broer van Athelstan.' De abt keek me even aan. 'We weten niet precies hoe ze heette. Zoals u weet had Athelstan zelf geen directe nazaten. De vrouw heeft de kroon opgehaald en heeft Engeland vervolgens verlaten; ze zei dat ze hem zou terugbrengen naar het land van Karel de Grote. Sedertdien hebben de monniken van onze abdij nooit meer iets van haar vernomen.'


  'Wist u dat hij in Zuid-Frankrijk opgegraven is en dat Richard Leeuwenhart zich er toen meester van heeft gemaakt? En dat hem dat misschien wel het leven heeft gekost? Hij heeft geprobeerd de kroon te dragen. Dat kan niet anders. Net als Edward, de Zwarte Prins, en Arthur Tudor. Die zijn allemaal gestorven omdat zij de kroon begeerden en over zijn kracht wilden beschikken.'


  De abt knikte ernstig. 'Wij hebben dat vernomen van een broeder die in Rome was geweest, en dat ook aannam. Ik vrees dat zowel in de Heilige Stad als in Engeland geruchten over het bestaan van de kroon de ronde deden. We denken dat toen de Zwarte Prins hem mee terugbracht en zijn vader Dartford Priory liet bouwen, andere leden van de koninklijke familie daarvan gehoord hebben. Niemand weet wie ervan op de hoogte was, en wat er precies bekend was. Maar prins Arthur, de oudere broer van de koning, moet er verhalen over hebben gehoord en naar Dartford zijn gegaan om hem zelf uit te proberen.'


  En Arthur bracht zijn bruid, Catharina van Aragon mee, dacht ik. Zij was getuige geweest van de kracht van de kroon en was bevreesd dat die gebruikt kon worden om haar dochter, vrouwe Mary, kwaad te doen. Daarom heeft ze me gevraagd mijn geloften af te leggen in Dartford, om vrouwe Mary te beschermen tegen de duistere macht van de kroon.


  Broeder Edmund vroeg: 'Als u wist dat hij in Dartford werd bewaard, waarom hebt u hem dan nooit opgeëist?'


  De abt schudde zijn hoofd. 'Het is de wil van God dat hij daarheen is gegaan en gevrijwaard te blijven van schending door de mens. Wij konden ons daar niet in mengen.'


  'En u hebt geen idee waar hij in de priorij is verborgen?' vroeg ik op een toon die omhoogschoot van radeloosheid.


  'Het spijt me,' zei hij.' Ik heb u alles verteld wat ik weet.'


  'U had het daarnet over de éérste verdeling, wil dat zeggen dat er nog een tweede komt?' vroeg broeder Edmund een tel later.


  'Wij kunnen niet toestaan dat het lichaam van onze koning in handen van ketters valt. Na Pasen moeten wij doen waartoe wij zijn geroepen.'


  De rillingen liepen over mijn rug. Het lichaam van koning Athelstan, die al vijf eeuwen dood was, zou worden opgedolven en op een geheime plek weer begraven worden.


  Broeder Edmund had nog een vraag: 'Abt, waarom zei u dat de kroon vooral niet in handen van bisschop Gardiner mocht vallen?'


  De abt huiverde. 'Omdat het zeer wel mogelijk is dat de bisschop zal trachten die zelf te dragen en het land te regeren.'


  'Maar hij is niet van koninklijken bloede,' wierp ik tegen.


  Achter ons zei broeder Timothy: 'De bloedverwantschap hoeft niet formeel te zijn. Koning Athelstan was de zoon van een bijzit.'


  Broeder Edmund schudde zijn hoofd. 'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Kent u de achtergrond van bisschop Gardiner dan niet?' vroeg de abt. 'Hij heeft het er weliswaar nooit openlijk over, maar ik dacht dat het binnen zekere kringen bekend was.'


  Er bekroop mij een grote angst en ik vroeg: 'Zijn achtergrond?'


  'Hij komt toch uit een koopmansgeslacht?' zei broeder Edmund. 'Handelde zijn vader niet in laken, waarmee hij zoveel verdiende dat hij zijn zoon naar Cambridge kon sturen om rechten te studeren? Dat is wat ik heb begrepen.'


  'Het koninklijk bloed komt van de zijde van Gardiners moeder,' zei broeder Timothy. 'Zij was Helen, de bastaarddochter van Jasper Tudor, oom van Henry VII. Jasper had Frans koninklijk bloed in zich, van zijn moeder, koningin Catharina van Valois, de weduwe van Henry V.'


  'Dus langs de vaderlijke lijn van zijne majesteit is bisschop Gardiner zijn neef,' zei broeder Edmund. Weer hoorde ik die felle, intense stem in mijn cel in de Tower: 'Ik dien het huis van de Tudors!'


  De abt schraapte zijn keel. 'Nu moeten we een plechtigheid uitvoeren. Deze relikwieën zijn generaties lang aan ons toevertrouwden vanavond zullen zij worden gescheiden en veiliggesteld voor de ketterse handlangers van Thomas Cromwell. Broeder Edmund en zuster Joanna, indien u er prijs op stelt zal ik u mijn zegen geven.'


  Wij ontvingen de zegen van de abt van Malmesbury. Ik moet toegeven dat ik zijn woorden niet verstond, zo verbijsterend vond ik wat ik had gehoord en gezien.


  Er was een wind opgestoken toen broeder Edmund en ik het weidse, donkere hof van de abdij op liepen. Flarden van wolken joegen voort aan een hemel vol sterren. Luke en John stonden op straat bij de toegangspoort op ons te wachten.


  'Broeder Edmund,' zei ik, 'ik wil u iets vragen. 'Waarom hebt u de abt beloofd dat u de kroon nooit aan iemand zou geven die er misschien kwaad mee wil aanrichten?'


  Broeder Edmund keek me aan. 'Dat meende ik oprecht. U bent het daar toch zeker mee eens?'


  Ik kneedde mijn handen. 'U weet toch dat ik naar Dartford ben gezonden om de kroon te vinden en bisschop Gardiner te vertellen waar die is verborgen? Ik voel geen enkele genegenheid voor de bisschop, maar hij heeft me beloofd dat hij hem zou gebruiken om de kloosters te redden, niet om ze te vernietigen.'


  'En hoe zou hij dat dan doen?' vroeg broeder Edmund heel zacht.


  'Dat weet ik niet!' riep ik. 'Toen ik in de Tower zat wilde hij dat niet uitleggen. Misschien wil hij, als hij de kroon in handen heeft, de gehele christelijke wereld laten zien dat relikwieën niet enkel voorwerpen van bijgeloof zijn. We weten dat de kroon krachten bezit. Kijk maar wat er is gebeurd met degenen die geprobeerd hebben hem voor hun eigen doel aan te wenden. Bisschop Gardiner zou de koning met de kroon kunnen bedreigen, zou hem kunnen dwingen een einde te maken aan de sluitingen.'


  Broeder Edmund schudde traag zijn hoofd.


  'Maar broeder,' zei ik, 'waarom zou bisschop Gardiner mij een geheime opdracht geven als het juist zijn opzet is onze ondergang te versnellen? En mijn vader zit gevangen in de Tower, als waarborg dat ik mijn opdracht vervul.'


  Broeder Edmund zei: 'U hebt toch gehoord wat de abt zei. We weten niet wat bisschop Gardiner zou doen. Wij kenden zijn afkomst niet, die heeft hij geheimgehouden. Athelstan zei dat de kroon alleen gedragen kon worden door iemand die "zuiver" is. Ik vrees dat iemand die én tot de clerus behoort én van koninklijken bloede is, al is dat via een bastaard, zoals in het geval van Gardiner, volledig aan die eis voldoet. En nu we dit weten, moeten we zien te voorkomen dat de kroon in zijn handen valt. Gardiner heeft al zoveel mensen bedrogen. Het risico is te groot.'


  Toen we naar de straat liepen, deed ik er het zwijgen toe, maar vanbinnen was ik ijzig. Niet van de kille wind die door mijn haren woei of door mijn knie die weer begon te kloppen. Nee, door het besef dat broeder Edmund en ik niet meer op één lijn zaten.
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  Op de terugweg naar Dartford ging het beter met de gezondheid van broeder Edmund. Hij oogde 's ochtends niet meer zo gekweld, zweette niet meer en viel niet langer geërgerd uit. Hij leek kracht te putten uit een nieuwe bron. Dat zou mij moeten hebben verheugd, maar ik vond het een veeg teken. Op de wegen en gedurende de maaltijden in de herbergen bejegenden wij elkaar uitermate beleefd. Ik wilde heel graag weten wat hij van zins was als wij terug waren in de priorij, maar vreesde tegelijkertijd dat ik mij zorgen zou maken als ik het wist. Ik bracht de zoektocht naar de kroon niet meer te berde.


  Maar ik dacht er elke minuut aan. Ik raakte ervan overtuigd dat Dartford ook onderaardse vertrekken had, dat daar ook een 'donker huis' was en dat de kroon daar was verborgen. Op grond van de verhalen over het bezoek van prins Arthur aan de priorij, moest de toegang daarvan zich in een van de voorvertrekken van de priorij bevinden, niet in het kloostergedeelte. De gevolmachtigden van de koning hadden de werkkamer van de priores al overhoopgehaald en niets gevonden. Maar er waren nog andere vertrekken en gangen die onderzocht moesten worden.


  Ik vroeg me af of het andere wandkleed van de Howards dat in Dartford Priory was vervaardigd - het tapijt van de gezusters dat in Norfolk House hing - me het laatste stukje informatie zou verschaffen dat ik nodig had om de kroon te vinden. Lambeth lag ten zuiden van de Theems, tegenover het hart van de stad, niet ver van Dartford.En de hertog van Norfolk was hofmaarschalk van het rijk en bezat vele huizen. Heel vaak was hij niet in Londen. Zijn machtsbasis was East Anglia. De kans dat hij in Norfolk House verbleef was klein.


  Er was echter één probleem. Ik wilde niet dat broeder Edmund met me mee zou gaan.


  Toen we op de laatste ochtend van de terugreis onze paarden lieten drinken bij de herberg waar we hadden overnacht, zei ik: 'We komen rond de middag in Londen aan, denkt u ook niet, broeder?'


  Knikkend controleerde hij zijn zadel. 'Ja, en ruim voor zonsondergang in Dartford.'


  Het kostte me moeite om mijn stem achteloos te laten klinken toen ik zei: 'Ik zou even langs kunnen gaan in Lambeth. Misschien kan John mij vergezellen, terwijl u vooruitrijdt naar Dartford?'


  'U wilt het andere wandtapijt zien?'


  'Ja, ik zal alles noteren wat ik zie en dat aan u doorgeven, broeder.' Ik was dankbaar dat ik ook moest kijken of mijn zadel goed zat en ik zijn blik niet hoefde te ontmoeten. Ik verwachtte een antwoord, maar er volgde een stilte.


  Nadat ik mijn paard had bestegen, keek ik eindelijk naar broeder Edmund. Hij stond naast zijn rijdier; de blik in zijn ogen was zo droef dat ik meteen wroeging kreeg.


  'Zuster Joanna, ik zou gaarne met u meegaan - om u ten dienste te zijn,' zei hij heel zacht.


  Ik richtte al mijn aandacht op mijn teugels, die in de war waren geraakt. 'Zoals u wilt,' zei ik.


  Ongeveer een uur nadat we op pad waren gegaan, opende de hemel zijn sluizen en daalde er ijskoude regen op ons neer, waardoor we gedwongen waren te schuilen. Toen ik met de teugels van de paarden in mijn hand naast broeder Edmund stond te rillen van de kou, kreeg ik de aanvechting om openhartig met hem te praten, zoals ik gewoon was geweest. En niet alleen over onze uiteenlopende meningen over wat we met de kroon zouden moeten doen. Ik moest denken aan wat hij bij de ingang van Malmesbury had gezegd. Ik had hem ook het een en ander te vertellen, en dat zou ik gedaan hebben als John niet vlak bij ons had gestaan. Maar John ging niet weg. Toen het ophield met regenen hervatten we onze tocht naar Londen.


  Deze keer volgden we een andere route en reden we omdat we naar Lambeth wilden door het hart van de stad. Toen we door Cheapside reden, werden we omringd door schreeuwende, luidruchtige Londenaren, heel anders dan op het platteland. Het deed me denken aan een sombere dag in mei, aan een ratelende kar vol lege vaten, aan een kruidenmarkt, en aan een meisje, dat schooiertje dat door de straat was weggevlucht. De tocht naar Smithfield - de afgrijselijke terechtstelling van Margaret - ik dacht er nog iedere dag aan terug, maar in Cheapside gloeide de herinnering zo fel op dat ik het gevoel had dat ik werd gebrandmerkt.


  Toen we de Theems eenmaal hadden overgestoken en we in Lambeth waren, stierf het rumoer weg. Er waren wat scheepswerven, maar voor de rest was het moerasland dat overging in koude, kale akkers en beboste heuvels in de verte. Verscholen tussen de bomen stonden enkele fraaie hofstedes. John ging vragen waar Norfolk House was.


  'Ze zeiden dat we naar Paradise Street moeten,' vertelde hij toen hij terugkwam.


  Broeder Edmund keek me veelzeggend aan en vervolgens gingen we samen op weg naar Paradise.


  Eigenlijk hoefden we ons daarvoor alleen maar aan te sluiten bij de anderen. Een hele stoet mensen - allemaal jong en goed gekleed - begaf zich naar een zeker huis dat aan die weg lag. Te paard, in fraaie wagens, zelfs in baldakijnen bewogen ze zich lachend en elkaar toeroepend voort over Paradise Street. We hoorden de naam 'Howard' over hun lippen komen. Toen ik de lange, goed onderhouden laan op reed, zag ik dat Norfolk House een groot, statig huis was, met aan weerszijden kale bomen.


  'Dit zou in ons voordeel kunnen zijn,' stelde ik broeder Edmund gerust. 'Als de Howards een ontvangst hebben, en er een grote schare mensen is, kunnen we misschien onopgemerkt binnenglippen en weer weggaan.'


  'Maar betekent dat niet dat de hertog er zelf ook is?' vroeg de monnik bezorgd.


  'Hij houdt niet van grote gezelschappen; hij vindt iedereen veel te min,' zei ik. 'En hij is al over de zestig. Nee, dit moet het idee van eenjonger familielid zijn - het is een zeer groot geslacht.'


  Hij keek me weifelend aan, maar spoorde toen zijn paard aan en volgde me naar Norfolk House.


  Nadat we de paarden hadden toevertrouwd aan de hoede van John, liepen we zo onopvallend mogelijk achter een groep jongelui de voordeur binnen. Zoals ik had gehoopt was de hal propvol gasten die elkaar allemaal schenen te kennen.


  'U moet vriendelijk lachen,' fluisterde ik broeder Edmund toe. 'U kijkt veel te somber voor een feest.'


  'Er is van alles van mij verlangd sinds ik weg ben uit Dartford Priory, maar opgewekt doen in het huis van de hertog van Norfolk? Dat is echt te veel gevraagd,' zei broeder Edmund droogjes.


  Ik schoot in de lach - en voelde toen iemand aan mijn mouw trekken.


  Een mollig, knap meisje met kastanjebruin haar, klein van gestalte en hooguit veertien jaar, zei: 'Welkom in Norfolk House. En wat wilt u vanavond zijn? Een non of een dame?'


  Mijn mond viel open.


  'Kijk niet zo bevreesd,' zei ze giechelend. 'U weet toch wel waarom u hier bent?'


  'Wij zijn gekomen voor het feest,' zei broeder Edmund.


  'Maar welke rol wenst u te spelen in de maskerade?' vroeg ze. 'Mijn neef van Surrey was heel duidelijk in zijn aankondiging. U kunt ervoor kiezen uzelf te blijven, een dame en heer,' - met een zekere twijfel liet ze haar blik over onze eenvoudige, door de reis verkreukelde kleren gaan - 'of u kunt religieuze kledij kiezen. Daar hebben we zóveel van.' Daarna keek ze broeder Edmund lachend aan; er verscheen een kuiltje in haar rechterwang. 'U zou er geweldig uitzien als monnik, mijnheer!'


  Stomverbaasd keken we het meisje aan. En toen schoot broeder Edmund op zijn beurt in de lach. Zijn schouders schokten. Ik dacht dat hij zou huilen van het lachen. Toen een aantal mensen hun hoofd draaide om te kijken wie er zo luidruchtig was, maakte ik me zorgen.


  Het meisje liep rood aan. 'Lacht u mij uit?' vroeg ze met bevende stem.


  'Nee, nee,' zei broeder Edmund happend naar adem. 'Dat zou ik niet durven.' Hij haalde nog een keer heel diep adem en had zich toen weer in de hand. 'Ik zou heel graag een monnik zijn, jonkvrouwe - hoe heet u?'


  Ze maakte een sierlijke buiging. 'Catherine Howard, mijnheer, ik woon hier.'


  Broeder Edmund boog. 'Het is mij een eer een lid van de familie te ontmoeten.'


  Weer giechelde ze. 'Dat is nergens voor nodig. Ik ben niet voornaam.' Ze wees naar de deuren aan de andere kant van de hal. 'Daar kunt u zich vermommen. Eerst gaan we dansen en daarna zal de maskerade worden opgevoerd die mijn neef van Surrey heeft geschreven. En er is wijn voor iedereen.'


  Nadat ze vriendelijk naar ons had gewuifd, richtte ze zich tot de volgende gasten.


  Ik fluisterde tegen broeder Edmund: 'Wat willen we nog meer? We vermommen ons en gaan dan op zoek naar het tapijt. We zijn zo weer weg.'


  We gingen uiteen en liepen elk naar een van de kamers die gereserveerd waren om ons te verkleden. Ik deed mijn wintermantel uit en trok een zwart nonnenhabijt aan over mijn lijfje en rokken. Eventjes aarzelde ik, want ik had het idee dat ik spotte met onze tradities en waarden. Een dienares gaf me een masker dat het bovenste deel van mijn gezicht bedekte. Ik deed het voor en knoopte het achter op mijn hoofd vast. Vervolgens deed ik de geleende sluier over mijn zwarte haar.


  Ik liep naar een andere antichambre, waar de gasten in een rij stonden te wachten. In de grote zaal speelden musici een vrolijk deuntje. Meer dan de helft van de genodigden droeg het habijt van een monnik of non. Ik zag ook drie bisschoppen en zelfs iemand in het scharlakenrood van de kardinaal. Bij de ingang stond een page, gekleed in de hertogelijke livrei van de Howards: op het wapen stond een rode leeuw met een lange staart tegen een gouden achtergrond. De dienaar had een rol perkament in zijn handen. Nadat hij geluisterd had naar wat een heer die bij hem stond had gezegd, keek hij even op de rol, draaide zich vervolgens om en riep de zaal in: 'Heer Henry Lisle!'


  Ik trok me terug. De gasten werden aangekondigd - we moesten zien te voorkomen dat dit ook met ons zou gebeuren. Vorsend keek ik de antichambre rond op zoek naar broeder Edmund, maar het viel niet mee hem in die massa van lachende monniken te vinden.


  Met een bonzend hart begaf ik me onder de gasten en even later vond ik hem. Hij was langer en magerder dan de meeste andere mannen en droeg een habijt van een benedictijn, dat veel leek op de pij die de monniken in Malmesbury droegen. Zijn reishoed had hij afgedaan en vervangen door een kalotje dat zijn tonsuur bedekte. Zijn bruine ogen glommen achter het masker.


  'We kunnen niet met onze eigen naam aangekondigd worden,' fluisterde ik hem toe. 'Maar we kunnen ook geen valse namen opgeven, want die staan niet op de rol.'


  Broeder Edmund keek naar de toegang tot de zaal. 'Maar het tapijt zou daar best eens kunnen hangen,' zei hij. 'Ik hoef maar vijfminuten binnen te zijn, meer niet.'


  Er diende zich echter geen eenvoudige oplossing aan. We hielden ons terzijde, terwijl de anderen voortschuifelden en aangekondigd werden. Dadelijk zou men het nog verdacht gaan vinden dat we de zaal niet binnengingen.


  Een kleine non snelde ons voorbij, over haar rug waaierde kastanjebruin haar. Ik wist wie het was.


  'Jonkvrouwe Howard?' vroeg ik. Ik was op een idee gekomen. Ze nam ons van top tot teen op en klapte toen. 'Deze kledij staat u beiden zeer goed.'


  Zo hartelijk als ik kon, lachte ik haar toe. 'Ik ben een kennis van uw neef van Surrey. Ik heb zelfs zijn zuster opgezocht, de douairière van Richmond. Maar ik zou hem gaarne verrassen en daarom word ik liever niet aangekondigd. Zou dat geregeld kunnen worden?'


  Ze sperde haar ogen wijd open. 'Alle Howards houden van verrassingen,' zei ze, waarna ze even nadacht. 'Komt u mee met mij!'


  Catherine Howard bracht ons naar een smalle gang die evenwijdig aan de grote zaal liep. 'Ziet u die deuren daarginder?' vroeg ze. 'Een daarvan geeft direct toegang tot de grote zaal.'


  'Welke van de twee?' vroeg broeder Edmund.


  'Kijk naar het houtsnijwerk boven de deur. U moet die hebben waar de leeuw vóór de klimop staat afgebeeld,' zei ze.


  'Hè?' zei hij niet-begrijpend.


  'Ach - het wapen,' zei ik. 'Op het wapen van de Howards staan een gouden leeuw en klimop.'


  'U kent mijn familie heel goed,' zei Catherine ingenomen. 'Meestal zit de klimop voor de leeuw. Maar boven die deur zit de leeuw vooraan. Daardoor weet ik welke u moet hebben.'


  Ze keek ons eventjes samenzweerderig lachend aan en verdween daarna tussen de gasten.


  Het duurde niet lang voordat we de deur gevonden hadden en we ons in het gewoel begaven. In de grote zaal van Norfolk House waren een stuk of zestig mensen aanwezig, die bijna allemaal dansten.


  Mijn ogen flitsten alle kanten op. Aan twee wanden hingen tapijten. Op het wandkleed aan onze kant van de hal was een lieflijke tuin afgebeeld - maar ik zag meteen dat het niet geweven was door de nonnen van Dartford. 'Het moet aan de andere kant hangen,' zei ik tegen broeder Edmund.


  Tussen ons en de tapijten aan de andere muur zwierde, boog en sprong een grote mensenschare. Afgezien van twee oudere vrouwen en dienaren die rondgingen met wijn, was iedereen aan het dansen.


  'We moeten een manier bedenken om daar te komen,' zei broeder Edmund.


  Achter in de zaal werd om aandacht gevraagd. Tussen twee enorm grote veelarmige kandelaars was een toneel opgericht. In het midden daarvan stond een kloeke jongeman van een jaar of twintig, gekleed als een bisschop, maar zonder kalotje of masker. Hij had een trots, knap gezicht en kortgeknipt roodblond haar.


  'Is dat de graaf van Surrey?' vroeg broeder Edmund.


  'Ja,' zei ik gespannen, want er roerde zich weer een herinnering. 'En hij is het evenbeeld van zijn grootvader - en mijn oom - de hertog van Buckingham.' Ik herkende in Surrey mijn oom de hertog, die in zijn prachtige huizen en tuinen altijd in de weer was geweest om geweldige festijnen aan te richten omdat hij daar verzot op was. Het had iets rechtvaardigs: de hertog van Norfolk moest niets van zijn vrouw en haar familie hebben, maar zijn beminde kinderen hadden beiden het uiterlijk van de Staffords.


  'Beste mensen, voordat de maskerade begint, dansen we eerst een allemande!' riep de jonge graaf van Surrey. De gasten juichten instemmend. De musici hieven hun instrument.


  Iedereen koos snel een dansgenoot en nam zijn plaats in - behalve broeder Edmund en ik.


  'Al dansend kunnen we naar de andere kant,' zei ik.


  'Geweldig idee, maar er is één probleem,' zei hij. 'Ik dans niet.'


  'Ik weet dat het onbetamelijk is, broeder, maar zouden we het toch niet moeten doen in het belang van ons hogere streven?'


  Hij beet op zijn lip. 'Daar gaat het niet om. Als ik het kon, zou ik het doen, zuster, maar ik kan niet dansen.'


  Ik was verrast. Ik had gedacht dat danslessen tot de opvoeding van ieder kind behoorden.


  'Al vanaf mijn achtste wilde ik het klooster in gaan,' zei hij verontschuldigend.


  De graaf van Surrey klapte weer in zijn handen en overzag de zaal. 'Prachtig, neem uw plaats in de rijen in.' De moed zonk me in de schoenen toen hij zijn rondwarende blik op broeder Edmund en mij liet rusten; wij hielden ons afzijdig.


  'Vrienden, ik heb de beste musici van het land bijeengebracht, die de koning zelf ook inhuurt!' riep hij vriendelijk lachend tegen ons. 'Wilt u niet dansen?'


  Dankbaar voor mijn masker stak ik de hand van broeder Edmund op. 'Wij zijn verblijd en nemen gaarne onze plaats in, mijnheer,' zei ik luid. Ik liep met broeder Edmund naar het begin van de rij, vlak voor het toneel waar Surrey op stond. 'Doe mij gewoon na,' fluisterde ik net voordat we uit elkaar moesten om onze plaats in te nemen.


  'Dat is de juiste instelling, fraaie brunette,' zei de graaf met een zwierige buiging. 'Maar voordat we de dans aanvangen, wil ik mijn eregasten voorstellen. Want er is een reden dat wij ons vandaag hebben uitgedost als monniken en nonnen. Een van hun voorgangers heeft zich aan onze zij de geschaard.'


  Naast het toneel ging een deur open; twee oudere mannen kwamen binnen.


  Dat waren Thomas Howard, de derde hertog van Norfolk, en Stephen Gardiner, bisschop van Winchester.
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  Een voet voor het toneel verstijfden broeder Edmund en ik. De drie houten treden kraakten toen eerst Norfolk en daarna Gardiner het toneel op liep. Wat deed de bisschop van Winchester in Engeland? Was hem al ter ore gekomen dat broeder Edmund en ik niet in Dartford Priory waren?


  'Thomas, dit is zeker vleiend, maar niet gepast,' hoorde ik Gardiner op zachte, milde toon zeggen.


  'Ach kom, bisschop, vat het toch niet verkeerd op,' riep de graaf van Surrey. 'Mijn vader heeft uw aanwezigheid ten zeerste gemist. Dat hebben wij allen - en wij hopen dat u bij ons zult blijven en niet weer snel zult terugkeren naar Frankrijk.'


  Tegen de musici in de galerij zei hij: 'Muziek voor mijn vader de hertog en de machtige bisschop van Winchester!'


  De muziek klonk op.


  De allemande is een simpele dans. Als de graaf een gaillarde had aangekondigd, zouden we verdoemd zijn geweest. Maar de allemande is een dans waarbij elk paar elkaar bij de hand houdt. De dansers bewegen in een stoet, houden na elke derde stap stil, maken een sprongetje en een schoppende beweging, en gaan weer voort. Als het einde van de rij is bereikt, gaan ze weer tegenover elkaar staan.


  Aangezien broeder Edmund geen idee had wat hij moest doen, hield hij niet na drie passen stil, waardoor hij tegen een andere danser op botste, die 'oef zei en hem met een van pijn vertrokken gezicht boos aankeek. Ik keek naar het toneel; de drie mannen stonden te praten en hadden het gestuntel van Edmund niet in de gaten.


  Maar daarna hield broeder Edmund na drie passen stil en even later maakte hij zelfs een sprongetje en schoppende beweging. Hij pakte de dans snel op, zijn liefde voor muziek zal hem daar ongetwijfeld bij hebben geholpen.


  Ik keek naar de tapisserieën die aan de muur achter broeder Edmund hingen. Hij kon er niet naar kijken zonder zijn hoofd om te draaien, en aangezien de dans al zijn aandacht vergde, was dat niet mogelijk.


  Ja, een van de tapijten was afkomstig uit Dartford. Het bezat alle eigenschappen waaraan ons vakmanschap te herkennen was. En het was het langste dat ik ooit had gezien; het moest meer dan een jaar hebben gekost om het te vervaardigen. Er stond een groep vrouwen op afgebeeld, en ja, ze dansten. Ondanks al die mensen die voor mij uit dansten en sprongen, zag ik er helaas geen betekenis in. Het leek geen verhaal, geen sage van de oude Grieken te vertellen. Zeven jonge vrouwen dansten vrolijk op een rij. Toch leek hun dans, de manier waarop zij hun armen ophieven naar de hemel, iets bezetens te hebben.


  Broeder Edmund en ik hadden het einde van de zaal bereikt. Ik trok hem mee naar voren en zwierde hem daarna om, zodat hij naar de kant van de zaal kon kijken waar de tapisserieën hingen. 'Vertel wat u ziet,' riep ik boven de muziek uit. 'Mij zegt het niets.'


  We dansten terug richting het toneel. Inmiddels kende broeder Edmund de allemande. Hij hield zijn blik steeds op het kleed gericht; ik bad dat hij de betekenis ervan kon ontcijferen.


  We waren halverwege de zaal toen het gebeurde. Broeder Edmund, die naar het tapijt staarde, slaakte zo'n luide kreet dat het danspaar naast ons het hoorde. Precies op dat moment hadden we de derde stap moeten doen, maar broeder Edmund bleef als aan de grond genageld staan, en de man naast hem schopte zo hoog dat hij broeder Edmund raakte en beiden wankelden. Broeder Edmund viel niet, maar het kalotje schoot van zijn hoofd en onthulde zijn tonsuur.


  'Nou zeg,' zei de man spottend, 'vindt u ook niet dat u wel heel erg ver gaat met uw vermomming, mijnheer?' Maar toen tot hem doordrong dat broeder Edmund een echte monnikentonsuur had, stierf zijn lach weg.


  Terwijl de musici onbekommerd doorspeelden, kroop broeder Edmund over de grond, naarstig op zoek naar het kalotje. Iedereen in de rij tot aan het toneel draaide zijn hoofd. Opeens zag ik zijn zijden kalotje liggen; ik hurkte neer op de grond, raapte het met trillende handen op en wierp het naar broeder Edmund. Maar ik gooide niet ver genoeg, waardoor het kalotje tussen ons in op de vloer belandde.


  'Blijf staan!'


  De hertog van Norfolk sprong van het toneel af Verward gaf zijn zoon het orkest een teken dat het moest ophouden met spelen. Binnen luttele tellen stond de hertog voor ons. Iedereen keek toe en fluisterde.


  'Wat is dit voor vermomming?' brulde de hertog. 'Welke ware kloosterling danst er nu verkleed?'


  Broeder Edmund deed zijn masker af en maakte een buiging voor de hertog van Norfolk.


  'Breng hem naar mij, excellentie.' De stem van de bisschop van Winchester weergalmde over de dansvloer.


  'Kent u deze man?' vroeg de hertog ongelovig.


  'Doe het nu maar gewoon,' beet Gardiner hem toe.


  Ik staarde naar de grond; ik durfde niet in de richting van de bisschop te kijken.


  Broeder Edmund liep rustig met de hertog mee. Hij deed alsof ik er niet was. Ik was nog steeds verkleed als non - onherkenbaar. Hij keek me niet aan omdat hij me wilde beschermen, besefte ik.


  De hertog duwde hem naar voren, zodat hij sneller naar het toneel zou lopen. Maar toen ze dat bijna hadden bereikt, bleef de hertog ineens stilstaan.


  Tergend traag draaide hij zich om en liep terug naar het midden van de zaal. Hij keek naar het kalotje dat nog steeds verkreukeld op de dansvloer lag, en vervolgens naar mij, degene die er het dichtst bij stond en blijkbaar de dansgenoot van broeder Edmund was.


  'Omdraaien,' gromde hij.


  Dat deed ik; met zijn ruwe krijgershanden maakte hij het masker los en rukte het van mijn hoofd. Daarna draaide hij me om en keekme aan. De gelaatsuitdrukking van de hertog op het moment dat hij mij herkende, zal ik nooit vergeten. Nooit heb ik iemand zo verbijsterd gezien als Norfolk.


  Weer was ik in handen van de hertog gevallen. Ik keek naar het toneel: het gezicht van broeder Edmund drukte een en al droefheid uit. Het gezicht van bisschop Gardiner, die met samengebalde handen naast hem stond, was vuurrood.


  Ik probeerde mijn vrees te verhullen. Ik had inmiddels geleerd dat ik deze twee mannen vooral niet moest laten merken dat ik bang was.


  Nu is het gedaan, dacht ik toen ik naar het toneel liep. We hadden geen aannemelijke verklaring voor onze aanwezigheid hier. Waarschijnlijk zou ik de volgende dag alweer terug zijn in de Tower. Maar wat ik het meeste betreurde was dat ik broeder Edmund meesleurde in mijn ondergang. Ik wilde dat ik naar broeder Richard en hem had geluisterd, er niet op had aangedrongen naar Wardour Castle en Malmesbury te gaan, en vervolgens hierheen te komen. 'U bent onbesuisd,' hoorde ik mijn moeder weer wanhopig zeggen.


  Op de voet gevolgd door broeder Edmund liep bisschop Gardiner het toneel af


  'Waar brengen we ze naartoe?' vroeg hij de hertog.


  Maar nog voor Norfolk antwoord kon geven, ontstond er bij de ingang aan de andere kant van de zaal beroering. De page van de Howards kwam opgewonden de zaal binnenrennen.


  'Excellentie, ze is er!'


  'Wie?' gromde Norfolk.


  'Vrouwe Mary.'


  Iedereen maakte als één man een eerbiedige buiging toen de oudste dochter van de koning, met twee hofdames in haar kielzog, de zaal binnenschreed.


  De laatste keer dat ik Mary Tudor had gezien was op het kerstfeest van Greenwich geweest, toen zij drie jaar was en ik acht. Inmiddels was ze in de twintig, en kleiner dan ik had verwacht, niet veel langer dan de jonge Catherine Howard, maar wel magerder, en ze ging geheel gekleed in het zwart. Om haar hals hing een met juwelen bezet kruisje. Ik had ontzag voor haar, maar wilde haar tegelijkertijd in bescherming nemen; haar moeder Catharina had jaren geleden gewild dat ik haar dochter zou bijstaan.


  Ondanks haar kleine gestalte bewoog Mary Tudor zich met een waardigheid die geen enkele andere vrouw in de zaal bezat. Ze keek te somber om haar knap te kunnen noemen, hoewel ze iets lieftalligs had: een stralende, lelieblanke huid en donkere, fijn getekende wenkbrauwen boven hazelnootbruine ogen. Met een indringende blik en getuite lippen van afkeuring nam ze iedereen in de zaal, alle verklede gasten, in zich op.


  Vervolgens zei ze met een heldere maar lage stem: 'Ik ben gekomen omdat ik had vernomen dat bisschop Gardiner weer in het land was en eervol ontvangen zou worden door de Howards; ik kon niet wachten hem te zien. Maar het moet mij van het hart dat de wijze waarop hij wordt geëerd, mij verrast. Ik had niet gedacht dat dit tijden zijn om te feesten. Ik ben in rouw gehuld wegens het overlijden van mijn stiefmoeder, de deugdzame koningin Jane.' Ze sloeg een kruisje. 'En het bespotten van oprecht gelovigen kan mijn vriend de bisschop toch niet aangenaam zijn.'


  'Het is niet als spotternij bedoeld, hoogheid,' wierp de graaf van Surrey tegen.


  De hertog keek hem vertoornd aan. 'Ik bied mijn verontschuldigingen aan, hoogheid.'


  'U verwent uw kinderen, excellentie,' zei ze. 'Als vader bent u wel zeer toegeeflijk.' Ze berispte hem echter niet; er klonk enkel droefheid door in haar stem. Na de dood van haar moeder had ze zich met de koning verzoend, maar ik kon me niet voorstellen dat koning Hendrik een toegeeflijke vader was.


  Bisschop Gardiner trad naar voren en tot mijn verrassing ging hij voor Mary Tudor op één knie zitten. 'Vergeef wat u hier hebt gezien - en aanvaard mijn diep gevoelde dankbaarheid voor het feit dat u zich de moeite hebt getroost mij op te zoeken,' zei hij vol vuur. 'Het verblijdt me u te zien, vrouwe Mary.'


  Toen hij haar hand kuste, zag ik dat zij een band hadden. Ik moest denken aan wat ik in Malmesbury had gehoord - dat Gardiner als afstammeling van een bastaard een neef van de koninklijke familie was - en vroeg me af of vrouwe Mary dat wist.


  Daarna was het aan de hertog van Norfolk om haar hand te kussen, en dat deed hij met een eerbied die ik hem nog nooit voor iemand aan de dag had zien leggen. Ja, ze was de aanvoerster en hoop van haar partij. Hoewel de koning haar onwettig had verklaard, zou ze hem misschien toch kunnen opvolgen. Als de koning niet nogmaals in het huwelijk zou treden, was zij de tweede in lijn, na een jongen die nu nog een zuigeling was.


  Gardiner keek me vanuit zijn ooghoek aan. Zo dadelijk zou het bevel worden gegeven dat broeder Edmund en ik afgevoerd moesten worden zodat ze later met ons konden afrekenen.


  Een andere gelegenheid zou zich niet meer voordoen.


  Ik maakte een zeer diepe buiging, niet die men in de Engelse hofkringen placht te maken, maar de buiging die gangbaar was in de kastelen van Castillië, waar mijn moeder was opgegroeid. En Catharina van Aragon.


  'Dona Maria, es un honor estar en su precencia,' zei ik.


  Vrouwe Mary deed verrast een stap naar achteren. 'Senorita, habla el espanol muy bien.'


  'Dona Maria, hablo la lengua de mi madre, Lady Isabella Stafford.'


  Ze beefde en eventjes meende ik dat vrouwe Mary in zwijm zou vallen. In haar lelieblanke hals klopte een paars adertje.


  'U bent Joanna Stafford!' zei ze, happend naar adem. 'Ik verlang er al zo lang naar kennis met u te maken. Maria de Salinas heeft verteld dat u mijn moeder hebt verpleegd. Ik wilde u opzoeken, maar Maria kwam te overlijden voordat ze u had gevonden.' Opgewonden zei ze tegen de hertog van Norfolk: 'Is er hier in uw huis een plek waar ik haar privé kan spreken?'


  'Natuurlijk,' zei de hertog tandenknarsend. 'Komt u met mij mee.'


  Ik zag dat hij Gardiner aankeek en nauwelijks waarneembaar richting broeder Edmund knikte. Hém zouden ze wel afvoeren.


  'Vrouwe Mary,' zei ik snel, 'staat u mij toe een vriend van mij aan u voor te stellen, broeder Edmund.'


  'U bent waarlijk een monnik? Dit is geen vermomming?' vroeg ze. Een stralende lach verleende haar fijne gezicht ineens schoonheid.


  Zeer waardig boog broeder Edmund voor haar.


  'Kom dan met ons mee.' Daarna wendde ze zich tot de hertog van Norfolk. 'Gaat u voor, excellentie,' beval ze. Hij had geen andere keus dan haar te gehoorzamen.


  Even later waren we allen boven. Vrouwe Mary had haar arm door die van mij gestoken, alsof we al de beste vriendinnen waren. Het was een geweldige eer om naast, en niet achter, de dochter van een koning te lopen. Mijn hart ging tekeer terwijl ik overdacht hoeveel ik haar zou onthullen.


  In de schemerige, rustige ontvangstkamer die uitkeek op het grasperk voor Norfolk House, vroeg vrouwe Mary mij naar de laatste weken van haar moeder op Kimbolton Castle. Dicht bij elkaar stonden we door het raam te kijken naar de gasten die Norfolk House verlieten. Blijkbaar was het feest voortijdig beëindigd. Er zou geen maskerade zijn. Terwijl de rijke jonge edellieden hun paard bestegen en wegreden, haalde ik herinneringen op aan dat koude, eenzame huis in de moeraslanden en haar moeders moedige dood. Terwijl ze luisterde en de tranen over haar wangen stroomden, betastte ze het kruisje om haar hals. Norfolk, Gardiner en broeder Edmund stonden discreet op afstand en zwegen. Nadat ik had beschreven hoe de koningin zich tot de dageraad goed had gehouden om voor het laatst de mis te horen en vervolgens weggezonken was in de dood, boog ik mijn hoofd en zweeg. Even was het stil.


  Daarna zei vrouwe Mary: 'Ik weet dat u uw moeder hebt vervangen, maar ik zal de gedachte dat u mijn moeder de koningin hebt gediend, altijd koesteren. Ik heb degenen die mijn moeder vriendelijkheid hebben betoond, altijd beloond. Zeg mij wat ik voor u terug kan doen.'


  Heel even keek ik broeder Edmund aan. Ik was er nog steeds niet helemaal uit wat ik zou zeggen - ik had graag met hem overlegd, maar dat kon niet.


  'Verblijft u tegenwoordig aan het hof!1' vroeg vrouwe Mary. 'Ik heb u nooit gezien, jonkvrouwe Joanna.'


  'Nee, hoogheid, na de dood van de koningin heb ik de geloften afgelegd en ben ik novice geworden.'


  Verward deed ze een stap bij me vandaan. 'Dus u bent ook niet verkleed?' vroeg ze, terwijl ze naar mijn habijt keek.


  'Ik ben wél verkleed,' zei ik aarzelend. 'Ik ben lid van de orde der dominicanessen in Dartford.'


  'Ach, Dartford,' zei ze weemoedig lachend. 'Mijn moeder had het vaak over de orde der dominicanen. Ik weet dat ze die zeer waardeerde. In Spanje worden zij meer geëerd dan de andere ordes.'


  Ik haalde diep adem. 'Vrouwe Mary, ik heb de gelofte juist in Dartford afgelegd omdat uw moeder mij dat had gevraagd.'


  Weer welden er tranen op in haar ogen. 'Waarlijk, u bent mij dierbaarder dan alle andere vrouwen. Vraagt u mij wat u wilt, alles, zuster Joanna, en ik zal het u toezeggen.'


  Ik voelde dat de mannen aan de andere kant gespannen waren. Ik deed een stap naar vrouwe Mary toe. 'Ik vraag het niet voor mijzelf, maar voor mijn vader, heer Richard Stafford. Hij zit in de Tower of London. Hij is ervan beschuldigd dat hij de loop van het recht zou hebben verstoord toen mijn nicht, vrouwe Margaret Bulmer, werd terechtgesteld.'


  Ze keek me spijtig aan. 'Voor een gevangene in de Tower kan ik niets doen. Ik kan de bevelen van mijn vader niet ongedaan maken.'


  'Maar hij is gevangengezet op bevel van de hertog van Norfolk en bisschop Gardiner,' zei ik. 'Niet op last van de koning.'


  Ze draaide zich naar hen om. 'Is dat waar? Bisschop, waarom hebt u dat gedaan? Wordt hij beschouwd als een gevaarlijk man, een verrader van zijne majesteit?'


  Verscheurd door zijn tegenstrijdige gevoelens keek Gardiner haar aan. Uiteindelijk zei hij gesmoord: 'Nee, niet. Hij heeft gepoogd het lijden te verkorten van een familielid dat op Smithfteld op de brandstapel was gezet. Meer niet. De aantijging verraad is niet van toepassing.'


  'Dus u laat hem onmiddellijk vrij?' vroeg ze. 'U hebt dat gezag?'


  Gardiner en Norfolk keken elkaar even aan.


  'Waarom aarzelt u?' vroeg ze; er klonk woede door in haar stem.


  Gardiner boog. 'Ik zal erop toezien. Stafford zal aan het einde van de week worden vrijgelaten.'


  'Dat verheugt mij,' zei ze, waarna ze zich weer tot mij wendde. 'Kan ik nog iets anders voor u betekenen?'


  'Het enige wat ik verder zou willen is dat ik samen met broeder Edmund veilig kan terugkeren naar Dartford Priory.' Ik benadrukte het woord 'veilig' zodat daar voor niemand in het vertrek misverstand over kon bestaan. 'Ik vraag uw zegen, vrouwe Mary.'


  Ze pakte mijn handen vast en kneep er zachtjes in. 'U hebt een vriendin voor het leven. Er is een dominicaner zegen die mijn moeder zeer dierbaar was; zal ik u die geven?'


  Broeder Edmund en ik knielden voor haar en sloten onze ogen.


  Zachtjes zei vrouwe Mary: 'Moge God de Vader ons zegenen. Moge de Zoon ons heel maken. Moge de Heilige Geest ons verlichten en ons ogen geven om mee te zien, oren om mee te horen, en handen om het werk van God te doen. Amen.'


  Ik kwam overeind en maakte weer een Spaanse buiging. 'Gracias a Dios y la Virgen,' zei ik.


  Met ogen die weer glinsterden van de tranen, lachte ze me toe.


  'Ik weet dat u nu de hertog van Norfolk en bisschop Gardiner wenst te spreken,' zei ik snel terwijl ik achterwaarts naar de deur liep, daar men iemand van koninklijken bloede niet de rug mag toekeren. 'Met uw welnemen zullen wij daarom nu weggaan.'


  'Alleen als u belooft mij te schrijven, en vaak,' zei ze.


  'Dat zal mij een eer zijn.' Ik was inmiddels vlak bij de deur, broeder Edmund stond naast me.


  Hij deed de deur voor me open. Ik keek nog één keer naar vrouwe Mary en daarna naar bisschop Gardiner. Hij keek mij met zijn lichtbruine ogen strak aan, maar zijn gezichtsuitdrukking kon ik niet doorgronden.


  En dus verlieten wij het vertrek - en even later Norfolk House. De avond was gevallen.


  John huilde haast van opluchting toen we bij de stallen aankwamen. 'Iedereen ging weg, maar u zag ik nergens - ik wist niet wat ik moest doen.'


  'Zou je ons kunnen terugbrengen naar Dartford, John?' vroeg broeder Edmund. 'Ken je de wegen goed genoeg?'


  'Zekers kan ik dat,' zei hij. 'Ik mis mijn vrouw te zeer, broeder. Ik heb er alles voor over om vanavond weer bij haar te zijn.'


  Toen we de laan uit reden naar Paradise Street zei ik tegen broeder Edmund: 'Denkt u dat Gardiner mijn vader zal vrij laten?'


  'Hij zal wel moeten. Hij heeft de prinses zijn woord gegeven.'


  'En wij? Hoeven wij Gardiner niet meer te duchten?'


  Hij draaide zich om in zijn zadel en tuurde naar Norfolk House. 'Voorlopig,' zei hij. 'Misschien alleen vanavond. Hij zal er alles aan doen om te achterhalen waarom wij in Norfolk House en niet in de priorij waren.'


  Er kwam een gedachte bij me op. 'Als mijn vader wordt vrijgelaten, kan Gardiner mij nergens meer toe dwingen.'


  'Nee,' zei broeder Edmund. 'Dan hoeft u de kroon niet meer te zoeken.'


  De woede ziedde door me heen. 'Denkt u dat ik alleen vanwege de bedreiging van mijn vader de kroon probeer te vinden in de priorij? Ik wil de kloosters net zo graag redden als u.'


  Wat stuntelig stak broeder Edmund zijn hand naar me uit; zijn vingertoppen beroerden mijn arm. John reed hard voor ons uit; als we voort wilden maken, mochten we niet meer praten.


  'Ik respecteer uw toewijding,' zei hij. 'Waarlijk.'


  'Gaan we dan samen verder?' wilde ik weten. 'En als we terug zijn, doen we dan alles wat in onze macht ligt en maken we gebruik van wat we te weten zijn gekomen?'


  Hij knikte.


  'Broeder, wat herkende u in het tapijt in Norfolk House?' vroeg ik. 'Er was iets wat u vreselijk van uw stuk bracht. Wat is het verhaal van die gezusters?'


  'Ik denk dat het de plejaden zijn,' zei broeder Edmund.


  'Wie zijn dat? Wat betekent hun dans?'


  Rustig zei broeder Edmund: 'Ze dansen voor iemand.'


  'Voor wie?'


  Hij deed zijn mond open en daarna weer dicht.


  'Broeder, ik vond ze bezeten, misschien zelfs vertoornd. Vertel nou: voor wie voeren ze hun dans op?' vroeg ik met stemverheffing. Hield broeder Edmund misschien informatie voor mij achter, na alles wat we zojuist in Norfolk House hadden meegemaakt?


  Eindelijk gaf hij antwoord. 'Ze voerden die dans op voor hun vader, zuster Joanna.'


  Wat was daar zo onheilspellend aan? Verward keek ik hem aan.Zelfs in het donker kon ik de ogen van broeder Edmund zien flikkeren van angst.


  Hij spoorde zijn paard aan met zijn zweep, wat ik hem nooit eerder had zien doen, om sneller naar Dartford Priory te rijden.
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  Er is iets niet in de haak,' zei ik tegen broeder Edmund.


  Na twee weken weg te zijn geweest van de priorij, wist ik niet wat ik in Dartford zou aantreffen. Moe en stijf van de kou sloegen we de laan naar de priorij in. Het was na middernacht; de poort van Dartford zou op slot zijn.


  Maar toen we de bocht om kwamen en de priorij opdoemde, flakkerde er een toorts bij het poortgebouw. De deur van de priorij zelf was open, hoewel het een ijzige nacht was. In de deuropening stond een man met een lantaarn. Het was Gregory, de portier.


  We sprongen van ons paard en renden naar de ingang.


  'Gregory, wat is er aan de hand?' vroeg ik.


  Met uitgestrekte armen liep hij de treden af, niet om ons te begroeten maar om ons tegen te houden, zo leek het wel.


  'Blijf waar u bent,' zei hij.


  'Waarom?' vroeg broeder Edmund.


  'Dat heeft de bailiff bevolen. De gerechtsdienaar heeft me gezegd niemand binnen te laten tot hij terug zou komen met versterkingen. Rond middernacht zou hij terug zijn, heeft hij beloofd.'


  Mijn maag kromp samen.


  'Waarom heeft hij versterking nodig?' vroeg ik.


  'De priores wordt al twee dagen vermist,' zei hij. We stonden inmiddels vlak bij hem, waardoor ik zag dat Gregory's ogen hol waren van vermoeidheid. 'We hebben overal gezocht. Ze is spoorloos verdwenen. En sinds vanmiddag zijn zuster Christina en broeder Richard ook zoek.' De stem van Gregory schoot omhoog van angst. 'Ze verdwijnen de een na de ander. De priorij is vervloekt. Dat is wat ze in de stad beweren en te droes, ze hebben gelijk!'


  Broeder Edmund deed een stap naar de opgewonden portier. 'Gregory, je móét ons binnenlaten. Misschien kunnen wij ze vinden.'


  'Nee.' Gregory liep de laatste trede af, zodat hij oog in oog kwam te staan met broeder Edmund. 'De bailiff zei dat zonder zijn toestemming niemand binnen mocht.'


  Ik deed een stap naar voren in de hoop dat ik hem misschien wel zou kunnen overhalen. 'We gaan het kloostergedeelte niet in. We willen alleen in de voorvertrekken kijken. Misschien kunnen we...'


  Gregory duwde me terug. 'Nee, ik sta het niet toe.'


  'Blijf met je handen van haar af,' zei broeder Edmund boos. En voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde, draaide onze portier zich om naar broeder Edmund en gaf hem een dreun.


  Terwijl zij aan het worstelen waren, schoot ik langs hen heen en glipte naar binnen.


  'Ik bid u, wacht op mij!' riep broeder Edmund me na. 'Het is te gevaarlijk om in uw eentje op zoek te gaan.'


  'Blijf staan, zuster Joanna!' brulde Gregory.


  Maar ik bleef niet staan.


  Zo hard als ik kon rende ik voorbij het Mariabeeld door de hal en draaide me toen om. In de werkkamer van de priores hoefde ik niet op zoek te gaan naar een toegang tot onderaardse vertrekken, want dan hadden de mannen van Cromwell die wel ontdekt.


  Ik pakte een kaars van de muur en snelde naar de gastenverblijven. Ik klopte op alle muren, in elke hoek, en duwde op planken en in kieren zoals abt Roger dat in Malmesbury had gedaan.


  Niets.


  Ik kreeg het warm van frustratie. Die toegang moest er zijn. Er moest een trap zijn naar beneden. Ik had geen tijd om op iedere vierkante duim van de muur te bonzen. Zelfs als broeder Edmund het gevecht met Gregory zou winnen en mij kwam helpen, dan nog zouden we niet alles af kunnen speuren voordat de bailiff met zijn mannen zou aankomen.


  Ik zocht naar een teken waaraan ik kon zien waar de toegang was, zoals de leeuw en klimop boven de deur in Norfolk House hadden aangegeven dat die deur toegang gaf tot de grote zaal.


  En op dat moment kreeg ik zo plots een ingeving dat ik een luide kreet slaakte.


  De jonge Chatherine Howard had gezegd: 'Meestal zit de klimop voor de leeuw. Maar boven die deur zit de leeuw vooraan. Daardoor weet ik welke u moet hebben.'


  Overal in Dartford Priory had ik beeldhouwwerk van een kroon en lelies gezien. De kroon zat altijd achter het symbool van de orde der dominicanen. Behalve op één plek: in het vertrek waar buitenstaanders met de zusters - of met de priores - mochten praten. In het locutorium.


  Toen ik me naar het vertrek spoedde waar ik samen met broeder Edmund en broeder Richard was ondervraagd door Layton en Legh, de gevolmachtigden van de koning, hoorde ik buiten al mannen roepen.


  Ik had slechts enkele minuten voordat ze me zouden vinden.


  Ik repte me naar de lege boekenkast recht onder de uitgehouwen kroon met daarachter lelies, en streek met mijn hand over de planken. Ik duwde hard tegen de zijkanten in de hoop dat er iets zou opengaan, opzij zou schuiven.


  Ter hoogte van de bovenste plank gaf iets mee. Er klonk een klik. Nadat ik heel hard op die plek had geduwd, zwenkte de boekenkast een kleine voet open.


  Met de kaars hoog boven mijn hoofd geheven stapte ik de opening in en deed de kast achter me dicht. De ruimte erachter was heel krap, nog geen twee voet breed, en heel erg vies. Lang niet zo goed onderhouden als de gang in Malmesbury. Het licht van mijn kaars viel op iets beschimmelds. Het was een gele koek. Geschokt besefte ik dat het een van de zielenkoeken van de kinderen Westerly was. Dus hiér hadden ze zich schuilgehouden, van hieruit hadden ze heimelijk door het klooster gedwaald.


  Ik kwam uit bij een gammele trap en daalde die af.


  Onderaan was een iets bredere gang. Terwijl ik de muren afspeurde naar een teken van de kroon, liep ik door.


  Ik hoorde een vrouwenstem. Iemand was hierbeneden aan het praten. Misschien zou ik de priores vinden... en broeder Richard. Blijkbaar hadden zij deze toegang ook ontdekt, maar ik begreep niet waarom ze zo lang hier bleven. Hadden ze niet bedacht dat Gregory en de anderen alarm zouden slaan?


  De smerige gang kwam uit op een bredere met stenen muren. De vrouwenstem klonk nu luider. Ik hoorde niemand anders; tegen wie had ze het? De stem stierf weg. Ik bleef lopen.


  Zodra ik aan het einde van de gang de hoek om sloeg, zag ik drie dingen.


  Op de grond lag een roerloze man in een met bloed doorweekte monnikspij. Op een laag vat tegen de muur zat, vastgebonden en met een prop in haar mond, een vrouw. Naast haar zag ik zuster Christina, mijn medenovice. Ze stond half afgewend van mij, en hield in haar rechterhand een groot mes.


  Het duurde even voordat zuster Christina mij in de gaten kreeg. Ik kon me niet verroeren, niet spreken. Ik was verstijfd, met stomheid geslagen door het tafereel dat ik zag.


  De man was broeder Richard. Zijn ogen waren wijd opengesperd. Hij was dood, daar was geen twijfel aan.


  Toen priores Joan mij zag, schudde ze nauwelijks waarneembaar haar hoofd. Toch merkte zuster Christina het en ze draaide zich heel snel om.


  'Zuster Joanna,' zei ze schor. En daarna zei ze dat nogmaals, luider deze keer, met haar gebruikelijke krachtige stem. 'Zuster Joanna.'


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik. 'Ik begrijp het niet.'


  'Ik moest het doen,' zei ze ernstig. 'Dat moet u begrijpen, ik moest het doen. De priores had de toegang in het locutorium gevonden en ging naar beneden, naar deze onderaardse gangen. Ze zocht de kroon. Toen ben ik haar hiermee' - ze zwaaide met het mes - 'achternagegaan en heb ik haar vastgebonden.'


  'Is de kroon hier - nu, op dit moment?' vroeg ik terwijl ik de grond afspeurde.


  Zuster Christina lachte en dat geluid deed me beseffen wat er gaande was. Tot op dat moment was ik te geschokt en verward geweest, ook al had ik met mijn eigen ogen gezien dat broeder Richard dood was, dat de priores vastgebonden was en een prop in haar mond had - en dat zuster Christina er met een mes in haar hand ongeschonden bij stond. Toch had ik geweigerd de logische gevolgtrekking te accepteren.


  Maar door die lach, die verbitterde, boosaardige lach, drong eindelijk tot me door dat zuster Christina een moordenares was. Hoogstwaarschijnlijk zou ze dadelijk ook proberen mij te vermoorden.


  'De kroon! De kroon!' schimpte ze. 'Is dat het enige wat er voor u toe doet? Zelfs in deze tijden?' Ze zwaaide met het mes naar de priores. 'Die kroon, dat was ook het enige wat haar bezighield - net als broeder Richard. Hij kwam achter haar aan, maar wilde de kroon ook vinden. Alleen stuitte hij in plaats daarvan op mij.'


  'Hebt u de priores twee dagen geleden vastgebonden?' vroeg ik in een poging haar tot bedaren te brengen.


  'Ja, en daar heb ik totaal geen berouw van,' zei ze. 'Als zij er niet was geweest, was dit allemaal niet gebeurd, zuster Joanna. Zij heeft mijn vader uitgenodigd in de priorij, zij heeft ons kapittelhuis bezoedeld met zijn aanwezigheid.'


  'Uw vader?'


  'Ik heb hem gedood,' zei ze uitdagend. 'God zal mij ervoor straffen. Hij was een beest - een duivel. Hij was niet menselijk. Wist u dat?'


  Ik durfde niet over haar moeder te beginnen, maar het gezicht van zuster Christina kreeg een gekwelde uitdrukking. 'Maar mijn moeder heb ik niet vermoord. Ik ben die dag wel door deze onderaardse gangen naar haar toe gegaan. Sinds de dag dat priores Elizabeth stierf, wist ik dat die bestonden. Maar de kinderen Westerly moeten die ook hebben ontdekt, en ik besefte dat alles zou uitkomen als u de kinderen die dag zou hebben gevonden en met ze had gepraat. Dan zou men te weten zijn gekomen hoe iemand vanuit het klooster naar het gastenverblijf kon gaan en dat ik mijn vader had vermoord. Ik moest het mijn moeder vertellen, ik wilde het haar zelf uitleggen.' Zuster Christina begon te wenen. 'Ze werd volslagen krankzinnig toen ik haar vertelde waarom ik het had gedaan. Ze zei dat het haar schuld was, dat ze me niet genoeg beschermd had. Nadat ik weg was, heeft ze die brief geschreven en zich van het leven beroofd om de verdenking weg te nemen van mij.'


  Met haar vrije hand ramde zuster Christina op de muur, slechts enkele duimen van het hoofd van de priores. Priores Joan kromp ineen, zo hevig was de razernij van de novice.


  Weer trachtte ik zuster Christina tot bedaren te brengen. 'Lopen de gangen ver door?'


  'Tot aan de schuren,' zei ze. 'Honderd jaar geleden vreesde een dwaze priores dat iemand zich met geweld meester zou willen maken van de kroon. Daarom heeft ze werklui nog een gang laten graven en die laten verbinden met de gang naar het donkere huis. En ze maakten nog een toegang, een verborgen deur in de galerij, net buiten de kerk. Mocht de priorij ooit belegerd worden, dacht ze, dan zouden de nonnen langs die weg de kroon naar buiten kunnen smokkelen. De priores liet alle werklui zweren dat ze het bestaan van de onderaardse gangen geheim zouden houden, maar iemand moet zijn mond voorbij hebben gepraat.'


  Achter haar, aan het einde van de gang, klonk geluid, een mannenstem die zei: 'En zo kwam heer Chester achter het bestaan van de gangen.'


  Zuster Christina sprong weg van de muur en zwaaide krankzinnig grijnzend met het mes.


  Geoffrey Scovill kwam de hoek om gelopen.


  Zijn ogen flitsten even heen en weer om mijn positie en die van de priores in te schatten. Maar daarna hield hij vooral zuster Christina in de gaten. Hij had een stok bij zich, een knuppel, zag ik.


  'Het lukte heer Chester een jonge novice, zuster Beatrice genaamd, die hij in de priorij had gezien, een boodschap te sturen. Hij lokte haar hierheen en verleidde een onschuldig kind, een eenzaam, verward meisje.'


  'Hoe weet u dat?' riep zuster Christina.


  'Omdat ik zuster Beatrice heb opgespoord en zij mij verteld heeft waar ik de toegang naar de onderaardse gangen kon vinden,' zei hij. 'Uiteindelijk heb ik Jacob, de vorige portier, zover weten te krijgen dat hij vertelde waar ze zich schuilhield.'


  Ik was geschokt. Daarom waren we Geoffrey die dag in de stad tegengekomen - hij was op zoek geweest naar Jacob.


  'Toen de gevolmachtigden langskwamen, zei zuster Beatrice dat ze weg wilde. De priores moest dat wel toestaan, ze had geen keus. Jacob heeft zuster Beatrice toen naar het huis van haar moeder gebracht. Onderweg was ze tot tweemaal toe misselijk. Toen Jacob terug was in de priorij en hij priores Elizabeth van dat braken vertelde, besefte ze dat zuster Beatrice een kind onder haar hart droeg. De priores was hevig ontsteld en ging naar het ouderlijk huis. Maar de moeder had haar dochter al het huis uit gezet, had haar een hoer genoemd. De priores en Jacob vonden zuster Beatrice meer dood dan levend in het bos en brachten haar onder in een kleine hoeve ver weg van hier. De priores gaf haar een toelage om al haar kosten te dekken. Zuster Beatrice moest zich namelijk schuilhouden voor heer Chester, want als hij erachter kwam dat ze zwanger was, zou hij het kind van haar afnemen. Alleen kwam het kind te vroeg ter wereld, het heeft nooit geademd. Desondanks wilde zuster Beatrice zich schuil blijven houden, zó bevreesd was ze voor heer Chester.'


  Geoffrey deed een stap in de richting van zuster Christina.


  'En u wist dat zij bevreesd voor hem was, niet? De laatste keer dat ze hem hier beneden had gezien, was hij dronken en vertelde hij iets kwaads. Iets kwaads over u.'


  Zuster Christina zwaaide met het mes naar hem en schreeuwde: 'Houd uw mond!'


  Geoffrey deed nog een pas naar haar toe.


  'Uw vader heeft iets onkuis met u gedaan, hè zuster Christina?'


  Ik kromp ineen. 'O, nee,' zei ik kreunend. Maar niemand hoorde dat, want ik werd overstemd door zuster Christina, die begon te krijsen. Ze sloeg dubbel en schreeuwde en jankte als een dolle hond.


  Weer deed Geoffrey twee stappen naar haar toe. 'Dat over zuster Beatrice hebt u gelezen in de brief die priores Elizabeth voor haar opvolgster had geschreven. Zuster Beatrice was enkele maanden voordat u intrad weggegaan, maar u moet iets hebben gehoord of vermoed, want anders had u die brief niet gestolen. De priores had heer Chester de toegang tot het klooster ontzegd en wilde zich ervan verzekeren dat haar opvolgster dat ook zou doen. In de brief schreef ze ook over de onderaardse gangen. Zo hebt u die ontdekt.'


  Hijgend staarde zuster Christina hem aan.


  'Wat uw vader met u heeft gedaan is een misdaad tegen de natuur, zuster Christina. Het is niet verwonderlijk dat u krankzinnig bentgeworden. Maar dat is geen excuus om mensen het leven te benemen. U legt nu uw mes neer en gaat mee met mij


  Zuster Christina ging weer rechtop staan en rende naar de priores. 'Nee,' zei ze met een vreselijke grijns en vuurspuwende ogen. 'Als u mij aanraakt, snij ik haar de strot af.'


  De ogen van de priores puilden uit van angst.


  Ik schuifelde richting zuster Christina.


  'Toe,' smeekte ik haar, 'doe nu wat hij zegt.'


  'Zuster Joanna, laat me niet in de steek,' zei ze. 'U moet mij helpen ontsnappen.'


  'U weet dat ik dat niet kan doen,' fluisterde ik.


  'Maar u bent de enige die het begrijpt. De enige. Ik weet dat wat mij overkomen is, u ook is gebeurd. Dat zag ik vanaf het moment dat we hier samen in Dartford waren. Uw vader heeft u aangerand.'


  Ik huiverde van weerzin.


  'Niet waar,'zei ik.


  ' Lieg niet!' gilde ze.


  'Dat doe ik ook niet. Ik hou van mijn vader. Hij is een goede, liefdevolle vader. Hij zou mij zoiets nooit aandoen.'


  Met een gezicht dat verwrongen was van razernij, die vreselijke razernij die al twee mensen het leven had gekost, wierp ze haar mes op de grond en stormde op me af met haar handen uitgestoken als klauwen.


  Ik deinsde naar achteren, tegen de muur. Binnen een tel was ze bij me. Ze greep me bij de keel en beukte uit alle macht mijn hoofd tegen de muur. Ik voelde een vreselijke, schrijnende pijn in mijn achterhoofd.


  De onderaardse gang van Dartford Priory zonk weg en alles werd zwart voor mijn ogen.
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  Paleis Greenwich, juni 1527


  



  



  Het eerste wat George Boleyn tegen mij zei was: 'Jonkvrouwe Stafford, ik weet zeker dat de Franse dracht u veel beter staat.'


  Samen met de koning, mijn achterneef, was hij naar het verblijf van de koningin gekomen. Ik was zojuist formeel aan koningin Catharina voorgesteld als haar nieuwe hofdame. Ik was zestien. Voor mijn moeder, die straalde van trots, was dit een van de mooiste momenten in haar leven. Doordat ik in dienst van de koningin trad en aan het hof verbleef, werden al haar gefrustreerde ambities alsnog verwezenlijkt en kreeg ze weer toegang tot de kringen van de koningin.


  Catharina van Aragon was bekoorlijk, waardig en hartelijk. Ik voelde me meteen op mijn gemak in die vertrekken, waar een vrouw woonde die van mijn moeders leeftijd was en met dezelfde Spaanse tongval sprak. Haar sobere gewaad en de smaakvolle inrichting deden me ook aan mijn moeder denken. Ik werd door de andere dames welkom geheten; een meisje, niet veel ouder dan ik, bood aan me te laten zien hoe zij de koningin na het avondmaal bij stond.


  'Wij zullen goed voor uw dochter zorgen; ik weet dat zij uw oogappel is,' zei de koningin tegen mijn moeder.


  'Nee, nee, hoogheid,' zei mijn moeder snel. 'Het is nu haar taak voor ù te zorgen.'


  Ze lachten elkaar toe. De kracht van de vriendschap, die aan het Spaanse hof was gesmeed, had niet te lijden gehad onder de zes jaar die mijn moeder van het hof verbannen was geweest. Zij begrepen elkaar.


  Koningin Catharina zei tegen mij: 'Ik heb gehoord dat u zeer vaardig bent met naald en draad. Wij zullen samen naaien - ik heb een stel hemden voor zijne majesteit waar de laatste hand aan moet worden gelegd.'


  Ik maakte een buiging. 'Dat zal mij een eer zijn, hoogheid.'


  Weer lachte de koningin vriendelijk en daarna wenkte ze haar Spaanse biechtvader. Gedurende alle jaren die ze in Engeland had doorgebracht - haar huwelijken met twee koninklijke gebroeders, de geboorte van haar dochter Mary en de droeve reeks miskramen en doodgeborenen - had ze altijd vastgehouden aan de dienst van een Spaanse biechtvader.


  De koningin ging naar haar privékapel; haar gedrongen gestalte werd op de voet gevolgd door haar biechtvader.


  Mijn moeder was zo wijs niet lang te blijven en me te bedillen. Ze had oude vriendinnen die ze wilde opzoeken. 'Over een uur kom ik terug om van de koningin en u afscheid te nemen,' zei ze. 'Maakt u vast kennis met de andere dames, nu de koningin toch in de kapel is.'


  Ze was nog geen tien minuten weg toen de koning binnenkwam.


  Er was commotie in de hal, er kwam een page aanrennen en daarna schreed de koning zelf binnen, met een gevolg van een stuk of vijf mannen. De laatste keer dat ik in zijn gezelschap had verkeerd, was ik heel jong geweest.


  We maakten allemaal een zeer diepe buiging. Toen ik heel traag weer overeind kwam bleef ik naar de grond kijken.


  'Waar is de koningin?' De koning had een verbazingwekkend schelle stem.


  'Ze is te biecht, Sire,' zei vrouwe Maude Parr, hofdame van de koningin, een lange, waardige vrouw.


  De koning snoof zo ongeduldig dat ik van streek raakte. Nog steeds keek ik niet op.


  Wie het was weet ik niet meer, Boleyn was het in elk geval niet, maar een man uit het gevolg van de koning zei: 'Heeft de koningin een nieuwe hofdame?' Met die vraag vestigde hij de aandacht op mij, viel ik op tussen de twaalf andere vrouwen, jong en oud, en dat veranderde mijn leven voorgoed.


  Ik voelde dat alle ogen op mij waren gericht. Met een bonzend hart keek ik op.


  Koning Hendrik VIII was de grootste man die ik ooit had gezien. Groter dan mijn vader of diens broers. Hij had rood haar, dat bij zijn slapen wat begon te dunnen, kleine blauwe ogen en een onberispelijk verzorgde baard die eerder blond dan rood was. Hij zag er jonger uit dan de zesendertig jaar die hij telde. Die dag droeg hij een paars gewaad en was hij beladen met juwelen: enorme ringen en twee medaillons. Ik wist dat alleen leden van het koninklijk huis zich in het paars mochten hullen, maar ik had niet verwacht dat hij daar ook op een gewone dag aan het hof in zou rondlopen. Later zou me duidelijk worden dat het géén gewone dag was en dat hij reden had zich in die koninklijke kleur te kleden. Maar op dat moment wist niemand daar nog iets van.


  'Hoogheid,' mompelde ik, en ik maakte weer een diepe buiging.


  'Dit is jonkvrouwe Joanna Stafford,' zei vrouwe Parr, lichtelijk gespannen.


  Hij nam me van top tot teen op.


  Op dat moment vervloekte ik mijn kleed hartgrondig. Het was een kostbaar gewaad, gemaakt van donderrood brokaat, met zorg uitgekozen om mijn teint goed te laten uitkomen. Het had een rechthoekige, diep uitgesneden Spaanse hals, die de bovenkant van mijn borsten vrijliet, iets wat ik thuis altijd angstvallig vermeden had en dus niet gewend was. Ik was zestien en had het idee dat die veel oudere mannen mij met hun ogen uitkleedden.


  De koning gaf geen enkel blijk van wellust. Echt waar. Ik was gewaarschuwd voor zijn zinnelijke inborst, niet alleen door mijn moeder, maar door alle volwassenen op Stafford Castle. Hij had een bastaard verwekt bij een hofdame en een hele reeks andere dames verleid, onder wie een tante van mij, Catherine of Fitzwalter, geboren Stafford.


  Ik denk dat er twee soorten vrouwen zijn: zij die het onaangenaam vinden als een opgewonden man niet wellustig naar hen kijkt, en zij die juist opgelucht zijn als dat niet gebeurt. Ik behoorde overduidelijk tot de tweede categorie.


  De koning knikte slechts naar me en wenkte vervolgens een jongeman in zijn gevolg en fluisterde hem iets in het oor wat ik niet verstond. Daarna draaide hij zich om en ging weg.


  De jongeman stapte op vrouwe Parr af en zei: 'Er is mij opgedragen haar naar mijn zuster te brengen.'


  Vrouwe Parr vertrok haar gezicht tot een grimas. 'Er is nog een vrouw die de koningin dient, u zult haar aanstonds ontmoeten,' zei ze met tegenzin tegen mij. 'Deze heer, heer George Boleyn, zal u begeleiden.'


  Boleyn maakte een zwierige maar spottende buiging. Ik was verbijsterd en in de war. Als er nog een hofdame van de koningin was, waarom was ze dan niet hier? Maar ik begreep dat ik geen keus had en met hem mee moest.


  Boleyn was ergens tussen de vijfentwintig en dertig, was heel donker en had enorme, zwarte ogen. Hij droeg een duur wambuis met een snit die ik niet eerder had gezien en dat heel strak zat. Voorts was hij van gemiddelde lengte en zeer slank.


  Hij hechtte grote waarde aan kleding. Nadat hij een aanmerking had gemaakt op mijn gewaad en we door een lange galerij liepen, wees hij me op de gewaden die andere dames droegen. Zijn toon was instruerend. Ik zei haast niets terug; van het begin af aan had ik een hevige afkeer van hem.


  Hij liet me een groot vertrek binnen dat aan de galerij lag. Het was spaarzaam ingericht en baadde in het licht. Het verblijf van de koningin was donker, op het bedompte af Dit vertrek daarentegen was luchtig en verfraaid met kleine dingen die ik nog nooit had gezien: kleurige linten die om de gordijnen waren gebonden, en een kussen waar een vrolijk tafereel op was geborduurd.


  Bij het raam stond een jonge vrouw. De gelijkenis met George Boleyn was zeer sterk - donkere ogen, zwart haar en zeer slank - en ze zag er ongeveer even oud uit als hij. Ze zouden best weleens tweeling kunnen zijn, bedacht ik.


  'Wie is dit?' vroeg ze met een strak gezicht. Ze had een lichtelijk Franse tongval.


  'De nieuwe hofdame, het meisje Stafford,' zei hij. 'Weet u nog? De koningin stond erop dat zij zou komen.'


  Ik keek hem boos aan.


  De vrouw lachte, een lage schorre lach. 'Ze mag u niet, George.'


  'Nee, inderdaad.' Hij klonk vrolijk.


  Ze streek haar rokken glad. Ik moest erkennen dat ze zeer gracieus was. Dat waren ze allebei, maar op een merkwaardig geaffecteerde manier. Alsof ieders aandacht voortdurend uitging naar hen en zij daarvan genoten.


  'Ik ben Anna Boleyn,' zei ze eenvoudigweg.


  'En u dient de koningin ook?' vroeg ik.


  Blijkbaar vond ze dat heel vermakelijk, want ineens begonnen haar enorme zwarte ogen vrolijk te flonkeren. 'Vooralsnog,' zei ze, waarop George Boleyn bulderde van het lachen.


  'Breng mij terug naar het verblijf van de koningin,' zei ik tegen hem.


  'Die heeft pit,' zei Anna.


  'Ja, dat heb ik gemerkt. En ze heeft een goed figuur. Vindt u haar niet fraai, zus?'


  Ze keek me even aan en trok toen haar neus op. 'Nee.'


  Toen was voor mij de maat vol.


  'Ik weet niet waarom ik hier ben, maar ik sta erop dat ik word teruggebracht,' ziedde ik. 'Ik ben aangesteld om de koningin te dienen.'


  Weer lachten ze alsof ik iets vermakelijks had gezegd.


  'Ik geloof niet dat ze weet hoe het zit,' zei George Boleyn. 'De Staffords hebben het verbruid, wonen ver van het hof en zijn volledig uit de gratie. Natuurlijk weten ze van niets.'


  'Gelieve mijn familie niet te beledigen, heer,' zei ik. 'Wij zijn een van de oudste geslachten van het land. En van de naam Boleyn had ik tot vandaag nooit gehoord.'


  Zonder het te beseffen had ik twee uiterst gevaarlijke mensen uitgedaagd. Ik meende het toen ik beweerde dat niemand mij had verteld wie de Boleyns waren, maar zij voelden zich aangetast in hun eer. De stemming van vrolijke spot sloeg om en kreeg iets duisters, iets boosaardigs. Net op het moment dat ik naar de deur wilde lopen om weg te gaan, kwam een page binnengesneld. Ik botste bijna tegen hem op.


  'De koning,' zei hij ademloos.


  George Boleyn nam me bij mijn arm, naar ik meende om me de kamer uit te leiden, weg van de koning, die om de een of andere reden hierheen kwam. Maar het volgende moment stond ik in een nis die van het grote vertrek was afgescheiden met een zwaar gordijn.


  George Boleyn sloeg een hand voor mijn mond en fluisterde in mijn oor: 'U zegt geen woord.'


  Ik probeerde me los te rukken, maar hij sloeg zijn andere arm om me heen en trok me dicht tegen zich aan. Hij was sterk.


  Stemmen in het andere vertrek zorgden ervoor dat ik mijn strijd opgaf Een daarvan was van de koning.


  'Te biecht,' zei hij kreunend alsof hij pijn had. 'Ik was er klaar voor, ik was er echt klaar voor, Nan, maar ze is te biecht.'


  'Dat duurt niet lang,' zei Anna Boleyn sussend.


  'Ik weet niet of we het wel vandaag moeten doen.'


  'U hebt het beloofd,' zei ze ineens scherp. 'En het is gevaarlijk om het steeds weer uit te stellen. Er doen toch al vele geruchten de ronde; u hebt zelf gezegd dat ze misschien een brief stuurt aan de keizer, haar neef, en dat dat het allerergste zou zijn wat ons kan gebeuren. U moet het haar zelf vertellen, u moet haar persoonlijk zover zien te krijgen dat ze ermee instemt. Niet in een brief'


  Ik kon nauwelijks geloven dat iemand het waagde zo tegen de koning van Engeland te spreken.


  'Een huwelijk van achttien jaar, dat is niet niks,' zei hij kreunend. 'Ik was er klaar voor toen ik haar verblijf binnenging, maar nu...'


  'Als de avond valt, hebt u het achter de rug, houdt u dat voor ogen.'


  Er viel even een stilte en toen zei de koning, op een toon die klonk als een smeekbede: 'Zou ik met u...'


  'Nee, nee,' zei Anna Boleyn lachend.


  'Toe nou, Nan.'


  Weer volgde er een stilte, en daarna klonk heel zacht gekreun.


  Zodra George Boleyn dat hoorde begon hij te beven. Zijn ene hand hield hij nog steeds stijf voor mijn mond, de andere gleed over mijn lichaam en omvatte mijn borst. Ontzet probeerde ik me opnieuw los te rukken. Weer fluisterde hij heel zacht, maar deze keer op angstaanjagend ruwe toon. 'Als u ook maar één geluid maakt, is het met u gedaan.'


  En toen stak hij zijn hand in mijn gewaad.


  Hoeveel minuten verstreken er? Geen idee. Het zouden er vijf kunnen zijn geweest. Of vijftien. Of nog langer. Maar zodra Anna Boleyn en de koning ophielden, hield George Boleyn ook op. De koning zei iets waar zij op antwoordde en toen klonk er geschuifel en kwam iemand het vertrek binnen.


  Een minuut later was het volslagen stil. Iedereen was weg.


  George Boleyn trok zijn broek op, die losgeraakt was van zijn wambuis, en deed zijn broekstuk goed.


  'En nu zal ik u terugbrengen naar het verblijf van de koningin, jonkvrouwe Stafford,' zei hij lachend.


  Terwijl hij me het grote vertrek in trok dat zijn zus en de koning net hadden verlaten, zei hij zacht maar dreigend: 'U vertelt niemand wat er is gebeurd. Doet u dat toch, dan zal ik het ontkennen. Ik ben zeer geliefd bij de koning, hij zal mìj geloven. En anders vreest hij wel dat het gesprek met mijn zus publiek wordt gemaakt. Dat zal hij nooit laten gebeuren. Uw ouders zullen gestraft worden; niemand zal u of uw familie nog willen kennen. En niemand zal nog óóit met u willen trouwen.' Hij drukte zijn mond tegen mijn oor. 'Dit is ons geheimpje. En wie weet raakt u op een dag nog wel op mij gesteld. Na vandaag zou ik degene moeten zijn die u uw maagdelijkheid ontneemt, vindt u ook niet?'


  Toen we terugliepen was mijn blik vertroebeld. Lopen kostte me moeite; George Boleyn moest me zo nu en dan ondersteunen om te voorkomen dat ik viel. Ik weet niet of iemand in de gaten had hoe ik eraan toe was. Als ze dat al deden, informeerden ze er in elk geval niet naar.


  Precies op het moment dat we bij de vertrekken van de koningin aankwamen, dook mijn moeder op. 'Waar bent u geweest? Had u toestemming van de koningin of vrouwe Parr?' Ze nam me aandachtig op. 'Wat is er, Joanna?'


  Verslagen schudde ik mijn hoofd. Daarna draaide ik me om. George Boleyn was weg. Ik weet niet eens zeker of mijn moeder hem had gezien.


  'De koning voert een privégesprek met de koningin,' zei ze. Daarna had ze het over de vriendinnen die ze had gezien, maar ze was opgewonden. Ze keek me even bezorgd aan, gluurde daarna de kamer van de koningin binnen, en keek weer bezorgd, maar deze keer om een andere reden.


  Plots kwam de koning uit de kamer van de koningin en schaarden de hovelingen en pages die op hem hadden staan wachten, zich als motten om een vlam om hem heen.


  Zijn gezicht was rood van woede. Het was angstaanjagend zo'n grote, machtige man zo razend te zien. Mijn moeder drukte zich zelfs tegen de muur toen hij voorbij beende.


  Vervolgens hoorden we de koningin; ze snikte gekweld.


  Mijn moeder rende achter vrouwe Parr en de andere oudere dames haar kamer in. Ik had met haar mee moeten gaan, ik was immers een dienares van de koningin, maar ik bleef staan waar ik stond.


  Enkele minuten later kwam mijn moeder weer de kamer uit, alle kleur was uit haar gezicht verdwenen. 'Niet te geloven,' zei ze. 'Niet te geloven. Hij heeft de koningin verteld dat hij hun huwelijk nietig wil laten verklaren, dat ze nooit waarlijk getrouwd zijn geweest. Madre de Dios.'


  De koningin snikte nog steeds. Maar even later werd ze overstemd. Er klonk een hard geluid, een klaaglijke, langgerekte schreeuw.


  Die kwam van mij en hield net zo lang aan tot mijn moeder me zo snel mogelijk uit het koninklijk paleis van Hendrik VIII had weggevoerd.
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  Dartford Priory,januari 1538


  



  



  Heel lang was het grijs. Een zacht, afschermend, vredig grijs. Het leek wel alsof ik weer, gekoesterd door ochtendmist, over de Theems van Dartford naar Londen werd geroeid. Ik weet nog dat ik in die boot zat en over de rand in het water keek en dat ik niet één keer de bodem van de rivier zag. Het water was altijd troebel als vloeibaar krijt.


  Ik hoorde flarden van stemmen. Mijn eigen naam: 'Zuster Joanna.' Soms alleen 'Joanna.' Ik wilde niet praten. Koppig keerde ik me af Ik wilde me enkel laten meevoeren door het koesterende grijs.


  Maar na een tijdje doemde een tuin op, een bekende tuin. Die van Stafford Castle, mijn lievelingsplek. Het was geen nachtmerrie; ik kreeg niet de aanvechting om weg te rennen of me te verbergen. Nee, de tuin verwelkomde me; ik rook de bloemen, hoorde de vogels fluiten, voelde de vleugels van plagende insecten.


  Alleen huilde er iemand en dat vergalde mijn plezier in de tuin een beetje. Ik keek om me heen omdat ik wilde weten wie het was. Niemand.


  'Toe, zuster Joanna,' zei een vrouw wenend. 'Toe nou.'


  Er zat niets anders op; ik moest de tuin verlaten. Ik kon dat geween niet laten aanhouden - dat zou zelfzuchtig zijn, zwak. Ik was van zins de kant van het geluid op te lopen, maar mijn benen waren slap. Met alle kracht die ik in mij had kwam ik overeind. De felgekleurde bloemen en warme zon gingen bij me weg; het grijs keerde terug. Het gehuil klonk sterker en ineens wist ik wie het was. Zuster Winifred.


  Eindelijk deed ik mijn ogen open. Ik lag op een bed en het blonde hoofd van zuster Winifred was vlak bij het mijne. Met gebogen hoofd zat ze te wenen.


  Ik wilde mijn hand naar haar uitsteken, maar dat viel me zwaarder dan ik had verwacht. Alleen mijn vingers bewogen een beetje. Toch voelde zij de beweging. Haar hoofd schoot omhoog.


  'Zuster Joanna!' riep ze. 'O, Moeder Gods, dank U.'


  'Windt u zich niet zo op - dat is slecht voor uw gezondheid.' Mijn stem klonk vreselijk, als een schorre vogel.


  Zuster Winifred lachte vrolijk. 'Broeder Edmund, broeder Edmund!' riep ze.


  En hij kwam. Met zijn benige, tedere handen voelde hij mijn polsen en keel. Hij deed mijn oogleden omhoog en tuurde in mijn ogen. Ik tuurde terug. Hij zag er moe uit, maar leek meer op hoe hij vroeger geweest moest zijn. Zijn bruine ogen hadden niet meer die vredige maar doffe blik waarvan ik inmiddels wist dat die het resultaat was van een gevaarlijke bloem. Zijn blik straalde pijn en bezorgdheid uit.


  'Ik groet u, broeder Edmund,' zei ik.


  Hij lachte. 'En ik groet u, zuster Joanna.'


  Plots golfde de angst en afschuw die ik in de gangen onder de priorij had ervaren, weer door me heen. Ik kromp ineen en voelde meteen een schrijnende pijn in mijn achterhoofd.


  'Nee, zuster Christina, nee!' riep ik bezeten uit.


  'Rustig maar, rustig maar,' zei broeder Edmund kalm. 'Zuster Christina is weg. Ze kan u geen kwaad doen. Blijft u stil liggen, zuster Joanna.'


  'Mijn hoofd,' zei ik kreunend.


  'U hebt een zeer ernstige hoofdwond opgelopen,' zei hij. 'We hebben er de barbier bij gehaald en gisteren is een chirurgijn uit Londen langs geweest.'


  Ik keek hem aan. 'Gister? Hoe... hoelang heb ik dan geslapen?'


  'Enkele weken hebt u niet kunnen spreken of bewegen,' zei hij rustig.


  Zuster Winifred pakte mijn hand en hield die stevig vast. 'We dachten dat u zou sterven,' zei ze. Ik keek naar haar lieve gezicht. En toen naar broeder Edmund, die het verband om mijn hoofd controleerde. Ik hoorde een fel brandend vuur in de haard van de pleegzaal. Het was inmiddels hartje winter.


  'Ga ik niet dood?' vroeg ik.


  'Nee,' zei broeder Edmund overtuigd. 'U zult herstellen, maar dat kan wel een tijdje duren.'


  Ik kneep zuster Winifred in haar hand. 'Mijn vader?' vroeg ik.


  De twee wisselden heel even een blik uit. Broeder Edmund boog naar voren en zei: 'We hebben hem nog niet gevonden.'


  'Maar hij zou vrijgelaten worden!' riep ik. 'Bisschop Gardiner heeft dat de prinses beloofd.'


  'Hij is ook vrijgelaten. Drie dagen nadat wij uit Lambeth zijn weggegaan. Dat weten we zeker. Geoffrey Scovill is naar Londen gereden en heeft het bevestigd.'


  Ik keek hem verward aan. Uiteindelijk zei ik: 'Dan moet hij op Stafford Castle zijn.'


  'We hebben heer Henry, uw neef, een brief geschreven. Hij antwoordde dat hij niets van uw vader had gehoord. Zijn brief is afgelopen week aangekomen.'


  Zilte tranen brandden in mijn ogen.


  'Geoffrey Scovill is naar hem op zoek, zuster Joanna,' zei hij. 'En als meneer Scovill op zoek gaat naar iemand, dan vindt hij hem, zoals wij weten. Hij is zeer vasthoudend.'


  'Net als ik,'zei ik.


  'Precies,' zei broeder Edmund. 'Hij lijkt op u.' Broeder Edmund keek weg.


  De klokken luidden. Het was de tijd voor gebed. Zuster Winifred keek ons vragend aan.


  'Ga nou,' zei ik. 'Ik wil dat u gaat.'


  'Vertel hun dat zuster Joanna bijgekomen is,' zei broeder Edmund. 'Dan kunnen ze een dankgebed zeggen.'


  Toen zuster Winifred weg was, vroeg ik hem naar de kroon.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Die hebben we ook niet gevonden. Er was een speciale plek voor, een vertrek dat heel veel leek op dat in Malmesbury. Maar dat is leeg. Ik heb iedere vierkante duim van de onderaardse gangen onderzocht. Niets.'


  'Zuster Christina.'


  'Ja,' zei hij. 'Een van de dingen die ze krijste toen de mannen van de bailiff haar meenamen, was dat wij de kroon nooit zouden vinden. Dat zij die gezuiverd had van kwaad.'


  Ik slikte. 'Broeder Edmund, de kwade daden van haar vader hebben haar krankzinnig gemaakt. Zuster Helen moet dingen opgemerkt hebben die niemand anders in de gaten had, moet hebben vermoed dat zuster Christina heer Chester had vermoord. Maar de tapisserieën - wat was de betekenis daarvan?'


  'De gezusters dansen voor hun vader, Atlas, een god die door Zeus veroordeeld was het hemelgewelf op zijn schouders te torsen. Ze rouwden om hem, maar volgens sommige verhalen betichtten ze hem er ook van dat hij hen niet had beschermd, waardoor zij gevangen werden genomen. De plejaden hebben allemaal kinderen van goden of halfgoden gebaard, een enkele keer werden ze daartoe gedwongen. Er bestaat zelfs een sage waarin de gezusters zich tegen hun vader keren. Waarin ze hem haten. En die dans op het wandtapijt, ja, dat was inderdaad een woedende dans.'


  Ik knikte. 'Daarom wilde ze dat ik dat verhaal zag, ook al was het al jaren geleden geweven.'


  Er schoot me een andere gedachte te binnen, die mij angstig maakte. 'En hoe zit het met bisschop Gardiner?'


  'Die is nog een week in Londen gebleven en daarna teruggekeerd naar Frankrijk. Hij is door koning Franco is bij een Franse prinses geroepen.'


  'Arme prinses.' Ik huiverde. De gelaatsuitdrukking van broeder Edmund veranderde; ik zag dat hij me nog iets wilde vertellen, en dat dat niet aangenaam zou zijn om te horen.


  'Wat is er, broeder?' drong ik aan.


  'Zuster Christina is al aangeklaagd wegens moord en door het hof van assisen schuldig bevonden.' Hij aarzelde.


  'Ga door,' fluisterde ik.


  'Zuster Christina zal worden opgehangen,' zei hij.


  Langzaam drongen de woorden tot mij door. Een hele poos zei ik niets. Daarna lukte het me te fluisteren: 'Ze was liever tot de brandstapel veroordeeld.'


  Ik kreeg een floers voor mijn ogen. 'Rust wat,' zei broeder Edmund sussend. 'Denk niet aan zuster Christina, of de kroon of bisschop Gardiner. Het komt allemaal goed.'


  Het grijs keerde terug.


  Mijn herstel verliep traag. Pas na twee dagen kon ik overeind zitten zonder in zwijm te vallen. En mijn armen en benen waren zeer verzwakt en weigerden mee te werken - uiterst frustrerend allemaal. Broeder Edmund en zuster Winifred hadden oefeningen voor mij bedacht. Iedere dag probeerde ik iets meer te doen. Rechtop zitten; eerst mijn ene hand en daarna de andere uitsteken. Uiteindelijk kon ik staan, maar niet lopen. Ik was bang dat mijn benen het zouden begeven.


  Ik kreeg bezoek. Elke keer als ik me goed genoeg voelde, kwam telkens een andere zuster bij me zitten om samen met mij te bidden. Zuster Agatha moest eraan herinnerd worden dat het niet eerlijk was dat zij alle bezoektijd in beslag nam.


  Priores Joan verzocht of ze mij mocht zien, met broeder Edmund als enige andere aanwezige. Met een ernstig gezicht, waar evenwel geen enkele toorn of wantrouwen uit sprak, ging ze aan mijn bed zitten.


  'Volgens mij zou zuster Christina mij ook van het leven hebben beroofd als u niet was gekomen,' zei de priores. 'Ze wilde me doden, dat heeft ze meermaals gezegd. Maar een priores van Dartford doden viel haar zwaar. De oefening die wij hier geven heeft toch vruchten afgeworpen, zelfs bij een vrouw die krankzinnig was. Ze haatte me, maar tegelijkertijd eerde en vreesde ze mij. Op het moment dat u opdook, bad ze net om kracht om mij te kunnen doden.'


  'En broeder Richard?' vroeg ik.


  De priores boog haar hoofd. Het was te zien dat ze dit heel moeilijk vond.


  'Ze zat naast me en hield de punt van haar mes tegen mijn keel toen we hem door de gang hoorden lopen. Hij bleef maar roepen: "Priores? Priores?" Hij klonk zo bezorgd. Ik wilde niets liever dan hem waarschuwen. De klank van zijn stem, de wijze waarop hij me riep, ik kan het niet van me afzetten. Elke nacht en elk dag hoor ik...' Haar stem stierf weg. Na een lange stilte vervolgde ze: 'Toen hij de hoek om kwam, sprong zuster Christina op. Broeder Richard was op slag dood.'


  We zwegen alle drie en rouwden om het verlies van de zo begaafde broeder Richard.


  Na een tijdje schraapte de priores haar keel. 'Ik wil het met u over de kroon van Athelstan hebben.'


  Ik verstijfde, maar toen ik even naar broeder Edmund keek, zag ik dat het onderwerp hem niet uit zijn doen bracht. Maar ze hadden er natuurlijk al over gesproken toen ik buiten kennis was.


  'De gevolmachtigden Legh en Layton hebben me verteld dat zij ervan overtuigd waren dat bisschop Gardiner zeer bewust u uitgekozen had om in de priorij op zoek te gaan naar de kroon van Athelstan. Ze beweerden dat er al jaren geruchten de ronde deden dat die zou bestaan en Cromwell had hun opdracht gegeven er bij alle kloosters navraag naar te doen, met name bij Malmesbury Abbey, waar koning Athelstan is begraven, maar niemand vond hem. Op grond van rapporten die ze nog niet zo heel lang geleden hadden gekregen, meenden ze dat de kroon in Dartford moest zijn. Als ik hem kon vinden, zou Dartford niet worden opgeheven, dan zou de priorij blijven bestaan, zeiden ze. Maar ze zeiden ook dat ik er niet met u drieën over mocht praten, want dan zou Gardiner zich er misschien in mengen. Ik moest discreet zijn. Ze verzekerden me dat Hendrik VIII de kroon van een koning uit een ver verleden zeer zeker zou eren.'


  Ik snoof om aan te geven dat ik daar niets van geloofde.


  De priores liep rood aan en zei: 'Toen broeder Richard beweerde dat bisschop Gardiner u beiden had teruggeroepen naar Londen, was het mij overduidelijk dat dat niet waar was. Maar ik heb niet getracht u tegen te houden, omdat ik meende dat ik mijn doel sneller zou bereiken als ik slechts met één en niet met drie gezanten van Gardiner van doen had die hetzelfde nastreefden als ik. Nadat ik vele dagen de ontwerpen van andere priorijen en kloosters had bestudeerd, drong tot mij door dat het afwijkende ontwerp van het beeldhouwwerk boven de boekenkast in het locutorium een betekenis moest hebben, en zo heb ik de toegang tot de trap ontdekt. Maar het vertrek met de kroon zelf heb ik nooit gevonden, doordat zuster Christina me belaagde.'


  'Zuster Christina heeft de kroon gevonden,' zei ik.


  De priores knikte. 'Honend zei ze dat ze die al weken geleden uit de priorij had weggehaald en had gezuiverd van kwaad.'


  Gezuiverd van kwaad. Weer die woorden.


  'Maar hoe heeft ze dat dan gedaan?' vroeg ik.


  'Ze zei dat ze hem in het vuur had gegooid en hem had omgesmolten. Dat ze hem in stukken had gebroken en in de rivier had gegooid.'


  Dat zuster Christina zo krankzinnig was... Ik huiverde.


  'Eigenlijk wond ze zich veel meer op over haar vader en het kwaad dat hij haar en zuster Beatrice had aangedaan, dan over de kroon. Dat ik heer Chester heb toegestaan om naar de priorij te komen is de allergrootste vergissing die ik ooit in mijn leven heb begaan. Priores Elizabeth had hem dat verboden, alleen wist ik niet waarom, omdat ik haar brief nooit had gelezen. Ik denk dat hij voor de ogen van zijn dochter wilde laten zien hoe machtig hij was. Wat hij haar heeft aangedaan is een gruwelijke misdaad tegen God en de mensheid.' Ze schudde haar hoofd. 'Zuster Christina vertelde dat haar vader woedend werd toen ze zei dat ze hier haar geloften wilde afleggen, maar het lukte haar om haar oom, de bisschop van Dover, een brief te schrijven en zijn steun te winnen. Ze wilde hier een nieuw leven opbouwen, het verleden proberen te vergeten en zich volledig aan God wijden. Als heer Chester niet naar het banket was gekomen, zou ze daar misschien in zijn geslaagd. Ik weet het niet. God is genadig. Maar toen haar vader die avond van het banket de relikwieschrijn bezoedelde, knapte er iets in haar. Toen was er geen weg terug meer.'


  De priores ging rechtop zitten. 'Ik moet zien te leven met deze vergissing die zoveel levens heeft gekost. Elke dag die mij hier op aarde rest, zal ik om vergiffenis en geestelijke leiding vragen.'


  Ik raakte de hand van de priores aan. Ze keek verrast - en daarna dankbaar.


  'Wat staat ons nu te wachten?' vroeg ik.


  'Dartford Priory zal worden opgeheven,' zei ze simpelweg. 'Ik heb Cromwell geschreven en hem op de hoogte gesteld van de wederwaardigheden hier; twee weken geleden heeft hij een brief teruggezonden waarin hij duidelijk aangeeft wat er dient te geschieden. Ik zal de priorij overdragen aan de koning, zoals hij wenst. Niemand zal worden vervolgd of gearresteerd. Er zal ons gebeuren wat alle grote kloosters in heel Engeland staat te gebeuren. Maar een tweede bezoek van de gevolmachtigden Legh en Layton zal ons in elk geval bespaard blijven. Na Pasen dienen we Dartford Priory allemaal te verlaten. Er is al geregeld dat ieder van ons een som geld krijgt.'


  De priores boog zich naar me toe. 'De tijd die ons nog rest, zullen wij ons geheel aan Christus wijden, met de waardigheid die leden van de orde der dominicanen eigen is. Ik geef u hetzelfde ter overweging als ik de andere zusters heb gedaan. Denk na over wat voor leven u wenst wanneer Dartford dicht is. U hebt meer mogelijkheden dan de andere nonnen, zuster Joanna. U bent half Spaans en in Spanje is de orde der dominicanen zeer sterk. U zou daarheen kunnen gaan. Ik zal u helpen met de voorbereidingen. U bent niet zonder middelen. U hebt de erfenis van uw vader...'


  Heftig schudde ik mijn hoofd. 'Ik ben Engels.'


  Heel vriendelijk zei ze: 'U kunt hier geen non worden. Aan de vooravond van onze ondergang mogen wij geen plechtigheid houden om u de allerlaatste geloften te laten afleggen. Ik had daarvoor permissie gevraagd aan onze prelaat, voor zuster Winifred en u. Die brief heb ik hem de dag nadat ik gered was gezonden. Dat wilde ik doen voor u, zuster Joanna. U bent de laatste novice die hier in Dartford de gelofte heeft afgelegd. Ik wilde dat u ook als laatste non zou worden. Maar het is te kort voor onze opheffing. Mijn verzoek is afgewezen.'


  Ik klampte me vast aan mijn bed. Er waren vele tragische gebeurtenissen geweest, vele levens verloren gegaan, vele raadsels die nooit zouden worden doorgrond, maar dit kwam het allerhardst aan. Zou ik mijn leven in deze merkwaardige schemertoestand moeten doorbrengen, niet als een gewone vrouw met een aards bestaan, maar ook niet als een volwaardige non met een devoot leven?


  'Ik wil gaarne alleen zijn,' zei ik.


  De priores knikte en ging samen met broeder Edmund stilletjes weg. Die nacht hield ik niet op met wenen totdat ik uiteindelijk wegzonk in een droom- en geesteloze slaap. Het was allemaal voor niets geweest: de speurtocht, de angst, de strijd. Het was gedaan.


  De week daarop had ik het zeer zwaar. Ik had haast het idee dat ik weer in de Tower zat, zo lusteloos en afgestompt was ik. Om mij op te monteren kwam zuster Agatha me een brief van vrouwe Mary brengen. De novicenleidster was haast uitzinnig van opwinding. Terwijl zij naast me stond, las ik de brief en vertelde haar daarna wat voor vriendelijke woorden de dochter van de koning geschreven had. Zij genoot er meer van dan ik. Ik zou vrouwe Mary altijd eren en haar dankbaar zijn, maar op dat moment volgde zij ook een geloofstraditie die op sterven na dood was. Een leven van genade, opoffering en orde zou het veld moeten ruimen voor lelijkheid en verwarring. De treurnis daarvan was overweldigend.


  Ook zuster Winifred deed haar best me op te vrolijken. Ze smeekte me zelfs om na de sluiting van Dartford samen met haar een bestaan op te bouwen.


  'Broeder Edmund heeft gezegd dat hij zal proberen het gasthuis in de stad open te houden, dat hij daar als apotheker zal gaan werken in plaats van als monnik,' zei ze. 'Mensen in de stad hebben hem gesmeekt te blijven, om het op z'n minst te proberen. Ik zal hem in het gasthuis helpen en zal het huishouden voor hem doen, koken en schoonmaken. We zullen best een huis in de stad vinden. Ik heb het hem nog niet gevraagd, maar ik ben ervan overtuigd dat hij het idee dat u bij ons komt wonen, zal verwelkomen.'


  'Nee, ik moet naar mijn vader,' zei ik. 'Ik weet zeker dat ik hem zal vinden. Als ik weer op krachten ben, koop ik een paard en ga ik zelf naar hem op zoek.'


  'Ach, ja, natuurlijk,' mompelde ze en ze probeerde haar teleurstelling te verbergen. 'Ik begrijp het, zuster.'


  Niet veel later hoorde ik hoe het zuster Beatrice was vergaan.


  Eerst wilden ze het me niet vertellen; om de een of andere reden dachten ze dat ik er te veel door van streek zou raken. Maar uiteindelijk kreeg ik te horen dat zuster Beatrice teruggekeerd was naar Dartford. De misdaden van zuster Christina hadden haar zo verontrust dat ze de priores een brief had geschreven en een audiëntie had aangevraagd. Het was een lang gesprek geweest, waarin ze overeenkwamen dat de gewezen non als lekenzuster mocht terugkomen zolang Dartford zou bestaan. Andere priorijen hadden ook lekenzusters - vrouwen die veelal lichamelijke arbeid verrichtten en de nonnen en novicen vrijstelden zodat die zich konden toeleggen op de bestudering van heilige geschriften. Lekenzusters droegen een ander habijt en sliepen bij de dienaressen, maar moesten zich wel aan de regels van kuisheid, gehoorzaamheid en nederigheid houden.


  Zuster Agatha vroeg wat benepen of ik haar wilde ontmoeten.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ach, waarom niet.'


  De volgende ochtend kwam zuster Beatrice naar de pleegzaal. Ik had niet goed geslapen en vreesde een lange bekentenis te moeten aanhoren van een gevallen vrouw die boete wilde doen.


  Ze was langer dan ik had verwacht, had bruine ogen en dik blond haar dat ze strak achterover onder haar kap droeg. Ze ging op een krukje zitten en keek me zo lang aan dat ik me ongemakkelijk begon te voelen.


  'Zo,' zei ze, 'er is me verteld dat u écht genoegen put uit het weven van tapijten.'


  Ik lachte. 'U dan niet?'


  'Ik vind het eentonig en ben er heel slecht in. Maar ik was hier overal slecht in, behalve in muziek. Als we werden gekapitteld was mijn lijst met fouten altijd twee keer zo lang als die van de anderen. Ik weet zeker dat ik de slechtste novice ben geweest die de orde der dominicanen ooit heeft gekend.'


  'Waarom bent u dan teruggekomen?' vroeg ik.


  'Omdat priores Elizabeth en de nonnen mij beter hebben bejegend dan alle anderen die ik in mijn leven heb ontmoet,' zei ze. 'Behalve Geoffrey Scovill.' Tot mijn verbazing bloosde ze bij het noemen van zijn naam. Ze hield haar hoofd net zo lang afgewend tot de blos verdwenen was.


  'Geoffrey heeft me alles over u verteld,' mompelde ze.


  Ik had dat erg moeten vinden, maar om de een of andere reden was dat niet zo.


  'Hij zei dat u een bijzonder mens bent,' vervolgde ze.


  'Dat ben ik niet,' zei ik vermoeid.


  Ze beet op haar duimnagel; al haar nagels had ze zover afgebeten dat haar vingertoppen net stompjes waren. Ze had me een beetje nors geleken, maar ineens veranderde dat en werd ze droef 'Geeft u mij er de schuld van, zuster Joanna?' vroeg ze. 'Is alles wat hier in de priorij is gebeurd te wijten aan mij ?'


  'Nee.'


  Ze knikte, maar keek nog steeds bezorgd.


  'De tijd die ons hier nog rest moeten we elkaar niet beschuldigen of verwijten maken, dat lijkt me niet goed,' zei ik langzaam. 'Daar is het leven hier in Dartford te waardevol en te mooi voor. Dat moeten we koesteren zolang het nog kan.'


  Zuster Beatrice stond op van haar kruk.


  'In één ding vergist u zich, zuster Joanna. U bent wél bijzonder.'
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  Ik herstelde steeds meer. Met zeer veel moeite - en veel geduld vanbroeder Edmund - lukte het me op een maandagmiddag de pleeg-zaal door te lopen. De volgende dag liet de priores weten dat ik in de kerk werd verwacht.


  Mijn geest leefde op. Ik geloofde in wat ik zuster Beatrice had verteld. Al de tijd dat ik weg was geweest had ik ernaar verlangd gebeden te zeggen, liederen te zingen, en heilige vereniging met de liefde van Christus na te streven. Met zuster Winifired aan mijn ene zijde en zuster Agatha aan de andere liep ik naar de kerk van Dartford Priory. Ik knielde en vervulde mijn plichten.


  Hoewel ik me nog niet snel kon voortbewegen, lukte het me die dag alle gebedsdiensten in de kerk bij te wonen en de dagen daarop ook. Het was een enorme opluchting voor me dat ik alles kon opbiechten, het vervulde me van dankbaarheid en bevrijdde me van een groot deel van mijn angsten. Broeder Edmund verklaarde dat ik sterk genoeg was om op de novicenzaal te slapen. Ik was verheugd dat ik op mijn oude beddenzak kon rusten, hoewel mijn hart pijn deed toen ik aan de andere kant van de kamer het lege bed zag waar zuster Christina had geslapen.


  De volgende dag stapte ik op de priores af 'Zouden we het wandtapijt van zuster Helen kunnen afmaken voordat Dartford wordt gesloten?' vroeg ik.


  Ze keek me een hele poos aan.


  'Ja,' zei ze, 'als u bij dat werk leiding geeft aan de zusters.'


  'Dat kan ik niet,' zei ik met een rood hoofd.


  'Niemand kan dat beter dan u,' zei ze ferm. 'Zuster Joanna, u bent een buitengewoon begaafde novice. Het bestuderen van geschriften, Latijn, borduren, muziek, wiskunde, Frans en Spaans - op al die vlakken zijn uw verrichtingen uitstekend.' Ze zweeg even. 'Ik heb het u nooit verteld, omdat ik dacht dat het u pijn zou doen, maar priores Elizabeth heeft ooit gezegd dat ze verwachtte dat u met uw vaardigheden en afkomst al op jeugdige leeftijd priores zou worden. Ze meende dat u tot grootse dingen in staat zou zijn.'


  Ik was verrast, bedroefd - en diep geroerd. 'Dank u. Ik ben zeer dankbaar te horen dat zij vertrouwen in mij stelde. En dat u dat ook doet.'


  Ik maakte een buiging en ging op zoek naar zuster Winifred, die haast in vervoering raakte toen ze hoorde dat we weer samen zouden weven. De volgende ochtend ontsloten zuster Winifred en ik de weefkamer, die sinds de dood van zuster Helen niet meer open was geweest. Het weefgetouw en alle andere zaken zaten onder het stof We werkten hard om alles schoon te maken en daarna liep ik naar de mand met zijden garens die nog steeds open op de grond lag, op de plek waar zuster Helen hem had laten vallen toen ze instortte.


  Broeder Edmund en ik hadden verschillende theorieën over de tapijten besproken. Het was ons inmiddels duidelijk dat zuster Helen niets had geweten van de verborgen kroon. Maar ze moest wel op de hoogte zijn geweest van de gangen onder de priorij. En ze had geweten dat heer Chester een wellustig man was. De verhalen van Daphne en Persephone gingen allebei over een onschuldig jong meisje dat werd belaagd of mee naar beneden werd gevoerd door een man, ondanks de pogingen haar te redden. In het Daphne-tapijt was zuster Helen heel ver gegaan om duidelijk te maken wat er gaande was in Dartford; ze had het ware gezicht van zuster Beatrice afgebeeld en dat van priores Elizabeth tussen de lelies door laten piepen als een ouder die probeerde het meisje te redden. Na de moord op heer Chester moet zuster Helen hebben vermoed dat zuster Christina haar vader had omgebracht; dat verklaarde haar rusteloosheid. En ze moet hebben teruggedacht aan dat oudere tapijt met de plejaden.


  Ik vond de oorspronkelijke kleine tekening die ze voor haar laatste tapijt had gemaakt. De grote kopie daarvan die op bordpapier was overgebracht, was in verticale repen geknipt, maar op de tekening was alles te zien.


  'Ja!' riep ik tegen zuster Winifred. 'Nu weet ik het.' Ik zocht de juiste kleurschakering van zij de uit.


  'Kunnen wij u helpen, zuster Joanna?'


  In de deuropening stonden zuster Agatha, zuster Rachel, en steunend op haar stok, zuster Anne, ons oudste kloosterlid.


  'Ik was novice toen dit weefgetouw naar Dartford kwam,' zei zuster Anne. 'Ik denk dat ik de fijne kneepjes van het weven nog wel ken.'


  'Maar ik kan oudere nonnen geen instructies geven, dat ben ik niet waardig,' wierp ik tegen.


  'Neem uw plaats in, leidster der weefsters,' zei zuster Agatha luid. Ze wees naar de kruk van zuster Helen bij het raam. Ik slikte, maar ging daarna zitten en verdeelde het werk.


  Die dag schoten we flink op, en de volgende dag meldden zich nog twee nonnen. Bij toerbeurt namen ze plaats op de bank, om te werken aan het laatste tapijt dat in Dartford zou worden vervaardigd voordat de priorij zou worden opgeheven.


  Het was de eerste week van februari en we waren klaar met ons weefwerk van die dag. Net toen ik mijn armen uitrekte en met zuster Winifred aan mijn zij door de gang liep, hoorden we iemand lachen.


  We keken elkaar nieuwsgierig aan.


  Het gelach kwam uit de kloostertuin. Toen we aan het einde van de gang de hoek om sloegen, zagen we ze: een stuk of vijf zusters, jong en oud, stonden met hun handen opgeheven naar de sneeuw in de tuin.


  Het was een sneeuwbui zoals ik in geen jaren had meegemaakt. De vlokken vielen heel snel naar beneden - de grond was volledig bedekt en op de takken van de kweeperenbomen lag al minstens drie duim.


  Ik repte me naar ze toe om met hen mee te doen. We schopten tegen de sneeuw, wervelden en bogen. Ik stak mijn tong uit om de grote, heerlijke vlokken die uit Gods hemel neervielen te proeven.


  Ik sloot mijn ogen en draaide sierlijk om mijn as, zoals ik lang geleden in een dansles had geleerd.


  Een hand op mijn schouder. 'Zuster Joanna,' zei iemand dringend.


  Mijn ogen schoten open. Er kwam een man door de sneeuw op mij afgelopen. Het was Geoffrey Scovill, zijn hoed en kleren waren vochtig en wit van de sneeuw, zijn gezicht was rood van de kou.


  'Zuster Joanna,' zei hij. Er brak een lach door op zijn gezicht. 'Ik had vernomen dat u was hersteld, maar dat u zou dansen, had ik nog niet verwacht.'


  'Geoffrey!' riep ik uit. Ik was heel blij hem te zien. De andere zusters hielden op met hun spel, ze waren bedeesd en zich zeer bewust van zichzelf in aanwezigheid van deze jongeman, ook al eerden ze hem als de man die de priores en mij had gered.


  Hoewel ik wist dat ik een man niet vertrouwelijk mocht bejegenen, trok ik me daar niets van aan en liep op hem af


  'Uw komst verheugt mij,' zei ik. Speels wierp ik een handvol sneeuw naar hem. Die spatte uiteen op zijn mouw.


  Hij lachte. Ik had altijd van zijn lach gehouden, zelfs als hij mij ergerde, wat vaak gebeurde.


  Er dook iemand anders achter hem op. Het was broeder Edmund; hij zag er niet vrolijk uit. Hij mocht Geoffrey Scovill niet - en ik nam aan dat daar nooit verandering in zou komen.


  Ik keek weer naar Geoffrey; de lach was van zijn gezicht verdwenen. Broeder Edmund en hij keken elkaar heel lang, maar niet vijandig aan. Ze leken allebei iets te weten.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Uw vader is hier,' zei Geoffrey.


  Heel even kon ik mijn oren niet geloven. 'O, Geoffrey, dank u, dank u,'zei ik.


  'Ik heb er geen hand in gehad, hij was al bijna in Dartford toen ik hem tegenkwam,' zei Geoffrey.


  'Dus hij was op weg naar mij?'


  'Ja,' zei broeder Edmund.


  'Waar is hij?'


  Weer keken de twee elkaar aan. 'In de pleegzaal,' zei broeder Edmund. 'Ik zal u naar hem toe brengen, u moet alleen wel weten dat...'


  Maar ik was al weg. Er was me verteld dat ik nog niet mocht rennen, maar ik deed dat toch en dwong mijn zwakke benen snel voort te stappen. Bijna viel ik tegen een muur, maar ik zette me af en bleef doorlopen.


  Ik ging de pleegzaal binnen en daar was hij, zittend op het bed waarin ik nog niet zo heel lang geleden was hersteld. Mijn hart deed pijn toen ik zijn gezicht met schroeivlekken en littekens zag.


  Zuster Rachel gaf hem iets te eten.


  'Vader,' zei ik.


  'Joanna, o Joanna.'Zijn stem klonk zwak, maar hij leefde.


  Zuster Rachel deed een stap naar achteren toen ik mijn vader omhelsde. Hij was koud en door zijn kleren voelde ik dat hij sterk vermagerd was. De tranen stroomden over mijn wangen toen ik hem tegen me aan drukte en God dankte dat Hij hem naar me toe had gebracht. 'Mijn kleine meisje,' fluisterde mijn vader terwijl hij mijn hoofd streelde zoals hij vroeger altijd deed. 'Mijn kleine meisje.'


  Toen achter me iets op de grond kletterde, draaide ik me om. Er stond een jongetje van nog geen vier jaar, met glanzend roodblond haar en een brede grijns. Hij had een zilveren pannetje van de werktafel gegraaid en dat op de grond gegooid.


  'Arthur, nee,' zei mijn vader. 'Niet doen.'


  'Wie is dit jongetje?' vroeg ik.


  Mijn vader pakte mijn arm heel stevig vast.


  'Dat is Arthur Bulmer, het zoontje van Margaret.'
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  Even later waren we alleen. Daar had mijn vader zo dringend om verzocht dat zijn verzoek direct was ingewilligd. Zuster Winifred zei dat ze Arthur mee naar de keuken zou nemen om te kijken of de kokkin iets lekkers voor hem had. Broeder Edmund trok zich ook terug, maar pas nadat hij een kruidenkompres voor mijn vader had gemaakt. Met zijn armen over elkaar geslagen voor zijn borst keek Geoffrey vanuit de deuropening toe.


  'Spreek ik u later, meneer Scovill?' vroeg mijn vader. Ook al was hij ernstig verzwakt, in zijn stem klonk nog altijd het gezag van een Stafford door.


  'Natuurlijk, heer Richard,' zei Geoffrey eerbiedig. Hij knikte naar mij en ging daarna samen met broeder Edmund weg.


  'Kom, drink dit op,' zei ik en ik gaf hem een dampende kop.


  'Dadelijk, Joanna.'


  'Nee,' drong ik aan. 'Nu.' Ik lachte hem toe. 'U zult eraan moeten wennen dat ik u bevelen geef over wat u moet eten en drinken.'


  Hij keek me vragend aan.


  'Dartford Priory wordt in het voorjaar opgeheven,' zei ik. 'Tot die tijd zou ik graag hier blijven, maar daarna kom ik naar u, waar u ook maar wenst te wonen.'


  Hij nam een slokje van de warme drank. Het nieuws maakte hem niet zo blij als ik had verwacht. Misschien kwam dat doordat hij het zo koud had en moe was.


  'Ik moet u iets te vertellen, Joanna. En ik verzoek u mij te laten uitpraten. Het valt me niet makkelijk. Ik denk dat dit het moeilijkste gesprek van mijn leven wordt.'


  Mijn hart begon sneller te kloppen; ik pakte een krukje en ging naast hem zitten. Hij zat op de rand van het pleegbed, vlak boven me, en liet zij n handen op zijn knieën rusten.


  'Het gaat over Arthur,' zei hij.


  Ik knikte. Toen begon het me te dagen. 'U wilt dat hij bij ons komt wonen? Maar natuurlijk, vader. Ik wil heel graag helpen de zoon van Margaret op te voeden. Het verbaast me alleen dat de familie van haar gade hem heeft afgestaan aan u.'


  Mijn vader sloot zijn ogen. Er viel een stilte. Buiten hoorde ik zachte stemmen. Een daarvan was van Geoffrey. Hij bleef in de buurt, zoals mijn vader had verzocht.


  Mijn vader deed zijn ogen weer open.


  'Joanna, Arthur is mijn zoon.'


  Ik was verward. 'Nee, hij is van Margaret. Dat hebt u net zelf gezegd.'


  'Hij is mijn zoon, die ik bij Margaret heb verwekt.'


  'Dat kan niet,' zei ik.


  Hij sloot zijn ogen weer.


  'U voelt zich niet goed, vader, want anders zou u niet zoiets kwalijks vertellen. Ik zal broeder Edmund roepen. Die kan u artsenijen geven.'


  'Nee!' Mijn vader greep mijn pols vast. 'Haal niemand. Luistert u naar mij, dochter. U hebt geen keus.'


  Ik zweeg. Ik was hem in heel mijn leven nooit ongehoorzaam geweest, maar diep vanbinnen voelde ik een vreselijke pijn.


  'In de zomer van 1533 ben ik naar Londen gegaan om te kijken hoe het met ons familiebezit daar was gesteld, weet u dat nog?' Ik zei niets en knikte ook niet. Mijn vader ging door. 'Ik kwam Margaret tegen op straat. Ze was de avond ervoor net weggevlucht bij haar man en had door Londen gedwaald, zonder te weten waar ze heen kon of wat ze moest doen.'


  Mijn vader zweeg weer even. 'Ik weet niet wat u weet over Richard Cheyne, haar eerste echtgenoot. Dat was een in en in slechte, verdorven man. Norfolk had dat huwelijk nooit mogen arrangeren. Niet lang nadat Cheyne met Margaret in het huwelijk was getreden, liep hij de Spaanse ziekte op en trachtte zij bij hem uit de buurt te blijven. Maar eens in de zoveel tijd eiste Cheyne dat zijn gemalin met hem lag. In 1533 was Anna Boleyn zwanger van een kind van wie iedereen verwachtte dat het een prins zou worden. Norfolk verkeerde in het gevolg van de koning. Toen Cheyne hem op een dag ging opzoeken, beval hij Margaret hem te vergezellen, ook al had ze het hof haar hele leven gehaat. Dat was de dag waarop de koning voor het eerst zijn oog op Margaret liet vallen.'


  Het gezicht van mijn vader drukte walging uit. Hij sprak sneller dan ik van hem gewend was. Het leek alsof hij werd gedwongen al deze afgrijselijke, vunzige dingen te vertellen.


  'Omdat de koningin zwanger was, hield Hendrik er weer maîtresses op na. En toen hij Margaret zag, moest en zou hij haar natuurlijk hebben. Hij zei dat ze de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien. Hij wist ook dat ze de dochter van Buckingham was. Dat zal wel hebben bijgedragen aan de perverse aantrekking. Hij zei Norfolk dat hij haar naar hem moest brengen, en Norfolk fungeerde maar wat graag als tussenpersoon. Hij was zeer verheugd dat iemand die loyaal was aan de Howards de koning zou plezieren, althans, dat dacht hij. Cheyne kreeg opdracht Margaret die avond naar de kamerdienaar van de koning te brengen, die haar naar het bed van de koning zou geleiden.'


  Mijn afkeer van het hof kwam weer zo sterk naar boven dat ik er misselijk van werd.


  'Maar Margaret ging ervandoor,' zei mijn vader. 'Ze ontsnapte aan haar man en vluchtte weg uit Hampton Court, waar de koninklijke familie op dat moment verbleef. Ze kon nergens heen. Haar gade zou haar natuurlijk in hun kleine huis in Londen zoeken. Haar zus, de hertogin van Norfolk, zou niet tegen de druk van haar echtgenoot op kunnen. En Margaret had geen geld van zichzelf om naar Stafford Castle te reizen. Ze had zich de hele nacht schuilgehouden in een kerk, zei ze. Toen ik haar die ochtend tegenkwam, was ze half verhongerd en uitgeput. Ik kon nauwelijks geloven dat zij het was. Ze weende en smeekte me haar te helpen.


  Ik heb haar toen meegenomen naar mijn huis en de dienaren omgekocht om me te helpen haar te verbergen. Later die middag verschenen Cheyne en Norfolk op de stoep, die als bezetenen naar haar op zoek waren. Ik speelde de heilige onschuld en zei dat ik er zelfs geen idee van had dat ze aan het hof had moeten zijn. Margaret en ik meenden dat zij alleen veilig zou zijn als ze ver weg zou gaan, naar het noorden van Engeland, en haar toevlucht zou zoeken bij haar andere zuster, de gravin van Westmoreland. Om haar uit dat kasteel weg te halen zouden ze een heel leger moeten inzetten, want dat ligt vlak bij de Schotse grens, in een streek waar men de Tudors allesbehalve welgezind is. Ik had wat geld en regelde nog wat meer om haar reis te bekostigen.'


  Mijn vader viel stil. Hij leek ergens kracht vandaan te moeten halen om door te kunnen gaan.


  'We waren allebei heel erg eenzaam. En ongelukkig. Wat er gebeurde was zondig: dat zal ik niet ontkennen. Tot twee keer toe hebben we ons allebei schuldig gemaakt aan overspel, en het was nog incest ook. Ik zal niet tegen u liegen, Joanna, en zeggen dat ik berouw heb. Want daarmee zou ik vreselijk onrecht doen aan haar nagedachtenis. We zijn maar een week samen geweest. Maar Margaret was mijn grote liefde.'


  Hij boog zijn hoofd en huilde.


  Ondanks de weerzin, de pijn en de woede over al de leugens, roerde zich iets in mij. Ik had medelijden met mijn vader en met Margaret.


  'Ik kon haar niet naar het noorden vergezellen, want als ik zo lang wegbleef, zou Norfolk argwaan krijgen. Hij vermoedde toch al dat ik iets wist over Margarets verblijfplaats. Dus huurde ik dienaren in om haar te begeleiden en is ze naar het noorden gegaan. Ik heb haar nooit meer gezien tot... die dag op Smithfield.


  Er was me ter ore gekomen dat ze vlak na haar aankomst Bulmer had ontmoet op het kasteel van haar zus en dat ze niet lang daarna bij hem was ingetrokken. Vervolgens hoorde ik dat ze in verwachting was. Ik stelde me vragen. Die lieten me niet los, bleven me achtervolgen. Heel discreet probeerde ik meer te weten te komen. Wanneer werd het kind verwacht? En toen hij ter wereld kwam, gaf zijn geboortedatum aan dat hij van mij kon zijn. Omdat ik het niet meer verdroeg in het ongewisse te verkeren, heb ik haar geschreven en geëist dat ze me het zou vertellen. Als het waar was, liet ik haar weten, zou ik afreizen naar het noorden en hen beiden opeisen, wat het me ook zou kosten.


  Ze schreef terug. Ze liet weten dat het kind van mij was en dat Bulmer daarvan op de hoogte was - hij wist alles. Hij hield van haar en accepteerde de situatie. Hij zou het kind als zijn eigen zoon grootbrengen. Margaret schreef dat hij een goed man was en dat ze de rest van haar leven bij hem zou blijven, en hem kinderen van hem zelf zou schenken, ook al had hij al volwassen zoons en dochters. Ze zei dat ze nooit met iets zou instemmen wat mijn vrouw - en u - zou krenken. Ze wilde niet dat u het ooit te weten zou komen.'


  Ik knikte. Eindelijk begreep ik waarom Margaret in haar laatste brief had geschreven dat ze dagelijks bad dat ik haar zou vergeven. Ook was me duidelijk waarom de koning mijn arme nicht, een vrouw die liever naar het noorden was gevlucht dan dat ze met hem had moeten liggen, zo hevig haatte. En waarom Henry VIII haar veroordeeld had tot de brandstapel en voor de ogen van het genadeloze gepeupel had laten sterven.


  'Nadat ik was vrijgelaten uit de Tower, wilde ik naar u toe komen, dochter, maar ik moest eerst uitvinden hoe het met Arthur ging. Het viel niet mee om in de winter naar het noorden te reizen.' Plotseling dook hij ineen en wreef over zijn arm. 'Ik heb heer Ralf ontmoet, de oudste zoon van Bulmer. Als hij had gezegd dat Arthur bij de Bulmers thuishoorde, had ik mij daarbij neergelegd. Maar dat zei hij niet. Hij ging gretig in op mijn aanbod om Arthur met me mee te nemen.'


  'Wist hij dat u de echte vader was?' vroeg ik verbijsterd.


  'Nee!' Hij kromp ineen. 'Maar ik denk dat hij vermoedde dat het joch niet van zijn vader was. Ze vroegen wel of ze het dochtertje mochten houden, zijn gemalin was dol op haar. Niet op Arthur. En de Bulmers verwijten Margaret dat ze haar gade gesteund heeft in de opstand en hem niet heeft gemaand vrede te sluiten, zoals ze volgens hen had moeten doen.'


  'Ik dacht dat dat een leugen van Norfolk was.'


  Mijn vader slaakte een diepe zucht. 'Zoals vele anderen in het noorden was Margaret tegen de religieuze hervormingen. Maar in haar geval kwam daar nog een persoonlijke afkeer van de koning en Norfolk, haar zwager, bij. Toen de strijd in februari van dit jaar verloren was, heeft Bulmer nog één keer getracht een leger op de been te brengen voor een treffen met Norfolk. Bulmer heeft in zijn rechtszaak schuld bekend en geprobeerd Margaret vrij te pleiten, maar heel veel mensen hadden haar horen verklaren dat ze de koning vervloekte - en de kloosters en de oude geloofstraditie steunde.'


  Ik keek mijn vader somber aan. 'En mij.'


  'Maar er is nog iets, Joanna.' Hij zag er uitgeput uit, maar ik kende mijn vader. Het was een koppig man - mijn koppigheid heb ik van hem - en als hem iets van het hart moest, zou hij dat vertellen ook.


  'Arthur is niet als andere kinderen,' zei hij verdrietig.


  'Hoe dat zo? Het is een heel aardig ventje, dat heb ik zelf gezien.'


  'Hij is bijna vier, maar spreekt nog maar enkele woorden. Het is heel lastig om hem in de hand te houden. Echt, hij is het tegendeel van jou op die leeftijd. Ik denk dat de Bulmers gek werden van zijn opvoeding. En mij kost het ook zeer veel moeite.'


  'Vader, hij heeft een vreselijke tijd doorgemaakt, heeft zijn moeder verloren en Bulmer, die ongetwijfeld als een vader voor hem is geweest. Met liefde en geduld zal hij opbloeien.'


  In de ogen van mijn vader welden tranen van opluchting op. 'Dank u, Joanna. Dank zij Christus en de heilige Petrus, die mij geholpen hebben hier op tijd te komen en u te kunnen spreken.'


  'Hoe dat zo?'


  Hij nam mijn hand in de zijne. 'Het is niet goed gesteld met mijn gezondheid, dochter.'


  'Zeg dat niet!' riep ik uit. 'U bent niet oud.'


  Hij lachte. 'Mijn leeftijd heeft er niets mee te maken. Ik ben op Smithfield gewond geraakt en in de Tower nog verder verzwakt. Op weg naar Dartford voelde ik me heel ziek. Toen ik de priorij bijna had bereikt, ben ik van mijn paard gestort.'


  Mijn vader, een van de beste ruiters van heel Engeland, die van zijn paard was gevallen? Ik huiverde van angst.


  'Ik was buiten kennis en zou in de sneeuw gestorven zijn als Geoffrey Scovill mij niet had gevonden. Arthur zat naast me te huilen. Hij kreeg me niet wakker. Meneer Scovill heeft me bij kennis gebracht, me weer op mijn paard geholpen en me mee hierheen genomen. Hij kent u heel goed. Ongelooflijk. En hij was op Smithfleld - en heeft ons daar beiden gezien? Het is waarlijk goddelijke voorzienigheid dat hij vandaag naar Dartford ging en mij heeft gered.'


  'Luister, vader,' zei ik resoluut. 'Broeder Edmund is een zeer kundig heelmeester, de beste die ik ooit heb meegemaakt. Hij zal u helpen. En ik zal me geheel aan uw welzijn wijden, aan het welzijn van u en dat van Arthur.'


  Mijn vader stak zijn armen naar me uit. 'Laat mij u omhelzen, Joanna.'


  Een hele poos hielden we elkaar in de armen. En ondanks alles wat ik had gehoord, alles wat schokkend was geweest, pijn had gedaan en zelfs mijn weerzin had gewekt, was de omhelzing van mijn vader het antwoord op al mijn gebeden.


  Later trok ik broeder Edmund mee naar een hoek. 'U moet hem genezen,' zei ik vol vuur. 'Beloof mij dat.'


  'Ik zal al mijn kennis en vaardigheden aanwenden, zal alles doen wat in mijn vermogen ligt,' antwoordde hij. 'Dat weet u, zuster Joanna. Maar het zou niet eerlijk zijn om u te misleiden. En u bent oud en wijs genoeg om de waarheid te horen. Het hart van uw vader is beschadigd. Die reis in de winter vanuit het noorden van Engeland heeft hem bijna het leven gekost.'


  'Waarom heeft hij het gedaan?' jammerde ik. 'Waarom heeft hij niet gewacht tot de lente?'


  Broeder Edmund zei rustig: 'Hij wilde hierheen komen, zuster Joanna, om u te spreken voor het te laat zou zijn. En om uw neefje naar u toe te brengen.'


  'Neefje?'


  Hij keek me aan. 'Is Arthur Bulmer dan niet uw neef?'


  'Ach, ja.' Ik haalde diep adem. 'Ja, dat is hij.'


  Vijf dagen bracht ik met mijn vader in Dartford door. Hij verbleef op de pleegzaal, onder de hoede van broeder Edmund en mij. Ondanks alles wat we deden ging zijn gezondheid gestadig achteruit. Vroeger zou ik er niet aan hebben gewild - zou ik niet hebben willen erkennen dat mijn vader stervende was. Maar broeder Edmund had gelijk. Ik was inmiddels oud en wijs genoeg om de waarheid onder ogen te zien, hoe pijnlijk die ook was. Toen ik zelf ter sprake bracht dat ik de opvoeding van Arthur op me zou kunnen nemen, dat ik hem na de sluiting van de priorij een thuis zou kunnen geven, knikte mijn vader dankbaar. 'Bij u is hij in goede handen,' zei hij amechtig.


  Mijn vader overleed op de avond van 13 februari 1538. Nadat hij had het heilig oliesel had ontvangen, zonk hij weg en werd hij niet meer wakker.


  Priores Joan willigde mijn verzoek in. Op de begraafplaats van Dartford werd hij op een heuvel halverwege de priorij en het leprozenhuis ter aarde besteld. Veel stadslui wilden daar begraven worden, omdat zij dicht bij de nonnen wilden zijn en wilden dat er voor hen werd gebeden als hun ziel door het vagevuur dwaalde en hun lichaam tot stof verging.


  Hij kreeg een graf naast dat van broeder Richard.


  En dagenlang werden er in de kerk van de priorij speciale gebeden gezegd voor de ziel van de verscheiden heer Richard Stafford - jongste zoon van de tweede hertog van Buckingham, broer van de derde hertog van Buckingham, en vader van zuster Joanna, novice van de orde der dominicanen.
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  Wie een jongetje grootbrengt heeft weinig tijd om te rouwen, weinig tijd voor verdriet of spijt of woede of wat dan ook.


  Het was waar wat mijn vader had gezegd. Arthur was moeilijk. Hij begreep wat ik tegen hem zei, maar zelf zei hij nauwelijks een woord. Het enige wat hij wilde was op verkenning gaan: rennen, klimmen, ontdekken, graven, knoeien. Hij begreep inmiddels dat ik zijn familie was en hing aan mijn rokken, maar hij was nog steeds wild en onhandelbaar, zowel voor mij als voor de andere zusters. Als hij bij broeder Edmund was, werd hij wat rustiger, maar de pleegzaal, met al die breekbare potten en gevaarlijke drankjes, was voor Arthur de meest ongeschikte plek die maar te bedenken was.


  Degene die het best met hem overweg kon was John. Hij speelde met Arthur in de stallen en liet hem wat eenvoudige werkjes doen. Ik voelde me ellendig dat ik mijn halfbroertje overliet aan de hoede van een stalknecht als ik niet op hem kon passen, maar wat kon ik anders? Ik moest de mis bijwonen en bidden en leidinggeven aan de nonnen die weefden; zonder die gebedsdiensten en taken had het geen zin om hier te zijn.


  De priores had bij grote uitzondering toegestaan dat Arthur in de priorij sliep. Zuster Winifred was naar de slaapzaal van de nonnen verhuisd en Arthur sliep bij mij. Als hij sliep was hij heel anders: dan was zijn gezicht lieflijk, zuiver, en vertederend. Ik herkende zijn vader in hem en ja, ook Margaret. Doordat dit jongetje en ik hetzelfde bloed hadden, voelde ik me zeer sterk met hem verbonden. Wanneer ik overdag enorm veel moeite had met zijn opvoeding, wist ik niet precies wat ik voor hem voelde. Ik ergerde me zo vaak aan hem, dat het me moeite kostte mijn geduld te bewaren. Maar als ik hem dan 's nachts zo onschuldig zag slapen, wist ik dat ik van hem hield. Ik zou zonder aarzelen mijn leven voor hem geven.


  Op de tweede dinsdag van maart, een winderige dag waarop het dreigde te gaan regenen, hield ik wat later dan anders op met het werk aan het wandtapijt.


  Zuster Eleanor stak haar hoofd om de deur.


  'U hebt bezoek,' zei ze en ze was alweer weg voordat ik kon vragen wie het was.


  Ik ging naar het locutorium, een ruimte die me een onbehaaglijk gevoel gaf Tot mijn opluchting was daar niemand. Daarna liep ik de andere voorvertrekken van de priorij af, maar kwam alleen Gregory tegen, en de priores, die in haar inmiddels weer schoongemaakte en opgeruimde kamer aan het werk was.


  Ik moest ondertussen gaan kijken hoe het met Arthur ging, dus liep ik naar de schuur. De mysterieuze gast moest maar wachten, en misschien had zuster Eleanor zich vergist. Want wie zou mij nu komen opzoeken? Ik was alleen op de wereld, had niemand, behalve de arme Arthur. Ik proefde de gal van zelfmedelijden omhoogkomen en drong die weer naar beneden. Ik mocht me daar niet aan overgeven.


  In de schuur hoorde ik vrolijke kreten. De lach van een jonge vrouw en onmiskenbaar een mannenstem, maar niet die van John. In de deuropening bleef ik staan. Arthur zat op de rand van een hok, zijn ogen flonkerden. Hij wierp handenvol stro naar Geoffrey, die een enorme boerenhoed had opgezet en rare gezichten trok voor het jongetje. Zuster Beatrice zat op een grote kist toe te kijken, haar gezicht straalde van plezier.


  Toen Geoffrey mij zag, maakte hij een einde aan zijn dwaze jongensachtige spel. 'Zuster Joanna, ik moet u spreken,' zei hij respectvol en haast formeel. 'Het is van groot belang.'


  Weer kwam het zuur naar boven. Zou ik ooit zo onbekommerd en dwaas kunnen lachen en spelen? Waarom deed Geoffrey altijd zo formeel als hij mij zag? Zuster Beatrice zette Arthur op de grond, en hij huppelde achter haar aan. Nadat ze Geoffrey nog één keer had toegelachen en mij met een vreemde blik had aangekeken, nam ze mijn halfbroertje mee. Geoffrey en ik bleven samen achter in de schuur.


  'Ik ben gekomen om u te vertellen wat er met zuster Christina is gebeurd,'zei hij.


  'Ze is dood.'


  Mijn botte antwoord verraste hem. 'Inderdaad.'


  'En u bent daar natuurlijk als waarnemer bij aanwezig geweest,' zei ik.


  Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan. 'Waarom vertoornt u dat?'


  'Dat vertoornt mij niet,' beet ik hem toe. En daarna werd ik boos op mezelf, omdat ik wist dat ik onredelijk was. Maar ik kon er niets aan doen. 'Dat doet u nu eenmaal, Geoffrey - de terechtstelling van vrouwen bijwonen.'


  Verbouwereerd keek hij me aan.


  'Het spijt me,' zei ik. Ik ging op dezelfde kist zitten waar zuster Beatrice zojuist op gezeten had. 'Het is alleen vreselijk om steeds van die afschuwelijke dingen te horen of met eigen ogen te zien, terwijl ik weet dat het spoedig alleen maar erger zal worden. Deze priorij, dit huis waar ik meer om geef dan om welk ander huis dan ook, zal worden verwoest. Ik zal God niet meer samen met de andere zusters kunnen dienen - misschien zie ik ze wel nooit meer. Ik heb niets meer om naar uit te kijken, enkel dingen die verloren zijn gegaan of alsnog verloren zullen gaan.'


  'U hebt Arthur.'


  Ik knikte. 'Ja,' zei ik vermoeid. 'Ik heb Arthur.'


  'Waar gaat u heen?'


  Ik vertelde hem dat mijn neef Henry mijn brief had beantwoord. Arthur en ik konden bij de familie op Stafford Castle komen wonen. De brief was niet erg hartelijk, maar dat had ik ook niet verwacht. De Staffords toonden elkaar geen affectie, maar als de situatie erom vroeg, sloten ze de gelederen. We zouden voor de rest van ons leven een dak boven ons hoofd hebben.


  Ik haalde diep adem. 'Vertel me over zuster Christina.'


  'Ze is in Tyburn opgehangen. Er was niemand om haar bij te staan. Een functionaris van het hof sprak enkele woorden en daarna werd ze naar het schavot geleid. Ik heb gehoord dat er wekenlang niets zinnigs uit haar is gekomen. Vlak voordat ze opgehangen werd, zei ze een gebed in het Latijn.'


  'Dat zal het dominicaner gebed voor verlossing zijn geweest,' fluisterde ik.


  'Na het gebed keek ze de toeschouwers aan. Er was een hele schare onbekenden. Ze had faam verworven, vrees ik. Toen herkende ze mij ineens en riep ze me iets toe.'


  'Wat zei ze?'


  'Ze wilde dat ik u iets zou vertellen.'


  Ik verstijfde van angst. 'En dat was?'


  'Ze zei: "Vertel zuster Joanna dat het het vuur op de heuvel is.'"


  Een hele tijd zei ik niets; daarna brandden er tranen achter mijn ogen.


  'Weet u wat dat betekent?' vroeg Geoffrey.


  Ik knikte. 'Weet u, in zekere zin begrepen wij elkaar, daarom zijn haar misdaden voor mij ook zo verontrustend. Ik heb een glimp opgevangen van haar ziel. Ze heeft mij meer van zichzelf laten zien dan aan de anderen, maar het was niet genoeg. Als ik niet zo blind en dom was geweest, had ik haar kunnen helpen, had ik haar kunnen tegenhouden en het geweld kunnen voorkomen.'


  Geoffrey ging naast me zitten. De kist kraakte onder ons beider gewicht. 'Iemand kan uren, dagen, weken, of zelfs jaren in het gezelschap van een ander doorbrengen zonder die persoon volledig te doorgronden. Gelooft u mij, ik weet waar ik het over heb. En u bent niet blind en dom. U bent de slimste en vermetelste vrouw die ik ken.'


  Hij sloeg een arm om me heen en ik smolt weg door de troost die uitging van zijn kracht.


  Het gebeurde zo snel dat mijn adem stokte.


  Het leek nog het meest op wegzinken in water. Ik kan niet zwemmen en toen ik als kind in een meer gevallen was, had mijn vader me er binnen luttele seconden uit gevist. Maar ik herinner me nog heel goed dat ik het gevoel had dat ik wegzonk in iets zeer krachtigs.


  Ik had van Geoffrey weg moeten schuiven, maar in plaats daarvan beantwoordde ik zijn kus. Ik deed van alles wat een novice niet geacht werd te doen: ik drukte me tegen hem aan, woelde door zijn haar, en


  zocht zijn lippen, die eerst hard, daarna zacht en toen weer hard op de mijne drukten. Ik verwachtte dat ik overvallen zou worden door weerzin. Dat gebeurde niet.


  Ik voelde zijn opwinding, zijn passie, maar ook zijn ervaring. Hij was geoefend in het minnekozen. Op het moment dat tot mij doordrong dat hij eerder vrouwen had bemind, voelde ik een steek.


  Ik trok me terug. Allebei zaten we er overdonderd bij. Onzeker. En toen kwam de schaamte bij me boven. De pijn over mijn zwakte.


  De spottende lach van Geoffrey verstoorde mijn gedachten. 'U moest eens weten hoe ik alles had uitgedacht, de behoedzame zetten die ik zou doen, niets zou u afschrikken. Het zou allemaal fatsoenlijk gebeuren, met respect. En wat doen we? We bespringen elkaar. O, Joanna, bij ons heeft nooit iets een zinnig verloop.'


  Ik merkte dat hij het woord 'zuster' achterwege liet. Dat stak ook.


  Hij pakte mijn hand en hield hem voorzichtig in de zijne. 'U lijkt er niet erg naar uit te kijken om terug te gaan naar uw familie. Ik móét weten waarmee u de rest van uw leven denkt in te vullen.'


  'Nergens mee,' fluisterde ik. 'Er is niets.'


  'Zou het kunnen dat u...' Zijn stem stierf weg. Geoffrey leek angstiger dan ik hem ooit had gezien, zelfs nog angstiger dan toen hij naar de Tower of London werd geroeid.


  'Zeg niets meer,' smeekte ik. 'Zeg vooral niets meer.'


  Hij trok zijn hand terug en stond op.


  'Het was dwaas van mij te hopen dat u ooit zou overwegen mij te aanvaarden,' zei hij met een rood hoofd. 'Ik ben van veel lagere afkomst. U stamt af van een koninklijk geslacht. Ik heb uw vader ontmoet. U zou mijn vader eens moeten zien...' Weer stierf zijn stem weg en hij schudde zijn hoofd.


  'Denkt u dat het dat is?' wilde ik weten. 'Dat ik iemand zou afwijzen vanwege zijn afkomst?'


  Geoffrey zei niets.


  'Dat is het niet.' Tranen van frustratie brandden achter mijn ogen. 'O, Geoffrey, het gaat om wat er in mijn ziel huist. Ik heb de gelofte afgelegd een bruid van Christus te zijn, dat wilde ik, dat is het pad dat ik had gekozen en waar ik naartoe werkte. Daar had ik me aan verbonden. Als u dat niet begrijpt, begrijpt u mij in het geheel niet.'


  Geoffrey keek me onderzoekend aan, om zijn lippen speelde een triest lachje. 'Nee, ik begrijp u niet, Joanna Stafford. En toch zijn de gevoelens die ik voor u koester sterker dan wat ik ooit voor een andere vrouw heb gevoeld.'


  Hij liep naar deur van de schuur en bleef daar stilstaan. 'Wat u ook beslist, waar u ook heen gaat, ik geloof niet dat dat ooit zal veranderen.'


  De tranen lieten niet op zich wachten. Ik wiegde als vanzelf naar voren en naar achteren; er klonk luid, beklemd gesnik op in de schuur. Ik huilde harder dan ik sinds de dood van mijn vader ooit had gedaan. Ik treurde om mijn zwakte en vond het tegelijkertijd vreselijk dat ik Geoffrey had gekrenkt. Eigenlijk wilde ik de schuur uit snellen, me naar Rochester reppen en Geoffrey vragen mij te accepteren. Maar ik deed het niet. Toen mijn tranen uiteindelijk opdroogden, ervoer ik een geheel nieuw, merkwaardig gevoel. Tot mijn verbazing was het opluchting. Ik was nog steeds angstig en toch voelde ik me lichter.


  Het duurde heel lang voordat ik begreep waardoor dat kwam, maar uiteindelijk drong het tot me door. Ik had Geoffrey Scovills kus beantwoord - en dat mocht verdorven zijn, ik had het wel gekund. Al die jaren was ik vervuld geweest van schaamte, angst en weerzin door wat George Boleyn mij op mijn zestiende had aangedaan, had ik gewalgd van het idee dat een man mij ooit zou aanraken. Ondanks haar waanzin had zuster Christina in de gaten gehad dat mij iets was gebeurd. Maar in tegenstelling tot wat ik jarenlang had gedacht, had de bezoedeling door Boleyn mij niet voorgoed geschonden. Van één ding was ik eindelijk zeker: ik was geen novice in Dartford Priory geworden omdat ik mannen vreesde, maar omdat ik hoopte op een spiritueel leven, een oprecht geloof in Christus.


  Ik had geen tranen meer; ik stond op en ging terug naar de priorij, waar ik mij weer aan mijn verplichtingen wijdde.


  Die nacht droomde ik de meest angstaanjagende droom die ik sinds mijn gevangenschap in de Tower had gehad. Wij vrouwen klampten ons verstijfd van vrees aan elkaar vast. Er werd met bijlen ingehakt op de deur, er klonk geschreeuw. Rook vulde de kamer. Ik was zo bang dat ik naar het raam klauwde, maar zuster Christina probeerde me terug te trekken. Haar vingers sloten zich om mijn hals.


  'Nee, zuster Christina, nee - doe me geen pijn!' schreeuwde ik en ik schrok wakker.


  Zwetend en in de war lag ik in het donker. Mijn hart ging zo tekeer dat het gebons in mijn oren weerklonk.


  'Jana?'zei Arthur.


  'Het is niets, ga maar weer slapen,' zei ik gesmoord. Ik gaf wat klopjes op zijn mollige armpje.


  Ik haalde diep adem en bedacht wat ik morgen zou doen.


  Zo nu en dan brengt het vroege voorjaar een bekoorlijke dag, zo'n dag waarvan ons lichaam en onze ziel ontdooien. De zon scheen helder en warm toen ik na de ochtendgebeden met Arthur aan mijn hand naar de plek op de heuvel liep waar eeuwen geleden het nonnenklooster had gestaan dat was verwoest.


  In zijn andere hand had Arthur een schep. Arthur vond het heerlijk om te graven; in de schuur was daar een speciaal plekje voor vrijgemaakt toen we hadden ontdekt dat hij zich daar eindeloos mee kon vermaken.


  'Kijk, Arthur, we kunnen een vierkant volgen,' zei ik. 'Kijk maar naar mij.' Ik vond het stenen fundament in de grond, waar groene scheuten zich omhoogwerkten tussen het door de winter gehavende gras. Behoedzaam tastte ik met mijn voeten naar de stenen. Arthur kwam vrolijk achter mij aan. Ik liep naar het midden van het vierkant waar ooit het St. Julianaklooster had gestaan, iets wat ik met zuster Christina op All Hallows' Eve niet gedaan had. Waren ze met z'n allen hierheen gevlucht, die nonnen, toen ze zichzelf in brand staken? Ik keek naar de grond en zag een plek waar de aarde niet zo lang geleden was omgewoeld.


  Terwijl Arthur giechelend rondsprong en met steentjes gooide, stond ik er een hele poos naar te staren.


  'Arthur,' zei ik eindelijk. 'Geef mij jouw schepje eens.'


  Omdat hij me niet begreep, haalde ik het voorzichtig uit zijn hand. 'Graven,'zei ik. 'We gaan graven.'


  We spitten minstens een halfuur. Mijn rug en handen deden er pijn van. Maar Arthur was onvermoeibaar. Hij was degene die de bovenkant van de kist raakte en naar me grijnsde zoals elk joch zou hebben gedaan bij het zien van een begraven schat.


  Ik haalde de kist uit de grond en wilde hem openmaken, maar dat lukte me niet; mijn handen trilden te erg. 'Openmaken, Arthur,' zei ik. 'Openmaken.'


  En dat deed hij. Mijn kleine broertje maakte het deksel open. Omdat ik niet in de kist durfde te kijken - daar was ik te bang voor - keek ik naar Arthurs verrukte gezicht.


  Zijn ogen weerspiegelden de juwelen van de kroon van Athelstan.


  Ik onderdrukte mijn angst en bad hardop, verzocht nederig om leiding en wijsheid. Met mijn handen opgeheven naar de hemel en stijf dichtgeknepen ogen smeekte ik om wijsheid.


  Arthur maakte een geluid. Nog voor ik mijn ogen had opengedaan, wist ik wat er was gebeurd.


  Arthur had de kroon op zijn hoofd gezet.


  'Nee!' riep ik huilend. 'Nee, Arthur. O, néé!'


  Ik rukte de kroon van zijn hoofd - hij was heel zwaar, hoe was het hem gelukt die op te zetten? - en stopte hem terug in de kist.


  Arthur raakte overstuur door mijn geween. Hij begreep het niet. Wanhopig klemde ik hem tegen me aan, verpletterde ik hem in mijn bange omhelzing.


  'Gaat het goed met je, Arthur?' vroeg ik steeds weer. Maar natuurlijk gaf hij geen antwoord. Ik droogde zijn tranen en gaf hem een kusje op zijn wangen. Op zijn gezicht verscheen een onzeker lachje.


  'Het komt allemaal goed, Arthur,' zei ik. 'Het komt allemaal goed.'
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  'Een aantal zusters heeft besloten na de sluiting van Dartford Priory samen te gaan wonen,' zei de priores. 'In andere priorijen en abdijen hebben ze dat ook besloten. Sommigen van u zullen terugkeren naar uw familie, maar anderen zullen hun geldelijke toelage bij elkaar leggen en niet ver van hier in één huis gaan wonen, om daar te proberen de regels der dominicanen te volgen. Ook al zal er geen formele afzondering zijn, toch kunt u daar trachten zo veel mogelijk te leven naar uw overtuiging.'


  In een van de laatste weken dat Dartford Priory nog formeel open was, sprak ze ons in het kapittelhuis toe.


  'Heel veel grote abdij en en priorij en hebben zich naar de wil van de koning geschikt,' zei ze. 'Tegen het einde van dit jaar, of misschien volgend jaar, zullen we denk ik allemaal opgeheven zijn.'


  Ik boog mijn hoofd.


  'Het lot van Dartford Priory is bezegeld,' zei ze. 'Enkele edellieden en hovelingen hebben verzocht de priorij te mogen ontvangen. Zelfs een man van de kerk, de bisschop van Dover, heeft te kennen gegeven dat hij Dartford Priory graag zou willen hebben.' Het was walgelijk dat een bisschop probeerde de priorij voor eigen gewin in handen te krijgen, maar het verbaasde niemand dat de broer van heer Chester dat verzoek had gedaan. 'Maar de koning heeft Dartford aan niemand toegewezen. Hij houdt de priorij zelf Ons klooster zal koninklijk bezit worden.'


  Vanaf de stenen banken in de zaal klonk wat gesnik. Hoewel we het allemaal al maanden wisten en geleerd hadden ons erbij neer te leggen, was het idee dat er een einde zou komen aan een eeuwenoude traditie toch nog heel benauwend. Hendrik VIII had ons huis persoonlijk van ons gestolen. Het enige vooruitzicht dat we hadden was een leeg bestaan, ontdaan van de luister van ons geloof.


  De priores zei: 'Het broederklooster zal een aalmoezenier sturen om de toelages te verstrekken, aangezien onze priorij geen preses en rentmeester meer heeft.' Heel even raakte de priores uit haar doen toen de schaduw van broeder Richard over de zaal viel. Maar ze rechtte haar rug en ging door. 'Zuster Joanna en haar neefje zullen volgende week afreizen naar Stafford Castle. Broeder Edmund en zuster Winifred zullen hen op hun tocht vergezellen. Zodra hij terug is, zal broeder Edmund trachten zijn werk in het gasthuis in de stad voort te zetten, maar dan niet meer als dominicaner monnik, maar als apotheker en heelmeester.'


  Iedereen mompelde instemmend.


  'Er zal vandaag niemand worden gekapitteld,' zei de priores. 'In plaats daarvan gaan we naar de weefkamer om het werk te bekijken dat onlangs onder toezicht van zuster Joanna is afgemaakt.'


  Langzaam liepen de zusters in een rij het kapittelhuis uit en gingen we naar de weefkamer. We hadden het tapijt opgehangen aan de muur zodat iedereen het kon zien. Toen de nonnen samendromden ging ik er trots voor staan.


  'Het Griekse verhaal dat zuster Helen voor haar laatste wandkleed heeft gekozen, is dat van Icarus,' zei ik. 'Broeder Edmund heeft het me verteld en nu zal ik het u vertellen.'


  Aan de zijkant van het tapijt stond een oude man aan een kust. 'Dit is Daedalus, een begaafd ambachtsman. Een wrede koning zette Daedalus en zijn zoon Icarus gevangen op Kreta. Ze probeerden op allerlei manieren te ontsnappen. Op een keer vervaardigden ze vleugels voor zichzelf om naar hun vrijheid te vliegen.'


  Ik wees naar de fraaie jongeling in het midden van het tapijt, die met enorme witte vleugels op zijn rug en hooggeheven handen opsteeg naar een zinderende zon.


  'Icarus was gewaarschuwd niet te dicht in de buurt van de zon te vliegen, maar hij vond hem zo mooi dat hij onweerstaanbaar tot de pracht van de zon werd aangetrokken. Hij vloog te hoog...' Mijn stem begaf het. Ik kon simpelweg niet doorgaan. Ik keek naar de nonnen en zag dat zij ook probeerden hun tranen terug te dringen. We wisten allemaal waarom zuster Helen juist dit verhaal voor het laatste tapijt van Dartford had gekozen.


  Zuster Winifred snelde naar voren. 'De vleugels van Icarus smolten en verschroeiden door de zon waar hij naartoe vloog en hij viel in zee,' legde ze uit. Ik was haar dankbaar voor haar steun, voor haar kracht. 'Maar zuster Helen wilde niet alleen Icarus' val en dood uitbeelden. Ze wilde ook de vermetelheid van zijn hoge vlucht tot uitdrukking brengen. En dat is wat zuster Joanna en de andere weefsters u willen laten zien.'


  Alle nonnen van Dartford stonden bijeen om de vlucht van Icarus te eren. En toen luidden de klokken en gingen we naar onze kerk om hymnen te zingen, te bidden en God in al Zijn grootse glorie te eren.


  Een week later kwamen broeder Edmund, zuster Winifred, Arthur en ik samen om te vertrekken. De broeder en zuster aan wie ik zo gehecht was geraakt, zouden na een tijdje terugkeren naar Dartford en daarna samen met de anderen de priorij verlaten. Ik zou ons klooster nooit meer zien.


  Ik kreeg de zegen van de priores. Ze was in het gezelschap van zuster Agatha, zuster Rachel en zuster Anne. Ik had de priores verzocht niet onze gehele gemeenschap bijeen te roepen om ons uitgeleide te doen, maar slechts enkele nonnen. Ik wilde ervoor zorgen dat mijn vertrek zo rustig mogelijk verliep; Arthur zou van streek raken als hij mij zag wenen. En natuurlijk wist de priores welke nonnen ze moest kiezen, welke nonnen mij het diepst hadden geraakt. Heel lang hadden priores Joan en ik elkaar weerstreefd, maar op dat moment begrepen wij elkaar volledig.


  Broeder Edmund trok het zadel recht op de grijze merrie die ooit van broeder Richard was geweest. Op de dag nadat wij naar Malmesbury waren vertrokken, zo was me verteld, had broeder Richard zijn testament opgesteld, waarin hij had vastgelegd dat al zijn bezittingen naar broeder Edmund zouden gaan. Hij had begrepen wat voor gevaren hem te wachten konden staan en had voorzorgsmaatregelen genomen. Mijn respect voor hem en het verdriet om zijn dood werden daar alleen maar groter van.


  John zou ons naar het noorden vergezellen. Zijn vrouw had het leven geschonken aan een dochter, en als de priorij zou zijn gesloten, zou hij in dienst treden bij broeder Edmund. John had al onze bezittingen in onze zadeltassen gestopt en we wilden net ons paard bestijgen toen we op de laan naar de priorij stof zagen opwaaien.


  De mond van zuster Winifred viel open. 'Wat is dat?' fluisterde ze.


  Twee ruiters reden op ons af met achter hen iets wat eruitzag als een grote, rechthoekige kist die tussen vier paarden hing, twee voor, twee achter.


  'Het is een palankijn,' zei ik. Die had in geen jaren meer gezien.


  We wachtten op de palankijn, waarmee ouden, zieken of rijken reizen. Perplex schudde broeder Edmund zijn hoofd. Maar ik wist wie daar aan kwam rijden, want hij was al heel vaak in mijn dromen verschenen.


  Toen het gezelschap ons had bereikt, schoof een grote witte hand de gordijntjes opzij en tuurde Stephen Gardiner, bisschop van Winchester, naar buiten.


  Hij keek naar onze bepakte paarden en rijkleding.


  'Salve,' zei hij vriendelijk.


  De priores stapte naar voren om hem als eerste te begroeten, zoals gepast was.


  'Ik ben gekomen om hier de paasmis bij te wonen; morgen keer ik terug naar Frankrijk,' vertelde hij. 'Ik wilde Dartford Priory gaarne zien voordat... haar bestemming verandert.'


  Hij liep naar de ingang. 'Ja, de beelden van de koningen,' mompelde hij, wijzend op Edward III en de Zwarte Prins. 'Kardinaal Wolsey heeft ze gezien, hij was hier in 1529, op doorreis naar Frankrijk, met een gevolg van honderden dienaren, maar ik was daar niet bij. Ik was al naar Rome afgereisd.' Onwillekeurig huiverde ik. Aan wat voor opdracht had hij zich toen gewijd? Argumenten aanvoeren voor de Heilige Vader waarom hij de scheiding van de koning en Catharina van Aragon moest goedkeuren? Of was hij in het Vaticaan op zoek geweest naar documenten om de kracht van de kroon van Athelstan te bewijzen?


  Bisschop Gardiner hief zijn hoofd en keek naar het beeldhouwwerk boven de deur, naar de hemelvaart van Maria. Zijn ogen werden groot en ik wist dat dat kwam doordat hij de uitgehouwen omlijning van de kroon had ontdekt.


  Arthur, die zich verveelde, sloeg met een speeltje tegen een steen in de berm. Bisschop Gardiner draaide zich om en keek met die lichte hazelnootkleurige ogen van hem eerst naar mijn halfbroertje en vervolgens naar mij.


  'Ach, de kleine Arthur Bulmer,' zei hij.


  Ik vond het zo'n schokkend idee dat de bisschop wist wie hij was, dat ik Arthur in mijn armen nam.


  De priores zei ferm: 'Bisschop Gardiner, het is mij een eer u de priorij binnen te leiden. Er is daar veel te zien voor u. Maar eerst moeten we afscheid nemen van zuster Joanna en haar gezelschap. Ze hebben een lange reis voor de boeg, ze gaan naar Stafford Castle.'


  De bisschop nam haar op.


  'Priores, waar is broeder Richard begraven?' vroeg hij.


  'Op de begraafplaats op de heuvel in het westen, tussen de priorij en een verlaten gebouw, een leprozerie,' zei ze.


  'Daar ga ik nu heen,' verkondigde bisschop Gardiner. 'En zuster Joanna zal mij vergezellen.'


  'Ik ga ook met u mee, bisschop,' zei broeder Edmund.


  'Nee, broeder, dat is niet nodig,' zei Gardiner afwijzend. 'Zuster Joanna kan best even zonder u.'


  Broeder Edmund kneep zijn lippen op elkaar. Ik zette Arthur op de grond en fluisterde tegen de monnik: 'Zorg voor mijn neefje.'


  Daarna keerde ik me naar de bisschop van Winchester om hem voor te gaan naar de graven.


  We spraken niet onder het lopen. Ik voelde de ogen van de anderen in mijn rug toen we om de hoek van de priorij liepen, sommigen zouden angstig zijn, anderen verward en weer anderen ongetwijfeld diep onder de indruk dat zo'n voorname bisschop naar Dartford was gekomen.


  Toen we bij het graf van broeder Richard aankwamen, knielde Gardiner en bad. Ik ging vlug naar het graf van mijn vader, dat ik de dag ervoor nog bezocht had om er enkele kleine gedenktekens op te plaatsen. Ik vroeg me af of de bisschop enig berouw had over wat hijdeze mannen had aangedaan, wat hij ons allemaal had aangedaan.


  Toen bisschop Gardiner klaar was met zijn gebed, kwam hij overeind. 'Zuster Joanna, ik wil dat u weet dat ik u vergeef dat u hebt verzaakt en mij hebt teleurgesteld.'


  Ik wist niet wat ik hoorde.


  'Ik... heb... u teleurgesteld?' stamelde ik.


  'Dartford wordt opgeheven, net als Syon en Glastonbury en al die andere grote kloosters,' zei hij wrang. 'Ze worden allemaal neergehaald, verwoest en verdeeld onder de gunstelingen van Cromwell. Negenhonderd jaar spirituele schoonheid en toewijding - weggevaagd. Engelands instituties van gebed en studie, van beschaving en ontelbare zegeningen - ze worden allemaal geplunderd ten behoeve van de koninklijke schatkist.'


  Heel even ontmoetten onze blikken elkaar; zijn ogen waren omfloerst met pijn, met schuld en spijt.


  Gesmoord zei hij: 'Als we de kroon van Athelstan in handen hadden gekregen, hadden we dat allemaal kunnen beletten.' Hij wees naar het graf van mijn vader en dat van broeder Richard. 'De queeste was toch wel enige opoffering en ontbering waard?'


  Ik was zo vertoornd dat ik de vraag die mij sinds Malmesbury had gekweld niet kon binnenhouden en riep: 'Wat zou u gedaan hebben als ik hem voor u gevonden had? Zou u de kroon dan hebben ingezet als wapen in uw privéoorlog met Cromwell? Of had u hem ergens anders voor bewaard?'


  Hij keek me aan - aan de zijkant van zijn hals trilde een zenuw - en zei: 'Breng me naar het leprozenhuis.'


  Ik beende voor hem uit; tranen van onmacht en woede stroomden over mijn wangen. Ik baande me een weg door het bomenbosje, dat geurde naar ontluikend groen, en liep de heuvel af.


  Bij de open deur wachtte ik hem op. Vlak voor de voorgevel, onder het vervallen raam waar ik mijn brieven voor hem had achtergelaten, was het één grote pracht van gele en witte bloemen.


  De bisschop bleef voor de ruïne staan. Hij leek niet naar binnen te willen. 'Ik vraag me af,' zei hij, 'of later ooit door de ruïnes van onze kloosters mensen zullen lopen en zich dan afvragen wie binnen die muren heeft gewoond.'


  Ik was stomverbaasd dat hij dezelfde gedachte had als ik.


  Met een resolute blik in zijn ogen deed hij een stap naar me toe. 'U hebt een sterke medestander gevonden in vrouwe Mary. In haar brieven aan mij, aan iedereen trouwens, heeft ze het steeds weer over u. Het zal niet meevallen, maar het zou ons moeten lukken haar zover te krijgen dat zij u als haar hofdame accepteert en dan kunt u ons van grote dienst zijn. Maar eerst moet u huwen; ik heb al een aantal betrouwbare kandidaten in gedachten.'


  'Nee, nee - zwijg!' riep ik uit en ik sloeg mijn handen over mijn oren.


  'Uw kuisheid zal in ere worden gehouden, het kan ook slechts een huwelijk in naam zijn,' zei hij sussend, alsof dat was wat mij het meest had gekrenkt. 'Door een huwelijk zullen de geloften die u als novice hebt afgelegd meer naar de achtergrond schuiven als u in dienst treedt van de prinses. U zult minder argwaan wekken als u de naam en titel van uw gade draagt.'


  'Waarom zou u zich zoveel moeite getroosten om voor mij een positie in haar gevolg te verwerven?' wilde ik weten. 'U vindt mij toch een ellendige mislukkeling?'


  Hij aarzelde even, maar erkende toen: 'Misschien heeft die vermaledijde, krankzinnige vrouw de kroon vernietigd toen u nog maar net terug was in de priorij.'


  De manier waarop hij zuster Christina beschreef deed mij ineenkrimpen.


  De bisschop bekeek me nog aandachtiger. 'U bent koppig en lastig, ja, maar de manier waarop u zich in Norfolk House vrij wist te praten, weg van het gevaar, zoiets had ik nog nooit meegemaakt. U bent uitzonderlijk, zuster Joanna; dat wist ik al voordat ik naar uw cel in de Tower kwam. U kunt niet de rest van uw leven op Stafford Castle doorbrengen als een onbeduidend lid van een geslacht dat ten onder is gegaan. En ik geloof ook niet dat u dat waarlijk wenst. Waarom zou u anders het familieslot hebben verlaten en in Dartford Priory uw geloften hebben afgelegd? U wilde iets betekenisvols voor uzelf Een spiritueel bestaan.'


  Ik slikte. Daar kon ik niets op terugzeggen.


  'En waarom hebt u hier zoveel moeite gedaan om meer te weten te komen over de kroon en over alles wat er in de priorij was gebeurd? Dat was u niet opgedragen. Maar u probeerde overal achter te komen, om kennis en ervaring op te doen.' Zijn stem was luid, donderde haast. Ik had hem nog nooit zo horen spreken - alsof hij niet in een verlaten leegte stond, maar op de preekstoel van een kathedraal. 'U wilde uw leven betekenis geven, zuster Joanna. En dat kan nog steeds. Het hoeft niet afgelopen te zijn. Dit is nog maar het begin. De krachten die zich tegen ons hebben geschaard zijn sterk en arglistig. Onder mijn leiding kunt u God en de rechtvaardige zaak, het herstel van ons geloof, nog steeds dienen.'


  'Maar niet met politieke machinaties,' drong ik aan. 'Politieke verwikkelingen boeien mij niet.'


  'O nee?' Hij liep om me heen. 'U bent naar Smithfield gegaan om uw nicht, de opstandige vrouwe Bulmer, bij te staan, om voor haar te bidden. U hebt zeer veel op het spel gezet voor een familieband, maar ik ben er al lang van overtuigd dat er meer achter zat. U geloofde waar zij in geloofde - en dat doet u nog steeds. Als u zich niet uit eigenbelang achter onze zaak schaart, doe het dan voor haar, ter nagedachtenis aan uw nicht, die heeft geleden en is gestorven op de brandstapel.' Ik beefde. Ik kon niet ontkennen dat zijn woorden een zekere waarheid bevatten, maar om gemene zaak te maken met bisschop Gardiner, om me te binden aan een man als hij, was gevaarlijk. Gevaarlijk voor mijn ziel, niet alleen voor mijn lichaam.


  Alsof hij mijn gedachten kon lezen en wist dat ik weifelde, zei de bisschop veel rustiger: 'Ik zal niet beweren dat ik een heilige ben, maar ik ben ook geen duivel. Accepteer mijn leiding, zuster.'


  Op dat moment kwam een herinnering aan mijn vader op de pijnbank boven en roerde zich iets in mij. 'En als ik er niet mee instem, waarmee wilt u mij deze keer dan dwingen? Maakt u zich dan meester van Arthur, zet u hem gevangen, doet u hem kwaad?'


  Woede ontvlamde in de ogen van Gardiner. Het masker van de vleiende, overredende, oprechte bisschop viel af en onthulde een kille, meedogenloze, geslepen vos.


  'Bisschop Gardiner, ik zal nooit meer uw instrument zijn,' zei ik.


  Ik begon de heuvel op te lopen, maar hij kwam achter me aan en greep me vast bij een arm.


  'Ik ben nog niet uitgepraat, zuster Joanna.'


  Ik rukte me los. 'Mijn priorij is opgeheven, bisschop. Vanaf vandaag ben ik vrij en val ik niet meer onder de jurisdictie van de Kerk.'


  'Dat u het waagt zó tegen mij te spreken!' donderde hij. 'Ik ben niet een of andere parochiepriester die u terzijde kunt schuiven. Ik ben een uitverkoren raadsheer van de koning. Ik ben zijn voornaamste staatsdienaar geweest, en ooit zal ik de leiding hebben over zijn raad. Daag mij uit en u zult het, net als al mijn vijanden, bitter betreuren.'


  'Pak mij dan nu maar op!' schreeuwde ik tegen hem. 'Breng me maar terug naar de Tower. Leg me maar op uw pijnbank. Folter me - en trek zelf aan de hefbomen. Maar ik zal nooit meer leven als een schepsel van u of enig ander man.'


  Ik draaide me om en liep de heuvel op. Ik verwachtte dat hij me weer zou vastgrijpen om me te dwingen. Maar hij hield me niet tegen. Met alle kracht die ik in me had, onderdrukte ik de aanvechting om me om te draaien en de bisschop nog één keer aan te kijken.


  Weer baande ik me een weg door het bomenbosje en repte me terug naar de mensen die op me stonden te wachten.


  'Waar is de bisschop?' vroeg priores Joan, die gespannen naar de verte achter me tuurde.


  'Bisschop Gardiner is het een en ander aan het overdenken,' zei ik, en daarna tegen broeder Edmund: 'Kom, we gaan. Nu meteen.'


  We bestegen onze paarden en ik pakte de teugels; Arthur zat voor me in het zadel.


  De klokken luidden toen we door het poortgebouw reden. Het moest het uur van de sext zijn. Iedereen zou naar de kerk gaan, haar plaats innemen en psalmen en liederen zingen.


  Terwijl we voortreden, hoorde ik de stem van broeder Richard: 'Het gaat er niet om dat wij onze kloosterhuizen, onze levenswijze moeten redden. Die kloosters zijn maar van steen, mortel en glas. Wat is neergehaald kan weer worden opgebouwd. Wie heengezonden is, kan weer worden opgeroepen. De heilige Dominicus begaf zich barrevoets en berooid onder de mensen om het woord van God te prediken. Er is geen reden waarom wij in onze zoektocht naar betekenis die wijsheid niet zouden volgen.'
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  Tegen het einde van de derde reisdag was broeder Edmund er zeker van dat we niet werden gevolgd. De verklaring die wij gaven - dat wij naar Stafford Castle in het noordwesten reisden - werd geloofd. En daar gingen we ook heen, alleen zouden we onderweg stilhouden bij een plek van grote betekenis.


  Op slechts enkele uren reizen van Malmesbury Abbey vonden we het Keltische kruis in de grond. Broeder Edmund en ik onderzochten dat terwijl zuster Winifred met Arthur speelde. Het was een warme dag vol belofte.


  Terwijl ik naar broeder Edmund keek, die de tekens op het kruis bestudeerde, bedacht ik dat het heel jammer was dat hij er niet voor gekozen had priester te worden en zijn spirituele inzicht te delen met het volk. Ik wist dat hij daar niet zozeer van had afgezien omdat hij terugschrok voor de religieuze hervormingen die koning Hendrik had bevolen, ook al waren die nog zo moeilijk te accepteren, maar omdat hij zich niet waardig genoeg achtte voor dat ambt. Misschien zou broeder Edmund het zichzelf nooit vergeven dat hij ten prooi was gevallen aan de verdovende kracht van die bloemendrank. Ik hoopte dat hij na verloop van tijd, nadat hij zich aan de zieken, de stervenden en de armen had gewijd, enige rust zou vinden.


  Gedachten aan ziekte riepen altijd een grote bezorgdheid bij me op, waar ik dag en nacht door werd geplaagd.


  'Arthur ziet er goed uit, hè?' vroeg ik bangelijk. 'U ziet geen enkel ziekteverschijnsel?'


  'Nee, en ik denk ook niet dat we dat ooit zullen zien, in elk geval niet een verschijnsel dat u vreest.'


  Geschokt keek ik broeder Edmund aan.


  'Ja, natuurlijk. Arthur is van koninklijken bloede. U denkt dat hij... dat hij op een dag...' Ik kon het niet onder woorden brengen.


  'Nee, zuster Joanna. Dat verwacht ik ook niet.'


  Toen begreep ik het.


  'U gelooft niet in de kracht of de vloek van de kroon. Maar hoe kunt u dat nu beweren, broeder Edmund? U bent altijd gezegend geweest met het geloof.'


  'Ik geloof nog steeds,' zei hij. 'Maar ik bezit ook kennis over genezing en ziekte. En de drie vorsten die, naar wij vermoeden, de kroon hebben aangeraakt, kunnen ook een gewone dodelijke ziekte hebben opgelopen waar elke dag mensen aan sterven, of ze nu van koninklijken bloede zijn of smid.'


  Ik overdacht wat hij zei. Ik zou het heel graag met hem eens zijn, omwille van Arthur. Maar ik herinnerde me de nacht dat de muren van Dartford Priory tot leven waren gekomen. Of de keer dat ik gehuiverd had door de aanwezigheid van een niet te duiden kracht in de crypte van de abdij. Ik was nergens zeker van.


  Broeder Edmund slaakte een kreet van vreugde. 'Ik geloof dat ik het weet!' riep hij over de woorden op het Keltische kruis, die hem zoveel moeite kostten om te vertalen. 'Er staat: "Zonder duisternis kan er geen licht zijn".'


  We keken elkaar even aan en gingen daarna terug naar de anderen om verder te reizen naar Malmesbury.


  Net als de eerste keer was abt Roger Frampton niet verrast dat wij in zijn half ingestorte abdij opdaagden en dus begroette hij ons ook de tweede keer heel bedaard.


  'De koning zal begraven worden met zijn allerheiligste bezit,' zei ik met onvaste stem en ik gaf hem de zware kist waarin de kroon zat.


  'Ik wist het, God zij geprezen in al Zijn genade,' zei de abt vol vuur. 'Ik wist dat u op rijd terug zou komen.'


  Broeder Edmund vroeg: 'Had broeder Eilmar dat geprofeteerd?'


  De abt lachte. 'Niet alles wordt geprofeteerd. Zo nu en dan voelt iemand dat in zijn hart en ziel.' In zijn ogen welden tranen op.


  De abt nodigde ons uit de plechtigheid bij te wonen die hij zou leiden, de vereniging van de Koning van Heel Engeland met de kroon die hij gedragen had in een historische slag. Vervolgens zou de inmiddels lang overleden Saks worden begraven op een uiterst geheime plek.


  Maar ik had geen behoefte de kroon nog een keer te zien. Ik zag er de hele dag flitsen van voor me en hij doemde elke nacht op in mijn dromen. De puntige gouden kroon: eenvoudig, oeroud, afgezet met glanzende kristallen, waarin piepkleine donkere spikkels zaten - al dan niet de doornen die vijftien eeuwen geleden op een heuvel in de woestijn waren opgeraapt. Ik had ook niet de behoefte om dichter bij de geest van de koning te komen en na te denken over de ellende die de onweerstaanbare aantrekkingskracht van zijn kroon had aangericht.


  Op het grasperk voor de abdij sprong Arthur over stenen terwijl zuster Winifred vrolijk in haar handen klapte. Zijn onbekommerde lach maakte de ruïne van Malmesbury minder treurig, de koning minder onheilspellend.


  'Over hoeveel dagen zijn we bij Stafford Castle, denkt u?' vroeg broeder Edmund.


  'Niet veel,' zei ik. Ik raakte zijn arm aan.


  'Maar Arthur en ik gaan niet naar Stafford Castle, broeder Edmund.'


  Heel even keek hij me aan en toen begon zijn magere, gevoelige en gepijnigde gezicht te stralen van blijdschap.


  'Zullen we dan nu maar de terugreis naar Dartford aanvaarden?' vroeg hij.


  Ik knikte. Ik wist niet wat ik in die stad zou doen als de priorij voorgoed gesloten zou zijn of bij wie ik zou wonen of waar ik mijn leiding zou vinden. Maar mijn bestemming was daar, niet bij mijn familie op Stafford Castle. Daar was ik van overtuigd.


  En dus haalden broeder Edmund en ik Arthur en zuster Winifred op en verlieten we het prachtige, vervallen binnenhof van Malmesbury Abbey; vervolgens reden we de weg op die over de rivier leidde en ons weer naar het zuiden zou brengen.
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