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			Voor  N.,  als  altijd

			(ik weet niet  wat  het  is aan  jou  dat zich  sluit

			en opent; maar  iets  in mij  begrijpt

			dat de  stem  van je  ogen dieper reikt dan  alle rozen)

			niemand, zelfs  de regen  niet,  heeft zulke kleine  handen

			E.  E. Cummings

			Uit ‘somewhere i have  never travelled,  gladly beyond’  (1931)
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			De  gevangenis van  Cardiff, september  2010

			‘Welkom.’

			Penry  beweegt zijn handen  alsof  hij  een  weids gebaar gaat  maken, maar  zijn polsen  komen  niet  verder dan  twintig centimeter van  elkaar. Alsof hij de handboeien nog  voelt.

			‘Aardig  optrekje,’  zeg ik  tegen hem.

			Tafels  met een  formica  blad en metalen poten.  Schelle  tl-lampen.  Geen daglicht. Reglementen aan de  muur en  twee bewakers die  ons  met  argusogen in  de  gaten houden. Behalve  Penry  nog  zevenhonderdvijfentachtig  gevangenen,  van  wie er vierennegentig  levenslang  hebben.  Prettig.

			‘Ja,  ach,  ik was  van  plan  de  boel wat  op te  knappen. Een  likje  verf  op de  muren, je  weet wel...’  Hij schokschoudert.  ‘Maar  het komt er  nooit  van.’

			‘Kun je het wel  aan?’

			Zijn  straf, niet  het schilderwerk.  Het vonnis luidde vier jaar,  terecht.  Ik heb geholpen  Penry  in  de  bak te krijgen –  Brian Penry,  een  corrupte  ex-politieman,  schuldig  aan fraude  en een aantal ernstiger vergrijpen. Ondanks alles  mag ik  hem  graag.

			‘Vier jaar, twee  voorwaardelijk. Ja, dat red ik wel.’ Emoties wisselen  elkaar af op zijn gezicht, dat uiteindelijk een starre  uitdrukking krijgt. ‘Ik  was hier nog  geen week  toen iemand  in mijn vleugel zich van kant maakte. Met een  glasscherf.’ Hij strijkt met zijn  vingertoppen  over de binnenkant van  zijn polsen. ‘Ze  merkten  het pas  toen  het bloed  onder de deur door  stroomde.  Eikels...’ Hij  schudt  zijn  hoofd.  Ik  begrijp hem.  ‘Die vent  had maar achttien maanden gekregen  en  leek niet eens  depressief.’

			Ik  herinner me het bericht, vaag, omdat je minder  oplet als  het gaat om dingen die  achter de  gevangenismuren gebeuren. Veel  beter herinner  ik me de arrestatie. Een jonge vader.  Werkte  voor  een firma die precisie-instrumenten  maakt. Aardige  vent,  goede  baan.  Betrapt toen hij  probeerde  vanuit  Spanje cocaïne  te smokkelen in een container  met  stalen buizen. Betrapt, veroordeeld,  opgesloten. Alles kwijt. Zijn  baan, zijn vrouw,  zijn kinderen,  zijn  leven.

			‘Ja, jij redt het wel, Brian,’ zeg  ik.

			‘Tuurlijk.  Zeker  als ik die muren een fris kleurtje  heb  gegeven.’

			We praten  nog een  halfuur,  voor  mijn gevoel honderd  jaar. Zodra ik weer  buiten  sta, heb ik moeite niet te gaan  rennen.
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			Cardiff, eind oktober  2010

			Vrijdagmiddag.  Oktober in  Wales,  al zou je het niet zeggen. Vanuit het  westen drijven wolken langs  de blauwe hemel en  de  zon schijnt  volop. De zomer laat zich  nog even  gelden zonder  zich iets  aan te trekken van  de vallende bladeren.

			Ik zit samen met agent Adrian Condon  in een patrouillewagen,  op  de  terugweg naar het bureau na  vijf uur tevergeefs  huis-aan-huis te zijn gegaan. We  probeerden iemand te  vinden die  ons iets kon vertellen over een straatgevecht waarbij  een  vrouwelijke voorbijgangster en twee mannen  gewond  waren  geraakt. Een van de mannen ligt met  een schedelbasisfractuur in het ziekenhuis. Onze navraag heeft  geen informatie opgeleverd, maar dat hadden we ook niet verwacht. Net zomin als onze meerderen dat hadden verwacht. Het was alleen maar  iets om af te vinken.  Je  deed het omdat het  moest.

			We rijden relaxed, praten over ons werk  en denken aan  het  weekend. Opeens komt de mobilofoon tot  leven. Melding van een incident in Cyncoed. Iets over clandestiene spullen,  gevonden bij de ontruiming van een huis. Condon kijkt me aan.  We kunnen doen alsof onze neus  bloedt, we  kunnen er ook braaf op af gaan. Ik haal mijn schouders op.  Ik vind alles best. Clandestiene spullen in  Cyncoed,  daarvoor ben ik bij de politie  gegaan.

			Condon haalt ook zijn schouders  op en keert de  auto terwijl ik de  microfoon  pak.

			De centrale  geeft ons een adres aan  de Rhyd-y-penau Road, dicht bij het  reservoir. Geen buurt waar  we vaak naartoe moeten. Straten met gesnoeide  ligusters,  nette voortuintjes en vitrage  voor  de ramen. Vrijstaande woningen  en schoothondjes.

			We doen  er tien minuten over  om er te komen. Een  grote,  blauwe vrachtwagen, waarvan de achterportieren klapperen in de wind,  geeft aan waar  we  moeten  zijn. Condon rijdt met een vaartje de oprit  op en parkeert onder  de  kale takken van een kersenboom.

			We stappen uit. Condon draagt een uniform en ik niet. Hij is  een man en  ik niet. Logisch dus dat de verhuizers zich tot hem richten, hun handschoenen  uittrekken en zijn hand  op en neer  zwengelen, ook al ben ik  Condons meerdere.

			Het maakt mij  niet uit.  Ik  sta erbij  en kijk  naar  de voorbijzeilende wolken. Clandestiene spullen. Wat kan dat  hier  nou  helemaal zijn?  Ik  vang flarden van het gesprek op.  In  de bungalow woonde een dame  op leeftijd. Ze is twee  maanden  geleden gestorven.  Ze had familie in Australië. Verder niks bijzonders. De blauwe verhuiswagen staat vol meubels die je van een oude dame kunt verwachten. Mahoniehout, gebogen stoelpoten, volanten  van groen velour. Beige  kussens met bleekgouden  kwastjes. Meer  kan ik niet zien, omdat het portier weer dichtklapt door de wind.

			Condon loopt met de  verhuizers naar de  garage. Ik drentel  achter hen  aan. De garagedeur staat omhoog.  Voor de ingang staat een  halfvolle  container. Oud tuingereedschap, verfblikken met  vastgekleefde  deksels, bezems  waar bijna geen borstelharen  meer aan zitten, een kwetsbaar ogende, inklapbare ligstoel.  De garage is voor de  helft uitgeruimd.

			Teakhouten tuinmeubels. Van het soort dat goed blijft  als je het ’s winters  en bij  regen binnenhoudt en alleen buitenzet als het er weer voor is.

			Een vrieskist.  Een knots van een ding. Zo groot als twee badkuipen. Van  het soort dat  lieve, oude  dametjes die achter hun vitrage  met hun schoothondjes dicht bij het Llanishen Reservoir  wonen, in de herfst vullen met zelfgemaakte appelmoes en de  lamskoteletten  die de slager in de  aanbieding heeft. Aangezien  de elektriciteit twee maanden  geleden  is afgesloten, zijn de  appelmoes en de koteletten nu niet fris  meer. De bovenste laag van de uit de kist  opgediepte  pakketjes  ligt inmiddels te  stinken in een vuilnisbak. Op  de  grond liggen nog  meer in plastic  verpakte pakjes. Een hele  berg. Het bedorven  vlees heeft een  onaangename  grijze kleur, neigend naar geel.  Uit  de zakjes druipt  vocht.

			Dat  is echter  niet wat de aandacht trekt. Wat de aandacht trekt,  is  wat er naast de  lamskoteletten en speklappen op  de betonnen garagevloer  ligt. Een stevige plastic zak van  meer dan een meter lengte. Eveneens  gevuld met rottend vlees.  Dezelfde gelige tint. Hetzelfde druipende vocht,  dezelfde stank.  Het  verschil is  dat dit stuk vlees veel  lijkt op een menselijk been. Vooral omdat het een hooggehakte schoen  draagt.

			Condon ziet het een  paar seconden eerder dan ik en  gaat, zoals  het een goed politieman  betaamt, naar buiten  om te kotsen. Dat mag  nooit op de plaats delict.  Ikzelf krijg geen kotsneigingen bij het  zien van een  lijk.  Terwijl  Condon een bloemperk versiert,  loop ik naar voren en  knijp door het dikke plastic heen  in het vlees. Het  voelt als  een  oude, koude biefstuk. Ik  hurk  bij het dode meisje, houd  haar gezelschap, laat de rust  vanuit  de zak naar  mijn eigen lichaam vloeien.

			Condon en de verhuizers  zijn bewegende silhouetten op de  drempel van de garage. Met mijn hand op  het dijbeen van het meisje bel ik  het  bureau.  Ik bel Rhiannon  Watkins, de enige inspecteur van wie  ik weet dat ze dienst  heeft. Ik  doe  beknopt verslag. Condon zal de centrale ook nog  wel bellen, maar van nu  af  aan is dit een zaak voor de forensisch-technische dienst. Een mooie moord. Er  trekt  een ontspannen gevoel door me heen. Genot. Ik had voor het  weekend niet  veel op het programma staan  en wat dat ook geweest  mocht zijn, dit  is stukken beter.

			Ik knijp  nog een  laatste  keer liefdevol  in de dij en kom dan  overeind zodat ik in de krochten van de diepvrieskist  kan kijken.  Ik  verwacht meer van deze  pakketten te zien. Armen, het  hoofd,  het andere been. Een in  stukken gezaagde  torso. Maar er ligt niets van dat  alles.  Wel  ontdooide appelmoes. Zakjes bonen die nu niet  meer eetbaar zijn. Een paar tupperwarebakjes met etiketten waarop met de hand  inhoud  en datum zijn genoteerd, al zijn die in de donkere, natte kist  onleesbaar. Niets  wat eruitziet als  lichaamsdelen. Niets wat eruitziet  als de rest van de stinkende puzzel.

			Het begint  de verhuizers bij  de ingang van de  garage te  dagen dat  ze hun  plannen voor vanavond moeten  wijzigen. Ze zullen  verklaringen moeten afleggen. Wij  moeten de verhuiswagen in  beslag nemen. Die maakt nu deel uit van de plaats delict, een wagen vol  bewijsmateriaal. Op  het politiebureau aan Cathays Park zal het nieuws als  een  lopend  vuurtje rondgaan, roosters  zullen worden  gewijzigd, mensen  zullen  haastig  in auto’s stappen  en  hierheen sjezen  met draaiende zwaailichten en  loeiende sirenes.

			Dat vind ik allemaal best,  maar  nu nog even niet.  Terwijl Condon buiten dingen begint  te  regelen, ga ik vanuit de  garage  via  de tussendeur het huis binnen. Om de sfeer te proeven voordat de invasie komt.  De wintertijd is nog niet ingegaan, dus is  er nog voldoende licht.  Het huis is vrijwel  leeg.  Een dik vloerkleed in geel  en  bruin met putjes waar  meubels hebben  gestaan. In de woonkamer een schouw die nog niet ontdaan is van foto’s.

			Niet veel  foto’s, waarschijnlijk omdat er  niet  veel familie is. Een  oude trouwfoto, van de  weduwe en  haar  overleden  echtgenoot neem ik aan. Hij draagt een  legeruniform.  De foto  stamt  vermoedelijk uit  de Tweede Wereldoorlog. Dan moet  de weduwe bij haar dood achter  in  de tachtig of  begin  negentig zijn geweest, zelfs als ze erg jong was getrouwd. Een mooi  bruidje,  met  een aarzelende  glimlach,  niet  goed  wetend of  ze naar het fototoestel of  naar  haar kersverse echtgenoot moet  kijken.

			Er zijn nog meer foto’s.  Hetzelfde stel, maar dan ouder. Met een baby. Met een dochtertje.  Met  dezelfde  dochter als tiener, toen als jonge vrouw,  toen  zelf als bruidje  – dat  zal  de Australische familie zijn. De  echtgenoot  van de weduwe ziet er  op de laatste  foto  uit als eind veertig,  hooguit vijftig en  heeft een sigaret in zijn  hand. Ik zie geen bewijzen  dat hij de  zestig heeft gehaald.

			De  schoen  aan het been van het dode meisje is van roze suède, met plateauzolen, smalle  wigvormige hakken, een ronde neus  en een enkelbandje. Ik ben geen expert op  modegebied, maar  de schoen lijkt mij noch gloednieuw noch antiek. Eerder  vintage Christina Aguilera.

			Ik schuif met  mijn duimnagel de foto’s op  een  rij. Niet bepaald een rijtje  portretfoto’s van misdadigers: een  hoogbejaarde weduwe, een  dode echtgenoot, een  Australische dochter.  En een vermoord meisje van wie we slechts  één been  hebben, een  meisje met Christina  Aguilera’s smaak wat  schoenen  betreft.

			Ik grijns als een idioot. Een beter weekend had ik  me niet kunnen  wensen.
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			De cavalerie bestormt de heuvel. De troepen worden aangevoerd  door Rhiannon  Watkins. De IJspegel. De vrouw  die in  haar tijd de jongste rechercheur  was die  Cardiff ooit heeft gekend en momenteel de enige is met de  rang van inspecteur. De vrouw die het  met al haar capaciteiten makkelijk tot hoofdinspecteur en zelfs tot commissaris geschopt had  kunnen  hebben, als ze  niet behept was geweest met het vermogen  zo  veel mensen tegen zich  in het  harnas te jagen, dat  ze ook het eerste slachtoffer van een  moord had  kunnen zijn, waarvoor  duizenden verdachten zouden  zijn geweest, onder wie al haar korpsgenoten.

			Zoals verwacht zit Watkins in  de  auto die  op kop rijdt. Zoals verwacht springt zij er als eerste  uit.  Zoals verwacht zwermt een  leger in  zwarte uniformen gestoken agenten  achter haar aan. Ze zetten het terrein af. Beginnen de buren  te ondervragen.  Brengen  de  verhuiswagen naar een  politieloods om  de bewijsketen veilig te stellen. Ondervragen de verhuizers. Afzonderlijk, zodat de verklaringen later vergeleken kunnen worden. Al die tijd houden ze via  telefoon en mobilofoon contact met het thuisfront.

			Ik doe wat  dingetjes met mijn telefoon  en probeer  zo  weinig mogelijk  op  te vallen.  Ik  hoor  Watkins snauwen  tegen  de geüniformeerde  agenten die veel te  traag werken naar haar zin.  Ze heeft vermoedelijk nog wel meer op hen aan te  merken. Dat  ze te weinig pit tonen.  Dat ze niet voldoende op de  details  letten.  Dat er een valse plooi in  iemands  broekspijp zit. Dat een van hen het waagde  te glimlachen.

			Condon krijgt er ook van langs. Ik weet  niet waarvoor, maar zie hem lijkbleek voorbijkomen. En dan is het mijn beurt.

			Watkins – sober zwart mantelpak, witte bloes,  norse lesbo-look – wenkt me naar zich toe.

			‘Je bent  het huis  binnen gegaan. Waarom?’

			Ik lach haar  stralend toe. Een van de voordelen van mijn eigenaardige  brein: domme psychologische spelletjes jagen me  geen angst aan en daarom speel ik ze graag.

			‘We wisten niet  of er  binnen  nog  meer bewijsmateriaal  lag en  zo  ja,  of dat naar behoren  veiliggesteld was. Ik  vond  dat  ik dat moest  nagaan.’

			‘Het huis maakt  deel uit van  de plaats delict, dus –’

			‘Ik heb niets  aangeraakt. Ik  zou de jongens van  de forensische dienst nooit in de problemen brengen. Ik neem aan dat de schoen u is  opgevallen?’

			Watkins  houdt van  dergelijke vragen. Ze  houdt ervan zoals een slang houdt van de woelmuis die zijn kop boven de  grond uitsteekt  om te  vragen of er iemand trek heeft. Hap, slik, weg.

			Ze glimlacht  naar  me,  dus glimlach  ik terug.  Als zij plezier heeft, heb  ik dat ook.

			‘Of  de  schoen  me is opgevallen?’ Ze rekt de woorden.

			‘Ja. De schoen aan het  been dat we hebben gevonden.’

			‘Uiteraard. Ik  heb het been bekeken en dankzij achtentwintig  jaar ervaring in dit vak heb  ik gezien, zelfs dwars door het dikke plastic heen, dat  –’

			‘Neemt u me  niet kwalijk. Ik had mijn vraag duidelijker moeten  inkleden. De schoen  is geen  nieuw  model.’  Ik laat haar de foto’s zien die ik  zojuist van  het  internet naar mijn smartphone heb gedownload. ‘Ik heb niet veel tijd  gehad om  te zoeken, maar volgens  mij is het een schoen uit  2001 of 2002.  Dat wil  zeggen dat  deze moord tot tien jaar geleden  gepleegd kan zijn. Ik neem aan dat  u  het thuisfront al opdracht  hebt  gegeven naar dossiers  te  zoeken van moordzaken  waarin delen van lijken ontbraken. U zou nu aan die  agenten kunnen  doorgeven  dat ze  hun  zoektocht  moeten toespitsen op de eerste jaren van dit millennium.’

			Ik glimlach  liefjes.  We  staan in de  kleine voortuin  van het  huis. De zon zakt  weg  achter een dikke wolkenpartij. Watkins kijkt alsof  ze me wil vermoorden.  Dat kan ze  uiteraard niet doen en nog erger  is  dat  ze in mijn bijzijn  het  bureau moet bellen om mijn informatie  door te geven.

			Achter  ons komen steeds meer auto’s aanrijden.  Flitslampen. De  pers is altijd als eerste ter  plaatse, maar deze zaak  is zo  opzienbarend dat  er waarschijnlijk  ook nieuwsteams van de  televisiestations zullen komen.

			Watkins beëindigt het gesprek. Ze heeft  gezien  wat ik heb  gezien. Ik weet niet hoe  ze  erover denkt. Wie bij de politie  zit,  kan niet onverschillig  staan tegenover de media. Je kunt ervan houden.  Je kunt ervan walgen. Ik ken Watkins  niet goed genoeg om te weten tot welke  groep ze behoort, maar ondanks het feit dat  ze haar aandacht  nu op de pers richt, vergeet ze niet dat ze hatelijk moet doen tegen  mij.

			Op een ijzige toon zegt ze dat de  informatie over de  schoen nuttig was en dat ik, aangezien  ik zo kien ben in die dingen, beter terug  kan  gaan naar het bureau om het team  daar  bij te staan. Ik mag haar  dan morgenochtend een  samenvatting van de  bevindingen geven.

			Ze denkt dat  ze me tuk heeft omdat  ik  nu tot  diep in de nacht  moet werken.  Ik ben juist in mijn  sas, want hier had ik op  gehoopt. Huppelend ga ik  op  zoek naar  Condon om te  zeggen  dat  hij  me een lift  moet geven  naar  het bureau.

			Hij staat  op straat te praten  met een  van de verhuizers, die wil weten wanneer hij zijn auto  terugkrijgt. Condon behandelt de  situatie zoals we geleerd hebben,  maar ik zie dat  hij inwendig nog  natrilt van zijn clash met de IJspegel.

			‘Adrian.’ Ik geef een tikje op zijn arm op een meelevende  maar professioneel acceptabele manier. Tegen de verhuizer zeg ik: ‘U krijgt uw auto terug  als inspecteur Watkins zegt dat het  mag. Maar  ze is een  kreng, dus het  kan nog wel even duren. Sorry.’

			Hij  lacht om  mijn openhartigheid en ik profiteer daarvan. Ik  stel hem een paar  vragen. ‘Waar hebben jullie het been  eigenlijk precies gevonden? Waar lag het in de diepvrieskist? Voorin? Achterin?  Onderin? Bovenin?’

			Als hij begrijpt wat ik bedoel, wordt de verhuizer –  van wie  we inmiddels weten dat hij Geoff heet – behulpzaam. Het been lag tegen de achterwand van  de  diepvrieskist, niet  helemaal op de  bodem, maar bijna.

			‘En goed verpakt?’ vraag ik. ‘Alsof iemand  zijn best  had  gedaan  het  luchtdicht in te  pakken? Of was het  haastig in de zak gestopt en  in de kist gegooid?’

			‘Nee, nee, het lag er keurig  verpakt.  Als u, als...’

			Geoffs gezicht  krijgt een  groenige tint,  althans  dat  denk ik, maar het  is moeilijk te beoordelen in het schemerige  daglicht en het  schijnsel van de reeds  ontstoken straatlantaarns.

			Er zijn, strikt genomen, twee  reservoirs in Llanishen. In het  kleinste en  hoogst gelegen  reservoir zit  nog water, maar het andere  – dat de mensen bedoelen als ze het over ‘het reservoir’  hebben – is dit jaar drooggelegd. Drooggelegd, omheind, behangen met zwart-gele waarschuwingsborden. Een projectontwikkelaar  wil het terrein nu bebouwen met luxe bungalows,  wat  ik  op zich niet  erg vind,  ware  het  niet dat Llanishen een toevluchtsoord is voor ringslangen,  padden, hazelwormen en plaatjeszwammen, die ik allemaal  veel leuker vind  dan dure huizen en geasfalteerde straten.

			Huidjes die lijken te bestaan uit  zilveren kiezels,  geritsel  in  het donker.

			Ik bedank Geoff voor zijn  hulp  en  zeg dat hij zich geen  zorgen hoeft te maken. Voor alle zekerheid toets  ik zijn  telefoonnummer in mijn  mobiel. Daarna  biets ik  een lift bij Condon, maar verzoek hem  nog heel even  te wachten.

			Ik ren terug  naar het huis, althans op mijn manier.  Het woord ‘rennen’ moet je dan niet al te letterlijk opvatten. Terug  naar de garage. Een fotograaf  van de  forenisch-technische dienst in  een witte  overall,  voorzien van een  met elastiek afsluitbare capuchon en dito  manchetten, is  bezig  lampen te  plaatsen.

			Ik vraag of  hij  me de  data kan geven van de pakketjes die nog  in de diepvrieskist liggen. Hij weet niet zeker  of hij me behulpzaam mag  zijn,  omdat hij ooit een handboek heeft ingeslikt waarin staat  dat hij volgens  een andere volgorde moet werken, maar  als ik hem  vraag of hij wil dat ik bij inspecteur Watkins ga  klagen over zijn overdreven terughoudendheid,  besluit hij hulpvaardig te zijn.  Met een zaklantaarn  in  zijn hand  buigt hij  zich  over de kist.

			Terwijl hij  dat  doet, bekijk ik de  pakketjes op de vloer. Die zijn gedeeltelijk van een datum  voorzien. Er ligt een hele stapel diepvrieszakjes met appelmoes  uit 2005. Pakketjes van de slager uit  2006, 2007, 2008  en 2009.  Op één  pakketje met een onduidelijke inhoud staat 1984, maar in zo’n bibberig handschrift dat ik geneigd ben te denken dat de oude dame  niet helemaal  helder  meer was.

			De forensische pief hijst zijn bovenlichaam weer uit de kist.  Hij heeft een  masker  voor, maar de stank daarbinnen  moet evengoed onaangenaam  voor hem  zijn geweest.

			‘Ik kon ze niet allemaal bekijken en mag niks aanraken  tot  we alles gefotografeerd hebben, maar  voor zover ik het kon zien waren de oudste van 1996 en  de meest recente  van  2002.  Misschien 2003, maar  de  inkt is hier en daar  doorgelopen.’ Hij haalt zijn  schouders op.  ‘We  kunnen  alles  pas  goed bekijken als  we ze  eruit mogen halen.’

			Ik neem met mijn mobieltje  een paar foto’s van de schoen van het dode meisje. De techneut belooft me foto’s van betere kwaliteit  te mailen zodra hij die  heeft.

			Ik  steek mijn duimen op en loop terug naar Condon om me naar  het  bureau te laten  brengen.
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			Thuis.

			Ik heb Condon verzocht me daar af te  zetten  en niet op het politiebureau. Als dit een lang weekend gaat  worden, moet ik  enige voorbereidingen treffen.  Ik verruil mijn rok  voor  een spijkerbroek,  mijn schoenen voor mijn soepelste laarzen. Trui. Ik gooi een  tandenborstel  en tandpasta in  mijn tas, plus een  slipje en een legging. Ik  overweeg iets te  eten, maar  heb geen trek, dus  doe ik het niet. Ik overweeg onder de douche  te  gaan, maar laat dat ook maar zitten.

			Ik doe nergens  licht aan. Laat het huis om me heen  donker worden.  Ik heb  genoeg aan het licht van  de straatlantaarns.

			Iemand heeft  een jonge  vrouw in  stukken gesneden en haar linkerbeen in de diepvrieskist van  een bungalow in  Cyncoed gelegd.

			Bij het reservoir is  het net zo  donker als hier.  De woelmuizen, slangen,  padden  en vleermuizen gaan  nu slapen  of  komen tevoorschijn om  te gaan jagen.  Ook wij komen  tevoorschijn om te  gaan  jagen. Ik, IJspegel  Watkins en  de volledige politiemacht van Zuid-Wales.

			Voor mij is het niet alleen van  belang om moordenaars  op te  sporen, het  gaat er ook  om de doden  hun eeuwige rust te  gunnen. Het  is niet  alleen een kwestie  van gerechtigheid.  Daar  geven  de doden niets om. Het moordonderzoek, de arrestatie en het  vonnis vormen  slechts een onderdeel van  het begrafenisritueel,  het gereedschap waarmee je een definitief  einde  kunt bewerkstelligen. Geschenken van mij voor de doden in  ruil voor de  gemoedsrust  die ze  mij geven.

			De eeuwige rust van de doden, die alle  begrip te boven  gaat.

			Mijn tempo vertraagt. Daar  is  geen  speciale  reden  voor.  Ik wacht  tot mijn  krachten terugkeren. Als dat gebeurt, haal ik een energiereep uit mijn donkere, stille keuken  en neem er onderweg  naar mijn auto een  hap  van.

			Ik  zou rechtstreeks naar het bureau moeten rijden, en dat doe ik ook, maar als ik  er ben,  rijd ik door, de  rivier over  naar Pontcanna.

			Grote  victoriaanse  huizen. Te veel ornamenten. Hoge plafonds.  Statige stijl. Ik stop voor een  huis  in Plasturton Gardens. Het  huis van Piers Ivor Harris,  MP. Een  van zijn  huizen, om  precies te zijn. Hij heeft er ook  een in Chelsea in Londen en een  in  Frankrijk.

			Ik bof. Zijn  auto staat  er,  een zilverkleurige Jaguar. Die  van zijn vrouw  ook,  een  Mini in  roomwit en zwart. Binnen  brandt  licht,  achter  de gesloten gordijnen.

			Ik slenter  door de straat, noteer kentekennummers. De meeste zijn me bekend –  dit  is  niet  de eerste keer dat ik dit  doe –  maar sommige  zijn nieuw.  Geen van de nieuwe wekt  mijn  interesse. De auto’s  zijn ofwel  niet  duur genoeg of staan niet dicht  genoeg  bij Harris’ huis  geparkeerd om iets met hem te maken  te hebben. Niettemin noteer ik de nummers.

			Terug naar mijn auto. Door naar  Whitchurch. Dezelfde procedure. Het  onderwerp van mijn belangstelling:  Galton Evans,  een man die  in  landbouwverzekeringen zat  en tien jaar geleden  stinkend  rijk is  geworden toen hij  zijn  bedrijf verkocht aan een  private-equityfirma. Een man  die  daarna besloot de rest  van zijn  leven een onaangename klootzak te  zijn.

			Dat is in elk geval mijn theorie. Misschien  is Evans een aardige man.  Ik  zou  het niet weten.  Ik heb hem  nooit ontmoet.

			Ik denk niet dat dit  uitstapje me  iets  bruikbaars heeft  opgeleverd. Maar wie gaat vissen, moet geduld hebben. En  geduld  heb ik.

			Ik zou naar een  van  mijn andere stekken  kunnen gaan,  maar heb  er opeens geen zin meer  in en Cathays lokt nu. Ik stuur een sms’je naar brigadier  David Brydon, Buzz, mijn nu officiële  vriendje, zodat hij weet waar ik ben en wat mijn plannen zijn. Hij weet natuurlijk al lang wat er is gebeurd en snapt zelf ook wel  dat ik aan de  zaak moet werken, maar ik doe erg mijn best  om Vriendin  van het Jaar  te worden en  een Vriendin van het Jaar licht haar vriendje in  als zich een verandering in  de plannen  voordoet, dus  doe  ik dat ook.  Zo  gedraagt men zich op planeet Normaal.

			Ik sjees terug naar Cathays, gereed om de hele nacht naar lijken te gaan zoeken.
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			’s Nachts om vier uur heb ik mijn lijk te pakken.

			Mary  Jane Langton. Spoorloos verdwenen in augustus  2005. Tweeëntwintig jaar, studente aan de Universiteit van  Swansea. Als vermist opgegeven. Voorpaginanieuws. Onderzoek ingesteld. Geen echte  aanknopingspunten gevonden.  Dossier nooit gesloten.  Rhiannon Watkins had ook toen de leiding over  het  onderzoek.

			Ik weet dat  Langton ons slachtoffer is, omdat in onze dossiers een foto van haar zit die is  genomen op een feestje.  Een tikje aan de mollige kant,  korte  jurk, leuk om  te zien, blond.  En de schoenen. Plateauzolen van  roze  suède met een ronde neus en taps toelopende hakken. Ze moet ze twee of drie jaar voor haar  dood  hebben gekocht en hield zo  van  die schoenen  dat ze ze bleef dragen, ook nadat ze uit  de mode  waren  geraakt.  Nadat ze dood was. In een  stinkende diepvrieskist  bij een leeggepompt  waterreservoir.

			Ik ben als enige  overgebleven op het bureau. De rest van de ploeg is  rond middernacht  naar huis gegaan. Laat  genoeg  om  Watkins geen kans te geven te beweren dat ze niet  hard genoeg werken. De  plafondverlichting is  uit,  ik  werk bij  het licht van mijn bureaulamp en de  rechthoekige ledschermpjes  van mobiele telefoons en printers die als vuurvliegjes  opgloeien  in het donker.

			Ik zou iemand moeten melden dat het om  Langton gaat, maar blader  eerst  in het  dossier. Ze had een master in  literatuur. Werkte aan een  proefschrift over Dylan Thomas. Een goede Welshe keuze voor een  Engels meisje. Haar  ouders wonen in  Bath. Hij is jurist. Zij doet liefdadigheidswerk. Ze  had een broer en  een zus.

			Er staat niets  bijzonders in Langtons dossier.  Ze woonde op kamers. In haar kamer  is indertijd een  kleine hoeveelheid drugs  gevonden. Ze  had een  normaal  aantal vriendjes versleten. Kon goed  leren.  Was niet briljant, maar goed genoeg. Had vage  plannen om voor een uitgeverij te gaan werken. Niets definitiefs. Een  doodgewoon meisje dat van schoenen hield.

			Op één  ding na.

			In de  persberichten en politierapporten staat  dat Langton gedurende haar studie de kost verdiende  als ‘exotisch danseres’.

			Belachelijke  uitdrukking.  Om te beginnen  is  er niets exotisch  aan een mollig Engels meisje dat zich  rond een paal  kronkelt.  Ten tweede  is  er geen  sprake  van dansen.  Het gaat  om  bloot, mannen en geld. Het dossier  bevat foto’s  van Langton als paaldanseres. Op  een ervan  zie je  haar in een met glitter  bezaaid minirokje. Op een  andere in een met pailletten  versierde  bikini.  Op  beide lacht  ze haar  tanden bloot, meer als een  bakvis  dan sexy.

			Verdomme.

			Dit is het gevreesde scenario, waarvan ik hoopte  dat ik er bij de politie  nooit  mee te maken zou  krijgen. Waarvan ik dom genoeg hoopte dat  ik er helemaal nooit  mee  te maken  zou krijgen, waardoor  ik  nu niet weet hoe ik ermee  moet  omgaan.

			Verdomme.

			Ik  wil opstaan,  weggaan, een eind gaan rijden,  mezelf de ruimte geven  om na te denken, maar daar  is geen tijd voor. Als ik thuis  was, zou ik in de tuin een poosje gaan  zitten roken om mijn gedachten op orde te krijgen,  maar dat  is  hier niet mogelijk.

			Het is waarschijnlijk geen probleem,  zeg ik tegen mezelf. En  ik heb  gelijk. Het is waarschijnlijk geen  probleem.  Maar het zou een probleem kunnen zijn en zo ja, dan  is het een  heel kwalijk probleem.  Ik pak de telefoon. Hoewel ik  mezelf had  beloofd dat ik dit nooit zou doen, bel ik naar huis.

			Mam neemt op. Slaperig, geschrokken.

			‘Mam,  met mij. Schrik maar niet, er  is niks,  maar mag ik  papa even?’

			Ze geeft de telefoon aan hem door.

			‘Dag  lieverd.’

			‘Pap, ik zit ergens  mee en het is waarschijnlijk niks,  maar kun  je me  terugbellen via  een  privélijn?’

			Een korte aarzeling, of misschien niet eens.  Een halve seconde.  Een nanoseconde. Dan: ‘Tuurlijk, lieverd. Momentje.’

			Twee minuten later begint mijn mobieltje te  blaten.

			‘Pap.’

			‘Zeg het eens.’

			‘Nou,  ik  denk niet dat  het  erg belangrijk is,  maar ik weet niet of  je hebt  gehoord dat  er  bij Llanishen  een lijk is gevonden.’

			‘Bij  het  reservoir? Nee. Wat afgrijselijk. Cyncoed  is anders geen wijk waar je  zoiets zou verwachten.’

			Ik laat dat bezinken en zeg  dan: ‘Het slachtoffer heette Mary Langton.’ Ik las een  pauze in  voor het geval  papa  iets  wil zeggen,  maar  ga door voordat hij de stilte gaat opvullen met witte ruis. ‘Ze is in augustus 2005 als vermist  opgegeven. Ze was paaldanseres.  Dat wil zeggen, ze  studeerde,  maar deed aan paaldansen om de kost te verdienen. Mary Langton.’

			Mijn vader luistert zonder me te onderbreken en zegt  dan: ‘Arm kind. Vreselijk,  zoiets. Een jonge meid, met  haar hele leven nog  voor  zich. Boem,  weg.  En haar arme  ouders.  Kind, als jou  of je zussen iets  zou overkomen, zouden je  moeder en ik –’

			‘Pap, was  ze...?  Werkte  ze in een van  jouw clubs?’

			‘Jee, schat, daar vraag je me wat. Midden in de nacht  nog wel. En over een meisje  dat jaren  geleden  is verdwenen. We hebben zo  veel  danseressen gehad. Ik zou  het uit mijn  hoofd  niet weten. Misschien  staat  het nog  in  de  boeken. Als je wilt,  kan ik  Emrys vragen  of hij het  wil opzoeken. Ikzelf ben niet zo thuis in die  dingen. Emrys wel, die  weet  zoiets wel terug  te  vinden. Wil je dat ik hem bel? Als het belangrijk  is, bel ik hem  uit bed.  Geen  probleem. Als er  sprake is van een  misdrijf, is  het niet erg als hij een paar uurtjes slaap moet missen.  Wij  zijn ook op. Waar of niet?’

			Als  ik niet ingrijp, wauwelt hij nog  een uur zo  door. Dus zeg ik  dat het niet  hoeft. Dat ik  het alleen  maar wilde vragen. Ik zeg dat hij weer  moet gaan slapen, dat het me spijt dat  ik hem wakker heb gebeld en mama aan het schrikken gemaakt. Hij  zegt  dat ik goed op mezelf moet passen, vraagt of ik morgen bij hen kom  eten, ‘en breng je  vriend mee, die  zien we veel te weinig’.

			We hangen op.

			Terug in de  stilte. Rijen  bureaus in het schemerdonker. Rechthoekige vuurvliegjes. Het gezoem van slapende  elektronische apparatuur. Vijf voor  halfvijf.

			Hij is goed, mijn vader. Erg goed. Ik  heb dat  pas sinds kort begrepen en  het jaagt me  angst aan. Dingen die je denkt te kennen veranderen waar je  bij staat.

			Zijn onophoudelijke woordenstroom hoort bij zijn  werkwijze. Zijn bereidheid te praten, zijn schijnbaar strategieloze openhartigheid. Als iemand ons gesprek zou  hebben afgeluisterd, zou die  zweren dat mijn vader een open  boek is.  Vriendelijk, bezorgd, behulpzaam.

			Maar dan  ga je alles anders bekijken. Er beginnen je  dingen op te vallen.  Ik had gezegd dat er bij Llanishen een lijk  was  gevonden. Dat wil niet automatisch zeggen  dat het bij het reservoir is, maar zelfs als je  het zo opvat,  heeft  het reservoir nog  altijd twee kanten.  De kant van  Cyncoed en de  kant van Llanishen.

			Pa had  mijn ‘Llanishen’  veranderd  in ‘Cyncoed’. Misschien omdat hij daar gewoon van uitging.  Omdat  je daar midden  in  de nacht met je  slaperige hoofd van uitgaat. Maar  het kan ook  betekenen dat hij alles al wist  en  dat de situatie onder controle is.  En als dat zo is,  heeft  hij het dan gezegd omdat hij niets te verbergen  heeft? Of omdat alles goed  genoeg  verborgen is? Of omdat  hij, hoewel er iets gevaarlijks was onthuld, meteen was begonnen de dreiging te neutraliseren?

			Ik weet het niet.

			Ik hoef het niet te  weten, behalve dat ik bij de  politie zit en met dit telefoontje informatie heb verstrekt  aan iemand die... die  wat is? Een potentiële  informant?  Een  potentiële verdachte?  Ik  heb mezelf altijd wijsgemaakt dat ik mijn  functie niet zou misbruiken om mijn vader  te beschermen, maar  nu het voor het eerst tot  een botsing  kan komen tussen mijn  rol als dochter  en mijn rol als rechercheur, heb  ik na slechts  een paar minuten  aarzelen voor  mijn rol als  dochter  gekozen. Wil  dat zeggen  dat  ik,  als ik ertoe gedwongen mocht worden, dezelfde keuze zal maken? Of heb  ik dat telefoontje gepleegd om ervoor te  zorgen  dat ik  daar nooit  toe gedwongen zal worden?

			Ik weet het niet. Problemen voor een andere  dag. Vuurvliegjes en  schoenen van dode  meisjes.

			Ik  neem de tijd  om me op mijn hartslag  en ademhaling te concentreren. Om mijn lichaam te vinden. Om  het te voelen. Ik  druk met  mijn  knokkels op het houten bureaublad tot ik me bewust word  van  de pijn. Ik voel  mijn voeten nog niet  helemaal, maar dat is voor mij niet ongewoon  en ik  ben per slot  van rekening al bijna  vierentwintig  uur  in touw.  Ik merk dat ik moe ben. Een goed gevoel. Toepasselijk, normaal.

			Ik trek mijn laarzen uit en schuif de paperassen in  een map. Het kantoor  van Rhiannon  Watkins is één verdieping  hoger.  Ik neem  stilletjes  de lift van  mijn etage naar de hare. Zwiep mijn kaart door het sleufje van  de beveiligde deur  van  de afdeling. Loop  naar haar kantoor.  Doe de deur open. Het  is mijn bedoeling  de map met een briefje  erbij op haar  bureau te leggen.

			Ik heb  nergens licht aangedaan,  omdat ik in  dit  stadium van de nacht de  voorkeur geef aan  duisternis. Maar  in Watkins’  kantoor werpt de  leeslamp een poel van licht  op het bureau.  Een kleine, felle  poel omdat de lamp  tot vlak boven het  bureaublad is  gebogen.  En achter het  bureau  zit Watkins, nu  meer gelijkend  op  een grootmoeder  dan  op de hardvochtige IJspegel van het  politiekorps  van Cardiff. Ze  slaapt.

			Ik  sta me af  te vragen hoe ik haar  het  beste  wakker kan maken  als ze uit zichzelf wakker wordt. Ze kijkt verdwaasd. Heeft moeite zich te herinneren  waar ze is, wie  ik ben, waarom we hier zijn. Haar korte,  grijze haar staat rechtovereind  en  haar  mantelpak is verkreukeld. Een dergelijk mantelpakje kan er ook niet meer goed uitzien als je er een  hele dag in hebt  rondgelopen  en een halve nacht in hebt geslapen.

			Ik steek de  map omhoog.

			‘Mary Jane  Langton,’ zeg ik. ‘Ons slachtoffer. Ik heb  de schoen gevonden.’

			Ik  leg de  map voor  haar neer, haal  de  foto met de schoen eruit, laat haar die als  eerste zien, met ter  vergelijking  de foto’s  die ik op de  plaats delict heb gemaakt.

			Watkins bekijkt de foto’s  aandachtig, werpt een blik op de dossiermap en zegt: ‘Mooi. Sorry,  maar  ik  moet even...’

			Ze wrijft  haar wangen en tast  onder haar bureau naar haar schoenen,  die daar niet  zijn, maar netjes naast elkaar rechts van haar staan.  Ze vindt  ze,  geeuwt, staat op, trekt  een gezicht tegen  mij  – een gezicht van  ‘mooi  werk, momentje’  – en verlaat de  kamer.

			Onwillekeurig vergelijk ik het  trage tempo waarin  zij  bij  haar positieven komt met de snelheid  die mijn vader aan de  dag  had  gelegd.  Ik vraag me af of Watkins en mijn vader in dit onderzoek tegenover elkaar staan of dat ze,  en  dat hoop ik, niets met elkaar te  maken hebben.

			Enkele minuten verstrijken. Ik  doe  mijn ademhalingsoefeningen.  In-twee-drie-vier-vijf. Uit-twee-drie-vier-vijf.  Het is  een gewoonte geworden.  Een goede  gewoonte. Ik voel mijn tenen, mijn hielen.  Een ogenblik van dankbaarheid: dat  ik een vriend heb die van  me houdt, familie, een  baan. Lichamelijke gevoelens waarvan ik me bewust  ben, emoties die nu  vaak spontaan de kop opsteken en me  met een veilig gevoel  achterlaten als ze weer verdwijnen. Dankbaarheid, met een  snufje angst  omdat het  allemaal  nog zo fragiel is.  Omdat  ik het zo  makkelijk weer kan  verliezen.

			Ik hoor  Watkins op  de  gang,  trek mijn kantoorgezicht en kijk naar  de deur. Ze steekt haar hoofd naar binnen.

			‘Ik  ga koffie  halen. Wil jij ook?’

			IJspegel biedt  jonge rechercheur zomaar koffie  aan.

			Ik  knik  verbaasd en verduidelijk snel:  ‘Graag, alleen  geen koffie.  Liever thee, als het  niet lastig is. Zonder suiker. Met een  wolkje melk.’

			Haar hoofd verdwijnt. Er blijft  iets chagrijnigs achter.  Had ik moeten zeggen dat ík de  koffie  wel zou halen? Ik pieker daar eventjes over,  maar zet het snel van me af. Als iemand me iets te drinken  aanbiedt,  moet  die  persoon het  ook  gaan halen, en wel zonder chagrijnig te doen.

			Ik ga zitten.  Doe of ik  thuis ben.  Verschuif  de stoelen.  Knip  nog een lamp aan.  Masseer mijn voeten.

			Als Watkins terugkomt, is  ze niet  chagrijnig. Ze geeft me een mok die volgens mij  van hoofdinspecteur Jackson  is. Ik vertrouw mezelf niet met cafeïne  en  de laatste tijd wil  ik nog  weleens rare dingen doen en te grote risico’s nemen. Gevaarlijk leven.

			Watkins bladert zwijgend  in de map en  belt  dan het  lab.

			Op  het  lab  werkt men ’s nachts  meestal  niet, maar  wel als het moet. De meeste moorden worden ofwel binnen  achtenveertig  uur opgelost of nooit, en dat  wil  zeggen dat we bij  dit  soort zaken het lab flink  moeten opjutten. Watkins zegt  tegen degene  die ze aan  de lijn heeft  dat we menen te weten  wie het  slachtoffer van  de  moord is en geeft de benodigde informatie  door. Langtons DNA staat in ons  archief vanwege het  vorige onderzoek, dus valt snel na te gaan  of het klopt.  Watkins beëindigt het gesprek op  haar geijkte bruuske manier.

			‘We krijgen uiterlijk morgenochtend  om acht uur uitsluitsel.’

			Ik knik. Eerlijk  gezegd zouden  ze  er in het lab evengoed wel achter gekomen zijn. Dat ik  de  hele  nacht heb gebuffeld, heeft  ons  een paar uur bespaard, maar  meer ook niet. Misschien niet  relevant, maar Watkins is  een  aanhanger van de  tijd-is-geldfilosofie.  Dat bevalt me. Ik ben  net zo.

			Watkins: ‘Wanneer is  jouw dienst begonnen, agent Griffiths?’

			‘Gisteren. ’s Ochtends.’

			‘Dan ben je  hard aan slaap toe.  Ga  naar huis. Ik wil  dat je –’

			Ik val haar in de rede. ‘Gaat u naar de ouders?

			Een korte stilte. Ik weet niet of ze  die inlast omdat  ze  boos is dat ik haar in de  rede val,  of omdat ze nog niet zover  was dat ze  al had gedacht aan de  naaste familie die op de hoogte gesteld moet worden. Inspecteurs  vervullen die taak lang niet altijd zelf, maar  sommige wel.

			Dan knikt ze  en  zegt: ‘Ja.’

			‘Als  het kan, zou ik  graag  mee willen.’

			‘Heb je de hele  week dienst gehad? Van  maandag tot  en met vrijdag?’

			Ik  knik.

			Weer een stilte. Dan: ‘Goed.  We gaan zodra we van het lab de bevestiging  hebben.’ Uit  een kast diept  ze een  geblokte plaid  op. ‘In het kantoor van Dennis Jackson  staat  een bank. Daar mag je gebruik van  maken.’ Ze bestudeert  me  nog een  paar tellen  en knikt  dan nogmaals.

			Ik mag gaan.

			Als ik een braaf  agentje was,  zou ik  nu ‘Dank  u wel’ gezegd hebben, maar als er iemand bedankt moet worden,  ben ik dat, door haar,  omdat  zij  in slaap  is gevallen zonder het slachtoffer te hebben  geïdentificeerd en  een naam gepresenteerd kreeg toen ze wakker werd. Dus  pak ik  zwijgend de deken aan en verdwijn  met  de thee naar de  bank van hoofdinspecteur  Jackson. Die is  van zwarte  skai. Plakkerig en synthetisch.

			Door de dunne wanden heen hoor  ik dat Watkins telefoontjes begint te  plegen. Om tegen mensen  te zeggen dat  ze  vroeg moeten komen, om opdrachten uit te delen, om bij het lab na  te  vragen of  er al nieuws is.  Om de machinerie van het onderzoek  op  te warmen voor de volgende  ronde.

			Het duurt een  minuutje  of twintig,  maar dan daalt de  slaap op me neer  als de  nacht  over  het reservoir.  Snel,  stil  en  volkomen. Een slang die  wegglibbert tussen  de  rotsen.

			Ik  droom van niets.
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			Ik droom van niets, word wakker  en  zie  die schat van een  Bev Rowland  met een  kop muntthee  en een bezorgde blik naast me staan.

			Ik week me los  van  de plakkerige bank. Voel me alsof iemand mijn mond  heeft gebruikt om een  nieuw  ingrediënt voor lijm  te bereiden.

			Ik pak de thee aan.  ‘Dank je  wel. Je bent een engel.’

			‘Ben je  de hele nacht  hier  gebleven?’

			Bev vraagt  het vol ontzag, gedeeltelijk  omdat ik op de  bank  van  een hoofdinspecteur heb  geslapen,  maar meer omdat ik een  nacht heb  doorgebracht met la  Watkins en dat  zowaar  kan navertellen.

			Het  is vijf over  halfacht. Het  lab  zou om acht uur bellen.  Als ik dan niet klaarsta, vertrekt Watkins zonder mij. Ze heeft Bev gestuurd  om me dat te vertellen.

			Ik vraag Bev  heel lief of ze iets  te eten  voor  me kan zoeken en  ga zelf naar  het toilet om  te  zien wat ik met warm water kan bereiken.  Ik poets mijn  tanden,  was  mijn  gezicht, trek het schone slipje  aan en onderwerp bepaalde  lichaamsdelen aan  een  soortement  wasbeurt met proppen papieren  handdoeken en die roze vloeibare  zeep die zich nooit  goed  laat wegspoelen. Na beëindiging  van deze inspanningen voel ik  me niet  echt  schoon,  maar ben ik in elk geval licht geparfumeerd met het weeïge  geurtje van de roze zeep.  Bev komt terug met een in cellofaan verpakt broodje kipsalade, het enige wat ze in de  gauwigheid kon  vinden. We  gaan  samen op zoek naar mijn laarzen, die nog  onder mijn bureau  blijken te staan.

			Acht voor acht.

			‘Ik wou dat  ik zo snel was als jij.’

			‘Het resultaat laat  wel wat te  wensen over,  hoor.’  Ik grinnik haar toe.

			Zittend  op de rand van  mijn  bureau laat  ik mijn computer alle gegevens printen die de afgelopen uren zijn binnengekomen. Ik vertel Bev dat ik Watkins  slapend  achter haar bureau heb aangetroffen  en dat ze  thee voor  me is gaan  halen. Bev vindt mijn trui  en spijkerbroek niet  netjes  genoeg voor  een bezoek aan nabestaanden en gaat het zwarte  jasje halen dat ze altijd draagt als ze goed  voor  de  dag moet komen. Het is  me een  maat te  groot, maar ik trek  het evengoed  aan, over mijn trui heen.

			Eén voor acht.

			Zeven  minuten  later  rijden we  de stad uit. In Watkins’  auto,  een BMW. Met een geüniformeerde agent als chauffeur,  want  Watkins moet telefoontjes plegen en  vertrouwt mij  niet achter het stuur. Het  lab heeft bevestigd  dat het  om Langton gaat.

			Ik eet mijn  broodje en lees  de informatie  die ik heb geprint.

			De  weduwe  in Cyncoed heette Elsie Williams. Is op vijfentachtigjarige leeftijd overleden aan een beroerte. Ze  was een meter vijfenzestig lang. Haar medische dossier  maakt melding  van een  opeenvolging  van lichte kwalen: jicht, verhoogde cholesterol, slapeloosheid.

			Haar man  is  dertig jaar geleden overleden aan longkanker. Een ijzersterk  alibi.

			De dochter, Karen  Johnston, woont  in  Australië en  is getrouwd met een aussie  die een  baan  heeft in  de voedselverwerkingsindustrie.  Het stel  logeerde elke zomer twee tot  drie weken  bij  Elsie Williams. Een  hechte  familie, ondanks de enorme afstand. Regelmatig  telefooncontact.  De Johnstons  vulden Elsies pensioen aan  en hebben gedokt  voor een nieuwe serre toen de oude begon af te takelen.

			Het  is nog niet bekend  of ze op de  betreffende data  in augustus 2005 in Groot-Brittannië waren, maar daar heb je  alle kans op.

			De  inventaris van  de voorwerpen in  het huis is nog niet  volledig, maar  bevat reeds alles  wat men nodig heeft om  een lijk  in stukken te  snijden: een kleine elektrische zaag, een handzaag, messen.  Maar dergelijk gereedschap hebben de meeste  mensen in  huis. Zoiets hoeft niet per se  verdacht te  zijn.

			Een groot  aantal vlekken,  waaronder  mogelijk biologische vlekken,  is aangetroffen in de garage en in mindere mate in het huis. Ze worden geanalyseerd. Vooralsnog zijn er geen andere lichaamsdelen  gevonden.

			Onder de buren  bevinden zich  geen bekende criminelen  of zedendelinquenten. Sommigen  van  hen  hadden  regelmatig  ruzie met mevrouw  Williams, die anti-kat,  anti-hond,  anti-muziek, anti-ontblote bovenlijven en anti-kinderen op fietsen schijnt te  zijn geweest.

			Zo op het oog  heeft geen van de  buren  enige connectie met Mary Langton.

			Langtons uitspatting op het  gebied van paaldansen lijkt  van korte duur te zijn geweest. Zover  we kunnen  nagaan, heeft ze  haar eerste stappen op  dit  gebied gezet tijdens de paasdagen  van 2004 en  haar laatste  begin  2005. Met andere woorden, een paar maanden  voor haar dood. Misschien heeft het paaldansen er dus niets mee te maken.

			Verrassend is dat  mevrouw Williams bij de politie bekend was. Dat komt  omdat  ze een  keer  een officiële berisping heeft gekregen.  Ze  had  haar wandelstok tussen de spaken van een kinderfiets gestoken terwijl daarop een jongetje fietste. De jongen  was gevallen  en in huilen uitgebarsten. Dit  had geleid tot een woordenwisseling, waarbij de moeder van het jongetje  een waarschuwing kreeg  wegens  onfatsoenlijk taalgebruik tegen  een politieagent, en mevrouw Williams  de officiële berisping. Het incident heeft zich in 2007 voorgedaan  en lijkt niet rechtstreeks  in verband  te staan met het been van Mary  Langton, maar werpt wel iets meer licht op het karakter  en de  levensopvatting van  mevrouw Williams, die blijkbaar  niet al te zonnig waren.

			Ik wil  iets tegen Watkins zeggen, maar  ze  is  aan  het telefoneren,  dus zwijg ik.

			Ik  lees de rest en staar  dan naar het voorbijglijdende  landschap.  Het is nat. De ruitenwissers zwiepen  heen en  weer.  Onze chauffeur  rijdt  precies  honderd en keert steeds zo snel  mogelijk naar de oorspronkelijke  rijbaan terug als hij iemand heeft ingehaald. Daarbij zet hij braaf elke keer de richtingaanwijzer aan.

			Watkins blijft  in de  weer met haar BlackBerry. Ze  belt mensen, leest mail, stuurt mail. Behandelt de media, de forensische dienst, vragen van buurtbewoners,  verzoeken om informatie. Brengt aan  Robert Kirby, de commissaris  die de supervisie  over de zaak heeft en in die zin  Watkins’  baas is, verslag  uit  over de  vorderingen van het onderzoek.  Schakelt Interpol in  vanwege  de link  met Australië.  Ontvangt updates  over alle mensen die  bij het  onderzoek naar Langtons  verdwijning  in  2005 aan  de tand zijn  gevoeld.

			Stormachtige communicatie.  Zo  gaat  dat als je de leiding hebt.

			Maar uiteindelijk is ze  klaar. Ze heeft  net zo weinig geslapen als ik en ruikt  eveneens naar  die  roze  zeep. Ze kijkt misprijzend  naar mijn spijkerbroek maar  zegt  er niets  van. Ze draagt zelf een grijze wollen jurk die ze blijkbaar bij haar op kantoor had hangen.

			‘Het been lag achter in de vrieskist,’  zeg  ik, omdat  het raar is om niets te zeggen.

			Als ze me afwachtend  aan blijft  kijken,  ga ik door.

			‘Mevrouw Williams  was amper drie centimeter langer dan ik en had gewrichtsontsteking. De diepvrieskist is bijna  een meter hoog en zestig  centimeter diep. Het zou mij  waarschijnlijk nog wel lukken er een been  in te verstoppen, maar ik denk niet dat  ik het  zo netjes recht  tegen de  achterwand had kunnen  leggen zonder  over  de rand van de kist  te gaan hangen.’

			‘Ja.’

			‘En de rest van de pakketjes was  in  een ander soort plastic verpakt.’

			‘Ik  denk  ook niet dat  Elsie  Williams haar heeft vermoord.’

			‘Weten  we of ze haar  garage op slot deed? En  of een van de  buren een  sleutel had?’

			Watkins  geeft  met een hoofdbeweging  aan dat  die vragen nog niet zijn beantwoord. Ze staan  vermoedelijk wel op  haar lijstje.

			We hebben inmiddels de snelweg  verlaten  en bevinden ons in  de heuvels  boven Bath.  Boerderijen en dorpen glanzen in de  regen, dan  volgt  de afdaling naar de stad.

			De chauffeur rijdt op de  gps naar een adres  ten westen van Victoria  Park. Doodgewone, prettig ogende  straten. Watkins stopt  haar BlackBerry weg en  bereidt zich voor op  haar  moeilijke taak.

			Ze vertelt  me  niet hoe  ze het gesprek wil  aanpakken. We stappen uit. Ze belt aan.  Binnen gaat  licht aan. Geluiden. Een gedaante  achter de deur, die vervolgens opengaat. Een vrouw. De moeder van Mary  Langton, donker haar, spijkerbroek, sweatshirt. Haar gezicht  staat op  ‘waar kan ik u  mee  van  dienst zijn’, maar verkreukelt  als ze Watkins herkent.

			‘O.’

			Meer niet. Alleen ‘o’. Ze gaat ons  zwijgend voor naar  de keuken. Haar man vertoont dezelfde  reactie. Ook  zijn gezicht verkreukelt  en  hij zwijgt. Het  geluid van de televisie op de achtergrond  wordt zachter gezet.

			We  gaan zitten en Watkins zegt wat ze moet zeggen.

			‘Het spijt me. Gisteravond is  rechercheur Griffiths naar een huis in Cardiff  geroepen.  Men had  daar een stoffelijk  overschot gevonden. Het  gaat om uw dochter.  We  hebben haar geïdentificeerd aan  de hand van kleding en DNA.  Het spijt me  erg.’

			De echtgenoot heeft dat verdoofde over zich,  die rare gewaarwording dat je nog maar voor  een deel aanwezig bent, omdat  gevoelens,  geluiden  en  zintuigen  zijn uitgeschakeld.  Alsof je achter een glazen wand  zit.  Dat  is  de plek  waar ik een groot deel  van mijn leven heb doorgebracht: achter die wand, die ik steeds  dikker en ondoorzichtiger zag  worden tot ik er bijna niet meer doorheen  kon kijken.

			Met zijn vrouw  is  dat niet zo. Ze huilt geluidloos, tranen druppen als kaarsvet. Gastvrijheid zit er  bij haar zo  diep ingebakken  dat  ze vaag  iets  over thee of koffie zegt, maar dat blijft halverwege steken. Uiteindelijk sta ik op, zet de televisie uit en vul  de waterkoker. Dan  ga ik  achter  haar staan met mijn handen op haar schouders.

			Ik ben goed in deze  situaties omdat ik geen normale  gevoelens bezit.  Ik gedraag  me net zoals altijd, waarbij  ik niet op mijn hart of instinct  vertrouw, maar op  mijn verstand. Mevrouw Langton huilt nu  met  geluid. Gierende uithalen. Ze  huilt  zoals je in  deze situaties dient te huilen. Ik probeer haar niet te sussen,  maar blijf staan en laat haar uithuilen. Watkins en de echtgenoot ontfermen  zich over de thee.

			Als de gemoederen iets bedaard zijn, vertelt Watkins  de rest. De hele waarheid. Dat  we een been hebben, geen dochter. Dat  we niet  weten hoe  ze  is gestorven. Dat we hun geen troost kunnen  schenken, noch afgrijselijke scenario’s uitsluiten. Dat het ergste van die scenario’s  in aanmerking komt.  Een seksuele,  sadistische marteling, eindigend in een  macabere  dood. Dat laatste zegt Watkins  natuurlijk niet hardop, maar de woorden hangen in de keuken, net zo  reëel als de regen  buiten.

			Uiteindelijk drogen  de tranen op. Mevrouw Langton zegt dat  ze  de moed nooit  hadden opgegeven, de hoop nooit hadden verloren, dat ze de kamer van hun dochter altijd voor haar gereed hebben gehouden.

			Ik vraag  of ik  die  mag zien.

			Dat had niemand  verwacht. Het is niet mijn taak, niet  in de ogen van  Watkins noch in die  van  de  Langtons. Maar toch. Mevrouw Langton  zegt ja, omdat  dat  makkelijker is  dan nee  zeggen. Ik volg haar  naar boven. Beige vloerbedekking. Een wilg achter het raam op de overloop. Dan de kamer. Keurig netjes. Studieboeken. Een examenrooster. Een  poster  met een gedicht van Dylan Thomas.

			Ik  ga op het bed zitten,  mevrouw Langton  op de bureaustoel.

			‘Het spijt me heel erg, mevrouw Langton –’

			‘Zeg maar  gewoon  Rosemary, lieve kind.’

			‘Fiona.  Fi, als  u wilt.’

			‘Ik heb een  nichtje dat Fiona heet.’

			‘Zag deze kamer er altijd  zo uit? Zo  netjes?’

			‘Ja, ze  was  erg netjes.’

			Ik  kijk in de  kast. Haar kleren hangen er  nog. Geen uitgaanskleding, geen glitterende minirokjes.  Gewone studentenplunje. Zelfs een beetje saai,  fantasieloos.

			‘Sorry, is  het goed dat ik in  de kasten  kijk? Ik  vind  het altijd prettig  om aan  te voelen  hoe iemand was.’

			‘Ik weet dat het  raar overkomt. Dat we alles zo  gehouden hebben. We zijn niet...  Ik bedoel, we  gebruiken  deze  kamer nu ook als logeerkamer. Maar we wilden  haar  spulletjes nog om  ons  heen hebben.’

			Er staan foto’s op het bureau.  Niet  van  paaldanseressen. Een  officiële schoolfoto. Een  familiekiekje.  Een van haar op een pony. Nog  een van haar  op  het hockeyveld,  met een rood aangelopen gezicht, achter een onzichtbare  bal aan hollend.

			We blijven een poosje zitten.  Ik probeer mezelf als Mary Langton  te  zien,  en Rosemary als mijn moeder. Qua  leeftijd komen  we aardig in de buurt. Hockey en Dylan Thomas. Niet mijn stijl, maar het had  mijn stijl  kunnen zijn. In een parallel leven.

			‘Gaat het een beetje?’  vraag ik.

			‘Weet je, het laat  je  nooit los,  maar  het leven  gaat door. We hebben nog twee kinderen,  een jongen  en een meisje.  Drieëntwintig en zevenentwintig.’

			Ze wil me  hun kamers  en foto’s laten zien, maar die interesseren me niet.

			Ik zeg:  ‘Inspecteur Watkins is  erg goed. Ze komt wat angstaanjagend  over, maar  ze  is de beste rechercheur die we  hebben.’

			‘Dank  je. Het is goed om dat te weten.’

			We blijven nog  even zitten en  gaan dan weer naar beneden.

			Watkins  kan me wel villen. Ik had er niet op mijn eigen houtje tussenuit  mogen knijpen.  Maar  ze kan  niets zeggen  waar de Langtons bij zijn.  We nemen afscheid. Als we naar de auto  lopen, zeg ik:  ‘Ze had behoefte aan een knuffel. Het leek me beter dat  onder ons te  houden. Nadat ze was uitgehuild,  voelde  ze zich beter.’

			Watkins kijkt me aan met een van haar gespecialiseerde  blikken, die van storm boven  gletsjer.  Ze  zegt  echter geen woord. In stilte rijden we weg.

			Terug door het centrum, de  heuvel  op, door  het verregende landschap, naar de snelweg. Pas als  we daar  zijn, als de chauffeur  weer op de  hypnotiserende  kruissnelheid van honderd  zit, de ruitenwissers  als een metronoom heen  en weer gaan en de richtingaanwijzers elke keer dat we van rijbaan  veranderen braaf knipperen, tikt  ze  op haar  BlackBerry.

			‘Ze hebben een hand gevonden.’

			‘Ja?’

			Ik wacht op nadere  informatie.

			‘Een rechterhand. Driehonderd meter  bij het huis vandaan.  Op  de oever  van het reservoir.’

			Ik wacht af. Dit zou  goed nieuws moeten zijn. Belangrijk. Een stap  in de goede  richting. Maar er is iets wat nét buiten beeld blijft. Iets wat niet goed is.

			Ik wacht tot  ze me vertelt wat het  is.

			‘Het  is een mannenhand. Met  een donkere huid. Arabisch, mediterraan,  zoiets. En hij is nog vers. Nog helemaal  vers.’
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			Thuis.

			Daar wilde ik niet  naartoe,  maar  Watkins negeerde mijn tegenwerpingen en liet me  op  de terugweg naar  Cathays  door de chauffeur voor mijn  deur afzetten. Toen we waren gestopt en ik het portier al opende, zei ze  kil:  ‘Als je een slaapkamer wilt bekijken, moet je dat doen. Maar lieg niet. Zeg niet  dat Rosemary Langton een knuffel nodig had.’

			‘Oké.’ Ik vraag me af hoe ze dat wist.

			‘Hangt die poster er nog?’

			‘Van  Dylan  Thomas? The force that through the  green fuse drives  the  flower?  Ja, die  hangt  er nog.’

			‘Eigenaardig gedicht.’

			Ik haal mijn schouders op. De kracht  van  het groene lont  dat bloemen doet bloeien. Ik weet  niet of het  gedicht  eigenaardig is  of niet. Dat interesseert me ook niet. En opeens  interesseert het Watkins ook niet meer. Ze trekt het portier  met een klap dicht en laat de chauffeur optrekken. Ik ga naar  binnen.

			Ik ben  moe, maar weet  niet  of ik  op klaarlichte dag  kan slapen. Ik  laat het  bad  vollopen, maar stap er nog niet  in. Overweeg een joint te rollen, maar  zelfs dat is me te veel moeite.

			Ik  maak een  kopje muntthee, drink die met kleine slokjes,  kijk naar  de  regen. Ik hou  van regen. Toen  ik  ziek was, voelde ik me  altijd minder ziek als het regende. Ik ging vaak naar buiten om nat te worden. Het  was een van de dingen  die ik bijna altijd kon voelen: koude, nattigheid, en het gevoel dat je valt.

			Als  ik mijn thee  opheb,  ga ik  toch  maar in  bad om  me te ontdoen  van de weeïge geur van  de roze  zeep.  Daarna slaap ik een paar uur. Onrustig. Omdat het  net lijkt  alsof het lichaamsdelen regent. Een hand. Een been. Een paar oren. Menselijke motregen.

			Als ik wakker  word, voel ik me  belabberd. Ik zet nog  een kop thee, kijk  naar  de  regen en heb zin  in een  joint.

			Ik bel Buzz.

			Hij neemt op met  zijn  werkstem, loopt weg van de plek waar hij was en zegt met  zijn slaapkamerstem:  ‘Hé, schatje, heb je het  leuk gehad met Watkins?’

			Ik vertel hem  over de afgelopen nacht, maar niet  dat  ik naar  Pontcanna  en  Whitchurch  ben  gegaan, en  niet dat ik mijn  vader heb  gebeld,  en  niet  dat ik de kamer  van het dode meisje heb bekeken, en niet dat  ik over  een motregen  van lichaamsdelen heb gedroomd  en twee  keer van  plan ben geweest een joint  op  te steken maar het niet  heb gedaan. Verder  ben ik zo eerlijk als de zonneschijn.

			Buzz geeft me  het laatste nieuws over het  onderzoek  omdat hij weet dat ik anders toch  blijf zeuren tot hij me alles  vertelt.

			Ze hebben nog een hand  gevonden,  en een  voet  en een onderarm, die zo te zien allemaal aan  hetzelfde donkere mannenlichaam  toebehoren als de eerste hand. ‘Liever vers dan bevroren,’ zegt hij. Een  voor de hand liggend grapje.

			‘Waar? In de vrije  natuur? In  tuinen?  Ergens anders?’

			‘Een van  de handen en  de voet in dat bosje dicht bij het huis van  Williams. Openbaar terrein. De andere hand en de onderarm in twee achtertuinen binnen  een straal van driehonderd  meter van het huis van  Williams. De hand is waarschijnlijk over  de heg in de  tuin gegooid. De  onderarm niet.  Die moet  er zijn neergelegd.’

			‘Enig idee  om wie  het  gaat?’

			‘Nog niet. Het wachten is op het  DNA. Misschien horen we vanavond iets.  Op de lijst van vermiste personen staat  niemand die  in  aanmerking  komt. Niemand van hier,  in  elk geval.’

			Ik weet wat  hij bedoelt. Op nationaal niveau is die  lijst altijd flink gevuld, niet  op de  laatste  plaats met  Londenaren van uiteenlopende etnische  pluimage. Niet dat het slim van ons zou zijn om onmiddellijk alle vermiste Arabische  of mediterrane Londenaren te gaan natrekken. We kunnen beter afwachten  wat het DNA oplevert.

			‘Ben jij in  Llanishen?’ vraag ik.

			‘Ik en  het voltallige politiekorps  van Zuid-Wales. Iedereen helpt een handje mee.’  Weer zo’n jutenmopje, waar ik dol  op ben.

			We babbelen nog wat, of proberen het in elk geval. Het voelt alsof de weinige ruimte die  we hebben voor  wat persoonlijke woorden,  al is opgevuld  door wat we zojuist besproken hebben. Mijn schuld. Ik kan mijn  werk niet  zo  makkelijk van me afzetten als Buzz. Als  ik  ergens naar  op zoek ben,  bijt  ik me  er helemaal  in vast. In  gedachten ben ik in Llanishen, loop ik over de drassige heuvels, bekijk ik  elke graspol, hopend  dat  ik iets zal vinden – een voet, een oor,  een paar vingers, glanzend in  de modder,  als  natte paddenstoelen.  We hebben nog wel een  persoonlijk momentje, maar het is niet geweldig. Het zal beter zijn als we de nacht samen kunnen  doorbrengen.

			We sluiten af.

			Ik wou dat ik  beter was in die intieme dingetjes. Ik bof dat Buzz geduld heeft.

			Er  zit al een poosje  een bonkend geluid in mijn  hoofd  en nu dringt tot me door dat het wordt veroorzaakt door  de  wieken van  een  helikopter die  boven  me hangt. Ik woon  maar een paar kilometer  van Llanishen, acht minuten per auto, vijf als er niemand kijkt. De  helikopter  hoort natuurlijk bij de  zoekoperatie.

			Om ook vanuit de lucht  te  speuren. Naar een verandering  in  de vegetatie, een verkleuring van de grond, al is een ondiep graf  juist  het moeilijkst te zien. Bij een  ondiep graf  verandert  er niet  veel aan de bodemstructuur.  In droge  gebieden kan  een lijk ontdekt worden door  het vocht dat het  bevat, maar niet in Wales,  niet  in Llanishen, en zeker niet in de  laatste week van  een natte  oktobermaand. Vandaar  dat de helikopter ook dient  als waarschuwing  voor ongewenste figuren. We  houden je  in de gaten. Kom  niet in de buurt. Scheer  je weg. Gedraag je.

			Ik zou  mijn tijd nuttig kunnen  besteden, met  strijken,  boodschappen doen, stofzuigen,  sporten, maar  weet eigenlijk al wat ik  ga doen.

			Ik ga naar boven. Naar de kamer die ik vroeger de  logeerkamer noemde.  Tot  Buzz hem – afkeurend – de commandopost noemde. Sindsdien  heet de  kamer zo. Commandopost. Klinkt  goed.  Militair. Het klinkt  net zo goed  als een wapen,  operationeel.

			Ik doe de deur open.  Het meubilair bestaat  uit een bureau,  een tafel en  een  kast, allemaal van IKEA. Een bed,  bedekt met  een plaat triplex,  en  aan de muur een met vilt overtrokken prikbord.

			Documenten. Foto’s. Mappen. Lijsten.

			Laptop,  computer,  printer, wireless router, automatische  data storage back-up. Niet dat ik dat  allemaal  zelf heb geïnstalleerd. Dat heeft  een vriend  van mijn vader gedaan. Ene Tony. Ik heb daarmee toegang  tot de meeste databanken van de  PNC, de Police National Computer, alle databanken waar je in kunt komen zonder een PNC-analist  te  zijn. Hier  ontvang  ik  ook mijn Google  Alerts. En  op deze computers  sta ik ingeschreven bij dingen als LexisNexis,  waar ik informatie  betrek uit nieuwsbronnen en de zakenwereld.

			Ik houd de gordijnen dicht  omdat  ik er over  het afgeladen bed  heen  niet  bij  kan. Bovendien zit  ik  liever in het  donker. De kamer ruikt naar printinkt en  warme  elektronica. In een afgesloten lade liggen vierhonderdzestig kogels, maar  geen wapen.

			De commandopost.

			Toen de doorbraak  kwam in de zaak-Rattigan – toen  we de verblijfplaats van Fletcher,  de verhandelde meisjes en die charmante  jongens uit Kaliningrad  achterhaald hadden – ging het er  mij vooral om dat de  grootste schoft,  Brendan  Rattigan zelf,  al dood was, dat  zijn lichaam  honderd meter diep  op de zeebodem lag. Maar  Rattigan had vrienden. En sommigen van die vrienden hielden van dezelfde dingen als Rattigan, neukten wat hij had geneukt,  deden hun  voordeel met zijn luxe lopende  band van  neukbare Albanese meisjes. Wat mij betreft waren zij  net zo schuldig  als  hij  en  hadden ze net zo veel straf verdiend.

			Vandaar  mijn commandopost.

			Mijn missie is uitzoeken wie  Rattigans neukvriendjes zijn. En  die dan te gronde richten.

			Ik  voer mijn  laatste lijstje  kentekennummers in. Omdat ik niet  alle mensen die Rattigan gekend  hebben in de  gaten kan houden,  beperk ik  me  tot zijn trouwste handlangers. Degenen die op diverse manieren  met hem verbonden waren:  een  directeurschap, de races, een dining club, vakantie op een jacht, bruiloften, investeringen,  filantropische organisaties, schenkingen aan politici.  Ik heb zes namen gekozen  uit een veel langere lijst, namen van mensen  die  hier  in  de buurt  wonen,  op wie  ik  me  goed  kan concentreren.

			Ivor Harris.  Is meestal te vinden  in het gezelschap  van  net  zulke welgestelde  en politiek  invloedrijke  mensen als hijzelf. Zit vaker in  Londen dan in Wales.  Het  is me niet gelukt Harris  te koppelen aan louche personen  zoals drugsdealers, pooiers en prostituees. Zijn gedrag vertoont  geen  vreemde  patronen.

			Galton  Evans. Is een slordige  dertig miljoen pond  waard. Een playboy, als je op je tweeënvijftigste nog telt  als playboy. Volgens de kentekennummers  die ik heb verzameld –  niet moeilijk in zijn  geval omdat bezoekers  op zijn  oprit parkeren –  krijgt Evans  vaak bezoek  van jonge vrouwen,  van wie een  paar al eens  zijn opgepakt wegens drugsbezit.  Kleine vergrijpen.  Het  is  moeilijk patronen te ontdekken in zijn gedrag, omdat playboys doen wat ze  willen  en wanneer  ze  willen.

			En zo gaat  dat  door. De  andere namen zijn Trevor Yergin, Huw Allsop, Ben Rossiter en David Marr-Phillips.

			Ik heb ook  een B-lijst. Mensen  die Rattigan redelijk goed kenden, maar minder nauw  met hem verbonden waren.  Ik  durf er iets  onder te verwedden  dat  een groot deel van de personen op mijn  B-lijst  in elk geval gedeeltelijk op de hoogte was van Rattigans  voorliefde voor  wreedheden, wat  hen net  zo schuldig maakt. Dan  heb ik het  over Idris Prothero,  Joe Johnson,  Owain  Owen, en nog een stuk of  wat.

			Het laatste lijstje  kentekennummers  dat ik bij  Harris  heb gemaakt, levert  niet  veel bijzonders  op. Ik heb één nieuw nummer voor Evans,  dat  ik zal natrekken als ik  weer op het bureau  ben.  Ik bekijk de Google Alerts om te zien of  de  namen erin voorkomen.  Bekijk een paar  van de databanken  waartoe ik toegang heb via de PNC, waarvan de ANPR –  de automatische kentekennummercontrole – de belangrijkste  is. Sommige gegevens lijken  de moeite van het bewaren waard, maar  veel is het niet. Toch sla  ik ze op.

			Ik weet niet  precies waar ik naar zoek. Ik hoop alleen dat  als  er iets  te vinden is, het mij  eerder zal opvallen dan iemand anders. Dat het  me zal  opvallen en dat ik  er iets mee zal kunnen doen.

			Aan de binnenkant  van  de deur  hangt een  roze jurkje met  een  witte strik. Ernaast,  op een plank, een paar glanzende zwarte  schoentjes, een haarspeld,  een teddybeer  en een fototoestel.  Op het prikbord, tussen vier  identieke rode  punaises, hangt  een  foto.

			Een foto van mij.

			Het jurkje is  van mij.

			In de  zomer van 1986 ben  ik gevonden door Tom en  Kathleen Griffiths.  Ik zat  stilletjes  op de  achterbank van  hun Jaguar, waarvan de  kap naar  beneden  stond.  Ik  had dit  jurkje aan en deze schoentjes. Ik was ongeveer tweeënhalf jaar  oud en niemand wist wie ik was en waar ik vandaan  was gekomen.

			Tom en Kathleen,  mijn  geliefde ouders, hebben me geadopteerd. Ze  hebben me alle  vragen gesteld die je in  dergelijke  omstandigheden  aan een  klein meisje stelt, maar achttien  maanden lang heb ik  geen woord gezegd. Ik deed er  het zwijgen toe, speelde  stommetje, weigerde  te praten. Tot ik op  een  goede dag zei: ‘Mam,  mag ik alsjeblieft nog wat kaas?’ en mijn leven een nieuw begin kreeg. Mijn raadselachtige, gebroken leven, waarvan het  begin nog altijd ontbreekt.

			Elke  keer dat  ik naar dat jurkje  kijk,  word ik  duizelig. Alsof ik  aan de rand  van een heel diepe  put sta.  Ik staar in  de  diepte, met knikkende knieën,  zonder  te  weten  hoe ik daar  terecht  ben  gekomen.

			Mijn jurkje.  Mijn leven.

			Buzz  weet het  niet,  maar  de commandopost  dient niet voor één missie, maar voor twee.  De speurtocht naar Rattigans neukvriendjes.  En  de  speurtocht naar mijn  identiteit.

			Ik heb op geen van beide fronten vooruitgang geboekt, maar kan het zoeken niet laten.

			Ik  ben moe, het strijkgoed ligt  nog steeds  op me te  wachten,  het  regent. Een paar minuten  later zit ik in mijn  auto op de Ty-draw Road, op weg naar  de modderige  genoegens van  Llanishen.

			Ik overschrijd de hele weg de maximumsnelheid. Ik ben  er in zes  minuten.
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			Ik heb tuindienst. Op  de  velden  en in  de  bossen rond het reservoir – waar  ik liever was  geweest  – lopen lange rijen  agenten, met laarzen  aan hun  voeten en lichtgevende jackjes over hun  uniform,  stap voor stap voorwaarts. Schouder aan schouder. Het tempo ligt op  vijf  meter per minuut, in de bossen nog  lager.

			De hoeveelheid gevonden lichaamsdelen groeit gestaag. Er zit niets bij van Mary Langton, maar de oogst van het  mannelijke lijk bestaat inmiddels uit  beide  handen, beide voeten, een onderarm,  de lever, een  kuit  en een dijbeen.  Een labrador-retriever was met de  lever  in zijn  bek gespot  op zevenhonderd  meter afstand van  het bovenste  reservoir, het reservoir waar nog water in staat, zodat de zoekoperatie  nu een  gebied bestrijkt van tweeënhalve vierkante kilometer,  wat  nog kan groeien als de speurtocht zich uitbreidt naar  de  Saint Mellons Road.

			We  zoeken trouwens niet alleen naar  lichaamsdelen. Het forensisch team wil alles  hebben wat interessant  kan zijn: draadjes, een  schoenafdruk, zelfs losse haren. Het terrein raakt beplant met een woud  van bamboestokken,  waarvan  de topjes bestreken zijn  met lichtgevende verf.  De forensische jongens dwalen  in hun ruimtepakken  van stok naar stok om dingen te fotograferen en  in speciale zakjes  te  deponeren.

			Ondanks dat blijft het  open terrein het  makkelijkst. Dat  wil  zeggen, het is toegankelijk,  ook al is het begroeid  met onkruid en dus bewerkelijk. Het doorzoeken  van de tuinen die  aan  het reservoir grenzen, is veel lastiger. Bloemperken, schuurtjes, kassen, garages.  Lastig terrein met  bemoeizuchtige, ongeruste, met argusogen toekijkende, veeleisende eigenaars.

			Ik vorm een team met  drie  geüniformeerde agenten,  twee  uit Swansea, een uit Newport.

			We hebben vijf tuinen afgewerkt.  Er is ons  zeven keer gevraagd  of  we thee  willen  en we krijgen zesmaal het verzoek  voorzichtig  om te springen  met  allerlei  onooglijk  ogende  planten die ik  expres vertrap als er  niemand kijkt. Het regent nu alleen nog maar met tussenpozen,  maar het  water  blikkert nog op de tegels en vult elke schoenafdruk met slingers van  zilver.

			Ik vind mijn  tijdelijke collega’s  net zo irritant als de huiseigenaren. Als we  ons volgende  werkterrein bereiken,  twee nieuwbouwwoningen met eenvoudige lapjes gras en gloednieuwe tegelpaden,  zeg ik dat ik alvast aan het volgende  huis begin, en ik spring over de  heg.

			Tuin acht.  Een ouderwetse achtertuin. Rondom  een rij langs  latwerk geleide fruitbomen. In het midden een lapjesdeken  aan  groentebedden. Staken, touw,  bonenstokken. Rijpe pompoenen, winterprei die net opkomt. Pronkbonen. Verlepte spinazie,  geplet door de regen.  Een kleine kas, een houten compostkist, een schuur. De geur van doorweekt hout, natte bladeren en creosootolie.

			De  eigenaar, een  oude  man, komt naar  buiten om kennis te  maken. Arthur  Price. Zachtgrijs  pak  met  stropdas.  Een man die de dienstplicht nog heeft gekend.  Hij zegt dat  ik mijn gang kan gaan en gaat zelf  snel  weer naar  binnen om duidelijk  te maken  dat hij  niet van plan  is zich ermee  te bemoeien.  ‘Roep maar als u iets nodig  heeft,’ zegt  hij nog.

			De dag  loopt ten einde. Een vurige oranje zonsondergang  zit verstrengeld  in de bomen. Een vlucht ganzen, in V-formatie als  een  eskader  bommenwerpers, daalt snaterend af naar de modder van  het  reservoir. De helikopter is  al lang weg.

			Ik  begin  met de schuur, vanwege het  stervende daglicht.  Ik  heb een zaklantaarn bij me, maar  gebruik die niet.  Ik duw de deur  open, ga naar  binnen en blijf staan om  de  ruimte en  de stilte in me op  te  nemen.

			Ik besef dat  ik een  verkeerde  zoekmethode heb gebruikt. Systematisch  en geordend. Zoals ze  dat bij de politie doen. Niet zoals ík het zou doen.  Alsof doden mij  niets te  zeggen hebben.

			Ik  zie  rollen twijngaren, twee soorten, groen en naturel. Aan spijkers hangen mestvorken en schoppen. Verder zie ik een schoffel  en een grasmaaier;  verdelgingsmiddelen en zakken met compost en zand. Heerlijk ouderwetse  voorwerpen  zoals zeven  en gekromde  snoeizagen.  Een veelgebruikte snoeischaar met gladde handgrepen.

			En rust. Veel te veel rust  voor  een kleine  schuur in  de laatste week  van oktober.

			Ik leun tegen de werkbank.  Als ik een joint bij me had,  zou  ik die opsteken. Om te versmelten met de sfeer, terwijl  de ganzen  overvliegen en  mijn collega’s buiten schouder aan schouder voortstappen.

			In een hoek  staat de onderste helft van een plastic  vat, gevuld  met  een  donkere vloeistof.  Ik dacht eerst dat het  water was, maar  dat is het  niet. Moet  bij  grasmaaiers de olie  ververst  worden? Blijkbaar. Het  vat ruikt naar oude  olie, jaarlijks toegevoegd. Het  staat  rustig  in  de  hoek met  de spinnenwebben en de  dode wespen. Hoeveel zomers  is  er olie aan dat vat toegevoegd?

			Rondom me klinkt  nu zacht gelach. Een  mopje dat wordt gedeeld. Ik  lach  niet, maar glimlach. Ik kan het niet helpen. Er hangt vreugde in  de  lucht, vreugde die trillend overgaat in vrolijkheid.  Het is een geschenk.

			Ik deel de vrolijkheid tot de stilte te intens  wordt, kniel dan  bij  het  vat  en steek mijn  handen erin. Ze brengen  het  druipende, blonde hoofd van Mary  Langton naar  de  oppervlakte.
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			De maandag  maakt een  eind aan een chaotisch weekeinde.  Langdurige speurtochten in weersomstandigheden die behalve nat ook  winderig  zijn  geworden, een gestaag groeiende  hoeveelheid lichaamsdelen, en  zo veel belangstelling van de  media dat het  net lijkt alsof  er in Cyncoed op elke straathoek een camera is ontsproten.

			Gedurende het  weekend  is er  aardig wat informatie losgekomen.  Wij, de zoekers, hoorden de nieuwtjes pas als  we pauzeerden voor een mok koffie of thee, of als we iets opvingen van passerende  verslaggevers of buurtbewoners.

			Het  mannelijke  slachtoffer is geïdentificeerd: Ali  el-Khalifi, hoogleraar aan de Cardiff School of  Engineering.

			Er is een long gevonden die als  een slappe, grijze, voor driekwart met water gevulde ballon in de plassen dreef  aan de lijzijde  van wat er  van  het  grootste reservoir  over is.

			In Cyncoed  heeft men de armen van Mary Langton gevonden,  samengebonden met duct tape, gewikkeld in  plastic, verstopt tussen de planken  en  platen triplex  die Ryan Humphrys, een houthandelaar uit Cyncoed, onder het  dak  van zijn  garage had  opgeslagen.

			Agent Jen Murray is met onderkoelingsverschijnselen in  het ziekenhuis opgenomen toen ze op zondagochtend te  nat was  geworden.

			Watkins heeft zondagmiddag rechercheur Staunton in het openbaar uitgekafferd  wegens verwarring rond het zoekploegenrooster.

			Wij krijgen deze  dingen te horen, maar  hebben geen  idee  of het allemaal waar is, of  dat het  slechts geruchten  zijn.

			Inmiddels  stapelt zich  steeds  meer informatie op, maar wordt steeds  minder duidelijk welke richting het onderzoek uit gaat. We weten inmiddels  dat Karen Johnston  en haar man gedurende het  bewuste tijdperk  in 2005 in Wales waren. Op zich interessant, behalve dat geen van beiden  een strafblad  heeft  en dat  er  op ons whiteboard inmiddels een lijst staat van veertien percelen  waar lichaamsdelen zijn gevonden.  In die huizen wonen in totaal  achtendertig  mensen. Als  je alle  familieleden  van  die achtendertig erbij telt, kom je op eenenzeventig  personen die iets met  de zaak te maken zouden kunnen hebben. Als je  de vrienden en collega’s van die  personen daar  ook nog eens aan  toevoegt, zit  je al op  over  de honderd. En omdat  er nog steeds lichaamsdelen  worden gevonden, blijft  dit aantal stijgen. Geen  van de personen  die we  tot nu toe hebben genoteerd, is ooit  met de politie in  aanraking geweest en geen  van hen wekt  de indruk een zedendelinquent te zijn.

			We doen onderzoek naar mensen die bij  ons te boek staan wegens agressief  seksueel gedrag, gewelddaden  en zedendelicten. We hebben hier in Cardiff  uiteraard een paar van die  figuren. We proberen alle fronten te dekken,  maar omdat het reservoir een geliefd natuurgebied en hondenuitlaatplek is, moeten we  er  rekening mee  houden  dat niet alleen Cyncoed en Llanishen, maar ook  Lisvane, Llanederyn en Pontprennau relevant  kunnen zijn voor het  onderzoek. Aangezien er vanuit heel  Cardiff mensen naar dit  gebied komen,  kunnen we  eigenlijk geen enkele  wijk  van de  stad uitsluiten. We hebben twee  lijken en  een miljoen verdachten.

			Buzz  en  ik werken, in afzonderlijke teams, de hele zondag,  maar brengen  de  nacht samen  door in  zijn  flat. Eieren met spek  als diner.  Er is  een film van de gebroeders Coen op  tv, maar halverwege  beginnen we weer te praten en  uiteindelijk trekken  we  ons terug in de slaapkamer om  elkaar te  beminnen terwijl  George  Clooney  in de woonkamer nog grappig zit te  wezen. Daarna voel ik pas hoe moe ik  ben. Ik ga snel  onder de douche en duik weer in  bed,  terwijl Buzz de afwas doet en tegen George Clooney  zegt dat  het zo  mooi genoeg is  geweest. Voor  zover ik droom,  droom ik  van de tuin van Arthur Price en de overvliegende ganzen.

			Op maandagochtend worden de afzonderlijke fragmenten van het  weekend voor ons aan  elkaar gesoldeerd door Rhiannon Watkins. Ze wordt geïntroduceerd  door  commissaris Kirby,  maar dit is haar show. De briefingruimte zit  tjokvol.  Vermoeide gezichten en sterke koffie. Geroezemoes. Watkins  heeft de  operatie  een  codenaam  gegeven – om de een of andere  reden  heeft ze voor  Operatie  Abacus gekozen  – maar  de  naam  die wij  eraan gegeven hebben,  is eenvoudiger en makkelijker te onthouden: Roerbak. Niemand zal dit  hardop zeggen als  Watkins erbij is, maar men  heeft de naam zelfs al uit de mond  van hoofdinspecteur  Jackson gehoord.

			Terwijl Kirby aan het woord was,  kwamen er een paar laatkomers  binnen, die door  Watkins  met niets meer dan  een blik tot  de orde werden  geroepen.  Ze staat voor in de zaal, zonder podium, zonder  notities. Zwarte schoenen met lage hakken, grijs  mantelpakje, gespeend van gevoel voor humor.

			Snel, zonder overbodige woorden, vat ze de feiten samen.

			Ze begint  met Ali el-Khalifi.  Die is een week geleden  voor  het laatst  gesignaleerd op  de universiteit, waar hij  materiaalkunde  doceerde  aan masterstudenten. Wegens de grillige aard van de lesroosters had Khalifi de afgelopen week erg weinig klassen,  waardoor niemand  zich zorgen  maakte,  al had  men wel gemerkt dat  hij colleges  verzuimd had.  Omdat hij echter  veel reisde, ging men  ervan  uit dat hij voor het volgende college gewoon weer zou komen opdagen.  Toen bekend werd dat er een lijk was gevonden  van een  Arabisch ogende man, heeft de universiteit  ons gebeld  om melding te  maken van zijn afwezigheid.  We hebben in zijn werkkamer wat DNA verzameld  en kwamen er zo achter  dat  hij het was.

			‘We  weten inmiddels,’  zegt Watkins, ‘dat Khalifi niet  getrouwd was en geen relatie had. We hebben met het hoofd van zijn faculteit en met  nog  een paar andere mensen gesproken, maar moeten uiteraard  veel meer over  hem te  weten zien te  komen.  Of hij en Mary Langton iets  met elkaar  te maken hadden. Wie er gebaat was bij zijn  dood, en waarom.’

			Vervolgens bespreekt  ze Langton. Als er  in iemands  schuur of garage onderdelen van een lijk  worden gevonden, moet de eigenaar  van het  pand  uiteraard  naar het bureau  komen om  vragen te beantwoorden. Ze  hadden Arthur Price  op zaterdagavond al naar Cathays  gehaald.  Het plan was  om  gedurende het  eerste uur  van de ondervraging streng tegen hem op te  treden, hem weliswaar  niet expliciet te beschuldigen, maar wel van alles te insinueren  om  te zien of er scheuren in zijn verdediging zouden komen. De oude man gedroeg zich echter zo openhartig, zo dapper, zo beminnelijk  en zo charmant,  dat de twee ondervragers  al na  twintig minuten een  pauze inlasten om met hun teamleider te overleggen en vervolgens  besloten het heel  anders aan te pakken. Ze  stuurden iemand eropuit  om  iets te eten te halen, waarna de rest van de ondervraging werd  afgehandeld onder het  genot van  patat met barbecuesaus en koppen thee, waarbij de galante Price zijn uiterste best  deed de ondervragers van dienst te zijn.

			Ik  weet dit  omdat een van de  agenten in kwestie, Susan Konchesky, het me in geuren en kleuren heeft  verteld. Watkins  meldt  alleen: ‘De  ondervraging van Price heeft  geen reden tot verdenking opgeleverd.  Zijn achtertuin grenst aan openbaar terrein,  dus kan  iedereen  er komen. Hij  geeft toe  weleens ruzie  te hebben gehad met Elsie Williams’ – volgens  Konchesky vond zij  het niet prettig dat hij tuinafval verbrandde en noemde hij  haar een ouwe zeur –  ‘maar  verder hadden ze geen  contact.’ De IJspegel gaat daar  niet  verder op in,  maar  we weten inmiddels dat Elsie  Williams zelfs  met een lege kamer ruzie had kunnen krijgen en dat  het dus  niet  verwonderlijk is dat Price  het weleens  met haar aan de stok  had.

			In elk geval,  gaat Watkins door,  lijkt er geen  enkel verband te  bestaan tussen Elsie  Williams,  Arthur  Price en Ryan Humphrys,  de houthandelaar. Noch tussen een van hen  en Mary Langton.

			‘Price en Humphrys hebben ons lijsten gegeven van vrienden, familieleden en andere mensen  die toegang hadden tot hun huis en tuin. Alle adressen worden nagetrokken in  hun adresboeken en telefoonregisters, maar dit  heeft tot nu  toe geen overlappingen opgeleverd.’

			Watkins kijkt nors om  dit gebrek aan correlatie. Alsof het onze schuld is. Dan zegt ze:  ‘Doodsoorzaken.’

			Dat wekt  gelach op. Het klinkt ook  idioot – een mens kan niet lang en gelukkig leven  als hij  is  opgedeeld  in tientallen stukjes die over alle buitenwijken van Cardiff  zijn verspreid  – maar  Watkins heeft gelijk: we  weten niet  hoe  Langton  en Khalifi zijn vermoord. Zijn ze levend in  stukken gesneden? Zo ja, waarom?  Zo nee, wat dan?

			Meer  vragen dan antwoorden.  De slachtoffers zijn vrij  vakkundig  ontleed, ‘maar dat kan met  een gewone zaag of met keukenmessen zijn gedaan. Er zijn tot  nu toe geen bewijzen gevonden van onbeheerst gehak en ook  niet van verzet.’ Dan was het dus waarschijnlijk een snelle  dood en heeft de  ontleding  daarna plaatsgevonden.

			Daarna volgen  ingewikkelde, onduidelijke  forensische gegevens  die  Watkins  samenvat op haar  geijkte, onaangedane manier.

			Het grootste  vraagteken:  de conditie  van Mary Langtons lijk.

			Het been dat in de diepvrieskist lag,  bevond zich volgens de  gissingen  die  tot nu toe zijn gedaan, min of meer in de  conditie die je kunt  verwachten  van een been  dat vijf jaar bevroren is geweest en in een natte diepvrieskist is ontdooid toen  de  elektriciteit werd afgesloten. De armen en het  hoofd zijn er  slechter  aan toe, maar niet vijf jaar slechter.  Het  probleem is dat de forensische wetenschap geen overdaad  aan statistische gegevens bezit  over  hoe snel  een hoofd vergaat  als  het  in een vat gebruikte machineolie  ligt. Men is begonnen met  tests die  moeten uitwijzen hoe diep de olie is doorgedrongen in  het bot  en in het weefsel. Wat  die tests ook zullen uitwijzen, we zullen waarschijnlijk nooit te weten komen om hoeveel tijd het precies gaat.

			‘Het hoofd heeft  naar schatting één  tot drie jaar in dat vat  gelegen,’ zegt Watkins.  ‘Misschien iets korter of iets  langer.’

			Er was een steen in  de mond  gestopt om ervoor  te zorgen dat het hoofd ondergedompeld bleef. Die steen was met een zachte plons  in  de olie gevallen toen ik het  hoofd eruit  had getild. In het  oude Griekenland werden mensen  begraven  met een munt in hun mond, zodat  ze voor  hun overgang naar de  onderwereld  konden betalen.  Toen  de steen uit Mary Langtons  mond viel, was het net alsof zij aan die betaling voldeed.  Eindelijk kon  haar geest deze wereld  verlaten.

			‘Wat de armen  betreft, hebben  we iets meer duidelijkheid,’ vervolgt Watkins. ‘Ervan uitgaand dat ze voortdurend  opgeslagen hebben gelegen bij een temperatuur die gelijk was  aan  die  van  de omgeving, komt de mate van ontbinding overeen  met een tijdperk van twee  tot vier jaar. Er is me verteld dat  het volgens ons  forensisch  team hoogst  onwaarschijnlijk is dat de  armen de volle vijf jaar onder  het dak van Ryan Humphrys’ garage hebben gelegen.’

			Ze legt de nadruk  op hoogst onwaarschijnlijk. Ik merk dat  vrijwel iedereen aantekeningen maakt. Ik niet.  In plaats daarvan trek  ik een aandachtig gezicht.

			Watkins  heeft ergens een psycholoog opgeduikeld die zijn mening te berde zal  brengen.  Meestal zijn  die praatjes erg geestdodend  en komt de  conclusie  neer  op niets  meer dan ‘Volgens  mij is er bij  de moordenaar  een  steekje  los’. Zinloos gezwets, verpakt in halfbakken jargon  met  pseudowetenschappelijke verwijzingen. De  tarotkaarten van  het hedendaagse moordonderzoek.

			De psycholoog  – een vermoeid ogende man uit Swansea – heeft ditmaal echter  iets meer  pijlen op zijn boog. Hij zegt dat  de moord op Langton merkwaardig is  om drie redenen. Een, de ontleding.  Twee, de  wijdverspreide  locaties van  de lichaamsdelen. Drie, de duidelijke pogingen van de moordenaar om  de lichaamsdelen  te conserveren (de diepvries, het vat met olie, de luchtdicht verpakte armen), wat kan wijzen op een nieuw soort  stoornis  of obsessie.

			‘Het  kan  natuurlijk ook  zijn,’ zegt de psycholoog,  ‘dat  de moordenaar  de  lichaamsdelen heeft verspreid om het onderzoek naar de moord  te bemoeilijken en verwarring  te scheppen. Dat zou ik  beschouwen  als rationeel gedrag.  Maar  er zijn wel meer manieren  om de  aandacht af te  leiden, en het  zodanig verstoppen van een lijk dat het nooit wordt gevonden, kan als nog rationeler gedrag worden beschouwd.’  Hij zwijgt even.  Mensen als hij voelen zich bijna  allemaal  als  rechercheurs in  de dop, maar  hij weet dat het  hem  niet in  dank zal  worden afgenomen als  hij zich te ver op ons terrein begeeft,  dus doet hij een stapje terug.

			‘Wat ik wél  kan zeggen, is dat het in stukken hakken van  lijken tot nu toe meestal  is  toegeschreven aan  daders die lijden aan een persoonlijkheidsstoornis, vaak met schizoïde  tendenzen.  Verdere speculatie  brengt  mij op  het punt dat het  redelijk waarschijnlijk is dat de moordenaar minstens  één lichaamsdeel in zijn  bezit heeft gehouden. Als souvenir. Dergelijke  bezitsdrang is typerend voor een bepaald slag misdadigers.  Ze willen een trofee.  Maar de pogingen om alle delen van  het lijk te conserveren,  is  nieuw voor mij. Het doet denken aan  obsessieve  verzameldrang. De  onmacht  om voorwerpen  af te  staan. De onweerstaanbare  wens er de macht over te houden. Ik zeg niet dat ik  dit met wetenschappelijke  feiten kan onderbouwen, maar  als ik op mijn gevoel afga, zou  ik zeggen dat  we zoeken  naar een man  die er behoefte  aan heeft  dingen  in zijn bezit te houden. Iemand met een compulsieve  stoornis. En de kans is groot dat het om  een recidivist gaat.’

			Een van mijn collega’s vraagt hoe groot de  kans is  dat de moordenaar  van Langton  en  de moordenaar van  Khalifi een en dezelfde persoon  zijn. De psycholoog  acht dat niet  zeker, alhoewel hij, net als alle andere aanwezigen, van mening is dat de  moorden wel  iets met elkaar  te maken hebben.

			Er  volgt een discussie,  onder leiding van Watkins.  Van  de opzwepende energie die in het begin  heerste, is echter niets meer  over. In omstandigheden als deze toont  Watkins zich van haar beste en slechtste kant.

			Van haar slechtste kant, omdat  ze  zo  stijf  is, totaal verstoken  van humor en  empathie. Ze is  net een robot  die alleen maar bevelen weet  uit te delen  – rap, nauwgezet,  misprijzend, harteloos.

			En van  haar beste kant, om dezelfde  reden.  Een  robot die alleen maar bevelen uitdeelt is  precies wat  we nodig hebben. Er zijn  zoekploegen voor Cyncoed, zoekploegen voor  het reservoir,  ploegen voor het doorspitten van  databanken,  ploegen voor de QUEST-analyses,  ploegen voor de Khalifi-ondervragingen. Beng, beng,  beng. Ze vuurt instructies af alsof ze met  een spijkerpistool  schiet.

			Ik  denk  aan Mary Langton. Een Engels meisje  dat met  rode wangen achter een hockeybal  aan sprintte  en is vermoord. Als je  het hoofd van  een dood meisje  in  je handen hebt gehad, een hoofd  dat  alleen nog  maar met  dode ogen naar je kan staren, ook  al spuugt  het een zwart  muntje uit,  dan  heb  je  een band met haar. Het  lukt  je niet meer om  je  van  haar  los te maken, of je dat nou leuk vindt of niet. Terwijl mijn  collega’s aantekeningen maken, denk ik aan Mary. Aan  het gewicht van haar hoofd. Hoe glibberig het  aanvoelde. De  schedel tussen mijn handen.

			Hoe  ben je  gestorven, Mary? vraag  ik haar. Ze vertelt het  me  niet, maar  het is nog vroeg dag.

			Als  Watkins veertig minuten aan één stuk  heeft  gepraat, houdt ze eindelijk op.  Mijn oren tuiten ervan. Haar stem. Die bevelen. Dat  toontje. Volgens mij voelen  de  anderen zich net  zoals ik.

			Ik  zit  in het Khalifi-team,  wat  een teleurstelling is. Ik had  gedacht dat ik aan  Langton zou kunnen werken en  overweeg om overplaatsing te vragen. Als niet Watkins de baas  was, zou ik dat gedaan hebben, maar juist  omdat zij de baas is,  loop ik  verongelijkt de trap  op naar  een kleinere  vergaderzaal waar inspecteur Owen Dunwoody ons met zijn  babyface begroet.

			Tegen de muur  staat  een tafel waarop foto’s, feiten  en gegevens  zijn uitgestald. Geboren  in Marokko,  maar sinds lang ingezetene van  Groot-Brittannië. Hij woont hier sinds hij als student naar  ons land is gekomen.  Moslim van geboorte, maar niet religieus.  Familie in Noord-Afrika, maar  summier  contact. De databanken van de inlichtingendienst zijn voor ons  niet toegankelijk, maar  we kunnen verzoeken insturen  en hebben al een  bevestiging dat hij clean was:  geen banden met  terroristische organisaties. Geen sporen van religieus fundamentalisme.

			Ikzelf,  Bev Rowland, Jon Breakell, Jim  Davis, Angela Yorke, en nog een of  twee anderen, vormen samen Dunwoody’s ploeg, en we pakken  wat we nodig hebben:  foto’s, overzichten. Khalifi heeft een  smal, bruin gezicht.  Rond de veertig. Donker  haar, keurig  kapsel.  Een beetje overdreven netjes  gekleed in  een  kostuum  met  een smalle stropdas en  een wit overhemd. Maar  er is nog iets anders,  iets wat me  ontglipt voordat ik het kan omschrijven. Zijn gezicht staat niet stil. Het beweegt.  Hij  kijkt  langs de camera  heen. Opent  zijn mond om te gaan lachen. Of om iets te zeggen. In elk  geval zit  er iets niet goed tussen  de ogen en  de  mond. Alsof de  ogen en de mond allebei iets  anders willen zeggen.

			Ik weet  het niet. Ik kan niet goed wijs uit de  foto. De foto’s  van  Mary Langton  waren zo simpel. Een  Engels meisje met paardentanden dat hockeyde. Toen ik haar hoofd vond, was het vlees min of meer vergaan, maar die paardentanden  waren nog intact. In  haar lege, starende oogkassen  weerklonk nog de  klap tegen de hockeybal, hing nog de geur van het paardentuig.

			Het ongenoegen  dat ik in  deze ploeg ben ingedeeld en niet in  die  van Langton verdampt.

			Wie  ben  je, meneer Khalifi? En wat heb je  te maken met Mary  Langton?

			Daar  zullen we binnenkort achter komen.
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			De Cardiff School of  Engineering bevindt  zich  op loopafstand van Cathays. Ik ben  er nog nooit geweest.

			We zijn er  precies om tien uur. Drie geüniformeerde agenten, ik en brigadier  Jim Davis, die dol op  mij  is. Ik ben ook dol  op hem. We laten dat merken door nooit iets tegen  elkaar te zeggen en spitse opmerkingen tegen derden te  maken wanneer we daar  de kans toe krijgen.

			We  worden ontvangen  door  de assistente van de decaan, Gayle  Thomas.

			Ze  komt met drie gemeenplaatsen  over de ‘afschuwelijke tragedie’. Daarna  geeft  ze ons een lijst van Khalifi’s studenten. En  een lijst van zijn faculteitscollega’s. Dan brengt  ze ons naar een spreekkamer, een zuinig verwarmd vertrek  met oude vloerbedekking, grote ramen en  boeken  in kasten  met glazen deurtjes.

			‘Als  u thee of koffie wilt.’ Ze wijst naar een blad met thermosflessen, alsof we die niet  zonder hulp herkend zouden hebben.  ‘We hebben een schema gemaakt om de  organisatie  wat te vergemakkelijken. Als  u  voor  iemand meer tijd nodig hebt, kan  dat uiteraard geregeld  worden.  De studenten zijn  op  de hoogte van de situatie en weten dat ze hiervoor zo  nodig een college mogen  verzuimen.’

			Ze glimlacht  fijntjes. Een glimlach  die gastvrijheid moet uitbeelden. Een glimlach die zegt:  Ik ben op mijn werk gekleed  in een niet-aanstootgevend blauw  mantelpakje, ik heb  theezakjes met verschillende smaken klaargelegd op een porseleinen schaaltje, ik heb lijsten  getypt en  aan elkaar geniet  en  kijk eens, ik glimlach. Kleine, witte, regelmatige  tanden.

			Achter  de  ruit in de deur zie ik  de eerste  studenten verschijnen.

			Het is allemaal goed  georganiseerd en we moeten  deze jongelui inderdaad ondervragen, maar ik  kan er slecht tegen als  er  dingen  voor me worden  geregeld.

			Davis is net zo. Hij begint  te mopperen  over de tafels. Over privacyproblemen. Gayle  heft  haar handen op als  een  gelovige op een bedevaartplaats.  Ze belooft Davis wat  extra  kamers te regelen.  Hij moppert door.  Ze brengt haar handen tot elkaar alsof ze bidt. Hij  moppert nog  wat  over  de koffie, maar houdt er  dan mee op. De eerste studenten komen binnen.

			Ik ondervraag er drie.

			Drie  jonge  mensen, niet veel jonger  dan ik. Khalifi blijkt een  redelijk  populaire docent te zijn geweest.  Gespecialiseerd in materiaalkunde, wat dat ook moge  zijn,  en in werktuigbouwkunde.

			De derde  student op mijn lijst,  Kerry, is een  meisje met  melkboerenhondenhaar dat  tegenover me  aan haar lange, geweven sjaal  zit te trekken alsof ze zich liever  zou bezighouden met experimenten in zelfwurging.

			Ze  verveelt me.

			‘Heeft hij  ooit geprobeerd  je te  verleiden?’  vraag ik.

			‘Mij  te verleiden? Nee.’ Ze kijkt  geschokt.

			‘Andere studentes  dan? Heeft hij affaires gehad met  andere  meisjes hier?’

			‘Nee.’

			Het  is  een slechte  ondervragingstechniek,  maar  ik verveel me en ben ongedurig. Ik wil niet dat mijn  mooie moordzaak me gaat  vervelen. Ik kan het  niet uitstaan dat deze meisjes nog leven en  dat Mary Langton dood  is.

			‘Seksuele relaties  met collega’s? Drugs?  Jihad?  SM?’

			‘Nee.’

			Kerry  kijkt me verwijtend aan,  alsof ik dingen vraag die hier  helemaal niets mee te maken hebben. En daar heeft ze gelijk in.

			‘Oké,’ zeg  ik. ‘Zou  je deze vragen willen  doorlezen  en noteren wat je relevant lijkt? Bedankt.’

			Ik laat haar achter met pen en  papier en onze vragenlijst.

			Loop de  kamer uit en laat de deur achter me dichtvallen.  Sta in de nietszeggende  gang. Blauwe vloerbedekking. Hippe posters en officiële mededelingen  aan  de  muur. Een  combinatie van  academische ernst en pogingen om  cool te  zijn die  ik me herinner van Cambridge.

			Waar verstop je  een tak?  In een bos. Hoe verberg  je  een geheim? In de openbaarheid. Biddende handen en regelmatige tanden.

			Ik besluit wat te  gaan rondneuzen. Ik heb geen  vastomlijnd doel,  maar het verbaast me niet als ik al snel op de administratieve afdeling terechtkom. Dezelfde blauwe vloerbedekking, maar geen hippe posters.

			Ik  zoek  het kantoor van de decaan, Connor McKelvey. Voor zijn deur, afgemeerd  als  een  sloep,  beladen  met  een indrukwekkende hoeveelheid elektronische hardware,  is de balie van zijn persoonlijke secretaresse, compleet met de persoonlijke secretaresse, een fragiel ogend blondje.  Het gegraveerde  naamplaatje  vertelt  me dat haar naam Corinne is.  Achter haar hangen foto’s.  Prijsuitreikingen voor  projecten  van de studenten.  De decaan met  geldschieters en bestuursleden,  onder wie  mijn  maatje  Ivor Harris, MP.

			‘Dag, Corinne.’

			Ik  toon haar  een vlotte glimlach. Geen  geruststellende.  Dat is  niet mijn stijl. Maar ik  heb in elk geval ook  mooie tanden, goed verzorgd, wit en  glanzend.

			‘Dag, eh...’

			Ze weet  niet wie ik ben.

			‘Fiona Griffiths.  Van de politie.’

			‘Ah.’ Corinne’s gezicht  plooit zich tot wat-een-afschuwelijke-zaak-we-zijn-er-allemaal-zo-van-geschrokken.

			‘Ik moet  meneer McKelvey even  spreken,’ zeg ik en  ik ga zonder te kloppen het kantoor binnen dat ze  dient te  bewaken.

			McKelvey  kijkt op,  verbaasd  en een  tikje geërgerd. Hij ziet  er  precies  zo uit  als ik  had  verwacht,  half ingenieur,  half ambtenaar. Grijs pak, grijzende bruine  krullen,  solide  en saai, alsof hij gestanst  is uit  een plaat duurzaam materiaal.

			‘Meneer  McKelvey, Corinne  zei dat u vrij was. Ik  ben Fiona  Griffiths van de  recherche. Ik hoop dat u een  paar minuutjes voor me hebt.’

			Hij is er niet  blij  mee, maar maakt een uitnodigend gebaar  naar de zithoek. Vierkante fauteuil, vierkante bank, glazen tafel.

			Ik ga op de bank zitten. Zijn plek. Hij is heel even  de kluts kwijt  en  neemt dan plaats in de fauteuil. Aan  de armleuning hangt een rood label. Ik  grijp het vast en lees wat  erop staat. Het heeft te  maken met brandbeveiliging.

			‘Vlamvertragend,’ zeg ik. ‘Dat is mooi.’

			‘Verloopt beneden alles naar wens?’

			‘Ja,  hoor.’

			Verder zeg  ik niets. Hij  ook niet. Hij wacht tot ik zal beginnen, en zo hoort  het ook. Zo heb ik  het graag. Ik  blijf  nog een poosje zwijgen,  omdat stilte  altijd benauwend is als jij die  niet in de hand hebt.

			Dan  vraag ik: ‘Waarom  is Khalifi vermoord?’

			‘Waarom? Ik  zou  het niet weten.’

			Ik  knik  alsof dat een heel verstandig antwoord is  en schrijf het op in mijn notitieboekje. Traag.

			‘Het gaat dus  niet  om de bekende motieven?’ vraag ik. ‘Seks. Drugs. Erezaak. Niets van  dat  alles?’

			‘Is  dat  niet uw taak? Om dat uit te zoeken?’

			Ik  knik weer. Schrijf het op. Ik doe alles  traag. Ik weet niet of er een irritante  manier van schrijven bestaat, maar  als dat  zo  is, houd ik  me  daar nu  mee bezig.

			‘Inderdaad. Dat  is onze  taak.  Maar wat is uw mening erover? Waarom zou Ali el-Khalifi vermoord zijn?’

			‘Daar heb ik  geen mening over.’

			‘Wel waar.  Naar uw  mening  gaat het niet om  seks, drugs of een erezaak.’

			‘Dat  heb ik  niet gezegd.’

			‘Sorry. Dus u denkt wél dat  het om een van die  dingen gaat?’

			McKelvey zucht. ‘Ali was een toegewijd  lid van deze faculteit. We  hebben nooit iets gemerkt  van –’

			‘Nee.  Dat weet ik.’

			Ik  zwijg  weer.  Ditmaal niet uit tactische overwegingen, maar  omdat ik moet  nadenken.  Er  zit een holte in de lucht, een geheim, dat er niet zou moeten  zijn.  Als  McKelvey echt  niets te  verbergen had,  zou hij  vlotter over de brug komen. Ik weet dat mijn gedrag irritant is, maar meestal  krijg ik daarmee  de tongen  los.  Of men wordt boos. McKelvey gedraagt zich  veel te  beheerst. Ik denk  niet dat hij Khalifi heeft vermoord, zelfs niet dat hij weet waarom Khalifi is vermoord,  maar  hij weet iets wat ik niet weten mag, waardoor  ik het juist wíl  weten.

			Ik begin met de seks.

			‘Meneer Khalifi was vrijgezel,’ zeg ik.

			‘Ja, en hij  hield van  uitgaan, maar we zijn hier  niet gewend een oordeel  te  vellen over  het privéleven van onze  collega’s. Wat Ali  in zijn vrije tijd deed...’

			Hij praat een poosje  door  en  ik zie dat hij zich  begint te ontspannen. Ik weet niet  waar dat door komt, maar  vast niet door  het onderwerp  van gesprek. Mijn indruk: Khalifi  was  een rokkenjager, maar hij  was wel zo  slim dat hij  van de studentes afbleef. De  rest van Cardiff was uiteraard een heel andere zaak.

			Het  gesprek dwaalt af van wat  het  ook  mag  zijn  dat McKelvey probeert te beschermen.  Ik moet het terugleiden  naar de holte,  naar  het geheim.

			‘Materiaalkunde,’ zeg  ik.  ‘Wat is dat precies?’

			McKelvey knikt.  Hiermee komt hij op bekend  terrein. ‘Het was Ali’s vakgebied.  Materiaalkunde houdt zich bezig met de eigenschappen van  materialen. Het  is een  combinatie  van  natuurkunde, scheikunde en techniek. En nanotechnologie uiteraard. Ali wist  erg veel  van allerlei soorten staal, polymeer, high-modulus polyethyleen.  Nieuwe vormen van  plastic. Dat soort dingen.’

			Ik knik  en schrijf  het een en ander op.  Hij praat  door.

			‘Weet u, omdat  we hier in Cardiff  zitten  en  geen beroemde universiteit zijn, denken  veel mensen dat we tweederangs zijn. Dat we  niet kunnen wedijveren met de grote jongens.  Toch hebben wij een van de  beste werktuigbouwkundige faculteiten in het land. We doen  voor  niemand  onder,  zeker niet op het  terrein  dat  Ali’s vakgebied was.  Het zal  moeilijk zijn  een vervanger voor hem  te vinden.  We zullen hem missen.’

			Ik  knik en  probeer te verzinnen hoe  ik deze opening het beste kan benutten.  Het leuke  van geheimen is dat men er  altijd over wil praten.  Het is een onstuitbare drang.

			‘U  zult hem  in wel meer opzichten  missen,’ zeg ik, kiezend voor de positieve  invalshoek.

			‘Ja. Ik wil niet beweren dat hij het populairste lid van de  faculteit was. Ik  zeg ook  niet dat het tegenovergestelde waar is. Hij werkte hier graag, maar vond het niet nodig aan elke  barbecue mee te  doen. Aan  de andere  kant,  wat  de faculteit op zich  betrof,  u weet  wel, geldschieters, relaties met de zakenwereld, hulp aan studenten om een  geschikte  baan te vinden, in  dat  soort dingen was hij een kei. En  zo toegewijd.’

			Ik knik weer. Dit  is allemaal niet  waar ik op  uit was en ik weet  niet hoe ik mijn doel zou  kunnen bereiken.  Noch wat mijn doel precies is. De  punt van mijn potlood blijft  aarzelend  op de bladzijde van mijn notitieboekje staan.

			‘Zal ik  dan maar  noteren dat hij erg behulpzaam was?’

			McKelvey  glimlacht smalend. ‘Ja, doet u dat maar.’ De lucht is nu opgeklaard. Alsof de holte er niet  meer is, of dat die is afgesloten. Ik blijf nog  een poosje zitten, maar alleen om  hem te ergeren.  Ik  heb niet het  idee dat ik verder iets  van hem zal loskrijgen.

			Als ik  opsta, zeg ik: ‘Die geldschieters. Om wat voor  bedragen gaat dat  eigenlijk?’

			‘Dit is  een technische faculteit. We hebben geen alfavakken, waar het  volstaat met iemand  over te halen een poëzieavond of  een wijn-en-kaasfeestje te  financieren.’

			Ik  knik, hem aanmoedigend door  te gaan.

			‘Ik  zou u  de factuur  kunnen laten zien van nieuwe  elektromechanische  testapparatuur. Niet eens het duurste model. Maar als je bedenkt dat daar ook de data-acquisitiesoftware bijhoort, en de kosten voor  de  installatie, dan zit je toch  snel aan veertig, vijfenveertigduizend pond. Voor dergelijke apparatuur hebben we zelf geen  budget. Het geld daarvoor  moet echt  uit  de private sector komen. In ruil  voor  gemeenschappelijke research, partnership in productontwikkeling, licentieovereenkomsten.  Ja,  we zullen Ali  missen. Hij was  verdraaid  goed in  die dingen.’

			McKelvey  staat  zo  dicht bij  me dat  ik  als vanzelf  naar  de deur word gedrongen. Aangezien ik  klein van  stuk ben, is  het niet  zo moeilijk mij ergens  naartoe te dringen.

			Ik vraag me  af of ik een ander zelfbeeld zou  hebben als  ik langer, groter en sterker  was. Ik denk van  wel.

			‘Ik heb genoteerd dat hij behulpzaam was,’ zeg ik. Ik schenk hem en Corinne  een  laatste glimlach. ‘Erg behulpzaam.’

			En dat  was het  dan. Over en sluiten. Alleen voelt het niet zo als ik over  de blauwe  vloerbedekking terugloop  naar het trappenhuis.

			Ik daal de trap af. Met mijn gezicht naar het  licht van  het raam. Ik denk na over McKelvey, of ik  iets achter  zijn  antwoorden moet zoeken. Ik denk  ook aan  Jim Davis.  Ik ben bijna een halfuur weg geweest en als hij de kans krijgt, zal hij dat rapporteren. Ik loop  de trap  af, met mijn  gezicht  naar het raam, zonder verder iets  bijzonders  te doen.

			En dan...  ik  weet het niet.  Mijn been  knikt. Het is alsof mijn enkel mijn gewicht niet  meer  kan  dragen en ik zijwaarts  wegzak. Ik  zou  zijn gevallen, als ik  niet dicht  genoeg bij  de leuning was geweest om me daaraan te kunnen  vastgrijpen. Gelijktijdig maakt mijn lichaam  een  halve  draai,  alsof iemand van achteren op  me  af is  gekomen en me  opzij heeft geduwd.

			Zo voelt het. Alsof  iemand het, om welke  reden  dan  ook,  nodig vond  me met kracht opzij te  duwen,  omdat ik  me in de baan bevond van een vallend voorwerp. Alleen is er  niemand. En  ook geen vallend  voorwerp. Niemand.  Niets. Alleen ik. Op de trap.

			Ik ga zitten. Ik  hou  het er maar  op dat  er  sprake  was  van  een lichte duizeling,  al word  ik  nooit duizelig. Ik  ben zelfs nooit duizelig  geweest toen  ik ziek was.  Ik ben niet duizelig en transpireer niet.

			Ik denk heel even aan ochtendziekte. Maar dat kan het niet zijn.  Ik slik de pil  en mijn laatste menstruatie was volkomen  normaal. Het baart me zorgen,  maar  ik  zet het  snel van me af. Dat kan het echt niet zijn.  Dat mag  het  ook  niet zijn.

			Dan moet het dus aan mijn knie of enkel liggen. Ik kom  voorzichtig overeind, me  vasthoudend aan de  trapleuning. Er  mankeert  niets aan  mijn benen.  Enkels, knieën, allemaal in orde.

			Niks aan de hand. Ik ben  een jonge, gezonde  vrouw en er is  niets  mis  met  mij. Ik heb vrij veel  gevoel in mijn handen en  mijn  voeten  – niet minder dan anders – en alhoewel  ik een  tikje  versneld ademhaal, is  er verder  niets aan  de hand.  Ik stamp om  meer gevoel  in mijn voeten te krijgen, open en sluit  mijn handen om de  bloedsomloop te stimuleren.

			Ik ben  een  gezonde, jonge  vrouw en verkeer in goede  conditie.  Er is niets met  me  aan de hand.

			Ik loop de rest van trap af, behoedzaam, met mijn hand op de leuning,  terug naar Jim  Davis en het team, terug naar de  inspirerende  ondervragingen.
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			Die avond ben ik bij Buzz. In zijn driekamerflat aan de Atlantic Wharf.  Een aardige flat. Misschien  iets te  vrijgezellerig. Iets te veel IKEA. Maar toch  heel  aardig. Minder IKEA dan bij  mij  en Buzz heeft  zijn best  gedaan het gezellig te maken. Schilderijtjes  aan  de muren, kussens op de  bank, foto’s op de planken,  kaarsen op  de tafel.

			Elke keer  dat we daar samen eten,  voel  ik me een beetje onwerkelijk. Zit ik hier echt?  Ben ik  dit wel? Dit  meisje – aardig om te zien,  redelijk goed gekleed – dat hier zit  terwijl  een zelfverzekerde, knappe man druk bezig is schalen op  tafel  te zetten, het  licht te dimmen, kaarsen aan  te steken en wijn in te schenken?

			Ik help uiteraard.  Ik  doe wat in dergelijke omstandigheden van  je  verwacht wordt, maar voel  me  als  een actrice in een televisieserie, die op een dag de verkeerde deur opende en  in de realiteit terechtkwam en daar nu nog  steeds  is, in het felle licht van de  spotjes, met camera’s en onzichtbare ogen op haar gericht. Ik acteer  goed genoeg  voor  een  televisieserie,  al  word  ik vaak  op kleine foutjes betrapt.  Ik  dim het  licht,  maar  vergeet  de kaarsen  aan te  steken. Ik leg papieren servetjes op  tafel, omdat ik  vergeet  dat we echte hebben. Ik ga zitten voordat alles  klaar is.

			Buzz verliest nooit  zijn geduld. Wat ik eigenlijk een  beetje  raar  vind.  Ik  zou  voortdurend mijn geduld verliezen als  ik met  mij te maken had. Handen uit  de mouwen, Griffiths. Je zit niet  in een  restaurant. Dat zou ik  zeggen.

			Buzz niet. Buzz is de aardigste man op de hele wereld. Ik maak me weleens zorgen dat hij te naïef is om mij  als vriendin te hebben. Misschien zou iemand hem moeten waarschuwen. Misschien zou ik dat zelf  moeten  doen.

			Hoe dan ook. We kunnen aan tafel.  Buzz gaat zitten. Ik volg in mijn televisieserie zijn  voorbeeld. En dan  heb je altijd dat moment. Buzz zegt iets in de trant van ‘Nou,  Fi’, en dan kijkt hij me in de ogen en heft hij zijn  glas  op  om  te klinken. Ik voel me dan zweverig, maar laat  onze  glazen  klinken.

			We beginnen te  eten.

			Ik  wil over de  moorden  praten, maar Buzz  heeft regels, goede regels, om ervoor te zorgen dat we onze relatie redelijk  gescheiden  houden  van ons  werk. Dus praten we  over andere  dingen. Buzz hockeyt. Ik had  dat  altijd beschouwd als een meidensport, maar hij speelt het heel fel en is  de aanvoerder van het derde team van  Cardiff, dat hij probeert van welke divisie het  ook is waarin ze nu  spelen in  een hogere te krijgen.  Twee van zijn  spelers  hebben buikloop omdat ze bij een  kraam fastfood hebben gegeten. Hij is boos  op hen  omdat dat volgens  de regels  van de  ploeg verboden is en omdat hij niet weet wie hij bij  de  komende wedstrijd in hun plaats  moet opstellen.

			Ik  verbaas me erover dat dit allemaal  zo  belangrijk voor hem is.  En  dat  er  zo  veel  divisies zijn voor deze sport. Voor volwassenen nog wel. Volwassen mannen die allemaal  een gewone  baan hebben.  Maar dat zeg ik  niet.  Ik doe mijn best het allemaal te volgen. De juiste  opmerkingen te maken. Blijk te geven van de juiste emoties.

			Dan zeg ik:  ‘Mary  Langton hockeyde ook. Dat zag ik  op een  foto  in  haar slaapkamer.’

			Buzz kijkt me zwijgend aan. Dan breekt  er  een glimlach door.

			‘Vooruit dan maar. Als je er  per se over wilt praten.’

			Ik lach om mezelf,  maar voel me erg  ontspannen  nu we het  over ons  werk  kunnen hebben.

			‘Denk  je dat  het een seksmoord was?’ vraag ik.

			‘Welke?’

			‘Allebei.’

			‘Bij  Mary Langton zit dat  er dik in.’

			Ik weet hoe men redeneert.  Als de dader geen  familielid  of eng vriendje  is – en  Watkins zou hem beslist te  pakken  hebben  gekregen als dat zo was – dan moet seks het motief van  de moord zijn.  Punt één, omdat Langton een meisje  van begin twintig was.  Punt  twee,  vanwege de manier waarop ze de kost verdiende. Als je  die twee feiten bij  elkaar optelt,  lijkt  het  logisch dat seks het motief van de moord was.

			‘En Khalifi?’

			‘Geen idee.’

			‘Ik heb vandaag zijn studenten  ondervraagd.’ Zijn oersaaie studenten. ‘Er  was er niet één die van kleur verschoot.  Als Khalifi  een geile bok  was, hadden we dat wel aan hen gemerkt.’

			‘Maar  seks hoeft niet het probleem  te zijn. Ik bedoel, stel dat  Khalifi  zich als hoogleraar keurig netjes gedroeg  en dat  hij soms naar een nachtclub ging, niet  eens erg vaak, eens per  maand of zo, en dat  hij  daar een keer  een glaasje te  veel  heeft gedronken, zijn  zelfbeheersing  heeft verloren en  iets  heeft gedaan wat hij  niet  had  moeten doen. Susan Konchesky heeft zijn bankrekeningen bekeken en gezien  dat hij  in het uitgaansleven geen onbekende was.’

			McKelvey had ook  al zoiets gesuggereerd.

			‘Oké,’ zeg  ik, ‘laten we  even  van deze veronderstelling uitgaan. Dat wil  nog niet  zeggen  dat hij en Langton iets met  elkaar te  maken hadden. Zij  was een  meisje van begin twintig dat  vijf jaar  geleden is vermoord.  Hij  een man  van tegen de veertig  die afgelopen vrijdag is vermoord.’

			‘Dat is  waar, maar...’  Weer volgt Buzz de logica niet helemaal, maar hij weet  dat ik weet wat hij denkt. Hij denkt: dit  is Cardiff. Hier worden  mensen niet  in stukken gehakt en  over de  hele stad verspreid. Zulke dingen gebeuren misschien in  Baltimore of Mexico  City, maar niet in Cardiff. Als het gebeurt, is dat opmerkelijk, iets  wat je eens  in de honderd jaar meemaakt. Als het tweemaal gebeurt, in  dezelfde  wijk nog wel, moet er tussen  beide zaken een verband bestaan. Een  verband dat het onderzoek in een bepaalde richting  stuwt. Zoek dat verband en blijf dan  goed  wroeten. Uiteindelijk komt er  een doorbraak  en krijg je de dader te pakken.

			‘Het  kan  een copycatmoord zijn. Al weet  ik dat  het  qua timing  niet  erg logisch is.’

			‘Niet  logisch?  Volkomen onlogisch, zou ik  zeggen. Stel jij bent een  moordenaar. Je  hoort op de radio dat het been van Langton  is gevonden en je  denkt:  dat klinkt leuk. Je grijpt een  willekeurige vent, vermoordt hem,  hakt hem in stukken  en gooit zijn lichaamsdelen her en der  neer.  En dat doe je  allemaal in de nacht  nadat je het nieuws over  de eerste moord op de radio of op tv hebt gehoord. Binnen  een paar  uur  dus.’

			‘Wat ook nog kan: je hebt al  een lijk en  je zat je juist af te vragen waar je het moest laten.’

			‘Zelfde laken  een pak.  “Potverdikkeme, we  hebben iemand vermoord. Wat moeten we nou met  het lijk? Weet je  wat, zet de radio aan. Misschien komen we dan op  een idee.”  Lijkt dat  jou erg waarschijnlijk?’

			Allemaal waar, maar je kunt het toeval van  twee kanten  beredeneren. Het heeft  vijf jaar geduurd  voordat de lichaamsdelen  van Langton werden gevonden. Stel dat  beide slachtoffers door  dezelfde  persoon zijn  vermoord, hoe heeft die persoon  de  moord  op Khalifi  dan precies kunnen laten samenvallen  met  het moment dat het eerste deel van Mary Langtons lijk  werd gevonden? Hoe je  het ook wendt  of  keert, er is sprake van een grote  onwaarschijnlijkheid.

			Ik  zou er graag nog een poosje over  filosoferen, maar Buzz niet. Die draait gewoon de knop om. Daar is hij goed in. Of liever  gezegd, hij weet  dat we nog niet voldoende  informatie hebben  en  wil er daarom niet over speculeren.

			In tegenstelling tot mij dus.

			Hij  vraagt me hoe mijn dag was.  Ik vertel het hem. Over Jim Davis. Over de saaie  studenten. Over mijn gevoel  dat  het allemaal een beetje te  goed georganiseerd was.

			‘Ik heb  van Jim gehoord dat je er een poosje tussenuit bent geknepen.’

			‘Vrouwenaangelegenheden.’

			‘Dat  lieg je.’  Hij zegt  het vriendelijk.

			‘Oké,  ik  ben de  decaan een paar vragen gaan stellen.’

			‘Echt  waar? Zomaar?’

			‘Niet zomaar. Ik heb Cagney and Lacey  gedaan. De  deur  ingetrapt. Een pistool tegen  zijn hoofd gezet. Voor de draad ermee, vuilak, heb  ik gezegd.’

			‘Welke van  de  twee moet  dat voorstellen?  Cagney of Lacey?’

			‘De decaan  is net  zo saai als zijn studenten en ik ben van  hem niks wijzer  geworden.’

			‘Dat verbaast me  niets. Je  klonk meer als een  Pakistaan  dan een Amerikaan. Voor  de  draad  ermee, vuilak.’ Hij imiteert Cagney  met een Amerikaans-Welsh-Pakistaans accent  en herhaalt het een paar keer om  het te  perfectioneren. O, wat  is hij leuk.

			Ik sta  op het punt Buzz  te  vertellen  wat er op de trap  is gebeurd. Over  hoe ik opeens  door mijn  been zakte. Over de  paniek  om een  mogelijke zwangerschap. Maar ik  kan het niet.  Buzz zou  er helemaal  geen  drama van  maken als ik  zou  zeggen dat  ik misschien  zwanger ben.  Hij  zou het leuk vinden.  Me geruststellen. Het beschouwen als  een kans. Ik  geloof niet dat hij er al  over heeft gedacht  me een  aanzoek te doen, maar ik weet dat hij, als alles  tussen ons  zo goed blijft  gaan, het huwelijk toch  wel als de uiteindelijke  bestemming ziet. Vandaar dit alles. De  kaarsen. De  mooie glazen. Het geduld.

			Opeens raak ik in paniek.  Nog meer dan op de trap. Alsof het meisje uit de televisieserie  nu in real life  een scène moet  spelen. Al die tijd  heeft  ze  schijngevechten  geleverd  met nepwapens,  maar nu staat ze opeens tegenover een levensechte Johnny Depp met een echt zwaard.

			Ze staat oog in oog  met  scherp staal. Achter  haar de bulderende oceaan.

			‘Is  er iets?’

			Ik  schud mijn hoofd.

			Nee, er is niets. Eerlijk  gezegd  is het meest  beangstigende  van deze hele dag,  dat een drieëndertigjarige politieagent en voormalige  parachutist met  een smetteloze staat van dienst op  beide fronten, van  mij houdt. En bereid  is zich aan mij  te binden. En veel geduld  met me te hebben. Dat  is het  angstaanjagendste.

			En natuurlijk ook  het fijnste.  Maar evengoed het angstaanjagendste.

			Buzz wacht even en zegt dan, met  zijn bezorgde stem:  ‘Heb je problemen met je-weet-wel?’

			Je-weet-wel. Het  syndroom  van Cotard.  Mijn  ziekte.  Nee, dat is het niet. Dat  was het  op  de  trap  ook niet.

			Ik  weet  me er mompelend uit te  praten en we  eten door, maar de sfeer is  niet meer hetzelfde. We hebben  vrij  vaak seks, vrijwel elke  keer dat ik bij  hem  blijf slapen, en seks stond  ook voor  vanavond  op het programma, maar  we voelen allebei dat het er niet meer in  zit. We eten af. Komen weer een beetje in ons ritme. Schurken  gezellig op de bank, maar beseffen allebei  dat ik ruimte nodig  heb. Uiteindelijk  ga ik dus maar.

			De trap  af, naar buiten.

			Een natte, koude herfststraat. Het  is 1  november. Is dit de  laatste  maand van de herfst of de  eerste van de  winter? Ik weet het  niet,  maar  het bevalt me.  Ik hou van  weer  dat kribbig doet.

			Dit  deel van de stad is nu heel ordentelijk. Modern, functioneel, goed ontworpen. Maar  vergeleken met de oude Tiger Bay  is  het er een saaie  boel. Voordat de projectontwikkelaars kwamen,  was het  hier  een  labyrint  van  roestige  scheepswerven,  geheimzinnige steegjes en bruine kroegen.  Er  woonde ook  een  heel ander  slag  mensen. Een ratjetoe van zeelieden uit de hele wereld, lokale prostituees en Somalisch-Noors-Jemenitisch-Caribische  immigranten met hun veelvoud aan accenten en hun  ondoorgrondelijke levenswandel.

			Mijn  vader is hier geboren en getogen.  Hier  is hij  opgegroeid. Hier  is  hij geworden  wie hij nu is.

			Omdat ik niet in  die wereld kan stappen,  stap ik in  mijn auto om naar huis te gaan. Zonder muziek. Ik hou me  zelfs aan de toegestane snelheid.

			Ik  ben er bijna. Zo dadelijk moet  ik  afslaan naar Eastern  Avenue.  Daarna Pentwyn Road, Croescadarn, en dan ben ik er.

			Dat  was het  plan.

			Maar als ik moet afslaan,  doe ik het niet.  Ik rijd door in  de richting van Saint Mellon’s. Ik weet  niet zeker waar  ik naartoe  ga. Ik hoop te kunnen navigeren  op oude herinneringen,  op de bruin  geworden foto’s op de  zolder  van mijn geest.  Ik verdwaal  in  de  doodlopende  straatjes, vloek zachtjes, begin me af  te vragen  of  dit wel zo’n goed idee was, en dan ben  ik er opeens. Mijn koplampen  beschijnen de hoepelvormige onderdelen van het smeedijzeren hek.  Het gazon. Het  cirkelvormige bloemperk.  De rozenstruiken, al gesnoeid voor de winter.

			Het huis is donker. Ik kijk net op  het klokje  van het dashboard  – elf uur, te laat om aan te bellen –  als  er  binnen licht  aangaat.

			Een teken.

			Ik geloof  niet in tekens,  wel in lichtschakelaars.

			Ik  loop naar de deur en bel aan.

		

	


	
		
			12

			Emrys Thomas  lijkt geen dag  ouder  te zijn geworden.  Of  misschien  vond ik hem toen ik dertien was al zo ongelooflijk oud dat ik  nu  het verschil niet zie. Niet dat hij oud  is. Zestig, vijfenzestig. Spierwit  haar, een hoffelijke verschijning. Een beetje traag, maar  dat was hij  altijd  al.

			Ik wil  meteen met hem naar  de keuken, de  keuken met de gele muren, om  hem een paar vragen  te stellen,  maar dat gaat hem allemaal veel  te snel. Hij moet eerst mijn jas aanpakken,  uitschudden, aan een  haakje bij de  deur  hangen, tot de  conclusie komen dat  de jas dan niet zal drogen, een paar andere jassen  wegpakken en de mijne gespreid  op twee haakjes hangen.

			‘Zo.’

			Het kan mij niet  zo veel  schelen dat mijn jas nat is.

			We zeggen iets over het weer. Dan gaat hij me eindelijk voor naar de keuken. Loopt terug naar de woonkamer  om de thermostaat  van de verwarming hoger te zetten. Keert terug naar  de keuken en  de ketel. Pakt koekjes,  waar ik  voor bedank. Zet ze evengoed op de  tafel. Begint het water op te schenken. Ik  vraag of hij  kruidenthee heeft  en  dat heeft  hij, de engel,  dus krijg ik kruidenthee.

			‘Je bent  langer geworden.’

			‘Niet  veel,  Em. Je  zou de anderen  moeten zien. Kay is net zo lang als  jij en Ant is  nu net zo lang  als ik,  misschien  inmiddels zelfs langer.’

			Emrys is  ooit onze oppas geweest.  Nou ja, oppas.  Hij  was meer een soort oom. Als pa en  ma naar  Londen moesten, brachten  ze  ons naar Em.  Dan  bleven we daar  ook  slapen. Ik  in een kamertje naast Em. Ant en  Kay samen  in de lits-jumeaux  in de  logeerkamer. Het  was er heerlijk veilig.  Saai, maar prettig saai. Meestal deden  Em, Kay  en ik beneden een potje  Monopoly  of  Cluedo,  als Ant al  in bed lag. En  als Kay ook  slaap kreeg, bleef  ik nog een poosje beneden bij Emrys zitten  lezen of televisiekijken, en dan ging  ik ook naar bed. Dat waren fijne  tijden. Normaal en  rustig, wat  het vanwege  mijn vader thuis nooit was.

			Toen ik wat ouder  was en mijn ziekte  alles in het honderd gooide, gingen we  nooit meer. We zagen Em  nog wel bij speciale gelegenheden, maar lang  niet meer zo  vaak als voorheen. Niet  dat iemand daar  moeilijk  over deed.  Het was gewoon zo.

			‘Ik  zag  licht  branden,’  zeg  ik voor de tweede keer.

			‘Geen probleem, meisje. Ik slaap veel  minder dan vroeger.’

			‘Je weet... dat  ik nu bij de recherche  zit.’

			Stomme opmerking. Natuurlijk weet hij dat. Emrys en mijn vader  zijn oude vrienden.  Ze  kennen elkaar sinds het prille begin. In  hun business weet je  het als iemand  uit  jouw kringen bij de recherche  komt te werken.

			Emrys wacht af.

			Ik weet  niet precies waarom ik naar hem toe  ben gegaan, behalve  dat het  goed  aanvoelt.

			‘Het gaat  om Mary Langton.  Je hebt  het  nieuws natuurlijk wel gehoord.  Dat er in heel  Cyncoed  lichaamsdelen van  haar zijn gevonden.’

			Emrys knikt zwijgend.

			‘Ze was paaldanseres. Volgens ons  dossier, het politiedossier, werkte ze in  de andere twee  nachtclubs van Cardiff,  niet in die van pa. Niet in  de Unicorn.’ De Unicorn.  De club  heet voluit  de  Virgin &  Unicorn, maar zo noem ik hem nooit.  Pa’s eerste nachtclub. Hij is er rijk mee geworden, althans voor  het eerst  zonder zwart geld.

			‘Ik zou het  niet  weten,’ mompelt Emrys. ‘We  zullen dat  indertijd  wel hebben  nagetrokken, maar  –’

			‘Nee, nee, ze heeft nooit officieel voor de Unicorn gewerkt, anders hadden  we dat wel geweten. Maar je  weet, zulke meisjes  dansen puur  voor het geld. Stel  nou dat je  op  een avond snel een invalster nodig had  en dat je een meisje  vond dat bereid was alleen voor  de fooien te werken. Ik zeg niet  dat jullie zo  werken, of  dat jullie zo zouden willen werken, hooguit als het echt noodzakelijk was, maar als  zoiets voorkwam, zou het best kunnen dat de manager zelfstandig die beslissing nam.’

			Mijn vader zal de politie nooit vrijwillig  iets  vertellen en Emrys evenmin,  omdat hij precies eender is,  een appel  van dezelfde boom,  een haring uit dezelfde ton, een spaander van hetzelfde hout.  Toch  kan ik aan  de stand  van zijn hoofd zien dat hij niet zou kunnen ontkennen  wat  ik zojuist  heb  gezegd.

			‘En  als iemand  die  manager nu  nog eens  naar Langton  zou vragen, en  duidelijk zou maken dat er geen represailles zouden volgen, dan zou hij zich  misschien bepaalde dingen  herinneren  die hij de  eerste  keer vergeten was. Vooral als niet ik degene was  die naar haar  zou vragen, als de politie  zich er helemaal niet mee bemoeide,  maar als jij bijvoorbeeld zou informeren  wat  hij zich ervan  herinnert.’

			Emrys reageert er niet op, maar probeert het gesprek ook niet naar een neutraler onderwerp te sturen.

			‘En dan hebben we die  vent nog, Ali el-Khalifi. Het tweede  slachtoffer. Mijn collega’s zouden  dolgraag een  verband  willen ontdekken tussen hem en Mary Langton. Ze proberen uit te zoeken of hij haar kende. Stel  dat  Mary Langton  een paar  avonden  in pa’s  club  heeft  gedanst. En stel dat jullie  creditcardbonnetjes of films  van bewakingscamera’s hebben die  bewijzen dat Khalifi  op een van die avonden aanwezig was  – dat  zou toch wel erg interessant zijn, vind je ook niet?’

			Emrys zit er volkomen roerloos bij,  maar  als  ik  zwijg, schudt hij  zich weer tot leven.

			‘Films niet,’  zegt hij. ‘We hadden  toen nog geen  bewakingscamera’s.’

			‘Ik  ben hier  niet.  Ik  heb  je niks  gevraagd.  Ik zal niet aandringen  op  antwoorden. Ik hoef helemaal  niets te weten. Maar als bepaalde dingen waar  blijken te  zijn, kan  dat interessant  zijn.’

			Emrys knikt. Zegt geen ja. Zegt geen  nee. Zegt niets over wat ik heb gezegd. Prima. Ik laat het gesprek afdwalen naar  andere dingen. Het is gezellig bij Emrys.  Ik heb  hem altijd graag gemogen.

			Dan gaapt hij, of ik,  staat op  en loopt weer naar  de woonkamer  om  de thermostaat lager  te  zetten.

			Ik loop  met hem  mee.

			De oude, vertrouwde woonkamer. Er is  niets veranderd. Het Cluedospel  staat  er nog. Monopoly ook.  Een foto  van Emrys en mijn  vader,  allebei jonger, Emrys in  een  zwart overhemd met  de  bovenste drie knoopjes los en  een grote zegelring  waar het  licht door wordt weerkaatst.  Hij had toen een  opzichtige smaak, een beetje  gangsterachtig. Ze staan samen trots voor een Jaguar met  de kap naar beneden.  De auto waarin  pa en ma mij hebben gevonden.

			Ik pak de foto en bekijk hem eens  goed. Omdat  de foto onder  dezelfde  hoek is  genomen, in  net zo’n zonnige straat, voelt  het opeens raar aan dat die auto  ook bestond zonder  mij erin.

			‘Wanneer is  deze foto genomen, Em?’

			‘Toen je vader hem had  gekocht.  Wanneer was het...  negentienvierentachtig, vijfentachtig.’

			Voor  mijn  tijd dus.  Ik kijk naar  een  afbeelding van  het leven van  voor mijn tijd.  Of  liever gezegd:  ik bestond al,  ergens,  bij iemand, die iets deed. Ik  weet  alleen niet waar, wie,  en wat.

			‘Het  zal voor  jou wel vreemd zijn geweest. Dat pa mij zomaar  vond.’

			Voor het eerst laat Emrys iets  op  zijn  gezicht  doorschemeren. Op  deze  opmerking was hij niet  voorbereid. Hij had geen instructies gekregen over hoe  hij erop moest reageren. Maar hij  vangt het goed  op. ‘Ja, het was vreemd. Maar  je vader  vond het geweldig, en Kathleen ook.  Ik had je vader nog nooit zo gelukkig meegemaakt.  En waarom ook niet? Heeft hij  het  niet  prima gedaan?’

			Ik haal  mijn  schouders op en zet de foto weer neer. ‘Ik ben blij  dat  hij het was. Ik heb nooit  een andere vader gewild.’

			‘Je hebt goed gekozen.’

			‘Ja.’  Ik kijk weer naar de  foto. Onderzoekend. ‘Ja.’

			Een lege auto.

			Een ontbrekend meisje.

			Een straat  vol zonneschijn en geheimen.

			‘Em,  mag  ik deze foto van  je lenen? Je  krijgt  hem terug.’

			‘Lenen? Ja, hoor.’

			Ik bedank hem en pak de foto weer. Op de planken, onder de plek waar de foto stond, liggen stapels tijdschriften, videobanden en een  fotoalbum  van wijnrood kunstleer.

			‘We moeten dit  vaker doen, Em,’  zeg ik.  ‘Zonder dat ik zo onverwachts kom binnenvallen.’

			Hij vindt dat ook. Ik geloof dat  hij nogal in  zijn sas is. We  beloven  spoedig iets af  te  spreken en  menen het. Hij  loopt met me  mee naar  de deur en zegt dat  ik voorzichtig moet rijden.

			Dat  doe ik, maar of ik door voorzichtig te rijden ook veilig ben,  is  nog maar de  vraag.  Ik blijf denken aan  die zonnige straat  en die lege auto. Ik heb  alle  voor de hand liggende vragen over mijn  verleden gesteld en antwoorden gekregen  waar  ik niets mee ben opgeschoten.

			Heb ik een genetische band  met mijn  vader? Dat is natuurlijk de meest  nijpende vraag.  Een man die de  reputatie heeft  niet te deugen, vindt zomaar  een peuter op de achterbank van zijn  auto. Als hij me had  verwekt  bij een  andere vrouw dan mijn moeder  en  als die vrouw iets was overkomen,  had hij makkelijk kunnen regelen dat ik op  een zonnige zondag in zijn auto werd ‘gevonden’.

			Het antwoord op  de  vraag is  nee. Ik heb DNA  verzameld van  mijzelf,  mijn moeder en mijn vader –  zonder dat zij daarvan op de hoogte waren –  en  de  monsters naar een  privélaboratorium  gestuurd. De  analyse heeft uitgewezen  dat er geen genetische verwantschap  bestaat tussen de drie personen.

			Hebben de  kleren, schoenen  en haarspeld die ik droeg bruikbare  aanwijzingen opgeleverd over hun  herkomst?  Nee.  Bij onderzoek bleek dat  die  spullen in de jaren tachtig in heel Groot-Brittannië te koop waren. Misschien  zelfs in andere landen. Ze waren  niet duur en niet goedkoop. Het waren  artikelen die  voor  iedereen betaalbaar waren.

			Bevatten de kleding, schoenen  of het fototoestel  bruikbare dna-sporen? Zoiets  is  lastiger  vast te  stellen,  maar  ik heb alles grondig  laten onderzoeken  door een forensisch laboratorium. Er is geen  DNA gevonden,  behalve dat van  mij, mijn moeder  en mijn vader. Dat  is ook logisch. DNA  gaat snel verloren. Een DNA-monster  kan  door zonlicht bedorven worden. Ook door wassen,  en  mijn moeder  heeft het jurkje natuurlijk gewassen voordat ze het heeft  opgeborgen. De enige  DNA-sporen  die  zijn aangetroffen,  waren waarschijnlijk recent: van toen wij drieën, gezeten rond de keukentafel, de  voorwerpen aan elkaar doorgaven.

			Heeft het fototoestel aanwijzingen opgeleverd? Nee. Ook hier  geldt:  het was  een doodgewoon fototoestel. Een  paar  jaar oud, maar in die tijd kocht men niet  zo  snel een nieuwe  als  nu. Op  de  film stonden geen andere  foto’s  dan  die ene van mij in de  auto.

			Ik heb me ook in andere vragen  verdiept.  Ik ben  gevonden toen mijn vader en  moeder  uit de kerk kwamen. Het  zou  dus kunnen dat de dominee  in  het complot zat. Maar ik heb hem er onder vier ogen  naar gevraagd  en zijn  achtergrond  volledig uitgeplozen en niets gevonden. Ik heb niet alleen hem, maar  ook  twee kerkvoogden en een  vriendin met wie mijn moeder vaak naar de kerk ging,  onder de  loep genomen. Ik heb  me zelfs afgevraagd  of er iets viel af te leiden uit de locatie van de  kerk.

			Het heeft allemaal  niets opgeleverd.

			Met het onderzoek naar  mijn eigen leven ben  ik  nog  precies even ver als toen mijn vader  me voor het eerst vertelde hoe  ik bij hen  was gekomen.

			Ik rijd  niet  rechtstreeks naar huis.  Ik rijd naar het reservoir.  Die donkere vingerafdruk op de door neon verlichte stad.  Modderig gras, zwarte bomen  en  waterig slijk.

			Mary Langton was  naar een feestje gegaan in  Lisvane, niet ver van  de  spoorweg  en station Llanishen.  Ze was  er al vroeg weer weggegaan,  nog  voordat het donker  was.  Omdat  de politie indertijd  niet heeft  kunnen  achterhalen of ze die  avond de  trein heeft genomen, kon het onderzoek niet beperkt worden tot een specifiek geografisch terrein.  De  politie was er wel van uitgegaan dat  de ontvoering ofwel in het centrum  van Cardiff – haar bestemming – was uitgevoerd, of in de straten tussen  het adres waar het feestje  werd gegeven en  het station.

			Maar misschien  was dat niet zo.

			Er zijn  mensen die van de  schemering houden. Misschien had  het  reservoir Mary bij de  drukke, verlichte  straten vandaan gelokt. Het heeft een griezelige,  maar verleidelijke uitstraling. Misschien omdat het zo volkomen anders is  dan de rest van de omgeving.

			Zou je hier in een uitgaansjurkje,  op schoenen met plateauzolen, in het  schemerdonker naartoe  gaan?  Ik niet, en ik  hou  van het donker. Maar Mary Langton?  Wie  weet.  Een avond  in augustus. Een tegenvallend  feest. Misschien was ze  hierheen  gegaan  om even alleen te zijn.  Of  een stickie  te  roken. Of een  paar pillen te slikken. Het is maar een  paar honderd meter  van het station. Waarom niet?

			Ik weet  het niet.

			Naar huis.

			In de badkamer controleer  ik het stripje van  de  pil. Ik  heb geen dag overgeslagen –  ik  ben daar  heel secuur in – en ze zeggen dat de  pil voor  meer dan  negenennegentig procent betrouwbaar is als je hem maar op tijd inneemt. Ik  weet dus niet wat  het was, dat incidentje op de trap.

			In de commandopost  leg ik Ems foto  en die  van  mij naast elkaar  om  ze te vergelijken.  Het  is dezelfde auto, maar de foto’s  zijn op verschillende  tijdstippen en  op verschillende plaatsen  genomen.  Wel  ongeveer onder  dezelfde  hoek,  maar toch met zo veel verschil dat je  niet alles zonder meer met elkaar kunt vergelijken.

			En toch, wat ik  dacht gezien te hebben, zie ik nu  weer.  Op de vroegste foto,  die van  Em, sluit de lange motorkap als  één  gladde,  afgeronde  vlakte aan op het radiatorscherm. Het beeldje van de springende  jaguar staat op  een hellend,  metalen vlak. Op de  latere  foto, die met  mij  in de auto,  genomen  met een ander fototoestel, is  de motorkap bijna hetzelfde,  maar niet helemaal. Links van het midden is de weerspiegeling van het licht minder egaal. Het  ziet eruit alsof de gladde oppervlakte voor  een deel is doorbroken door iets wat een  klein  beetje vlakker is.  Ik bestudeer  de foto in  het licht  van  de bureaulamp tot ik zeker van  mijn  zaak ben: er is ofwel een deuk in de motorkap van  de Jaguar  gerepareerd, of er zat een  kras of  een vuiltje op de lens van het fototoestel.

			Ik heb het  fototoestel  nog.  Het  hing om  mijn  nek op de dag dat pa en ma  me  in hun  auto vonden. Ik besluit morgen een rolletje film te kopen  om  hem uit te proberen.

			Nog meer  vraagtekens. En  ik heb  er al zo  veel.

			Eerst slapen.
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			De dagen verstrijken. Korte, gure dagen. Lange nachten.  Geen  vooruitgang.

			Watkins  en  Kirby houden aan het begin  van  elke dag  een goed bezette briefing. Kirby’s aanwezigheid telt daarbij steeds  minder mee. Watkins heeft de leiding, dat is duidelijk. Informatie blijft  binnendruppelen, maar wijsheid blijft  uit.

			We kunnen geen  bewijs vinden dat  Khalifi  en Langton  elkaar ooit hebben  ontmoet.

			Op de dag dat hij  is gestorven, heeft Khalifi ’s ochtends  om dertien  over halftien  uit een geldautomaat in het centrum van de stad tweehonderd pond gehaald. Op films van  bewakingscamera’s  is te  zien dat hij meteen daarna een café is binnen gegaan. Hij  is daar  negentien minuten gebleven  en  toen weer naar  buiten gekomen. Op de film verdwijnt hij dan uit het beeld.  Niet gehaast, niet bang, niet heimelijk, niet verdacht. Gewoon  als een man  die zijn dood tegemoet  loopt.

			Hij heeft  die ochtend één telefoontje gepleegd: naar een  fabrikant van gereedschapsmachines  in de Midlands. Het gesprek  ging over een  researchproject  waar ze samen aan  werkten.

			Het  personeel van het café is ondervraagd. Dito het personeel van de  fabriek in de Midlands. Het heeft niets  interessants  opgeleverd. Niets  niemendal.

			Emrys heeft me  nog niet gebeld.

			Buzz speelt zijn hockeywedstrijd en  wint, ondanks het  feit dat twee van zijn jongens op  de strafbank  zitten.

			Ik  koop een filmrolletje  voor het fototoestel dat ik  in de auto om mijn nek had. Ik neem foto’s  van rechte lijnen. Horizontaal, verticaal, diagonaal. Gekruist en los van elkaar. Ik laat het filmpje ontwikkelen – er zijn nog  altijd winkels waar dat  kan  – en  bestudeer de afgedrukte foto’s. Het blijkt aan  de  lens  te liggen. Precies op dat plekje, iets links van  het midden, veroorzaakt de lens een  kleine vertekening, wordt  een deel  van het  beeld een heel  klein beetje naar links  en naar  beneden getrokken. De  vertekening komt overeen  met de plek op de  motorkap van de Jaguar, het plekje dat ik  had  aangezien voor een uitgedeukt  stukje. Het valt alleen op als je twee foto’s hebt om met elkaar  te vergelijken, en zelfs  dan  zie je het  alleen als je  er speciaal  op let.

			Zoals ik.

			Het is een armzalige  aanwijzing maar beter  dan  niets. Ergens in dit land – ik neem  tenminste  aan dat  het in  dit  land is – ligt een fotoalbum met foto’s die met dit toestel  zijn  genomen en die dus allemaal deze vertekening hebben. Dat fotoalbum  moet toebehoren aan de man of de  vrouw  die  mij in de Jaguar heeft  achtergelaten. Mijn vader of  mijn moeder waarschijnlijk. Mijn biologische vader of moeder.

			Ik heb de foto’s  in de albums van  mijn vader bekeken  en  die  zien er allemaal  normaal uit. Zonder  vertekeningen.

			Intussen  heb ik nog meer  studenten en hoogleraren  ondervraagd. Het blijven saaie lui, maar in  elk geval heeft  het incident op de trap zich niet  herhaald  en ben ik  er  zo goed als zeker van dat ik  niet zwanger  ben.

			We zoeken  niet  meer naar lichaamsdelen  van Khalifi. Ongeveer zestig  procent van zijn  lichaam is terecht en de rest zal wel  zijn opgevreten door  honden, kraaien en vossen. Al  zijn lichaamsdelen lagen in het  open  veld, in tuinen  en in onafgesloten, aan open terrein grenzende schuurtjes.

			Van  Mary Langton hebben  we ongeveer vijftig procent gevonden. Ik het  hoofd en een been, waardoor ik duidelijk de kampioen  ben  van de Langton Lichaamsdelen Club, maar  ik heb niet  eens een  medaille  gekregen. Bijzonder vreemd en bijzonder  verontrustend is dat we  in een diepvrieskist  in een  van  de garages  een deel  van haar dijbeen hebben gevonden, een  afgezaagd  deel, ontdaan van  de huid, verpakt in een plastic  zak  zonder opdruk.  Zodanig verpakt,  dat  je  het makkelijk  kon aanzien voor een ham.

			De teams voeren een langdurige discussie over de vraag of dergelijke  pakketjes  iedereen zouden  opvallen. Wat de kleine diepvriezers betreft is  het zo, dat de  eigenaar meestal redelijk goed weet wat  er allemaal in  ligt.  Bij de grotere vrieskisten,  die  over  het algemeen in een schuur  of garage staan,  of in elk geval niet in  het huis, weet  men dat  lang niet altijd. Ze worden gebruikt  om  de oogst  uit de moestuin in  te bewaren. Zachte fruitsoorten. Vlees uit  aanbiedingen.  Sommige mensen plakken netjes etiketten op  de pakketjes, maar veel mensen doen dat niet, of de etiketten vallen eraf  of  worden  onleesbaar.

			Niemand  wil  het hardop zeggen,  maar  het is duidelijk dat  het heel goed  mogelijk is  dat men dergelijke pakketjes heeft aangezien  voor  iets anders. Dat men de inhoud heeft bereid en  opgegeten.  Dit is  niet  iets wat we aan  de grote klok gaan  hangen, maar de pers laat voortdurend  gniffelend  dingen doorschemeren. Kannibalen.

			De eigenaresse van de  vrieskist  waarin het bewuste pakketje lag, is uiteraard ondervraagd.  Ze  wist wie Elsie Williams was, maar had  nooit met haar  gepraat. Haar inmiddels overleden  echtgenoot  had een rijdende stomerij  – met een speciaal apparaat om vogelpoep te  verwijderen, als  ik het goed heb begrepen  –  en kende  in Cardiff en  omstreken heel  veel  mensen. Een link tussen hen en Mary  Langton hebben  we  niet gevonden.  De vrieskist stond trouwens in hun garage,  die  ze  ’s zomers nooit op  slot  doen, zodat iedereen  die homp vlees  erin gedumpt kan  hebben.

			Eén wand van het crisiscentrum  is  gewijd aan ‘Mogelijke  Betrokkenen’.  Dat zijn alle mensen  bij wie stukjes van Khalifi  en Langton  zijn gevonden, plus hun familieleden, vrienden en  collega’s, en alle stadsbewoners die zich ooit  schuldig hebben gemaakt aan een  seksuele overtreding of geweldpleging. Al met  al honderdzevenenzestig man.  Iemand  had voor de grap het telefoonboek aan  het prikbord  gehangen.  Het  is  meteen weer weggehaald,  maar de betekenis  van die grap echoot  nog na.

			Waar het  ons onderzoek aan  ontbreekt, is een kern. We weten  niet  waarnaar we  moeten zoeken.

			Op  donderdag worden agenten uitgestuurd  naar nieuwe incidenten zonder dat het werkrooster  daarvoor officieel wordt aangepast. Een inbraak in Llandaff. Een  poging tot verkrachting in Caerau. De  agenten worden na hun onderzoek  van deze incidenten niet teruggeroepen  naar het team. We  maken ook niet  meer zo  veel overuren. De  verloven die waren ingetrokken, worden weer van kracht.

			Omdat Watkins de  leiding heeft, wordt  toch de druk op de ketel gehouden.  Ze marcheert door het gebouw, met haar korte, staalgrijze haar en  haar donkere, strenge  broekpak,  vraagt om lijsten, hoort ons uit over  feiten, wil  aantekeningen zien. Ze verspreidt blijdschap zoals een donderwolk zonneschijn verspreidt. Maar eerlijk  gezegd werk  ik  graag  voor haar. Haar korzelige vasthoudendheid doet me iets.  Als  ze kattig tegen  me  doet, doe ik  net zo kattig terug. Ze  weet  van McKelvey, omdat  Jim  Davis kans  heeft gezien haar dat te vertellen. Ik  moest  bij haar  komen om er  vragen over te beantwoorden.

			‘McKelvey stond  niet  op de lijst van te  ondervragen personen, maar  je bent evengoed naar hem toe gegaan.’

			‘Dat  klopt.’

			‘Waarom?’

			‘Het  motief  voor  de moord op Khalifi is seks  of  geld.  Wat de  seks  betreft,  hebben we iedere  mogelijkheid inmiddels wel gedekt. Als  geld het  motief is, is McKelvey de  enige  van wie we weten dat  hij niet alleen  een  link heeft met  Khalifi maar ook het beheer over heel veel geld.’

			‘McKelvey?’

			Ik vertel Watkins  wat McKelvey  me heeft verteld  over  het  budget van de faculteit.  Ik vertel haar  wat ik te weten ben gekomen uit accountantsverslagen. Van de universiteit en van  de bedrijven  met  wie Khalifi partnershipdeals had gesloten. Het kleinste van die bedrijven heeft een omzet  van  twintig miljoen pond. Het  grootste een opbrengst  van meer dan een miljard. En Khalifi  had nog veel meer contacten.

			Watkins luistert  zonder me te onderbreken.  Dan: ‘Was je van plan me dit  te  vertellen?’

			‘Het staat  in mijn aantekeningen.’ Dat is waar. Weliswaar  zodanig verwoord dat het weinig aandacht  trekt, maar  toch.

			Watkins  kijkt me  ijzig  aan. Nee, ze  bekijkt me zoals een entomoloog een opgeprikte vlinder bekijkt.  Dat stoort me niet. Ik hou van  openhartigheid.

			‘Ga  door.’

			‘We  hebben te  maken  met twee heel vreemde  misdrijven en omdat ze  zo vreemd zijn,  zoeken  we naar een link tussen  de  twee. Omdat Langton was wie ze  was, gaan we ervan uit dat we het in  de seksuele hoek moeten zoeken.  Maar misschien  hebben we  dat helemaal  mis. Zij  tweeën zijn niet de enige mensen die hier de afgelopen tijd op gewelddadige wijze hun leven hebben verloren. En  de dood van  Khalifi heeft een duidelijke band met een van de andere gevallen.’

			Watkins trekt nu haar wenkbrauwen  op. Toch kijkt ze nog steeds  gepikeerd.  Geloof ik.

			Ik ga door.

			‘Begin september heeft een gedetineerde  in de gevangenis van Cardiff zichzelf van het leven beroofd. Zijn  naam was Mark Mortimer. Hij  heeft zijn polsen doorgesneden met een  glasscherf. Hij  werkte voor een bedrijf  in Barry dat precisie-instrumenten maakt. Dat bedrijf  werkt samen met de  universiteit  aan een project.’

			‘Was daar geld mee gemoeid?’

			‘Nee.  Ik  bedoel ja,  wel wat geld, maar niet veel. Geen bedragen op het niveau van snij-je-polsen-door en  hak-een-hoogleraar-in-stukken.’

			Watkins richt een laserblik op me om  te laten  zien hoezeer  ze mijn stijl weet te waarderen en draait  zich dan  om  naar haar computer. Ze zegt niet dat ik  moet gaan,  of  moet blijven,  dus blijf ik staan waar ik sta terwijl zij  op het toetsenbord begint te rammen.  Ik kan niet zien  wat ze  op het scherm zet, maar als ik haar  was, zou  ik de informatie plus  mijn aantekeningen over  het gerechtelijk onderzoek naar de dood van Mortimer bekijken. Ik heb dat dossier gelezen. Het heeft een voorspelbare conclusie: Een veelbelovende jongeman  verpest zijn  carrière met een  domme drugsdeal. Hij wordt  ontslagen, komt in de gevangenis en moet lijdzaam toezien  dat zijn vrouw  met de kinderen  terugkeert naar haar  moeder  in de  West Midlands. Hij kan het niet verkroppen dat  hij  zo’n puinhoop  van zijn leven heeft gemaakt en  besluit er een  eind  aan te maken.

			Ik heb geen zin om werkeloos toe te  kijken terwijl  Watkins zit  te lezen,  dus vraag ik: ‘Wilt u  soms koffie?’ Ze trekt haar lip op  en  zegt: ‘Zwart, zonder suiker.’

			Ik maak een kopje gif voor haar en muntthee  voor mezelf.  Amrita,  de officemanager die net als ik verslaafd is aan muntthee,  is toevallig in de keuken. We babbelen wat. Amrita is de koningin van de roddelpraat en ik kniel  een  poosje  voor haar  troon. Daarna  vertel  ik haar dat ik  zojuist  op mijn donder heb gekregen van Rhiannon Watkins  en dus maar  beter gauw terug kan gaan.

			‘Dat afgrijselijke mens.’

			Ik  haal mijn  schouders op.  ‘Jim Davis heeft zich  bij haar  over me beklaagd.’

			Amrita wil het naadje van de kous weten, dus doe ik  de  zaak voor haar uit  de doeken.  Mijn versie dan. Dat ik ongesteld was, vreselijke buikpijn had, een  poosje op de  wc was gaan zitten. Dat Davis  dacht dat ik  stond te liegen.  Dergelijke dingen aan Amrita vertellen, staat  gelijk aan een  tweet  naar  al  je  collega’s  sturen. ‘En zijn adem stonk die dag heel  erg. Drinkt hij soms? Weet  jij dat?  Hij  leek  nogal,  ik weet het niet, wankel.’

			Ik  laat haar achter met deze  informatie, loop met de mokken de trap op en ga Watkins’  kantoor binnen zonder te  kloppen. In plaats van  me te bedanken  voor de koffie, zegt  ze: ‘Ik  zie niets verdachts aan de  zelfmoord  van  Mortimer.  En  in de  flat van Khalifi noch elders  zijn drugs  gevonden.’

			‘Hij  wist veel van plastic.’

			Watkins heeft lang niet zo veel belangstelling  voor de vele manieren waarop je plastic  kunt  gebruiken als ik en kijkt weer kribbig,  wat ik beschouw als een  gelegenheid voor  een  korte lezing.

			‘Een van zijn vakgebieden was  high-modulus  polyethyleen. Dat  is  het spul waar  ze plastic boodschappentassen van maken, maar  dan veel sterker.  De variant met  de hoogste dichtheid, Khalifi’s specialiteit, is geschikt om verbindingselementen, rails voor  machines en dergelijke dingen te maken. Een andere variant, met een minder hoge dichtheid,  is het spul waar emmers, waterslangen en plastic flessen van  worden gemaakt.’

			‘Verpakkingsmateriaal. Denk je dat hij  verpakkingsmateriaal  voor partijen drugs ontwierp? Geurloos.  Lekt niet. Shockproof.  Kan geseald worden.’

			‘Het zou kunnen. Ik neem  aan dat Mortimer  en Khalifi  elkaar kenden. Khalifi deed zaken  met het bedrijf  waar  Mortimer werkte. Het heeft maar negentig werknemers, onder wie  zes ingenieurs, van wie Mortimer  er een was.

			‘Mortimer is gepakt  omdat zijn verpakking vreselijk amateuristisch  was. De  drugs zaten  in een  stalen buis  waarvan de uiteinden dichtgesoldeerd waren. Khalifi  was  de  man die je moest hebben als je een  expert in plastic zocht,  hier in Cardiff en  misschien in heel Engeland. De universiteit beschikt  niet over werkplaatsen, maar Khalifi wist waar hij daarvoor moest zijn. Hij  was een kei in netwerken, de beste van de faculteit.’

			Ik  zie Watkins  hierover  piekeren. Ik heb  geen  bewijzen geleverd. Alleen  maar een mogelijkheid. Maar aangezien we ook geen  bewijs  hebben  dat er een  seksuele  link tussen hem en Langton bestaat,  is dat ook allemaal  speculatie.

			‘Waarom  heb je me dit niet eerder verteld?’

			‘Het  staat in mijn aantekeningen.’

			‘Niet waar.  Ik heb  ze gelezen. Je hebt dit  niet  apart en duidelijk genoteerd.’

			‘Ik wilde het  wat nader onderzoeken voordat  ik u ermee  lastigviel. Ik wilde iets tastbaars.’

			‘Nader onderzoeken? Hoe bedoel je? Je  bent een politieagent. Je mag niet op eigen  houtje op  onderzoek  uitgaan.’

			‘Nee.’

			‘Je  voert  de taak  uit  die je is opgedragen. Als je  ermee klaar bent,  breng  je verslag  uit. En dan krijg  je een nieuwe  taak.’

			‘Ik héb mijn  opgedragen taken  verricht.’

			‘Je hebt geen antwoord  gegeven op mijn vraag.’

			‘Ik ken een gevangene  in de gevangenis  van Cardiff. Ik ga  zaterdag  een  praatje met  hem maken.’

			Watkins schudt haar hoofd. ‘Denk niet dat je  iets  –’

			‘Brian  Penry. Een voormalige politieagent.  Een  goede. Behalve dan dat  hij  geld heeft ontvreemd.’

			‘En wat ga je  hem  vragen?’

			‘Wat er  wordt gezegd over de zelfmoord van Mortimer. En of hij  er  meer  over  te weten kan komen.’

			Watkins  denkt  na. Haar onderkaak beweegt alsof ze  op  iets taais of onverteerbaars  kauwt. Als ze een man was, zou  ze waarschijnlijk de spieren dicht  bij  de  oren laten  bewegen of  iets anders  testosteronachtigs doen.

			‘Jim Davis is  een rund,’ zegt ze abrupt. ‘Jij  niet. Maar Jim  maakt deel uit van  een  team en ik heb niets aan jou  als je geen  teamgeest toont.’

			Ik heb in Cambridge  filosofie gestudeerd. Het probleem van deze  stelling is dat  je onwillekeurig aanstoot neemt  aan het ontbreken van logica. Ik  heb tot nu  toe de beste resultaten  bereikt door  dingen te  doen die niets met teamgeest  te maken hebben, terwijl alle dingen  die  ik  van dat rund van  een Jim  Davis moest doen, nutteloos en saai waren. Dat lijkt  mij een ijzersterk bewijs dat Watkins veel meer aan mij heeft  als ze  me laten werken zoals  ik dat wil. Bovendien ben  ik nauwelijks  van  de piste afgeweken.  Naar  mijn maatstaven dan.

			Maar  haar  kaak maakt nog steeds  die kauwbewegingen, dus  zeg  ik  ‘Ja, baas’, sla mijn  ogen neer  en  blijf dit herhalen  tot ze ophoudt met  me de les te lezen.

			Ze zwijgt.

			Ik zeg: ‘Dank  u  wel’ en  sta op. Ze  antwoordt: ‘Oké.’ En dan,  misschien om haar toch  nog even te jennen, zeg ik: ‘Mag ik  nog iets vragen?  Ik zou  zo graag willen  weten waar u  dat  broekpak hebt gekocht. Het staat u zo  goed.’

			De uitdrukking  die op haar  gezicht  verschijnt, is moeilijk te ontcijferen.  Misschien  is het boosheid – want daar  reageert ze meestal  automatisch mee – maar misschien niet.  Misschien is het iets anders. In  elk geval zegt ze:  ‘Bij Hobbs.’  Ik  zeg:  ‘O, bij Hobbs?’  Ze knikt, kijkt  naar  zichzelf, strijkt de  stof  glad en  zegt: ‘Dank  je.’  Als  het niet  tegen  de wetten der fysica indruiste, zou ik  gedacht hebben dat ze een kleur  kreeg.

			Ik lach haar stralend toe  en verlaat haar kantoor.
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			Penry  weer. Dezelfde kamer. Dezelfde verlichting. Dezelfde bewakers. Dezelfde verf.

			Hij is ditmaal in een  goed humeur.  Een beetje te  goed.  Druk, hyper,  zoals een kind dat een  beetje  door het  dolle heen is.

			‘Snotverdikkeme, Fi, al  werk je je hele leven bij de politie, pas als je  hier terechtkomt,  begin je te begrijpen hoe het allemaal in elkaar zit.  De dingen  die je hier hoort...’

			Hij begint me verhalen  te vertellen, druk gebarend en te luid lachend. Volgens mij is de helft ervan lulkoek. Als  hij straks over die euforie  heen  is, vindt hij dat  vast  zelf ook.  Niet  dat ik het  hem kwalijk neem.  Hij moet hier twee jaar zitten.  Als dit  deel uitmaakt van het aanpassingsproces, heeft hij mijn zegen.

			Ik  laat hem een  poosje praten  en onderbreek hem dan.

			‘Brian, zou je iets voor me  kunnen doen?’

			Ik geef  hem mijn versie van  de  zaak.  Twee moorden, één zelfmoord. ‘Iedereen denkt dat Khalifi iets te maken  moet hebben  met  de moord  op Langton, maar  volgens mij moeten we ook de  dood  van Mortimer nog eens goed bekijken.’

			Penry loopt meteen warm en vuurt een heel  stel vragen af. Hij heeft snel door waar  het  om gaat. Ik  besef dat hij heel  even  weer  de politieman  is die hij was voordat  aan zijn carrière abrupt een einde kwam.

			‘Zeg,  Fi,  dit is allemaal toch wel  echt, hè? Je  zegt het  niet om –’

			‘Om  je op te vrolijken?  Ben je mal.  Dit is echt. Zoals ik het zie. Watkins vindt dat we  het  nader moeten bekijken. De rest vindt dat  ik niet goed  bij mijn hoofd ben.’

			‘Dat is voor mij  genoeg.’ Hij wrijft met  beide handen over zijn gezicht. Als hij  ze weer wegneemt, ziet  hij er ouder uit. Meer als zichzelf, zonder dat  hyperactieve.  ‘Wat is jouw hypothese?’

			‘Ik  heb geen hypothese. Ik heb alleen  puzzelstukjes. Mortimer was  betrokken geraakt bij drugshandel,  maar  had geen flauw benul hoe hij  het  spul veilig  het land in moest  smokkelen. Khalifi had ervaring met  grondstoffen  en toegang tot  een enorme  knowhow  over de toepassingen ervan. Hij  wist alles van  plastic, maar ook van techniek in het algemeen. Het is  zo goed  als zeker  dat  ze  elkaar kenden. Misschien heeft Khalifi iets gedaan  waar een van de kopstukken in de drugswereld de pest  over in heeft gekregen  en zat Mortimer toevallig in de vuurlinie. Er zal niemand stiekem zijn cel zijn binnen geslopen om hem  te vermoorden, maar  misschien hebben ze hem een boodschap gestuurd  dat ze zijn vrouw en kinderen te grazen zouden nemen  als  hij zich niet van kant maakte. Of zoiets.’

			Ik stop.  Het  klinkt  een  beetje vergezocht nu  ik het hardop  zeg,  maar ja, de drie lijken zijn echt niet verzonnen.

			‘Duidelijk,’  zegt Penry. ‘Ik zal  zien wat ik voor je  te weten kan komen.’

			We praten nog tien minuten  over ditjes  en datjes. Ongemakkelijke minuten. Ik ben  me altijd bewust van de bewakers,  van  de andere gevangenen, van  de sfeer van armoede en  begrenzingen. Ik ben  me  bewust van de muren.

			Zodra ik met goed fatsoen kan vertrekken, ga ik.

			Eenmaal buiten  merk ik  dat het  niet zo goed  met  me gaat.  Mijn hoofd is  er  slechter aan  toe dan ik  had beseft. In mijn tienertijd ben ik twee  jaar ziek geweest. Een psychische stoornis, een van  de ergste. Ik heb  die tijd voor  een groot  deel doorgebracht in een  beveiligde inrichting.  Er was een  binnenplaats en er waren  zalen waartoe we vrij toegang hadden, maar daar hield het zo’n beetje mee  op.  Wie van buitenaf kwam,  moest  via de portiersloge. Zowel het  personeel  als bezoekers moesten een  identiteitsbewijs tonen om naar binnen en naar buiten te  mogen. Patiënten mochten  het  gebouw alleen verlaten als ze  een geschreven verklaring van een van de psychiaters  konden overleggen.  We zaten  daar in feite  net zo opgesloten als Penry hier. Nog meer zelfs. Op de binnenplaats stonden  twee houten banken, een  statige esdoorn,  een paar cipressen en wat  winterharde planten die  steeds uit de grond  werden gerukt door  de  waanzinnigsten onder  ons. Er  stond ook  een  metalen bak voor sigaretten,  maar  iedereen  gooide  zijn peuken gewoon op de grond  en  dan raapten de verpleegkundigen  die op. We kregen uiteraard  geen  lucifers – iemand zou  kunnen proberen  de boel in de fik  te  steken – maar er zat een elektrische aansteker aan de zijkant van de  bak en binnen  stond een sigarettenautomaat. We rookten allemaal twintig  tot dertig  sigaretten per dag,  de verpleegkundigen incluis.

			Een architect had  geprobeerd het  interieur een vrolijk aanzien  te geven. De  zitkamer  was betimmerd  met gelakt  dennenhout  zodat hij eruitzag  als een Finse sauna. De banken waren  ingebouwd en  hadden dikke kussens met kunstleren bekleding. De enige beweegbare voorwerpen waren ofwel zacht  – zitzakken en schuimrubberen  kussens – of loeizwaar. De televisie  zat  aan  de muur geschroefd. De messen en  vorken  in de kantine waren van plastic. Niettemin ging er geen dag voorbij  dat er niet iemand probeerde een  domme stunt uit te  halen.  Ik  weet  nog goed dat  een van de jongens, die  normaal gesproken een  vrij tamme schizofreen was, herfstbladeren verzamelde uit de tuin  en die stiekem in  een van de  kussens van  de bank  stopte.  Hij  stak ze  niet  meteen aan, omdat het brandalarm dan  zou zijn  gegaan, maar  wachtte tot de maandelijkse brandweeroefening. Zodra we het alarm  hoorden, stak hij met zijn brandende sigaret de bladeren aan. De sirene bleef bij de oefeningen altijd een bepaalde tijd loeien, maar nu  hield het niet op. Minutenlang werd  dat  door het personeel, dat met bekers  koffie  in de gang  stond te kletsen, genegeerd. Pas toen iemand  zag dat de  zitkamer met rook gevuld werd, kwamen ze  in actie. Een van de banken stond in lichterlaaie voordat het vuur  geblust werd. Toen  de schade  was hersteld,  werd de  hele kamer bespoten met een vlamvertragend chemisch middel waar twee van  de automutilanten nog wekenlang  ziek van waren.  Zo  waren wij: slim genoeg  om dingen te vernielen, krankzinnig  genoeg  om dat te  willen.

			Gedurende die twee jaar heb ik meer  tijd in de inrichting doorgebracht dan thuis.

			De gevangenis van  Cardiff  herinnert  me sterker  aan  die inrichting dan enig ander gebouw dat  ik ken en ik voel  dat sommige van mijn oude zelfvernietingspatronen zich beginnen  te vormen, als mistflarden in het  schijnsel  van  koplampen. Zelfmutilatie heeft me nooit aangesproken.  Ik was daar net iets  te gek  voor en  de  zelfmutilanten  stonden ver onder me  in de  besloten hiërarchie van  de geesteszieken. Toch zette  ik soms een keukenmes op mijn onderarm om te zien  hoeveel ik kon voelen. Meestal was het antwoord: vrijwel niets.  Een  paar keer sneed ik mezelf. Per ongeluk.

			Nu, op de stoep voor de  gevangenis, voel ik  die oude impuls opnieuw.  Om koud staal  tegen mijn blote arm te  drukken. Om naar het mes  te staren  als het een  witte plek op mijn  huid  maakt.  Hopend dat ik iets zal voelen,  bang dat het  ijdele  hoop is.

			Ik wil mijn  mouw opstropen zodat ik  naar mijn  blanke  huid en  blauwe aderen  kan kijken.

			Dit zijn negatieve gedachten.  Verslavend. Een  stenen  trap  naar beneden.

			Er ligt een plastic zakje met kant-en-klare  joints in de kofferbak  van mijn auto, verstopt onder de krik, samen  met  een aansteker  en een  reep  chocola. Ik heb ontzettend veel  zin om er hier, pal voor de deur van de gevangenis, eentje op te steken.

			Dat is  echter geen goed idee.  Ik voel dat mijn  hersenen een hele reeks paniekerige telexberichten naar mijn impulsbeheersingscentrum sturen. Allemaal in  hoofdletters: GEEN GOED PLAN.  DOE HET  NIET. IK HERHAAL: GEEN GOED PLAN. DOE HET NIET. Op de  telexen volgt achter de waarschuwingen een lange  lijst met  de redenen.  Vergeet  niet waar je bent. Vergeet  niet  dat je je hebt voorgenomen te  minderen. Vergeet  niet dat je  een supergoede, perfecte vriendin voor Buzz wilt zijn – dat  heb je  zelf gezegd,  Griffiths  – en  dat Buzz het echt niet leuk  zou vinden  als jij  werd opgepakt wegens bezit van verdovende  middelen.

			Het denkbeeldige gekwebbel  gaat nog een poosje door,  maar de  impuls zakt  al. Buzz is oertraditioneel over de  vraag of  politieagenten wiet mogen roken, dus  heb  ik  hem niet verteld  dat ik dat  doe. Hij weet niet  dat ik  het  spul in mijn eigen schuur kweek  en zou uit zijn vel springen als hij erachter kwam. Hij zou me waarschijnlijk zelfs aangeven.

			Maar  uiteindelijk  zijn  het niet deze  redenen die de doorslag geven. De  laatste tijd  probeer ik alles goed  te doen. Ontsnappingsroutes te mijden. De  juiste dingen te doen, om  de  juiste redenen, op het juiste moment. Soms  is het  juiste ding  voor mij  een stickie. Een knuffeldeken  waar ik  nog  geen afstand van kan doen.  Maar dat  is op dit moment niet  de juiste oplossing.

			Ik  stamp  gevoel in mijn  voeten. Maak wat sprongetjes.  Zwaai met mijn armen. Ga een eind rennen, tot  ik buiten adem ben en een blaar op  mijn hiel heb.

			Ik begin me normaler te  voelen. Het  beklemmende gevangenisgevoel is nog niet helemaal  verdwenen,  maar het  is niet bedreigend meer, alleen maar  onaangenaam, zoals de  stank  van sigarenrook in je haar.  Ik moet het van me af wassen.

			Ik hink terug naar mijn  auto en vraag me af hoelang  het rijden is  naar Droitwich.
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			Tweeënhalf uur. Zo lang  doe  ik erover. Vanwege een ongeluk ten  zuiden  van Worcester  zijn twee rijbanen afgesloten  en zit ik een halfuur in een stapvoets rijdende file te staren  naar de regen  die als een bewegend  gordijn over de Malvern Hills trekt. Ik zap  de radiostations af,  tevergeefs op zoek naar  muziek  die  me niet irriteert en hou het uiteindelijk  maar  bij uitlaatgassen en stilte. Ik heb  de raampjes  opengedraaid  om regen binnen te laten. Ik zou  het  liefst de kap ook naar beneden  doen, maar dat is niet zo verstandig.

			Ik stuur  Buzz een  sms’je  dat het wat later  wordt  vanavond.

			Naarmate ik verder bij de  gevangenis van Cardiff vandaan kom, ga ik twijfelen aan wat ik van plan ben. Dat  wil zeggen,  ik weet dat het gedaan moet worden, ik weet alleen niet of het een nieuwe uitbrander van Watkins waard is. Als  ik in Droitwich aankom, stop ik om haar te bellen. Zoals gewoonlijk neemt ze op  met een  snauw. Ik vertel haar  wat ik wil doen en waar ik ben.

			‘Droitwich?’

			‘Mortimers vrouw  is  met  haar  kinderen bij  haar  moeder  ingetrokken toen  hij in de gevangenis terecht was gekomen.’

			‘En  wat doe jij daar?’

			‘Ik  heb een vriendin opgezocht,’ zeg ik. ‘Vandaar dat ik al in de  buurt  ben.’

			Stilte aan de andere kant  van de lijn.  Ik hoor  helemaal  niets, maar  ik wil wedden dat ze weer van  die kauwbewegingen maakt.  Dan: ‘Oké.’

			‘Oké dat ik Sophie Mortimer wat vragen ga stellen? Het hoeft niet per  se, hoor.’

			‘Ach, nu je  er  toch bent.’

			Niet laaiend enthousiast, maar  goed genoeg.

			‘Hoe  is het thuis?’ vraag ik.  ‘Hier regent het pijpenstelen. Maar  het is niet  koud. Regen kan me  niet schelen, maar ik heb  een  hekel aan kou.’

			Stilte, vermoedelijk om de  kaken weer even te laten  werken. Dan: ‘Ik hoor  wel wat je van Mortimer  loskrijgt.’

			Ze sluit af voordat ik afscheid kan nemen.

			Langzaam rijd ik  naar Mortimers huis.  Ik heb het adres  uit het  rapport van het gerechtelijk onderzoek  gelicht. Ik weet niet  of ze er nog  woont.  Ik  heb niet  gebeld om  te zeggen  dat ik  zou komen.

			Het huis staat aan het  eind van  een  korte,  doodlopende straat. Een aardige, onopvallende straat.  Voor  elke  woning een lapje gras.  Wat struiken. Ordentelijk, schoon. In  het huis  waar ik  moet zijn, brandt licht.

			Ik  stap uit en bel  aan.  Er  gebeurt niets. Ik sta  op het punt nog  een  keer op de bel te drukken  als de deur opengaat.  Een  vrouw. Jonger dan  ik had verwacht.  Midden dertig, wat ik wist uit  het rapport, maar wat niet  echt tot  me was doorgedrongen.  Leuker om  te zien dan  ik had gedacht. Slank, blond, halflang  haar, lippen die van  nature een beetje pruilen. Skinny jeans, gebloemd bloesje in  antraciet en lila, zwart  motorjack.

			‘Mevrouw Mortimer?’

			‘Niet meer. Ik gebruik die  naam niet  meer.  Ik heet nu Sophie  Hinton.’

			Ik zeg wie ik ben, laat haar mijn legitimatiebewijs zien en vraag of  ik haar  even  kan spreken. Ze  zegt  dat  ze geen tijd heeft, dat ze ieder  moment een vriendin verwacht die  haar kinderen thuisbrengt en dat ze daarna meteen weg moet.

			Ik  zeg: ‘Een  paar minuten  is genoeg.’

			Met tegenzin laat  ze me binnen en gaat me voor  naar de keuken, waar zo te zien sinds de jaren tachtig niets  aan is  vernieuwd. Rustieke stijl met  eikenhouten kastjes en  een betegeld aanrecht. Ik vind het absoluut niet bij deze vrouw passen, maar herinner me dan dat dit het  huis  van haar moeder is.

			Ik ga zitten. Hinton niet.  Ze houdt ook haar jack aan.  Ze legt haar mobieltje op  de eetbar, maar  zodanig  dat  ze  het schermpje kan zien. Haar autosleutels ernaast.

			Er hangt  een  sfeer die  ik  moeilijk te beschrijven vind. Er  zijn uiteraard  hele volksstammen  die vrijwel automatisch een vijandige houding aannemen  tegenover de politie, maar dat  had ik in dit slaperige  straatje  in Droitwich niet verwacht.

			Ik leg  uit  wie ik ben. En waarom ik  haar ben komen opzoeken: ‘Er is in Cardiff  een onderzoek gaande naar  een  aantal ernstige misdrijven. We  vermoeden  dat  een  van de slachtoffers uw  man  heeft gekend.  Ik wil gewoon even  natrekken of  we bepaalde aspecten  nader  moeten bekijken.’

			Ze gaat op een kruk  aan  de  eetbar  zitten, maar haar houding heeft iets voorwaardelijks,  met één van haar lange  benen nog  op de vloer,  alsof ze  me  duidelijk  wil maken  dat ze ieder  moment kan opstaan en vertrekken.

			‘Ali  el-Khalifi,’ zeg ik. ‘Zegt die naam u iets?  Hij was hoogleraar materiaalkunde  aan  de  universiteit.’

			‘Nooit van gehoord.’ Ze zegt het automatisch, maar eindigt  aarzelend. Stelt  haar antwoord bij.  ‘Een mediterraan type?’

			Ja, antwoord ik. Uit Noord-Afrika, om precies te zijn, al  kan  de geografische nauwkeurigheid haar vermoedelijk gestolen worden.

			‘Dan heb ik hem weleens gezien op  een personeelsfeestje.  Maar ik heb hem nooit gesproken.’

			Haar  been beweegt  als  ze dat zegt. Haar tenen  vormen nu onder haar  lichaam het middelpunt van  de zwaartekracht, zodat ze nog sneller kan opstaan.

			‘We hebben  hem  gevonden rond het Llanishen Reservoir, opgedeeld in  ongeveer vijftien stukken. Hij werkte met  uw ex.’

			Hinton krijgt  een kleur.  Ze  pakt haar telefoon  en begint eraan te frunniken.

			‘Een van  zijn  longen dreef als  een ballon in  een plas water.’

			Haar wangen gloeien, maar haar stem  klinkt kil. ‘Hoor eens,  ik kende  die man  verder niet. Sorry als dat ongevoelig  klinkt.  Ik  vind het sneu voor hem  dat hij  dood is, maar...’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wat was de vraag?’

			‘Weet u waarom  uw man,  uw ex-man, zich van het leven heeft  beroofd?’

			‘Omdat hij  een stommeling was.’

			‘Mevrouw  Hinton... Sophie... heeft iemand jou ooit bedreigd? Jou of  je kinderen? Weet  je of  je  ex-man ooit bedreigd is?’

			Ze snuift. Half lachend, half  minachtend. ‘Nee,’ zegt ze terwijl ze gaat staan. Ze pakt haar  mobieltje en  de autosleutels. Haar wangen gloeien nog, maar ze draagt nu een pantser en  ik denk niet dat  ik  daar doorheen zal kunnen komen.

			‘Waarom heb je hem verlaten?’

			‘Waarom heb  ik hem verlaten? Omdat hij een  drugsdealer  was. Hij gedroeg  zich als de  vermoorde onschuld, maar ondertussen.  Hij was een ordinaire drugsdealer die gepakt  is en in de gevangenis  is gesmeten. En  ik heb  twee kinderen van die vent.’

			Er  staan nu tranen in haar  ogen, maar het pantser blijft zitten, glanzend.

			‘Je  ex was geen drugsdealer. Niet in de ware zin  van  het woord. Hij  was een tussenpersoon die fouten heeft gemaakt. De moordenaar  van Khalifi is iemand die  er  niet voor  zal terugschrikken de vrouw en kinderen  van zijn slachtoffers  te  bedreigen.  We kunnen je niet beschermen als je dingen achterhoudt. Heeft  iemand je bedreigd,  Sophie?  Jou  of je kinderen? Recentelijk of in  het verleden?’

			‘Nee.’ Ze  kamt  met haar vingers  door haar  haar. Schudt het  op.  Nijdig. Wellicht  uitdagend. Een  ontwijkingsmanoeuvre? Ik kan het  niet  goed beoordelen.

			‘Ooit rare telefoontjes  gehad?’

			Ik heb  nog meer vragen, maar ben mijn getuige kwijt. Ze zit nu op een plek waar ik haar niet kan bereiken.

			Ze  komt dicht bij me staan, langer  en blonder dan ik ooit  zal zijn, me dwingend te vertrekken. Ik knik, instemmend,  meegaand.  Zolang ze zich maar niet gaat beklagen  bij Watkins.

			‘Ik zal je mijn telefoonnummer geven. Als je hulp  nodig hebt, bel  je  me. We  kunnen  je helpen, Sophie. Je  hoeft maar te kikken.’

			Ze knikt. Ik schrijf mijn naam en telefoonnummer in mijn notitieboekje, scheur het blaadje  eruit en leg het  op de eetbar. Op hetzelfde  moment horen we buiten een auto stoppen en een  portier dichtslaan. Het geluid van kinderstemmen. Sophie pakt het velletje papier niet. Ze laat  het op de eetbar  liggen.

			We lopen  naar de voordeur.  Die  eigenaardige sfeer hangt nog om ons heen,  maar  ik weet  nog steeds niet  wat het is.

			Sophie  loopt  naar buiten om  haar kinderen  te halen. Ik blijf  dralen omdat ik niet  weet wat er van me verwacht  wordt. Sophie  zegt iets  over mij, dat  zie ik aan het  gebaar dat ze  in  mijn  richting maakt.

			De  kinderen klimmen  uit de  auto.  Theo en Ayla,  weet  ik  uit  het  rapport van het gerechtelijk  onderzoek.  Zes en vijf. Ayla draagt een balletpakje en wil haar moeder laten zien  dat  ze een pirouette kan maken. De vriendin zwaait  en rijdt weg.

			Ik zeg: ‘Dank je wel, Sophie.  Ik ga nu  maar.’

			Haar blik vertelt me dat  ik wat haar betreft niet  snel genoeg kan vertrekken, maar  als ik mijn hand uitsteek  naar  het portier van mijn auto, zegt ze opeens: ‘Eerlijk gezegd  moet ik zelf weg.  Het is makkelijker voor mij  als ik ze  niet hoef mee te nemen. Zou je  heel  even op hen  kunnen passen? Mijn moeder komt zo.’

			Ik zeg ja.

			‘Vijf  minuten.’

			Ik  zeg prima.

			Ze kijkt me indringend aan. Volgens mij probeert ze me duidelijk te maken dat  haar maatstaven op het  gebied van kinderverzorging erg hoog liggen en probeert ze te  bepalen  of ik daaraan  voldoe.  Ik zet mijn beste kinderverzorgingsgezicht op,  wat  dat ook  mag  zijn.

			‘Goed.’ Ze knikt  en  neemt mij en de kinderen  mee naar binnen. Schenkt sinaasappelsap in voor Theo. Zet de televisie  aan. Zegt nogmaals: ‘Het is  echt maar voor vijf  minuten. Letterlijk.’

			Ik geloof haar niet.  Ik  denk dat Sophie  Hinton zo  vaak  mogelijk het  pad van  de minste weerstand  kiest. Dat ze doet wat het prettigst en het  makkelijkst is en dat ze haar geestelijke  bagage steeds  herschikt om haar gedrag  aanvaardbaar te doen lijken. Misschien doen we dat allemaal, maar  niet zo radicaal als Hinton.

			Ik  zeg nogmaals dat het geen probleem is.

			Ze bekijkt me nog  eenmaal met die indringende  blik, draait zich  om en vertrekt.

			Theo zit al voor de televisie. Hij  kijkt naar een Amerikaans  tekenfilmpje. Er  worden  dingen in  stukken gehakt, platgewalst  en achternagezeten.

			Ik  zeg tegen  Ayla: ‘Ik heet Fiona  en  ik  ben  een kennis  van je  moeder.  Jij  heet Ayla, nietwaar?’

			Ayla  knikt. Ze  kijk me met grote, ernstige ogen aan. ‘Ben  jij  die mevrouw van de politie?’

			‘Ja.’

			Sophie  heeft daarover  zeker iets  tegen haar vriendin gezegd. Ayla kijkt me  verwonderd aan als ik  dat zeg  en  ik weet waarom.

			‘Ik  ben rechercheur, daarom  hoef ik  geen  uniform te  dragen. Vroeger wel.  Zo’n  uniform zit vreselijk warm.’

			Theo kijkt  nu ook naar  me,  met een half  oog. Ik lig nek aan  nek met de tekenfilm.

			‘Daarom heb  ik  ook  geen politieauto. Die krijgen rechercheurs niet.’

			‘Heb je een pistool?’

			Theo. Een typische jongensvraag.

			Ik zeg: ‘Nee, we mogen geen vuurwapens dragen.’ Ik laat  hem  mijn  penning zien.  Die  vindt hij ook wel interessant.

			‘Ze hebben mijn  vader in  de gevangenis gestopt.’

			Theo weer.

			Ayla’s blik dwaalt  naar een foto  op de  vensterbank.  Mark Mortimer met zijn  gezin. Andere  foto’s van hem zie ik niet.

			Ik  zet het geluid  van  de televisie af en zeg, Ayla’s  blik volgend: ‘Dat is  jullie papa, hè? Hij ziet er lief uit.’  Ik heb  geen idee wat  ik verder moet  zeggen.

			Ayla knikt.

			Ik  pak  de foto en ga op de grond zitten  met mijn rug tegen de bank.  De  kinderen komen naast  me zitten.  Ayla dichtbij, Theo bewaart  een beetje afstand.

			Ik durf er iets om te verwedden dat Mark Mortimer  in dit huis niet  veel zendtijd krijgt.  Niet van  Sophie Hinton en  ook niet van iemand anders.

			‘Vertel eens over jullie papa,’ zeg  ik. ‘Wat jullie nog  over hem weten.’

			Eerst zeggen ze niets,  dan maakt Ayla een aarzelend begin: ‘Hij was  erg lang.’ Nu komt  Theo ook los en praten de  kinderen door elkaar heen. Ze huilen niet, maar de  tranen zitten hoog.

			Ik  zeg niet  veel. Laat  hen  praten. Ik  ben nu  niet in functie – de  kinderen zullen me vermoedelijk geen bruikbaar bewijsmateriaal leveren – en  ik  vind  dat  ze het  verdienen om over hun  vader  te mogen praten,  op hun eigen manier, in hun eigen tempo. Wat Mortimer ook heeft gedaan, of niet,  het is niet eerlijk  dat  hij uit hun leven is  gegumd.

			Dan vraagt  Theo: ‘Waarom moest hij naar de gevangenis?’

			Ayla, die ook iets begon te  zeggen,  is op slag  stil.

			‘Jij bent toch van de politie?’ dringt Theo aan.

			‘Ik weet het niet,’  zeg  ik zachtjes. ‘Ik weet  wat ze zeggen dat  hij heeft gedaan, maar  ik weet  het zelf  niet.  Wat de echte reden is, bedoel ik.’

			‘Was  het  een vergissing?’

			Dat is  een heel  goede vraag. Wás het een vergissing? Uit niets kan  ik  opmaken dat  hij een drugssmokkelaar is  geweest, afgezien van  die buis met  cocaïne.

			‘Misschien,’ zeg ik tegen Theo. ‘Ik weet het niet. Dat proberen we  nu uit te  zoeken.’

			‘Ben  je  daarom met mama komen praten?’

			‘Min  of meer, ja.’

			En, geheel onverwacht, klinkt wat  ik zeg  als de waarheid. Ik ben hierheen gekomen  vanwege twee andere  lijken, maar dat van Mortimer is ook  belangrijk. Zijn kinderen zijn belangrijk. Hun  vragen plukken aan me. Eisen iets van me.  Theo is een geboren ondervrager. Hij  heeft  gedaan waar wij voor opgeleid  worden: waarheden  en  inzichten ontfutselen aan  mensen die niet  van plan waren  ze prijs te geven.

			Ik herhaal,  net zo goed voor mezelf  als voor hen: ‘Dat  proberen  we nu uit te zoeken.’

			De tijd verstrijkt.

			De  kinderen  verleggen met het verbluffende gemak van hun prille  leeftijd  hun aandacht  naar andere dingen. Ze zetten  het geluid  van  de televisie weer aan. Achtervolgingen met auto’s en veel  geschreeuw.

			Geen taal of teken  van Sophie Hinton of haar  moeder. Het maakt mij  niet uit, maar ik  zit hier nu al twintig  minuten,  niet de beloofde vijf.

			Nadat er nog  wat  tijd is verstreken,  horen we buiten een auto stoppen:  Sophies  moeder. Ik  sta op. Leg uit wie  ik ben  en  zeg dat ik er zelf wel uitkom.  Ze kijkt  er helemaal  niet  van op dat er een  volslagen vreemde  op haar kleinkinderen past.

			Ik zeg: ‘Schatten  van kinderen. Het is natuurlijk niet makkelijk voor hen,  dat ze hun vader  hebben verloren.’

			Hintons  moeder,  Geraldine, klakt zachtjes  met haar tong. Fronst. Ook zij  hanteert een gummetje.

			Ik buk  me  naar de kinderen. ‘Ik zal mijn uiterste best doen om uit te zoeken of het een vergissing was.’

			Theo knikt  plechtig, alsof hij een geheime eed aflegt. Ayla draagt een armbandje  van schelpjes aan  een stuk elastiek.  Ze doet  het  af  en geeft  het aan mij. ‘Voor jou.’

			Ik doe het om. ‘Dank je  wel. Wat  lief  van je.’

			Ik vertrek. Oma  duwt de kinderen  snel  weer  naar binnen. Geraldine mag mij  al net  zo graag  als  haar  dochter.

			Ik  loop naar mijn  auto, maar stap  er  nog niet in. Ik  maak de  kofferbak open  en  vis een joint en  een aansteker onder de krik vandaan.  Steek op. Roken voor de deur van de gevangenis is tegen  mijn  regels, omdat  het een  slechte reactie zou zijn  op een tijdelijke noodsituatie. Dit  is iets heel anders.  Hiermee  overtreed ik mijn  regels niet.

			Ik  ben halverwege de  joint als de  rode  Mini  van  Sophie Hinton de straat in  rijdt. Ze stopt  en stapt uit  met iets vloeibaars in  haar ogen.  Ik  vraag  me af  of haar uitstapje  gepaard is gegaan  met  een of twee glazen witte  wijn. Ik denk van wel.

			‘Je bent er nog.’

			‘Ik wilde  net  gaan. Geweldige  kids heb je. Je moeder  is  binnen.’

			Ze knikt kort.

			‘Sophie, dat personeelsfeestje waar je Khalifi hebt ontmoet,  van wie  ging dat uit? Van  het bedrijf waar Mark werkte?  De universiteit? Iemand anders?’

			‘Weet  ik het. Een ingenieursbedrijf. Circle of  Welsh Engineers of  zoiets.’

			‘Oké. Mocht  je nog iets te binnen schieten,  dan heb  je mijn nummer.’

			Hinton knikt en  gaat  naar  binnen.

			Ik heb  mijn  joint pas half  op, maar heb  er nu geen zin meer in.  Ik neem nog één trek en gooi hem dan  in  de put  van de goot.

			Onenigheid stoort me niet, maar wat  Sophie me heeft voorgeschoteld, is geen onenigheid. Is ze kwaad  op  me omdat ze niet aan haar problematische  voormalige echtgenoot  herinnerd wil worden? Kwaad omdat ze  wel degelijk  bedreigd  is  en het risico van inmenging  door  de  politie niet  wil nemen? Kwaad omdat ze het de  politie kwalijk neemt dat haar man in de gevangenis  terecht is gekomen? Of is  ze  gewoon een verwend kreng dat het niet kan uitstaan  dat haar leven niet  verloopt zoals ze het gepland  had en het  geen probleem vindt dat iedereen die haar in de weg  loopt, haar  verongelijkte gedrag moet dulden?

			Wie zal het zeggen?  Ik niet.

			Ik maak  mijn portier open. Sophie Hinton staat  met een somber gezicht achter het keukenraam. Skinny jeans  en een  motorjack. Ik probeer  mezelf in die kleren  te zien. Met lang haar.  Nukkig.  Andere stijl, andere  ik.

			Ik steek  groetend  mijn hand op  en  vertrek,  naar de snelweg,  naar huis.  Ik  houd  het armbandje  om. De  reis  neemt drieëntachtig minuten  in beslag.

		

	


	
		
			16

			In  de daaropvolgende dagen combineer ik dingen. Ik doe braaf het  werk  dat  Watkins en babyface Dunwoody me opdragen. Daarnaast doe  ik klusjes  die veel  interessanter zijn.

			Ik zorg dat  ik  ’s ochtends op tijd ben.  Pleeg suffe telefoontjes.  Maak suffe lijstjes. Bekijk documenten. Werk aantekeningen uit. Ga naar de briefing, de dagelijkse Roerbak Talkshow.  Voor het  eerst sinds we zijn begonnen ontbreekt commissaris  Kirby twee ochtenden achter elkaar.  Op het whiteboard van het crisiscentrum staan nu tweehonderdeenentwintig ‘mogelijke betrokkenen’. Dat  is  geen teken  van  vooruitgang,  dat is een  teken van falen.

			Ik zoek geen ruzie  met Jim Davis en  probeer Rhiannon Watkins  niet tegen de  haren in te strijken. Dunwoody  ziet in  mij een ijverige werkbij en uit daarover zijn  tevredenheid, zij het  op een ietwat neerbuigende manier.  Ik krijg van niemand op  mijn duvel. Susan Konchesky heeft Khalifi’s bankrekeningen doorgespit.  We weten  nu dat  hij in  Cardiff naar twee  stripteasetenten  ging,  die van mijn pa en  een andere. Maar Langton heeft nooit  in pa’s club  gewerkt en de data van Khalifi’s bezoeken aan de andere nachtclub  zijn  allemaal van ver na  Langtons verdwijning. Weer zo’n  hinderlijke  schakel: bijna, maar  niet  helemaal.

			De interessantere  klusjes verricht ik  lekker  zoals ik  het zelf wil.  Ik houd mijn zes verdachten  in de  gaten:  Ivor Harris, Galton Evans, Trevor Yergin, Huw Allsop,  Ben Rossiter en David Marr-Phillips.

			Ik voeg er eentje  aan  de lijst  toe: Idris Prothero.  Hij  zit in groep B. Hij  en Ivor Harris moeten een vinger in  deze pap hebben.

			Ivor  Harris  heeft regelmatig contact met de  universiteit, ook met de  werktuigbouwkundige faculteit, maar  dat is te verwachten van een actief  parlementslid uit  de  regio. Misschien  zit  zijn vinger dan toch niet al  te diep in  de pap.

			Idris Prothero  is een ietsepietsie interessanter. Hij was meer een  zakenrelatie dan een vriend  van Rattigan. Vandaar dat hij in groep B zit en  niet  in A. Maar Prothero heeft op een durfkapitaalachtige  manier geïnvesteerd in  plaatselijke bedrijven  en is  de eigenaar  van Barry Precision, waar Mark Mortimer werkte. Het is me nog niet duidelijk  hoe  een investering in een firma die een  stuntelige drugssmokkelaar op haar loonlijst had staan, Prothero aan onze zaak koppelt, en nog minder dat dit een aanwijzing  zou zijn dat Prothero  deel  uitmaakte van de  bende  van Rattigan die zich aan de neukbare Albanese meisjes vergreep,  maar het gezegde  luidt ‘zoekt en  gij zult vinden’. Dus zoek ik.

			Dezelfde  logica  dwingt me  aan de zaak-Mortimer  te  blijven peuteren. Ik  zou dat  liever ook in mijn eentje doen, maar Watkins heeft me al een keer op mijn donder  gegeven om mijn gebrek aan  teamgeest en  een  tweede uitbrander zou niet  best  zijn, in elk geval  niet zo snel na de  eerste.  Dus rapporteer ik alles  netjes aan haar. Ik geef haar mijn  aantekeningen over mijn gesprek met  Hinton. Leg uit dat  aan  het  gedrag van  de weduwe een luchtje  zat.  Een  luchtje dat me doet vermoeden dat  er iets wordt verzwegen.

			Watkins heeft niet veel  op met mijn  theorie  over een  mogelijk verband  tussen Mortimer  en  Khalifi, maar kan  die ook niet naast zich  neerleggen.  Bovendien heeft  ze  zelf geen betere alternatieven. Dus mag  ik mijn onderzoek  voortzetten, al geeft ze me niet al te veel speelruimte.  Ik moet  haar toestemming vragen voor elk  telefoontje en elk vraaggesprek.  Ik kan slecht  tegen strakke supervisie,  maar ik mag in elk  geval blijven snuffelen.

			Ik bel Mortimers voormalige collega’s. Mensen op  de  universiteit die hem kenden. Zijn broer.  Zijn zus. Ik  ontdek  niets  concreets  en krijg  nog steeds niet het gevoel dat ik  een onderzoek instel  naar een drugssmokkelaar.  Het  ruikt er niet naar. Mortimer was een punctuele werknemer, altijd  op tijd, zelden absent. Aan de andere kant zit ik met die opmerking van  Sophie over ‘de vermoorde onschuld’.  Ik  ontdek niets waarmee we naar de rechtbank  kunnen stappen. Niets wat een onderzoek  op  grotere schaal  kan rechtvaardigen.  Toch heb  ik sterk het gevoel dat er  iets niet klopt aan het plaatje dat men  ons  voorhoudt.

			Watkins is  het maar  half  met  me eens, maar half is voorlopig voldoende. We kampen allemaal met de vrees dat ons onderzoek aan het verzanden is.  We hebben niet één  bruikbare aanwijzing  over Mary Langton gevonden. Ook  met  Khalifi zitten  we muurvast. We  hebben  een paar seksuele relaties  ontdekt –  de  man  was geen kluizenaar  –  maar  niets  wat hem  in verband  brengt met Langton  en geen enkele aanwijzing over het motief voor zijn  moord. Het enige  wat we  hebben, is de link tussen Mortimer en Khalifi en het eigenaardige  vluchtgedrag van Sophie Hinton. Vandaar  dat ik van Watkins mag blijven zoeken.

			Mijn gesnuffel heeft nog  niets opgeleverd, maar sommige  bloemen  komen  traag  tot  bloei. Ik heb  ooit, op  de  boerderij van mijn tante Gwyn,  zitten kijken  naar  een nurkse koe, een grote Hereford-vaars, die tegen de  omheining van het weiland begon te duwen. De  koe duwde en duwde, maar  de omheining hield stand.  De koe  gaf het  echter niet op. Ze bleef duwen. Af en toe nam ze een iets andere houding aan, maar ze  bleef met  haar vijfhonderd kilo tegen  de lat van de  omheining  leunen. En uiteindelijk brak die lat. Dwars doormidden.  De koe bekeek  het resultaat van haar inspanningen,  liep tevreden terug de  wei in en  begon weer te grazen. Ik heb  daar  veel van  geleerd. Als je  druk blijft uitoefenen,  zullen zelfs sterke dingen  breken. De ketting is zo sterk als de zwakste schakel.

			De praktijk  heeft  het uitgewezen.

			De groep ingenieurs die het  feestje had gegeven waar Sophie  Hinton Khalifi had  gezien,  noemt zichzelf,  nogal  hoogmoedig, de Welsh  Circle of  Engineering Excellence.  De  voorzitter is  een  gepensioneerde  ingenieur genaamd Arwel  Adams. Ik bel  hem op. Hij  wil best met me  praten en zegt dat ik  altijd langs  kan komen  als ik in de  buurt  ben. Hij woont in het  aan de kust gelegen  Penarth,  niet  ver van Cardiff.  Ik aarzel een ogenblik  – ik heb tegen Watkins gezegd dat ik Adams zou béllen, niet dat ik  bij  hem  op bezoek zou gaan – maar  het  zal  zelfs  Watkins niet zo  veel kunnen schelen als  ik iets  meer  doe dan ik had beloofd. Bovendien  loopt het  tegen het eind van de dag.  Ik  heb mijn  buik vol van bureaus, computers en tl-verlichting.  Ik zeg Adams dat ik  meteen kom.

			Als  ik op het  adres  arriveer, blijkt zijn huis pal aan de kust te staan, met uitzicht op  de zee. Grote ramen omlijsten een randje  gras, een rijtje  struiken, een strook grijze zee en een berglandschap  van grijze wolken.

			Hij vraagt of ik thee wil. Ik zeg nee en vraag: ‘Hoe is  het  om  daar de hele dag naar te kijken?’

			Hij zegt wat mensen in zulke gevallen altijd  zeggen: het licht, de beweging, het  eindeloos  wisselende beeld. Maar volgens  mij is dat fout. Is  het  niet precies  andersom? Dat  het nooit verandert? Dat je zit te kijken naar  een visioen van de eeuwigheid, soms zonovergoten,  soms stormachtig,  maar  verder altijd hetzelfde? Iets waar je  naar  kijkt  en wat net zo  hard naar je  terugkijkt?

			Ik zeg dat tegen hem. Hij moet erom lachen. ‘Daar kunt u  best eens  gelijk in  hebben.’  Hij doet binnen  de lampen niet aan, zodat we  kunnen zien hoe het  licht boven het water afneemt. Er is regen  op komst.

			Ik leg uit waar ik voor ben gekomen.  Een  vrijblijvend vraaggesprek in het kader van  het onderzoek naar de moord op Ali el-Khalifi. Blablabla. Ik begin vragen te stellen.

			Adams is behulpzaam, een  goede getuige.  Hij is goed  in namen en data. Scherp geheugen,  gedocumenteerde  archieven,  nauwkeurige antwoorden.

			‘Ali en Mark kenden elkaar, ja.  Ze  kwamen beiden  vaak  naar  de Circle.  Ik heb hen vaak  met  elkaar zien praten.  Ik kreeg de indruk dat  ze  ook  buiten de avonden van de  Circle met  elkaar omgingen.’

			‘Hoelang kenden ze  elkaar?’

			Adams  moet dat in zijn  boeken opzoeken. Daarvoor moet  het licht  aan.  Achter  het  raam verdwijnt  de zee  in de  duisternis. ‘De presentielijsten  gaan slechts vier jaar terug,’ zegt hij, ‘maar ze stonden allebei op de lijst voor een samenkomst  in juli 2006. Ik wil het wel  aan mijn voorganger vragen,  als u daar iets  aan hebt.’

			Ik schud  mijn hoofd. In plaats  daarvan ga ik  dieper in op  de aard van hun relatie.  ‘Hadden ze belangstelling  voor dezelfde  dingen?  Waar  praatten ze over?’

			‘Dat weet ik  niet. Ali’s grote  liefde  was industrieel plastic. Daar  had  Mark verder niets  mee te maken.  Ali was hoogleraar, zoals u  weet. Hij  moest  op  de hoogte blijven van  de vakliteratuur. Bij Barry Precision maken ze industrieel staal. Als je  een onderdeel nodig had met  bijzondere specificaties – schokbestendig, hittebestendig, iets wat geen millimeter  van het ontwerp mag afwijken  –  dan zorgde Marks afdeling  daarvoor. Ali deed geen research op  dat terrein, maar wist er evengoed veel van. En  Ali had natuurlijk enorm veel connecties. Als je  met een probleem zat  waar  Ali  zelf  geen oplossing voor  wist, kende hij  wel iemand die  je  kon helpen. In zekere zin was  dat zijn grote pre. Dat hij zo  veel  mensen kende.’

			‘En de geografie?’ vraag ik.

			Ik  leg uit wat  ik bedoel. Een van de  dingen die  me niet loslaten,  is  dat Khalifi van Marokkaanse  afkomst was.  Mortimer  probeerde drugs te smokkelen via Zuid- Spanje,  via de  streek ten noorden van Gibraltar. Op zich is er  niets bijzonders aan Spanje  als importroute.  Het merendeel van de  cocaïne die  Groot-Brittannië binnen komt, wordt  via Spanje  of Nederland  gesmokkeld. Spanje vanwege  de connecties met  Latijns-Amerika en Nederland vanwege het  belang van Rotterdam  als logistiek  centrum. Aan de  andere kant  is  het  in dit  geval mogelijk dat  Mortimers importroute meer inhield dan  men zou vermoeden. Khalifi had nog steeds  familie in Marokko, en de  Spaanse leverancier  van de stalen pijpen die Mortimer  probeerde te  gebruiken, deed in heel Noord-Afrika zaken. Het is  een  van die  hinderlijke semiconnecties waarvan je niet weet of ze belangrijk zijn.

			Adams probeert me met  dit  vraagstuk  te helpen, maar dat lukt niet.  Hij vertelt me  dat  Khalifi goed op de  hoogte was  van wat er  in Noord-Afrika gebeurde  –  dat hebben we ook  van anderen gehoord en  zijn bankrekeningen wijzen uit  dat hij ook naar Dubai en Jordanië reisde – maar hij  weet niet of Mortimer  zakelijke belangen had in die streken.

			We  praten nog een poosje door. Het verbaast Adams dat Mortimer  drugs  smokkelde. Hij lijkt  minder verbaasd dat iemand Khalifi in stukken heeft gehakt.  Niet dat hij gerichte vermoedens heeft,  hij  is  alleen  minder  verbaasd. Mary Langton  zegt hem helemaal niets.

			Als  ik weer  buiten sta,  weet ik niet  goed  wat ik nu  moet doen. Adams’ grijze zee is verdwenen in de nacht. Het is  donker en het regent.

			Omdat ik voor nadenken in  de stemming ben, begin ik te lopen.  En  omdat  ik in Penarth ben, waar Idris Prothero  woont, vind  ik dat ik  net zo goed even  bij hem kan gaan spioneren. Prothero is  immers de eigenaar  van het  bedrijf waar  Mark Mortimer werkte  en was de zakenpartner van Brendan  Rattigan.

			Het is maar zes  of  zeven  minuten  lopen naar Marine Parade,  de straat  waar hij  woont. Ik bekijk de auto’s die  dicht bij  zijn oprit  staan – er  zit niets interessants bij  – en loop voor de goede  orde  langs  de rest van  de  geparkeerde  voertuigen.

			Het is er geen  geschikte avond  voor. Regen, afgewisseld met natte  sneeuw, en nog slechter weer op komst.

			Ik heb handschoenen  aan en moet met een  viltstift schrijven omdat een  pen  geen vat krijgt op  het vochtige papier van  mijn notitieboekje. Ik  doe  mijn best  de kentekennummers op te schrijven, het  notitieboekje min of meer droog te  houden en zelf ook niet  helemaal nat  te regenen. Dat lukt  allemaal aardig,  maar  het  betekent wel dat ik de twee mannen te  laat opmerk.  Donkere  jassen. Sjaals. De ene met een wollen muts  op, de andere niet.  Die zonder  muts heeft  gemillimeterd  haar.  Ze zien me, stoppen,  lopen door, stoppen weer en keren  terug.

			Ik  noteer  een laatste kentekennummer in mijn boekje, kijk op en  maak oogcontact.

			‘Goeienavond,’ zeg ik.

			Ze kijken elkaar  aan. De kleinste – blootshoofds, rossig, achter in de  dertig, gehard type  – neemt  het woord.

			‘Dat zou ik niet doen als ik jou was. De mensen zijn  veel te veel  op  hun privacy gesteld.’

			‘Sodemieter  op, man,’  zeg ik.

			De langere man, die nog niets heeft  gezegd, vindt  dat  wel  een  mooi antwoord. Hij glimlacht onwillekeurig en slaat zijn hand voor zijn mond  alsof glimlachen verboden is.

			‘Geef dat  eens hier,’ zegt  de ander. Hij wijst naar mijn  notitieboekje. Hij heeft een  Schotse  tongval.

			‘Rot op.’

			Ik keer hun de  rug toe, half. Loop door naar de volgende auto.

			Ik schrijf  het nummer in mijn boekje  en draai me om.

			De straat is verlicht en het is een  redelijk goed bevolkte  buurt, maar er is geen hond op straat. Ook geen verkeer. Alleen  die twee kerels. De  huizen  staan een stukje van de  straat af, zodat  we qua veiligheid net zo goed in  een donker bos of een verlaten steeg in de  binnenstad kunnen  staan.

			Ik hoor de stem  van Watkins in  mijn  hoofd. Loop weg.  Lok  niets uit.  Loop  weg, zeg ik je.

			Ik hoor Lev ook. Kies je eigen  gevechten, niet die  van anderen. Begin niet als  je  niet kunt winnen. Je  mag gerust nee zeggen.  Soms is dat doodgewoon  verstandig. En hij  heeft gelijk. Hij heeft altijd gelijk. Lev is mijn  leraar  oosterse vechtsporten, als je  hem  tenminste zo  wilt noemen, want je doet  hem dan  beslist tekort. Hij is niet van de  school die vechten  voorstaat als meditatie. Hij is  van  de school die vechten voorstaat  om het vechten.

			Ik doe twee  stappen achteruit. De mannen  doen  een stap naar voren. Ze wisselen  een blik. Een heimelijke vorm  van communicatie, maar ik  heb geen idee  wat  ze van plan zijn.

			Ik blijf achteruitlopen. Stop het notitieboekje in mijn schoudertas. Er valt iets  uit de tas als ik mijn hand  terugtrek. Een in  cellofaan gewikkelde  energiereep, geloof ik. Hij valt op de natte stoep. Ik buk me  niet  om hem op  te  rapen.  Ik wil niet kwetsbaar worden. Ik doe nog een stap naar achteren, maar  aarzel, alsof ik het gevallen  voorwerp liever niet laat liggen.

			De  langere man, die nog niets heeft  gezegd, fluistert  zijn maat nu iets in het  oor. Meteen  verandert  de  sfeer.  De  dreigingen lijken te  verdwijnen. De kleinere man bukt  zich om  mijn energiereep op  te rapen.  Misschien  om te laten zien dat hij geen kwaad in de  zin  heeft.

			Kies je eigen gevechten,  niet die van anderen. Begin  niet  als je niet  kunt winnen.

			Levs  woorden. Wijze woorden.

			Ik leun iets  naar links, met mijn  hele  gewicht  op de  bal van mijn linkervoet. Ik til  mijn hiel iets van de grond.  Dan  ga ik in de aanval. Mijn rechterbeen zwiept omhoog  met de neus van mijn laars gericht op  de  kaak  van de man.  Mijn voet raakt  doel. Ik heb stevige laarzen aan. Stevig en  toch modieus. De neus van de laars komt keihard in contact met de kaak van  de  man. Het  bot knapt.

			Ik  voel en  zie het hoofd van de  man in een whiplash achteroverklappen.

			Voel en zie het bot breken.  De kaak hangt nu los  in het scharnier.

			De man  valt ruggelings neer, zijn ongelovige blik gericht op  de striemende regen.  Zijn metgezel staart met open mond naar de  gevallen  man  en dan naar  mij. Niemand zegt iets. Niemand  geeft nog iets  om mijn energiereep.

			Ik steek  mijn hand in mijn tas. Grijp iets. Hef  het op in  de oranje  gloed van de straatlantaarns.

			‘Dit is een persoonlijk veiligheidsalarm. Als je het waagt  dichterbij te komen, druk  ik op  het knopje en zeg ik  tegen de  politie dat jullie  probeerden me aan te randen.’

			Ik  doe  een stap  achteruit  terwijl ik dat zeg. Gedeeltelijk  –  hoofdzakelijk – om  meer afstand tussen hen en mijzelf te krijgen,  maar  ook om te  voorkomen dat ze zien  dat het voorwerp dat ik in  mijn hand heb  niet  zo’n  gadget is maar  doodgewone deodorant.

			Ik hijg.  Dat is niet  gespeeld. Pure zenuwen.

			De man met  de gebroken kaak krabbelt overeind. Hij  is razend en wil eigenlijk niets  liever  dan me te lijf gaan.  Maar hij  is  helemaal van slag. Hij brengt steeds  zijn hand naar zijn  kaak, alsof hij  die weer  op zijn  plek  wil duwen,  maar de  pijn staat  het hem niet toe. Zijn gezicht  ziet er onaf uit. Een wassenbeeld dat  aan het smelten  is.

			De  langere man houdt hem tegen, voorkomt  dat  hij domme  dingen gaat doen. Alle energie sijpelt weg  uit de  situatie. Ik voel  me al iets  veiliger.

			‘Ik  parkeer hier elke  dag,’ zeg  ik, ‘en  iemand heeft  al  twee keer mijn auto ingesloten. Ik wil  weten wie,  daarom  noteer  ik alle kentekennummers. Ik  weet  niet wie jullie zijn en  dat interesseert me ook niet. Ik  ga nu  weg, maar als een  van  jullie  het waagt achter me aan  te  komen, druk ik op  het knopje  van  het alarm  en laat ik  jullie vervolgen wegens poging  tot verkrachting.’

			Ik  loop achteruit weg tot  er twintig  meter tussen ons  zit. Dan draai ik me  om en loop in  een normaal tempo verder, al kijk ik wel steeds  over mijn  schouder. De  twee mannen blijven  eventjes staan en komen  dan in beweging. Ze komen niet achter  mij aan, maar lopen  de andere kant  op. Op  de hoek van de straat stop  ik. Voor  me  alleen  maar natte sneeuw, geparkeerde  auto’s en  het ruisen van  de onzichtbare zee.

			Ik merk dat  ik sta te  trillen op  mijn benen. Letterlijk. Grote golven stijgen op vanuit  mijn voetzolen en doen  mijn lichaam beven. Ik dobber  op die golven als  een bootje dat aan een boei  is gebonden.

			Mijn  auto staat geparkeerd in de straat  waar ik vandaan ben gekomen. Ik ben  niet van plan  terug  te keren. Buzz  brengt  me morgenochtend wel even.  Ik moet  alleen een aannemelijk leugentje verzinnen over  waarom  ik  de auto hier  heb moeten achterlaten.

			Ik ben niet goed  bekend in Penarth, maar loop naar  de heldere straatverlichting van Stanwell Road.  Daar zie ik een man  bij een  bushalte staan, beschut tegen de regen.

			Ik ga naast hem staan,  omdat dat  veilig  voelt. Ik beef nog steeds, maar ik geloof dat die golven nu alleen vanbinnen zitten en  niet  zichtbaar  zijn.

			‘Hallo,’ zeg ik.

			‘Hallo.’

			Even later vraagt hij: ‘Voel je je  niet goed?’

			Ik zeg: ‘Ik  weet het niet.’

			Ik  wil hem vragen  tegen mijn arm te stompen,  om te zien of ik dat voel, maar  doe het niet.

			Hij glimlacht en  leunt op zijn andere been.

			We staan daar samen tot ik  een taxi  zie. Ik wil  die aanhouden,  maar loop pardoes tegen  de glazen  wand  van de bushalte. Mijn haltemaatje schiet me te hulp,  houdt de taxi  aan en helpt  me  met instappen. Hij behandelt me  alsof ik  een antiek porseleinen  beeldje ben.

			Thuis draai ik  eerst de kraan open om  het bad te  vullen en dan loop  ik naar de  schuur om een  stickie te halen.

			Terwijl  het  bad volloopt, bel ik de Spoedeisende Hulp van  het  Llandough Hospital in  Penarth. Ik zeg dat ik van de politie ben en dat we  op zoek zijn naar twee mannen, van wie er één een  kaakblessure heeft opgelopen in  een  handgemeen.  Ik gebruik dat  woord, handgemeen, en vraag me af  wie het in ere zou houden als de politie  dat  niet  deed.

			Ik  krijg te horen  dat er  nog  niemand is gearriveerd die aan deze beschrijving beantwoordt.  Ze noteren mijn  telefoonnummer. Ik draai  de kraan dicht, steek mijn joint op en  laat  me  in het warme water zakken.  Vervolgens bel ik het University Hospital  in Cardiff, het Morriston Hospital  in Swansea  en  alle andere ziekenhuizen  die ik kan  vinden binnen de  radius van Bristol, Brecon en Camarthen.

			Overal  krijg ik een  ontkennend antwoord. Ik rook mijn stickie, de eerste  sinds Droitwich. Het beven is  nu slechts een herinnering. Ik  heb een bult op  mijn voorhoofd van  mijn botsing met de  bushaltewand en voel doffe pijn uitstralen als ik er met mijn  vinger op  druk.  Dat is  een goed teken.  Het  gaat goed, ik  ben één met mezelf.  Ik voel  mijn gevoelens.  Ik druk nog een  paar  keer op de bult,  om er  zeker van  te zijn.

			Ik laat het bad leeglopen.

			Dan komt er eindelijk een telefoontje. Bristol.  Frenchay Hospital.  Er  hebben  zich  twee mannen gemeld. Eén  met een dubbele kaakblessure. Ze hebben  hem meteen  ontvangen. Een  verpleegkundige van de Spoedeisende Hulp en een arts  in opleiding  hebben  de  kaak  handmatig weer in de kom gezet en de patiënt  voorbereid  op een  spoedoperatie  om de  gebroken kaak te zetten. Ze hebben zijn  hoofd omwikkeld  met  verband  om de kaak op zijn  plek  te  houden en  zijn toen weggegaan om de operatie voor te  bereiden. Toen de verpleegkundige  terugkwam  om de patiënt  de benodigde  formulieren te  laten ondertekenen, waren beide mannen verdwenen.

			De patiënt had  gezegd dat hij Neil Moggach heette, ongetwijfeld een verzonnen  naam, en een  adres in Bristol opgegeven, dat natuurlijk ook  niet bestaat.

			Verdomme.

			Toch ben ik tevreden over de manier  waarop ik de  zaak heb aangepakt.  Ik  heb  het gevecht  gekozen  dat ik wilde, niet het gevecht  dat me werd  opgedrongen. De schop was geslaagd. Daarna heb ik snel en overtuigend gehandeld. Afgezien van  één ding.  Ik was ervan uitgegaan dat ik mijn  belagers in het  ziekenhuis zou kunnen arresteren. Dat ik de  aanvaller in de uitslaapkamer  in de boeien  zou  kunnen slaan  en ondervragen.  Ik zou  waarschijnlijk gezegd hebben  dat ik hem  zou  aanklagen wegens  bedreiging van een politiefunctionaris, een beschuldiging die ik  nooit had kunnen  staven, maar dat zou ook  niet nodig zijn  geweest.  Ik  zou voldoende hebben  gedaan om  achter  zijn identiteit, kentekennummer,  telefoongegevens en  adres te komen. Niet  alleen van de man die ik had geschopt, maar ook van  zijn vriend.  Het enige waar ik niet op had gerekend, was  dat de  gewonde man na de initiële verzorging het ziekenhuis zou verlaten.  Hoe denkt hij  te kunnen eten met die  kaak?

			Ik bel Frenchay weer,  laat me doorverbinden  met de verpleegkundige die  hem heeft  behandeld en vraag of  ze wil kijken of  er  papieren  handdoeken of  lakens zijn waar zijn  bloed op  zit. Ze belooft  me haar best te doen, maar ik hoor  aan haar stem  dat het onbegonnen werk is. Ik kan de film van de  bewakingscamera’s in de lobby van  het ziekenhuis  opvragen, maar  denk dat de beelden niet scherp  genoeg zullen zijn  om de  man te identificeren. Niettemin  vraag ik  de film op.

			Het  klinkt  vrij uitzichtloos, een boom zonder fruit, maar toch  voelt het  niet zo.

			Ik denk aan de koe,  het geduw, de breuk.

			Als Buzz belt om te kletsen –  dat doen we altijd  als  we de  nacht  niet  samen  doorbrengen –  babbel ik erop los, lief, charmant, flirtend.  Ik  kan de aantrekkingskracht die ervoor zorgt dat  hij verliefd  op  me wordt, bijna voelen,  en vind  mezelf  een  bedrieger. Een waardeloze vriendin, niet de  geweldige, perfecte vriendin die ik zo  graag wil zijn.

			Dit  is wat ik tegen hem zou moeten zeggen: ‘Ik ben alleen  maar zo lief tegen  je omdat ik een joint  heb  gerookt, iemand  een  gebroken kaak heb bezorgd en me fantastisch voel. Toen ik  tegen  de  wand van de bushalte  botste,  deed het  pijn en bleef het pijn doen en in die  rare wereld van mij  is  dat een goed  teken. Een heel goed  teken. Zo goed, dat ik  met mijn  vriendje wil flirten en de liefde bedrijven en  zorgen dat hij verliefd op me blijft. Maar eigenlijk ben ik nog steeds  een wrak en normale  vriendjes zouden er  goed aan doen kilometers bij me uit de  buurt  te blijven. Jij, mijn lieve  Buzz, zou veel gelukkiger zijn met een  vrouw voor wie avontuur  betekent dat  ze eens een andere soort cake gaat bakken.’

			Dat zou ik moeten zeggen, maar dat doe ik niet. Ik  babbel maar  wat en denk  aan de koe.

			Het aanhoudende geduw. De  breuk.

			En versplinterd hout dat in de zon  de lucht in steekt.
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			De volgende ochtend kan ik op mijn werk aan  niemand iets  vertellen over het incident op Marine Parade. Ik zou  er geen eed  op durven doen,  maar heb  het  sterke vermoeden dat de bekrompen  leden van  de Disciplinaire Commissie mijn  kaak-verbrijzelende activiteiten  niet  zullen gedogen,  vooral omdat ik me al eens eerder aan iets dergelijks heb  bezondigd.

			Ik  zie  op internet dat het repareren van een kaakfractuur razend moeilijk is. Men gebruikt elastiek  om losse kiezen op hun  plek  te  houden en spant metaaldraad  vanaf  het gebroken bot naar  de tegenoverliggende kiezen  om gedurende  het  genezingsproces voor  stabiliteit  te zorgen.  De patiënt kan zes tot acht weken na de operatie  alleen maar vloeibaar voedsel tot  zich nemen, via een rietje.  Vroeger was  een gebroken kaak vaak fataal,  omdat je  met  een  dergelijke verwonding niet kunt  kauwen.

			De  twee mannen  van gisteravond zijn hier misschien niet van op  de hoogte, maar dat  ze ervoor hebben gekozen  op een uur  afstand van  de plaats waar het incident heeft plaatsgevonden,  medische  bijstand te zoeken,  terwijl  we  ons op een  paar minuten  afstand van een  ziekenhuis  bevonden, wil veel zeggen. Dat ze valse namen hebben  opgegeven  – ik heb  dat nagetrokken en het is zo  - is ook veelzeggend.  Dat mijn slachtoffer het ziekenhuis heeft verlaten met  slechts een verband rond zijn hoofd  en een paar paracetamolletjes eveneens.

			Het probleem is dat  ik niet weet wat ik ermee aan moet. Ik heb hun gezichten gezien, maar niet erg  lang en in  slecht licht. De  ervaringen met  E-FIT, elektronische gezichtsherkenningstechnologie, hebben uitgewezen dat  de nauwkeurigheid  één dag na een incident al minder dan  twintig procent is. Bovendien  heb  je aan E-FIT  alleen iets als je een verdachte  hebt wiens identiteit  bevestigd  moet worden. Ik heb niets.  Geen naam,  geen foto, geen adres.

			Ik  heb geprobeerd iets te  weten te  komen via de kentekennummers die ik  heb  genoteerd,  maar dat heeft  niet veel opgeleverd. Een  van de auto’s, een  Mercedes,  was  op Heathrow gehuurd door een  Egyptenaar, Moustafa el-Saadawi. Gezien de vage Noord-Afrikaanse  connectie  met de zaak, deed Saadawi’s nationaliteit een belletje rinkelen,  maar niet  erg luid. Tussen Cairo en Casablanca  zit nog  altijd drieduizend kilometer.

			Maar Prothero  is de eigenaar  van Barry Precision, dat zakendoet  met Noord-Afrika, wat de reden kan zijn voor Saadawi’s  aanwezigheid.

			Of  niet.

			Mijn onwetendheid kent geen grenzen.

			Ik weet niet eens waarom  die kerels op  me af  kwamen. Omdat ik met Adams ben gaan  praten?  Omdat ik  met  Sophie Hinton ben gaan  praten? Omdat  ik door de  straat liep  waar Prothero  woont,  naar zijn voortuin keek  en  kentekennummers noteerde?  Of niets van  dat  alles?

			Ik weet het niet.

			Mijn onwetendheid is  groot,  maar  het  is tenminste een positieve  vorm  van  onwetendheid. Watkins heeft met haar onderzoek een grote hoeveelheid feiten vergaard, maar het gaat er steeds meer naar uitzien dat  haar boomgaard onvruchtbaar is. De  bomen  dragen knoppen  noch bloesems.

			Bijvoorbeeld:  er zijn nog twee lichaamsdelen van Langton gevonden. Een van haar kuiten is ontdekt in alweer een  schuur in  Cyncoed, en dat  kwam omdat de  vrouw des huizes  zich zorgen  was gaan  maken  door alle verhalen in de media en  had besloten  haar schuur en  garage eens goed uit te mesten.  Weggestopt  onder  het schuine  dak van  de schuur  vond ze  een tupperwaredoos. Die was gevuld met tafelzout,  dat roze was gekleurd  door bloed, en  in  het  zout lag de kuit  van  Mary  Langton, een stuk vlees ter grootte van twee vuisten.

			De  vrouw, Sian Phillips, is schooljuffrouw  van beroep,  maar is momenteel fulltimemoeder  van vier actieve kinderen  onder  de vijftien.  In  haar  vrije tijd doet ze  dienst als kerkvoogd van de plaatselijke kerk. Haar echtgenoot, Karl, werkt op de afdeling Financiën  van het gemeentehuis. Geen types om een paaldanseres  aan stukjes te snijden. Geen van beiden kende  Elsie Williams, Ryan Humphrys,  Arthur Price of  een van  de  andere,  zo overduidelijk niet-verdachte vermoedelijke daders.  Ook geen connectie met Langton. Op de  schuur zit  geen  slot en  hij staat pal aan de straat, zodat iedereen erin  kon  komen.

			Nog eigenaardiger is de  jampot die  is gevonden in het vak voor het  reservewiel van een Volkswagen Passat. De jampot, waarin  volgens het etiket ooit 454 gram honing van  het  merk  Pembrokeshire  heeft gezeten, bevatte nu plantaardige  olie  en  een duim, die snel werd  geïdentificeerd als toebehorende  aan Langton. De  eigenaar van  de Passat is een  automonteur  genaamd  George  Thomas. Thomas is Ryan Humphrys’ vaste monteur en de twee mannen spelen samen in de voetbalploeg van hun stamkroeg. Ze zijn naar eigen zeggen  goede vrienden  en komen op ons  niet  over als leden van een club voor de uitwisseling van lichaamsdelen. Het is mogelijk dat Thomas ooit een auto van  Elsie  Williams onder  handen heeft  genomen voor de  apk-keuring, maar dat kan  hij niet met  zekerheid zeggen,  en als dat al zo is, dan was het  maar één keer en heeft het  hooguit vijftig  pond gekost, wat  voor geen van beide partijen een  gedenkwaardig bedrag  kan zijn geweest. Thomas heeft mogelijk ook een keer de grasmaaier van  Arthur  Price gerepareerd.  Geen  connectie met Langton.

			Wat  iedereen het meest  frustreert  aan dit onderzoek,  is het blijvende gebrek aan een kern. We hebben  geen duidelijk uitgangspunt.

			Op het whiteboard  van het crisiscentrum staan nu tweehonderdachtenzestig namen van ‘mogelijke betrokkenen’. Het telefoonboek ligt  er weer bij, nu niet als grap, maar als naslagwerk. Operatie Roerbak/Abacus heeft inmiddels niet één,  maar twee  fulltimedatamanagers.  Het onderzoek staat  op  de rand van falen.

			Watkins’ ergernis om de stagnatie is  voelbaar. Ze heeft  iets  van een  vulkaan in een Scandinavisch sprookje. Omhuld  door een ring van rook,  terwijl vuurtongen  de lucht  in schieten en  onzichtbare  draken dreigend  snuiven.

			Ik speel met deze  gedachten als  de telefoon gaat. Het is pa.

			‘Fi?’  buldert hij.

			‘Dag,  pap.’

			‘Dag,  lieverd.  Ik neem aan dat  ik je stoor? Dat je net bezig  was een of andere  onverlaat de duimschroeven aan  te  draaien?’

			Pa is altijd  zo  als hij me op  mijn werk belt. Overdreven grappig. Dat hoort  bij zijn stijl, maar  hij doet het ook omdat hij het nooit prettig  vindt naar  het politiebureau te  bellen, omdat  hij  weet dat de gesprekken worden  opgenomen. Van zo’n fobie kom  je niet snel af.

			Hij  belt om  mij en  Buzz  uit te  nodigen zijn laatste  project  te  komen bekijken. Een  bar in het centrum van de stad. Geen paaldansclub ditmaal – die markt is verzadigd, zegt hij  – maar een themacafé in de stijl  van Amerika, jaren twintig. Het is zijn  nieuwe hobby. Hij  buit  de recessie uit door  goede panden te  huren  tegen belachelijke  lage  prijzen. Dan laat hij een container goedkoop meubilair overkomen  uit de  Verenigde Staten. Met slimme belichting creëert hij een specifieke sfeer.  Cocktails vanaf £4,95. Geïmporteerd  bier  vanaf £3,25. Als het  in Cardiff een succes  wordt, gaat hij  het  format  herhalen in  Swansea, Bristol en Newport.

			Ik bel Buzz om te  horen  of hij beschikbaar is. Dat is  hij. We spreken met pa  af in  de bar,  om zes uur.

			Ik verricht  de saaie taken die Dunwoody me heeft  gegeven, zeur bij  het Frenchay Hospital  net zo lang tot ze  me  de film van de bewakingscamera  sturen  en laat de beste  frames  afdrukken. Het is niet veel, maar beter  dan niets.

			Er wordt een memo rondgestuurd of  iemand belangstelling heeft  voor  een  cursus undercovertraining.  Ik stuur een mailtje terug  dat ik belangstelling heb,  al weet ik zelf niet waarom.

			Om halfzes staat Buzz voor mijn bureau.

			‘Ben je zover?’  vraagt hij  kordaat,  omdat  hij wil dat ik zover ben en weet dat  ik dat niet ben.

			‘Momentje,’ zeg ik.

			Ik maak een  e-mail af en schuif wat  paperassen in een la.  Dan ga ik naar  het toilet  om  me ‘op te frissen’. Dat stelt bij  mij nooit veel voor, maar Buzz denkt dat  vrouwen een of ander geheimzinnig  vervolmakingsproces moeten ondergaan  voordat ze een avondje uit  kunnen gaan en ik stel hem niet graag  teleur. Bev  Rowland komt net naar buiten, dus  maken  we een praatje.

			Daarna  staar ik  een poosje  naar mijn spiegelbeeld.  Ik weet niet goed of het gezicht dat ik zie, aanvoelt alsof het van mij is. In Dracula van Bram Stoker is de geheimzinnige  graaf  onzichtbaar in spiegels en ik heb vaak het gevoel dat iets dergelijks voor mij geldt. Ik voel geen nauwe relatie tussen het gezicht dat  ik zie  en de  persoon die ik ben. Alsof het twee  aparte dingen zijn.

			Ik weet  niet of dit iets is  waar veel mensen  last van hebben.

			Ik  buig me over de wastafel  om  mijn gezicht te wassen en droog het af.

			Dan  maak  ik  me op.  Minimaal. Lipgloss, mascara,  rouge. Ik koop vrijwel nooit make-up. Ik  wacht tot ik het voor mijn  verjaardag of voor de kerst van Kay krijg en probeer er dan mee te  doen tot  de eerstvolgende feestelijke gelegenheid, en als het eerder op raakt, koop ik  precies dezelfde spullen. Als  ik eraan  denk.

			Ik schud  mijn haar wat op en  vraag me af wat ik ermee zou  doen  als ik  Kay was. Of  de  pruilende Sophie  Hinton. Of Mary Langton met haar rode wangen en haar paardentanden, als  die zich gereedmaakte om  een paar  uur rond een  paal  te gaan kronkelen.

			Dan raak ik alle besef van tijd  kwijt  en sta ik  daar alleen nog maar te staren. Pas als er  iemand  binnenkomt, herinner ik  me wat ik moet  doen en  keer ik terug naar Buzz. Het  is vijf voor zes.

			Hij vraagt  nogmaals: ‘Ben je zover?’

			‘Ik ben  zover.’

			Hij  kijkt me aan met zo’n typisch mannelijke uitdrukking die twee  dingen tegelijk  zegt:  a. je ziet er fantastisch uit  en het  zal me een waar genoegen zijn deze avond met je door  te brengen, en b. waarom duurde het in godsnaam zo lang? Ik beantwoord de blik met een geheimzinnig glimlachje  dat  ik  zelf heb verzonnen.

			De bar is maar  twintig minuten lopen en aangezien parkeren  een probleem is, gaan we te voet.  Na een paar minuten slaat Buzz zijn  arm om mijn schouders en  drukt me  tegen  zich aan. Dat gebaar ontroert me  elke keer  opnieuw. Alsof ik niet alleen  tegen  een groot, goed geproportioneerd mannenlichaam wordt gedrukt, maar de wereld van de  levenden  wordt binnen gehaald.

			Het doet  me  denken aan astronauten die aan  een koord  in de ruimte hangen. Sommige  mensen  denken dat zo’n koord hol is  en dient  voor luchttoevoer  naar hun ruimtepak, maar dat is niet  zo. Het is  alleen maar een koord. Als iemand het zou doorsnijden of als  het zou losraken  van het ruimteschip, zou  de  astronaut eeuwig in  de ruimte  blijven hangen, duizenden kilometers boven de aarde,  wachtend op de dood. De knusse arm van Buzz haalt mij  terug uit die leegte, via de luchtsluis, terug naar de gemeenschap van het  menselijk ras.

			Ik word  meestal  meisjesachtig vrolijk en aanhankelijk als ik die dingen  voel. Ik word dat nu ook.

			Het is stil op straat. De drommen winkelende mensen  zijn naar huis  en  de  drommen cafébezoekers moeten zich  nog vormen. Het  is droog. Buzz blijft me tegen zich  aan drukken en neemt kleine stappen zodat ik niet hoef te draven.

			‘Maar twintig minuten te  laat,’  zegt  hij  als we bij de bar aankomen.

			‘Pa is zelf  ook  altijd laat,’  zeg  ik. Ik steek  mijn hand onder  Buzz’ jas  en  voel zijn borstspieren.

			‘In  dat  geval vind je het  vast niet erg als ik die Range Rover een  parkeerbon geef.’

			Buzz  knikt naar een plek een eindje verderop, waar de  grote,  zilverkleurige Range Rover van mijn vader inderdaad fout geparkeerd staat.

			‘Ik  vind dat je  hem meerdere bonnen moet  geven,’ zeg  ik. ‘Daarmee verdien  je  zijn respect.’

			Ik schurk  met mijn hoofd tegen zijn  schouder.  Hij kust me,  laat me los  en bevrijdt  zich zachtjes van mijn  hand.

			We  gaan naar binnen.

			Pa ziet ons niet meteen. De officiële opening  is  over drie dagen  en overal ligt zaagsel en gereedschap. Er zijn  vijf  mannen aan het werk. De  ruimte ziet  eruit alsof  er nog  veel gedaan moet worden, maar in  het eindstadium  gaat alles meestal erg snel.

			We  blijven  staan kijken.  Het pand is kleiner  dan ik dacht. Pa’s paaldansclubs,  de twee waar ik ben geweest,  zijn groot. Grote, zwarte,  glitterende, lelijke dingen.  Ze bestaan puur om  geld te verdienen. Om geld  te verdienen aan meisjes. Niet via prostitutie, maar het voelt net  zo.

			Deze bar is  eleganter, kleiner,  intiemer,  en stuit me niet  tegen de borst.

			Pa ziet ons. Lacht van oor tot oor. Komt  naar  ons toe en moet ons natuurlijk aan  iedereen voorstellen.

			‘Kevin,  ken je David Brydon? Brigadier Brydon,  ja, ja, van de recherche. Pas  maar  op dat hij dat broddelwerk met  de elektra daar in de  hoek  niet ziet, anders gooit hij je in de bak voor poging tot  moord. Moord  door  elektrocutie.’

			Hij praat  luid, stelt  ons aan iedereen  voor,  hangt  de charmante jongen uit.  Hij zorgt ervoor dat iedereen weet dat Buzz bij de  politie werkt, niet, denk ik, omdat iemand hier iets illegaals  doet,  maar omdat hij dat nu eenmaal  gewend  is. Een gewoonte uit vroeger tijden.

			We besteden veertig minuten  aan  het bewonderen van het  interieur. Het is er een rommeltje, maar als je alles  door de ogen  van  mijn enthousiaste vader bekijkt, kun  je zien  hoe  mooi het gaat worden.

			Daarna gaan we  naar een kamer boven die is ingericht  als kantoor, en  drinken  Labatt uit de fles. Of  liever gezegd, Buzz en pa drinken. Ik houd mijn flesje  alleen  maar vast en slurp  af en toe wat  schuim.

			‘Hebben jullie het druk? Met die Mary Langton schiet het niet op,  hè? Ik weet dat  je  me er niets  over kunt vertellen, maar wat een gruwelijke zaak.  Stel je toch voor  dat het  je eigen dochter was, hoe je je  dan zou voelen.’

			Ik vertel  dat ik  bij de ouders van Langton ben  geweest. Ik heb dat natuurlijk al  aan Buzz  verteld, maar op  een andere  manier.  Ik  vertel nu dat de moeder zo moest huilen. En dat de vader  zich  amper kon  inhouden.

			‘Ik blijf het  vreemd vinden  dat we dat meisje  nooit  gezien hebben. Ik bedoel,  een meisje van hier. Je  zou denken dat  ze ook weleens naar onze  club zou zijn gekomen.’

			Buzz werpt een scherpe blik op  mij, maar ik  houd  mijn gezicht  in de plooi. Hij zegt  behoedzaam: ‘We hebben indertijd  uw managers ondervraagd, de  loonlijsten bekeken, enzovoorts.’

			Pa zegt: ‘De loonlijsten. Ja, kijk, als eigenaar van een club wil je natuurlijk dat alles volgens de regels  gebeurt. Dat  alle vakjes worden afgevinkt. Dus druk je iedereen op het hart dat ook  te  doen,  volgens de regels te werken, maar je weet net hoe  het gaat.  Je hoeft je  hielen maar te  lichten. Een dansmeisje komt niet  opdagen. Iemand heeft griep. De nachtmanager  komt personeel tekort.  Hij zit met  zijn handen in het haar. Wat doet hij?  Hij  belt zo’n meisje  en betaalt haar zwart. Ik heb het  er met Emrys  al  over  gehad. Ik  heb  gezegd dat  hij wat mensen  aan de  tand  moest voelen. Want  hem vertellen ze  dingen die ik  nooit te horen krijg.’

			Hij komt op een idee.

			‘Weet je wat? Ik bel  hem nog  even. Het idee dat dat arme kind  in de  diepvries lag!’

			Hij haalt  zijn mobieltje uit  zijn  zak en loopt weg, niet in staat te bellen terwijl hij stilzit. Wat  zal  hij het moeilijk hebben gehad toen  er nog geen draadloze telefoons bestonden.

			Ik  glimlach  naar  Buzz. Hij weet niet wat hij hiervan  moet denken. Meent mijn vader  het allemaal  echt? Of  is dit  van  tevoren afgesproken? Hij  probeert  mijn  uitdrukking te ontcijferen,  maar mijn gezicht is  als een gladde, neutrale  wand.

			Na een paar ogenblikken  komt  pa  terug. ‘Hebben jullie  foto’s? Van het meisje?  Van  Mary?’

			We zeggen  ja. Niet  bij ons,  maar  we  kunnen ze  overal oproepen waar een internetverbinding  is. Pa  loopt weer weg. Buzz  en ik  praten  een paar minuten over de bar beneden. Dan komt pa weer terug.  ‘Kom  mee,’  is het  enige wat hij zegt.

			Naar  beneden, naar  buiten, naar de Range Rover.

			Buzz voorin  naast pa. Ik op de  achterbank. Pa  begint tegen Buzz over de rugbywedstrijd tussen Wales en Australië. Blijkbaar hebben  we die verloren.  Over een  paar dagen is er een wedstrijd tegen Zuid-Afrika. Pa  denkt  dat we die zullen  winnen. Buzz denkt van  niet.

			Pa en Buzz zijn allebei lang en fors. Ik ben een meter tweeënzestig en beslist niet fors. Vanwege de  afmetingen van de auto, het  postuur  van de mannen voorin en mijn eenzame plekje  op de achterbank, voel ik me  als een klein kind. Alsof ik op  weg naar het strand met  mijn benen zit te  zwaaien terwijl de volwassenen praten over volwassen zaken.

			De stad  glijdt  langs de raampjes.

			Het regent nu, maar niet erg hard. Spatjes op de  voorruit. Buzz en  pa hebben het nu over een rugbyspeler  genaamd Jones.  Ik  luister  even  mee,  maar  er schijnen wel  vier verschillende Jonesen te zijn, wat lichtelijk overdreven is,  zelfs voor Wales.

			We verlaten de stad, min of meer, en rijden Saint Fagan’s binnen,  een  dorp dat nog net  een  dorp  is gebleven en geen buitenwijk is geworden. Pa maakt een  scherpe bocht naar  de  Crofft-y-Genau Road en slaat weer rechtsaf als we  in het  dorp zijn. Buzz praat niet meer over rugby. Pa  ook  niet.

			Hij parkeert voor  een van de huizen. Wit pleisterwerk. Modern. Aardige  tuin. Garage.

			‘Rhys Jordan,  een  van  mijn  managers,’  zegt pa.

			We stappen uit.

			De regen maakt de lucht zacht. Ik voel  het  op mijn  gezicht  en  het stoort me  niet. Ik ben  gewoon iemand die de regen  op haar gezicht voelt. Wat prettig.

			Pa roffelt op de deur, drukt op de bel en roept:  ‘Rhys? Ben  je daar?’ Hij begint tegen  ons te  zeggen dat Jordan  er waarschijnlijk niet is, al brandt er binnen licht en zijn er  nog maar een paar  seconden verstreken  sinds hij begon te roffelen, te bellen en te roepen.  Dan verschijnt er een  gedaante achter  het glas en gaat de deur open. Midden veertig. Zwart haar dat bovenop  dun wordt.  Verfomfaaid, maar eerder op een aantrekkelijke dan vervelende manier. Rhys Jordan kijkt  lodderig, maar ik vermoed  dat dit bij  zijn image  hoort.

			Hij ziet pa en zegt: ‘O, Tom, oké,  wil je –’,  maar mijn vader wacht  nooit tot hij wordt  uitgenodigd, een open deur is genoeg. We zijn  al binnen.  De hal,  dan de woonkamer.  Die is groter  dan ik had  verwacht, ingericht in  de stijl van de  jaren zeventig. Een grote,  comfortabele, oranje bank. Een  vloerkleed van namaakzebra. Een gaskachel. Een  paar lavalampen.  Het is allemaal  zo  uitgekiend retro dat ik vermoed  dat dit weer helemaal in is.  Bij een van de lavalampen  staat zelfs een pick-up met een  stapel grammofoonplaten ernaast.

			Er zit een  vrouw op  de bank. Bleke  huid. Lang, zwart haar, volkomen steil, wat je met Welsh  haar alleen  bij de kapper voor  elkaar krijgt.  Zwarte trui op zwarte  spijkerbroek. Sieraden en rode nagels.

			‘Corinne, niet?’  zegt pa, die zich in namen nooit vergist. ‘Hoe is het ermee, schatje? Gedraagt Rhys  zich een beetje? Anders moet  je  het me vertellen, hoor.  Deze twee schavuiten  zijn van de politie. Ja, echt.  Dit is  brigadier David Brydon van de recherche. En dat is Fiona,  mijn dochter.  Jullie  kennen elkaar geloof ik al. Nee? Meen  je  dat?  Nou ja,  zeg, dat kan  dus helemaal  niet. Jullie moeten gauw eens bij ons komen.  Zeg, schat, doe me  een plezier en laat ons  een  paar minuutjes alleen. Nee, niks aan de  hand, we moeten alleen even met Rhys praten.’

			Corinne verheft zich  sierlijk van  de  bank. Ze maakt aanstalten om  naar boven gaan, maar  na een  kort overleg  met mannie in de  gang  gaat ze naar buiten. We zien haar over  het  tuinpad  weglopen in een lange jas, met haar  haar weggestopt onder een wollen muts.

			Pa  kijkt naar Jordan, die  eerst  naar  Buzz kijkt en dan naar  pa. Ik besta niet, niet in dit duel van blikken.

			Pa zegt: ‘Heeft Emrys met  je gepraat?’

			Jordan:  ‘Ja.’

			Een uitbarsting van pa. ‘Jezus, man!  Waarom  heb je het niet gewoon  verteld? Bij  dat eerste onderzoek. Dat meisje is dood, man.’

			‘Tom, we hebben de politie –’

			‘Kom niet  met  smoesjes aan. Ik kan niet tegen smoesjes.’ Er schiet vuur  uit pa’s ogen. Misschien is hij  echt zo  boos, en anders  speelt hij uitstekend toneel. Ik zou  het niet  kunnen zeggen. Jordan  is  bang. Niet alsof. Echt. ‘Fi, lieverd, zou jij even...’

			Ik kom  meteen in actie. Er  ligt een laptop naast de bank. Ik  zet hem  aan en wacht op de  wifi-verbinding.

			De computer doet er lang over. Buzz  kijkt zwijgend  toe.

			De verbinding komt tot stand. Jordan geeft ons  het wachtwoord.  Ik log in  op de  politieportal en  zoek  naar foto’s van Mary  Langton. Niet van hoe  ze er dood uitzag: het been, het  hoofd, de  andere  lichaamsdelen. Ik hou van die  foto’s, vooral van het hoofd, maar  niet  iedereen  deelt  mijn smaak.  Ik zet  de andere op het scherm.

			Langton die aan het hockeyen is. Langton die haar  einddiploma krijgt. Een foto van het hele  gezin.  De foto  van haar  op het feestje waar ze de fatale  schoenen draagt.  Een paar van haar waar ze  zich  om een paal kronkelt.

			Jordan knikt.

			‘Ja,’ zegt hij. Zijn  stem klinkt hees, dus schraapt hij zijn  keel en herhaalt het woord.

			‘Herkent u dit meisje als  een van de  danseressen  in uw nachtclub?’ vraagt  Buzz.

			‘Ja.  Nee.  Ik weet het niet  zeker. Misschien werkte ze er als serveerster.’

			Pa knikt, een microknikje, niet bestemd  voor  algemeen  gebruik. Ik vermoed dat hij vindt dat Langton  niet het  vereiste uiterlijk had om als danseres in een  van zijn nachtclubs te  werken. Haar mollige heupen zouden het  goed  hebben gedaan in  een uitdagend minirokje, haar borsten zouden  comfortabel boven een laag uitgesneden topje hebben uitgekeken, maar dat uniform  was voor de  serveersters en  barmeisjes.  De  danseressen droegen minder kleding en  verdienden meer geld.

			Buzz vraagt  het nogmaals.  ‘Kunt u bevestigen dat  u  dit meisje, Mary Jane Langton, in  dienst hebt gehad in een  van  uw nachtclubs, als serveerster of  als  danseres?’

			‘Ja. Dat wil  zeggen,  niet  in dienst.  Ze heeft  nooit op  de loonlijst  gestaan. Ze  stond op de lijst  van meisjes die  we konden bellen als we tekort  kwamen. En...’

			En?

			Buzz werkt de  onontkoombare  follow-upvragen af. Ik maak aantekeningen.

			Hoe vaak hebben  ze op dergelijke  wijze  gebruikgemaakt  van Langtons  diensten? Vermoedelijk een paar avonden per maand. Ze stond erom bekend dat  je  altijd  op haar kon rekenen.  Als  Buzz  aandringt,  verandert Jordan ‘een paar avonden per maand’ in  ‘ja, eigenlijk wel  vrij vaak’.

			Hoe  kreeg ze betaald? Contant,  uit de  kassa.  De meisjes kregen nooit  erg veel, omdat de serveersters aan fooien  alleen vaak al  honderdtwintig  pond per  avond  binnenhaalden. Op  drukke avonden was het  gewoonte dat serveersters alleen voor fooien  werkten.

			Waarom is deze informatie  niet aan de politie doorgegeven toen die een onderzoek deed naar de verdwijning van  Mary Langton? Omdat het om zwart  geld  ging. Jordan was bang geweest voor de belastingdienst. Op dit punt  komt pa tussenbeide. ‘Jezus, Rhys. Dat  kind is dood. Dóód.  En jij maakt je zorgen  om  de belastingdienst?’ Ze wisselen  een  blik  die ik niet kan ontcijferen.

			Terug  naar Buzz. Hoelang  heeft  Langton voor  u gewerkt?  Jordan  geeft als antwoord ‘twee of  drie maanden’ en stelt  dat dan bij  naar  zes.  Uiteindelijk zegt hij dat  hij het niet  weet.

			Pa vraagt hem  hoe  hij daar achter kan komen. Jordan zegt  dat hij dat  niet weet. Dan zegt hij  dat er  waarschijnlijk nog  wel ergens  kasboeken  liggen,  omdat ze altijd de inhoud van de  kassa vergeleken met  het elektronische  kasregister. Dan zegt hij dat het niet  zeker is of de boeken van zo veel  jaren  geleden nog bestaan. Pa krijgt  het weer op zijn  heupen  en laat  Jordan ene Colin in de  nachtclub  bellen. Colin  zegt  dat  hij  zo dadelijk  terugbelt.

			Daarna is het stil.

			Pa  is ziedend  van woede.  Buzz laat  hem zieden. Ik  zie Corinne buiten terugkeren, een  donkere gedaante die naar haar eigen  voordeur glijdt. Ik sta op om haar  te onderscheppen. We  blijven samen buiten staan.

			‘Problemen?’ vraagt  ze.

			‘Valt mee. Rhys  heeft  informatie  achtergehouden  toen de politie  onderzoek deed naar een moord en  zal daarvoor  misschien op zijn  flikker krijgen, maar dat is alles.’

			Ze lacht. Witte tanden, rode lippen.

			Ik  vraag of ze een sigaret voor me  heeft. Die  heeft  ze. We  staan  voor  de deur van haar huis te roken. Ik rook bijna nooit meer  tabak, maar het is  wel lekker.

			Ik vraag haar wat voor werk ze doet. Ze zegt:  ‘Ik ben muziekproducent.’ Ik  weet niet wat dat  inhoudt,  niet  precies.

			Binnen gaat de  telefoon.  Er volgt een  gesprek.

			Corinne  en ik praten over onze plannen voor  de kerst.  Zij  en Rhys gaan naar haar  ouders in Merthyr. Ik vertel haar  dat ik dat ook van plan  ben en moet dan  uitleggen  dat mijn ouders niet in  Merthyr  wonen,  maar in Cardiff.

			Achter ons  klinkt een zware klap. Pa staat te bulderen.  Corinne en ik zijn ons er opeens scherp van  bewust dat mijn vader  in het huis achter  ons  tekeergaat tegen haar... partner?  Echtgenoot? Een ongemakkelijk  zwijgen. Dan zegt Corinne: ‘Er schijnt een koufront  aan te komen. Het gaat misschien wel vriezen.’

			‘O ja?’ zeg ik.

			De mannen zijn klaar. Rhys doet  de deur open  om  ons binnen te laten.

			Pa  rolt zijn  schouders. Smeulende woede in zijn ogen. Buzz staat erbij  en  kijkt ernaar.  We nemen  afscheid.

			Pa,  Buzz en ik stappen in de  Range Rover en keren terug naar de stad.

			‘Waar zal ik jullie afzetten?’ vraagt  pa. De  eerste  woorden sinds  we zijn vertrokken.

			Buzz en ik kijken elkaar  aan. Er zijn drie keuzemogelijkheden: de flat van Buzz, het politiebureau, pa’s nachtclub. Toch hebben we niet echt een keuze.

			‘We kunnen maar beter  meteen  naar de Unicorn gaan, pa, om  mensen  te ondervragen. Sorry.’

			‘Niks sorry.  Jullie moeten je werk doen.’ Hij rijdt zwijgend door. Het  regent weer, harder  dan  voorheen.  Typisch Welsh  weer.  ‘Sorry voor mijn geschreeuw.’

			‘Geeft niks,’ zegt Buzz. ‘Heel begrijpelijk.’

			‘Pokkenverkeer,’ mompelt pa even later, maar kort daarna zijn we al  bij de Unicorn. VIRGIN  & UNICORN. In neonletters. Het  woord Virgin in verlegen  roze, het woord Unicorn in  vlezig rood.

			Buzz  en  ik  stappen uit, nemen  afscheid van pa. Hij verontschuldigt zich nogmaals  en  stuift weg. Water spat op  van de achterbanden. De regen doet mijn gezicht nu niets  meer.  Mijn gezicht is al binnen, in de club, bij de meisjes,  de kasboeken  en de geheimen.
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			Later. Halfelf  ’s avonds. Het regent  niet meer en de wolken  trekken weg.

			Buzz en ik  verlaten de nachtclub. Daar begint het nu pas  druk te worden.  Op  het podium achter ons verschijnen de eerste borsten  en  dijen, als de  sterren  aan de hemel.

			Het is vreemd om hier met Buzz te zijn. Omdat hij een  man is. Omdat zijn hormonen hem  naar de bar achter ons lokken.  Ik heb niet  naar  beneden gekeken, maar je hebt kans dat hij  een stijve begint  te krijgen. En  waarom ook niet? Zou dat zelfs  niet moeten?  In  deze rare stemming  lopen  we naar buiten.

			Daar zit  Watkins  op  ons te wachten. Zilvergrijze  BMW, perfect geparkeerd, parkeerlichtjes  aan. Aan het gezicht  van de IJspegel valt niet af  te leiden of ze  ons heeft gezien, maar de  auto komt  zachtjes brommend tot leven en  de parkeerlichtjes  veranderen in  koplampen.

			Buzz stapt voorin.  Ik moet  weer op de  achterbank. De  kinderplek. Waar  ik  met  mijn voeten  kan  zwaaien en  naar ijsjes  verlangen.

			We rijden  naar  het politiebureau.

			Weinig conversatie. We hebben  Watkins telefonisch al op de  hoogte gebracht. Een officiële  debriefing wacht  ons bij haar op kantoor. Onderweg zegt ze  dat we Susan  Konchesky er ook bij moeten  halen. Het is een opdracht,  dat  is duidelijk, maar ik doe niks,  ervan uitgaande dat Buzz haar zal bellen. Maar zo  gaat dat  niet  bij  de politie. Aangezien ik  van ons  drieën de laagste in rang  ben, word  ik  met alle saaie  klusjes opgezadeld  en  mogen de  anderen de interessante  dingen doen. Buzz gaat  verzitten.  Zijn  manier om  me  eraan  te  herinneren me  aan de  regels te houden: we maken geen geheim van onze relatie,  maar we lopen er ook niet mee te koop. Als  hij zou  bellen in  plaats van ik, zouden we  ermee te koop lopen, zij  het nog niet in de schijnwerpers.

			Dus kom ik  nu  snel  in actie. Ik pak mijn mobieltje en  scroll naar het nummer. Zeg tegen Susan Konchesky  dat  als ze zich  verheugde op een  rustige  avond, ze dat wel kan  vergeten.  Ik zeg dat niet letterlijk,  maar wel op een manier waardoor de air van norse ergernis die Watkins  kenmerkt,  nog grimmiger wordt.

			‘Oké,’ zegt Susan,  ‘als  het  per se  moet. Waar ben je?’

			‘Ik  zit in  een auto, samen met inspecteur Watkins,’  zeg ik.

			Ze zegt:  ‘Dat  meen je niet.’ Maar ze weet dat ik dat niet  verzin.

			Als we op het politiebureau  aankomen moet Buzz, man zijnde, gaan plassen. Konchesky  is er  nog  niet. En  zo  komt  het dat ik samen met Watkins naar het keukentje ga om koffie te zetten. Terwijl we wachten tot  het water kookt,  betast  ik de stof van Watkins’ mouw.

			‘Sorry,’ zeg ik.  ‘Mag  het?  Het is  zulke mooie stof.’

			Als  het soms  niet  mocht,  is  het  nu te laat. Maar ze vindt het niet erg. Ze  zegt er tenminste  niets van. Het  water kookt.  Drie koffie voor hen en  muntthee voor mij.

			Dan volgt wat stuntelig  gedoe omdat  we niet weten wie welke mok moet meenemen  en hoe  we de deur uit kunnen komen zonder hete  thee en  koffie op elkaar te morsen.  Ik vind het  wel  leuk. Ik ben  erin geslaagd de  onuitstaanbare Watkins nerveus  te maken. Een belachelijke triomf,  maar  soms heb ik  schik in belachelijke  dingen.

			Naar Watkins’ kantoor, met de mokken. Buzz  komt aangelopen, zijn blaas  geleegd. Konchesky arriveert ook, zenuwachtig,  dossiers  onder haar arm.

			Alle lichten  branden.  Plafondtegels en dat kille  neonlicht. Het  voelt niet  lekker. Zenuwslopend.

			Watkins tegen Buzz: ‘Oké, vanaf het  begin.’

			Buzz vertelt wat er is gebeurd. Dat wil zeggen, hij neemt  steeds een  gebeurtenis  en  vertaalt die in politietaal. ‘De  getuige bevestigde dat zijn naam Rhys Jordan  is en dat  hij sinds negen jaar werkzaam  is als  manager van  de Virgin & Unicorn.’ Normaal gesproken praat  hij niet als een handboek,  maar als Watkins  erbij is, gedraagt  iedereen zich eigenaardig.

			‘Bij de club aangekomen, hebben we gesproken  met Colin Jones,  die  de relevante kasboeken paraat had.  Deze bevinden  zich  nu in ons bezit. Gedurende de acht maanden voor haar  dood  heeft men  Mary  Langton in  de Unicorn op vijftien verschillende dagen  uit  de kas  betaald.  De  bedragen varieerden  van twintig tot tachtig pond.’

			‘Data?’

			Ik  heb  een lijst  van de data in  mijn notitieboekje en overhandig  haar die.

			‘Susan?’

			Konchesky  heeft  het grootste deel  van het  geestdodende werk in het onderzoek naar Khalifi gedaan. Ze heeft zijn  bankrekeningen  tot maar liefst negen jaar terug doorgespit.  Hij was geen heilige. Creditcardafschrijvingen hebben  aangetoond hoe  vaak hij in  nachtclubs en bars te vinden was. De afgelopen  jaren  gedroeg hij zich iets gematigder, maar daarvoor ging hij vrijwel elke  vrijdag en zaterdag stappen. Ze heeft lijsten  met alle data.  Alle dagen waarop Khalifi  in  de Unicorn  met zijn creditcard heeft betaald. Geen van  de data komt overeen met  die van  Langton.

			Khalifi betaalde  ook vaak contant. Hij nam dan vierhonderd  pond  op en gaf  dat in snel tempo uit. Het  kan  dus  zijn dat hij op  een van de  Langton-avonden wél in de Unicorn was en met contant  geld heeft betaald. Niets wijst erop dat hij onzichtbaar wilde  blijven, alleen dat hij graag  contant betaalde.

			Watkins, Brydon en  Konchesky buigen zich over  de lijsten en  de rest van het geprinte materiaal  om naar overeenkomsten  te zoeken. Ik  leun achterover en vraag me af of ze het goedvinden dat  ik het  plafondlicht  uitdoe  en alleen de bureaulamp aan laat.  Ik hou  niet  van  dat  felle  licht. Ze zitten  tegen elkaar te mompelen terwijl ze de  lijsten vergelijken.

			Ik zeg: ‘Langton  werd altijd op dinsdag, woensdag  en donderdag in contant geld betaald. Over het algemeen was het  bedrag op donderdag  het laagst.’

			Iedereen kijkt naar me.

			Ik zeg:  ‘Volgens Jordan  verdienen de  meisjes  het meeste  aan  fooien. Ik kan me dus voorstellen dat  de  serveersters op  vrijdag  en  zaterdag alleen voor  fooien  werken.’

			Ze kijken  allemaal weer naar de lijsten. Langton heeft  van eind  november tot begin januari geen enkele betaling uit  de  kas ontvangen, maar wel gedurende de voorafgaande  herfstmaanden en ook in januari. ‘De feestmaand,’  zeg ik. ‘Meer  mensen,  grotere fooien.’

			Watkins kijkt op van het bureau, staart me aan. Ik wend mijn gezicht niet af.

			Ze zegt: ‘Jouw hypothese  is dus dat Langton  op sommige van  de  avonden dat Khalifi er was, alleen  voor fooien werkte?’

			Er lijkt iets  te trillen in het  vertrek. Alsof er iets beweegt,  alsof er iets onzichtbaars leeft. Ik weet niet waarom.

			Ik zeg: ‘Ja.’

			Drie hoofden buigen zich weer over  de  lijsten.  Het mijne niet.  Ik probeer erachter te komen wat die trillingen zijn. Het lukt  me niet. Ik probeer  het  gevoel te analyseren. Welk deel  van  mij voelt  het? Ik  probeer alles wat  ik voel te ontleden, zoals  mijn  psychiaters me dat ooit geleerd hebben,  maar  kom  niet erg  ver.

			Ik zeg:  ‘Langton  belde bijna elke avond haar moeder.’

			Watkins kijkt me vinnig  aan.  Ze maakt weer wat van  die kaakbewegingen, maar niet veel.  Ze trekt Susan Konchesky het telefoonregister uit handen.  In het  register staan de data en  tijdstippen van telefoongesprekken. Langton sprak altijd kort  met haar moeder –  een of twee minuten –  en dan belde haar moeder terug, om  haar de telefoonkosten te  besparen.  Langton belde meestal vrij laat, tussen  negen en tien uur ’s avonds. Op de  avonden dat  ze  werkte, belde ze veel vroeger, tussen  zes en zeven, en spraken  ze minder lang. Op een paar  van de vrijdagen en zaterdagen dat  Khalifi  in de Unicorn was, had  Langton haar moeder vroeg  gebeld.

			Watkins en de anderen bespreken  dit. Langton was een  studente. Als ze op vrijdag of  zaterdag niet werkte, ging ze  waarschijnlijk  uit.

			Buzz zegt:  ‘Ja, maar niet zo vroeg.  Een meisje als zij zou niet voor negenen de  deur uit gaan. Dat  is niet cool.’

			Buzz is een schat van  een man, maar hij  is net zo  cool  als ik en ik ben zo cool  als een blok hout. Konchesky  heeft twee  kleine kinderen en werkt parttime. Zij weet er dus ook niet veel van, maar stemt in  met  Buzz.

			Watkins graait nu alle lijsten naar zich  toe en buigt zich eroverheen. Ze laat niets voor de anderen over.  Ik heb  mijn  buik  vol van het felle licht en  doe het daarom  uit, op de  lamp na  boven de  plek waar  Watkins zit. Als ze me kribbig aankijkt,  zeg ik ‘sorry’, maar  ik  doe het licht  niet weer aan.  Stukken  beter zo. Er trilt nog steeds iets, maar het voelt niet onaangenaam.

			‘Knus, hè?’ zeg ik in het  algemeen. Iedereen staart  naar me, maar niemand  zegt iets.

			Dan is Watkins klaar. Het lijkt waarschijnlijk, maar niet zeker, dat Khalifi  Langton kende. Watkins  zal morgen een interviewrooster opstellen.  Een massa agenten zal eropuit gestuurd worden om met Langtons voormalige collega’s  van de  Unicorn  te gaan praten,  om uit te zoeken of iemand  iets weet over haar en Khalifi.

			De bespreking is ten einde. Watkins zegt  tegen Buzz en  mij:  ‘Mooi werk. Goed gedaan.’

			Buzz zegt iets. Ik  knik en  trek  het  gezicht  van de intelligente jonge rechercheur.

			Als  we even  later  op straat  staan, vraagt Buzz: ‘Gaat  het?’

			‘Ja.’

			‘Kun  je zelf rijden?’

			‘Ja.’

			‘Maar niet te hard, oké?’

			‘Oké.’

			‘Kom je naar mij?’

			‘Ja.’

			Ik weet niet waarom ik praat als de plaatselijke dorpsgek,  maar het  stoort mij  niet en Buzz is  eraan gewend.

			We gaan naar  zijn  flat. Ik rij niet  hard.  Ik  parkeer keurig netjes.  We  gaan naar  boven.  Hij neemt een glas wijn. Ik loop als een stoorzender heen en weer  om lampen te dimmen. Dan tilt Buzz me op.  Draagt me naar de slaapkamer. Mijn hoofd  staat niet naar seks, maar ik doe  alsof. Ik speel mee. De bewegingen, de geluiden. Ik acteer  in de televisieserie  en op een gegeven moment  beginnen de hormonen ook mee  te werken en  voel ik  wat ik  dien te voelen. Dan stop  ik met acteren  en word ik weer meer  mezelf. Als we  klaar zijn,  zeg ik: ‘Mmm. Dank je wel.’

			Hij zegt:  ‘Graag gedaan.’ Meneer Brydon  is heel tevreden over zijn seksuele prestatie,  maar  dat is toegestaan.

			‘Denk je dat  je pa dat daarstraks allemaal  echt meende?’ vraagt hij.

			‘Dat neem  ik aan. Hij keek  erg boos.’

			‘Hij zag  eruit  alsof hij Jordan  wel kon vermoorden.’

			‘Ja, en in vroeger jaren zou hij  dat misschien ook  wel gedaan hebben.’

			Ik lieg.  Ik weet dat  het  allemaal  show  was.

			Ik denk dat  pa bij het begin van het onderzoek – vijf jaar geleden –  al wist dat Langton in zijn club had gewerkt. Toen er in Cyncoed  een been  werd gevonden,  wist hij dat  het heel goed mogelijk was dat het van haar zou blijken te zijn. Daarom  veranderde hij  mijn  ‘Llanishen’ in ‘Cyncoed’ toen ik hem aan de  telefoon  had. Zijn manier  om duidelijk te  maken dat hij wist wat hij diende  te  weten.

			Ik geloof  niet  dat pa iets  te verbergen heeft, maar  als zijn business  ook maar enig gevaar had gelopen, zou  hij dat veel eerder dan Watkins  hebben geweten. En dan zou hij ervoor  gezorgd hebben dat het werd opgelost.

			Vandaar dat ik denk dat Emrys met pa  heeft gesproken. Dat ze allebei  met Jordan hebben gesproken. Met Colin de kasboeken hebben doorgenomen en de mogelijke gevaren  voor de zaak  hebben bekeken. Blijkbaar  waren  ze tot de  conclusie gekomen dat ze de  gevaren  onder controle konden  houden,  en hadden ze daarom dat toneelstukje voor ons  opgevoerd. Hun  manier om  dergelijke dingen op  te  lossen zal misschien  wat  problemen opleveren  met de  belastingdienst,  maar agenten die onderzoek doen naar een  moord zijn geen specialisten in belastingzaken en als  mensen ons bruikbare informatie  verstrekken, zien we kleine  overtredingen door de vingers. Volgens  mij  was  die hele  Pa en Jordan Show bedoeld om  ervoor te zorgen  dat pa in de  ogen van  de wet brandschoon is.

			Ik raak opnieuw  vervuld van ontzag  voor mijn vaders gevaarlijke vakkundigheid.

			Ik zeg  hier  echter niets  over. Wel hengel  ik naar  feedback  van  Brydon op mijn Mortimer-theorie.  Hij zegt: ‘Het ziet ernaar uit dat we die  theorie  kunnen begraven.’

			Ik heb geen zin om daarover te  praten,  dus strijk ik met mijn hand over zijn  buik tot ik niet verder kan afzakken.

			Hij legt zijn hand  op de mijne en zo  vallen we in slaap. Met  het  licht uit. Luisterend naar de geluiden van de stad.

			Maar de trillingen zijn er nog. Het gevoel dat iets zich verborgen  houdt.

			Toen ik aan mijn onderzoek naar Mark Mortimer  begon,  kregen twee mannen  erg veel  belangstelling  voor waar  ik was en wat ik  deed. En toen ik een  van hen  in het ziekenhuis liet belanden, gaf hij een  valse  naam  en een vals adres en nam hij  zo snel mogelijk de benen.

			Wat mij betreft wordt mijn Mortimer-theorie voorlopig dus nog niet begraven.
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			De  volgende ochtend, zaterdag,  slaap  ik uit tot Buzz  me wakker  maakt. Terug van het joggen, zijn bezwete T-shirt al uit, zijn korte  broek nog aan. Hij ziet er verrukkelijk uit, een  beetje wild. Ik kijk naar hem  als  hij in  de douchecel stapt,  kijk  naar hem als  hij er weer uitkomt. Hij weet  dat ik  kijk en buit het uit.  Gaat naakt  op het bed zitten en staat  toe dat ik hem in  zijn nek  bijt. Hij smaakt naar zout en zeep.

			Als we klaar zijn met rollebollen,  zegt  hij dat  er vers sinaasappelsap, bacon, eieren en nog meer lekkers in de koelkast  staat. Hij heeft zelf  al gegeten.

			‘Ga je  nu al weg?’ Ik weet  dat  hij vandaag naar een  of ander familiegebeuren moet, maar dacht dat het vanmiddag  pas  was.

			Hij trekt een pruillip. ‘Watkins. Ze  wil dat van gisteren  verder uitwerken. Konchesky  en ik moeten samen  met nog  een paar anderen vandaag naar het bureau komen.’

			Dat verbaast me.  En  het stoort  me. Watkins weet  niet beter dan dat de  eer over de doorbraak die we via Rhys  Jordan hebben bereikt,  aan mij en  Buzz toekomt. In werkelijkheid  komt die eer natuurlijk toe  aan  het driemanschap van mijzelf, Emrys en pa, maar de kantooretiquette dicteert dat Watkins me nu  op zijn minst de  kans had  moeten geven  deel te gaan uitmaken van  de kernploeg. Dat heb  ik  na gisteren wel verdiend.

			Ik weet waarom  ze me aan  de kant schuift. Watkins is iemand  die zich onverbiddelijk aan de regels  houdt. Mijn vader  is de  eigenaar van de nachtclub waar Mary Langton in de maanden  voorafgaande  aan haar dood al dan niet Ali el-Khalifi heeft ontmoet.  Als  zal blijken  dat dit  van belang is voor het  onderzoek, zal  ik  tijdens de rechtszaak misschien als  getuige moeten optreden. De strafpleiter zou  in zijn vuistje lachen om de potentiële belangenverstrengeling  van mij, mijn  vader  en het  onderzoek.  Daarom wil Watkins  mij ver  van het epicentrum  vandaan houden. Ik vind dat erg unfair, ook  al weet ik  dat  ze de juiste beslissing heeft genomen.

			Verdorie.

			‘Bof jij even,’  zeg  ik, om niet te laten merken hoe ik me  voel. ‘Een zaterdags onderonsje met Watkins. Wat  kan een mens zich nog meer wensen?’

			‘En wat zijn jouw  plannen voor  vandaag?’

			Buzz, die  lieve, onnozele schat, leeft  in  de waan dat ik opeens normaal  zal  gaan doen als  hij op een  gelijkmatige,  opgewekte toon  tegen me praat. Hij denkt  dat ik dan plotsklaps mijn leven zal vullen met winkelen,  koffiedrinken met vriendinnen en het aanbrengen van kleine  veranderingen  in  het decor van ons huis. Ik  ben ervan overtuigd dat hij  pas echt gelukkig  zal zijn als hij  op  een dag bij thuiskomst  na een hockeywedstrijd te horen krijgt  dat ik  een  nieuw cakerecept  heb uitgeprobeerd of een opmerkelijk oosters ornament heb gekocht voor de flat.

			In  plaats van antwoord te geven, knipper ik met mijn  ogen. Ik heb geen idee  wat ik moet zeggen.

			Hij  doet  iets met  zijn gezicht wat moeilijk te  omschrijven  is, maar bedoeld is om me ertoe aan te  zetten ook vocaal op zijn vraag te  reageren.

			Dus zeg ik:  ‘Ik ga bij mijn ouders brunchen en daarna  misschien winkelen met Kay.’

			Hij zegt:  ‘Goed idee. Dat klinkt erg gezellig.’

			Bij de  meeste  mannen zou dat sarcastisch klinken, maar Buzz klinkt gewoon als  Buzz.  Hij wacht tot  ik  uit bed  zal komen om hem bij de deur vaarwel te kussen, beseft dan  dat ik dat niet van plan ben en  komt daarom  naar mij.

			‘Veel plezier vandaag,’ zeg ik als hij  me kust. ‘Laat  je niet door  Watkins in je  billen  knijpen.’

			Hij  vertrekt.

			De flat is  leeg. Zíjn flat.

			Ik stap uit bed, drentel  wat  rond, kleed  me  aan. Ik zwaai de deur van de koelkast wagenwijd open en  zie allemaal heerlijke etenswaren, waar  ik zelf niets  van heb aangeschaft en waarvan vrijwel niets is bedekt met interessant  gekleurde schimmels. Ik  neem niets, betast  alleen het  pakketje bacon en doe  de deur  weer  dicht.

			Buzz heeft geen schoorsteenmantel,  omdat de flat te  modern is voor een open haard,  maar  wel een dressoir met opbouw waar je best een opmerkelijk oosters ornament  op  kwijt zou kunnen. Op het dressoir staan foto’s. Ingelijste. Een paar van ons. Een  paar  van zijn familie. Een van  hemzelf in  zijn  parachutistenuniform.  Hij  ziet  er hetzelfde  uit,  alleen jonger. Ik verschuif de foto’s en  schuif  ze dan weer terug  op hun oorspronkelijke plek.

			Ik trek mijn jas aan,  verlaat  de flat en rijd naar  het huis  van mijn ouders. Niet  dat ik daar iets te zoeken heb,  maar ik  heb  tegen  Buzz gezegd dat ik zou gaan, dus  is dat makkelijker dan  iets  anders te gaan doen.

			Het is  even  over negenen. Mam is al op, aangekleed, gekapt, drukdoende. Mijn jongste zus  Antonia, die we  Ant noemen, leunt op  het aanrecht,  verbolgen over een of  ander onrecht  dat de familie haar heeft aangedaan.  Pa slaapt nog. Kay is nog niet beneden, maar ik  hoor haar boven rondlopen en  ze roept ‘Hoi’ naar beneden.

			Ik speel  voor scheidsrechter in  het geschil  tussen  mam en Ant  door tegen mam te zeggen dat  het een bijzondere  gelegenheid is omdat ik  er ben en Ant daarom haar  zin mag krijgen. Ant  accepteert  mijn beslissing verheugd en slaat  haar armen om  mijn  hals. Mam  legt zich er zuchtend  en hoofdschuddend bij neer.

			Ze  vraagt of  ik iets heb gegeten. Als  ik ‘ja’ zeg, geeft  ze me  alleen sinaasappelsap en een croissant. Uit een  pakje, opgewarmd  in de magnetron.

			Ant vertelt me  over school.

			Mam vraagt of ik al  gehoord heb dat  er  een  koufront aankomt. Ik zeg  dat ik het  heb gehoord.

			Kay komt  beneden en  begint te eten. Ze is lang  en mager  en  heeft een  manier van kleden die nonchalant aandoet, maar hopeloos  sexy is. Vandaag is het een dikke trui  met  leggings  en  laarzen, wat  niet  erg interessant klinkt, maar het zit hem in haar houding.

			Ze vraagt  wat mijn plannen zijn. Ik zeg  dat we wel  kunnen gaan  winkelen als ze zin  heeft. Daar voelt  ze  wel  voor. Ant vraagt of ze  mee  mag. We zeggen nee, maar  op een  vriendelijke  manier.

			Het  wordt  rumoerig in  de keuken. Vertrouwde familiegeluiden. Op een gegeven moment  wordt pa wakker. Hij komt  naar beneden in zijn ochtendjas  en  zijn  haar  in de  war, waardoor  hij eruitziet als een beer. Ik geef hem een zoen  en woel zijn haar nog meer door  de war.

			Thee, koffie, meer sap, meer croissants. Eieren met spek voor pa.  Iedereen praat en iedereen luistert, in elk geval met een half oor.

			‘Is het goed gegaan  gisteren?’ vraagt pa.

			Ik  zeg:  ‘Ja. We gaan vandaag nog wat  mensen ondervragen, maar  niemand  maakt zich druk over wat geld dat onder de tafel  is betaald.’

			Pa knikt en begint over iets anders.

			Dan gaan  Kay  en  ik inderdaad  winkelen.

			We nemen de auto.  Kay vindt het schitterend  als ik hard rij, maar het is  vandaag te  druk op de  weg.  En  het  is te  koud om de kap naar beneden  te doen, waar  Kay ook van houdt. We zetten de auto op  het parkeerterrein van Dumfries  Place.

			‘Waar wil  je naartoe?’ vraagt Kay.

			‘Ik  weet het  niet,’ zeg ik.  ‘Gap?’

			Dat zeg  ik  altijd.  Soms  Gap.  Soms Next.  Soms,  als ik  me erg  onzeker voel, zeg ik M&S.

			Ze trekt een gezicht, maar dat geeft  niet. We gaan naar  het  filiaal van Gap  in Saint  David’s. Ik  sta midden  in de enorme winkel,  omringd door  beige  kleding.

			Ik denk aan het hoofd van Mary  Langton. Hoe het voelde toen ik het  in mijn handen hield.  Hoe het eruitzag toen het grijnzend  oprees uit het  vat  met olie. De grote, ronde kiezelsteen in haar mond. Het geluid waarmee die kiezelsteen  langs Langtons  tanden gleed – met van  die vettige  tikjes.

			‘Wat  heb je nodig?’ vraagt Kay. Ik  kan  niet zeggen dat  ze geduld met me heeft, maar ze is  verdraagzaam.  Goed  genoeg.

			‘Ik weet het niet.  Hier zie ik  in  elk  geval niets.’

			‘Wat voor soort  kleding? Iets voor  naar je werk?  Vrijetijdskleding? Het is  bijna Kerstmis. Heb je eigenlijk  wel iets feestelijks om  aan te trekken?’

			Ik denk aan de  grijze long van Khalifi  die  in de laatste  overgebleven plas van  het Llanishen Reservoir dobberde. Aan de  labrador-retriever die  over het gras  kwam aanhollen met Khalifi’s lever bengelend  in zijn bek.

			Ik voel dat  trillen van gisteren weer,  duidelijker, en prettiger.

			‘Laten  we gewoon  wat rondkijken. Heb jij iets nodig?’

			Dat  is  het eigenlijk. De  helft  van de reden waarom  Kay met  me  gaat winkelen. Waarom ze me verdraagt. Ik koop altijd van alles voor haar.

			We verlaten Gap en gaan  naar  Howells,  een warenhuis.  De straten zijn novemberstraten,  nog  geen  kerststraten. Iedereen loopt in spijkerbroek, laarzen en warme jacks. In de  cafeetjes zijn alle tafels  bezet.

			In Howells hou ik  me wat  op de  achtergrond en laat ik  Kay haar gang gaan. Dit  is haar terrein.  Zij heeft met winkels hetzelfde  als  ik met een mortuarium. Terwijl  ik achter haar  aan slenter, zie ik dat  er een concessie  van  Hobbs  in de winkel zit,  wat ik niet had geweten.  Ik  zeg: ‘O, kijk, Hobbs.’

			Ze haakt erop in. ‘Hobbs?  Prima.’

			Dat is de andere helft van de reden waarom Kay met mij wil winkelen. De creativiteit ervan  spreekt haar  aan.  De uitdaging om van mij  iemand te maken  die niet alleen maar beige  spullen  koopt bij Gap. En  ze is daar goed in. De meeste  mensen willen je veranderen in  iemand die op henzelf lijkt,  maar  dan  erger.  Zo is Kay niet. Ik  bouw op haar.

			Ze snuffelt in de  rekken, houdt  kledingstukken tegen me aan, hangt  de meeste weer terug, houdt sommige apart. Ik probeer mijn rol te  spelen. Ik doe echt mijn best. Concentreer mijn gedachten op de taak. Maar ik weet nooit wat ik  moet  doen. Na een  poosje heeft Kay drie  dingen die ik  van haar moet gaan passen. Ikzelf  heb één artikel  gekozen, een blauwe jurk die ik op  de  bonnefooi  uit een rek heb gepakt.

			Ze bekijkt mijn aanbod, humt een keer, en  hangt de grote  maat die ik in mijn hand  heb  terug  in ruil voor dezelfde jurk in de juiste maat. ‘Een tikje saai,’ zegt ze, zacht verwijtend.

			Ik ga de spullen passen.  Elke  keer dat ik uit de  paskamer kom, houd ik mijn  armen zijwaarts  uitgestoken,  als  een  kind dat  braaf  doet wat  zijn  moeder zegt.

			‘Wees  niet  zo’n houten Klaas,’  pruttelt ze, aan me trekkend en plukkend om de kleding in model te krijgen. ‘Wat vind je  zelf?’  Voordat ik  ‘Ik weet  het  niet’  kan zeggen,  komt ze met  iets  wat  me in de oren klinkt als een bewijs  van geniaal inzicht. ‘Denk niet aan hoe  jij eruitziet. Doe net alsof de vrouw in de spiegel iemand anders is. Een  verdachte die  je  aan het observeren bent of  zoiets.’

			We doen in Cardiff niet zo veel aan observeren.  We hebben er geen mannen  met vuurwapens, flesjes  whisky  en een dubieuze houding met betrekking tot overdadig  machtsvertoon van de  politie. Maar ik  snap wat Kay bedoelt. En ze heeft gelijk. Als ik moet bepalen of ik vind dat iets me leuk staat, weet ik het nooit. Ik zie alleen maar een  vrouw die  met  haar armen uitgestoken voor  de spiegel staat, als een klein  kind. Als ik de vraag verander en  me losmaak van de persoon in de  spiegel, wordt het  meteen een  stuk eenvoudiger. Ik reageer  nog  steeds niet automatisch  met het-staat-me of het-staat-me-niet, maar wat ik in  de spiegel zie, is  me in elk geval duidelijk. Vijf heerlijke  minuten voel ik me min of meer normaal: een  jonge vrouw die met haar zus aan het  winkelen is.

			Ik  pas alles  aan. De klapper is een  donkergrijs mantelpakje. Van wol. Rok  tot op de  knie. Jasje. Het klinkt saai  – net zo saai als de kleding die ik meestal  koop – maar als ik me inbeeld dat ik naar iemand  anders kijk, zie  ik  het anders. Het  is  een prachtig pakje.  Stijlvol.

			‘Erg mooi,’ zegt Kay. ‘Half sexy secretaresse, half mysterieuze vrouw.’

			Ik geloof niet dat ik een van die twee  wil  zijn, maar het idee dat  je  door nieuwe kleren te kopen iemand kunt worden die  je voorheen niet was,  is opwindend. Ik vraag me af of dat de  reden is  waarom de mensen winkelen.

			Het  mantelpak is afgrijselijk duur. Honderd  pond voor de rok en bijna tweehonderd voor het jasje, maar  ik  koop het  evengoed. Ik  zit helemaal in een  roes, maar  die  is zo prettig, dat  ik  ook nog eens honderdvijfendertig  pond  uitgeef aan spullen voor  Kay. Ze maakt een huppelpasje als  we  de  winkel  verlaten en zegt,  uit de grond  van  haar  hart:  ‘Gaaf.’

			Ze heeft met vriendinnen  afgesproken in  een café, dus gaan we ieder  ons  weegs. Ik loop terug  naar mijn auto en  zet  de tas van Hobbs  op de  passagiersstoel. Ik  denk niet dat ik het  mantelpakje ooit zal aantrekken, maar daar gaat het  niet om.

			Buzz denkt  soms dat  ik mijn geld over  de balk gooi,  maar dat is  niet  zo. Ik koop bijna nooit kleren, ga nooit op vakantie, ga zelfs niet vaak uit.  Ook in het aanschaffen van normale huishoudelijke  zaken  zoals etenswaren en schoonmaakmiddelen ben ik  een kluns. En  als ik al  geld uitgeef, heb ik geen  gevoel voor proportie. Ik weet  nooit wat redelijke prijzen zijn. Ik kies gewoon  iets  en betaal ervoor. Meestal dingen die bij Lidl  in de aanbieding zijn. Soms  belachelijk dure kleding bij  Hobbs. Ik raak niet vaak door mijn geld heen,  maar als het  gebeurt, eet ik muesli tot mijn  salaris op mijn rekening wordt bijgeschreven. Ik zal echt niet van  de honger omkomen.

			Inmiddels zoeken Buzz, Watkins en Susan Konchesky  naar een link tussen Khalifi en  Mary Langton. Een  link  die  ik heb aangedragen.

			Maar wat is  hun theorie?

			Het is mogelijk dat Khalifi Mary Langton in de Unicorn heeft ontmoet en dat ze  een relatie kregen die spaak liep.  Maar dan?  Hij besluit haar  in stukken te  hakken (maar waarom?),  legt  haar in  allerlei diepvrieskisten, schuren  en  garages rond  Cyncoed (maar  waarom?), en  leeft er  nog vijf jaar vrolijk  op los,  tot iemand besluit wraak te  nemen door hém in  duizend stukken te hakken en zijn long in  de laatste waterplas van een  drooggelegd  reservoir te laten dobberen,  te  midden van  padden, hazelwormen en plaatjeszwammen.

			Het  verhaal klinkt  op een moeizame manier wel  logisch, al rammelt het aan alle  kanten.  Khalifi lijkt  mij  een te pientere persoon om  een mensen-in-stukken-hakker te zijn.  Ik  bedoel, niemand is  te pienter om een moordenaar te kunnen zijn, iedereen kan een moordenaar  worden, maar je moet wel erg  van lotje  getikt  zijn om met zo veel  overgave  te  hakken, snijden  en zagen.  En dit  is nog niet eens het lastigste deel van het verhaal. Het deel dat volslagen onbegrijpelijk  is, is de wraak. Wie heeft  wraak  genomen? Rosemary Langton, Mary’s moeder? Haar  echtgenoot,  de jurist met het uitzakkende gezicht? De Langtons  hebben een zoon  van  drieëntwintig die  nu aan  een scherper onderzoek  wordt onderworpen  dan vijf jaar geleden het  geval  zal zijn geweest, maar evengoed.  Ik denk aan de  beige  vloerbedekking en de wilg in de tuin. Sommige  gezinnen ruiken  naar hakmoorden. Andere gezinnen niet. Dit gezin niet.

			Daarmee ben ik  terug bij Ali el-Khalifi. De man met het flexibele gezicht en de  knowhow over  hardplastic  rails. Ik heb  me zo intensief beziggehouden  met  Langton en  Mortimer,  dat  ik  amper aandacht heb besteed aan Khalifi.  Het is hoog tijd dat  recht te zetten.  Ik wil  hem beter  leren kennen. Bij de  normale  politieprocedures zijn er allerlei dingen die je  daarvan  weerhouden, maar  het is  nu  weekend.

			Ik schakel en rijd het  parkeerterrein af.

			Sexy secretaresse. Mysterieuze vrouw.
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			Eerste halte: Llanishen. Ik ben  niet  op  zoek naar aanwijzingen. Ik wil de sfeer  voelen.

			Door de  manier waarop dit onderzoek van start is  gegaan – ik heb haar been en dat prachtige, prachtige hoofd  van  haar gevonden – lijkt het  net alsof  Mary Langton nog leeft. Ze zingt  me toe. Maar objectief gezien is het gewoon zo dat Mary Langton, die arme Mary Langton, veel te alledaags  was  om opgedeeld in kleine stukjes, verspreid over schuren en garages, aan haar einde te komen. De paardentanden en  de hockeyclub hadden het  moeten winnen van het paaldansen. Oppervlakkig gezien valt ze  niet in de  categorie slachtoffers tot wie  ik me het meest aangetrokken voel.

			Khalifi is  een heel ander verhaal. In  zekere zin had de  ontheemde, intelligente, invloedrijke  rokkenjager van het  begin af  aan  mijn belangstelling moeten prikkelen. Ik had  me net zo  stevig  in hem  moeten vastbijten  als in Mary  Langton, en  toch is  hij voor mij  nog steeds niets meer dan een paar foto’s en  een forensisch rapport.

			Het  is hoog tijd dat ik hem leer kennen en dit  is  de  plek om daarmee te beginnen. Aan het reservoir. Het lege, bijna  vijandige reservoir.  Waterloos. Nutteloos. Wolken jagen langs  de  hemel en de wind voert  zo  veel kou mee dat het  overweldigend aanvoelt.

			Ik zwerf  rond, laat de sfeer op  me inwerken. Het omheinde, drooggelegde meer. De  bonkige grond eromheen.  De hondenuitlaters.

			Een goede plek  om te sterven is het. Languit, met gespreide armen  en benen,  onder de wind.

			Het  trillen van  gisteren is  nog voelbaar. Flauwtjes. Het lijkt een permanent deel  van me te  zijn geworden.

			Als  ik het  te koud krijg, keer ik terug naar mijn  auto en rijd ik naar de  flat van de overledene. Een  penthouse aan  Ferry Road. Aan de baai. Waarde: een  slordige half miljoen. Een half miljoen is veel voor een  hoogleraar, maar Khalifi heeft de flat  vroeg gekocht, toen de prijzen nog  redelijk waren, en hij  verdiende als consultant voor bedrijven in de privésector  aardig wat bij. Alles bij elkaar genomen lijkt er geen enorme tegenstrijdigheid te bestaan  tussen zijn inkomsten  en zijn  uitgaven.

			Ik kom moeiteloos het  gebouw binnen:  er  komen net een paar mensen  naar buiten. De  flat zit op slot.

			Ik klop  op de deur,  voor het geval er nog iemand van de technische recherche is. Bel bij de  buren aan  of  iemand soms de sleutel heeft, maar moet  er uiteindelijk iemand van de onderhoudsfirma  bij halen. Ik laat mijn  legitimatiebewijs zien,  zet mijn handtekening in een boek,  en  krijg de  sleutel. Ik had  dit liever  niet gedaan,  omdat  Watkins  boos zal worden als  ze ervan  hoort, maar waarschijnlijk  zal ze er niets  van te weten komen.

			Terug naar  de flat.

			De eerste indruk is leegte.  De flat heeft een groot  balkon op het oosten, met uitzicht op de baai. Hetzelfde  grijze  licht als bij Adams. Dezelfde onveranderende veranderlijkheid. Alleen  heeft Khalifi  de urbane versie van het uitzicht: de jachthaven,  het gebouw  van de  Assembly, lapjes modderig gras. Cardiffs  versie van  een promenade.

			Het heeft iets verslavends,  dat uitzicht, maar niet per se in  positieve zin.  Zelfmutilatie  is immers  ook verslavend.

			Het interieur gaat prat op  blond parket in de keuken  en woonkamer. Witte muren. Witte  keukenkastjes en een glanzend, zwart  aanrecht.  Een van de muren,  die een  makelaar de blikvanger zou noemen,  heeft duur designerbehang  dat aanvoelt  als zijde.  Misschien is het  zijde. Maar  ik denk niet dat Khalifi het zelf  heeft gekozen. Het zat er vast  al  toen  hij hier introk. Zijn eigen smaak is schuchter beperkt tot  wat voorspelbare keuzes. Enkele  Marokkaanse voorwerpen:  tegels, een vloerkleed, een ingelijste  foto van  een of ander fort. Verder wat technische  snuisterijen.  Een vierkant beeld dat bestaat  uit in elkaar grijpende, strak afgewerkte stukjes  van diverse  metaalsoorten. Half grap,  half kunst.

			Ik heb moeite de  mens te vinden in deze  kamer.  Ik loop rond, verzet hier  en daar iets, alleen  maar als  bewijs dat ik  er  ben. Het enige wat een persoonlijke,  zelfs sentimentele uitstraling  heeft, is een kleine, houten zeilboot met hartvormige zeilen gemaakt  van witgeschilderd metaal. Het bootje  staat  in een nis  met een  slinger feestverlichting. Alsof Khalifi  eventjes was  vergeten dat  hij cool moest zijn, dat hij indruk moest maken.

			Ik  probeer mezelf als de bewoonster van  deze flat te zien, in mijn mantelpakje van Hobbs. Met  mijn hoge hakken klikklakkend op  het parket.

			Een  mysterieuze  vrouw.

			Ik zou  een elegant pistool met een paarlemoeren kolf hebben en geheime minnaars nemen.

			Ik  vraag me af waar Buzz is. Wat hij  heeft  ontdekt.

			De slaapkamer heeft meer te bieden. Opzichtige inrichting. Niet subtiel opzichtig. Het ligt er  dik bovenop. Een  reusachtig bed. Wit  dekbed. Paarse, zijden sprei. Blauwe en  rode zijden sierkussens.  Dure  lakens. Een  grote spiegel. Nachtkastjes met  een spiegel als blad. De badkamer  is een voortzetting van deze stijl. Moderne, hoogglanzende, dure kranen  en  accessoires. Het  enige wat ik er mooi  aan vind, zijn de persoonlijke  spulletjes. Het  leren scheeretui  met  de scheerkwast  van dassenhaar. De  flesjes lotion van Penhaligon. De handdoeken met monogram.

			Ik strijk met  de scheerkwast over  mijn wang. Ruik aan de  lotion.  Betast de handdoeken.

			Mijn collega’s, voor wie ik  veel respect en genegenheid koester,  verwaarlozen dit  soort  bewijsmateriaal, omdat je er  voor  een rechtszaak niets  aan  hebt. Omdat je het niet kunt  fotograferen,  tabellariseren of in een  bewijszakje deponeren. Toch zijn deze dingen goud waard.  Er ligt een pakketje Fetherlite-condooms in het spiegelkastje. Alles is  smetteloos  schoon.

			Ik  blijf bijna  twee  uur  in de flat en  vertrek dan. Breng de sleutel  terug.  Teken  het  boek  weer.

			Ik weet nu  wat me  te doen staat. Ik heb een  spoor geroken.

			Khalifi had een vrouwelijke  collega, Jenny  Harrison.  Ongeveer van mijn leeftijd. Aantrekkelijk. Een  van mijn collega’s heeft  haar  op de  normale manier  ondervraagd  en  normale  antwoorden gekregen. Ik heb ergens een stapel  papier  met daartussen een  foto  van haar en  een printout van het vraaggesprek.

			Maar normaal is niet  altijd  de juiste benadering.

			Ik  heb  haar adres niet, maar rijd naar de universiteit, laat mijn legitimatiebewijs  zien en dwing een  benarde receptioniste het adres af. Ze woont aan de Ton-Yr-Ywen Avenue, net om de hoek  van  de Maes-y-Coed Road. Ik rijd  ernaartoe, zo  hard  als ik  kan, oppassend voor de flitspalen op de  North Road.

			Harrisons adres. Modern  huis. Zo neutraal als  een schoenendoos en  net  zo functioneel.

			Ik bel aan. Ze is thuis.

			Bruin haar. Blauwe  ogen.  Leuke  ogen. Vriendelijk. Spijkerbroek, laarzen, trui. Wat sieraden. Ze is net zo  mooi als op de foto,  misschien nog mooier. En  zwanger. Nadat ik me  heb  voorgesteld, stel  ik de voor de  hand liggende vraag.

			‘Zes maanden,’ zegt ze. ‘Het  is onze eerste.’

			Ik weet  niet wie onder  ‘onze’ valt, maar  dat maakt  me ook  niet uit. We gaan in de keuken zitten.  Ansichtkaarten op de  deur van de koelkast. Op het aanrecht rijzend brooddeeg.

			‘Ali el-Khalifi,’  zeg  ik. ‘Jij en hij.’

			‘Er was  niet echt een  hij en  ik. En het is een eeuw  geleden.’

			‘Dat  weet ik.’

			‘Het is niet...  ik bedoel,  ik  weet zeker dat  het niets te maken heeft  met... je weet wel.’

			Mensen  zijn  soms  erg onnozel.  Een beetje  irritant onnozel.  Ik  weet ook wel dat  er geen enkel verband bestaat tussen de zachtaardige, zwangere  Jenny en  de  persoon die Khalifi’s  lichaamsdelen welgemoed rond het  Llanishen  Reservoir heeft verspreid.

			Ik vraag  naar haar  verhaal en ze vertelt  het.

			Het  was vijf jaar geleden. Zij was nog vrij nieuw  op de  faculteit, Khalifi was een gerespecteerde  hoogleraar. Hij gedroeg zich charmant, attent.  Ze  wist wat  voor soort man  hij was, en ‘laat ik het zo zeggen, ik heb  altijd geweten dat Ali geen type was  voor een  vaste relatie’. Op een dag  vroeg  hij haar  mee uit. Ze stemde in. Ze gingen naar  een duur restaurant, hij bestelde champagne.  Daarna  gingen ze  naar zijn flat.

			‘Naar  zijn flat. Dat wil zeggen?’

			‘O, niet dat. Maar ik ben  wel meegegaan.’

			‘Je had er dus wel  over nagedacht. Of je bereid was met hem naar  bed te gaan. Je zou niet naar zijn flat zijn gegaan als  je die mogelijkheid  niet had overwogen.’

			‘Ja.’ De zachtaardige Jenny heeft iets onverstoorbaars, dat erg prettig overkomt. Daardoor is ze een  goede getuige. ‘Ik denk dat ik voornamelijk  nieuwsgierig  was. Ik  wilde hem in  actie zien. Ik  wilde zijn flat zien.  En ik was een beetje  aangeschoten.  Ik voelde  me ook gevleid. Per slot van rekening  was  ik  nog nieuw in de stad.  Ik ben  geen meisje  voor één  nacht, maar...  je hebt gelijk, ik  vond hem interessant genoeg om met hem mee te gaan.’

			‘Heeft  hij  druk  op je uitgeoefend? Was  er sprake van intimidatie? Desnoods de griezelige  variant waarbij  het  aldoor  in de lucht  hangt terwijl  je het niet echt kunt definiëren?’

			Ze lacht. Ze  weet wat ik bedoel, wat  ik van mezelf niet kan zeggen. Ik zou niets van griezelige achtergrondintimidatie merken tot  de man zijn handen op mijn borsten legde en ik me gedwongen  zou zien zijn knieschijf te ontwrichten en zijn ballen  te pletten.

			Maar  dat  is een ander verhaal.

			Jenny zegt: ‘Nee. Ik  bedoel, afgezien van  de champagne, het dure restaurant  en de BMW.  Dat  is misschien een vorm van druk  uitoefenen,  maar er was geen  sprake van intimidatie.  Absoluut niet.’

			‘En in  de  flat? Jullie gingen naar boven en toen...?’

			Ik  zie het voor me. Het  indrukwekkende uitzicht.  De  sfeerverlichting. Mozart op de stereo.  Nog  een fles  champagne. De flat  was in feite een  verleidershol. Zo zagen  vrijgezelle mannen de wensdroom van  vrijgezelle vrouwen. Zachtaardige Jenny weerlegt deze veronderstelling. Zij  heeft waar de meeste vrouwen  van dromen: een doodgewoon  huis in een  doodgewone straat. Een goede baan, een betrouwbare echtgenoot. Rijzend brooddeeg  op het aanrecht en een kindje in haar buik.

			‘Zodra we boven kwamen, wist  ik dat  het niets zou worden.  Ik bedoel...’ Ze trekt rimpels in haar voorhoofd. Haar  gezichtsuitdrukking is zowel barmhartig als neerbuigend. ‘Hij sloofde zich  te veel uit. Het  was  ergens  heel aandoenlijk. Daarom wist  ik dat het niets zou worden. Juist omdat hij zo zijn  best deed. Ik  denk dat  hij in mij iets  wilde zien wat ik niet was.  Alsof hij dacht dat ik altijd op  Manolo Blahniks liep  en  teleurgesteld zou zijn als ik  zei dat ik meestal  op de  uitverkoop bij Dorothy Perkins  wachtte.’

			We  lachen. Vrouwen onder  elkaar.

			Ze vertelt  verder.  ‘Ik was meteen  weer  nuchter, heb  gezegd dat het me speet, dat  ik er  niet  klaar  voor was, en  ben  vertrokken. Hij  accepteerde dat.  Althans, dat denk  ik.’

			Weer die rimpels in  haar  gezicht. Dezelfde uitdrukking. Straks krijgt ze nog een rimpelige baby.

			‘Als  je het  toch had gedaan, met hem naar  bed was  gegaan, zou hij dan  rare seks hebben gewild,  denk je?’

			‘Nee.’ Ze geeft te snel antwoord, dus laat  ik haar er nog even over nadenken. Uiteindelijk zegt ze  nogmaals:  ‘Nee.’ Bij de doorzoeking van de flat zijn ook geen  kinky  spullen  gevonden.

			‘Heb  je je die  avond op  enig  moment bedreigd gevoeld,  in het bijzonder toen je zei  dat je  naar huis ging?’

			‘Nee, helemaal niet. Hij kuste me zelfs toen ik vertrok.’

			‘Drugs? Heeft  hij je iets aangeboden? Partydrugs, bedoel ik.  Een lijntje cocaïne? Ecstasy?’

			‘Nee.’

			Meer aarzeling  ditmaal,  en dat bevalt me. ‘Maar zo’n meisje ben jij ook niet,’ zeg  ik.

			‘Laat  ik het  zo zeggen, ik denk dat als  ik wel zo’n  meisje  was geweest,  dat er dan misschien  wel iets interessants beschikbaar zou zijn geweest. Nu ik erop terugkijk, geloof  ik dat hij gespannen was. Over of hij  me in bed  zou  weten te krijgen, over wat ik van  hem  dacht.  Hij  deed erg zijn best. En dat bedoel ik niet  alleen op een vieze-oude-mannen-manier, maar in het  algemeen. Hij zette zich in voor de faculteit. Werkte hard om privéklanten te  werven. En om  vrouwen te veroveren.’

			De forensische  recherche heeft  de  flat  uitgekamd, maar  ze  waren  niet op zoek naar drugs. Ze waren op zoek naar  tekenen van een  gevecht, bloedsporen, DNA. Ze zullen monsters uit de wc-pot  genomen  hebben,  want dat doen ze  altijd, maar Khalifi was vast  niet  in de badkamer coke gaan  snuiven. Hij  zou het lijntje op  dat glanzende,  zwarte  aanrecht hebben gelegd,  in de open keuken. Met Mozart  op de  achtergrond en champagne in de ijsemmer.  En een  vrouw om het allemaal te  bewonderen.

			Het aanrechtblad van het kookeiland bestaat  niet uit  één stuk,  maar uit  twee delen die aan  elkaar zijn  gevoegd met zwarte  kit.

			‘Ali’s probleem was,’ zegt ze, ‘dat hij altijd het gevoel  had dat hij er  niet echt bij  hoorde.  Terwijl dat wel  zo was. Hij was  veel meer  Engelsman dan buitenlander. Ik geloof niet  dat iemand hem  erop aankeek dat hij van  Marokkaanse afkomst was, maar toch denk ik  dat  hij zich zo uitsloofde om  dat  te  compenseren. Misschien zou alles hem  beter  zijn afgegaan, als hij zich wat meer ontspannen had gedragen.’

			Ik knik, maar het is  me opgevallen dat ze ‘Engelsman’ zei en niet ‘Welshman’. Cardiff  is redelijk multicultureel, maar het  is  Londen niet. Ik  denk  aan Khalifi’s  flat.  Zijn werk  als  consultant. Al die vlijt  op  de faculteit.  Al die moeite,  terwijl hij veel meer zou hebben gehad aan een Welshe huid, een  gedrongen lichaamsbouw  en behendigheid met de  ovalen bal.

			We praten nog wat, maar de zachtaardige  Jenny kan er verder niets aan  toevoegen. Ze  loopt  met me mee naar  de deur.

			‘Hoor eens,’ zegt ze, ‘mag ik iets vragen? Ik  heb niemand ooit iets verteld over die avond  met  Ali.  Het leek me  beter  om  het gewoon van me  af te zetten. Ik weet dat  je waarschijnlijk niets  mag zeggen, maar ik zou zo  graag  willen weten...’

			Schattig onnozel.

			‘Hij  was erg  zuinig op zijn carrière,’ zeg  ik. ‘Hij wist dat hij van de studentes  moest afblijven. Vandaag de dag word je om zoiets ontslagen. Maar  jij... Jij was  nieuw, jong,  mooi –  bij jou had hij vrij spel. Hij lijkt  een normale belangstelling  voor vrouwen te  hebben gehad.  Ik wilde gewoon  iets meer  weten over zijn methodes. Hoe  hij te werk ging.’

			Jenny knikt.  Bloost bijna.  Maakt  een beweging  die ik intrigerend vind: ze buigt haar hoofd achterover en  zwiept  tegelijkertijd met haar hand haar  haar opzij. Alsof ze zichzelf  corrigeert.  Als een ouderwetse juffrouw die ontdekt dat haar jarretel is losgeschoten of  dat haar enkel onder haar petticoat uitkomt. Ik  probeer  het  gebaar verder te analyseren, maar begrijp er het  fijne  niet  van.  Ik geloof ook niet  dat  het veel uitmaakt.

			Even later gaat  de  deur dicht en ben ik weer  alleen.

			Ik loop  naar mijn auto,  stap  in, bel de forensische afdeling. Zeg  dat ze maandag de keuken  nogmaals moeten onderzoeken, in het  bijzonder de voeg in het aanrechtblad. Ze  zeggen dat  ze  het zullen doen.

			Niet  dat het iets  uitmaakt.

			Ik zou  eigenlijk een verslag moeten maken van dit vraaggesprek  en dat naar het bureau  mailen. Maar dan komt Watkins te weten wat  ik heb gedaan en  zal  ze wel weer kwaad  op me worden  omdat ik op eigen  houtje  aan de slag ben gegaan. Dus maak ik geen verslag.  En  dat  lijkt me wel oké. De  zachtaardige  Jenny heeft me geen bewijsmateriaal verstrekt waar  we  voor het onderzoek of in de rechtszaal iets aan  hebben.  Ze heeft  me alleen een kijkje op Khalifi  gegund.  Een kans  om iets  dichterbij  te  komen.

			Ik  leun achterover  op  mijn  stoel. Sta mezelf toe aan Langtons hoofd te denken. Het druipende haar. De  tikjes van de kiezelsteen.

			Ik probeer aan Khalifi te denken. Hem  te vinden. Dat lukt niet.  Ik voel  alleen het trillen.

			De  Khalifi-trilling.

			Op straat is geen kip  te bekennen.  Op  een  dikke  vrouw na die een eindje verderop wat  plastic zakken in  een oude, rode auto zet. Ik hoor iemand toonladders oefenen. Zachte  klanken,  net  boven het verre gedreun van  het  verkeer uit.

			Ik weet wat er gaat gebeuren en wat ik moet  doen.

			Wanneer er sprake is  van dissociatie –  wanneer  ik al het gevoel in  mijn lichaam verlies en niet weet wat er met mijn emoties gebeurt – begint dat meestal met een opwaartse spiraalbeweging. Alsof mijn ziel via mijn  hoofd naar boven  stijgt.  Dat zal de reden zijn waarom mensen die  uit  hun lichaam treden  zo  vaak zeggen dat  ze  boven het  gebeuren zweven, niet  dat  ze er op ooghoogte naar kijken.  Het  zal  ook  de reden  zijn  waarom normale mensen soms  zeggen dat ze duizelig zijn, of zweverig, of  wazig. Die  normale mensen gaan nooit zover  als ik, ervaren nooit wat  ik  ervaar, maar het laat zien dat we  op dezelfde manier afstand nemen  van  ons  lichaam.  Het gevoel is universeel,  al ga  ik er veel verder mee dan de  meeste mensen.

			Het gebeurt nu.

			Een soort opwindende  roes. Als je  het zo zegt,  denkt iedereen dat het geweldig is, zelfs euforisch, en dat  is het soms ook. Maar nu niet. Wat ik ervaar is een  grijze, opwaartse  zuiging. Het jaagt me geen angst aan. Het  wekt helemaal  geen  gevoelens bij  me op.

			Ik doe mijn ademhalingsoefeningen, omdat ik mezelf heb getraind die  te doen, wat  er ook gebeurt,  maar  aan die oefeningen  heb je  alleen  iets als je  in de heuvels verdwaald  bent. Het is  er nu te laat  voor.

			Ik zit al  boven  de boomgrens en stijg verder omhoog.
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			Thuis.

			Bad.

			Een joint. Een forse joint. Van wiet  word  ik meestal rustig, maar nu niet. Of misschien wel. Ik  ben te  verdoofd om het te  voelen.

			Ik bel Buzz,  niet omdat ik daar zin in  heb, maar omdat  ik weet dat we elkaar moeten  bellen en ik geen idee  heb hoe  ik er later  op de avond aan toe zal zijn. We voeren een kort, nietszeggend gesprek, maar ik geloof  niet  dat Buzz er iets achter zoekt. Ik  hoop  het niet.  Ik wil hem  niet afschrikken. Hij verdient het niet om afgeschrikt te worden.

			We  hangen op.  Ik  ben weer alleen.

			Ik stuur Watkins een  sms’je. Ik schrijf:  Pa vraagt  of ik op semiofficiële basis met  personeel van Unicorn wil komen praten. OK?

			Twee minuten  later krijg ik antwoord: OK.’  Verder niets. Maar het is  genoeg.

			Ik ben niet bang.

			Ik neem  mezelf onder  de  loep en word  bijna  kwaad om mijn  reactie.  Jezus, mens, waar  maak je  je  zo druk over?

			Lichamelijke veiligheid? Geen punt. Seksuele veiligheid? Waarschijnlijk dito, en ik ben geen teer, victoriaans  juffertje. Dan blijft  er maar één ding over, zoals altijd: geestelijke veiligheid. En ook hier  dezelfde reactie: stel  je niet zo aan.

			Want gek genoeg weet ik  dat dit allemaal tijdelijk is.  Morgen  om deze tijd ben  ik  weer helemaal  in orde.  Weer helemaal  de  oude.

			Ik besef zelfs  dat  ik al  die  tijd heb  geweten dat het hierop  zou uitlopen. Die eerste avond al, op  kantoor, de avond van  de vuurvliegjes en de schoenen van het  dode  meisje, toen ik pa heb opgebeld. Wist ik toen echt niet dat  het hierop zou uitlopen?

			Het badwater koelt af.

			Het duurt even voordat ik daar  erg in heb. Ik moet me  goed concentreren om dat te beseffen. Ik houd mijn hand  onder de koude waterstraal,  de hete waterstraal, steek  hem weer  in  het  badwater. Vroeger dacht ik dat  mijn zintuigen verdoofd raakten, maar dat is niet zo. Ze doen nog steeds hun  werk. Seinen  braaf  hun informatie door. Sturen  pakketjes  met feiten en data. Maar bij  management is iedereen met  vakantie. Ik ben de laatste persoon op de commandopost die wanhopig alle  telefoons  uitprobeert en alleen maar wat geknetter hoort en  de  echo van gelach  in een  zanderig oord.

			Maar goed. Ik kom er uiteindelijk toch achter. Het badwater  is koud  geworden. Ik moet er  heet water  bij doen om  het weer warm te krijgen, maar ik  weet dat ik het verschil  niet zal voelen tussen  warm  en gloeiend heet, dus ga  ik er maar uit.

			Pak een  handdoek, wrijf me droog.

			Doe ondergoed aan.

			Mijn  haar.  Ik weet  dat haar soms nat is en  soms droog. Als het nat  is, moet je  het drogen. Ik weet  niet  waarom dat zo belangrijk  is. Ik probeer alleen maar  alles volgens de regels te doen.  Het is alleen een  beetje moeilijk te bepalen. Ik geloof dat  mijn haar droog is, maar  misschien wat  vochtig van de stoom en ik weet  niet of je dat nat of  droog  moet noemen.

			Als Buzz hier was, zou hij het me kunnen vertellen. Maar als Buzz hier  was, zou hij me niet toestaan te  gaan doen wat  ik ga  doen. Maar goed, Buzz is niet hier.

			Ik besluit  mijn haar  te drogen. Ik  geloof  niet dat  je  je  haar te droog  kunt  maken.

			Een klok vertelt me hoe  laat  het  is. Boven heb ik alleen  een  analoge  klok,  zo eentje met  wijzers. Daarop is het  moeilijk klokkijken als ik  zo  ben  als nu, dus ga ik  naar beneden, waar op  de  deur van de oven  een vriendelijk digitaal klokje zit. Het staat  op 19:15. Ik kijk er een poosje naar.  Het ziet er  leuk uit. Dan  staat  het op  19:23. Een poosje later op 19:51.

			Dan  ga ik  naar boven.

			Meestal kies  ik  veilige kleding als  ik in  deze  toestand verkeer. Veilige kleding  die niet ingewikkeld is en makkelijk draagt,  maar  dergelijke  kleding  is  nu niet  geschikt.  Het moet  een jurk zijn. Ik haal drie jurken van Kay – afdankertjes  – uit de kast en leg ze op het  bed. Ik  heb ze  nog nooit aangehad.

			Ik  pak de  middelste en trek hem aan. Kijk  naar mezelf in de spiegel. Nee,  dat  is fout.  Niet mezelf. Ik  moet me inbeelden dat de persoon in de spiegel iemand anders is. Dat  lukt  me niet  zo, maar  ik zie  toch wel dat  ik er normaler uitzie dan ik  me voel.

			Ik ga op het bed zitten  en probeer me te  herinneren wat er  nu moet gebeuren.

			Schoenen. Ik moet  schoenen aan.

			Ik vind het  niet prettig om  ze  te moeten  aantrekken, maar het lukt. Ik zou me ook moeten opmaken, maar heb alleen een paar afzonderlijke woorden en zinnetjes. Eyeliner. Lipgloss. Mascara. Rouge.  Er  liggen voorwerpen op  een plank in de  badkamer en er  zitten woorden in mijn hoofd. Ik  blijf staan wachten of de woorden zich vanzelf aan de voorwerpen zullen  hechten, maar dat gebeurt  niet. Dan zie  ik een lippenstift en iets zegt in mijn hoofd:  lippenstift! Ik weet wat ik daarmee moet doen, dus kleur ik mijn  lippen  rood. Ik wacht weer een  poosje, maar de rest van  de woorden hechten zich niet aan voorwerpen, dus  laat ik het verder maar  zitten.

			De persoon in de spiegel ziet  er nog steeds redelijk normaal  uit, geloof  ik, al ben ik er niet helemaal zeker van. Normaal genoeg.

			Alleen  de  schoenen  bevallen me niet.

			Beneden  staat het klokje  van de  oven  op 21:38.

			Ik besteed  enige tijd aan  het zoeken naar mijn autosleutels en besluit dan dat zelf rijden  misschien  niet verstandig is. Dus  pak ik de telefoon en een  kaart met  het nummer  van een taxibedrijf.  Het nummer  lijkt  erg lang, maar ik slaag erin het  op te delen in aparte stukjes van één  cijfer.  Ik ben best trots op mezelf als er iemand  opneemt.  Ik bestel een  taxi. Hij zegt: ‘Nu meteen?’ Waarop  ik zeg: ‘Nee, hoor, over een minuut is ook goed.’ Ik hang op. De telefoon gaat. Het is die man weer. Hij vraagt om het adres. Ik geef hem  mijn adres  en zet  de telefoon in de hoek  op de grond,  omdat ik  er  zo van schrok toen  hij begon te  rinkelen.

			Ik ga zitten  wachten en  kijk daarbij naar de telefoon, voor het  geval die weer begint te rinkelen,  en  naar dat leuke groene klokje  van de ovendeur.

			22:18.

			Ik  ben niet bang.

			Ik  weet  niet waarom  ik zo  ben als  nu.

			Ik  weet  dat het goed  is om met  mensen contact  te  zoeken als ik zo  ben  als nu, dus probeer ik te denken  aan  de mensen van wie ik hou. Ik weet er maar drie: mijn  vader, Buzz en het hoofd van Mary  Langton.  Ik weet dat dit geen geweldige lijst is, maar  het is  beter dan  niks.

			Pa. Buzz.  Mary  Langton.

			Ik noem  ze  achter elkaar op.  Na een poosje slaag ik erin mam, Kay  en Ant eraan  toe te voegen. Ze  zijn wat wazig, maar ze zijn  er.

			Buiten  komt een auto voorrijden. Koplampen aan.  Er wordt  gebeld. Op het  aanrecht staat  een  messenblok  met  zes messen,  waarvan  er zeker vier geschikt zijn als wapen, maar  ik  denk dat de man die aanbelt waarschijnlijk de man van  de  taxi  is, en dat ik  dus wel  gewoon kan opendoen. Ik  laat de messen  zitten en doe open.  Het is de man van de taxi.

			Ik loop  naar buiten, maar hij zegt: ‘Zou je niet liever een jas aantrekken? Het is  koud, hoor.’

			Ik draai  me om,  pak een  jas en herinner me nu dat ik ook geen  huissleutel, geld, pinpas, mobieltje en tas heb meegenomen,  dus  ga ik dat allemaal halen.

			Ik  stap  in de  auto, een  fijne, warme auto. Hij vraagt  waar  ik  naartoe wil en dat vertel ik hem. De naam van de straat, niet  van het gebouw.  Hij zegt ‘prima’, en  dan vertrekken we.

			Zijn auto ziet er erg schoon uit en ruikt naar  bubbelbad. De straten  glijden  zachtjes voorbij: Croescadarn,  Pentwyn, Eastern Avenue. Ik hoor geen geluiden, behalve zijn radio,  die  de hele weg zachtjes praat.

			De wereld buiten lijkt een  film van zichzelf.

			Als we  er zijn, zegt de  man:  ‘Fijne avond.’ En ik zeg: ‘Dank u.’
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			Ik  sta er nu tegenover.

			De club. Pa’s monster. Zijn eerste echte stap in de legitieme zakenwereld.

			Ik  ben er maar drie keer binnen  geweest.  De eerste keer toen  pa hem net had  gekocht en het  interieur  nog  in het stadium van zaagsel  en verfpotten verkeerde.  De tweede keer toen ik voor mijn  rijexamen  was geslaagd en er onaangekondigd naartoe  was  gegaan om  mijn vader het  heuglijke  nieuws te vertellen. Het was acht uur  ’s avonds, lang voordat het druk zou  worden. Ik  zocht pa  op,  vertelde hem  over mijn rijbewijs en  stond binnen  vijf  minuten weer buiten. De derde keer was laatst met Buzz, en ook toen waren we er voordat  het er druk  werd en  zaten we vrijwel  de hele  tijd in het kantoor, gebogen over de kasboeken. In zeker  opzicht  is het vanavond  dus de  eerste keer.

			Virgin & Unicorn.

			Verlegen roze. Vlezig rood.

			De neongloed  tilt de straat  uit  Cardiff  en deponeert hem heel ergens  anders. New York.  Tokio. Bangkok.  Montmartre.

			Ik voel me als een houten pop.

			Ik steek de  straat over naar de club en de twee in het zwart  gestoken mannen die de ingang  bewaken.

			‘Eén  entreekaartje, alstublieft,’ zeg ik. Ik heb  geen idee  of je dat moet zeggen.

			‘Weet je wel wat dit is, schatje?’

			‘Ja.  Ik heb hier  afgesproken  met vrienden.’

			Ze wisselen  een  blik, maar  maken geen  bezwaar.  Wel beginnen  ze  de regels op te sommen. Niet  aanraken. Niet fotograferen.  Niet  filmen. Niet  vechten.  Niet overmatig drinken. Geen oneerbare voorstellen  doen. De danseressen zijn danseressen, geen prostituees. Blabla. Het klinkt uitheems,  als een bericht uit  een ver oorlogsgebied. De bewaker die het woord doet, heeft een  kogelvormig  hoofd en  drie  gouden ringen aan zijn  rechterhand.

			Bij elke pauze in  zijn woordenstroom zeg  ik: ‘Oké.’ Na een poosje  zeg  ik nog steeds  oké terwijl  hij geen regels meer opsomt, dus  hou ik mijn mond en zegt hij:  ‘Ga  je gang.’

			Ik dacht dat je entreegeld moest betalen, maar niemand  vraagt  me om geld.

			Ik  ga naar binnen. Glanzende zwarte tafels. Chromen banken met zwartleren kussens. Donkerrode wanden. Zachte verlichting. Ingelijste foto’s van  arthouseporno.

			Wat een mooi  woord is voor doodgewone porno.

			Ik voel  helemaal niets.

			Alles is  gestroomlijnd, donker en  glanzend. Wellustig en inhalig.  Zoals  het soort  mannen  waar je moeder  je voor waarschuwt.

			Ik weet dat er muziek speelt,  omdat die druk op mijn oren veroorzaakt, maar ik  zou niet kunnen zeggen of de muziek  zacht of hard staat, en welke nummers  er worden  gedraaid. Er zitten  mensen, maar ik kan  nog niet naar hen  kijken. Ik heb fragmenten –  benen, schoenen,  een mannenpols met  pikzwarte haren en  een horloge dat op  een Rolex lijkt – maar ik ben  nog niet in staat  de stukjes in elkaar te  passen. Aan  het eind van de bar is  een fel  verlicht podium. Ik voel het zoals je hoofdpijn  voelt opkomen.

			Dit is Khalifi. Ik voel de energie van de club synchroon  lopen met  de energie  van de man. Zijn flat en zijn  club: ze zijn  eender. Twee  sneden van  één brood.

			Hij begint steeds meer  voor me te leven.

			Paarse zijde. Zwart marmer.

			Ik ga naar de bar en bestel iets  te drinken, maar  geen drankje.  Bronwater. Een schijfje limoen. IJsblokjes. Ik geef  niets om  de limoen en het  ijs, maar wil er  niet uitzien als een vreemde figuur die water drinkt. Ik ben al  vreemd genoeg van  mezelf.

			De  barman geeft  me  het  wisselgeld. Een man die naast me staat,  buigt zich naar  me  toe en zegt  iets. Ik  versta het niet vanwege de muziek en  het gezoem in mijn  hoofd,  maar het was iets vriendelijks. Niet aanmatigend. Een naar bier walmend welkom.

			En  dat  doet het  hem. Er  verandert iets  in  mijn hoofd, even abrupt en  effectief als het omdraaien van  een lichtschakelaar. Ik  bevind me  nog  steeds buiten mijn lichaam. Ik zou  het nog  steeds  niet voelen als iemand een peuk op mijn arm uitdrukte, maar mijn andere zintuigen komen plotseling in actie.

			Er  zijn een stuk of  vijftien klanten in de zaal, onder wie één vrouw. De  mannen zijn netjes gekleed. Colbertjes, donkere pantalons.  Schoenen die niet  al  te afzichtelijk  zijn. Mijn hervonden helderheid  stelt me ook in staat  naar het paaldanspodium  te kijken. Het heeft de klasse  van een casino in  Las  Vegas dat door Donald Trump persoonlijk  is ontworpen.  Drie palen,  drie danseressen. Een van de  meisjes is erg  mooi,  de  andere twee zijn  alleen maar mager. Ze hebben alle drie erg grote  borsten, misschien van nature maar vermoedelijk dankzij implantaten. Verder veel haar, zware  make-up, gebruinde  huid  uit  een spraycabine. De esthetica is onbeschaamd Playboy. Het is alsof  deze vrouwen  hun  lichaam hebben gedemonteerd  om alleen de  prikkelende  delen  te gebruiken. Verwijder het brein, vergroot de tieten.

			Ik heb  hierop geen morele reactie – nu in elk  geval  niet. Dat deel van  mij  is niet toegankelijk. Ik voel dat het glas in mijn hand  koud is,  maar  op een afstandelijke manier. De  muziek blijft alleen maar geluid. Ik ben  niet alleen  zo  vanwege de Unicorn. Ik ben ook zo vanwege Khalifi.

			Wat ik ervaar is niet de connectie waar  ik  op hoopte, maar je  hebt het niet altijd voor het  kiezen.  Je grijpt wat je wordt geboden en dit  is wat  hij bereid  is me te bieden.

			Mijn zelfvertrouwen keert terug, ik weet waar ik  mee bezig ben.

			Ik  loop  naar een van de beste plaatsen in de zaal.  Dicht bij  het podium.  Ik word me bewust van wat ik aanheb.  Een met gouden kraaltjes bestikt jurkje. Als het  bij  mij al zo  kort is,  moet  het  bij Kay supermini zijn geweest.  Mijn schoenen passen er niet  bij, maar  kunnen ermee  door. Ik wissel een  blik met  de  andere vrouw in de zaal. De saamhorigheid van  de  zusterlijke verwantschap, zou  je denken, alleen wordt die verwantschap hier wel heel  zuinigjes opgediend.

			Als ik mijn hoofd  weer terugdraai,  zie ik een meisje voor me staan. Bloedrode schoenen. Een bikini met lovertjes.  Verder  niets. Ze vraagt of ik wil  dat ze voor me  danst. Het kost twintig pond. Ik zeg ja. De muziek valt net stil. In de korte pauze voordat  het volgende  nummer begint, zegt ze dat ik haar mag aanraken als ik wil. ‘Supersexy,’ zegt ze met  een  accent dat Pools, Sloweens,  Fins of Nederlands  kan zijn.  Dan  begint de muziek en begint ze  te dansen,  met  geopende  lippen en halfgesloten ogen. Ik raak haar  niet aan. Een paar  keer probeert ze  mijn handen op haar dijen  te leggen, maar ik  trek ze terug. Halverwege het nummer draait  ze zich  om, zodat ik haar achterwerk vlak  voor mijn neus krijg.  Ze treedt nu niet voor mij op, maar voor de rest van de zaal.  Het  is porno-pantomime. Aan het eind van het nummer neemt ze  mijn twintig pond  in  ontvangst en laat haar blik spiedend door de zaal gaan. Daarom wilde ze dat ik haar  zou aanraken. Opdat  de mannen zo opgewonden  zouden raken dat  ze de  volgende dans zouden kopen.

			Het gaat niet om het  dansen, maar  om  de business. Daar zijn de  tieten en  hairextensions voor. Men marchandeert hier met een intensiteit  die  ik nog nooit eerder heb meegemaakt.  Zwijgend. Fel. Vasthoudend.

			Ik besef dat  ik  Mary  Langton verkeerd heb beoordeeld. Niet totaal verkeerd, maar grotendeels. In de kern van haar wezen was ze hoe ik haar zag: de hockeyspeelster, het meisje dat  literatuur studeerde,  de studente  die braaf  haar moeder belde. Maar in  clubs als deze  werkt niemand alleen  maar voor het geld. Om hier te kunnen werken, moet je  een mate van zelfhaat bezitten. Op het podium voor me  glijden de meisjes  langs de palen op  en neer als marionetten. Kracht puttend  uit drugs. Drugs  of drank.

			The force that through the green  fuse drives the flower. De dichtregel  in  Langtons  kamer. Hoe is ze van daar naar  hier gekomen? Waarom heeft ze hier  nog  geen jaar gewerkt  en is ze toen gestopt?  Hoe  is ze in deze  business terechtgekomen? Waarom is  ze ermee opgehouden?

			Ik weet het niet. Het beeld dat ik van haar heb, is  opeens ingewikkelder  geworden, tegenstrijdiger.

			Ik denk  aan haar huilende moeder,  aan het  ingehouden  snikken van haar vader. Het  verdriet  waar dat huis  mee  gevuld  was.

			Omdat  ik  ben  zoals ik ben, heb ik de neiging meer na te denken over  de doden dan over de levenden. Ik voel binding met  Langtons  hoofd, met Khalifi’s ongrijpbare schaduw.  Maar er zijn nog meer slachtoffers. Levende slachtoffers. De ouders  van  Mary Langton. Haar broer en zus. Sophie Hinton – niet mijn favoriet, maar ook haar leven is beschadigd. Ayla en Theo – hun wereld is  na de  dood van hun vader nog niet hersteld. Zal misschien nooit hersteld  worden.

			En  Khalifi.  Wie  rouwt om hem?

			Ik  heb geen antwoord  op die vraag, maar ik voel Khalifi nu. Voel  zijn aanwezigheid in deze zaal.  Zijn  eenzame lichaam,  rond  het lege reservoir aan  repen gesneden als voor een macabere goulash, vormt één geheel met deze club. Rechts van mij is het meisje dat daarnet haar achterwerk tegen mijn gezicht duwde nu aan het dansen met een ander meisje. Ze kronkelen zich voor een man in een donkerblauw overhemd  en  zwart colbert. Een  man  die  alle charme  lijkt te bezitten van een autodealer die vandaag  tot Verkoper  van de Maand is uitgeroepen. De twee meisjes maken amper oogcontact met elkaar. Ze  strelen lachend  elkaars borsten  en bootsen  orale seks  na,  maar hun  ogen  zijn  alweer op zoek  naar het volgende  doelwit. Naar de  volgende  twintig pond.

			Niet aanraken.

			Niet fotograferen.

			Niet vechten.

			Er is hier geen verschil tussen  exploitanten  en  geëxploiteerden. De mannen worden  aan hun penis hierheen  gesleept. De vrouwen door  hun  zelfvernietigende levenswijze. De  enige die duidelijk niet wordt uitgebuit, is mijn vader. De man die hier zijn geld  mee verdient. Die  de aanbetaling van dertig procent  op mijn  huis heeft  gedaan, een auto voor me heeft  gekocht, de verzekering  voor het  eerste  jaar heeft betaald, en voor mijn hele levensonderhoud zou dokken  als ik hem de kans  gaf. Dus  ben ik  ook een uitbater.

			De twee meisjes zijn klaar met de Verkoper van de Maand,  maar hij is nog niet klaar met hen. Hij  stopte briefjes van  twintig in hun  bikinibroekjes en haalt een briefje van vijftig uit  zijn  portefeuille. Hij komt overeind. Zijn  vrienden  applaudisseren. Het is drukker geworden sinds ik binnen  ben gekomen en  achter me is het  rumoerig.

			De twee meisjes  buigen zich met hun  oor naar zijn mond. Hij zegt  iets.  Gebarend, schreeuwend, om  boven de muziek  uit te komen. Het is duidelijk  wat hij  wil. Ze  moeten met elkaar  wedijveren om de  vijftig  pond. De  vrienden van de verkoper juichen. Eentje wordt naar de bar gestuurd om  champagne  te halen.  Iets bruisends in een  fles  zonder  etiket die vijfenveertig pond kost. Het derde danseresje hangt vergeten aan  haar paal terwijl de spotjes  op  de verkoper  en de twee meisjes  worden  gericht. Hij wil  een striptease.  De winnares  krijgt de vijftig pond, de champagne,  en een  onderonsje met  hem aan een  privétafel.

			De meisjes beginnen. Ze doen het erg  goed. Het valt niet  mee om te strippen als je zo  weinig aanhebt. Het blonde meisje is  de mooiste van de twee. Blonder, slanker  en  knapper.  Maar de brunette vecht  terug met grootscheeps  technologisch geschut: hairextensions,  siliconenborsten,  opgevulde lippen.

			Het blondje  stript te nonchalant. Alsof ze ervan uitgaat dat haar uiterlijk voldoende is om te winnen.

			De brunette  is allesbehalve nonchalant. Ze is  net als ik. Als er gevochten moet worden,  vecht ze. Der totale Krieg.  De doctrine van Ludendorff en  Clausewitz.  Een grootscheeps offensief.

			Ik bekijk de  show  aandachtig. De  brunette  maakt gebruik van nadrukkelijke gebaren en  schaamteloze mimiek.  Even  vrees ik dat ze overdrijft, maar ze kent haar pappenheimers. De verkoper  maakt er zelf ook  een mooie  show van door net te  doen alsof hij de  prijs aan  het blondje gaat geven om op het laatste moment zijn hand terug  te  trekken. Zij heeft  niet gewonnen, maar  jij, zegt  hij daarmee tegen de brunette.

			Ze  lopen  langs  me heen  met de fles. De verkoper  geniet met  volle teugen. Eindelijk lol, na  een  maand lang  auto’s verkopen.  Dat geldt niet voor  de  brunette.  Die is nog  steeds  bezig auto’s te  slijten. Je ziet haar in  gedachten  drukdoende met spreadsheets,  berekeningen,  schattingen van inkomsten en uitgaven om te zien  of  ze straks  voldoende overheeft  om haar hobby  te bekostigen.

			Het maakt  alles duidelijk.

			Ik  besef dat Khalifi Langton kende. Dat is niet voor honderd procent zeker, maar wel  zeer waarschijnlijk. Khalifi kwam  zo vaak in deze clubs dat  hij  zichzelf als  een  connaisseur was  gaan beschouwen. Hij had  nieuw talent willen  leren kennen, om het te kunnen beoordelen. Of hij nu een fan was van  Langtons mollige, blanke  heupen of niet, hij  moet haar gekend hebben.  Als de Verkoper van de Maand en zijn maten maandag weer  aan  het werk gaan, zullen ze ieder van de  danseressen uitgebreid bespreken en ontleden.

			Maar dat is niet het  belangrijkste. Het belangrijkste  is de transactie waarvan  ik zojuist getuige ben  geweest. Ik  had altijd gedacht dat het in paaldansclubs om  seks gaat,  maar dat  is niet zo.  Het  gaat om geld,  verslaving, status  en angst.  Khalifi’s  status. Zijn angst.

			Hij  was hoogleraar, een  goede,  ijverige,  gerespecteerde hoogleraar,  maar een man  met het salaris en  de  bescheiden extraatjes  van een hoogleraar. Voor  hem geen bonus omdat hij is  uitgeroepen  tot Hoogleraar  van de Maand. Geen flessen  etiketloze  bubbeltjeswijn  en maten  die hem  toejuichen. Hij  verdiende bij  als consultant,  maar hoever  reikt je  geld als je voor waardeloze champagne vijfenveertig pond moet ophoesten?

			Wat ik hier zie, heeft te maken  met Khalifi’s verlangens. Hij  was een Marokkaanse Brit.  Hij  had  niet het uiterlijk van een filmster, was niet rijk van huis uit. Hij had  één talent: technische knowhow. Of eigenlijk twee  talenten: technische knowhow gecombineerd  met een flair voor  een  bepaalde  vorm van  netwerken. Hij  had deze twee talenten benut in zijn positie  aan de Universiteit van  Cardiff waar hij  hoogleraar en honingbij was. Bedrijvig zoemend. Banden smedend. Projecten bestuivend.

			Maar hij  wilde zoveel  meer. Hij had een flat van een half miljoen en wilde  er een van een miljoen. Had een  goedkope BMW  en wilde een  dure. Amuseerde zich  met  paaldanseressen, pubs en clubs, maar wilde meer. Dezelfde  dingen, maar van  hoger  niveau.  Hij wilde een fotomodel als  vriendin, een jacht in de  baai, een dure slee in  de garage.  Hij ging uit met de mooie, slanke  Jenny  van de faculteit, hopend dat  zij zijn droomvriendin zou worden, maar  ze wees hem af. Zij  wilde  geen lijntjes  cocaïne snuiven  van zijn aanrecht en kocht haar kleren  in  de uitverkoop bij Dorothy Perkins. Khalifi had doodgewoon niet genoeg in zijn mars om de vriendin  te  krijgen die hij wilde.  Hij schoot in alles  tekort. In  uiterlijk. In  klasse. In  glamour. In geld. Het enige wat hij daaraan kon verbeteren, was zijn  bankrekening.

			Ik blijf  nog een  uur in de club.

			Mijn  gevoelens keren terug. Ik hoor de muziek als muziek, niet als meedogenloze  druk  op mijn oren.  Als ik naar  de  wc ga  en mijn handen was,  voel  ik het verschil  tussen warm  en koud. Als ik mijn onderarm hard  tegen  de zijkant van de wasbak druk, voel  ik dat, althans bijna.  Mijn voeten voel ik niet –  ik moet  naar  beneden kijken  om me ervan te verzekeren dat ik voeten  héb – maar het gevoel in mijn  benen  en  voeten is  altijd het  grootste  probleem.

			Het gezicht  in de spiegel is het  gezicht van een vreemde. Gouden jurk, rode lippen. Lippen  die synchroon met de mijne bewegen. Ik doe geen poging me  te vereenzelvigen met dat gezicht.  Het is het  mijne niet.

			Terug in de zaal blijf ik  nog lang genoeg om er zeker  van  te kunnen zijn dat ik niets over het hoofd  heb  gezien. Om er  zeker van te  zijn  dat ik vertrek omdat ik daarvoor kies. Maar dit is  voornamelijk een goede oefening voor me. Een training.  Om te leren hoe  ik die grijze, opwaartse zuiging kan omkeren. Afzakken  vanaf  de sneeuwgrens, naar  de bomen, en  dan tussen de bomen door  naar de bodem  van de  vallei.

			Geen  medicijnen. Geen artsen. Geen  gedoe.

			Alleen  ik.

			Het helpt dat  Khalifi hier ook is. Zijn energie. Zijn dode aanwezigheid.  Dat maakt  het makkelijker. Ik weet niet waarom.

			Ik  koop nog een drankje. Spring uit de band. Bestel  een spritzer  met witte wijn, die hoofdzakelijk uit spritz  bestaat met een klein  beetje wijn. Ik voel  me zo zelfverzekerd  dat ik  het  zelfs waag een paar slokjes te nemen.

			Tegen de  barman zeg ik: ‘Als er klanten zijn die wat tijd met de meisjes willen doorbrengen, gewoon,  om ze wat  beter  te leren kennen, kusje hier kusje daar, een praatje  –’

			Hij  valt me in de  rede.  ‘Niet  hier. Strikt verboden.’

			‘Waar  dan? Is er  een plek  waar ze hiervandaan naartoe gaan?’

			‘Ja, dat wil zeggen, dat neem  ik aan.  Allerlei plekken.’

			Hij  praat er niet graag  over en  ik dring niet aan.

			Ik blijf  nog een uur in  de club  en vertrek dan.

			Met de taxi naar huis.

			Heel toevallig  is het dezelfde taxichauffeur  als daarstraks. Hij  zegt: ‘Heb je een fijne avond  gehad?’

			Ik zeg: ‘Heel fijn.’ En nog voordat  we bij Croescadarn Road zijn, merk ik dat als ik met  de punt van mijn  huissleutel hard  in mijn wreef prik, ik kan voelen dat ik  de spieren beschadig en het bot  bezeer.

			Het doet  pijn. En ik  voel dat.

			Ik blijf  zo zitten.  Ik blijf met de punt van  de sleutel in mijn  wreef prikken en  de pijn  voelen  tot de koplampen  van de taxi over mijn eigen voordeur  zwiepen.
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			Uitkleden. Kattenwasje. Tandenpoetsen. De japonnetjes  van Kay hang  ik terug op de hangertjes waar ze  waarschijnlijk nooit meer van afgehaald zullen worden.

			Het is ver  na  middernacht. Op planeet  Buzz  zouden we na de  seks  inmiddels in slaap zijn  gevallen. Op mijn planeet is het allemaal  niet zo simpel.

			Ik denk aan een  joint, maar  alleen omdat  ik daar vaak aan  denk. Ik heb er  echter al een gerookt, eentje van  flink formaat, en  als ik er nog  een zou nemen terwijl het geen spoedgeval is,  zou ik  mijn  eigen regels  overtreden. De enige regels die  ik nooit  overtreed.

			Trap  af.  Naar de keuken. Licht niet aan. Ik  hou van  het  donker.

			Ik  doe de  koelkast open. Heb  ik  vandaag iets gegeten? Ik weet het  waarachtig niet.

			Mijn koelkast is  interessanter dan die van Buzz. Minder voedsel, maar meer aanbod op  het microbiologische niveau. Er  staat een halfvol  bakje  notenyoghurt met schimmel  dat boven de rand uit stijgt. Lange slierten mosbruin  haar. Ik drink wat sinaasappelsap en doe  de koelkast weer dicht.

			Ik ben  blootsvoets en kan de  vloer voelen.

			Ik ben niet  moe.

			Bij andere mensen kun je voorspellen wanneer  ze moe worden. Buzz heeft het mechanisme van  een ouderwetse  tijdbom. Als de wijzers van de  klok  in  een bepaalde stand komen  te staan, wordt  er iets  onstuitbaars in werking gezet.  Om  tien uur begint hij te gapen. Om elf uur, uiterlijk halftwaalf, gaat hij  naar  bed en valt hij  meteen in slaap.

			Ik slaap  meestal wel goed,  maar het ontbreekt me aan  zo’n ritme. Aan  die voorspelbaarheid.

			Ik sliep beter  toen ik een  vuurwapen in mijn slaapkamer had liggen.

			Ik  zet een kopje thee, muntthee,  zomaar,  om iets te  doen te hebben  en neem het mee  naar  boven.

			Dan  kruip ik  in bed.

			Er brandt  in huis nergens licht.  Het schijnsel van  de  straatlantaarns  dringt tussen de gordijnen door  naar  binnen. Ik doe  net alsof ik hier lig met  een pistool in mijn handen, de kolf  stevig omklemd, de  loop gericht op de  deur. Borsthoogte. Trefzeker, van deze afstand.

			Ik raak  ontspannen  van dit spel. Ik weet  niet waarom.

			Het is halftwee.

			Ik pak de telefoon en bel Ed Saunders. Een  klinisch psycholoog die  ooit om me gaf,  toen ik een  halvegare tiener  was. Die mijn minnaar werd – niet toen, later. De professionele grenzen werden  strikt in acht genomen. Nu  is  hij mijn vriend.

			De telefoon gaat over  en  wordt opgenomen.

			‘Hallo?’

			De stem van  een slaperige man.

			‘Ik wil alleen maar weten of je  het rookalarm in  je huis op  gezette tijden  controleert. Weet je dat  een goed functionerend  rookalarm  het risico op dood door verbranding  met de helft vermindert?’

			‘God, Fi.’

			‘In een opvallend hoog percentage gezinswoningen is  wel een  rookalarm aanwezig, maar werkt het niet, omdat de  batterijtjes zijn leeggelopen of verwijderd.’

			‘Is  er iets aan  de hand of heb je alleen  maar  zin  in een praatje?’

			‘Och, we kunnen best wat praten, als je wilt. Nu we toch allebei  wakker  zijn.’

			Ik  hoor wat  gekreun aan de andere kant van de lijn en dan: ‘Ik bel je zo terug.’

			Er gaan een paar minuten voorbij.

			Ik  richt mijn ingebeelde  pistool weer op de  ingebeelde persoon  achter de deur van de slaapkamer, maar het heeft nu  het gewenste effect niet meer. Dan belt  Ed terug. Hij  heeft wat  koud water in zijn gezicht geplenst, zijn  tanden gepoetst en iets te drinken genomen, neem ik aan.

			‘Is het thee of  whisky?’ vraag  ik.

			‘Thee.’

			‘Mooi.’  Whisky zou betekenen dat hij het moeilijk heeft of dat ik extra  vervelend ben. Thee is goed. ‘Heb je  een leuke dag gehad?’ vraag ik. Veel mensen zijn midden in  de nacht geen  goede  gesprekspartners, merk  ik.  Ze moeten  eerst warmlopen.

			Ed geeft  wel antwoord, maar zegt niets interessants. Ik probeer  het nog  een keer, maar Ed  brandt niet  los.

			Uiteindelijk legt hij zich bij  de situatie  neer en hij vraagt: ‘En jij?’

			‘Ik  ben naar een  paaldansclub gegaan en heb twintig pond betaald  voor  een dans.’

			‘Wat?’

			‘Ze duwde haar kont  zowat in mijn gezicht en zei dat ik haar mocht aanraken.’

			‘Tja, als je er twintig  pond voor neertelt –’

			‘En ik was volledig gedissocieerd. Ik was  eerst thuis in  bad  gegaan  en had geen  idee  of het water  warm of koud was. Ik voelde helemaal niets.’

			‘Jezus, Fi.’ Hij is nu klaarwakker. Ik zie hem rechtovereind  schieten in  bed,  met zijn hand om de  telefoon geklemd.

			Hij  is nu puur de klinisch psycholoog.  Hoelang duurde de dissociatie? Hoever ging  die?  Is er  iemand bij me? Houd ik me  aan mijn overlevingsprogramma?

			Het overlevingsprogramma is iets  wat achterlijke figuren  aan je opdringen als je ergens opgesloten zit en zij  alles over je te  zeggen hebben. Maar Ed is geen achterlijke  figuur.  En ik heb dringend hulp nodig.

			Ik  beantwoord zijn vragen. Mate van dissociatie:  volledig. Duur: niet  erg lang,  een  paar uur.  Aanwezigheid  van Buzz: negatief.  Overlevingsprogramma: heb ik  niet nodig.

			Dan stelt hij de hamvraag, de vraag  die  hem de grootste zorgen baart. ‘Negatief affect? Hoe  was  je stemming?’

			‘Negatief  affect, Ed?  Doe  me een lol.’

			‘Je weet  wat ik bedoel. Was  je depressief? Zag je alles  zwart?’

			‘Nee.’ Ik  probeer uit te leggen hoe het was, maar je  kunt  net zo  goed proberen aan een blinde uit te  leggen wat rood  is. Of een  blinde een watermeloen laten  beschrijven  aan wie kan zien. Je kunt tot  halverwege de brug van begrip schuifelen,  je uiterste best  doen  om in het donker elkaars  handen te  vinden, maar  wat je ook doet,  je  bewijst er alleen maar  mee dat jij en zij  twee verschillende  dingen zijn.  Misschien  raak je elkaars vingertoppen, maar je  zult nooit elkaars  hand kunnen vastgrijpen.

			Ik weet wat zijn vraag inhoudt en  waarom hij die stelt. Mijn ding, het syndroom van Cotard, manifesteert zich wanneer  twee fatale krachten zich bundelen. Dissociatie  en  depressie. Dissociatie berooft  me van  mijn gevoelens.  Het verdooft me. Depressie  kleurt de hele wereld donkergrijs.  Voeg die twee samen  en  je hebt  mij als tiener. Een meisje dat niet kon voelen dat ze bestond. Een meisje dat altijd overal  het ergste van  dacht.  Dat  overal  het ergste  achter zocht. Bij haarzelf.  Bij anderen. Bij alles.

			Twee jaar lang dacht ik dat ik dood was. Letterlijk.

			En omdat ik weet wat Ed bedoelt, weet  ik ook  wat hij van mij  wil horen. Ik  zeg het.

			Ja,  ik heb nog  steeds wat last van  dissociatie, maar ik ben niet depressief. Ik heb een  positieve  instelling. Het  gebeurt nog maar zelden  dat  ik zelfs maar  in de  buurt van een ernstige Cotard-aanval dreig  te komen. Ook als  ik alle gevoel verlies, blijf ik functioneren. Ik doe mijn oefeningen.  Ik blijf  bij Buzz  in de buurt.  Ik  houd mezelf in  de hand.

			Ik kweek ook marihuana in mijn  schuur en  heb  een illegaal  pistool, weggestopt  in een schaapskooi  in  Pembrokeshire.

			Maar  dat vertel ik hem niet.

			Ik vraag: ‘Ed,  waarom denk je dat ik  er opeens  weer last van  had? Ik voelde  me juist  goed. Ik  had een  leuke dag  gehad. Leuk op mijn manier.  Een beetje  gek, maar  niet gekker dan  anders.  Toen  besefte ik dat ik  volgens de logica van mijn  onderzoek naar  een paaldansclub moest gaan. Naar de  club van mijn pa,  om precies te zijn. Om de een of andere reden was dat de trigger.  Ik werd uit  mezelf gezogen. Ik voelde niets meer.  Ik ben sinds ik  op  Cambridge zat niet zo  krankjorum  geweest.’

			Ed houdt  er  niet van als ik mezelf krankjorum noem, maar het is toegestaan. Net zoals homoseksuele  mannen zichzelf een mietje  mogen noemen.

			Ed besluit niet in te gaan op dit oude twistpunt. ‘Denk  je dat het  door het seksuele  aspect kwam?’ vraagt hij. ‘Of door het feit  dat  je vader de  eigenaar  van de club is?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Hoe was het toen je  daar  zat? Kwam er iets in je boven toen je naar de paaldanseressen keek?’

			‘Nee.’

			‘Werd  het erger toen je daar was?’

			‘Nee.’

			Daarna  blijft  het  stil.  Ik  weet  niet of dat op initiatief van  Ed  gebeurt,  of  van mij. Maar  ik weet waarom het stil  is. Het syndroom van Cotard, waar ik aan  lijd, is de ergste van  alle psychische aandoeningen.  De meeste mensen gaan eraan dood.  Het merendeel  van de  patiënten probeert zich van  het leven  te beroven. Velen van hen  slagen daarin. Ik heb het  zelf ook geprobeerd, niet één keer, maar diverse  malen.  Denk even niet aan de logica – waarom  zouden  mensen die  denken dat  ze dood zijn,  zelfmoord  willen plegen – maar blijf  bij het feit. Het is gewoon zo. Het syndroom  van Cotard is een aandoening die meestal  in de dood resulteert.  En ik heb  dat syndroom.  De aandoening heeft bijna altijd iets te maken  met een trauma uit de vroege  kinderjaren.  En  de eerste tweeënhalf jaar van mijn leven zijn een groot vraagteken.

			‘Ed,’ zeg ik, ‘trauma uit de vroege kinderjaren, wat wil dat eigenlijk precies  zeggen?’

			‘Fi!’  Een waarschuwende klank in zijn stem. Ik  moet oppassen.

			Maar daar  heb ik geen zin in.

			‘Oké. Laten we even net  doen alsof  ik bij de politie  zit.  En dat ik  enige ervaring heb  met criminele onderzoeken.  Rechercheurs proberen meestal verbanden te vinden. Ze doorzoeken stapels gegevens om  te  zien of iets uit  stapel A past bij iets uit  stapel B.’

			‘En laten we  even  zeggen dat ík  me  in het dagelijks leven bezighoud met  klinische psychologie –’

			Ik  val hem  in de rede. ‘Een  meisje  met het syndroom van Cotard. Wat  is het eerste wat er in je  hoofd opkomt? Seksueel misbruik.  Niet? Het is slechts een vermoeden,  maar  wel een sterk vermoeden. Twintig jaar  later gaat  datzelfde meisje opeens naar een paaldansclub en ervaart daar tijdelijk een sterke heropleving  van haar symptomen. Een  paaldansclub, Ed.  Nu mag jij mij vertellen,  wat  het anders geweest kan zijn!’

			‘Wil je dat echt weten?’ Hij windt  zich nu  op. Hij is niet kwaad –  Ed  is te Brits om kwaad  te  worden  – maar  windt zich  wel op. Hij zegt: ‘Je  zou er steil van  achteroverslaan. Je denkt  dat  je veel weet,  maar je weet niets. Seksueel  misbruik is slechts één manier om een kind te  vernielen. Er zijn nog meer opties.  Verwaarlozing. Drugsverslaving.  Mishandeling. Hersenletsel. Beschadiging van de  hersenstam. Ontsteking of  infectie  van  de hersenen of  de  hersenstam. Jij. Weet. Er. Niets.  Van.’

			‘Ze duwde haar kont  in mijn gezicht,  Ed.  En ik was totaal van  de kaart. Volledig  gedissocieerd. Niet zoals  een losgeslagen  zelfmutilerende tiener die  zichzelf met scheermesjes  bewerkt en naar Kurt  Cobain luistert.  De enige reden waarom ik niet met  scheermesjes in  de weer was,  was dat ik daarvoor te  ver heen was. Ik  was zo ver  heen  dat het me  niets zou hebben gedaan als ik in  mijn  vlees was gaan snijden.’

			‘O, oké, dus dat is jouw argument?  En je  wilt het  feit  dat je een rare avond had, als bewijs  overleggen? Prima. Maar ík zou als bewijs  het feit kunnen overleggen dat jij geen problemen hebt met seks. Toen wij een relatie hadden, was  seks het meest  normale aspect aan  jou.’

			Ik doe mijn mond open om te reageren.  Spraakdrang is  de  klinische term. Je voelt zo’n  aandrang om te praten, dat  je niet in staat bent te luisteren.  Je praat zo snel dat je al aan de  volgende zin begint  zonder de vorige af  te maken.  Ik bevind me daar, op  die  plek,  en toch ook  niet. Alsof ik doodmoe ben van de dag, de  avond, dit twistgesprek. Van mezelf.

			Dus zeg ik alleen: ‘Ja.’

			‘Het mes snijdt aan  twee kanten.  Je weet  het niet, Fi. Je weet het gewoon niet.’

			‘Oké.’

			Normaal gesproken ben ik niet  zo ootmoedig. Zo slaafs.  Maar hij heeft gelijk. Ik zou vijf feiten kunnen noemen die  de theorie van het seksuele misbruik ondersteunen. En vijf feiten die deze  theorie  verwerpen. Het is een  onoplosbaar vraagstuk.

			‘Fi, kun je je Brian nog herinneren uit  het ziekenhuis? De  man  met de  baard en de  littekens?’

			Ja,  ik kan me Brian nog  herinneren. Een  schizofreen die voortdurend eurekamomenten had. Twee  of drie per  dag  als  hij goed op dreef was.  Dan  boog hij  zich naar je toe met zijn bruine tanden en stinkende adem  om je alles over zijn laatste visioen te vertellen. Een  van die  visioenen  was de reden waarom  hij zwavelzuur in zijn eigen gezicht  had gegooid. Daar had hij die littekens aan  overgehouden.

			Ed praat door  en  ik zeg dingen  terug, maar ik weet dat hij  gelijk heeft. Het  eurekamoment zal niet komen. En als  het  mocht komen,  mag  je het  niet geloven.

			We praten tot Ed begint te gapen.  Misschien moet hij gewoon gapen,  misschien betekent het ‘zo is het wel genoeg, ik wil  weer naar bed’. Dus zeg  ik: ‘Welterusten, Ed. Slaap lekker.’

			‘Jij ook.’

			We  hangen op.

			De kamer  raakt weer gevuld met  stilte. Ik richt mijn niet-bestaande pistool op de  niet-bestaande indringer en vuur zes kogels af. Tweemaal  drie. Borst  en  hoofd.

			Dan  laat ik  het pistool  zakken.

			Waarom mis ik mijn pistool zo? Waarom geeft het idee  dat ik op gewelddadige wijze  met een indringer zou kunnen  afrekenen  me zo’n goed  gevoel? Waarom is mijn geest  vandaag op de  loop gegaan?

			Ed  heeft gelijk. Eurekamomenten zijn niet te vertrouwen.  Maar daarom gaan  de vragen nog niet  weg. De vragen zijn reëel.

			Ik schiet  nog vijf  keer.  Heel  rustig.  Niet snelheid is belangrijk, maar nauwkeurigheid.  Je moet de trekker heel  beheerst  overhalen.

			Dan bel  ik  Ed weer. Hij mompelt iets.

			‘Je hoeft  niks te zeggen, Ed. Ik  wil je niet nog  een keer  wakker maken. Niet echt  wakker. Ik wil je alleen bedanken.  Dat je er voor me bent.  Welterusten.’

			Hij mompelt  iets onverstaanbaars  en ik hang op.

			Ed heeft me iets duidelijk gemaakt. De afgelopen maanden dacht  ik dat ik  serieus bezig was mijn verleden te onderzoeken. Die ontbrekende tweeënhalf jaar. De vermeende oorzaak waarom ik als tiener  het syndroom van  Cotard kreeg. Maar ik  zoek niet van harte.  Ik zet me er  niet echt voor in. Niet zoals ik me inzet voor andere onderzoeken  waar ik om geef.

			Ik durf niet goed en  daar  zijn twee redenen voor. Aan  de  ene kant heb ik zitten wachten op dat eurekamoment, op die vuurpijl van  herkenning.  Maar zo gaat dat niet.  Zo  zal het niet gaan.

			De andere  reden is  angst. Waarom had ik vanavond zo’n  hevige dissociatie?  Het antwoord is simpel: van angst.  Ik  had  me voorgenomen nooit  de  sluier op te lichten  die bedekt hoe mijn vader zijn geld verdient, maar  vanavond heb ik dat gedaan. Ik  heb één kleine stap in  de wereld van mijn vader gezet en  meteen werd mijn hele  wezen zo vervuld van  angst dat ik  me nauwelijks kon bewegen.

			Ik durf er niet achter  te komen wie ik ben. Ik  vind  het doodeng. Daarom heb ik niet echt  mijn best  gedaan.

			De  wetenschap sust  me. Ik voel me zelden zo rustig en  geïntegreerd als op dit moment. Ik weet nog niet wat ik met dit inzicht ga doen,  maar dat kan  wachten.

			De  kamer is nu gevuld  met stilte. De gang  ligt vol dode indringers.  De straatlantaarns verspreiden  hun kalme oranje gloed.

			Ik ga slapen.

			Ik weet wat  ik morgen  moet doen.
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			Barry.

			Rond 1880  stelde het  nog maar weinig voor. Twee, drie dorpen  op een modderige kust.  Een gezamenlijke  bevolking van minder dan duizend  man. Toen bouwden de  bedrijvige  victorianen havens om de steenkool  die uit de Valleys stroomde verder  te transporteren. Het  kwam uit Senghenydd,  Abercarn, Risca, Rhondda,  Cwm  Cynon, Tondu, Aberbeeg, Aberfan en  Morfa.  Een  zwarte rivier die zuidwaarts kabbelde. Toen  de Eerste Wereldoorlog  uitbrak, was Cardiff  de belangrijkste  kolenhaven ter wereld, Swansea de  belangrijkste staalhaven. Barry,  tussen  die twee  in,  verscheepte alles  wat er maar te verschepen viel.

			De  zwarte rivier  gaf en  de  zwarte rivier  nam.  Ze hielp het Britse Rijk op te bouwen.  Ze hielp Barry op  te  bouwen. Er is daar  vrijwel  geen huis te vinden dat stamt van vóór  1890. Maar ze eiste  ook veel op. In  elke mijn gebeuren rampen,  elke mijnstad heeft  zwarte dagen in zijn geschiedenis. In 1901 vond een grote explosie plaats in de  mijn van Senghenydd  toen gas en kolengruis  vlam vatten.  Er bevonden zich tweeëntachtig mannen in de mijn.  Op  één na verloren allen het leven. Twaalf jaar later, dezelfde  mijn, weer een explosie. Ditmaal verloren vierhonderdnegenendertig mannen het leven. Een  tweede generatie:  weg.

			Onze steden zijn gebouwd op lijken. Misschien  is dat  overal zo, maar bij ons is het  recent.

			Cardiff en  Swansea hebben nieuwe bestemmingen gevonden  sinds de dood van Koning  Kool. Maar Barry... waar  dient Barry nu  nog voor? Het verleden wordt  als  huisvuil door de straten geblazen, het  hangt erbij als een  verzakte deur.  Toen we klein waren,  nam pa ons vaak mee  naar Barry Island  met  zijn  rupsbaan,  ijscokarren en  harde zeewind. Ik vond het  daar  zalig, maar was me op de  een of andere manier zelfs toen  al bewust van de lucht uit Senghenydd. Zwart,  met  de  geur van buskruit.

			Barry Precision, waar ik  nu  moet zijn, staat aan  het dok. Fabrieksgebouwen rond  een rechthoek van  leigroen, rusteloos water. Ik parkeer. Het is zondag, dus is het bedrijf gesloten.  Aan het hek een dikke ketting met  een hangslot.  Wind, regen, kou. Ik heb handschoenen  bij me, maar mijn jas is niet erg  warm en ik heb geen zin om uit de  auto te  stappen  en  aan die ketting te rammelen. Toch vind  ik dat ik dat  verplicht  ben, dus doe ik het. Ik rammel aan de ketting.  Het hangslot is zo koud  dat ik het dwars door mijn  handschoenen heen voel.

			Sommige mensen,  Buzz  bijvoorbeeld, zouden  precies weten wat ze moesten doen. Hij heeft voor dergelijke dingen een  mechanische intuïtie. Hij  zou iets zeggen als  ‘Zie je  wat die sufferds hebben gedaan?  Als je de splitpen uit die sleuf trekt  en dan  de  beugel terugbuigt – nee,  andersom –  dan  kun je het scharnier zo optillen, kijk maar.’ Mechanische intuïtie en moeiteloze mannelijke  kracht. Het enige  wat ik zie  is een bonk  ijskoud  metaal  dat pijn doet aan  mijn handen.

			Ik  stap weer in de auto. Aan het  hek is een zwart met  geel bord bevestigd met de  naam  en  het telefoonnummer  van  een beveiligingsbedrijf. Ik bel het.  Politie, zeg  ik. Melding  over  inbraak. De telefoniste, die  zich  waarschijnlijk  stierlijk verveelt, zegt dat  ze iemand zal  sturen.

			Ik wacht.

			Het waait flink. Ik hoor de wind in de tralies fluiten. En  over de kap van mijn  auto.

			Dit noordelijke klimaat is levensbedreigend. Hoelang zou je het volhouden  als je in het water viel?

			Ik bel  Rhys Jordan.

			‘Hallo, Rhys, ben je vrijdagavond alweer een  beetje te boven? Ik vond dat pa zich nogal aanstelde.’

			‘O, geeft niet. Dat is zijn goed recht.’

			‘Zeg, gekke  vraag. Een paar  jaar geleden,  waar gingen  de meisjes  toen heen  als ze  hun  dienst  erop hadden  zitten? Om een hapje te eten, even  na  te  praten,  of wat ze  ook  deden aan het eind van  zo’n avond?’

			‘Nou,  de  club gaat  om vier  uur dicht. De meeste meisjes gaan dan rechtstreeks naar huis.’

			‘Ja, oké, maar stel  dat ze nog even treuzelen. Om een sigaretje te roken. Iets  te eten.’

			‘Tegenwoordig  is er geen plek  meer  waar ze naartoe kunnen. Een  paar jaar  geleden had  je Macca nog.  Een café dat dag en nacht open bleef. Speciaal voor de vrachtwagenchauffeurs  en  markthandelaren.  Daar zaten  wij nog weleens ’s nachts  om vier uur.’

			Hij begint  te lachen en een lang verhaal te  vertellen over een vrachtwagenchauffeur die van twee meisjes een volledige striptease  kreeg  in  ruil voor een portie eieren,  patat  en  witte bonen.  Het café bestaat niet meer,  maar hij geeft me de naam van de man die  indertijd de manager was,  ene  Gavin  Watson.

			Ik bedank hem en sluit af.

			De wind  fluit  nog steeds door de  tralies.

			Ik ben  benieuwd of ik dat  hangslot open kan krijgen.  Waarschijnlijk wel. Ik heb  het gereedschap ervoor, maar  niet bij me. Ik zoek muziek op. Zap. Een populaire  zender. Een klassieke zender.  Ik hou  het  bij Brahms. Een heleboel trieste violen.

			De  man van de beveiligingsfirma arriveert. Hij heeft wél  een geschikte jas  aan voor  dit  weer.  Warm, waterdicht, versierd met lichtgevende strepen, voor  het geval ik moeite heb  hem te onderscheiden.

			Ik  toon mijn politielegitimatie.  ‘Het zal wel  niks zijn,’ zeg ik, ‘maar ik  moet toch een kijkje nemen.’

			Hij  knikt. Verveeld. Achter  in zijn auto zit  een hond  die naar buiten wil om  te  spelen.  Of om mij op te eten.  De beveiligingsman  maakt het  hek  open.  We rijden het terrein op.  Een blauwe loods,  vrij nieuw, erg groot. Duizend vierkante meter  schat  ik. Een opslagterrein erachter. Bewakingscamera’s.

			De  beveiligingsman heeft de sleutel van  de loods,  maar moet  bellen voor de code  van het alarm. Weer wachten.  Dan  kunnen we  naar binnen.

			We doen wat lichten aan.  Aan de voorzijde  een  receptiebalie en wat kantoren, van elkaar gescheiden  door  dunne wanden, de rest is fabriek. Mooie machinerieën. Metalen stellages.  Vorkheftrucks. Het  ziet er  allemaal keurig uit.  Ordelijk.

			Geen sporen van  inbraak.

			De beveiligingsman  kijkt me aan. Ik zeg: ‘Zou u de omheining willen controleren? Dan  kijk  ik wel  hierbinnen.’

			Hij  loopt weg. Ik wandel door  de fabriek. Strijk  over ingewikkelde metalen  voorwerpen. Dingen die  ik niet eens zou kunnen beschrijven. Cilinderkoppen.  Turboventilatoren. Ik weet niet waar het allemaal voor is,  alleen  dat ik  er midden tussen sta. Staven en platen van bijzondere  soorten  metaal. Wolfram. Koper. Lichtgewicht  staal.

			Mark Mortimer wist hier  alles van. Khalifi ook.

			Allebei dood.

			Ik  hou van fabrieken,  maar schiet hier niets mee op. Ik loop  terug naar de  kantoren, die eruitzien als  gewone kantoren.  Kerstkalenders.  Koffiemachine. Grijze facturenmappen. Rode draaistoelen.  Muismatjes waar advertenties op gedrukt staan.

			Het kantoor van de directeur  stelt  niet  veel voor – het  heeft glazen wanden zodat  je er zicht hebt op de receptie. En een wat duurdere bureaulamp dan in de  andere kantoren. Ik ga  naar  binnen.

			Alles is eigenaardig normaal. Niet bevolkt door  de geesten van  de doden, zelfs niet overdreven  nietszeggend. Er  houdt  zich  niets verborgen.  Wat je ziet is wat  het is. Een doodgewoon  kantoor in een  middelgrote machinefabriek in een in verval  rakende  havenstad in een onbelangrijk deel van  Groot-Brittannië.

			Ik kruip  onder het bureau. Donkerrode,  nylon tapijttegels. De geur die elektrische bedrading en kantoorvloerbedekking altijd afgeven. Ik  draai me zodanig dat ik de achterzijde van  de computer  kan zien. Trek aan kabels  tot ik die van het toetsenbord heb  gevonden.  Ik had een zaklantaarn mee moeten nemen.  Heb ik niet gedaan. Trek de kabel eruit. Haal een op een USB-stick gelijkend dingetje uit mijn  zak.  Steek de  kabel van  het toetsenbord  erin. Steek de andere kant van het dingetje  in de USB-poort van de computer waar de kabel van het toetsenbord hoort. Duw de computer weer  op  zijn plek.  Kom overeind.

			Alles  is precies zoals voorheen,  alleen zit mijn gadget nu tussen  het toetsenbord  en de computer. Een  keylogger. Kun je  voor  slechts dertig pond  bestellen  bij  Amazon en is zo eenvoudig  in  gebruik dat  zelfs een kluns als ik ermee kan  omgaan.

			Hij telt  geen muisklikken.

			Hij slaat  geen foto’s op.

			Hij bewaart geen webadressen of  e-mails en kopieert geen bestanden.

			Maar  hij registreert  wel  toetsaanslagen. En mensen gebruiken toetsaanslagen  om  wachtwoorden in te voeren.

			Ik  snuffel  in de kasten tot  ik briefpapier zie en jat  een paar enveloppen. Zie  een  USB-stick  en neem die  ook  mee.

			Buiten vraag ik de  man van  het beveiligingsbedrijf  naar  de omheining. Hij haalt  zijn  schouders op. Ik  haal ook mijn schouders op. Ik doe net  alsof ik het bureau  bel terwijl  hij  het alarm  opnieuw inschakelt.

			Dan kunnen we  gaan.

			We staan weer buiten de omheining, het hek zit dicht, het  hangslot  hangt eraan. De  beveiligingsman keert  terug naar  waar hij eigenlijk had moeten zijn. Ik vertrek niet meteen. Draai  de  raampjes open. Om het koud  te krijgen.

			Ik voel me  uitstekend. Stuur  een sms’je naar Rhiannon Watkins over  Gavin Watson en café Macca.

			Ali el-Khalifi hield van seks met mooie meisjes, maar ik geloof dat  Ali zich ook erg druk maakte over  zijn status. Hij wilde meer geld,  een mooiere flat, een vriendin die gewend  was op stilettohakken  van Manolo Blahniks  te lopen. Ik  weet  niet hoe  Mark Mortimer  in  dit  verhaal past, misschien hoort hij er helemaal niet bij,  maar mijn  kleine keylogger zal  ons dat spoedig vertellen.

			Ik voel me goed,  maar ben  nog niet  helemaal tevreden. Voor vanmiddag  en  vanavond hebben Buzz en  ik  plannen. Vrienden  van hem komen eten. Vroeger  was ik  als de dood om  als stelletje dergelijke evenementen te organiseren. Ik dacht dat het me zo  veel  moeite zou kosten  om  zo  veel uren achter elkaar voor  normaal  door  te  gaan, dat uiteindelijk de stoppen  bij me zouden doorslaan. Maar  de praktijk  heeft  uitgewezen dat  dit  niet  gebeurt. Ik  vind dergelijke  dingen nog steeds  een  uitdaging, maar wel een  leuke. Ik sta ertegenover zoals schippers misschien  tegenover een reis  over  de Grote  Oceaan staan.  Je mag  zo’n tocht  niet te licht opvatten,  maar het  is er een  die de moeite ruimschoots  loont.

			Ik ben echter  nog te onrustig om mijn  rol van  Buzz’  vriendin nu al met  volle  overgave te kunnen spelen. Ik moet van een overschot aan energie  af zien te komen.

			In de auto, langzaam  rijdend, raampjes open, verwarming aan  maar toch koud. Van Barry  naar Swansea.  Ik neem  niet de  snelle  M4, maar  volg de kustweg.  Ik wil de zee  zien. Leigroen water en Atlantische  windkracht. Golven met  schuimkoppen, schuim  dat nooit mooi wit  is.

			Als er weer een ijstijd  komt, zal het begin er  zo uitzien.

			Ik rijd naar Swansea, omdat ik  feeling wil krijgen  met Mary  Langton. Ik  rijd naar de plekken waar  ze uithing. Waar  ze woonde als studente. De cafés waarvan we  weten  dat ze  er  graag kwam.  Tot slot sta ik weer  bij de  zee, in de harde  wind.

			Vijf jaar geleden heeft Mary  Langton in een rustige wijk van Cardiff vroegtijdig een  feestje  verlaten en is ze haar dood tegemoet gelopen. Een week of  wat  geleden heeft  Ali el-Khalifi een café verlaten, is weggelopen tot buiten het  zicht van de  bewakingscamera’s, en is daarna  vermoord.  Hun  lijken zijn in modderige saamhorigheid over  heel Llanishen verspreid.

			Mijn inzicht  van  gisteravond lijkt nog  steeds juist: dat ze  elkaar kenden, dat ze  geen vreemden voor elkaar waren. Ik  weet niet  waar deze bespiegelingen  toe  zullen leiden,  maar die  dingen  kun je niet dwingen. Voorlopig heb ik het  gevoel dat ik  ze steeds  beter leer kennen, Mary  Langton en Ali el-Khalifi. Mijn  o  zo menselijke doden.

			Als ik  het te  koud krijg  om nog langer  in de  zeewind te staan, rijd ik met een vaartje terug naar  Cardiff, naar het politiebureau.

			Daar ga ik achter  mijn bureau zitten. Doe de computer  aan. Klik naar de databank  van de politie. Bij zoek naar  personen  typ ik  Thomas Griffiths. Mijn vader. Er zijn meerdere  personen met die naam, maar het dossier van  mijn  vader  is  tien keer zo  dik  als  alle andere bij elkaar.

			Ik  klik  erop.

			Alles weergeven. Alles selecteren.  Afdrukken.

			Het bakje vult zich met geprinte vellen  papier. Ik merk  dat ik beef. Dit is voor mij  een  enorme  stap. Een stap naar kennis.

			Angstaanjagende kennis.

			En terwijl  het bakje zich  vult, krijg ik telefoon. Buzz.

			‘Waar blijf je nou?’ vraagt hij.

			‘Ik kom  al, Buzz. Ik ben er zo.’

			Ik  vertrek. Voor een middag en avond  van intens vriendinnetje spelen. Ik zal niet  aan mijn werk denken  en niet over mijn werk praten.

			Een  perfecte supervriendin.  Dat hoop ik  te zijn.
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			Maandag.  Rhiannon Watkins. De briefing  voor Operatie Abacus, oftewel Operatie Roerbak. Een  evenement dat  aanvankelijk dagelijks plaatsvond  en  nu nog maar twee keer in de week, waarbij extra porties van  het watkinsiaans  goed humeur alleen worden opgediend als dat noodzakelijk  is. Kirby zit nu definitief aan de zijlijn, heeft zich  min of meer van de zaak gedistantieerd. De lijst van ‘mogelijke betrokkenen’ telt  inmiddels  tweehonderdvijfenzeventig  namen.

			Maar vanochtend is Watkins  in  een  humeur  dat vrij dicht bij opgewekt zit. Net zo dicht als  Antarctica bij Kaapstad. Niet  dat ze haar mond verbreedt tot een glimlach  of zich aan een  ander anatomisch  waagstuk bezondigt,  maar als ze met haar spijkerpistool  schiet, vliegen  de  projectielen niet met hun gebruikelijke fatale snelheid door het vertrek en zijn ze ook niet  altijd op de ogen gericht.

			Goed  humeur – goed nieuws. Na  een intensieve speurtocht die de hele zondagmiddag en -avond heeft geduurd, is een van de  serveersters van Gavin Watsons inmiddels failliet gegane eetcafé achterhaald. Haar naam is Sandrine Cooper en  ze werkt nu  in de  fish-and-chipszaak van haar  oom in Tongwynlais. Men heeft haar acht  foto’s van verschillende vrouwen getoond,  waaronder een  van Mary Langton en een van een andere  danseres die  indertijd in de Unicorn werkte.  Cooper  herkende  beide meisjes meteen en  wist hoe ze heetten. Uit een andere  groep van acht foto’s wees  ze die van Khalifi  aan. Ze wist  niet wat zijn achternaam was,  maar zei dat ze hem kende als  ‘Ali’.  Ze had altijd gedacht dat hij  en Mary Langton  een al  dan niet  intieme relatie hadden, maar kon dat niet  met zekerheid zeggen. Ze zei dat ze ‘weleens samen in  het café waren’, maar kon er  verder niets aan  toevoegen.

			Het is niet veel, maar  het is genoeg.  Watkins heeft eindelijk de schakel die ze zocht.

			Voor de  politie is een  dergelijke schakel de  zwakke  plek van  een  fort, het kwetsbare punt  van een onbeschermde muur. Daar  richt je  je kanonnen op. Die geef je  de volle laag.

			Watkins weet natuurlijk dat de  connectie  Khalifi-Langton net zo veel vragen oproept als ze beantwoordt, maar  ze hergroepeert de  mankracht  die ze  tot haar  beschikking heeft om zich intensief en doortastend  op deze nieuwe aanval te focussen.  We moeten op  zoek gaan naar  mensen die  Langton  en Khalifi samen gezien hebben. Mensen  die iets met hen beiden  te maken  hadden. We hebben daar al eens naar gekeken, maar  nog nooit  al onze krachten gericht op dit  ene  punt.

			Het onderzoek heeft eindelijk een  kern.

			Watkins begint  taken  uit te delen en ondervragingsroosters  op  te zetten. Het dringt vaag tot me door  dat ze er niet bij heeft verteld dat Sandrine Cooper is  gevonden dankzij míjn sms’je. Dat kan me  niet zo veel schelen, maar het druist in tegen de etiquette waar hoge politiefunctionarissen zich aan dienen te houden.  Hoge politiefunctionarissen worden geacht  ons, de  baby-rechercheurs, minzaam complimentjes te geven als we erin  slagen een klein  succesje te  boeken.

			Maar  dit is niet waar ik  me de meeste zorgen over  maak. Waar ik  me de  meeste  zorgen over  maak, is wat er volgt. Wat hierna  gebeurt.

			En wat hierna gebeurt, is dat we twee  aan  twee worden ingedeeld en taken krijgen. Buzz en Jon Breakell  moeten de  mensen die nu in de  nachtclubs werken ondervragen of herondervragen.  Bev Rowland, Jane Alexander,  Jim Davis  en Angela  Yorke moeten zo veel mogelijk paaldanseressen aan de  tand voelen  – niet de huidige generatie,  natuurlijk, maar de meisjes die vijf jaar geleden in Cardiff en  Swansea werkten. Voor het eerst in lange  tijd zindert er iets in  de zaal,  een gevoel  van opwinding.  Alsof een vuurtje probeert zichzelf  nieuw  leven  in  te  blazen.

			Ik wacht tot mijn naam wordt afgeroepen. Ben blij dat ik  niet aan Jim Davis word gekoppeld. Vind het jammer dat ik niet met Bev Rowland kom  te werken.  Opeens besef  ik dat de  briefing voorbij is en  dat ik  ben overgeslagen. Buitenspel gezet. Ik  mag niet  meedoen. Ik zet grote  ogen op van verontwaardiging. De run  op de koffiemachine, met Jim Davis zoals altijd op kop, gaat aan me voorbij  en ik  maak  niet eens van de gelegenheid gebruik om een zinloze,  stekelige opmerking te maken.

			Ik sta nog woedend op dezelfde plek als ik  merk dat Watkins naar me toe komt.

			‘Kom  mee, agent Griffiths,’ zegt ze.

			Ze loopt weg. Ik volg. Andere rechercheurs zouden een praatje  aanknopen. Hoe was uw weekend?  Wat  is het  opeens koud, hè?  Als  ik een  man  was, zouden we over  rugby  beginnen. Normaal gesproken vind ik het prettig  dat Watkins zo bot doet, maar nu niet. Nu  ben ik veel te  kwaad op haar.

			Onderweg naar boven  gaat mijn mobieltje. Ik neem  niet  op. Een  paar  seconden  later  volgt een sms’je. Ik kijk er niet  naar.

			We gaan haar  kantoor binnen. Ik doe de  deur  achter me dicht  en  ga ongevraagd  zitten.  Over het bureau heen  kijken we elkaar aan.  Zij: ogen  als  donderwolken. Ik: een gezicht van krijg-de-klere.  Gevechtsposities.

			‘Oké,’  zegt ze.

			‘Oké wat?’ Ik  moest daar misschien  ‘chef’ aan toevoegen, maar denk  er niet op tijd aan en zou het misschien evengoed  niet hebben gedaan.

			‘Je onofficiële gesprekken. Wie,  wat,  waar en wanneer?’

			‘Ik heb met het  barpersoneel van de nachtclub  gesproken, maar ben  niets bijzonders te weten gekomen. Daarna heb ik  Rhys  Jordan opgebeld om  te vragen of  er  een  plek was waar de danseressen en het barpersoneel naartoe gingen  als de club dichtging.’

			‘En het was Jordan  die je dat  heeft verteld?’

			‘Ja.’

			‘Heb  je dat  gesprek opgetekend voor het dossier?’

			‘Nee.’

			‘Doe  dat  dan. Dat had je meteen moeten doen.’

			Ik knik.

			Ze  wil zwart  op wit hebben hoe het komt dat de politie opeens  bij  Sandrine Cooper op de deur is  gaan kloppen.  Zoals een  goede inspecteur betaamt,  houdt  Watkins  altijd in de gaten hoe dingen er in de  rechtszaal  zullen uitzien.

			‘De  schakel met Langton. Volgens brigadier Brydon is  je vader uit eigen beweging met  de  informatie over de brug gekomen.’

			‘Dat klopt.’

			‘Klopt  het dat  Brydon dit heeft gemeld, of klopt  het dat het zo is  gegaan?’

			Het is verleidelijk  om het vaag te houden, maar dat doe ik niet. In  een  opwelling  van eerlijkheid zeg  ik:  ‘Ik heb bij  mijn  vader een klein beetje  naar informatie  zitten vissen. Niet direct, maar  via  een  betrouwbare collega van  hem. Of mijn vader in  het  aas wilde  bijten,  was  zijn zaak.’

			‘Je hebt  geen vorm  van  bescherming of gratie aangeboden?’

			Mijn mond  zakt open. Dat Watkins die vraagt stelt, moet betekenen dat  er bij de korpsleiding niemand  helemaal zeker denkt te  kunnen zijn van  mijn loyaliteit. Ik sta  versteld en dat is me  waarschijnlijk aan te zien.

			‘Dat  zou mijn autoriteit  te boven gaan.’

			‘Dat zou  jouw autoriteit ver te boven gaan, agent Griffiths.’

			‘Ik  heb mijn  vader niets  aangeboden. Op de dag nadat  brigadier Brydon en ik met Rhys Jordan zijn gaan  praten, vroeg mijn vader me of het gesprek nog een staartje zou hebben. Ik ging ervan  uit dat hij problemen  met de belasting bedoelde.  Ik heb gezegd dat  niemand  zich er druk over  maakte. En  dat  was alles.’

			Weer  die donderwolken in Watkins’ ogen.  Ik doe niet  voor haar  onder.

			Uiteindelijk  ziet  ze wat ze wil zien. Of besluit  het er maar bij te laten  zitten. In elk geval knikt  ze kort. ‘Als de Unicorn  bij deze zaak  betrokken is,  mag jij er niet  aan werken. Niet met dat aspect ervan.’

			Ik  begin me weer  op te winden. ‘Mijn vader is niet  –’

			Ik kom niet  erg ver. Watkins valt  me  in de rede. ‘De politie heeft al  meerdere  malen een  onderzoek naar  jouw vader ingesteld wegens ernstige  wetsovertredingen. Hij is  tot vijfmaal toe voor de  rechter gedaagd.’

			‘En niet schuldig bevonden.’

			‘Doe niet zo dom.  Minstens twee  van die  rechtszaken waren  een  aanfluiting.’

			Ze geeft geen uitleg, maar dat is ook niet nodig. De rechtszaken  betroffen  twee aantijgingen wegens gewapende  overvallen,  een  wegens  bezit van  een vuurwapen, en  een wegens  ontvoering en brandstichting. Een goed uitgebalanceerde kerfstok, als je het  mij vraagt. Als je alle  misdaden waarvan hij verdacht wordt en waarvoor hij  nooit  is aangeklaagd, op een rijtje zet, krijg je een veel langere lijst. Handel in gestolen goederen  was – zover ik weet in elk geval – zijn  specialiteit, maar mijn gewaardeerde voorgangers zijn er  nooit in geslaagd  voldoende bewijsmateriaal bij elkaar te krijgen om hem daarvoor te  laten vervolgen.

			De gegevens die ze hebben verzameld, liggen momenteel  in de onderste la van mijn bureau. Ik voel  ze  trekken. Als een  onderstroom.

			Ik weet dat  Watkins gelijk heeft.  Ons onderzoek  moet brandschoon zijn. Als de  link met de Unicorn  van cruciaal belang blijkt te zijn voor de  rechtszaak, moet ik er mijlenver bij  uit de  buurt blijven. Ik ben boos en  teleurgesteld.

			‘Ik wil niet van  de  zaak afgehaald  worden,’  sputter ik. Geen goede  strategische zet. Ik  had erover moeten  nadenken hoe ik mijn doel kan bereiken. In plaats daarvan zeg ik wat  ik denk. ‘Mary Langton. Ali el-Khalifi. Ik  heb het gevoel hen al aardig te kennen. Daarom wil ik niet  van de zaak afgehaald worden.’

			‘Ik haal je ook niet van de zaak af.’

			‘Nee?’

			Ik begrijp er niets meer van. Als  ik aan de  zaak mag blijven werken,  wat  is dan  het  probleem? De  verwarring moet op  mijn gezicht te lezen staan.

			‘Je  mag alleen maar niet  meer aan het  Langton-Khalifi-aspect werken. Dat is alles.’ Watkins zegt het  bijna vriendelijk.

			Haar versie van  vriendelijk: waarbij de  schedel intact  wordt gelaten.

			‘Oké.’

			‘Ik vraag  je niet om permissie, agent  Griffiths.’

			‘Nee, chef.’

			‘Ik neem aan dat  er andere  aspecten  van deze zaak zijn die  je graag  zou willen  onderzoeken?’

			‘Ja.’ Ze kijkt me duister aan, dus praat ik snel  door: ‘Ik denk dat  het  de moeite waard is uit te zoeken hoe het precies zit met Khalifi’s  connecties op werktuigbouwkundig terrein.  Op  de eerste plaats  omdat de  aard van de relatie tussen Langton  en Khalifi  vooralsnog erg onduidelijk is. Op  de tweede plaats  omdat, zelfs als hij haar vermoord zou hebben, we nog  geen enkele reden voor zijn eigen  dood hebben kunnen vinden. Op de derde  plaats, omdat hij Mortimer kende,  en Mortimer op gewelddadige  wijze aan  zijn eind  is gekomen. Op de  vierde  plaats, omdat Mortimers familie, vrienden  en collega’s allemaal van  mening zijn dat  hij geen type  was om  drugs te smokkelen.  En op  de vijfde plaats –  nou ja, waarom vermoorden  mensen elkaar? Als het  niet  om een uit de hand  gelopen  handgemeen gaat, gaat  het  om seks  of geld.  En in deze zaak speelt geld  een grote  rol. De drugssmokkel van  Mortimer.  Khalifi’s werk voor de universiteit. Zijn bijbaantje als consultant. Zijn  dure smaak.’

			Watkins knikt. ‘Mee eens.’

			Ze  kijkt niet boos meer, wat altijd  een vreemde gewaarwording is.  Als ik te  lang tegenover een meerdere zit zonder  dat ik standjes krijg,  ga  ik me afvragen wat  er  mis is. Watkins knikt. Er gebeurt iets met de  onderste helft van haar  gezicht. Het kan  een tic zijn, maar ook een poging tot een glimlach. Ze wil net nog iets  gaan zeggen als haar telefoon gaat en de mijne vibreert omdat  er  een sms’je binnenkomt.  Zij  neemt op  om te zeggen  dat  er niemand  doorverbonden  mag worden. Ik  maak gebruik  van de onderbreking  om een blik op  mijn mobieltje  te  werpen.  Als Watkins me  weer aankijkt,  wil ze doorgaan waar  we gebleven waren.

			Ik niet.

			Ik laat  haar mijn telefoon zien.  De  sms, de tweede,  is  van de dienstdoende arts  van  de gevangenis van Cardiff. Het  gaat over Brian Penry.

			Iemand heeft hem aangevallen. Hij ligt in het ziekenhuis.  Hij heeft naar me gevraagd.

		

	


	
		
			26

			Een  zaal op de vierde  verdieping. Piepende  ziekenhuiskarretjes  rijden  over hoogglanzende linoleumvloeren. Medicijnen en beddenpannen.  Verpleegkundigen met gesteven uniformen en makkelijke  schoenen.

			Penry ligt in  een bed bij het raam op het zuiden. Hij is goed geluimd.

			‘Ik kan hiervandaan mijn vleugel  zien,’ zegt hij. Hij wijst zuidwaarts naar de  gevangenis.

			Ik doe  alsof ik ernaar  kijk, maar  kijk er niet naar. Ik kijk liever  naar het licht achter de stad. Dat je  eraan  herinnert dat het heelal oneindig  is en  dat de mens daarin slechts mag dansen,  heel even, en zonder geluid.

			Penry’s hoofd zit in verband.  Het is pas verschoond, het bloed heeft  nog  geen tijd  gehad erdoorheen te dringen. Hij heeft  een stoppelbaard van twee dagen en is het  soort man dat er dan  meteen als een  landloper uitziet.

			‘Probeerde je  nieuwe vrienden te maken?’  vraag  ik.

			Hij grinnikt.  ‘Ja, in de gevangenis ben  je als ex-juut  reuze  populair.’

			Ik  ga zitten.  Een fauteuil met krakend kunstleer,  bedoeld voor langdurig bezoek,  veel te  ruim voor  mij.

			‘Inspecteur Watkins  is meegekomen.’

			‘Watkins?’  Penry  heeft het merendeel  van zijn carrière bij  de  politie in Londen doorgebracht, maar is  Welsh van geboorte  en  kent de oudgedienden van  Cathays.  ‘Toe maar. Een bezoek van  hare majesteit de IJspegel.’

			Hij lacht zachtjes. Een dag buiten de gevangenis staat voor hem gelijk aan een  dagje uit, ook al zijn  de toeristische attracties beperkt tot de afdeling Spoedeisende  Hulp en een bezoek van Cardiffs meest angstaanjagende  inspecteur. Maar dat  is ook een vorm van informatie. Een inspecteur  gaat niet persoonlijk  achter elke  aanwijzing aan. Dat Watkins  is meegekomen, zou je kunnen  opvatten  als collegiale solidariteit – Penry heeft tenslotte bij de politie gezeten, ook al is  hij  een  crimineel geworden – maar het gaat er  meer om  dat ze de Langton-Khalifi-connectie niet helemaal  vertrouwt. En  mij ook niet.

			‘Ze is  even naar de hoofdverpleegkundige  om  te vragen of je verwondingen levensbedreigend  zijn.’ Ik kijk hem indringend aan. ‘Dat is toch niet zo, hè?  Je voelt je  toch wel  goed?’

			‘Puik.  Het was als  vanouds en ik heb het nooit  erg gevonden  om  wat klappen te krijgen.’ Hij grijnst naar me.  Mensen zitten  toch maar  raar in elkaar. Misschien had  hij het nodig  om de dood heel even in  de ogen  te  kijken.

			Ik stel een impulsieve  vraag. ‘Zeg, Brian, voordat je  naar Londen vertrok, toen je  nog  hier in  Cardiff bij  de politie zat, wie was toen, wat  jou betreft,  de beste inspecteur? De  beste rechercheur, bedoel ik eigenlijk.’

			‘Waarom vraag  je dat?’

			‘Dat  kan ik je niet  vertellen.  Maar  wie  was het?’

			Hij noemt een  paar namen. De meeste  van die mensen  ken ik niet,  of ik heb  er  niets aan omdat  ze al lang met  pensioen zijn of een carrière  hebben gekozen op  een terrein  dat niet relevant is. Maar  één naam klikt: hoofdinspecteur Jack Yorath. Die heeft zijn  hele leven bij het korps van Zuid-Wales gezeten en  is  nog maar een paar jaar met pensioen. Gespecialiseerd in  de georganiseerde misdaad.

			‘Yorath,’ herhaal ik. ‘Die was goed, zeg je? En je zou hem vertrouwen?’

			Rond zijn mond zie  ik het begin van een ondeugende  glimlach,  maar die zet niet door.  Hij  zegt: ‘Jack? Die vertrouw  ik blindelings. Een intelligente, moedige, integere man.  Een goede agent.’

			Een goede  agent – het grootste  compliment dat  je bij  de politie kunt krijgen.

			‘Bedankt, Brian. Dat helpt.’

			Watkins komt binnen. Ze heeft een lange jas aan, een warme, en opeens  schiet me  te  binnen dat ik een  behoorlijke winterjas  had willen  kopen toen ik met Kay was gaan  winkelen. In plaats daarvan heb ik een  duur mantelpakje gekocht  waar ik niets aan heb.

			Watkins weet niet goed welke toon ze moet aanslaan tegen Penry. Ze  kan niet lelijk tegen hem doen, omdat hij niet verplicht is  met haar te  praten,  omdat hij niet meer  bij de politie  zit en omdat  hij zo’n  groot gat in zijn hoofd heeft dat hij naar het ziekenhuis vervoerd moest worden,  waar  hij een bloedtransfusie heeft gekregen en nu ter  observatie  moet blijven. Aan de andere kant is  hij een ex-juut die tot een gevangenisstraf is veroordeeld, dus kan  Watkins ook niet aardig tegen hem  doen.

			‘Meneer Penry.  Inspecteur Watkins.’ Ze buigt stijfjes, vanuit haar nek.

			‘Aangenaam.  Hoe maakt Gethin het tegenwoordig?’

			Gethin is commissaris Gethin Matthews. Penry  noemt zijn  naam alleen om Watkins eraan te herinneren dat  hij haar meerderen kent.  Die  machtspelletjes zijn er bij  hem niet  uit te slaan.

			‘Goed, neem ik aan. Ik heb begrepen,  Penry,  dat je op verzoek van  agent  Griffiths  bent begonnen aan een inleidend onderzoek naar de zelfmoord  van  Mark Mortimer?’

			‘Agent Griffiths?’  Penry klinkt verbijsterd.  ‘Bedoel je Fiona?’

			‘Agent Fiona Griffiths, ja.’

			‘En een  inleidend onderzoek, zeg je? Er  zal toch wel een gerechtelijk onderzoek  zijn gedaan? Ik geloof  niet dat  mijn onderzoek inleidend te  noemen is.’

			Watkins vreet zich op, maar kan niets doen. Waar  zou ze  hem  mee  moeten bedreigen? Dat ze hem in de nor  zal gooien? Dat ze hem  zijn hersens zal  inslaan?

			‘Misschien kun je ons gewoon  vertellen wat er is gebeurd.’

			‘Natuurlijk, maar eerlijk gezegd, Rhiannon, sterf ik van de dorst. Zou  je soms eerst een kopje thee  voor me kunnen halen?  Dat zou helemaal super zijn.’

			Watkins kijkt hem dreigend aan, en dan  mij,  voor  het geval ik  in het complot zit,  maar  weet dat ze geen antwoorden zal  krijgen tenzij ze het spelletje  meespeelt, en  dus gaat  ze op zoek naar een  kop thee.

			Zodra ze de deur uit is, kijk ik Penry  aan  en begin  te  lachen.

			‘Idioot,’ zeg ik.

			‘Als ze met een  slap bakkie aankomt, stuur  ik haar  terug.’

			‘Ben  je iets  te weten gekomen?’

			‘Nee. Iemand heeft me van  achteren met een  baksteen  op mijn hoofd geslagen. Het  bloedde erg, zoals meestal bij hoofdwonden,  maar het leek  erger dan het was. Ik weet niet zeker  wie het  heeft gedaan. Ik heb wel een vermoeden, maar eigenlijk wil ik het  liever niet  weten.  Dat is beter voor mijn  gezondheid.’

			‘Maar je weet wel zeker dat het iets met Mortimer  te  maken heeft?’

			‘Ja.  Ik was vragen gaan stellen. En  dat wist  iedereen. Ik  maakte er geen geheim van, omdat  je in de gevangenis nooit weet wie  wat weet. Ik wilde  juist dat iedereen het te horen  zou  krijgen.’ Penry haalt zijn schouders op. Voor  het eerst glijdt er een bedroefde  uitdrukking over  zijn gezicht. Ondanks zijn machogedoe is het voor een politieman niet makkelijk om een  gevangenisstraf te moeten  uitzitten.  Niet fijn  om een  doodklap te  krijgen omdat je iets voor een vriendin  wilt doen.

			Ik steek  mijn hand  uit en wrijf  over zijn bovenarm. Niets voor mij, dergelijke genegenheid, maar het voelt goed. Hij  kijkt me dankbaar aan en zegt: ‘Ik viel op de grond. Het  bloed  droop in mijn  ogen. Iemand gaf  me een schop  in mijn ribben en zei, heel dicht bij  me: ‘Jij moet je  niet bemoeien met dingen  die je  geen reet aangaan.’ Toen schopte hij me  weer. Even later hield hij  ermee op. Dat was alles.’

			‘Dat is geen waterdicht bewijs.’

			‘Ik  heb  over niemand anders vragen  gesteld.  En het is geen gevangenis waar je zonder  reden  in elkaar wordt  geslagen.’

			Ik knik.  Ik  geloof hem. Hij  hoeft mij  niet te overtuigen, maar Watkins.  Ze komt net  terug met de thee. Haar mond staat strak en er staan boze rimpels tussen haar  ogen.  Het is ergens best  grappig.  Ik zit hier  in gezelschap van een  man die in elkaar  is geslagen in de gevangenis waar hij  een straf van  vier jaar moet uitzitten,  en een vrouw met een  goed  inkomen  en een gerespecteerde  baan, die een kop thee voor  hem  heeft moeten halen. Hij  is in zijn sas, zij niet.

			Penry pakt het  kopje aan, bekijkt het met  een  teleurgestelde blik en zegt: ‘O, sorry, Rhiannon,  ik had erbij  moeten  zeggen...’

			Ik  steek mijn hand uit om de thee  van hem over te nemen voordat  hij zijn zinloze, sarcastische opmerking kan maken. Ik  loop weg met het kopje  en laat hen samen achter.  Penry zal haar vertellen  wat hij mij heeft verteld, alleen zal hij haar daarbij zo  veel mogelijk ergeren.

			Ik doe niets met  de thee. Ik  drink  hem niet op.  Ga niet op zoek naar een plek waar ze sterkere thee hebben. Ik  zoek een raam  met uitzicht  op  het zuiden.

			De  gevangenis. De  zee. En het bleke blauw dat geen grenzen  heeft.

			Als Watkins uiteindelijk de kamer uit komt, kijkt ze somber  en zegt ze slechts twee woorden: ‘We gaan.’
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			Terug in Barry.  IJzig water  in het dok. Een kille noordenwind  heeft een drijvende massa  fabrieksafval tegen de betonnen muren  gestuwd. Afgedankt plastic,  brokken polystyreen, gebroken palletten. Omdat het geen weekend meer  is, is het  terrein niet afgesloten. Watkins parkeert  haar BMW op een plek met  uitzicht op de  haven. Ik zet mijn auto naast de hare.  We zijn met twee auto’s  gekomen,  zodat  Watkins  snel weer kan vertrekken en ik  wat  langer  kan  blijven als  het nodig mocht  zijn. We stappen uit. Het water klotst tegen de  kadewanden, de wind  loeit. De  blauwe loods van Barry Precision rijst op zonder  zich iets  van de weersomstandigheden  aan te  trekken.

			‘Mooi hier,’  zeg  ik. ‘Prachtig gebouw.’

			Watkins doet haar  mond open en weer  dicht. Perst haar lippen  op elkaar. We lopen met gezwinde pas over het parkeerterrein naar  de ingang.  Tekenen  een register,  krijgen koffie aangeboden, worden naar het kantoor  van Jim Dunbar, de directeur  van  Barry Precision, gebracht.  Hij heeft een typisch  Welsh uiterlijk. Gedrongen  postuur, donker haar, donkere ogen. Geef  hem een  paar hectare land  en hij is niet van de boeren te onderscheiden.  Hij probeert er met zijn nette pak en zijn stropdas als zakenman uit te  zien, maar ruikt naar het boerenland.

			Watkins neemt  de  intro voor haar  rekening. Twee  moorden.  Drugsdeals. Een zelfmoord in de gevangenis. Een van de slachtoffers stond op goede voet met een van  Dunbars  voormalige employés. Dunbar hoort het kalmpjes aan,  maar is  op zijn  hoede. Alert. Watkins  praat twee of  drie minuten, niet  langer, zwijgt dan en laat mij mijn vragen stellen.

			Hoelang  heeft Mortimer hier gewerkt? Waarin  was hij  gespecialiseerd?  Hoe was zijn staat van dienst?

			Welke  indruk had Dunbar van hem  als werknemer? Kon Mortimer goed overweg met zijn collega’s?

			Had  hij met sommige van  de klanten  of leveranciers betere relaties  dan met  andere?

			Hebt  u ooit  gemerkt dat hij drugs gebruikte?

			Dunbar beantwoordt de  vragen moeiteloos.  Mortimer heeft zes jaar bij het bedrijf gewerkt. Hij was een vakkundig ingenieur.  Werd zowel binnen het  bedrijf als door de  klanten  gerespecteerd. Stond  niet bekend als  drugsgebruiker. Had, voor  zover bekend, geen  drugsproblemen.

			Als ik aan de  belangrijke vragen begin,  zakt zijn tempo.  Hij  formuleert zijn antwoorden secuur.

			‘Had Mortimer problemen met het management?’

			‘Nee. Nee,  problemen  zou ik niet zeggen. Mark was een pietje-precies.  Zijn  maatstaven  lagen  hoog. Omdat wij  precisie-instrumenten  maken,  moeten  we ook hoge maatstaven hebben, dus daar had ik  geen probleem mee.’

			‘Maar...?’

			‘Ik geloof  dat Mark, in  zekere zin,  weleens vergat dat hij voor een commercieel bedrijf werkte. Je  kreeg  soms het gevoel dat hij  liever een  baan had op een  researchlaboratorium of aan een universiteit. Bij ons moet je wérken. De handen uit de mouwen steken. Als een klant  iets wil, moet je het leveren, en niet met  allerlei redenen  aankomen waarom de  klant het niet  zou moeten  willen.’

			Er  vormt  zich  opeens  een  holte  in het vertrek.  Een  holte  zo groot  dat ik een blik  op Watkins werp  en zie dat zij naar  mij kijkt.  Het is  dezelfde holte  die ik bij McKelvey op  de universiteit voelde, alleen groter.  En dichterbij.

			Ik  doorbreek de  stilte. ‘Kunt u een voorbeeld geven van  iets wat Mortimer niet wilde maken?’  Ik schuif mijn stoel  zo dicht mogelijk bij het  bureau.  Gedeeltelijk omdat ik zijn  gezicht van  dichtbij  wil zien. Gedeeltelijk omdat ik hem het gevoel  wil geven onder  druk te staan. Gedeeltelijk omdat ik mijn voet in de  bedrading van  de computer wil  steken.

			Dunbar staart me aan. Hij staat  op het punt  me iets te  vertellen. Weifelt, ziet  ervan af.

			‘Hij ging  soms met klanten in discussie. Als iemand iets volgens bepaalde  specificaties wilde laten maken, wilde  hij weten hoe  ze  tot die specificaties waren gekomen. Soms overtuigde hij de  klant ervan dat hij precies hetzelfde resultaat kon bereiken met iets wat je kant-en-klaar in de winkel kon kopen. En dat  was natuurlijk niet bevorderlijk voor onze  verkoopcijfers.’

			‘Had hij  op het morele vlak problemen met uw klanten?’

			‘Mark zou  zelfs met  een zaal vol bisschoppen morele  problemen hebben gehad.’

			‘Vandaar dat je hem er niet van zou verdenken een  drugssmokkelaar  te zijn.’

			‘Nee, maar toch heeft hij  vijf kilo cocaïne het land in gesmokkeld. Ik heb geen idee  hoe hij dat  voor zichzelf heeft  goedgepraat, maar hij  zal er  wel  iets op gevonden hebben.’

			‘Ja.’

			Ik kijk  naar Watkins. Ze voelt  wat ik  voel.  Ik  zie het aan  haar. Bij de recherche  is  inspecteur de hoogste rang voor veldwerk.  Eén hoger en je  zit aan  je  bureau gekluisterd. Dan  bekijk je  geen verdachten  meer, maar paperassen. Watkins is typisch iemand  voor de buitenwacht, geen  pennenlikker, en  voelt nu,  net als ik,  dat Dunbar iets achterhoudt. Dat hoeft niet  iets strafbaars te  zijn, maar het gebrek aan  openheid is intrigerend. En Penry ligt met een gat in zijn hoofd in het ziekenhuis.

			Er zit iets niet goed.

			Watkins  neemt  het woord. ‘Meneer Dunbar, zou u ons een  ogenblik alleen willen laten?’

			Dunbar vindt het  niet leuk  dat hij uit zijn  eigen kantoor wordt verbannen, maar haalt zijn schouders  op en vertrekt. Gaat een praatje  maken met zijn  secretaresse, aan de andere kant van de glazen  wand.  Ik rol met  mijn stoel bij het bureau vandaan. Mijn  voet zit verstrikt in de computerkabels.  Er raken  er een paar  los.

			Watkins wijst,  met  een strak gezicht,  naar  de  kluwen rond mijn voet.  Ik ga op mijn knieën zitten om  de boel te herstellen. Daarbij trek ik het kabeltje van het  toetsenbord uit mijn keylogger,  steek de logger in mijn  zak  en  bevestig het kabeltje  aan  de computer.  Achterwaarts kruip ik weer onder het bureau vandaan, met mijn kont omhoog. Zoals  ieder meisje graag door haar baas  gezien wil worden.

			‘Hij  houdt  iets achter,’ zeg ik als ik weer boven water ben.

			‘Ja.’

			‘En Mortimer  klinkt nog steeds  niet als  een drugssmokkelaar.’

			‘Mortimer  heeft schuld bekend. Hij heeft niet eens iets ter verdediging aangevoerd.’

			‘Dat kan  twee  dingen betekenen.’

			Wie zich  in een  rechtszaak niet verdedigt, weet dat hij  toch niet  onder zijn  straf uitkomt  of is volkomen  onschuldig.

			Watkins knikt. ‘Ja.  Kan ik de rest van de ondervragingen  aan jou  overlaten?’

			‘Ja.’

			Ze roept Dunbar er weer bij  en legt  uit  dat  ik nog een poosje blijf. Dat  ik nog wat dingen moet uitzoeken. Ik loop met Watkins  mee naar  haar auto. Niet dat  ik daarvoor een  reden heb. Het gaat vanzelf. Het is  koud en ik heb mijn jas binnen  laten liggen. De wind doet mijn ogen tranen.

			Watkins  zegt iets.  Ik versta het eerste  deel niet maar de  rest wel. ‘...goed  gedaan. Je  intuïtie was correct.’

			‘Het zit in  de familie.  Belangstelling voor het rechtsstelsel.’

			Watkins’ mond beweegt, maar niet op  een gunstige manier. ‘Ga niet te ver.’ Ze  maakt een vreemd gebaar,  een  hakkende, neerwaartse beweging, nerveuzer dan het klinkt.

			‘Natuurlijk  niet.’

			Ze kijkt me aan  met een blik van ijzer en staal, die  opeens verzacht. ‘Goed.’ Ze  probeert te glimlachen, maar aangezien haar gezicht daar niet aan gewend is, beweegt ze  gewoon  wat spieren  in de  relevante  omgeving  en hoopt ze er het  beste  van.

			Ik beantwoord  haar grimas  met een  perzik geplukt  uit mijn allereigenste  glimlachboomgaard. Lachrimpeltjes  bij de ogen,  witte tanden, guitige kuiltjes in  de  wangen.  ‘Dank u,’ zeg ik. Dat slaat nergens op, maar  wat  zij tegen mij zei,  sloeg ook nergens  op.

			Watkins wil zich al omdraaien om in haar auto te  stappen  als ik zeg: ‘Chef?’

			‘Ja?’

			‘Khalifi’s nabestaanden. Ik neem aan dat  zijn vader  of moeder hierheen zal  komen om zijn persoonlijke bezittingen  in ontvangst te  nemen?’

			‘Ja.’

			‘Mag ik...?’  Ik voel me opeens heel raar. Ik weet niet waarom. ‘Ik neem aan dat iemand hen  moet begeleiden als ze hier zijn?’

			‘Wil jij dat doen?’

			‘Graag.’

			Watkins knikt.  Dan  draait  ze zich snel om en  ze  stapt in  haar auto. Zij heeft het ook  koud. Ik ga weer naar binnen.

			Iemand  heeft een  kleine vergaderkamer voor me vrijgemaakt. Er wordt een ondervragingsrooster  opgesteld.  Ik bepaal wie  ik wil  spreken  en  wie kan wachten. Iemand brengt thee.

			Ik  zeg dat ik een paar minuten nodig heb  om me voor te  bereiden. Dan haal ik de laptop  uit mijn tas en zet hem aan. Als hij  gereed is, steek ik  de keylogger  in de USB-poort. Mijn laptop meldt Nieuwe hardware gevonden en  vraagt of ik bestanden wil importeren. Dat wil ik.  Er is  maar één bestand, dat als platte tekst op  het  scherm verschijnt.

			Een volledig overzicht van Jim Dunbars toetsaanslagen van  maandagochtend tot  ik  daarnet onder zijn  bureau ben gekropen. Het is geen groot bestand.  Dunbar had  bij  mij niet de indruk gewekt een man  te zijn  die  veel tijd achter  zijn bureau doorbrengt, en ik zie  nu dat ik daarin gelijk  had. Ik heb  trouwens  aan de eerste regel genoeg.

			jimdunbar@barryprecci ’ ’ ision.co.uk  Ô  shelby57  Ô

			In de handleiding die bij de  keylogger werd geleverd, staat  dat de naar  links  wijzende rechthoek  met het  kruisje het symbool is van de  backspacetoets. Het pijltje vertegenwoordigt  de entertoets.  Ik schat Dunbar op midden vijftig, dus is 57 vermoedelijk zijn  geboortejaar.  Wat ‘shelby’ is, weet ik niet.  Een huisdier? De  meisjesnaam van zijn moeder?  De  meisjesnaam van  zijn vrouw?

			Ik weet het niet en het  maakt ook niet  uit.

			Mijn laptop pikt twee beschikbare netwerken op, waarvan er een BarPrec1 heet. Heel mooi. Ik klik op  het icoontje om verbinding  te maken. Er wordt naar een wachtwoord  gevraagd. Ik bied shelby57. Als antwoord krijg ik een  bevallig salaam en  vervolgens wordt me toegang verleend tot  het netwerk. Slechts twee streepjes van de vijf, maar het  werkt. Ik ga naar File  Manager  om te  zien wat het systeem te bieden  heeft. Het  antwoord is: alles.  Alles wat  mijn hartje begeert. En  allemaal in keurige mapjes. De boekhouding. CADCAM. E-mailarchief. HR.  IT. Facilititeiten. Facturen. Brieven.  Offertes. Leveranciers-EU.  Leveranciers-UK. Tech.

			Ik  snuffel  een paar minuten en  begin dan te kopiëren wat  me interessant lijkt. Ik kies ongeveer acht gigabytes aan data en klik op Enter.

			Ik  voer die middag zes  vraaggesprekken. Ze  leveren niets op,  maar  dat maakt niet uit. Achter me  is mijn laptop klaar met kopiëren.

			Voordat ik vertrek,  kopieer ik al die heerlijke nieuwe data van mijn harddisk naar  de USB-stick die ik  heb  gejat toen ik  hier de  vorige keer was.  Ik doe de stick  in een aan Cathays  geadresseerde envelop. Die envelop doe ik in het  hoofdpostkantoor op de bus.

			Dan tuf  ik  zielstevreden naar huis.

			De hele  avond  blijf ik  in dit zonnige  humeur. Ik was van plan geweest een paar gelukzalige  uurtjes  te besteden aan  het  doorneuzen van de gestolen documenten,  maar besluit spontaan  voor Buzz  te koken. Ik ga een echt gerecht  maken en niet  alleen maar iets wat ik in  de  koelkast aantref,  in een koekenpan mikken.  Ik vertel hem dat  ik gestoofde kip ga  maken, op zijn  Italiaans,  met rode  wijn, tomaten en anjovis. Ik haast me naar de winkel  om  de ingrediënten te kopen. Even later  hol  ik nog een keer naar de winkel  omdat ik tot de ontdekking ben gekomen dat ik de eerste keer kip noch ansjovis heb gekocht.

			Ik begin  te  kokkerellen.

			Ik doe heel  erg mijn best,  maar toch  is  het al over halftien als het  eten eindelijk klaar is. Buzz wil aldoor helpen, maar ik stuur hem  steeds weg. Hij mag niet  eens de tafel  dekken  en de  kaarsen aansteken.  Ik wil hem laten zien dat  ik het allemaal zelf kan, als ik  maar wil. Of liever gezegd:  ik wil het aan  mezelf laten zien. Me erin trainen. Het echte  leven, niet een televisieserie.

			Het is  bijna tien uur  als we  aan tafel gaan, maar Buzz proeft, glimlacht, knikt, laat onze glazen  klinken. Hij  zou dat evengoed  allemaal  doen,  dat weet ik wel,  maar volgens  mij meent hij het ook echt. Ik  voel een  enorme opwelling  van genegenheid voor  hem.

			Of van liefde. Dat is heel goed mogelijk. Dat  het liefde is.

			Die gedachte is nogal verbluffend, dus  ben ik blij  als Buzz – die heel solidair niet alleen een tweede,  maar zelfs  een derde portie  heeft opgeschept – zijn  stoel naar achteren schuift en zegt: ‘De afwas  kan wel  wachten tot  morgen, vind je  ook niet?’ In Buzz-taal heeft  deze zin niets  te maken met een ordentelijke keuken. Hiermee  informeert  hij of  ik zin heb in seks. En daar heb ik meestal wel zin in.  Dus  neem ik  mijn  verblufte brein mee  naar de slaapkamer, waar het zich een  poosje met andere dingen  mag bezighouden.

			Later, als Buzz  ligt te snurken en ik  er genoeg van  heb om  met zijn haar te  spelen, keren mijn gedachten  terug naar de opwelling van genegenheid die ik voelde toen we aan tafel zaten.

			Is  wat  wij hebben liefde? Hij is vermoedelijk verliefd  op  mij, de  ziel, maar  ik?

			Ik  controleer of  hij echt slaapt en spreek dan tot hem.

			‘Buzz, mooie man  van  me, ik geloof dat  ik verliefd  op  je ben.’

			Het voelt  niet verkeerd, dus zeg ik het nog  een keer,  ditmaal zonder ‘ik geloof’, en  het voelt nog  steeds niet  verkeerd, al is  dat  niet hetzelfde als dat het goed  zou  voelen.

			Het  maakt Buzz niets uit. Hij slaapt rustig  door. De rest  van de stad slaapt  ook.  Een koufront rukt op vanuit  het noorden  en fabrieksafval klotst tegen  de muren van een  ongebruikt dok in  Barry.

			Waar  is Penry? Nog in  het ziekenhuis of alweer terug in de  gevangenis? Waar  zijn Ali el-Khalifi  en  Mary Langton? Waar is Mark Mortimer  met zijn  geheimen? En  wat was de bedoeling van dat eigenaardige, hakkende  gebaar van inspecteur Watkins op  het parkeerterrein?

			Veel vragen, weinig antwoorden.

			Ik denk een  poosje over sommige van deze vragen na,  maar op een gegeven  moment,  ik weet niet  precies wanneer, dwaalt mijn aandacht  af. Naar mezelf. Naar  een klein meisje in een wit met roze jurkje. Dat zwijgend op de achterbank van een  Jaguar zit,  met de  kap open, een fototoestel om  haar nek. Op een  zonnige  zondag  in een verleden  dat  ze zich niet  herinnert.

			Ik heb mezelf  tekortgedaan.  Dat zie ik  nu in.

			Ik  doe onderzoek naar de  dood van  Khalifi en naar de dood van Langton, en de  afgelopen maanden heb ik alle andere taken verricht die mijn  werk met zich meebrengt,  maar  ik heb  mijn eigen mysterie verwaarloosd. Mijn geheimzinnige afkomst.

			Ed Saunders heeft me laten inzien dat ik het niet  dúrf. Het smoesje dat ik  mezelf heb voorgehouden, is dat ik niet wist waar ik moest zoeken.  Geen sporen. Geen bewijsmateriaal. Geen getuigen.  Geen aanwijzingen.  Helemaal niets,  behalve die  kleine  oneffenheid  in de lens  van het  fototoestel.

			Ik heb mezelf  iets voorgelogen. Wat  ik  moest doen, was al die  tijd zonneklaar. Ik heb wél  een  aanwijzing, een knots  van een aanwijzing, waarvan de  vorm en afmetingen precies eender zijn aan  die van  mijn vader.

			Het kan natuurlijk toeval zijn  dat iemand  de auto van  mijn vader heeft gekozen om mij in achter te laten, maar zeg nou zelf, hoe groot  is  die kans?  Ik denk, al weet  ik het niet zeker, dat mijn vader  destijds  de  succesvolste  crimineel van Wales  was. Ik geloof  dat hij  zich  hoofdzakelijk  bezighield  met handel in gestolen auto’s. Volgens collega’s  die indertijd al bij  de  recherche  zaten, kocht mijn vader  in heel Groot-Brittannië gestolen auto’s op.  Een deel  daarvan werd gesloopt om als onderdelen  of schroot verkocht te worden. De  rest werd omgekat, kreeg een nieuw kleurtje  en werd verkocht, met vervalste of gestolen papieren, tegen contant geld.

			Pa handelde op grote schaal. Hij wist mijn  voorgangers altijd een stap voor te blijven, omdat  hij intelligent, voorzichtig  en goed georganiseerd  was. Zijn garages wisselden voortdurend van plek: ze zaten steeds in een  andere  stal in de  heuvels  van Zuid- en Centraal-Wales. De boeren hadden  er niets op tegen als hun  stal een  paar weken werd gebruikt in  ruil voor  contant geld. Een kortstondige  wervelwind van winstgevende  activiteit.  Autotransportwagens  die ’s  nachts  af en aan  reden. De tongval  van  Cardiff op het platteland,  steedse gezichten in dorpscafés.  Pa  bleef  de politie altijd  één stap voor. Misschien met uitzondering van het  prille begin  van zijn carrière  is hij altijd ver  van de werkvloer  gebleven, heeft hij  nooit  rechtstreeks zaken gedaan, maar altijd via stromannen,  zoals Emrys.  Hij zette nooit  iets zwart-op-wit. Deed nooit telefonisch  zaken. Op de een of andere manier wist hij zijn  collega’s  zo veel vertrouwen en trouw in te boezemen  dat hij  nooit is geplaagd  door bedrog of verraad van ernstige aard.

			Dat  denk ik tenminste. Dat is  het verhaal zoals ik het  ken, of zoals  ik  het wil zien. Maar  de  onderwereld is een onzeker oord. Je  kunt daar niet  de top  bereiken en  behouden zonder vijanden te maken. Zonder  je vuisten te gebruiken. Of erger.

			Toen ik voor de zaak-Rattigan een vuurwapen  wilde, kwam  mijn vader  daar binnen  een handomdraai mee aan.

			Ik weet niet  wiens  dochter  ik ben. Ik weet niet waarom ik in de auto  van mijn vader ben gezet. Waarom  ik zo lang niet heb gesproken.  Wat  er in  die eerste tweeënhalf  jaar  van  mijn leven  is gebeurd. Maar  ik weet dat het allemaal met elkaar te maken  heeft.

			Mijn verleden is ook mijn vaders verleden. Mijn mysterie is ook het  zijne.

			Tegen de kussens geleund val  ik in slaap, met de vingers van mijn linkerhand verstrengeld in Buzz’ dikke blonde haar.

			Ik droom de hele  nacht van Theo en Ayla. Ik zeg steeds tegen  hen dat ik zal uitzoeken waarom hun vader zichzelf van het  leven heeft beroofd, maar ik kan zien dat  ze me niet geloven.
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			De volgende ochtend hebben ze het op het  nieuws  hoofdzakelijk over het naderende koufront. Het is  al een tijdje voorspeld,  maar de weermannen zijn nu zeker van hun zaak en hun prognoses worden  steeds dreigender. Sneeuw, ijs, harde wind, vorst. Ik hoop dat  ze  gelijk hebben.

			‘Heb jij eigenlijk een noodpakket in  je auto?’

			Ik wil ‘ja’ zeggen, vanwege de chocola en de wiet, maar besef net op  tijd dat hij  dingen als  zaklantaarns en schoffels bedoelt, dus zeg ik: ‘Nee.’

			‘Laat mij dat  dan  maar even voor  je verzorgen.  Je  moet  echt  het een en  ander hebben.’

			‘Goed.’

			Hij vindt mijn jas ook maar niks, dus  beloof ik dat ik  een  nieuwe zal kopen.

			‘Doe  dat,’ zegt  hij.

			Hij heeft al  gejogd, gedoucht,  zich geschoren, ontbeten, zijn  ontbijtspullen omgewassen én de afwas van gisteravond gedaan, en staat  aangekleed en wel klaar om  naar zijn  werk  te gaan. Ik ben  onder  de douche geweest en zit in  een van zijn T-shirts te niksen. Ik heb niets  gegeten en weet ook niet of  ik wel iets wil eten.

			‘Zal ik doen,’  zeg ik.

			Hij knikt als een soldaat, kust me  en marcheert de  deur uit.  Hij zou  best willen dat ik iets meer was zoals  hij. Dat ik ook  vroeg opstond om te gaan joggen. Dat ik  ook zo rap was  met al die huishoudelijke  klusjes.  Maar als hij echt iemand  had  gewild die net zo is  als  hij, heeft hij het minst geschikte  meisje ter wereld  gekozen. Daarom begrijp ik het niet. Ik begrijp zijn  keuzes niet.

			Bij wijze van experiment probeer ik iets meer te  zijn zoals  hij. Niet al te drastisch, natuurlijk, ik ga niet  joggen,  maar  eet wel iets,  was mijn  ontbijtbordje af,  kleed me  aan  en maak het bed  op.  Gegrepen door de sfeer van mijn  experiment stofzuig ik zelfs de woonkamer, al  is het  volgens mij niet nodig, maar mijn moeder  stofzuigt ook  altijd kamers die naar mijn idee brandschoon  zijn.

			Tegen de tijd dat  ik  dat allemaal  heb  gedaan, besef  ik dat ik drie kwartier geleden  al op mijn  werk had  moeten zijn. Ik laat de stofzuiger midden  in de kamer staan  en hol de deur uit.

			Het is zo  koud dat  de  straten wit berijpt zijn. Ik  kom achter een strooiwagen te zitten. Boven me een  witblauwe hemel die aan de randen  bevroren lijkt te zijn.  Ik blijf er  zo  lang naar kijken dat ik bijna  tegen de  strooiwagen bots  als  die voor  een verkeerslicht  stopt. Het  metaalachtige getikkel van het  zand op mijn motorkap waarschuwt me nog net op tijd.

			Van het parkeerterrein  naar mijn kantoor.  Ik voel  het verschil in temperatuur.  Buzz heeft gelijk.  Mijn blauwe wollen jas is te dun  om me tegen echte  kou te  beschermen. Aan  de andere kant, we  leven in  een wereld met deuren, muren  en centrale verwarming, waardoor de  survivalbezorgdheid  van Buzz  me iets overdreven lijkt.

			Als ik  mijn  bureau bereik, staan mijn meerderen daar  niet  woedend op een kluitje om te vragen waar  ik  al  die tijd  heb  gezeten. Sterker nog, mijn afwezigheid lijkt  niemand te zijn  opgevallen,  wat  weinig  goeds zegt  over mijn impact op  de  wereld. De  post moet  al bezorgd zijn, maar het  karretje van  de postkamer heeft mijn plek nog  niet bereikt. Aangezien ik er weinig  voor voel om met mijn armen  over elkaar te  gaan  zitten, ga ik  een kop thee  halen en babbel ik een paar minuten met  Amrita, die  alles wil  weten over mijn dagje  uit met Watkins. Ik ben zo  vrolijk gestemd  dat ik  zeg dat het heel gezellig was.

			‘Echt  waar?  Kind,  jij  kunt ook  werkelijk met  iedereen overweg.’

			Ik  probeer mijn falen op roddelgebied goed te maken  door kritiek te  leveren op Watkins’ winterjas, een  groene, gevoerde tent waarin  ze eruitziet als een geslachtloze  gepensioneerde. Het is een magere tegenprestatie,  maar  Amrita is tevreden.

			Ik slenter door naar Bevs  bureau. Bev is niet onverdeeld blij  me te  zien, wat betekent dat  ze het voor de verandering  druk heeft. Hoewel  ik erg aangenaam gezelschap ben, is  een  bezoek van  mij  niet altijd bevorderlijk voor het creëren van een doelmatige werksfeer. Ditmaal zet ik echter mijn beste beentje voor.

			Bev  heeft een  bijzonder saaie klus  in haar maag  gesplitst gekregen. Ze moet de gegevens van Khalifi’s bankrekening  van vijf en zes  jaar geleden  uitpluizen om te zien of er  iets  bij zit dat gelinkt  kan worden aan de  gegevens van de  rekening van Mary Langton.

			De  gegevens  van Langton zijn eenvoudig. Omdat  zij  vrijwel al haar  inkomsten in contant geld  kreeg, vermelden haar bankafschriften  alleen de  aan haar studie verbonden uitgaven  die ze heeft  voldaan  met een pinpas of  per  automatische overschrijving,  zoals de huur  van haar  kamer,  een parkeervergunning, aankopen in een  boekwinkel. Verder zit er  niets bijzonders bij. Het  nazoeken op zich  is  ook niet moeilijk, omdat alle  gegevens  van het initiële onderzoek bewaard zijn gebleven. Alles  is gearchiveerd en  in dozen opgeborgen. Er ontbreekt niets.  De  gegevens  die  we over Khalifi hebben, zijn  minder volledig omdat  we nu vrij ver  in zijn verleden moeten graven.  Hij was  een  man die van orde en netheid hield, en  zijn administratie klopt aardig, maar er zitten hiaten in.

			‘Ik  kan helemaal niets vinden,’ zegt Bev  klaaglijk als  ze  beseft dat ik  niet ben gekomen om haar tijd te  verkwisten. ‘Ik ben begonnen  lijstjes te  maken van alle zaken waar Ali  geld  uitgaf, maar  aangezien  Mary  bijna nooit iets met  haar pinpas betaalde, schiet ik daar niet veel mee op.’ Bev is geen klagerig type,  maar het spookbeeld  van Watkins’ ijzige afkeuring  maakt haar nerveus. Ze is de enige agent die ik ken,  die de  slachtoffers altijd bij hun voornaam noemt.  ‘En  de helft van  de zaken waar Ali  kocht, bestaat  niet  eens meer.’

			Ik voel met haar mee. Ze heeft op internet gezocht, maar bedrijven  die  de afgelopen  jaren van naam zijn veranderd  of zijn  opgeheven, hebben geen  webpagina meer.

			‘In de bibliotheek  moeten  ze alle  jaargangen  van de  Gouden Gids hebben,’  zeg ik.  Een  paar telefoontjes later krijgen we dat bevestigd.

			Een zeurderige  stem  begint  aan de andere kant van de lijn de verzameling  op te  noemen in volgorde  van het jaar van  uitgifte.

			‘Geweldig,’ zeg  ik midden in  de  opsomming. ‘Mijn collega,  brigadier  Beverley Rowland, komt ze zo  dadelijk afhalen.’

			Ik kijk met opgetrokken wenkbrauwen naar Bev of dat goed is. Ze knikt, helemaal opgelucht.  Zo werkt onze vriendschap. Zij zorgt  ervoor dat ik verbonden blijf met  planeet  Normaal en ik  neem de  bazige klusjes waar zij door haar zachte  karakter niet van houdt, voor  mijn rekening.

			De zeurstem zegt dat  referentiemateriaal het gebouw  niet mag  verlaten. Ik antwoord dat ze er weinig tegen zal kunnen doen als we een overvalwagen  vol  politieagenten sturen om de  boel in beslag te nemen.  Ze  antwoordt  daarop iets wat  opgevat  kan worden  als geforceerde instemming.  Ik hang op en grijns  naar Bev.

			‘Bekijk de  gidsen van Cardiff en  Swansea,’ zeg ik. ‘Zoek  alle failliete zaken op, kruis  ze aan op een  kaart en kijk of ze dicht  bij de  Universiteit  van  Swansea lagen  of dicht bij winkels of  cafés  waarvan we weten dat  Langton en andere studenten er  vaak kwamen.  Dat  staat aangegeven op een kaart die in het dossier  van  het onderzoek naar haar  verdwijning zit.’ Ik bekijk  de lijst van Khalifi’s creditcardbetalingen die Bev heeft  gemaakt. Hij  was  vaak op pad. Een groot deel van zijn betalingen zijn gedaan  in zaken  in  Cardiff, maar heel veel  ook niet. ‘Bij  nader inzien moet je de Gouden Gidsen van  heel  Zuid-Wales maar  meenemen,’ zeg ik.  ‘Beter mee verlegen dan om  verlegen. En ook  die van Bath en Bristol,  als ze die hebben. Langton kwam uit Bath.’

			Bev knikt. ‘Bedankt, Fi.’

			Ze begint zich in zo veel  lagen  wol te wikkelen dat ze er gaat uitzien  als  een  lama. De  bibliotheek is maar tien  minuten lopen en  we wonen  in Cardiff, niet in Stromness of  Tromsø. En het koufront, het echte koufront, heeft  ons  nog niet  bereikt.

			‘Warm genoeg zo? Je mag mijn sjaal ook  wel, als je denkt dat het nodig is.’

			Ze kijkt onthutst, dan verward,  krijgt dan door dat ik een grapje maak  en  lacht. Ik had  best met  haar mee  willen gaan, maar ik  heb  gezien dat het  geliefde  karretje van de  postkamer langs  mijn bureau is  getuft en sta te popelen om mijn deel van de dagelijkse  buit op te eisen. Bev vertrekt, maar ik ga nog niet meteen  terug naar  mijn bureau. In plaats daarvan  bekijk ik  waar  Khalifi zijn geld aan uitgaf. Niet alleen  de oude gegevens  waar Bev mee bezig is,  maar  ook die  van meer recente data. Wanneer, waar, hoeveel. Ordelijke kolommen  die me wellicht een blik op een moord kunnen verschaffen.

			Ze geven in elk geval  wat meer duidelijkheid over zijn karakter.  Bij aankopen  die  voor  anderen  onzichtbaar bleven, hield hij de hand op de knip. We weten, bijvoorbeeld,  dat hij prijsvergelijkende websites gebruikte voor zijn nutsvoorzieningen, zijn breedbandservice, zijn inboedelverzekering en zijn autoverzekering. Hij had  geen particuliere  ziektekostenverzekering.  Hij was niet  vrekkig,  maar  ging  weloverwogen met zijn geld om. Maar als het ging om uitgaven die andere mensen konden zien,  hing hij graag  de rijke bink uit. Vorig jaar had hij  de  voorjaarsvakantie in Dubai doorgebracht. Dit jaar een week in  Jordanië. Hij kocht  kostuums van Paul  Smith. Maakte stedentripjes naar Lausanne, Doha, Wenen, Cairo.

			Dat  trillen dat ik  de laatste tijd af en  toe  ervaar, begint weer.  Het voelt prettig. Alsof ik  me in gezelschap van de doden  bevind.

			Ik print  alle  gegevens die Bev  heeft verzameld  en blader verder in  de dossiers tot ik  zijn  belastingaangiften  te  pakken heb.  Die print ik ook.

			In het  begin dacht ik dat  Mary Langton niets te  maken had met Khalifi. En dat  Khalifi heel veel te maken  had  met  de gewelddadige dood van  Mark Mortimer.  Van  dat laatste  ben ik nog  steeds overtuigd,  maar van het eerste ben ik niet meer zo zeker.  Het feit dat  Langton ooit danste in een club waar Khalifi  vaak kwam,  is wat  mij betreft  het zwakste bewijsmateriaal dat je maar kunt  bedenken. Er moeten duizenden mensen  in Zuid-Wales  zijn die Langton in haar minieme  bikini hebben gezien. Dat Khalifi  een van hen was, is niet  interessanter dan elke andere willekeurige toevalligheid die  je in een  stad kunt verwachten: dat ze dezelfde bus  namen, dat ze dezelfde postbode hadden. Niettemin  is  dit de invalshoek  die Watkins met groot geschut bombardeert. Het is de invalshoek waarvoor  Bev  dik ingepakt over straat  moet om strijd  te  leveren met een verzuurde bibliothecaresse. Is het ook de invalshoek die  mij  die  zachte  trillingen bezorgt?

			In het crisiscentrum hebben we  nog steeds de tweehonderdvijfenzeventig ‘mogelijke betrokkenen’, maar alle  documenten  die in het midden van het  bord hingen, zijn verwijderd en vervangen  door een foto van Langton,  een foto van Khalifi  en een dikke, zwarte streep  tussen die  twee.  Iemand  heeft op die streep een uitvouwbaar rood  hartje geplakt. Mark Mortimers  naam komt  op  het bord niet eens voor.

			De printer spuugt papier uit tot het bakje overloopt. Ik pak  de  hele stapel en  loop ermee naar  mijn bureau, waar boven op de  normale rommel een eenvoudige envelop ligt met een bobbel  in de hoek en het poststempel van Barry. Ik maak hem open, haal  de USB-stick eruit, steek  hem in mijn  computer en  bekijk de documenten.  Ik kan een grijns  niet onderdrukken. Het  pure genot van speurwerk.

			Ik bel Watkins om haar op de hoogte  te brengen van  de schat die ik heb  gevonden.

			Ze komt bij  me en  gaat naast me staan om naar de documenten op het scherm te kijken.

			‘Iemand wil ons iets duidelijk maken,’  zegt ze.

			‘Ja.’

			En  dat is  zo.  Ayla en Theo. Misschien Khalifi.  Mary Langton natuurlijk. Zij,  haar ouders,  haar broer en  zus. Ik  voel de  druk van de levenden  en de  doden die zich rond  mijn bureau  verdringen. Ze  dringen zich aan me op. En Watkins’ slechtgehumeurde  aanwezigheid maakt het er niet  beter op.

			We staren naar de bestandenlijst  op het scherm.

			Een reusachtige hoeveelheid gegevens. Een  berg geheimen.
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			Bij de recherche werk je  altijd  in cirkels.  De  verdachten blijven hetzelfde, maar bij elke ronde  kom je  iets  dichter  bij je doelwit.

			In zekere  zin  is het archief van Barry Precision  teleurstellend. En toch: het spel is erdoor veranderd. Het  is teleurstellend, omdat we  er eigenlijk niets vreemds aan kunnen ontdekken. Susan Konchesky heeft tot taak gekregen  mij te assisteren, maar we  zijn geen  van  beiden  ingenieur of accountant, en alles wat we tot nu toe hebben doorgenomen, is precies wat je van een middelgroot werktuigbouwkundig bedrijf  kunt verwachten. Saai, ordelijk, technisch.

			Nu is het  natuurlijk wel zo dat eventuele geheimen niet zomaar open en  bloot zullen liggen.  Als het bedrijf bijvoorbeeld via Gibraltar  drugs smokkelde,  zullen ze ervoor gezorgd hebben dat  alle daaraan gerelateerde documenten  gecodeerd zijn.  Met andere  woorden, het is heel goed mogelijk  dat Susan en ik naar een berg gegevens  zitten te kijken zonder  te weten hoe we die moeten interpreteren.

			In elk geval hebben we wel ontdekt dat Saadawi, de Egyptische zakenman wiens  huurauto op Marine  Parade geparkeerd stond, een klant  van Barry Precision  is. Dat is voor míj interessant omdat  alleen ik weet  wat er  op  Marine Parade is gebeurd, maar verder zegt het niet veel. Saadawi was op bezoek bij  Prothero.  Nou en? Er is niks  mis  mee,  het is zelfs niet verdacht, als  een belangrijke klant op bezoek gaat bij de eigenaar van een bedrijf. Ik weet niet  veel van zakendoen, maar  kan me  voorstellen dat het verstandig  is  dergelijke contacten  te cultiveren.

			Watkins is er zeker  van  dat hier iets te onderzoeken valt. Wat  haar betreft hebben  we  drie  stukjes bewijsmateriaal die allemaal in dezelfde richting wijzen.  In  toenemende  volgorde van belangrijkheid: ons  opvallend onvruchtbare vraaggesprek  met Dunbar, de  USB-stick, en de mishandeling van Penry. Ik weet dat  de USB-stick niet precies  vertegenwoordigt wat  zij denkt  dat  hij vertegenwoordigt, maar Penry ís mishandeld, en  mijn  schermutseling  op Marine  Parade  hééft plaatsgevonden.  Er zit iets niet  goed en Watkins  weet  dat.

			Zij ziet zelfs zo veel in dit nieuwe gezichtspunt  dat ze Sophie Hinton opnieuw wil laten  ondervragen. Susan Konchesky en  ik  krijgen daartoe de opdracht, en we  moeten het vraaggesprek op  band opnemen. We overleggen  of  we Hinton naar het  politiebureau  moeten  laten  komen  voor een officieel, op video vast te  leggen verhoor, maar besluiten  in een patrouillewagen naar haar  huis  te  gaan, opdat haar  buren kunnen  zien dat de politie  aan  de  deur is. Dit  is een  vorm  van  niet-intimiderende  intimidatie die veel  effect kan  hebben.  Soms ontlokt het onthullingen aan  mensen die niet snel uit  de school klappen en die geen door  de  wol geverfde misdadigers zijn.

			We arriveren op het  afgesproken tijdstip.

			Dezelfde keuken. Dezelfde mooie, pruilende Sophie Hinton. Vandaag  gekleed in  een grijze rok met een krijtstreepje, laarzen en een camelkleurige  coltrui. Door  het keukenraam kun je de politieauto  zien staan.  De kinderen zijn nog niet  thuis uit school,  maar  ik heb voor alle zekerheid Ayla’s schelpenarmbandje om.

			Hinton zet  koffie, waar  Susan noch  ik om  gevraagd hebben, en maakt nogal  veel lawaai om te laten zien  hoe recalcitrant ze  kan zijn.  En  dat is  aardig recalcitrant.

			‘Ik  heb wel melk, maar geen suiker,’ zegt ze.

			Ik reageer daar niet op. Ik zet de bandrecorder aan en spreek de namen, datum  en plaats  van  handeling  in. Omdat ik Hinton al  eerder heb ondervraagd, doe  ik het  woord. Konchesky is  erbij opdat we kunnen  overleggen als  er onverwachte informatie mocht opduiken.

			‘Mevrouw Hinton. Wilt u dat we u zo noemen? Of hebt u  liever  “Sophie”?’

			‘Maakt me niet uit.’

			‘Sophie. We willen  graag met je praten over  de zelfmoord van je ex-man,  het feit dat hij schuldig is bevonden aan drugssmokkel, en de moord op Ali el-Khalifi.’

			Ze zegt  niets, trekt  alleen haar mouwen over haar handen,  steekt haar kin  in de col  en kijkt  me met een smeulende blik aan. Als  ik een man was,  zou ik  waarschijnlijk op  mijn rug gaan liggen, kwijlend van  geiligheid.  Maar ik  ben geen man en zou haar het liefst een klap in  haar  gezicht geven.

			Ik begin  weer met de basisfeiten. Wanneer ze Mark Mortimer  heeft leren kennen. Wanneer ze getrouwd zijn. Wanneer hij  voor  Barry  Precision is  gaan werken. Ze geeft korte antwoorden,  met tegenzin. Na een poosje  zegt ze:  ‘Misschien moet ik er  een advocaat bij halen. Zou er  geen  advocaat bij moeten zijn?’

			‘Waarom? Je wordt nergens van  beschuldigd. Vind je zelf dat je  een  advocaat nodig hebt?’

			‘Nee.’

			‘Is je ex-man  ooit door iemand om  welke reden dan ook bedreigd?’

			‘Nee.’

			‘Zou je, indien nodig, bereid zijn dat onder ede te  verklaren?’

			‘Ja.’  Gemompeld.

			‘Was je je er  voordat je ex-man op beschuldiging van drugssmokkel in hechtenis werd genomen  van bewust dat hij betrokken was bij handel in  drugs?’

			‘Nee.’

			‘Was hij iemand die je  ervoor kon aanzien betrokken te zijn  bij drugssmokkel?’

			‘Dat blijkt.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou,  hij is er toch  voor  gearresteerd? En hij heeft toch  schuld bekend?’

			Ze kijkt nu niet  meer met  die smeulende blik. Ze heeft  nu  tranen in haar ogen.

			Stukken  beter.  Ik voel dat Susan een blik op me  werpt en knik zo onmerkbaar mogelijk  om haar te laten weten  dat  mij  dezelfde dingen opvallen als haar.

			‘Dat  vroeg  ik niet. Ik vroeg  of je  hem  daarvoor aanzag  vóórdat hij in hechtenis was  genomen.’

			‘Nee, daar  zou  ik hem niet voor hebben aangezien.’

			‘Maar toen werd hij gearresteerd en –’

			‘En was  alles  kapot. Alles.’ De tranen  rollen nu  over haar wangen. Het wordt  me  nu duidelijk hoezeer Hinton met zichzelf begaan is.  Ze huilt niet om haar  man maar om zichzelf. Om het meisje dat ze was, om de  vrouw die ze is geworden.

			En het  maakt nog iets duidelijk,  deze reactie van  haar.  Ze moet weten  dat het niet  waarschijnlijk is dat haar man een drugssmokkelaar was, maar  ze lijkt  bereid  te geloven  dat hij schuldig was. En in haar wereld wás hij  ook  schuldig. Omdat hij haar had  gekwetst. Omdat  hij haar gewatteerde leventje had  bedorven. Omdat hij zich op  een duister, gevaarlijk pad had gewaagd zonder aan  de  gevolgen te denken.  Hinton  is nog  steeds boos om  dat  verraad. Zo boos dat ze bereid is hem als  een drugssmokkelaar te beschouwen, ook al weet ze  dat hij dat niet was. Zo boos  dat ze  hem uit het leven van  haar kinderen wil gummen.

			‘Baarde zijn werk bij Barry Precision hem zorgen? Was hij bang dat men zich  daar bezighield met illegale zaken?’

			Ze geeft geen antwoord. Haalt  alleen haar schouders op.

			‘Je moet met “ja”  of  “nee” antwoorden, Sophie.’

			‘Mark had het daar nooit  over. Niet  met mij.  Hij had een huisje in de bergen.  Hij deelde het met  zijn broer en  zus.  Vroeger  gingen  we  nog weleens met de kinderen, in  de  zomer vooral, maar het  is daar zo...’

			Ze trekt  een stuurs  gezicht.  Een gezicht dat zegt:  ik ben  te  mooi voor modder, nattigheid en primitieve leefomstandigheden.  Het is een gezicht dat  de  Engelsen al  vijftienhonderd jaar  trekken  als  ze het over  Wales  hebben. Vijftien eeuwen, waarin ze onze akkers en weiden  hebben  gestolen, onze prinsen  vermoord, en over het hele land kastelen  hebben gebouwd. Op z’n Saksisch gezegd: Jullie kunnen wat ons betreft allemaal doodvallen.

			Wales is het land met de  meeste  middeleeuwse kastelen. Het  is het land dat het vaakst is  veroverd. Het land met het strijdlustigste  volk ter wereld.

			‘Twll dîn  pob Sais,’ zeg ik.

			‘Wat?’

			‘Niks. Waar is dat huisje?’

			Ze geeft  me het  adres. Het is in de Black  Mountains,  nog net binnen de grens.

			‘Ging  hij daarheen  om te werken?’

			‘Ja.’

			‘Aan een  project waar jij niets  over mocht weten maar dat,  voor zover het  jou bekend is, te maken  had met Barry Precision?’

			‘Ja.’  Ze mompelt zo dat  ik  haar het woord  moet laten herhalen.  Niet zozeer voor de  bandopname, maar  om haar eraan te  herinneren  dat ze zit  te  praten met twee  rechercheurs  die haar het leven erg zuur  kunnen maken.

			‘Dat project, zijn er documenten of computerbestanden die daarover gaan?’

			‘Dat weet ik niet. Hier niet  in elk geval.’

			‘In het huis  in Barry waar jullie woonden?  In het huisje in de bergen?’

			‘Niet in  Barry. Misschien in het zomerhuis.  Ik weet het niet.’

			‘Dan moeten  we daar  een  kijkje gaan nemen.’

			Ze  haalt zwijgend  haar schouders op.

			Ik sla een  strenge toon  aan.

			‘Sophie, ik  vraag je hierbij  om  toestemming dat huis te betreden en te  doorzoeken. Als je ons die toestemming geeft, zullen we er  op  discrete  wijze naartoe gaan en  het op  discrete wijze doorzoeken.  Als je weigert, zullen we de rechter om een huiszoekingsbevel vragen, het slot forceren  en geen pogingen doen  discreet  te  zijn. Je mag het  zelf zeggen.’

			‘Jullie mogen  er  wat mij betreft gaan kijken. Het interesseert me niets. Ik kom er nooit.’

			Ik vraag  hoe we  er binnen kunnen  komen. Er moet ergens een sleutel  liggen. In de schuur, meent Sophie.  Ik  weet  niet of ze  met opzet  zo  vaag  doet of het echt niet  weet.

			De school  is uit.  Door het raam zie ik de  kinderen  aankomen met hun grootmoeder.  Oma loodst hen snel naar de  woonkamer, om hen bij van ons vandaan te  houden.

			Ik stel nog een paar vragen.  Keer  terug naar mijn  vraag of  zij, haar man of  haar kinderen  ooit  zijn  bedreigd. Maar ze heeft nu door wat ze  moet  doen.  Ze geeft steeds  nukkiger en korter  antwoord en de rand van haar col  zit  nu op de hoogte  van haar lippen.

			Maar we hebben  genoeg. Ik zet  de bandrecorder af. Overleg  kort met  Susan en  zeg dan: ‘Dank je wel, Sophie. Je bent heel behulpzaam geweest.’

			En volgens mij is ze  dat  ook geweest, tegen  wil  en dank.

			We  vertrekken niet meteen. Ik loop de woonkamer in.  Ik voel dat  Theo en Ayla  me  willen zien. Ze  willen nieuws. Ze  willen  een antwoord op Theo’s vraag: Was het  een vergissing?  Ze weten dat  hun vader dood is  – voor  zover kinderen dat echt kunnen bevatten  – maar ze willen dat hij  gered  wordt. Ze willen een held als  vader, geen misdadiger die  zelfmoord  heeft gepleegd.

			Ik weet niet  of  ik  hun een held kan geven,  maar ik geloof  net zomin als  zij dat hij een misdadiger was.

			Ik laat Ayla de  armband  zien. ‘We zijn er  nog mee bezig,’ zeg  ik. ‘We geven het niet op.’

			Dan nemen we afscheid. Met Konchesky  aan het  stuur rijden we terug naar Cardiff. Bij de afslag  naar  de M5  zeg ik: ‘Het  is waarschijnlijk de moeite waard om een kijkje te  nemen  bij dat huisje  in  de Black Mountains.’

			Konchesky haalt haar schouders op en zegt: ‘Ja, dat neem ik aan.’
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			Buzz  heeft zich  aan zijn woord gehouden.  In  de kofferbak van mijn auto liggen nu een  sneeuwschep met  een groot blad  van  rood  plastic,  een  zaklantaarn, een  rol stevig touw, een slaapzak, flessen water, chocola, koekjes en een jerrycan met benzine. Zelfs  sneeuwkettingen. Ik  beloof dat ik zal oefenen hoe  je die om de wielen moet  leggen voordat  ik ergens naartoe ga, maar zie mezelf dat echt  niet doen. Ik beloof hem ook, voor de  zoveelste keer, dat ik een geschikte winterjas  zal  kopen. En dat ik ervoor zal zorgen altijd handschoenen bij me te hebben enzovoorts, maar het  grootste deel van  mijn kleren,  waaronder al mijn  warme spullen, ligt thuis,  niet bij  Buzz.

			Mijn beloften zijn  niet  altijd  veel  waard.

			Ik  haal  de sneeuwschep  uit  de kofferbak en probeer  me voor  te stellen  hoe het is om met  zo’n ding  sneeuw  te ruimen. Het ziet eruit als  een stuk gereedschap dat  is  ontworpen door  mannen voor  mannen. Bovendien sta ik  op een  parkeerterrein  bij Cardiff Bay en is er  geen sneeuwvlok  in zicht. Het  is koud, maar het  vriest nog lang niet.

			Dat maakt het allemaal  erg  onwerkelijk.

			Ik gooi  de kofferbak  weer dicht, stap in de auto en start  de motor.

			Achter me  maken  de uitlaatgassen witte pluimpjes in  de lucht. Voor me staat een rij kale bomen  met daarachter  het leigrijze water van  Atlantic Wharf. Een man  met een donkere winterjas over zijn  kostuum komt uit Celerity Drive, kijkt  naar me, stapt  in een Volvo-stationcar  en rijdt weg. Zou zijn  kofferbak  ook gevuld zijn met grote, rode sneeuwspullen?

			Heel  even heb ik geen idee waarom  ik hier zit,  wie ik  ben, waar  ik  naartoe  zou gaan.

			Het  is geen verontrustende  lacune, zoals  die avond in de Unicorn. Het  is  meer een klein  hiaat. Zoals een oude dame  kan vergeten  waar ze  haar bril heeft gelaten, of een mecanicien  tevergeefs naar  een moersleutel  grijpt. Algauw  vind ik  de ontbrekende informatie terug.  Mijn naam  is Fiona Griffiths. Ik ga naar de Black Mountains  in verband met een  moordzaak. Mijn vriend heet Buzz. Brigadier  David ‘Buzz’ Brydon van de recherche.  Ik  werk  aan een moordonderzoek onder supervisie van inspecteur Rhiannon Watkins  en  zij heeft  me toestemming gegeven voor deze  reis.

			Ik leg deze  brokjes informatie  op een rijtje. Sommige zijn duidelijk,  andere  niet. Het is duidelijk dat  ik naar de Black Mountains moet gaan. Het is me duidelijk dat ik  aan een  moordonderzoek werk. Ik voel  Khalifi’s grinnikende belangstelling voor mijn inspanningen  en Mortimers trieste vertwijfeling. Ik heb  meer moeite  feeling  te krijgen  met Buzz, en eerlijk gezegd  ook met mezelf, maar  dat is iets  wat altijd op en af gaat. Niet iets om je  zorgen  over  te maken. Ik trap  het koppelingspedaal in, schakel en  rijd het parkeerterrein af.

			Ik kom  zonder  problemen de  stad uit.  Geen sneeuw. Geen ijs. Geen kettingbotsingen.  Geen colonnes  bibberende vluchtelingen  die de  uittocht  uit  Moskou naspelen. Op  het nieuws meldingen van  hevige  sneeuwval in Schotland, Noord-Ierland,  Noord-Wales en Pembrokeshire. Vijftien centimeter sneeuw  in het Penninisch Gebergte. Maar daar woon  ik niet.  En daar ga ik ook niet naartoe.

			Ik neem de  snelweg naar Newport en  dan de afslag naar  Cwmbran  en Pontypool. Boven me de littekens van de kolenmijnen. Ondergrondse explosies  en  dode mijnwerkers.

			Steden  gebouwd op lijken.

			Dwars  door de mijnstreek rijd ik naar Abergavenny en  de daarachter  gelegen bergen. Het huisje  van  Mortimer staat in de Llanthony Valley, de meest  oostelijke van de valleien  die  de Black Mountains doorkruisen.  Kort na Abergavenny  sla ik  linksaf naar Llanthony.

			Een  andere  wereld.

			De vallei wordt smaller naarmate ik  hoger kom. Diep in het dal weilanden met hier en daar een bospartij.  De groene velden liggen zo hoog tegen de wanden  van de  vallei geplakt als technologie en klimaat toestaan. De  flanken  van de heuvels zijn gekleurd door het roestbruin van de adelaarsvaren,  bezaaid  met gaspeldoorn en  haagdoorn, doorkliefd  met het witte schuim van  beken  die over de harde rotsen stromen. Weinig verkeer  op deze  wegen.  Een tractor die een baal hooi vervoert.  Een pick-up met  een paar collies in  de laadbak. Een oude Rover  die  dertig kilometer per uur rijdt.

			Tegen mijn gewoonte in vind ik  dat niet vervelend. Ik heb  geen haast. Ik voel Khalifi en  Mortimer, maar denk  ook aan Buzz.  Waarom heeft hij van alle meisjes op de wereld juist mij  gekozen? Is dat gewoon een vergissing of ziet hij dingen  die mij ontgaan? Relaties zijn  niet mijn sterkste  punt,  dus heb ik  geen antwoord  op  deze  vraag. De diepe genegenheid die ik die  avond aan tafel voor  hem voelde, voel ik nu weer.  Al die dingen in mijn  kofferbak zijn daarin gelegd door liefhebbende handen. Ik  voel  me zowel dankbaar als nederig, en vervuld van liefde.

			Ik geloof dat dit is hoe andere mensen  zich voelen.  Mensen die boffen.

			In Capel-y-ffin  splitst de weg zich. De hoofdweg loopt door het dal en over de  bergpas naar Hay.  De  andere weg,  die ik  moet hebben, steekt de  beek over,  volgt  een dwarsvallei en loopt  dan dood. Beide wegen zijn  typisch Welshe landwegen. Niet breder  dan een personenwagen. Met aan  weerskanten heggen  die bijna langs je auto  strijken. Als er een tegenligger komt,  moet een van de twee  auto’s achteruit terugrijden naar een uitsparing. En aan het eind van de groene weiden stuit je  plotsklaps op  de  open hei.  Een blootliggend, gevaarlijk  landschap.

			Mortimers cottage,  Pen-y-Cwm,  maakt deel uit  van een groep  verspreid staande  huizen die met elkaar zijn verbonden door de  doodlopende  weg. Ik denk dat het  ooit allemaal boerderijen zijn geweest. Een paar schrale hectaren  die in een goed jaar net genoeg opleverden  om van te leven, en in een slecht jaar de honger deden voelen.  Ze  worden nu waarschijnlijk bewerkt door een coöperatie die al  het werk  gemechaniseerd aanpakt. De  huizen, inclusief dat van Mortimer,  zijn een overblijfsel van  vroeger tijden. Opgeknapt om in de zomer  te worden verhuurd. Vakantiehuisjes. Dinosaurussen.

			Ik rijd langzaam,  op zoek naar het huis in kwestie. Ik  zou het  graag aan iemand gevraagd hebben, maar er  is geen levende ziel te bekennen. Ik  zie op  de andere  flank  van de vallei een  boer op een buggy schapen  bijeendrijven, maar  hij bevindt zich hemelsbreed  zeker vijf kilometer bij me vandaan.

			Ik rijd door tot  het laatste  huis: Talgarreg. Schapen  blaten  in  de stal en in  het huis  blaft een  hond, maar er is niemand aan wie ik de weg kan vragen. Ik  rijd terug en zie  ditmaal  bij de  ingang van  een ruw geplaveide oprijlaan  een houten  bord waarin PEN-Y-CWM is  gekerfd. Mijn auto is bestemd voor de stad. Een tweedeurs met open  dak. Ik draai de wielen  in de richting van  de  angstaanjagende helling waar we tegenop moeten  en  druk voorzichtig, in  de laagste versnelling,  het gaspedaal in. Het wegdek is om te huilen. Korrelig asfalt  op een rotsige bodem. In oude  bandensporen hebben zich  stroompjes gevormd die  de  losse grond met zich hebben meegevoerd waardoor hier en daar  akelige gaten zijn  ontstaan. Een steen bonkt tegen  het chassis van mijn  arme wagentje dat  voortdurend  over  bobbels schraapt. Maar ik  weet heelhuids  boven te komen.

			Pen-y-Cwm.  Welsh voor: eindpunt  van de vallei.

			Hierboven zie je  meteen waarom het  deze naam heeft  gekregen. Het land lijkt vanaf het huis  in één  ononderbroken  stroom naar de diepte te  vloeien.  Je bent  hier  dichter bij de buizerds die boven je hoofd cirkelen dan bij de huizen van Capel-y-ffin. Cardiff lijkt  tot een andere wereld te  behoren. Een mythe. Een gerucht  dat ik nooit heb geloofd.

			Cardiff, Swansea, Newport, Barry.

			Mortimers huis is opgetrokken uit  het steen van  deze heuvels, hard en  grijs.  Het  is niet gewit. Het ligt niet tegen de heuvel genesteld.  Er staan  wat lijsterbessen, maar geen grotere bomen. Niets wat beschutting  biedt. Achter het huis  stroomt een beek. Het  water  klettert over rotsen.

			Er brandt nergens licht, er staat geen auto.

			Dat had ik ook niet verwacht. Toen Konchesky en  ik  dit  bezoek met Watkins  bespraken, ging het voornamelijk om de  vraag of ik  een ploeg geüniformeerde agenten  en een forensisch specialist moest meenemen. Voor  het geval dat. We vonden allemaal dat  dat nergens voor nodig  was. Nog niet. Het is niet  eens zeker dat hier iets te vinden valt. Susan Konchesky had vandaag  met  me mee moeten gaan, maar zij  had bij  voorbaat  al  geen  zin in  de  klus en heeft een  smoesje verzonnen om eronderuit  te  komen. Watkins  heeft me  toestemming gegeven in mijn eentje  te gaan,  omdat er geen reden was  dat niet te doen. Ik hoef alleen maar vast  te  stellen of  het huis geheimen bevat  die  het nodig maken hulptroepen te laten komen.  Een taak waar ik  amper een  uur voor nodig zal  hebben.

			Ik controleer eerst  of de deur eigenlijk  wel  op slot zit.  Dat is  zo. Ik draai me om, met mijn rug  naar  het grijze huis en  mijn blik  op  de glooiende heuvel. In het dal hoor  ik raven kibbelen. De boer aan de overkant heeft zijn schapen bij elkaar en leidt  ze nu de heuvel af. Ik zoek naar de zwart-witte vlekjes die erbij  moeten zijn en zie ze. Collies.  Ze rennen  heen  en weer door  het groen. Een idyllisch  beeld.

			De  lijsterbessen  staan  gegroepeerd rond  een laag bijgebouw. Een voormalig varkenskot? Een  stal? Daar ligt de  sleutel, volgens  Sophie  Hinton. Ik haal de  zaklantaarn  uit mijn auto en  ga naar binnen. Tuingereedschap. Speelgoed: sleeën, een  zwembadje,  de poten  van  een plastic  klimrek. Ik  duw de rommel opzij, op zoek naar de sleutel,  maar zie hem nergens. Ik draai  me om naar de deuropening. De  muren  bestaan uit ruwe  steen  en zijn slecht onderhouden. Er is  één steen die  losser lijkt te liggen dan de rest. Hij  glanst ook een beetje. Ik pak hem  vast en  kan hem met gemak uit de muur  trekken. In de holte  glimt iets. Ik steek mijn hand erin en pak de sleutel.

			De voordeur gaat soepel  open. Ik had  me afgevraagd  of de elektriciteit wel was aangesloten,  en  dat blijkt  zo  te zijn. Ik  doe het licht aan.  Binnen is het zo koud als in een tombe. Ik zie dat ze het  huis verwarmen met accumulators, kachels die warmte  opslaan op  het goedkope nachttarief. Dat  wil zeggen dat het  huis morgen om deze  tijd pas  warm zal zijn. Ik  ga op zoek  naar  een  alternatief, vind een  elektrische radiator, steek de stekker  in het stopcontact en draai de  knop naar de hoogste  stand. In de keuken  zet ik de oven aan. Ik heb er nu  spijt  van dat ik  geen warmere  jas heb.

			Dom  meisje, verstandige Buzz.

			Maar er is nog nooit iemand doodgegaan  van een fris temperatuurtje. Ik begin  aan  mijn speurtocht.

			In  de woonkamer een  mosterdkleurig  vloerkleed  op oude flagstones. Een zwarte houtkachel,  twee rode  banken en een leunstoel  van  een  ander model. Goedkope boekenplanken van vurenhout. Gevuld met de vruchten van oude  bestsellerlijsten.  Een paar gezelschapsspellen in  gehavende dozen. Op  een vensterbank met uitzicht op  de heuvel een verrekijker en  een vogelgids.

			In de  keuken meer van hetzelfde.  Serviesgoed  en glazen,  voldoende maar  goedkoop. Plastic picknickspullen. Potten  en pannen van allerlei verschillende merken. Houdbare levensmiddelen:  zout, suiker, olie, kaarsen,  thee, een geopend pak spaghetti,  een fles moutazijn.

			Het  toilet op de begane  grond ruikt  naar de  chemische dennengeur van een  luchtverfrisser. Er is een  bijkeuken  voor jassen, laarzen en een voorraad  brandhout.

			Niet  onaardig, maar eenvoudig en  goedkoop. Iets waar Sophie Hinton nachtmerries  van krijgt.

			Ik  kijk nog  wat rond  tot  ik me helemaal georiënteerd  heb. Als  dit huis geheimen bevat, zal ik die niet op  de begane grond vinden.

			Ik  loop naar boven,  waar overal vaste vloerbedekking ligt en  alles  nieuwer  lijkt. Drie slaapkamers  in neutrale,  nietszeggende  kleuren, en een  kleine  badkamer met witte en blauwe tegels. Het raam  heeft matglas,  al zouden de dichtstbijzijnde buren een telescoop nodig  hebben om iets te kunnen zien. Bovendien zou  er  een verandering in de ronding  van de aardkorst  moeten  plaatsvinden,  want zover ik  het heb kunnen beoordelen, is het  huis voor de omgeving onzichtbaar. Wie  geen andere mensen om  zich heen wil hebben, moet hier zijn.

			Geen van deze kamers is echter de kamer die  ik  hebben moet. De  ‘werkkamer’ waar  Sophie Hinton het over had, is  een  nis op de overloop. Bureautje. Laptop. Lamp. Boeken.  Mappen. Tegen de muur  achter het bureau  een  bord van kurkplaat waarop foto’s van legermateriaal zijn geprikt. Mannenspul. Soldatenporno. Iets waar Buzz  niets mee heeft. Hij houdt niet eens van actiefilms,  waarschijnlijk omdat hij  zelf in het  leger  heeft gezeten.  Daar heeft hij  meer dan genoeg  actie gehad. Als  je de werkelijkheid  kent,  heb je geen  gefantaseerde actie meer  nodig.

			Ik  doe het licht aan. Zet de laptop  aan.

			In  Cardiff  heeft  Watkins een  heel  team op  de data van  Barry Precision gezet.  Ik geloof  dat ze denkt dat daarin antwoorden te  vinden zijn,  maar zover ik weet, is er  nog niets verdachts ontdekt. Ik vraag me af of ik daar zou  moeten zijn  in plaats van hier. Toch ben ik blij  dat  ik  daar niet  ben.

			Omdat het boven nog kouder is dan beneden, kijk ik  in de slaapkamers, vind een  grote  kabeltrui  en trek die  aan. Het is een mannenmaat, XL. De  trui slobbert om me heen  als een heteluchtballon die lek is geraakt en op mij is neergekomen.  Ik heb  het met  de  trui  net zo  koud  als zonder.  Mijn bergschoenen  liggen in  de auto en zijn warmer dan de nette  laarzen die ik aanheb,  maar ik heb geen  zin om  naar buiten te gaan.

			De laptop is klaar voor gebruik.  Ik ga zitten in  de verwachting dat  er een  hele vracht  geheimen uit  zal stromen.

			Mijn eerste probeersel levert niets op.  Er is  hier geen internetverbinding. Misschien nam Mortimer  altijd een  dongle mee om  verbinding te  maken, maar  de enige browser die ik kan vinden is een erg oude  versie en de pagina’s  in  de  browsergeschiedenis zien er  niet interessant uit.  Mijn  mobieltje heeft  geen bereik. Misschien zou het via een ander  netwerk lukken, maar ik  heb er een hard hoofd in. Dit is geen omgeving  waar telefoonfanaten  een blos van  opwinding krijgen.

			Ik bekijk de documenten op de harde schijf. Het zijn  er niet  veel. Een paar brieven. Wat  bestanden die eruitzien als schoolprojecten. Aangezien  Ayla en Theo daar nog te jong  voor zijn, moeten het hun neefjes en  nichtjes zijn die  deze werkstukken over de Tudors,  fossielen en de Battle of Britain hebben gemaakt. Een dikke historische sandwich.

			Interessanter, theoretisch gesproken, zijn de technische documenten, maar daarvan kan ik  de taal niet ontcijferen. Het is geen  spionnentaal, maar een combinatie van ingenieurstaal en administratieve afkortingen. De  documenten hebben  namen  als ‘MC Shpt  110305’. De meeste  bevatten lijsten  van technische specificaties. In  grote trekken gelijk aan  de gegevens  die  ik  bij Barry Precision  heb gejat. Dezelfde tussenkopjes, dezelfde opmaak.  Het  is jammer dat  ik die andere  documenten niet bij me  heb, dan  had ik  ze kunnen vergelijken, maar ik  had hier  iets  eenvoudigs  verwacht, geen technische  mysteries.

			Ik weet niet  goed wat  ik moet doen. Ik ga naar beneden, vul de waterkoker  en  zet hem  aan. Omdat er  geen kruidenthee  is, neem ik gewone. Er is ook geen  melk, dus wordt het donkerbruin  vocht in  een grote mok. Tegen mijn gewoonte in doe ik er wat  suiker bij om de  metaalachtige  smaak  van het  bergwater te  maskeren. Het brouwsel smaakt naar gezoet rioolwater, maar is  me  toch welkom. Al  was het maar tegen  de kou.

			Als ik  vanuit de keuken  naar de woonkamer loop, waar de trap  naar  boven is, zie ik wat ik ook door  het  keukenraam had kunnen  zien als ik had opgelet. Het sneeuwt. Grote  vlokken dalen kalmpjes neer.

			Tegen de grijze lucht zijn de vlokken zwart.  Ze lijken op asvlokjes van half  verbrande kolen  die neerdalen  op een mijnwerkersdorp.  Pas  op de  grond zie je dat het geen as is. Terwijl  ik boven zat, is  er een  wit kleed over de wereld uitgespreid.  De weilanden, de heggen, de  hei en de bergen,  alles is  met  wit getooid.  De kale lijsterbessen  steken er  zwart tegen af.  Halverwege  de  heuvel lijken  de bospartijen met de eikenbomen  en de  hagendoorns  tweedimensionaal te zijn geworden. Ze  hebben aan kleur en  diepte ingeboet ten  gunste van  de zuiverheid  van  vorm. De naakte essentie van het boom-zijn.

			Ik blijf een  poosje voor het raam  staan kijken.

			Omdat ik ben wie ik ben – en  omdat ik ben wáár  ik ben – voel ik  de diepe rust van  de dood. Het is alsof  de wereld van alle leven heeft afgezien. Alsof  de hemel zichzelf aan  flarden scheurt  en die flarden laat  dwarrelen. Een  wereldbegrafenis.

			Het  is  helemaal  geen onaangenaam gevoel. Integendeel. Het werkt kalmerend. Onder andere omstandigheden  zou ik mezelf toestaan erin weg  te zinken. Ervan te genieten. En dat  doe ik ook. Een poosje. Ik blijf voor  het raam staan kijken hoe het  landschap verdwijnt.  Cardiff is  nu zelfs geen  gerucht meer. Abergavenny ligt op  de  rand  van de  wereld. Het verbeten karakter van  Watkins’ onderzoek heeft  hier niets te betekenen. De  regels, de mappen,  de  taken,  de plichten. Het enige wat nog telt, is deze heuvel  die  langzaam met wit  bedekt wordt, en de aanwezigheid van degenen  die  zijn  gestorven: Mary Jane Langton, Mark Mortimer, Ali el-Khalifi.  De twee helften van het  menselijk  ras samengebracht  door  de sneeuw. Een  tijdelijk samengaan.

			Ik weet niet  hoelang  ik uit het raam staar,  maar nijpende problemen  halen me terug naar het hier en nu.

			Het is  vier uur. Zo dadelijk wordt  het donker. Als  ik  niet onmiddellijk  vertrek,  moet ik hier overnachten. Eigenlijk  heb  ik  geen  keuze. De oprijlaan is al  bedekt met een  sneeuwlaag van vijf centimeter en de temperatuur is tot onder het  vriespunt gezakt.  De weg naar Capel-y-ffin heeft steile heuvels  en scherpe bochten, waar ik mezelf noch mijn  auto aan wil wagen. En ik wil er  al  helemaal niet aan beginnen met vijftien uur duisternis in het  vooruitzicht.

			Dus laat ik het emmertje  thee  staan en begin  verstandige dingen  te doen, à la Buzz. Heel voorzichtig  keer ik  mijn auto en rijd dan glibberend naar het begin van  de oprijlaan. Onderweg bonkt die steen weer tegen het chassis,  maar  het wagentje lijkt  het  wederom heelhuids  te overleven. Ik  neem  aan dat er  morgenochtend tractors of voertuigen  met vierwielaandrijving kunnen rijden. Zodra die de weg voor me hebben vrijgemaakt,  moet  ik in staat zijn  in hun  bandensporen naar de bodem van de  vallei af te zakken.  Mocht dat niet lukken, dan  kan ik  desnoods gaan lopen. Als ik ervoor  zorg dat ik voldoende  uren aan daglicht heb, zal ik heus niet verdwalen.

			Ik pak mijn  mobieltje om  Watkins een  sms’je te  sturen,  maar  heb ook hier buiten geen  bereik. Dat is vervelend, maar niet  het eind van  de  wereld. Buzz zal  zich een  beetje zorgen maken, maar begrijpen dat ik  geen bereik heb.

			Niks aan  te doen.  Het volgende punt op  het programma is ervoor te  zorgen  dat ik de nacht zo warm en zo veilig  mogelijk  doorkom.

			Ik verruil mijn  laarzen  voor  mijn bergschoenen en pak  de koekjes en chocola die Buzz voor me  heeft  gekocht. Ik overweeg ook een  stickie  mee te pakken,  maar  heb het niet nodig. Stickies zijn hoofdzakelijk voor  wanneer ik gestrest ben en  dat ben ik  niet. Ik voel me volmaakt gelukkig.

			Ik sjouw de heuvel weer op.  Dat valt niet mee.  Niet alleen omdat de  weg zo steil is en de  grond zo ongelijk, maar omdat er al  zo veel sneeuw  ligt dat het me in al mijn bewegingen belemmert. Tegen de  tijd dat ik  de  voordeur bereik,  sta ik te  hijgen.

			Het volgende punt is warmte.  Ik heb de grote kabeltrui nog aan, met mijn jas  eroverheen. De mouwen van de trui zijn zo  lang dat  ze als  handschoenen dienen. De accumulators geven geen  greintje warmte  af, maar die zullen morgenochtend wel gaan werken. De olieradiator is veel te  klein  voor het huis, maar die hebben ze natuurlijk alleen voor  nood. Ik  verzamel  papier, aanmaakblokjes, houtblokken en  lucifers en slaag  erin de kachel  aan  te steken.

			Ik  moet daarbij aan Sophie Hinton  denken, die een bloedhekel aan  deze  manier van  bivakkeren heeft.

			Het is nog  steeds frisjes, maar  dankzij de  kachel, de radiator en mijn modieuze outfit heb ik  het warm genoeg. Ik gooi  de thee weg en maak  nieuwe. Haal  de laptop en een  stapeltje dossiermappen van  Mortimer naar beneden. Ga weer naar boven om een paar donzen dekbedden te halen. De enige kamer in  dit  huis waar het min of meer  warm  zal zijn, is de  woonkamer,  dus kan  ik het beste daar op  de bank gaan slapen.

			Voedsel  is  het volgende vraagstuk, maar daarop is  het antwoord  erg eenvoudig. Ik  heb alleen  de spullen  uit  de auto en de  spaghetti, olie en suiker.  Daar  zal ik  het mee moeten doen. Ik zal  niet van de honger  omkomen.

			Ik maak een nest van  de  kussens van de bank en hul  me in de  dekbedden als een Ottomaanse sultan. De laptop neem ik in dat holletje  gezellig  op  schoot.

			Heerlijk. Zo hoort  het. Ik besef dat de methoden  die rechercheurs gebruiken erg nadelig kunnen zijn voor onderzoeken – althans, nadelig voor de  manier waarop ik  mijn  onderzoeken  verricht. Bij de politie draait alles om regels, procedures en de schone schijn die grote organisaties eigen is. Deze  dingen hebben hier niets te betekenen.  Hier  heb ik alleen woorden, geschreven  door  een man die nu  dood is, op de  plek  waar hij ze heeft geschreven.

			Ik steek een paar kaarsen aan en doe het licht uit. Ik zal  werken bij het  licht  van de kaarsen, het schijnsel van de laptop en de  gloed van de  haard.

			Ik concentreer me weer op Mark Mortimer. Ik weet nu  al dat ik zal vinden waar ik voor ben gekomen.
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			Rond het huisje verhardt  het  schemerdonker van de vroege avond tot iets  zwarters. Ik  zie  vanuit mijn  raam maar één lichtje,  van een stal op een paar kilometer afstand. Afgezien daarvan:  niets.  Een  zwarte  hemel, zonder maan, maar met miljoenen sterren.

			Het is bijtend koud. Binnenshuis is het nog steeds frisjes, ondanks de brandende kachel, maar ik waag me evengoed een paar  keer naar buiten, omdat  ik de diamanten hardheid van  de nacht wil zien  en voelen. Ik  merk dat de kou bijna  fysiek aanwezig  is,  een fenomeen waar  ik over heb gelezen maar dat ik nog nooit heb meegemaakt. Het  is  net alsof de hele  wereld wordt aangescherpt. Watervallen blijven  bevroren hangen, bomen verstijven, de  lucht wordt  gezuiverd, de grond bedekt met plaatijzer.

			Het  bevalt me. Ik krijg  in dergelijke omstandigheden  makkelijker  feeling met  mezelf,  makkelijker dan wanneer  ik door  Cardiffs alledaagse zeelucht  waad.

			Als  ik trek  krijg, eet  ik de koekjes van Buzz. Als ik  weer trek krijg, kook ik  de spaghetti.

			De  rest van  de tijd  houd ik  me bezig met de laptop en de mappen.  Daarin  ligt het antwoord verborgen.  Aan  mij de taak het op  te sporen. Ik  heb me  voorgenomen ieder vel papier te lezen, ieder computerbestand te bestuderen. Tegen elven  ben  ik daarmee klaar. Zonder succes geboekt te hebben. Ik heb een blocnote vol vragen aan mezelf.  Dingen die ik later moet uitzoeken. Dingen die  ik zal uitzoeken als  ik weer  op een warm  kantoor  zit en internetverbinding  heb. Maar  er is  niets  wat  eruit springt. Niets wat aanvoelt als het geheim waarvoor Mortimer is  gestorven.

			Ik  maak nog een  kop thee. Volgens mij heb ik  nog  nooit van  mijn leven zo veel  cafeïne binnengekregen als vanavond. Toch voel  ik  me best. Het past bij deze avond. Ik voel  me helder, niet hyper.

			Als ik weer  met de laptop op schoot zit, weet  ik  niet goed  wat ik  moet doen. Ik heb  alle Word-documenten gelezen. Alle spreadsheets. Er zijn niet  veel e-mails,  en  de weinige die  er zijn, zijn  erg oud,  waarschijnlijk uit de tijd  voordat  de laptop naar dit huisje is gebracht.  Met Powerpoint  kan  ik niet goed overweg en  Mortimer lijkt  me ook geen man te zijn  geweest die gelikte presentaties maakte,  maar ik heb sowieso geen Powerpointbestanden  gevonden.

			Ik blijf het allemaal  raadselachtig vinden.

			Er  zít iets verborgen.  Dat was me al duidelijk door Hintons zwijgen en is bevestigd door  Penry’s  hoofdwond en het incident op Marine  Parade. Maar  waar gaat het om? Heeft Mortimer hier soms documenten  verstopt? Op  de zolder?  In  de schuur? Ik zoek  het hele huis  af,  kruip zelfs over  de vloerplanken om te  zien  of er eentje los zit. Ik ga alleen niet  naar de schuur, want daar is  geen elektra. Om  daar een kijkje te kunnen  nemen,  moet  ik wachten  tot morgen.  Maar eerlijk  gezegd ben ik  er na deze speurtocht alleen maar  nog meer van  overtuigd geraakt dat de antwoorden in de laptop  te  vinden zijn. Je komt hier niet om documenten te verstoppen. Je zit hier al verstopt.  Bovendien was Mortimer  voor niemand op de  vlucht. Hij woonde in  Barry en  had  een goede baan. Hij  had waarschijnlijk ook een goed huwelijk tot zijn ontevreden vrouwtje roet in het  eten gooide.

			Het antwoord zit dus in de computer. Ik leg nog wat houtblokken in de kachel, kruip  weer in mijn holletje, richt  mijn blik weer op het scherm.

			File Manager ditmaal. Ik  wil  er zeker van zijn dat ik  weet  waar alle bestanden zitten. En  opeens  besef ik  wat ik  over het  hoofd  heb  gezien. Bijna zeg  ik  hardop ‘Duh!’  Mortimer was  ingenieur. Hij maakte wel gebruik van Microsoft Office, maar dat stond voor hem  natuurlijk  niet centraal. In de computer  zit een programma dat Solid Edge heet.  Ik klik  het aan. Het is  een CAD-programma: computer-assisted design.  Het bevat een  grote hoeveelheid  bestanden.  Aan  geheugencapaciteit op de  harde schijf  neemt dit programma bijna vijftig  keer zo veel ruimte  in als  al het  andere bij elkaar.

			Dat moet het  zijn.  Hierin moet  het antwoord verborgen liggen.

			Ik ben  geen ingenieur, ik heb nooit  geleerd met  Solid Edge om te gaan en ik weet niet eens wat ik zoek, maar ik begin  gewoon. Ik  probeer van  alles uit,  ontdek  hoe je de  bestanden moet openen, hoe je  de  inhoud kunt bekijken. Het gaat  traag, ik word  moe, krijg honger, heb het koud, maar langzaamaan  krijg ik er slag van.

			Er verschijnen vormen op  het scherm. Ik  ontdek  dat  ik die kan laten  bewegen om ze van  alle kanten  te bekijken.  Virtueel staal dat  wordt omgedraaid door virtuele handen. Pijpen,  ringen, flenzen, tandwielen. Talloze voorwerpen  waarvan ik niet weet hoe ze  heten  noch waar ze voor  dienen. Daarbij  een grote hoeveelheid technische  gegevens en  berekeningen. Het bezit  een zekere schoonheid. Een vloeiende  exactheid.

			In een volgend  leven  ga  ik  wiskunde studeren.

			Veel lijkt  op  de  gegevens die ik  bij Barry Precision heb  gestolen. Ik  heb de technische aspecten  van de afbeeldingen nog niet  nauwkeurig bestudeerd,  maar  denk  dat ik er wel van kan uitgaan dat de twee sets veel  gemeen  hebben. Alleen is de hoeveelheid  bestanden van Barry  Precision veel groter. Dit  is  een vrij oude laptop  en de  harde schijf is amper voor een derde vol. Dat wil zeggen dat deze bestanden zorgvuldig geselecteerd zijn. En  de criteria voor de selectie  moeten de sleutel  tot het  raadsel zijn, maar hoe kom ik  erachter  wat die  criteria  zijn?

			Dan  bedenk ik  dat  Mortimer hier  kwam  om te  wérken. Hij las niet alleen  documenten die  hij van zijn werk had meegebracht, hij  hield zich ook  bezig met het maken  van modellen.  Als ik de geschiedenis van de documentatie doorneem, moet ik kunnen vinden welke van de  documenten hij hier heeft aangemaakt en welke hij alleen heeft bewerkt. Ik bekijk mijn aantekeningen over de documenten die  vrij  uitvoerig bewerkt  zijn en de documenten waaraan niets is gedaan. De bestanden kunnen  worden opgedeeld in twee setjes. Als er  een holle  buis  voorkomt in de bestanden op  de stick van Barry Precision,  is hier een soortgelijk  bestand  aangemaakt.  Als er een koppeling voorkomt  in de bestanden van Barry,  is hier een soortgelijk bestand aangemaakt. Slagpennen. Gegoten staal.

			Er valt  me nog iets op. De bestanden van Barry bevatten alleen de  afbeeldingen. Dat  wil zeggen, virtuele metalen  vormen die  in een driedimensionale  cyberruimte zweven. Verder niets. Geen  technische gegevens,  geen berekeningen.

			Opeens gaat me een lichtje  op. Mortimer wilde die vormen analyseren.  Als rechtgeaard ingenieur had  hij behoefte  aan inzicht.  Hij wilde uitpuzzelen  hoe ze in  elkaar zaten, met behulp van  wiskunde, met behulp van  ontwerptechnieken. Dus  construeerde hij ze  opnieuw. Van a tot  z. Of  van z  tot a. Door de technische  gegevens af te leiden  van de vorm.

			De data van Barry zijn summier. Ze bevatten plaatjes, maar geen berekeningen.  Hier  deed Mortimer  de berekeningen. En de  berekeningen lieten hem iets zien waar  hij uiteindelijk voor moest sterven.

			Het is zes uur  ’s  ochtends.  Ik zet een vers kopje thee en neem het mee  naar buiten.

			De  sterren zijn verdwenen. Iemand heeft  ze midden in de nacht  gestolen. Er is een nieuwe wolkenbank komen  aandrijven en het  sneeuwt weer.  Ik  heb  de  kabeltrui en mijn jas nog aan,  en ook  nog een donzen dekbed om mijn schouders geslagen, maar heb het evengoed koud.

			Ik  vraag me af  of er straks iemand langs  zal komen.

			Ik vraag me af hoelang mijn houtvoorraad zal strekken.

			Ik ga weer naar binnen. Mijn  ogen  hebben rust  nodig  na  al dat getuur naar  het computerscherm,  dus dwaal ik wat  door  het huis, met het dekbed om me heen.

			Ik leg nog wat houtblokken in de kachel. De  accumulators beginnen een pietsje  warmte af  te geven. In de keuken zet ik  de waterkoker nog  maar eens aan, niet  omdat ik nog meer  thee wil, maar om wat  warmte te creëren.  Ik  kijk in de bijkeuken  hoeveel hout er nog  ligt. Niet veel, maar als  de accumulators het  doen, ben  ik minder afhankelijk  van  de kachel.

			In de badkamer boven  is  het zo koud dat er  ijsbloemen op  het  raam  staan.  De slaapkamers zijn nog net zo  neutraal en nietszeggend als gisteren. Als ik weer naar  beneden wil gaan,  valt mijn blik op de  nis.

			Tanks.  Wapenonderdelen. Raketlanceerinrichtingen.

			Soldatenporno.

			Wat ben ik een  stomkop.

			Dit  is waar ik de hele nacht naar heb gezocht. Ik heb  naar wapens  zitten  kijken. Niet naar hele wapens, maar onderdelen ervan. Op een van de foto’s zie je  een tank die in  een woestijn  aan  het schieten is. De loop heeft een opvallende vorm. Het is niet  een gladde, lange  buis.  Sommige stukken zijn  dikker en er zijn bewegende delen. En ik heb zo’n  ding  beneden gezien, zwevend in  een driedimensionale  cyberspace. Ik  had het  niet herkend  omdat ik niet wist wat ik  zocht. En omdat  ik geen  man  ben. Op mijn geestelijke zolder ligt geen soldatenporno stoffig  te worden.  Maar ik twijfel niet aan wat ik zie. En na  nog een uurtje werken ben  ik  zeker  van mijn zaak.

			Dankzij de foto’s  aan Mortimers kurkwand kan ik zes verschillende wapenonderdelen identificeren, en  nog eens drie waar ik zo goed als  zeker van ben. Er  zijn nog  talloze bestanden waarvan  ik de inhoud  niet als een  onderdeel van een  wapen weet te  herkennen, maar als ik de hele mikmak  voorleg aan iemand bij het ministerie van  Defensie  die belast is  met  de aanschaf van wapentuig, kan die me  vast wel vertellen wat  het allemaal is.  Om  wapens  te exporteren moet je  een vergunning hebben.  Anders maak  je je schuldig  aan een ernstig misdrijf.  Ik  zal het pas  kunnen nagaan als ik weer op het bureau ben, maar ik durf er  iets om te  verwedden dat  Barry Precision geen vergunning heeft om wapens te  exporteren.

			Ik moet  denken aan  wat Sophie Hinton zei toen ik voor het eerst bij haar was. Hij gedroeg zich als de  vermoorde onschuld,  maar ondertussen...  Hij  was een ordinaire drugsdealer die is gepakt en in de gevangenis gesmeten.  Dat had  ze dus mis. En  haar kinderen hadden  met hun zwijgende vertrouwen in hun vader gelijk.

			Ja, zo moet het  zijn gegaan. Bij  Barry Precision  werd besloten dat de fabricage en  export van wapenonderdelen een  weliswaar  onwettige, maar  erg lucratieve  bezigheid  was. Mortimer ontdekte waar zijn werkgevers mee bezig waren. Wilde  zich  ervan  verzekeren dat  hij het bij  het  juiste  eind had voordat hij beschuldigingen  ging uiten.  Heeft de  zaak  ongetwijfeld besproken met Khalifi. Is ongetwijfeld op zijn  geduldige, methodische,  obsessieve manier  documentatie gaan verzamelen over de  gevaarlijke, winstgevende sluikhandel.

			Zijn vrouw  werd  hoe  langer hoe  chagrijniger. Hij verwaarloosde haar. Met  zijn gedrag gaf hij  haar het duwtje dat  nodig was om haar  op het  pad van haar pruilerige zelfmedelijden te  brengen.  En daarmee verloor hij de enige bondgenoot die hij had kunnen vertrouwen.

			Zijn werkgevers kwamen erachter.  Of misschien  is hij  zelf naar hen toe gegaan. In elk geval hebben  ze gedacht: Klootzak. Reken maar dat  we je te grazen  zullen nemen. En dat hebben ze  gedaan. Ze hebben hem  erin geluisd. Ze hebben  een  zo amateuristisch in elkaar gezette drugssmokkel  opgezet,  dat  hij de  rechtszaak waarschijnlijk  zou  hebben gewonnen als hij zich had verdedigd. Ze zullen hem echter wel  bedreigd  hebben. Zijn vrouw, zijn kinderen.  Ze zullen wel  gezegd hebben  dat die  vermoord of gewond zouden worden  als hij  zich  niet braaf naar de gevangenis liet  sturen.

			Dus heeft hij schuld bekend. Hij verloor zijn  baan,  zijn vrouw,  zijn gezin.  Hij  legde zich  erbij neer  dat  hij  het risico niet kon  nemen openbaar  te maken wat hij wist. Hij was een slachtoffer van zijn goede  bedoelingen. De zelfmoord  was  het logische gevolg. Als je  leven  niets meer waard is, waarom zou  je dan nog doorgaan?

			Andere stukjes van de puzzel komen  nu ook op hun plek te  liggen. Sommige zijn heel  duidelijk.  Andere wazig. Als water dat onder ijs stroomt,  of  het gewicht van sneeuw op een dak.

			Het geeft  niet.  Ik hoef nog niet alles te  weten. Ik  heb  genoeg.

			Ik  draag Ayla’s armbandje nog steeds. Ik raak het aan en beloof haar  en Theo opnieuw dat we  de hele zaak in de openbaarheid zullen brengen.

			Hun  vader was geen misdadiger, maar een voorvechter van gerechtigheid.

			Hoeveel zou  het voor de  kinderen uitmaken om dat te horen? Ik denk  ontzettend  veel. Ik zie Theo’s gezichtje met  die donkere  ogen al voor me als ik tegen hem  zeg: Ja, het was een vergissing.

			Maar nu eerst terug naar mij, en naar  hier.

			Het is iets  over zevenen. Het is nog  donker. Op  de  weg is  het  nog stil. Er  komt natuurlijk niemand zolang  het  nog  donker  is. De  sneeuw reikt tot  boven  de rand van  mijn  bergschoenen. De  vlokken dwarrelen  neer. Het  is allemaal  erg  mooi.

			Ik besluit een  uurtje te gaan slapen en  dan  de heuvel af te zakken,  als het nog vroeg genoeg is om desnoods  te gaan  lopen. Het was  hier  heel knus, maar er is bijna  niets te eten  meer in huis en er is  ook niet veel brandhout. Ik besef  nu  pas  hoe  moe ik ben.

			Ik sleep mijn nest dichter bij  de haard. Leg nog wat houtblokken in de kachel. Trek de  dekbedden over me heen en val als een blok in slaap.
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			Ik  word wakker.  Helemaal  verkleumd. Het is donker. Het is koud.

			Het zou niet donker moeten  zijn.

			Het zou niet koud  moeten zijn.

			Ik kijk op mijn horloge: halfdrie. Ik  heb bijna acht  uur  geslapen, een  zeldzaamheid voor mij,  ongeacht hoe moe  ik ben.

			Het is  donker omdat het weer heeft gesneeuwd  en het raam door de sneeuw is verduisterd. Er filtert maar weinig daglicht naar binnen. Het  is koud omdat de kachel al lang uit  is  en de accumulators, die warmte zouden moeten  uitstralen, dat niet  doen.

			Een  snel onderzoek wijst  uit dat het huis zonder stroom zit. Er zijn  geen stoppen doorgeslagen, dus  moet de elektriciteit in  de hele streek zijn uitgevallen. Goed beschouwd is dat niet erg verwonderlijk en ik denk  niet dat men snel iemand zal sturen om het euvel te verhelpen.

			Balen. Ik moet maken dat ik  hier wegkom, maar  mijn hoofd is  zo duf van die  lange  dut. Ik  heb een  half pakje koekjes  over. Verder alleen olie en suiker. Ik stop de  koekjes in mijn zak en loop voorzichtig  de  oprijlaan  af om  te zien of mijn auto wil starten.  Het  arme ding is volledig ingesneeuwd. Het portier zit vastgevroren, maar door er een paar  keer  flink aan te rukken, krijg  ik  het toch open.  Sleutel in  het contact. Een  schietgebedje  tot de god  die vlotte tweepersoonswagentjes met  dubieuze mechanische betrouwbaarheid beschermt. Ik  draai  de sleutel om. De motor slaat  bij de tweede poging aan.  Een dankgebedje  tot de god in kwestie.

			Er  zijn hier vandaag auto’s langsgekomen. De  bandensporen zijn alweer gedeeltelijk met sneeuw gevuld,  maar ik heb in  elk geval  iets  waarop  ik me kan oriënteren.  Ik  weet niet of  ik erin zal slagen mijn auto vanaf  de oprijlaan op  de weg  te  krijgen,  maar ga aan de slag met Buzz’ kostbare sneeuwschep.  Ik  blijf het een belachelijk  groot ding  vinden, maar  dat is  niet belangrijk. In tijd van nood moet je scheppen met de  schep  die  je hebt.

			Ik zwoeg tot  de  auto bevrijd is uit zijn sneeuwgevangenis. In elk  geval in zoverre dat hij het  stukje van  de  oprijlaan naar  de weg moet kunnen overbruggen.

			Nu  zit  er  niets anders  op dan  het gewoon maar te  proberen. Ik stap in, schakel en geef gas. Ik moet over  een  kleine sneeuwrichel heen  en dan meteen een scherpe draai maken als  ik niet in de  heg  aan de  overkant terecht  wil komen.

			Buzz zou  instinctief weten hoe hij dit moest aanpakken. ‘Iets  achteruit,  Fi.  Schommelen, anders gaan  je banden slippen. Rustig aan. Nee,  nee,  koppeling half laten opkomen. Niets forceren.’ Buzz zou de auto over  dat richeltje heen rijden  alsof het geen enkele  moeite kostte.

			Ik heb een iets  andere  techniek. Ik probeer het eerst heel voorzichtig. Als het niet lukt, raak ik in paniek en geef ik te  veel gas. Ik  hoor  de motor loeien  en zie modderige sneeuw in  het  rond  vliegen. Dan  slaat de motor af. Gelukkig  wil  hij wel weer opnieuw  starten. Ik laat hem stationair draaien  terwijl ik  weer met de sneeuwschep  aan de slag ga.

			Ik wou  dat  Buzz er  was.

			En eigenlijk ook  niet.  Als je hoofd zo wazig is geweest  als het mijne, en  voor zo lange tijd, bekijk je alles anders.  Op dit  moment voel  ik dat ik  leef.  Alleen weten mijn hersens dat niet. Ik voel het aan mijn vingers, die  zo koud  zijn dat het  pijn doet.  Ik voel het aan mijn  doorweekte schoenen. Ik  voel  het aan mijn bonkende hart.  Ik voel het zelfs aan  deze  verwarde  opsomming  van kentekenen. Als  je dood  was, zou dit  je allemaal niets  kunnen schelen. Mij wel.  Mij kan  het wel  degelijk iets  schelen.

			Goed. Genoeg  geschept.  Ik stap weer in. Doe een  nieuwe  poging.  Eerst gebeurt er niets, dan  schiet  de auto  over de  richel. Ik draai  hard aan het stuur, glij weg,  bots  tegen de heg aan de overkant, veer terug en  kom precies in  de bandensporen te staan, met mijn neus in de goede richting, heuvelafwaarts.  Ik rijd  een paar meter,  om  te zien  of de auto het aankan. Hij  kan het  aan.  Wat een braaf beestje is het toch.

			Mijn hoofd is nu helemaal helder. Ik weet wat ik moet doen.  Ik sjouw  terug naar het  huis. Ontmantel het  nest. Leg de donzen dekbedden weer  op de bedden. Doe  de  vaat. Droog de  spullen af. Zet ze op hun  plek. Watkins is erg streng in die dingen.  Hinton heeft me alleen maar  toestemming gegeven het  huis binnen  te gaan, niet om  alles wat eetbaar was op  te eten en  te blijven  overnachten. Ik wil niet dat  ze zich gaat beklagen. Om  dezelfde reden  trek ik de kabeltrui uit en leg hem terug in de la  waar ik hem  had  gevonden.

			De  laptop  neem ik  wel  mee. Die bevat bewijsmateriaal dat betrekking heeft op  een misdrijf, en  als ik hem niet meeneem, zouden die gegevens verloren kunnen  raken. Dit  valt  binnen mijn bevoegdheden, dus interesseert het me niet of iemand  zich erover zal beklagen.

			Ik  verlaat het huis,  doe  de deur op slot en  leg  de sleutel  terug op zijn geheime plek. Dan loop  ik terug naar de  auto.

			Ik wou dat ik dit allemaal wat vroeger op de  dag had gedaan  – het  daglicht  sterft al weg  achter  het dikke  wolkendek  –  maar ik maak me  niet echt zorgen. Ik hoef alleen  maar de bandensporen te volgen tot  Capel-y-ffin. Daar  kan  ik  zo nodig overnachten. En  als de weg goed begaanbaar  is, kan ik  doorrijden  naar Abergavenny of zelfs naar Cardiff.

			Als  ik om wat voor reden  dan ook kom vast te zitten,  en dat  is heel goed mogelijk, kan ik  te  voet de bandensporen  volgen. Het is  maar  een paar  kilometer  naar Capel-y-ffin.  Wie weet  hoe snel  ik bij het  eerste bewoonde huis ben. En  als dat om de een  of  andere reden  niet mocht  gaan, kan ik de  nacht in de auto doorbrengen.  Ik heb een  slaapzak,  water en  chocola – míjn  chocola, niet de voorraad die  Buzz voor  me had gekocht,  want die is al  op. Mijn tank is bijna vol.  Zo nodig kan ik de  hele  nacht de motor laten draaien.

			Je overleeft dit  wel, Griffiths. Maak je  geen zorgen.

			Dat  weet ik. Ik overleef dit wel. Ik maak me  geen zorgen.

			Ik verwissel mijn natte bergschoenen voor  mijn  droge  kantoorlaarzen. Die zijn sowieso prettiger om te rijden. Dan begin ik, uiterst behoedzaam, met  mijn koplampen op  groot licht, de heuvel af te rijden.
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			Het  gaat best goed. Niet dat ik erg  hoog zou eindigen in een wedstrijdje autorijden-in-extreem-koude-weersomstandigheden, maar  dat hoeft ook niet. Toegegeven, ik raak al vrij  snel  in de  problemen. Ik rijd zo langzaam dat als de weg,  die hoofdzakelijk  naar  beneden  loopt, opeens een kleine stijging vertoont,  ik  niet voldoende vaart heb om tegen  het hellinkje  op te komen.

			Dom meisje.

			Wat zou Buzz  doen?

			Buzz zou  die helling met een vaartje nemen. Ik  rij een eindje achteruit. De sneeuwbanken  zijn  zo koud  en  hard dat  ik  vanzelf weer in de  bandensporen word  geduwd als  ik scheef ga. Ik  rij met iets meer vaart  dan  voorheen tegen de helling op. Kom  ditmaal iets hoger, maar niet  hoog genoeg. De banden draaien nutteloos op  de bevroren  sneeuw. Nogmaals achteruit, verder dan daarnet. Nieuwe poging. Met nog  meer vaart. Het is  best spannend.  Ditmaal bereik ik de  top.  Ik ben  zo  tevreden over mezelf dat  ik eventjes stop om  van mijn prestatie te genieten. In het dal  dat voor me  uitgespreid  ligt, zie  ik de eerste lichtjes pinkelen  in de  schemering.

			Ik voel vanbinnen iets.  Ik ben niet erg goed  in het benoemen  van mijn gevoelens – ik moest  van mijn artsen alle namen doodgewoon in mijn hoofd  stampen – en trots is iets wat ik  niet vaak genoeg  voel om het als zodanig  te herkennen wanneer  het zich voordoet. Maar dit  gevoel – warm,  blij, een  beetje opgewonden – is  volgens mij trots.  Ik gun mezelf een minuutje  om het te  leren  kennen. Het komt  natuurlijk grotendeels door  de computer op de achterbank.  Door het feit dat ik zo  snugger ben geweest  een nader onderzoek  in  te stellen naar Mortimer.

			Maar dat is niet  het belangrijkste. Ik weet  dat ik goed ben in recherchewerk.  Daarover maak ik me  geen zorgen.  Maar autorijden in de sneeuw? Dat heb  ik nog nooit eerder  gedaan en  ik had gedacht dat ik er niets  van terecht  zou brengen. Daarbij is er ook de  afgelopen vierentwintig uur het een en ander gebeurd. Ik  heb een ouderwetse houtkachel aangemaakt,  spaghetti  gekookt, theegezet,  mezelf  warm  weten te houden, mijn auto uit de  sneeuw gegraven en op  de weg gekregen.  Daardoor ben ik  natuurlijk nog geen  Buzz.  En al helemaal geen Lev.  Maar het begin is  er  en op dit moment  ben  ik trots op mezelf.

			Ik schakel en rijd weer  door.

			Dan kom ik bij  een splitsing. Ik herinner  me die niet van gisteren, maar toen  keek ik er natuurlijk anders  tegenaan, in  de tegengestelde richting. De ene  weg ziet  er  iets meer  uit als de doorgaande weg, maar  heeft  geen  bandensporen, geen  verse in  elk  geval,  terwijl  de  andere weg  die juist wel heeft.  Ik  tuur die weg af en  zie, o zaligheid, twee  rode lichtjes.  Lichtjes  die vastzitten aan dat prachtige voorwerp  dat een  landrover heet.  Een terreinwagen met  vierwielaandrijving. Zonder er verder over na  te  denken rijd  ik  de hellende  weg  af naar de landrover. Als de bestuurder me ziet naderen, wijkt hij uit, de sneeuwbank  in,  om me te  laten passeren.

			Niet dat ik hem  per  se wil passeren. Maar als ik hem passeer, wil ik vlak voor hem blijven rijden, zodat hij me de  hele weg  naar Capel-y-ffin  in het oog  kan houden. Ik  passeer  hem  en stop.

			Ik stop om twee redenen.

			Een, om dicht bij mijn redders  te blijven. Twee, omdat de weg eindigt bij  een lage schuur naast een kabbelend beekje.

			Er  is geen  weg. Er  is een weiland.

			Dit is niet de weg naar  Capel-y-ffin. Deze weg loopt hier dood.

			Verdomme.

			Geen hartgrondig verdomme. Een kleintje. Ik weet dat mijn autootje  nooit op eigen  kracht tegen de helling op kan komen die  ik zojuist ben  afgezakt, maar ik kan ofwel de eigenaar van de landrover vragen  me te slepen,  of  mijn  auto laten staan en later ophalen. Mijn trots heeft nu al  een deuk gekregen, zij  het een  kleintje.

			Ik  wil net  mijn  kantoorlaarzen  verwisselen voor  mijn  bergschoenen  om met de boer te  gaan praten, als  ik zie  dat de boer de landrover heeft gekeerd, met de neus naar de  helling. Hij  heeft blijkbaar  al begrepen dat hij me  zal moeten slepen.

			De  landrover dooft zijn lichten. Twee mannen sjouwen door de sneeuw naar  me  toe.  Ik kan  hen  niet  goed onderscheiden. Het  is nog  niet helemaal donker,  maar wel bijna.

			Een van de  mannen loopt naar het portier  aan de passagierskant. De andere naar mijn  kant. Ik  laat het  raampje zakken  om  met  hen te praten. Kou  stroomt naar  binnen.

			Alleen zijn het niet een boer en zijn knecht. En ze komen me niet redden. Het zijn  mijn vrienden  van  Marine  Parade: Kaakslag en Willem  de  Zwijger.

			De mannen  van wie ik vermoed dat  ze Khalifi hebben  vermoord.

			Angst heeft  een  kleur. Een smaak en een textuur. Koud, vooral. Dat is  wat  ik voornamelijk voel.  De ijzige  kou van  adrenaline die zich een  weg heeft gezocht naar  de plaatsen die ik normaal  gesproken niet voel. De topjes van mijn vingers.  De  zolen van mijn voeten.  Snijdende kou  in mijn oren. De  smaak is als iets wat er  niet  lijkt te  zijn. Iets als een  mondvol watten,  maar dan leger. Mijn mond lijkt helemaal te  zijn volgepropt en gelijktijdig tot een vacuüm  gezogen. Net zo’n  vacuüm zit in  mijn maag.  Ik voel  me uitgehold, leeg.  Als  een  lijk op  de  snijtafel van de patholoog  dat  er  min of  meer normaal uitziet, maar  waarvan  het binnenste  is opgevuld met staalwol en luchtdicht  verpakkingsmateriaal.

			Deze mannen gaan  me vermoorden.

			‘Goeienavond,  heren,’ zeg ik.

			Willem de Zwijger kruipt op de krappe  achterbank. Kaakslag komt naast me zitten. Ik laat  het  toe omdat ik ze  niet kan  tegenhouden. Omdat  ik  niet zou weten wat ik  ertegen  zou kunnen doen.

			Ik weet niet  hoe  zij wisten dat  ik naar Mortimers  huisje was gegaan, en besef dan dat  ze dat helemaal niet wisten.  Zij –  of hun opdrachtgevers bij  Barry  Precision – moeten Sophie  Hinton op de  een of andere manier in  hun macht hebben. Ze moeten haar bedreigd of omgekocht hebben. In elk  geval  moet  Hinton  zich  na  mijn bezoek zo veel zorgen zijn  gaan maken, dat ze  contact met hen heeft opgenomen.  Om te zeggen dat ik  belangstelling  had voor  het huisje. Ze wisten  waarschijnlijk  niet  eens dat het huisje bestond, maar zijn gauw gekomen  om  het  te doorzoeken. Toen ze arriveerden, merkten  ze dat  ik er was. Twee vliegen in één klap.

			Toen Hinton alarm  sloeg, was  het waarschijnlijk niet haar bedoeling  mij te  vermoorden, maar  ze zal ook niet de moeite hebben genomen over de gevolgen van haar daad na  te denken.

			Eén achteloze opmerking, één dood  meisje. Niet haar probleem. Ik hoor  haar stem in mijn hoofd.  ‘Ik  wil  niet ongevoelig overkomen.  Ik vind het  echt heel vervelend.’

			Verwend kreng.

			Ik  had haar die klap in haar gezicht moeten geven.

			Maar Willem de Zwijger  en Kaakslag vermoorden me niet.  Ze doen  me zelfs geen  pijn. Ze lijken  helemaal niets  van me  te willen. Ze pikken wel de laptop in.  Lopen  ermee naar  de landrover, leggen hem  op de achterbank,  sjouwen weer terug. Verder  zitten ze eigenlijk alleen maar te zitten. Ik laat de motor  aan vanwege de verwarming. Ik  heb meer  dan genoeg benzine, dat heb ik gecontroleerd. Ik  laat ook de  koplampen aan, omdat het raar zou zijn  om hier in het donker te  zitten.

			Links van me zit Kaakslag, de Schot. De  gebroken kaak ziet  er bijna normaal uit, maar niet helemaal.  Een tikje uit  het lood, al kun  je in  dit licht niet zien waar het precies aan  schort.

			Achter Kaakslag zit de andere man, die ik  nog  geen enkel  woord heb horen zeggen. Mijn  auto is  een  tweedeurs en heeft achterin  wel  ruimte voor passagiers,  maar is niet ontworpen  voor  forse, dik geklede huurmoordenaars. Maar dat kan ik verder ook  niet helpen.

			Ik  wacht een poosje of  ze  iets zullen  zeggen of doen, maar er  gebeurt niets.

			‘Gezellig, hè?’

			Geen  reactie.

			Aan de Schot, die ik de kaakslag heb gegeven, vraag ik vertrouwelijk: ‘Hoe is  het nou met je kaak? Doet het  nog pijn?’  Als ik weer geen antwoord  krijg, waag ik me een stapje verder. Ik  draai me om  naar de man achterin en vraag: ‘Moest hij  door een rietje drinken? Of heb je hem de fles  gegeven?’

			De man  op  de  achterbank grinnikt  en  zegt: ‘Zoiets.’

			Hij heeft een muts op en handschoenen  aan. De  andere ook. Ze trekken hun  handschoenen niet uit en nemen de muts  niet af,  ook al  is het  warm  in de auto. Ik  neem aan  dat ze  bezorgd zijn om DNA. Dat zie  ik graag bij een huurmoordenaar. Dat ze  vakkundig zijn. Dat ze op  zulke details letten.

			Maar ze vermoorden me  nog  steeds niet.

			‘Dunbar,’ zeg ik. ‘Jim Dunbar van Barry  Precision. Het zal hem  aan  motivatie niet ontbreken, maar heeft hij  ook het lef? Ik bedoel, jullie tweeën  zitten  ongetwijfeld in  de topklasse van de huurmoordenaars. Volgens mij kan Dunbar niet aan jullie tippen.’

			Geen reactie.

			‘Maar  misschien weten jullie het helemaal niet. Waarom jullie  mensen  vermoorden. Misschien  krijgen jullie alleen maar een naam  en een  gezicht. Ali el-Khalifi. Daar woont hij. Zo ziet  hij eruit. Ga hem vermoorden.’

			Geen reactie.

			‘Wie was er op  het  idee gekomen om het net zo  te doen als  bij  Mary Langton?’ Ik kijk  om naar Willem de Zwijger en zeg: ‘Ik denk  jij. Ik denk  dat  je vriend daar te dom  voor is. Klopt?’

			Nog steeds  geen reactie en  stilte is  zo saai,  dat ik het maar eens  over een  andere boeg ga gooien. ‘Zullen we Ik zie ik zie  wat  jij niet ziet spelen?’ In het licht van de  koplampen valt niets anders te  zien dan  sneeuw en  wat bomen.  En  de stal,  vaag. ‘Ik zie ik zie wat  jij  niet ziet  en het begint met een s.’

			Geen reactie.

			Ik kijk op het klokje van het dashboard en geef het olijke duo  twee  minuten om te  raden wat het  is,  maar daar slagen  ze  niet in. Dus verklap  ik wat het was. ‘Sneeuw. Dit valt me  wel een  beetje  van jullie  tegen,  hoor. Ik was juist begonnen  met iets makkelijks.’

			‘Ik wou net sneeuw zeggen.’ De vent op de achterbank.  Hij  heeft een accent. Geen  Brits accent. Scandinavisch, lijkt mij. Hij ziet  er ook  als  een  Scandinaviër uit.  Zijn ogen fonkelen. Hij  heeft pret. Zijn Schotse  maatje kijkt  nors en mijdt mijn  blik.  Ik geloof niet dat hij me erg graag mag.

			‘Zeg, ik weet  niet eens  hoe jullie heten en het  is een beetje raar  om spelletjes  te doen met  mensen van wie je niet weet  hoe ze heten. Jij bent...?’  Ik stel de  vraag aan de Schot, maar  die geeft  geen antwoord.  ‘Hamish,  wellicht? Voor de draad  ermee, beste man.’ Ik zeg dit in mijn beste Schots, dat niet erg best is. ‘Je kaak  staat scheef,  weet je dat?’ Ik draai  me  weer om naar  de man achterin. ‘Heb jij dat gezien?  Dat zijn  kaak  scheef  staat? Het is echt waar.’

			De man achterin haalt zijn schouders op.  Dat  is in elk geval iets. Een vorm van communicatie. Hij  heeft nog  steeds die  pretlichtjes in zijn ogen.

			‘En hoe mag  ik jou noemen? Bjorn? Ulf? Sven? Mikkel? Olaf?’ Mijn bron van  geschikte Scandinavische  namen voor huurmoordenaars is niet onuitputtelijk, maar gelukkig schiet de  man me te hulp.

			‘Doe maar Olaf.’

			‘Hamish en Olaf.  Bijnaam  Olly. Top. Ik vind dit  echt gezellig. Jullie?’

			Daarna zitten we weer een tijdje alleen maar te  zitten. Ik schakel van groot  licht  naar parkeerlicht.  De motor snort  zachtjes. Het is warm in de  auto.

			Toen ik het groot licht uitdeed, voelde  ik de antennes van mijn twee zwijgende metgezellen als  het ware omhooggaan. Het heeft geen zin hier  met  groot licht aan te zitten, behalve  als signaal. Zitten we op  iemand te  wachten? Interessant.  Als het zo  is,  gok  ik op Prothero. Of –  nog interessanter –  Moustafa el-Saadawi. Dunbar behoort ook tot de mogelijkheden, maar  wat ik tegen  Hamish en Olly over hem heb gezegd, is waar. Ik wil wedden dat hij weet wat er gaande is, maar hij is te bekrompen om moordenaars te huren. Dat risico  heeft  hij  vast niet  willen nemen.

			Ik zeg: ‘Inspecteur  Watkins weet waar ik ben en  waarom. Idem  dito voor  de rest  van de korpsleiding. En als een  juut iets  overkomt,  breekt de pleuris uit, daar  kun je op rekenen. ’t Is maar dat jullie  het weten.’

			Als ik die woorden uitspreek,  voel ik ze ook.  Ik voel hoe waar  ze zijn. Ik weet dat Watkins niet weet wat ik  in  Mortimers zomerhuis heb gevonden. Maar  zij heeft  me ernaartoe gestuurd. Ze  heeft overwogen een  team mee te  sturen  en daar uiteindelijk van afgezien.  Ik  had samen met Susan Konchesky moeten gaan,  en toen Susan het  liet afweten, heeft Watkins me evengoed gestuurd. Ik was het  eens  met dat besluit – heb er zelfs op aangedrongen –  en Watkins is niet iemand die zich aan haar verantwoordelijkheden  onttrekt, legale noch morele.  Als  mij iets  overkomt, zal ze zich  persoonlijk  op de  zaak werpen.

			Ik  besef nog  iets.  Dat ik nu echt bij de politie hoor. Bij die  familie. Ik ben niet de populairste agent van  Cathays. Verre van. Bij ons  worden  geen  agent-van-de-maandverkiezingen gehouden,  maar als we dat zouden  doen, zou  ik die nooit  winnen.  Ik heb  daarvoor veel te  veel standjes gekregen, met  veel te veel collega’s  overhoopgelegen. Er is een  niet  onaanzienlijke groep die zelfs een  hekel  aan  me heeft. Maar  dat  maakt  niet uit. Ik hoor  erbij, bij de familie. Ik ben  de  onhandelbare dochter. Als mij  iets overkomt,  zal inderdaad de pleuris  uitbreken.

			Ik voel mijn ogen prikken.

			Ik weet wat  dat betekent.  Geen tranen, maar wat  aan tranen voorafgaat.  Ik heb sinds mijn  prille jeugd  maar één keer gehuild. Dit is nog niet precies de tweede  keer, maar  het zit er dicht tegenaan. Het voelt  heerlijk. Dode mensen  kunnen  niet huilen.  Ik  wil wedden dat hun  ogen niet  eens prikken.

			Ik  zit  daar wat over te mijmeren als ik merk dat de lichtjes van het dashboard minder helder lijken dan  voorheen. Ik schakel de koplampen weer  naar groot licht en  zie dat  ik gelijk heb.  Er  lekt ergens stroom  weg.

			Olaf  zegt: ‘Je moet de motor afzetten en weer starten.’

			Dat doe ik dan ook. Het klinkt  logisch,  maar ik  ben niet  erg slim in die dingen  en zat zo lekker te  mijmeren  over dat  heerlijke prikken  van mijn ogen. Resultaat: ik  denk niet na  over de elektromechanische aspecten van mijn  situatie.

			En  dat is een vergissing.

			Ik zet de motor af en draai de contactsleutel weer om. De  starter  kucht zwakjes. Dat is alles.  Ik denk: wat raar, de motor is  toch warm? En meteen daarna denk ik: ah, zo gaan ze me dus vermoorden.

			Olaf kan gedachten lezen en  zegt: ‘Het  lijkt  mij dat er iets  mis is met je alternator.’

			Ik  weet niet wat  een  alternator is. Ik  neem  aan het ding dat  de accu oplaadt.  Maar het is me duidelijk wat ze gedaan  hebben.  In Mortimers huis was de stroom niet  uitgevallen vanwege  de sneeuw. Dat hebben  deze  kerels  gedaan. Ze wilden  me  daar weg  hebben. Tegelijkertijd hebben ze  mijn auto gesaboteerd. Ik  neem  aan toen ik sliep. Ze  zijn heen  en weer gereden naar deze afgelegen plek om  de bandensporen goed zichtbaar te  houden, opdat ik ze zou kunnen  volgen. Zo aardig van ze. Zo’n simpel plan.

			Ik probeer nog een paar  keer te starten, maar  elke keer kucht  de motor nog  amechtiger dan voorheen.

			Hamish zet  het portier aan zijn  kant open.  De temperatuur in de auto daalt onmiddellijk. Beide mannen zijn  uitgerust  met stevige  schoenen, donzen jacks, een muts  en handschoenen. Ze hebben waarschijnlijk  ook thermisch ondergoed aan. En ik?  Ik heb een dunne blauwe jas en een legging.

			Olaf zegt: ‘Zou  je mij je jas willen  geven?’

			Ik denk erover na.  Ik kan me  natuurlijk verzetten,  maar daar  zijn  ze op berekend. Zij zijn met  z’n tweeën en ze zijn  tien keer  zo sterk als ik. Ik kan  proberen te  ontsnappen,  maar  ik ben  geen partij voor hen. Niet  tegen de heuvel  op, niet in  de sneeuw, niet  op  kantoorlaarzen met gladde zolen.

			Dus  stap ik uit,  trek  mijn jas uit,  vouw hem op en geef hem  aan Olaf. Hij zegt: ‘Dank je.’ Ik draag een  zwarte broek, zoals meestal naar  mijn werk. Eronder  een  legging. Wollen sokken. Een T-shirt  met lange mouwen  met een coltrui eroverheen.  Meer niet. Het  is min  zoveel en de kou begint al te bijten.

			‘Doe je trui ook maar.’

			Hier heb ik meer moeite mee. Hier word ik pas  echt bang van. Maar  ik trek de trui uit en overhandig  hem aan Olaf. Hij  zegt:  ‘Dank  je.’

			Ik vraag  me  af of ze zich aan me gaan vergrijpen. Het is gek, maar als vrouw vraag je je dat  altijd af. Zelfs als je  op het punt staat  te sterven. Maar dit duo lijkt daarvoor te professioneel. Ze willen  dat  het ambulancepersoneel een vrouw zal vinden die  is doodgevroren, niet een  vrouw die is  verkracht.

			Hamish doorzoekt intussen mijn auto. Hij heeft de zaklantaarn en de  slaapzak al gepakt. De  voorwerpen  die me in leven hadden kunnen  houden. Hij doet  iets met de zaklantaarn  in de sneeuw waarna  het ding niet meer  werkt. Er  volgt  een kort overleg met Olaf over  de slaapzak, waar ik hunkerend  naar  staar. Ik  kan niet verstaan wat ze zeggen, maar uiteindelijk brengt Hamish de slaapzak naar de  landrover. Ik  vermoed dat ze hem in het  huis zullen leggen. Buzz is de enige die weet dat ik een  slaapzak bij  me had en zal ongetwijfeld  denken dat ik  hem  per ongeluk in het huis heb laten  liggen.  Echt iets voor Fi, zal hij denken.  Meestal heeft hij gelijk  als hij dat denkt.

			Arme  Buzz.  Dit zal een grote klap voor hem zijn. Geen geweldige,  perfecte vriendin. Integendeel.

			‘Op het eind,’ zeg ik  tegen Olaf, ‘wil ik dat jullie  me alleen laten.’

			Hij denkt  erover  na  en knikt. ‘Goed.’ Hij  houdt  oogcontact met me. ‘Het gaat vrij snel, hoor.  En na een poosje  voel je niks meer.’

			Hij probeert aardig te doen. Voor een huurmoordenaar. Ik zeg: ‘Bedankt.’

			Hamish komt terug. Het  duo doorzoekt de rest van de  auto. Ze zijn op  zoek naar dekens, gereedschap en  andere spullen waarmee ik me uit deze  situatie zou  kunnen redden. Ze  vinden niets. De accu  is  bijna leeg. In  de koplampen brandt  nog een vonkje, maar meer niet.

			‘Mag ik weer in de auto gaan  zitten?’

			‘Natuurlijk.’

			We  stappen  allemaal weer in, maar alleen mijn portier gaat dicht. Het andere blijft wagenwijd openstaan en een  cabriolet is op  zich al niet  erg  goed  geïsoleerd. Een flauwe windvlaag,  niet  meer  dan een zucht, glijdt  door het interieur.

			Het  is verschrikkelijk koud.

			We  zitten  in dezelfde  opstelling als  voorheen. Ik achter  het stuur.  Hamish naast me. Olaf  achter  hem.  Olaf  heeft  mijn jas en trui,  beide opgevouwen, op zijn schoot  liggen.  Hij pakt mijn mobieltje, kijkt of het bereik heeft – ja  hoor, tot  aan  had-je-gedacht, zou-je-wel-willen, vergeet-het-maar – en  geeft het aan mij.

			‘Als je wilt  mag je sms’jes schrijven.’

			Dus  doe ik  dat. Ik toets mijn  laatste woorden  in.

			Aan  Buzz.  Aan  pa  en ma, aan Ant en Kay.

			Ik zeg dat ik van hen hou. Dat zij de  belangrijkste  mensen in  mijn leven waren. Dat ik hun alleen  maar veel  goeds toewens.

			Niets  hiervan is origineel, scherpzinnig  of geestig. Geen enkel woord ervan. Maar het is  gemeend. Mijn ogen  prikken weer. Als ik het  niet zo  koud had, zou  ik misschien gaan huilen.

			Ik  hou van  die  mensen. Met hart en ziel. De rest is niet  belangrijk.  Niet echt. Ik hoop dat  Buzz en  de anderen dat weten.  Ik wou dat ik  meer tijd had gehad om ze  dat  te vertellen. Om  die  gedachten  in woorden  om te zetten.

			Ik  zit te  bibberen. Te klappertanden. Bij  het laatste sms’je  kan  ik met  mijn  trillende  vingers amper de juiste toetsen vinden.

			Ik  geef het telefoontje terug aan Olaf. Hij leest  zwijgend mijn berichtjes. Om te controleren dat ik  niet heb gezegd  hoe het komt  dat ik hier zo moet sterven. Daar heb  ik niets  over gezegd. Misschien had ik  een slimme  code  kunnen gebruiken,  maar ik heb het te koud  om zoiets  te kunnen verzinnen. Bovendien is  dat  voor mij op dit moment  niet  het belangrijkste  wat  ik  wil doorgeven. Olaf  zegt: ‘Oké.’ Hij stapt  uit – Hamish  moet de rugleuning van zijn stoel naar voren trekken om hem erdoor te laten –  en  loopt  in  het donker weg over  het pad om een paar minuten later terug te komen zonder  de  telefoon.

			‘Ze zullen hem vinden. Daar heb ik voor gezorgd.’

			‘Dank je.’

			We  zwijgen.

			Dit zijn de laatste minuten voor  mijn dood.

			De  temperatuur is geen  gevoel  meer. Het heeft  niets meer  van een  spectrum van  kleuren  of een  scala van geuren.  Koude en  pijn zijn aan elkaar gelijk. Ze hebben zich samengevoegd, zijn één geworden. Meer  kou betekent meer pijn. Pijn in  elk deel van mijn  lichaam. Mijn nu onbedaarlijk bevende  lichaam.

			‘Hamish?’ zeg  ik.

			Hij draait  zijn  hoofd naar me toe. Zijn  stomme,  valse,  rossige  kop. Ik zwaai mijn rechterarm naar voren en raak zijn  neus zo hard als ik kan.  Met de muis van mijn  hand. Met  de schouder  als ondersteuning van de arm. Ik stop alles wat ik van Lev  heb geleerd in  deze klap.

			Bloed vliegt in het rond. Ik  denk dat ik zijn neus heb gebroken. Hij denkt  dat  ook.  Hij slaat  een hand voor zijn gezicht. De andere hand  wil me nu onmiddellijk vermoorden.

			Zou dat ook gedaan hebben  als Olaf zijn arm niet had vastgegrepen.

			‘Ik wilde,’  zeg ik tegen Olaf, ‘zijn kaak rechtzetten.’

			Olaf  vindt dat ergens  wel amusant, maar is ook kwaad. Ik heb ons knusse moord-in-de-sneeuw-pact verpest. Het amicale karakter  ervan weggenomen.  Erger is dat  het  interieur  van mijn auto  nu onder het bloed zit  en dat ze  dat zouden moeten schoonmaken. Olaf laat Hamish’ arm los, maar snauwt tegen hem dat hij van me af moet blijven. Hij klinkt erg streng.  Ik  heb altijd al gedacht dat hij van hen tweeën de baas  was.

			Hij zegt  dat  ik moet  uitstappen en blijft bij  me staan om me  te bewaken terwijl Hamish aan de  schoonmaak  gaat. Maar die schoonmaak heeft  zijn beperkingen. Er is bloed in  de naden van de leren  zittingen  gedrongen. In  mijn broek. In mijn T-shirt. En mijn  broek  en T-shirt kunnen ze me  niet  afnemen als ze willen dat deze moord eruitziet als de  dood van een  dom meisje dat  verdwaald is in de  sneeuw.

			Eerlijk gezegd weet ik niet  of iemand opdracht zal  geven voor een  forensisch onderzoek  van  deze plaats delict.  Waarom zouden ze? Wat is er nou  eigenlijk verdacht aan? Het is  immers  echt iets voor  mij om in de  sneeuw  vast te  komen zitten. Echt iets  voor  mij  om  niet warm  genoeg gekleed te zijn. Echt iets voor mij  om in het donker  op pad te gaan  in een ongeschikte auto. Echt  iets voor mij  om  mijn  slaapzak te vergeten. Al  dat prachtige  bloed is een ijzersterk spoor dat regelrecht  naar de moordenaar zal leiden, maar misschien zal niemand er ooit  naar kijken.

			Maar misschien  ook wel.  Watkins zal de wraakengel  van dit  onderzoek  zijn en zij is niet iemand om er de  kantjes van af  te  lopen. Zij heeft me hiernaartoe gestuurd. Ze zal  doen wat er gedaan  moet worden.

			Ik sta in  de sneeuw  terwijl  Hamish aan het schoonmaken  is.  Olaf laat  me ook als hij al  lang klaar is, daar staan. Deels  als straf. Deels om het proces  te versnellen.

			Een  T-shirt.  In dit weer.

			Ik had  net  zo goed naakt kunnen zijn.

			Dit  zijn lange,  ijzige  minuten.

			De kou is nu verwarrend. Mijn voeten gloeien van de  kou. Een vuur  waar ik  niet uit  kan stappen. Hetzelfde geldt  voor mijn handen. Maar nog  erger is het beven vanbinnen.  Ik  voel dat mijn  lichaam vanbinnen verschrompelt. Zoals de laatste sintels van een  bijna gedoofd vuur. Ik  voel me steeds  onmondiger worden. Ik probeer iets tegen  Olaf te zeggen en  hoor  mezelf  onduidelijk  lallen.  Alsof mijn tong heen  en weer beweegt  als een  homp onverteerbaar walvisvlees. De bewegingen die ik maak, zijn onbeheerst. Op het  punt van falen.

			Ik weet niet hoelang  hij me  daar laat staan. Als mijn lichaam zo koud is geworden dat ik niet  meer overeind  kan  blijven, val ik neer.

			Minuten verstrijken.

			Ik beef nu niet eens meer.

			Uiteindelijk zegt Olaf: ‘Je moest je spullen maar weer aantrekken.’

			Hij geeft ze me,  maar  ik kan ze  niet aantrekken. Niet  omdat ik een  tactische manoeuvre hebt bedacht of obstinaat ben, maar omdat ik  niet in  staat ben mijn ledematen gecoördineerd  te bewegen.

			Ik denk dat er nu zelfs tranen  in mijn ogen staan, maar geen  echte.  Niet zoals  toen  ik aan Buzz  en mijn ouders en zusjes dacht. Mijn  ogen tranen alleen maar van  de kou.

			De twee mannen  zetten me overeind.  Trekken mijn trui over  mijn  hoofd. Hamish  draait mijn  armen hardhandig  op mijn rug als  Olaf mijn jas  dichtknoopt. Ze tillen me in de  auto. Ik druk me daarbij tegen hen  aan.  Ik snak naar de  warmte  van  hun lichamen.

			Ze hebben me  mijn  kleren niet  teruggegeven om  me  warm te  houden.  De kleren zijn  niet warm genoeg om me in een nacht als deze te kunnen beschermen, zelfs  niet als ik nog enige lichaamswarmte  overhad. Het hoort  alleen maar bij  de enscenering van de laatste  akte.

			Ik  maak geen  bezwaar. Ik  heb de trui  en de  jas  liever weer aan.

			En het  zal nu niet lang  meer duren.  Zo  dadelijk ben ik dood. Olaf had gelijk. Het is  een zachte dood, in zekere zin. Je verwacht  van alles omtrent je sterven. Kou.  Stilte.  Pijn.  Wat  je niet verwacht  is  deze ongecoördineerde stompzinnigheid. Dit verlammende idiotisme, dat wordt veroorzaakt doordat  het bloed zich terugtrekt uit de niet-essentiële organen, zoals de hersenen, om zich te concentreren in de  enige twee die nu nog van belang  zijn:  het hart  en  de longen.  Ik weet niet welke van die twee het eerste zal ophouden  te functioneren.  Ik weet alleen dat  ik  niet bij bewustzijn  zal  zijn als  het gebeurt. De pijn die ik voelde, neemt af. Mijn lichaam is  te koud om pijn te  voelen.

			Ik heb  het zo koud dat  ik de kou niet meer voel.

			Ik  zeg  tegen  Olaf, mijn woorden zo duidelijk mogelijk vormend, bang dat  ik al niet meer  in staat ben iets coherents  te zeggen: ‘Ga. Weg.  Nu.’

			Hij kijkt me onderzoekend aan. Hij moet  afkomstig  zijn  uit  Zweden of  Noorwegen. Hij weet in elk geval  veel over sneeuw. Als  hij  een legeropleiding  heeft  genoten – en dat is met huurmoordenaars vaak zo – dan heeft hij  heel wat  aan survivaltraining gedaan in koude oorden.

			Hij weet alles van onderkoeling.  Van de  overgang naar de dood. Hij bekijkt  me om zich ervan te verzekeren dat ik  me op een pad bevind waarvan  geen weg meer terug is.

			En  naar zijn deskundige mening  bevind ik  mij op dat pad.

			Hij zegt: ‘Oké.’

			Hij  en Hamish lopen naar hun auto. Mij laten  ze achter om te sterven.

		

	


	
		
			34

			Ik  heb meer tijd met de dood doorgebracht dan de  meeste mensen. Niet dood zoals  in ‘piefpafpoef jij bent  dood’. Mijn leven lijkt in  geen enkel  opzicht op dat van Lev, zelfs  niet op  dat  van  Buzz. Ik weet niet precies wat mijn vader allemaal heeft uitgevreten in de duistere dagen van  zijn  verre  verleden, maar  mijn leven lijkt ook niet op het  zijne.

			Toch heb  ik, toen  ik een tiener  was, twee jaar met de dood geleefd. De  dood kwam niet  van buitenaf.  Niet via de loop van een vuurwapen of de  punt van een  mes. Hij zat in  me. Ik  keek de dood niet in de ogen, ik  wás  dood. Ik leefde alsof ik dood was.  Wie dit zelf niet heeft ervaren,  vindt het moeilijk te begrijpen. De weinige mensen die de ervaring met me delen, zouden  het precies zo beschrijven. We  zijn dood geweest: we waren levende  doden. Slechts een enkeling kan het  navertellen.

			Wie zoiets  moet doorstaan, komt  er niet zonder kleerscheuren van af.  Nog  jaren nadat ik niet meer officieel ziek was,  zag ik de  gele tanden  van  de dood in  donkere hoekjes naar  me grijnzen. Die  jaren waren in  zekere  zin  nog  erger dan de jaren die eraan vooraf waren gegaan.  Ik  vond  de  strijd om het leven moeilijker dan  dood zijn.

			Die strijd  wordt nu  minder.  Dit  jaar,  in de armen van mijn geliefde Buzz,  heb ik soms  ervaren hoe het is om te  leven  zonder aldoor  te moeten  vechten. Soms was ik in staat mezelf bijna zonder  angst  te  voelen. Maar ik had  niet verwacht  dat ik mijn vlag ooit permanent op planeet  Normaal  zou  kunnen planten. Die planeet is de mijne niet. Zelfs als ik een  verblijfsvergunning zou  krijgen, zelfs  als  ik genaturaliseerd zou worden, zouden  de zwaartekracht, de  bodem en de atmosfeer oneigen blijven. Dingen die niet bij mij  horen.

			Tot  nu misschien.

			Ik heb hier nog nooit over nagedacht, maar dat je  leeft, voel je het sterkst  als  je bezig bent te sterven. Er  zijn massa’s  dingen  die in staat zijn  zich te bewegen. Kristallen  groeien en virussen  vermenigvuldigen  zich. Maar het sterven, het daadwerkelijk  doodgaan,  dat  is een eer  die  alleen gegund is aan  wie leeft.  De entreeprijs.

			En nu is mij die eer gegund. En  ik  ben zo stom dat ik me  nog vereerd voel ook. Voor  zover mijn  gevoelens nog aanwezig  zijn, zijn dit de twee  dingen  die  in  mijn hoofd  zitten.  Mijn liefde  voor Buzz en voor mijn familie. En  het  verbluffende  besef  dat ik leef. Ik zou  niet  kunnen sterven als ik niet  leefde.  Ik  wil niet sterven, maar ergens is dit  het mooiste moment  van mijn leven. Iets kostbaars. Iets  waar ik  naar heb verlangd. Er  zijn ergere manieren om te sterven. Veel erger.

			Ik  ben  veel te ver heen om  nog zulke  heldere gedachten te hebben,  maar  ze zijn er,  ze  hangen voor mijn neus, een stukje  van me af, als de gouden achtergrond van een Chinees  schilderij.  Ze verspreiden een zacht licht. Zonder  te hinderen.

			En dat is  maar goed ook, want ik  ben  niet van  plan dood  te  gaan.

			Ik laat me  ruggelings  op de bestuurdersstoel glijden  en trap met  mijn  bergschoenen tegen het  raam. Niet één  keer, maar herhaaldelijk. Ik heb niet zo  veel macht over mijn bewegingen, maar iets in het  abrupte karakter van deze actie doet  me goed. De eerste  paar keer bereik  ik er  niets  mee. Maar  dan wel. Het  dringt pas tot me door dat ik het raam heb  gemold, als ik in  het  luchtledige  trap.

			Ik maak van mijn liggende positie gebruik om naar  de  hendeltjes te tasten waarmee je de motorkap  en het  klepje van de  benzinetank  kunt openen. Ik trek  aan beide.

			Dan rol ik naar buiten. Ik zoek  een glasscherf, maar kan niets bruikbaars vinden. Dat stomme raam  was gemaakt  van veiligheidsglas. Het is  in duizend korrelachtige stukjes  uiteengevallen en daar heb ik niks aan, want  daar kun je niet  mee  snijden.

			Ik strompel  op houterige  benen naar  de achterkant van  de  auto. Ik  denk niet  aan consequenties. Ik voer gewoon het plan  uit dat ik heb bedacht toen ik in de sneeuw  op  mijn dood stond te wachten.

			Ik  maak de kofferbak open. Daar zijn meerdere pogingen  voor nodig,  maar uiteindelijk lukt het. Buzz’ jerrycan  met reservebenzine staat  op de plaat waaronder de bandenlichters  verstopt liggen.  Ik  til  de jerrycan eruit, zet hem  op de grond,  morrel de plaat los  en pak de grootste bandenlichter.  Ik moet dit allemaal  bij het  licht van de  sterren doen  omdat er  geen andere  lichtbron is. Maar ik weet waar de bandenlichters  liggen: in hetzelfde vak als mijn  cannabis.

			Leunend  tegen de  auto  schuifel ik terug naar het  gebroken raam.  Tast naar  de zijspiegel. Vind  hem. Sla hem  kapot.

			De  spiegel is  zo lief op de juiste manier te breken.  Tot lange,  gevaarlijke scherven,  waarin de sterren  te zien  zijn. Ik pak de  scherf  die het  meest op een dolk lijkt en begin  de  stoelen  open te rijten. Schuimrubber puilt  naar  buiten.

			Het valt niet mee om  het los  te  snijden.  In  het begin  wil het  helemaal  niet lukken. Mijn scherf breekt, zodat ik een andere moet zoeken. Mijn handen komen  onder  het  bloed te zitten.  De stiknaden van  de zitting laten zich niet zomaar doorsnijden. En  alles wat ik doe, doe ik in die  waas van  stompzinnigheid.

			En  toch krijg  ik  het  op de een  of andere manier voor elkaar. Mooie stukken  schuimrubber.  Het eerste  dat loskomt, prop ik onder mijn  jas. Mijn techniek wordt allengs beter. Ik weet  flinke lappen  schuimrubber uit  de  achterbank te snijden.  Ik stop ze onder  mijn  trui, in mijn  broek.  Ik stop  ze overal.  Ik wikkel  een  stuk  rond  mijn hoofd  en  bind het vast met de ceintuur van mijn jas.

			Dit  zal niet kunnen voorkomen dat  ik ga sterven, dat weet  ik.  Er lekt nog steeds warmte uit mijn lichaam,  alleen gebeurt dat nu niet  meer  zo snel. Toen  Olaf en Hamish vertrokken, zijn ze  de heuvel op  gereden, terug naar de doorgaande weg. Maar ze zijn  beroepsmoordenaars. Ze zijn vast  niet meteen doorgereden. Ze staan vast ergens geparkeerd  om me in de gaten  te houden.

			Ze moeten er  zeker van zijn dat ik niet op  magische  wijze een vuurtje zal ontsteken,  dat  ik niet via een microzendertje dat in  mijn schoenzool verborgen zat,  de luchtmacht  waarschuw. Maar zodra  ze ervan  overtuigd zijn dat ik  dood ben,  zullen ze  vertrekken. Ze zullen  de plaats  delict zo snel en  geruisloos  mogelijk verlaten en in een ander  deel van  het land een alibi  gaan  opbouwen. Ik weet  niet hoelang ze me in de gaten zullen houden,  maar ik moet  zien dat ik het langer volhoud dan zij.

			Als ik mezelf zo veel mogelijk heb  ingepakt in het schuimrubber, wrik  ik de  motorkap open. Er  zit nog  een klein beetje  warmte in het motorblok.  Niet veel, maar ik ga er bovenop liggen, met  mijn  armen tegen mijn lichaam en mijn  benen opgetrokken om zo veel  mogelijk van die warmte te profiteren.  Vroeger wisten veedrijvers die door sneeuw waren overvallen soms in leven te blijven  door op de opengesneden buik van dode dieren te gaan liggen. Het stonk, maar het was warm. Ik doe nu net zoiets. Ik probeer in leven te blijven in de buik van mijn Peugeot. Ik krijg weer gevoel in mijn middenrif. Het is verkrampt van de kou, maar dat  is beter  dan dat ik  het niet voel.

			Ik merk dat ik zo brutaal ben  het ondenkbare te denken. Volhouden, Griffiths. Je overleeft dit wel.

			Ik moet alert  blijven.  Anders  verlies ik binnen de kortste keren het bewustzijn.

			Ik  probeer te zingen.  Tel tot twintig en terug. Noem  alle  mensen op  die ik ken, alle mensen  van wie ik hou. Sommige  van  de woorden  zeg  ik hardop. De meeste niet, denk ik. Mijn  tong is  van hout.  Mijn wangen zijn wanden van  gebeente.

			Ik  probeer  te  voelen of de motor nog warm is, of  ik er nog wel iets  aan heb.

			Het  gekke is dat ik in deze  situatie een  streepje  voor heb op normale mensen. Normale  mensen zijn  er  zo aan  gewend hun zintuiglijke waarnemingen op de normale  manier  te  registreren, dat ze in abnormale  omstandigheden als deze niet weten  wat ze moeten doen. Ik ben gewend aan omfloerste en onbetrouwbare zintuiglijke waarnemingen. Die vormen de wereld waarin ik heb geleefd.  Uitzoeken hoe  je  ermee om moet gaan,  hoe  je ondanks de  waas waar  je  in zit, beslissingen kunt nemen, is mijn vakgebied. Dat is waarin ik uitblink.

			Ik  blijf zo lang  mogelijk  op het motorblok liggen. Als ik niet  meer tot tien kan  tellen, zelfs niet alleen  maar in gedachten, besef  ik dat de  tijd is aangebroken voor  de volgende fase.

			Als Olaf en Hamish nog steeds op de heuvel  op  me  zitten te wachten, is  het met me gedaan.

			Als ze weg zijn,  is alles  nog niet  verloren.

			Ik  keer  terug naar de achterzijde van de auto. Tot mijn  verbijstering merk ik dat  ik niet kan lopen. Geen stap. Ik sla met mijn handen op mijn benen  om  te zien of ze er nog zijn. Ik heb  opeens het idiote idee  in mijn  kop dat ze misschien wel zijn afgebroken. Ik  kan niet voelen dat ik  erop  sla,  maar mijn  hersens schijnen het toch te begrijpen, dus hou ik  op met me er zorgen over te  maken. Ik  hoef trouwens niet te lopen. Kruipen kan  ook.

			Ik  bereik de kofferbak. De kleine bandenlichter. Het blikje  met mijn  joints  en de aansteker. Bij  de derde, of vijfde, of  tiende poging weet ik een joint tussen mijn lippen te steken.

			Maar dat was niet het moeilijkste.

			Aanstekers, zeker de goedkope wegwerpaanstekers  die  ik gebruik, zijn onhandige dingen. Je hebt  sterke vingers en een  rustige  hand  nodig  om een sigaret te kunnen aansteken.  Mijn vingers zijn slapper dan pudding en ik leef in een  wereld waarin ik bereid  ben te geloven dat mijn benen zijn afgebroken.

			Ik probeer ik weet niet hoeveel  keer een vlammetje tevoorschijn te toveren.

			Het lukt niet.

			Ik concentreer me uit alle macht. Met  al  mijn wilskracht. Ik geef  het alles wat ik heb.

			Nada.  Nop.  Niks.

			Het komt voornamelijk  doordat mijn bewegingen zo  onbeheerst zijn, maar ik geloof dat mijn  handen ook nog  bloeden van het glas. Ze zijn glibberig van het bloed. Mijn vingers zijn niet sterk en standvastig  genoeg om  het tandwieltje van  de  aansteker  te laten  rollen.  Ik ga sterven  omdat  ik dat  stomme tandwieltje niet in beweging kan krijgen.

			Denk na,  Griffiths. Denk na, muts.

			Ik denk  na.  Ik draai de aansteker  om in mijn hand, druk  het tandwieltje op  de voering  van namaakwol waarmee de kofferbak  bekleed  is  en beweeg  hem  voorwaarts.

			Vlammetje.

			Zomaar  een vlammetje.

			Van pure opwinding laat  ik de aansteker vallen en  dooft het vlammetje, maar nu weet ik  hoe  het moet. Na nog drie of vier  pogingen heb ik  de slag  te pakken.

			Vlammetje.  Blauw-geel.  Standvastig.  Levensreddend.

			Ik  steek mijn  joint op.

			Ik wil veel meer doen.  Ik wil mijn  gezicht tegen dat prachtige,  standvastige  vlammetje houden. Maar ik  weet  me  te  beheersen.

			Ditmaal doe ik niet  eens een poging te  lopen. Ik kruip rond  de bumper en leun  tegen de  zijkant van  de auto, naast de  dop  van de benzinetank. De dop  van de benzinetank opendraaien is  zwaar werk, maar  ik  heb  zojuist  een  aansteker aan  de  praat gekregen. Dan is  een benzinetank kinderspel.

			Ik  neem de joint uit mijn mond en  gooi hem in  de tank.

			Opeens valt er  een miniem gaatje in de tijd, waarin er helemaal niets  gebeurt. Een van die relativistische  momenten, waarin de wijzers van mijn klok als een razende in de rondte gaan  terwijl  de rest van de wereld in slow  motion lijkt  te zitten. Ik.  Een  auto. Een besneeuwd weiland. Een  onbeduidend hellinkje.

			Dan verandert  het.

			Een  woesj van vuur, zo heet  en  fel  dat ik ervan  schrik. Ik deins instinctief achteruit, maar  merk dat dat niet  gaat. Mijn  wang zit vastgevroren aan de zijkant van de  auto. De vlammen dansen niet gezellig uit de opening van de  benzinetank,  maar spuiten  eruit als uit een vlammenwerper. Ik ben opgevuld met schuimrubber, als een michelinmannetje, en hoor het  knisperende  gebubbel  van  het  smeltende rubber op mijn haar.  Met  een ruk trek ik mijn bevroren  wang los van de auto. Zoiets  doet in andere omstandigheden  vast erg pijn,  maar ik  voel niets.

			En dan ben ik vrij. Ik koester me  in de wonderbaarlijke hitte van mijn  brandende  auto.  Nog  steeds ernstig onderkoeld. Nog steeds grotendeels bevroren. Maar een  paar magische minuten lang  wordt mijn lichaam  tenminste niet nóg  kouder. Ik voel hoe de textuur van de lucht  verandert. De lucht leeft,  zet zich uit. Het vuur  spuwt nu niet alleen uit de  opening  van de  benzinetank. De auto  zelf begint te branden. Zittingen, matten, lak, bekleding. Ik  sta veel te dicht bij de verrukkelijke  vlammen, zo  blij ben ik dat  ze er zijn. Met  al hun verterende, vernietigende, levensreddende kracht.

			Ik weet niet hoelang  ik  daar sta, maar  mijn ontdooiende brein komt in actie. Mijn  bergschoenen liggen nog in de auto. Ik  probeer ze te  redden. Doe  één  poging en deins terug voor de hitte van het vuur.  Probeer  het nog  een  keer en  weet één  schoen  te pakken te  krijgen.

			De andere is reddeloos  verloren.

			Ik had de  jerrycan met  reservebenzine  al in de sneeuw gegooid, maar duw hem  nu  voor alle  zekerheid wat verder  weg.

			Terwijl ik dat doe, merk ik dat mijn jas  in brand staat. Ik weet niet hoe dat  komt en hoelang hij al  brandt. Ik laat me op  de grond vallen en rol door de sneeuw tot alles gedoofd  is. Ik voel geen pijn. Er zit een groot gat  in mijn warmste kledingstuk, maar  ik  lig in  deze  survivalrace nog  steeds  op kop.

			Dat neem  ik tenminste aan. Ik kijk naar  de helling.  Nu geholpen door  het licht van  het vuur. Als  Olaf en Hamish dit hadden gezien, zouden  ze subiet  zijn teruggekomen, maar op de kop van de heuvel is niemand  te zien.

			Hamish  en Olly zijn weg.  De kou is nu mijn  enige vijand.

			Een poosje  doe ik niets, behalve proberen me  iets te ontspannen. Ik  bekijk mijn brandwonden.  Geniet van  de  warmte. Voel  de knispering  van de hitte op mijn  huid. Net zoals wanneer je je hand heel  dicht bij een  grill  houdt.  Eng,  maar lekker. Ik doe mijn uiterste best  om  niet  nogmaals vlam te vatten en dat lukt zonder verdere incidenten.

			Mijn hersenen  worden  ook al  iets warmer. Ik  kan weer  nadenken.

			Bij onderkoeling zit het probleem in  de lichaamstemperatuur, niet in de  oppervlaktetemperatuur. Ook al  sta  ik nog zo dicht bij het laaiende vuur,  deze  zalige  minuten zullen  me  mijn leven niet teruggeven. Ik krijg een adempauze, meer niet.

			Geeft niet. Een  adempauze is  genoeg. Ik heb me  namelijk voorgenomen  wél in  leven te blijven.

			Ik controleer voortdurend of ik mijn aansteker nog heb. Mijn vingers kunnen er nog  steeds niet mee overweg, maar dat komt  wel als ze weer  warm zijn.

			Ik heb geen haast.  Ik blijf  nog een poosje staan om te genieten van de  hitte  van de auto. De  aanvankelijke vuurzee is  afgezwakt, maar alles fikt lekker. Het vuur  kruipt langzaam van  de achterkant van de  auto naar de  voorzijde. De motor lijkt nog ongedeerd, maar ik  hoop dat die ook zal gaan smeulen.

			Zodra ik in zoverre ben opgewarmd dat ik de beheersing over  mijn ledematen terug heb, sukkel ik naar de schuur. Een plaatijzeren  dak  op lange, houten  palen  en dakspanten. Eronder: hooi. Van die grote, ronde balen. De schuur is  voor  twee derde leeg,  maar dat betekent nog altijd voor een  derde vol. Wintervoer.

			Het hooi zit strak opeengepakt en  is  bevroren. Ik slaag erin  een paar plukjes  los  te trekken, maar mijn  hoop dat  ik me in een  berg warm hooi zou kunnen begraven,  gaat in  rook op.

			Dan maar  de fik erin.

			Ik  strompel terug  naar de auto. De motor brandt nu  ook. Ik denk vaag aan mijn  verzekering. Ik heb dekking voor brandschade maar  denk  niet dat ze uitbetalen als je de auto zelf  hebt aangestoken.  Maar misschien  zijn ze dat  verplicht als  je de brand  hebt gesticht om  te voorkomen dat je zou sterven.  Ik  weet het niet. Het interesseert me ook niet. Ik kan de toestand van mijn lichaam  afmeten aan de lenigheid van mijn  geest. Ik ben duidelijk aan het opwarmen: ik kan steeds beter  denken. Toegegeven, ik  denk  nog  steeds  niet volkomen helder, maar begin  op  te klimmen uit de put van zwakzinnigheid waarin ik begraven dreigde te worden.

			Ik blijf  nog een  paar minuten bij de auto staan.  Herschik mijn  schuimrubber isolatie  om het zo  gelijkmatig mogelijk  te verdelen.  Dan,  als  de vlammen  in  de auto beginnen te doven,  keer ik  terug naar de schuur.

			Aansteker. Benzine. Hooi.

			Het duurt een  paar minuten  voordat ik  het allemaal voor elkaar heb, maar het lukt. Zo dadelijk gaan er opnieuw prachtige vlammen aan licht ontvlambaar materiaal likken.

			Dit wordt een mooie fik.  De schuur zal lang branden. Lang genoeg om  mijn  lichaamstemperatuur weer op  peil te  brengen. Dan zal ik die  helling beklimmen, naar de doorgaande weg lopen en  de bandensporen  van Olaf en Hamish volgen naar Capel-y-ffin. Hun sporen kunnen nergens anders naartoe leiden.  Er is maar  één  weg naar de bewoonde wereld.

			Een  brandende auto is niets  vergeleken bij  een schuur die  in  lichterlaaie staat. Een  speelgoedoven vergeleken bij die van een cateringbedrijf. Sommige vlammen hebben het dak  al bereikt. De  laaiende hitte is zo  groot dat ik keer op keer een stukje  verder  achteruitdeins.

			Ik  sta  echt te genieten van  de vuurzee.  Ik krijg  ze  nog wel.  Olaf,  Hamish,  Prothero en de hele teringzooi. Ik zal ervoor zorgen  dat ze of  in  de  bak of in het graf  terechtkomen. Hadden ze me maar  niet kwaad moeten maken.

			Ik koester me aan deze arrogante  gedachten als ik  door  iets zwaars word geraakt.  Ik val zijwaarts neer. Ik kan  me  niet bewegen. Alhoewel de lucht  heet is,  is  de grond ijskoud. Ik hoor  het vuur vlak bij me razen, maar voel de  warmte van mijn  lichaam wegsijpelen in de harde, bevroren  grond. Het vriest  nog steeds  en  het duurt nog uren voordat  het licht  wordt.

			Ik probeer me te  bewegen, maar het  gaat niet.

			Mijn  hoofd zit onder het bloed.

			Ik begrijp niet wat er is gebeurd.

			Dan  hoor ik  het geronk van  een  knarsende machine  en word ik van bovenaf beschenen door een fel licht. Dat is het laatste  waarvan  ik me bewust ben.
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			Newport. Het Royal Gwent Hospital.

			Ik ben omzwachteld als een  stripfiguurtje.  Mijn handen zitten in verband. Mijn hoofd is ingepakt. Mijn  arm  is bedekt  met gaas. Ik  lig aan  een infuus. Antibiotica. Pijnstillers. Maar ik ben  nog heel, ook al  heeft mijn uiterlijk  betere dagen gekend.

			Dat ik in die schuur ben neergevallen kwam door een  vallend  stuk hout. Het raakte  me precies op mijn achterhoofd. Een paar  centimeter  verder naar voren en ik was er  misschien niet meer geweest.  Ik weet  niet hoelang ik daar heb gelegen, maar  dat maakt achteraf gezien niet uit. De boer aan wie de  schuur toebehoort, was op zijn tractor komen  aanrijden om te zien wat er aan de  hand was. Hij  zag zijn schuur in lichterlaaie staan. Zag  zijn hooi in rook opgaan. Zag mij. Droeg me half bewusteloos naar de cabine  van de tractor  en bracht me naar zijn boerderij. Terwijl zijn vrouw een ambulance belde, droeg de boer – Arthur, zoals ik inmiddels weet – me naar  boven en legde me in  het  bad.

			Ik was  de  helft  van de tijd bewusteloos maar herinner me dat  ik  steeds ‘lauw, lauw’ zei als  ik bijkwam, omdat ik bang was dat te  warm  water slecht zou zijn  voor de brandwonden en te koud water funest voor  mijn onderkoelde lichaam. Arthur had echter  door de  jaren heen heel wat schapen uit de besneeuwde valleien gered en had mijn advies niet nodig. Hij liet  me rustig in  het bad liggen terwijl  zijn vrouw,  Mary, telkens  binnenkwam om  te vragen hoe  het nou met me was en of ik thee wilde. Geruime tijd kon ik alleen maar een beetje brabbelen,  maar wist  ik hem  al brabbelend duidelijk te maken dat het me speet dat ik zijn schuur in  brand had gestoken. Ik geloof dat het zelfs uitliep op zo’n  achterlijke beleefdheidsruzie,  waarin ik zei dat  ik wist dat  het niet netjes was dat ik zijn schuur in brand had gestoken en hij zei  dat hij toch al van  plan was geweest die keet af te breken.

			Er kon geen ambulance tegen de  heuvel op komen en alle helikopters waren elders in gebruik,  maar  twee politieagenten wisten  me  te  bereiken in een Range Rover, met een  arts en  een tas met  spullen achterin.

			De hobbelende afdaling was  verschrikkelijk. Ze brachten me naar het  ziekenhuis van Abergavenny, waar de staf me na een kort onderzoek afwees.  Sommige  van mijn brandwonden waren  derdegraads, wat wil zeggen dat de  huid  en de onderhuid  waren verbrand. In Abergavenny  waren  ze op  dergelijke gevallen niet berekend, dus verwezen ze me door naar Newport. De ambulance  reed de  hele weg met zwaailicht,  maar  kon  vanwege  de  gladheid nergens  harder dan vijftig.

			Op de radio zeiden  ze dat  het in de heuvels min  veertien  was.

			En ik  had daar  gestaan in een T-shirt.

			In  het brandwondencentrum van Royal  Gwent  werd het klinische raadsel dat amechtig uit de  Range Rover werd gedragen, met veel enthousiasme ontvangen.  Het gebeurt  niet elke  dag  dat  ze  zowel met hypothermie als met brandwonden  te maken  krijgen, en nog  wel bij een  en dezelfde patiënt. Een arts in opleiding  vertelde me met nauwelijks verholen  verrukking  dat het ernaar uitzag dat een paar van mijn tenen bevroren waren. De geneesheer die  me  oplapte zei dat ik al met al niet mocht klagen. Dat heet  medische  humor  en je moet  ervan houden.

			Het oplappen nam  de  hele nacht  in beslag. Ze  sneden een stukje huid  uit mijn linkerbil en transplanteerden dat naar mijn  linkerzij. Op  mijn  bil  zullen daarvan wat littekentjes  zichtbaar  blijven. Hetzelfde  geldt voor  mijn zij, maar verder komt het allemaal in orde. De  betreffende gebieden zijn niet erg groot. Niet  groter dan mijn handpalm. De  artsen vonden de  operatie niet  ingewikkeld.  Eerder  routine.

			Iedereen was erg aardig.

			Ziekenhuiskarretjes en lidocaïne. Blinkende chirurgische instrumenten.

			Artsen met mondmaskers. Glimlachende verpleegkundigen.

			De operatie werd uitgevoerd  met plaatselijke verdoving, zodat ik me ervan bewust was,  zij het vaag. Ik probeerde te zeggen  dat  het net zo  voelde als zware onderkoeling. Net zoals ik me  voelde toen ik op het motorblok lag  en mezelf dwong tot twintig te tellen terwijl de  sterren hoog boven me  pinkelden. Maar zo was het eigenlijk niet. Hier had  ik  mensen om me  heen. Vriendelijke mensen. Die geen dood  veroorzaakten,  maar leven creëerden.  Maar  niemand kon verstaan wat ik allemaal lag te  mompelen, dus  verzochten ze me uiteindelijk vriendelijk mijn  mond te houden.

			Er hing  een grijze hemel  boven  de bevroren dageraad toen ik naar de zaal werd gereden.

			Het is niet te  geloven hoe koud het  is, zelfs hier  op  zeeniveau, aan de  rand  van de Golfstroom. Ik heb zulke  temperaturen nog nooit eerder meegemaakt in Wales.

			Een deel van mijn brein bevindt  zich  nog steeds in dat weiland, in de  sneeuw.

			Overhandigt  mijn  jas en mijn trui aan de mannen die me willen  vermoorden.

			Staat  daar in een T-shirt en voelt zich  zo naakt  als sterrenlicht.

			Toen ik in het ziekenhuis aankwam, heb  ik gezegd dat ze mijn ouders  niet mochten waarschuwen. Ik  wilde  niet dat ze midden in  de nacht gebeld werden, maar nu moet dat telefoontje er toch wel van  komen.  Een  verpleeghulp komt binnen met de ontbijtkar.  Omdat ik niets heb aangevinkt op de  menukaart,  krijg ik het  standaardontbijt. Rubberachtige eieren. Worstjes. Sneetje geroosterd witbrood, dat voor  de  helft verbrand en voor de helft zacht is. Het smaakt me  uitstekend. Ik eet alles  op, tot de laatste  kruimel.

			De verpleeghulp  vraagt of ik  nog meer  wil. Ik  zeg  ja.

			Ze vraagt of ik er  al aan toe  ben mensen te bellen. Ik  zeg ja.

			Ik bel Buzz.  Mijn ouders.  Watkins.  In  die volgorde. Ik verzoek Watkins  ’s middags pas te komen.  Ik heb tijd nodig  voor de anderen.

			Ik  heb  niet geslapen. Ik  ben een deel  van de  nacht bewusteloos  geweest, maar dat telt niet mee. Ik  voel  de uitputting  naderen, de  uitputting die me uiteindelijk een tik zal  geven met  zijn  grote, rubberen hamer. Ik zal me er  straks aan overgeven, maar de beurt is nu eerst aan  de mensen van wie ik  hou.

			Ik wil tegen hen zeggen wat  ik  in die sms’jes heb gezet. Ik wil dat  persoonlijk tegen hen  zeggen als ze  bij me zijn.

			Buzz arriveert als  eerste.

			Hij komt  opgewekt binnen, maar zijn  mond valt open als  hij de  omvang van de schade ziet.

			‘Godallemachtig,  Fi!’

			Hij wil me kussen, maar  kussen zijn nu  niet  zo geschikt.  Een  van  mijn handen is minder  slecht  dan de andere, dus  mag hij  die van me vasthouden.  De vingertopjes.

			Met gebarsten lippen vertel  ik  hem  wat er is  gebeurd. Hij krijgt de  gekuiste  versie.  De versie waarin het  domme meisje in de sneeuw verdwaalt. De versie waarin niets wordt gezegd  over Schots-Scandinavische huurmoordenaars. Hij zegt nog een keertje ‘Godallemachtig, Fi’, maar ditmaal hoor ik aan  zijn toon dat hij zich afvraagt hoe ik  er  toch elke  keer in slaag  me zo in  de  nesten te  werken.

			Ik  zeg  wat  ik zeggen wilde.

			Ik zeg: ‘Buzz, toen ik dacht  dat het met me gedaan was, heb ik je een sms’je  geschreven.  Weet je wat daarin  stond? Ik hou van  je. Er  stond nog meer in, maar dit was het belangrijkste. Toen  ik  dacht dat ik ging  sterven, wilde ik je  laten  weten dat  ik van  je hou. Dat was het  enige wat nog  belangrijk was. En nu wil ik dat persoonlijk  tegen je zeggen.’

			Buzz  is erg aangedaan. Hij krijgt  tranen  in  zijn ogen. Ik niet, al prikken  ze wel weer. Zo  blijven  we zitten, met  mijn vingertoppen tussen  de zijne, half in tranen.

			Je kunt je op  allerlei  manieren  levend voelen. Niet alleen door  bijna  te  sterven.  Dit  is een van die manieren. Ik leef. Buzz is  bij me. Ik heb geen woorden om uit te drukken hoe  dankbaar  ik ben dat hij er is. Dat hij bij mij hoort.  Dat hij van  me houdt.

			Ik weet niet goed  hoe ik dat onder woorden moet brengen, maar probeer het in elk geval.

			Een grijze zon staat  boven een bevroren  wereld.

			Ik slaap een poosje met Buzz naast mijn  bed. Niet  lang,  want  algauw komt mijn  familie luidruchtig de  zaal  op.

			Papa draagt een berg  bloemen  en  een fruitmand in cellofaan en  crêpepapier  met een grote  strik  eromheen.

			Het zal  me  twee weken kosten om  dat allemaal op  te eten  en ik ben niet eens zo dol  op  fruit.

			Mam komt binnen met bemoederende bezorgdheid,  zelfgebakken  koekjes en een mild, onuitgesproken  verwijt dat het welopgevoede meisjes niet betaamt in de sneeuw te verdwalen  en schuren in brand te  steken. Ze kijkt  echter niet alsof  dit haar verbaast. Ze kijkt alsof het iets is wat ze van me gewend is.

			Ant en  Kay  zijn van  streek maar ook opgewonden.  Kay maakt zich  zorgen dat we nu  nooit meer samen  ritjes gaan maken in mijn auto. Ant is erg benieuwd hoe ik er  onder het verband uitzie, maar griezelt van het idee een kijkje  te nemen.

			Buzz blijft eerst bij ons, maar  verdwijnt dan tactvol  om voor iedereen thee te gaan  halen.

			Als hij weg is zeg ik tegen  papa, mama, Ant  en Kay wat  ik ook tegen Buzz heb gezegd. Zij  luisteren minder  braaf. Mam  valt me steeds in  de  rede met opmerkingen als  ‘Natuurlijk, lieverd’. Pa doet het iets beter. Hij  zit openlijk te huilen en  zegt hoeveel hij,  en zij allemaal, van  me houden. Hij is zo sentimenteel als de pieten. En hij spreekt  inderdaad voor hen  allen. We houden elkaars  handen  vast, ik heel  voorzichtig.  Maar dat is voor pa niet genoeg,  dus slaat  hij zijn armen om  Ant en Kay heen  en trekt  hen neer op mijn bed voor een groepsomhelzing.

			Op zich erg  lief. En het  voordeel van derdegraadsverbranding is dat de zenuwuiteinden samen met de  huid verbrand zijn, zodat je niets voelt.  Maar de rest  van  mijn lichaam voelt wél van alles en zit onder de snijwonden, blauwe plekken en  lichaamsdelen  die verbrand, bevroren  dan wel  weggesneden  zijn, waardoor  ik het  niet zo prettig vind dat er  drie mensen  boven  op me gaan liggen.

			Ik gil.

			Ze vliegen geschrokken overeind.  Daarbij  zetten ze zich per ongeluk alle drie tegen  me  af. Een verpleegkundige  komt aangesneld om te zien wat er aan de  hand is. Buzz komt binnen met bekertjes thee op een dienblad.  Mam stuurt Ant  en Kay de  gang op om extra  stoelen  te zoeken en  dan houden we  een soort  feestje, met mij  in de rol van de witte koningin van zaal 6. De  gezwachtelde prinses.

			Het is fijn. Rumoerig,  maar fijn.

			Na een poosje is het genoeg. Ik zeg dat  ze  nu  maar weer moeten gaan.

			Pa protesteert natuurlijk. Hij  heeft allerlei  alternatieven paraat. Hij kan op de  gang gaan zitten. Of in de  auto. Een privéambulance  huren om me  naar huis te brengen, naar zijn huis, welteverstaan. Verpleegkundigen huren om me te verzorgen. Maar  dat  wil ik  niet. Ik wil  rust.  Ik wil  slapen. Met hulp van  Buzz krijg ik ze  zover  dat  ze  vertrekken.

			Ik  slaap  een poosje. Een  uur misschien.

			Dan komt er een  arts bij me  om me over de huidtransplantatie  te vertellen. Ik luister  niet echt. De man zal het allemaal wel  weten. Hij gaat weg en ik val weer  in  slaap.

			Als ik weer wakker word, ben ik me ervan bewust  dat ik niet alleen  ben. Watkins is  er.  Ze  zit op de stoel waar  eerst Buzz en daarna mijn vader heeft  gezeten. Ze zit  met haar gebogen hoofd tussen haar handen. Grijs haar. Grijs licht.

			Als ze zich ervan bewust wordt  dat ik naar haar kijk, tilt ze  haar hoofd op. Er  valt veel te  zien  op  haar gezicht: bezorgdheid, stress, medeleven. En  nog meer dingen.  Ik weet niet  wat allemaal. Ik ben Watkins niet.

			‘Fiona.’

			Ik knik. ‘Nogal een toestand.’

			Ze  schudt  haar hoofd. ‘Ik heb met  de artsen  gesproken.’

			‘Ik weet  dat het allemaal wel goed  komt. Ik  raak misschien alleen een paar stukjes  van mijn tenen  kwijt.  En  ze  hebben  al een huidtransplantatie verricht.’

			‘Jonge huid,’ had de arts gezegd  terwijl hij  hem  had betast. ‘Heerlijk om  mee  te werken.’ Dit  vertel ik  er niet bij.  Niet aan  Watkins, niet in dit grijze  licht.

			Watkins  bevindt zich niet in de bullebak-modus, maar haar andere gemoedsstanden zijn roestig omdat ze te  weinig gebruikt worden. Ze weet niet hoe  ze beginnen moet. Ik  besluit  haar  een  handje te helpen.

			‘Er ligt een zak onder het bed.’

			De  artsen  hadden mijn  kleren willen weggooien.  Ze zagen  eruit als vodden. Het zijn ook vodden.  Maar  het zijn vodden met bloedvlekken.

			Ik  vertel  Watkins het hele verhaal. De laptop. De driedimensionale voorwerpen in Solid Edge.  De wapens.

			Ik vertel haar wat er in het weiland is gebeurd. Ik vertel haar  over Olaf  en  Hamish. Als ze  me vraagt hoe  het komt dat ik  niet ben doodgegaan, vertel ik haar dat ook. Ik  vertel haar  alles,  alleen zeg  ik ‘sigaret’  in plaats van  ‘joint’.

			‘Weet  iemand anders hier iets van?’

			‘Nee.’

			Ze spreidt de jas  uit  tot ze wat vlekken  vindt. Er  zit aardig  wat  bloed van mij in de  stof van die jas,  maar ook bloed van  Hamish.  De mensen van de  forensische recherche zullen het allemaal wel vinden.

			Ik heb het  kentekennummer van de landrover onthouden. Ik vertel het haar. Ze schrijft het  op.

			‘Denk je dat zij Khalifi hebben vermoord?’

			‘Ja.’

			‘Omdat hij het wist? Omdat hij het geheim ging verklappen?’

			‘Misschien. Dat neem ik aan. Ik weet het niet  zeker. Er zijn nog meer denkbare redenen.’

			‘En de methode? Dat het lijk in stukken is gehakt?  Dat is...’

			Ik schud mijn hoofd. Zoals ik  altijd al heb gezegd, lijkt er bij  deze  zaak een mate  van toeval in het spel te  zijn. Hoe je het ook bekijkt.  Als Khalifi is vermoord uit  wraak omdat hij Mary  Langton heeft vermoord, dan is het een  buitengewoon toeval  dat zijn dood precies samenviel  met onze  ontdekking van Langtons lijk, vooral omdat die ontdekking op  zich  toeval was.  Aan de andere kant, als  Ali el-Khalifi in  koelen bloede is vermoord door twee huurmoordenaars, moeten ze op het  idee zijn gekomen om zijn lichaamsdelen  à la  Langton over het  land uit te strooien door het  nieuws dat die dag  op  radio en  tv was.

			Ik  zeg  dat. Niet  erg duidelijk, maar ik mompel iets in  deze richting.

			Watkins is het er niet mee eens.  ‘Waarom zouden ze? Als  ze, zoals jij zegt,  beroepsmoordenaars  zijn, waarom hebben ze  zich dan niet vakkundig van  het lijk  ontdaan?  Zoals ze ongetwijfeld al vaker  hadden gedaan?’

			Ik heb  niet voldoende kracht  voor een discussie, maar weet dat Watkins het  mis heeft. Dat ze Khalifi’s lijk in stukken gehakt en verspreid hebben, was  juist een  slimme zet. Daardoor zijn  wij met man en macht gaan zoeken naar een verband  tussen Langton en Khalifi, in plaats van mankracht in te  zetten waar die  nodig  was. Als Khalifi alleen maar als vermist was opgegeven,  zouden we ál zijn activiteiten  zijn gaan onderzoeken. Dan zouden we niet  geobsedeerd zijn geraakt van zijn seksuele  en romantische uitspattingen, maar zouden we op de  eerste plaats  de  zakelijke aspecten van  zijn leven onder de loep hebben genomen, in het bijzonder  Mark Mortimer en Barry Precision. Als ik er niet  zo  op  was blijven hameren dat we  die  kant van de  zaak moesten onderzoeken,  zou  er misschien niemand naar  hebben gekeken.

			Zelfs Watkins ziet de logica daarvan in. ‘Ja, het  duwde het onderzoek wel in de richting van het seksuele aspect.’

			Ik knik.  Dat  kun  je wel zeggen, ja.

			Maar Watkins’ gedachten  draven door.

			‘Aan de andere kant  weten we nog steeds niet of  al die data van Barry Precision iets  te maken hebben  met Khalifi. Wel met Mortimer, maar niet noodzakelijkerwijs met Khalifi.’

			Ik  haal mijn schouders  op.  Daar ben ik het ook niet  mee eens.  De twee mannen kenden elkaar  goed.  Waren vrienden.  Zaten allebei in de  werktuigbouwkunde. Zijn allebei een gewelddadige dood gestorven. Wat  wil  ze  nog meer?  En  nu we het  er toch over hebben, de twee mannen  die  geprobeerd hebben  mij te vermoorden, hebben  dat best elegant gedaan. Met  een inventieve inslag  en improvisatietalent. Ik zie die stijl  ook  wel in de  moord op Khalifi.

			Watkins zit naar  me te kijken. Ik  kijk terug.

			Ze  geeft  het niet volmondig toe, maar ik  kan zien  dat ze het met me eens is.

			‘Waarom wilden ze  jou vermoorden?  Dat  is  me ook nog niet duidelijk. Ze  waren waarschijnlijk niet naar het huis van Mortimer gegaan  om iemand te vermoorden. Ze hadden over  die laptop gehoord,  vermoedelijk van Sophie Hinton, en  waren  die  gaan  ophalen. En  toen  bleek jij daar te zitten. Ze wisten niet in hoeverre  hun operatie  in gevaar was  gekomen, dus besloten ze jou te vermoorden, de laptop mee te nemen,  en  verder het beste ervan te hopen.’

			Ik knik. Dit ben ik met  haar  eens,  maar  het is raar als je zo  over  jezelf hoort praten.

			‘Mobieltjes  hebben daar  geen  bereik,’ zeg ik. ‘Ze gingen er waarschijnlijk  van uit  dat de kans groot was dat ik er niet in geslaagd was aan iemand  iets door te  geven over wat  ik had  gevonden, en  dat was  ook zo. Als ik in  dat weiland was  doodgevroren, zou  u niet automatisch  gedacht hebben dat er sprake was  van  een  misdrijf. Daarom heb ik  die kerel in zijn  gezicht gestompt en zijn neus gebroken. Ik wilde dat  er aanwijzingen zouden achterblijven.’

			‘En die zou ik hebben gevonden. Daar kun je  van op aan.’ Watkins kijkt ernstig  en gezaghebbend, maar  probeert tegelijkertijd  een glimlach uit. De  glimlach staat haar niet. Hoort niet bij haar. De roze strik van een jarig meisje  op een mannenkostuum.

			‘Weet ik,’ zeg ik.

			Ik  zeg  tegen  Watkins dat ze de belgegevens van en naar  Sophie Hintons telefoons  moet opvragen. Ik  neem  aan dat  de Olaf-Hamish-Dunbar-Prothero-as wel zo slim is  louter  vanaf ontraceerbare nummers te bellen, maar je kunt nooit weten.

			Ze knikt  en  schrijft het op. ‘En  Mortimer? Heb  je over  hem nog theorieën?’

			‘Ik weet het niet. Misschien vond hij dat  hij zich  van kant  moest maken om Sophie  en de kids  te beschermen. Of misschien omdat  hij vond  dat zijn leven toch  al  naar de  klote was. Maar hoe  het ook zit, hij  is ertoe gedwongen.’

			Het woord ‘klote’ bevalt haar  niet, maar  ze  geeft me geen standje.

			In plaats daarvan pakt ze mijn  hand, de  hand die het dichtst  bij haar ligt, en draait hem om. Ze doet  dat heel voorzichtig.  Er is wat bloed door het verband gesijpeld.

			‘Hoe  kom  je  aan de  wonden aan  je handen?’

			‘Dat is gebeurd  toen ik de zittingen  opensneed.  Ik  weet niet  precies hoe.’

			Ze draait  mijn hand weer terug, om hem weer  net  zo neer te leggen als voorheen, maar houdt hem vast. Zo zitten we daar  een poosje, hand in hand, vingertop tegen vingertop.  Het  scheelt  niet veel of ik val weer in  slaap.

			‘Dennis heeft  me hierover verteld,’ zegt ze dan.  ‘De  dingen die  je  ons  laat doorstaan.’

			Dennis: Dennis Jackson.  Mijn baas bij  de vorige grote moordzaak.  Afgezien daarvan begrijp ik niet waar ze het over heeft. Ze legt  het niet  uit.

			Een poosje soezen we in  stilte. Maar er moet me nog iets  van het hart.

			‘Die kerels zullen nooit worden veroordeeld voor wat  ze gisteravond hebben gedaan. Dat kunnen  we wel  vergeten.’

			‘Dat weet je  niet.’

			Het is heel leuk en aardig dat het bloed van Hamish  op mijn jas  zit. Dat bewijst dat  hij en  ik ooit met elkaar in contact zijn geweest.  Maar  we kunnen niet bewijzen waar dat contact  heeft  plaatsgevonden. We  kunnen niet eens bewijzen dat  er een misdaad  is gepleegd. Het woord van een politieagent, meer  hebben we niet.  En  dat is niet genoeg. Voor een moderne jury,  met de moderne regels over de  bewijsketen, is dat op geen stukken na voldoende.

			‘Ze zijn erg  vakkundig,’  zeg ik tegen  Watkins. ‘Ze gingen gisteravond heel behoedzaam te werk. Hielden de  hele  tijd hun handschoenen aan. En hun  muts op.  Hebben de hele auto schoongemaakt.  Ze hebben me zelfs niet vastgegrepen  toen ik die  Schot zijn neus  brak. Ze zijn  met  Khalifi vast net zo  professioneel omgegaan. Clean.  Altijd  oppassend voor bewakingscamera’s, kentekennummers, forensisch materiaal,  enzovoorts.’

			Watkins knikt. ‘We zullen zien.’

			Verder hebben we niet veel  meer  om over  te praten. De wereld buiten is nog steeds erg grijs, erg koud. Watkins  zegt dat ze  zeggen dat  dit de  koudste  winter is sinds  mensenheugenis.

			Ik  val in slaap terwijl ze nog steeds mijn hand  vasthoudt. Ik zeg ‘dank u wel’ of  droom  dat  ik dat zeg.

			Als ik wakker word, is het donker en  ben ik alleen.

		

	


	
		
			36

			De koude wereld blijft om zijn as draaien. De tijd rijgt seconden aaneen tot minuten, minuten tot  uren, uren tot dagen.

			Ik word  uit het ziekenhuis ontslagen. Voorlopig ga ik naar mijn  ouders,  omdat Buzz moet werken en ik zelf nog  vrijwel  niets kan.

			Ze installeren me in mijn oude kamer. Mam heeft die volgezet  met bloemen. Pa  heeft bij een winkel in Londen speciale steunkussens besteld  en  een apparaat voor onder het  matras om dat  in verschillende  standen te kunnen zetten, net  als in  het ziekenhuis. Ik lach erom,  maar het  is erg fijn. Ik  krijg ook  een televisie op  mijn kamer. Mam en ik kijken samen  naar  herhalingen  van  Downton  Abbey. Mam gaat  in  het programma op alsof het haar  eigen leven betreft.

			Ant en Kay  brengen  uren  bij me door. Ik krijg van Kay  een mobieltje cadeau, wat ik erg aardig van haar vind, ook  al weet ik dat ze het geld  terugkrijgt van pa. Ze gaat samen met mam naar mijn huis om  kleren  en  mijn laptop te halen. Mam  gaat voor me winkelen  en  komt terug met  een winterjas die griezelig  veel lijkt op de opoejas  van Watkins waar Amrita zo’n hekel aan heeft.  Kay brengt hem  terug naar de winkel en koopt een andere  voor me bij Monsoon. Een heel leuke, afgezet met bont. Op mijn verzoek koopt ze ook  een dik, gevoerd  jack voor me,  van het soort waar mensen  in skiën. Het zal lang duren voordat ik  weer te  dun  gekleed de  kou  in ga. Natuurlijk slaat  dat in  feite  nergens op, want  wat  voor soort jas ik ook had  gedragen,  Olaf  en Hamish zouden me gedwongen hebben hem  uit  te trekken. Toch geeft  het  me  een  goed gevoel. Momenteel is zelfs de  gedachte aan kou al afschrikwekkend.

			Ant vindt  het heerlijk  om bij me  in bed te kruipen. Ze zou het liefst lekker tegen me  aan schurken,  maar mijn lichaam  heeft  niet veel plekjes die het  schurken van  een  dertienjarige  kunnen verdragen, dus maak ik een barricade  van  kussens  waar  ze tegenaan kan  liggen. Ik help haar met een  project  voor  school en ze vertelt  me over Facebook  en van welke muziek ze houdt.

			Buzz komt langs.  Met  de laatste roddels van kantoor en  om me voorzichtig te knuffelen. Hij vraagt, een beetje verbolgen, waarom ik hem niet  heb  verteld  wat  ik Watkins heb  verteld. Hij denkt dat ik  geen vertrouwen in hem heb.

			Ik  kijk hem aan alsof hij niet  goed  snik is.  ‘Dat kon toch  niet?’

			Ik leg het uit: Als  Buzz die  ochtend meer had geweten  over hoe en waarom  ik in het  ziekenhuis  terecht was  gekomen, zou  hij niet in staat zijn geweest  zijn gevoelens in bedwang te houden.

			‘Het is geen zonde om je gevoelens te tonen, Fi –’

			‘Ja, lieve  schat, maar jij zou  met  jouw gevoelens  onbedoeld aan  mijn vader  hebben  verraden  wat er  was  gebeurd.’

			‘En  jij denkt  dat hij –?’

			‘Wat denk je zelf?  Hoe denk je  dat mijn vader zou  reageren  als  hij wist dat  iemand had geprobeerd zijn dochter te vermoorden?’

			Eerlijk gezegd weet  ik het antwoord  op deze vraag zelf niet en wil ik het ook  niet weten.  Ik geloof  niet dat pa nog betrokken is  bij wat hij vroeger allemaal uitvrat, maar hij heeft nog wel vrienden, contacten  en bronnen uit die tijd. Als hij die twee huurmoordenaars  zou gaan zoeken, zou hij  ze hoogstwaarschijnlijk  eerder vinden dan  de politie en dan zouden ze  nooit achter  de  tralies komen, waar  ze thuishoren.

			Buzz kan deze logica  volgen. Hij zet grote  ogen op.  ‘Godallemachtig,  Fi. Je eigen vader!’  Het  moet voor hem allemaal erg vreemd zijn.  Een nette jongen uit  een keurige familie is  verliefd geworden op de lichtelijk  gestoorde dochter van een van de bekendste Welshe  criminelen.  Zoiets  had hij  zichzelf  vast  niet toebedacht. Maar  zo  gaat het in het  leven: je krijgt nooit  wat  je verwacht.

			Verder heeft  hij mijn  naam zien staan  op  een lijst  van mensen  die zich hebben opgegeven voor undercovertraining en hij begrijpt niet waarom ik hem ook dát niet heb verteld.  Hij  denkt, vermoedelijk terecht, dat undercoveragenten  –  de  echte, die  dat jarenlang doen –  nooit  een goede relatie kunnen  hebben. Dat ben ik met hem  eens.  Ik  zeg dat ik  mezelf niet  echt  in  die baan  zie. Dat  het me  alleen maar leuk lijkt om er nog  iets bij te leren.

			Wat bijna waar  is.  Het  is niet zo dat ik ernaar snak om er nog iets bij te leren,  meer dat ik de smoor in zou hebben  als me niet  werd toegestaan bepaalde  dingen te doen. Iedere  politieagent kan  op  kleine schaal undercover werken – door bij een dealer wat  drugs te kopen, door te proberen  gestolen goederen te verkopen  – maar je mag  niet díép  undercover werken als je daar niet  voor bent opgeleid. Maar  stel dat zoiets op een goede dag  opeens nodig zou zijn voor  een bepaald  onderzoek? Dan zou ik het niet  leuk vinden als ik  het niet mocht doen  omdat ik  die domme  cursus niet  had gevolgd.

			Buzz kan zich daar wel  iets  bij  voorstellen en  dan praten we over andere dingen. We  kijken een poosje televisie en knuffelen nog wat.  Na een  poosje wil  ik  slapen,  dus stapt  Buzz  maar  weer eens op. Het  was een fijn, rustig, knus bezoek.

			Maar ik ben niet  ziek. Ik ben alleen maar een beetje  beurs. Mijn brandwonden moeten nog een paar  weken behoedzaam behandeld worden. Mijn  snijwonden  helen  al aardig. Een  deel van mijn tenen is zwart, maar de olijke arts van  Royal  Gwent heeft me verteld  welke  regel daarvoor  geldt: wat  in januari bevriest, wordt in juli  geamputeerd.  Met  andere  woorden, mijn  tenen  moeten op een gegeven moment misschien onder het  mes,  maar misschien ook niet. In  elk  geval  is er niets wat me ervan weerhoudt te werken,  dus werk ik als ik  niet naar Downton Abbey kijk  of  me barricadeer tegen een wriemelend zusje.

			Alhoewel ik huiverig  ben voor  wat ik zal  ontdekken, dwing ik  mezelf  te beginnen aan de  politiedossiers over  mijn  vader. Ik  kan niemand verzoeken  me het geprinte materiaal uit mijn bureaula te  brengen, maar kan  het opnieuw  opvragen  via  het intranet van het  korps.

			Dat doe ik dan  ook. Ik  lees. We weten dat Thomas  Griffiths... We vermoeden  dat Thomas Griffiths... Belgegevens van Thomas  Griffiths... Thomas Griffiths, bekend van... Thomas Griffiths geïdentificeerd door... Het  om  bouwt een  zaak op  tegen  Thomas Griffiths...  Anoniem telefoontje  aangaande Thomas  Griffiths...

			Het  gaat maar door  en  het gaat  maar  door. De  taal, het strafrecht  en de werkwijze van de politie  hebben sindsdien veranderingen ondergaan, maar  geen drastische veranderingen. Als ik de lens een  beetje  draai,  zie ik mezelf, of  liever gezegd  mijn broeders en  zusters van het  korps, die  op mijn  vader  jagen. Ze doen hun  uiterste best  hem veroordeeld te  krijgen. Je kunt zien dat ze in het begin, als  ze alleen nog  maar bezig zijn informatie te verzamelen, zeker  zijn dat ze  het zullen winnen, dat de rechtbank hem schuldig zal  bevinden  aan een  misdrijf  waarop  een gevangenisstraf van minimaal  tien jaar staat. De droom  van  elke rechtgeaarde politieagent.

			De eerste tenlastelegging betreft een gewapende roofoverval.  Twee betrouwbare ooggetuigen. Keurige,  sluitende  verklaringen. Geen halfbakken alibi’s.  De Osloconfrontatie was doorslaggevend. Een zaak die  ze bij het OM met hun ogen dicht kunnen afhandelen.  Maar toen  puntje  bij paaltje kwam, herriepen beide getuigen hun  verklaring.  Ze  deden dat hakkelend, stuntelend, maar ze deden het.  En ze  waren niet van hun besluit af te brengen. Weg zaak.

			Ik  zie  hoe mijn collega’s zich in de daaropvolgende jaren  steeds  feller in  hem vastbijten, zich aan de kleinste  overtredingen vastklampen om hem nu eindelijk achter de tralies te  krijgen.

			En tegelijkertijd zie ik mijn  vader door  de schaduwen walsen.  Hij lacht zijn achtervolgers vierkant  uit. Het is nauwelijks te  bevatten  hoe behendig  hij  moet zijn  geweest. Voortdurend  op zijn hoede. Ik vraag me af hoe  het voelt  als  je  nooit van de telefoon  gebruik  kunt maken zonder ervan uit te moeten gaan dat die  wordt  afgeluisterd. Nooit een brief te  kunnen sturen, nooit  die  onschuldig ogende vreemdeling kunt vertrouwen.

			Ik geloof  niet dat ik  uit de dossiers veel  te  weten kom, niet op een directe manier, maar ik begin  wel dat angstgevoel af te bouwen.  Dat gevoel dat ik deze dingen  niet  moet onderzoeken, dat het beter  is om in het  ongewisse te blijven.

			Er zijn uiteraard  ook aanwijzingen –  zo veel aanwijzingen  dat ik  niet  eens weet  waar ik moet  beginnen. Mensen  van wie we weten dat hij met  hen onder één hoedje  speelde.  Mensen van wie we vermoeden  dat hij  met hen onder één  hoedje speelde. Vrienden. Vrienden van die vrienden. De afdeling Ernstige  Delicten heeft indertijd een schematisch overzicht gemaakt  om te proberen wijs te  worden uit  de relaties binnen de  onderwereld  van Zuid-Wales. Dat overzicht bestaat  uit een  wirwar van cirkels,  pijlen en  lijnen, en pontificaal in  het midden: mijn vader. De peetvader van  de criminele  broederschap.

			Ik probeer er elke dag dat ik  in bed lig, twee  tot drie uur aan te  besteden.  Ik worstel me door een  derde van het materiaal  heen.  Daarna is er  nog heel  veel over,  maar ik ben er nu zeker van dat de sleutel tot het mysterie  van mijn herkomst in mijn vaders verleden verborgen ligt. Alleen is  de omvang van het onderzoek afschrikwekkend.

			Elke keer  dat ik aan  een pauze toe ben, duik ik in Operatie Roerbak. Ik loop alle briefings in het inmiddels geheel met paperassen  behangen crisiscentrum  mis, maar  heb het  intranet en mijn telefoon. Watkins spitst het onderzoek  nu niet meer  toe  op Langton  en  Khalifi,  maar bekijkt ook  de mogelijke uitvoer  van illegale wapens, een mogelijk  complot tegen  Mark  Mortimer, en mogelijke dreigementen tegen Sophie Hinton. O, en nog een kleinigheidje, de  ‘poging tot moord op agent Fiona  Griffiths’,  waar  drie rechercheurs fulltime aan werken.

			Het is  duidelijk  dat het drama bij Capel-y-ffin het vuur onder de Roerbak  heeft  doen oplaaien. Op  hoger  niveau toont men hernieuwde interesse. Er wordt  met een  nieuwe intensiteit aan de zaak gewerkt. En dat is deels voor mij.  Wat ik erg op  prijs stel. Ook commissaris Kirby komt op bezoek,  in hoogsteigen persoon.  Hij zit  een beetje met zichzelf verlegen op de rand  van mijn bed  en  looft me om mijn  moed  en  vindingrijkheid bij  de uitvoering van mijn werk.

			Ik geloof niet dat hij  zich zo opgelaten  voelt omdat  hij een van zijn jonge vrouwelijke agenten in bed ziet. Het zal eerder zijn omdat  hij zich  in het huis van Tom Griffiths bevindt en  met diens dochter zit  te praten.

			Ik sla  mijn  ogen neer  en zeg: ‘Dank u wel.’ En ik  meen dat echt. Dan komt  mijn  moeder binnen met  thee  en  koekjes en praten we over koetjes  en kalfjes.

			Ik ben ook nog steeds betrokken bij interessante  dingen.

			Watkins belt  me op om te vragen of ik toevallig  iemand  weet die de werktuigbouwkundige tekeningen van Barry Precision kan  beoordelen. Ik weet wel  iemand. Iemand die werktuigbouwkunde  doceert aan de Universiteit van  Leeds: Stuart Brotherton. Ik ken hem uit de  tijd  dat hij een postdoc was in Cambridge. Hij was mijn  allereerste  drugsdealer, maar dat hoeft Watkins niet  te weten. Ik leg aan Stuart uit wat we nodig hebben en waarom. Ik zeg erbij dat hij ons een honorarium in rekening mag brengen. Hij  zegt dat hij het  met  plezier zal doen.

			Ik  log in op  het beveiligde netwerk om  op de hoogte  te blijven  van  wat er is  gebeurd terwijl  ik op avontuur  was. Minder dan ik had  gehoopt,  moet ik  zeggen.  Alhoewel Watkins’ verzoeken  om meer mankracht  nu welwillend gehonoreerd worden door haar meerderen,  eisen de  ijzige weersomstandigheden  een  groot deel  van de mankracht  op.  Agenten moeten zich bezighouden met  geblokkeerde wegen,  storingen in de stroomvoorziening, achtergelaten voertuigen, en een  noodprogramma dat  erop gericht is oudere mensen te helpen  zich tegen de kou te  beschermen. Tot  de koudegolf voorbij is, heeft het korps de handen vol.

			Toch ligt het onderzoek niet stil.  Er is nog  enige vooruitgang te  bespeuren.

			Ik scroll  door de  resultaten  van Bevs  onderzoek. Ze heeft op haar grondige, efficiënte wijze overzichten  gemaakt van  alle betalingen die zijn verricht  met Khalifi’s pinpas  en creditcard.  Hetzelfde  heeft ze gedaan voor  Langton,  al  is dat  overzicht zo summier  dat  het  ons niet veel wijzer  maakt.

			Bevs  werk barst van de specificaties. Als  Khalifi  iets bij Tesco heeft gekocht, staat er in haar overzicht: Tesco: grote  supermarkt.  Als  hij zeventig pond heeft  uitgegeven  bij de Swansea Bay Yacht  Club, staat er in haar overzicht: Swansey Bay Yacht Club: hoofdzakelijk  zeilvereniging, ook windsurfen en aanverwante recreatieactiviteiten. Het is  duidelijk waarom  je,  als je  een Watkins of een Jackson bent,  graag  veel Bev  Rowlands in  je ploeg  wilt  en niet al te veel Fiona Griffithsen.

			Toch ben ik ook wel bruikbaar. Ik buig me  urenlang over Bevs  spreadsheets. Het zijn  ware kunstwerken. Een leven uitgedrukt  in  data. De commerciële afdruk van  de  mens. En  zoiets is heel  informatief. Ik  bekijk wat  websites,  bel de zeilclub op. Diep  zo veel mogelijk foto’s  van Langton op en  bestudeer die  aandachtig.

			In  mijn boomgaard der kennis  groeit een nieuwe appel.

			Langton en  Khalifi.  Het  been en de long.

			Haar grijnzende blonde  hoofd, opstijgend uit het vat met olie. Zijn nog verse ledematen,  glanzend in de modder van Llanishen.

			Ik voel  nog  steeds een  grote affiniteit met Mary Langton,  maar  heb nu  ook een  betere relatie met Khalifi. Dat beweeglijke, raadselachtige gezicht dat me leek  te willen ontwijken, begint een steeds vriendelijker uitstraling te krijgen.  Ik betrap mezelf erop dat ik hen zie  als een  stel, Langton-en-Khalifi. Precies  zoals je  over  vrienden denkt die  al heel  lang met elkaar gaan.

			Mijn collega’s  zijn opgewonden omdat er  dankzij Khalifi misschien een  bende wapensmokkelaars zal worden opgerold. Alsof juist  dat  voor glamour en  opwinding  moet zorgen. Voor mij zijn alle lijken evenveel waard. Het ene  lijk leidt ons naar Barry Precision. Het  andere  alleen  maar naar een  liefdesbrief  die verloren is geraakt tussen de kussens  van de  bank. Hier  zijn  geen uitblinkers,  geen mislukkelingen.  Voor de zeis van de Dood zijn we allemaal  gelijk.

			Ik bied Mary Langton  in  stilte mijn verontschuldigingen aan voor de onverschilligheid van mijn  collega’s. Verzeker haar dat het iets  tijdelijks is. Geef toe dat ik  haar ook een  beetje heb verwaarloosd. Omdat ik zo hard aan Mortimer-Khalifi  heb moeten werken, heb ik Langton niet zo veel aandacht geschonken als  ze  verdient. Maar  daar heb ik nu tijd genoeg voor. Ik denk dat we  haar moordenaar  ook wel te pakken  zullen krijgen.

			Intussen houd ik me  bezig met Saadawi. Sommige van de websites  die ik nodig heb, zijn in  het Arabisch, maar in  de  Engelstalige Egyptian Gazette staat  een artikel waarin lijkt  te worden bevestigd  dat Saadawi  een  zakenman  is  met  belangstelling voor handel en bouwprojecten. En dat  hij een broer  heeft,  die bij het Egyptische ministerie van Defensie  belast is met de aankoop van materieel.

			Over aanwijzingen gesproken.

			Ik  doe onderzoek  naar de andere  buitenlandse afnemers van Barry Precision. De grootste  is een Libische firma. Verder hebben  ze  Libanese,  Marokkaanse  en Saoedische klanten. Ik zie nog geen verband tussen de  namen van  deze afnemers en ministeries of  bewakingsbedrijven, maar  er zijn  grenzen aan wat  je met Google alleen kunt bereiken,  en ik  werk nog  niet zo lang aan dit aspect van  de zaak.  Ik  geef  het door  aan Watkins, die me kortaf  mededeelt dat  hier al twee agenten aan werken.

			Stuart belt me  ’s  middags al terug,  op dezelfde dag  dat hij mijn gegevens heeft  ontvangen.  Hij  vertelt  me dat ik gelijk  heb. Barry Precision maakt  onderdelen voor  allerlei soorten  klanten,  maar een  aanzienlijk deel  van hun  business betreft de  fabricage  van onderdelen die geschikt zijn  voor wapens.  Explosiebestendige wanden voor  vrachtwagens  en pantserwagens.  Onderdelen  voor tanks. En waarschijnlijk nog veel  meer.

			Ik verzoek hem deze  eerste  conclusies van zijn onderzoek  in een mail te  zetten.

			Dat doet hij. Hij  kleedt de e-mail voldoende  terughoudend in, maar we  hebben geen harde  bewijzen nodig  om een bevel  tot huiszoeking  te krijgen.  Aannemelijke verdenking is voldoende. Ik  stuur  de  mail  door naar Watkins.

			Daarna keer ik terug  naar  Bevs spreadsheets.  Ze lezen  steeds  anders, afhankelijk van wat  je weet.

			Vier jaar geleden, voordat bij  Mortimer de eerste verdenkingen de kop opstaken, voordat er dingen  waren geschied die  niet meer ongedaan konden worden gemaakt, ging Khalifi altijd naar  Spanje  op vakantie. Opeens kwam daar verandering in. Hij ging naar Dubai. Jordanië. Lausanne, Doha, Wenen, Cairo.  Ik ben er snel  achter  waarom. Een paar klikjes met de muis zijn voldoende.

			Ik zit nog te grijnzen als  Watkins  belt.

			‘We doen  morgenochtend een inval  bij Barry Precision.’ Ze legt  uit wat de bedoeling is. Vijf  auto’s. Twee dozijn agenten. Halfzeven ’s ochtends, een uur voordat het  licht  wordt. Toegang verschaffen. Mappen in beslag nemen. Computers  confisqueren. Stafleden  aan  de tand voelen.  Directie  ondervragen.

			Ze vraagt  of ik erbij wil zijn.  Dat wil ik  maar al  te  graag.

			‘Kun je dat wel? Ik wil  niet dat –’

			‘Ik  kan het best.  Als ik  maar geen deuren hoef in te  trappen.’

			Watkins reageert daarop zoals gebruikelijk met een luchthartig,  geestig antwoord. Ze zegt dat ze  me zal laten afhalen, maar dat heb ik liever  niet.

			Ik zeg:  ‘Idris Prothero is  de eigenaar  van het  bedrijf. Hij  woont  aan Marine Parade in Penarth.’

			Ze zwijgt een  ogenblik  en  zegt dan: ‘Goed. Dan  pakken we eerst Prothero op.’ We spreken af waar en om  hoe  laat we elkaar zullen  treffen.

			‘Hij moet natuurlijk ondervraagd worden,’  zeg ik nog.

			‘Wil jij  dat doen?’

			‘Graag.’

			Weer denkt ze na. ‘Goed.  Mervyn  Rogers als hoofdondervrager.  Jij als ondersteuning.’

			Ik knik. En dan, omdat knikken geen briljante  telecommunicatietechniek  is, zeg ik: ‘Akkoord.’

			‘Jullie houden allebei nauw contact met  mij. Je gaat  niet solovliegen,  agent  Griffiths.’

			Ik wil niet nogmaals  ‘akkoord’ zeggen, dus  zeg  ik: ‘Weet u  dat ze bij  de Swansea Bay Yacht Club  geen boten verhuren?’ Misschien breng ik het niet  erg goed  onder woorden,  maar zo kwam  het  eruit.

			‘Wat?’

			‘Niets.’

			Watkins gromt iets en  hangt op.

			Dat  vind ik  interessant, ook als ze dat zelf niet  vindt.

			Ik stap uit bed.

			Afgezien  van korte  bezoekjes aan het  toilet  heb ik amper  rondgelopen. Gedeeltelijk omdat mijn genezende huid  nog kwetsbaar is en daarom  liever heeft dat ik  zo weinig mogelijk rondloop. Maar  ook  omdat  het bed de gerieflijkste  plek was om te verblijven. Aangezien  niemand me elders  nodig had, was het niet nodig  rond te lopen.

			Tijd  om daar verandering in te brengen.

			Ik trek het T-shirt van  Kay uit dat ik als pyjama  heb gebruikt en bekijk  mezelf  in de spiegel.

			Het  valt mee. Geschonden, maar  het valt mee. Lopen  voelt raar,  omdat tenen  erg belangrijk blijken te  zijn voor  het bewaren  van  je  evenwicht en ik geen gevoel  heb  in de delen die door bevriezing zwart zijn. Maar  goed, ik sta. Ik val niet  om.  Er doet me van alles pijn, maar dat was in bed ook zo.

			Het is  vreemd om mezelf zo  te  bestuderen. Toen ik  met  Kay naar mezelf  stond te  kijken in  de spiegel van de  winkel,  voelde  ik geen band met mijn spiegelbeeld. Dat voel  ik zelden.  Nu heb ik daar geen moeite mee. Mijn gezicht zegt me nog niet veel, maar  de rest laat  me weten  dat het aan mij toebehoort. Ik herken het. Dit ben ik.  Dit door benzine geschroeide, door bevriezing aangetaste,  door  vlammen verbrande, door glas  opengesneden  lichaam is het  mijne. We  voelen een  verwantschap – de  gedaante in  de spiegel, het  brein in mijn hoofd. Als ik me beweeg, beweegt  de  gedaante  in de  spiegel  ook  en ik vind dat logisch. Het  begint allemaal op zijn plek  te  vallen.

			Ik staar  naar  mijn spiegelbeeld tot niet alleen  de gedaante  maar  ook  de kamer erachter wazig  begint te worden.

			Ik draai de kraan open en  doe  van alles  met water en zeep.  Ik  weet  niet of  het  iets uitmaakt, maar dit is nu eenmaal  wat je  dient te doen. Ik slik een  paar aspirientjes.

			Dan roep  ik mam  naar boven om het verband te verversen en stuur haar weg als ze daarmee klaar is.

			Ik snuffel in  de kleren die Kay voor me heeft opgehaald. Kies een legging  en een  trui.  Laarzen.  Kijk  naar de gedaante in de spiegel  om te zien  of ik mezelf  nog herken.  Niet echt. Ik  voel  me niet onthecht, alleen maar normaal. Op mijn  manier.

			Bel  Buzz. Hij zegt dat hij me komt halen  zodra  hij weg kan.

			Ik zit  weer in het zadel en dat  voelt erg goed. Penry en ik. Uit hetzelfde hout  gesneden.
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			De volgende ochtend. Lang  voordat de zon opkomt.

			Het is nog steeds  verbazingwekkend koud. En er  ligt verbazingwekkend veel sneeuw. Zo heb  ik Wales nog nooit meegemaakt. Het is net  alsof Zuid-Wales is  losgeraakt van de vaste wal en naar het noorden  is gedreven. We botsen tegen de  kust  van Baffin Island en Spitsbergen. IJsberen  in Queen Street, kakelende pinguins in Bute  Park.

			Mij bevalt  het  wel. Zolang niemand me in de kou achterlaat om te sterven,  bevalt dit weer me wel.

			De wekker gaat om kwart over  vier. We moeten om  halfzes bij Cathays zijn. Vanwege de sneeuw kunnen we niet  met loeiende sirenes  naar Barry sjezen.  Het zal eerder stapvoets  gaan. En omdat Watkins de leiding  heeft, zal niemand  het wagen te laat  te komen.

			Buzz staat op, gaat  onder de douche, kleedt zich aan. Hij kiest  het soort  kleding dat geschikt is om een inval te  doen.  Stevige schoenen. Dikke broek. Een  met  dons gevoerd jack. Gevechtstenue. Niet dat  dit echt nodig is. We verwachten  geen  gewapende tegenstand. We verwachten  niet eens mensen, alleen  een gebouw met onbewaakte computers. Maar goed. Een inval op de  vroege  ochtend is  dramatisch  genoeg om  de verbeeldingskracht te prikkelen. Zelfs  bij Buzz, die gedurende zijn  carrière toch  al  de nodige deuren  ingetrapt moet hebben.

			Bosnische deuren. Deuren waarachter je veel akeliger dingen verwacht dan  achter die in Barry.

			De sfeer is aanstekelijk. In plaats van  in bed te blijven liggen en irritante opmerkingen te  maken, sta ik  ook  op. Ik ga niet onder de  douche – met al dat verband is  dat veel  te  lastig – maar was  me  met  een  washandje.  Doe  iets  met mijn haar  zodat  het  eruitziet alsof ik er iets aan gedaan heb. Buzz begint in de keuken dingen te bakken. Eieren met spek.  Wie weet  wat nog meer. Hij  neuriet erbij.

			Ik vraag  me in de slaapkamer af wat  ik moet aantrekken.  Dat vraag ik me  normaal gesproken  nooit af.  Ik  pak iets en  trek  het aan. Ik koop nooit  ingewikkelde dingen, dus is de keuze altijd eenvoudig.

			Op  het bureau heb ik inmiddels al een reputatie. Een  beetje  wild.  Een  beetje vreemd. Dat avontuur in de  sneeuw zou niet snel iemand anders zijn overkomen. Dat was weer echt iets  voor  mij. Ik  wil  dat graag  wat afzwakken. Het minder  erg  laten lijken dan  het was. Ik  wil  de  roddelpraat blussen, niet aanwakkeren.

			Buzz komt  terug om te  zien waar ik  ben  blijven steken.  Ik leg uit  wat mijn dilemma is.

			‘Wat dacht  je van dat  nieuwe pakje?’

			Welk nieuw pakje?  Ik  weet  van niks.  Hij herinnert me eraan.  Er lag een tas van Hobbs  in mijn auto. Hij heeft  die eruit gehaald om plaats te maken voor de sneeuwscheppen  en slaapzakken.  De tas  hangt nu in een hoekje van  zijn  kast.

			‘Je zou  dat  kunnen aantrekken,’ zegt hij.

			Ik kijk verbaasd.

			Ja, dat zou ik kunnen  doen. Ik had eerlijk gezegd niet gedacht dat  ik het ooit zou aantrekken, maar er  gaat niets boven een peperduur  mantelpakje van  Hobbs  als je net  wilt doen alsof  je helemaal niet  bijna bent doodgevroren omdat  twee huurmoordenaars opdracht hadden gekregen je  te vermoorden. En gek genoeg  is het helemaal geen  slechte keuze. Het zit lekker ruim rond de lichaamsdelen die ruimte  verlangen. Het is comfortabel en  toch  chic genoeg om de  aandacht af te leiden van  de  vraag wat ik  in  het weekend heb gedaan.

			Dus trek ik het aan.  Ik heb nog een  paar kleine brandwondjes in mijn gezicht, en  de wang die aan  de auto vastgevroren heeft gezeten, ziet er nog  geschaafd uit, maar ik ga  met make-up aan het werk tot ik er presentabel uitzie.

			‘Jee, wat zie jij er mooi uit!’

			Daarvoor  krijgt hij een  zoen, ondanks het feit dat hij  iets te  verbaasd klinkt.  Geen lange  zoen, want we  moeten gebakken eieren eten en een inval gaan doen. Hij  ruimt de tafel af. Ik trek  kousen  en laarzen aan, jas en muts, sjaal en  handschoenen.  Het is koud  buiten en ik  wil niets van die kou voelen.

			Het rendez-vous bij Cathays  is  er een  van koplampen en uitlaatgassen. Mannen in zwarte jacks en wollen mutsen. Voeten die op de koude grond stampen. Bergjes sneeuw langs de stoepen van North Road.  Vieze grijsbruine  straatsneeuw. Boven ons een donkere  hemel  die  met de straatlantaarns vecht om controle over de stad. Watkins loopt in  haar opoejas  tussen de auto’s door.

			Ze is goed in deze  dingen. Zelfverzekerd  en autoritair. We hebben zes auto’s  en meer dan twee dozijn agenten.

			We verlaten  Cathays  voordat het licht  wordt.  Zakken af  naar de haven van Cardiff, rijden langs de baai. Ik zit  in een busje  met Watkins en twee agenten  in uniform  die ik van naam en gezicht ken,  maar meer ook niet.

			We zeggen  niet veel.

			Aan  het  eind van de baai slaat onze auto samen met een patrouillewagen af naar Penarth. De rest rijdt door naar Barry. Voorzichtig  rijden we  over  de  bevroren  straten de stad in. In het  licht  van de koplampen  glinstert alles. Windvlagen jagen ijskristallen over de weg.  Tussen de  bandensporen ligt een bult  van keihard  bevroren sneeuw.

			Penarth.  Marine Parade. Je kunt hier  de zee niet  zien, maar je voelt haar wel.  Koude golven  die aan koud zand trekken  en over koude rotsen bruisen.

			Kwart over  zes. Het  huis  van Prothero. Het staat een eindje  van de  straat af, aan  het  eind van een met gravel  bedekte oprit.

			We rijden de oprit op.  Laten de  koplampen  op de voordeur schijnen. Gedeeltelijk om  licht te  hebben, maar meer om de bewoners  boos en bang te maken. We  zijn met zes  man in totaal. De vier  agenten zijn in uniform. Ikzelf en Watkins niet.

			Op de deur zit een zware, gietijzeren klopper. Een leeuwenkop of iets wat daarop lijkt. Een van de agenten klopt ermee op de  deur. Niet één keer, maar herhaaldelijk. Harde  geluiden  die korte  tijd het  centrum  van de  wereld worden. Het enige  wat nog belangrijk is.

			Watkins loopt achteruit.  Ze  is aan het bellen met  de leider van het team  dat  zich al toegang heeft verschaft tot  Barry Precision. Ze zullen een betonschaar hebben  gebruikt om de ketting aan het hek door te knippen  en een metalen  stormram  om toegang te krijgen  tot het  gebouw. De stootknuppel,  zo noemen  ze die stormrammen. De mannen zijn er dol op.

			De  agenten  slaan nog een paar keer  met de klopper  op de deur, roepen ‘Politie!’ en schijnen met  hun zaklantaarns om zich heen tot er binnen licht aangaat. De deur zwaait  open.

			Het is  Idris Prothero die opendoet. Ik herken hem van de foto’s die ik heb bestudeerd.  In zijn ochtendjas,  nog wat slaperig  maar beheerst. Met  een soort  zilverachtige verontwaardiging.

			De agenten slaan  hem niet  in de boeien.  Dat gebeurt pas als het  nodig  mocht zijn,  maar  voorlopig wordt er  niemand gearresteerd. Als Prothero vrijwillig met  ons meegaat, is dat goed genoeg. Maar van  het  huiszoekingsbevel dat  we bij ons hebben, zullen we  wel  degelijk  gebruikmaken.

			Watkins toont haar politielegitimatie. Prothero pakt de geplastificeerde kaart aan, doet  een  stap opzij  om het buitenlicht  aan  te  doen, bekijkt de kaart, geeft hem terug.

			Niet dat de kaart hem  interesseert.  Het is puur voor de show.  De ik-ben-niet-bang-show  van Idris  Prothero. Ik  schat zijn lengte  op een  meter zevenenzeventig. Slank. Gebruind. Knap, al interesseert  mij dat  niet.

			Hij  is een vuile rotzak en ik wil hem achter  de  tralies  hebben.

			Hij toont zich bereid  met ons  mee  te  gaan.

			Een  van de agenten  gaat met hem  mee  naar boven, waar hij zich mag aankleden. De agent zal hem geen seconde uit het oog verliezen, zelfs niet als  hij  gaat plassen. Prothero’s vrouw, Millie, vertoont zich eventjes op  de overloop. Angstig.  Mooi. Slaafs.  Het voordeel van veel  geld. Je kunt daarmee  een vrouw krijgen die de rol  van liefhebbende echtgenote zo  goed speelt  dat ze vergeet  dat  het slechts een rol is. Boven haar,  op de  tweede  verdieping, zien  we twee  gezichtjes over de  rand  van  de balustrade gluren. Prothero’s kinderen,  neem  ik aan. Dit is zijn tweede  huwelijk.  Zijn tweede broedsel.

			De  geur  van  de angst verspreidt zich door  het huis. Precies waar we op uit  waren.

			Watkins heeft in al deze  dingen geen erg,  of  trekt zich er  niets van aan. De overgebleven  agenten  krijgen opdracht het huis van onder tot boven te doorzoeken, inclusief de zolder,  de schuur  en de garage. Binnen een mum van  tijd hebben ze twee mobiele telefoons, een iPad,  een  paar laptops, een computer,  dossiermappen en spelcomputers  te pakken, maar  die dingen  lagen er gewoon open en bloot, op  plaatsen waar je ze kunt verwachten. Misschien is  Prothero zo dom geweest om belastend materiaal thuis  op te  slaan, maar ik denk het niet.

			Watkins houdt scherp toezicht op de  operatie. Ik word buiten  schot gelaten. Mogelijk omdat Watkins weet dat  ik  nog erg fragiel  ben, maar ik denk eerder dat ze denkt dat ze aan mij  toch  niks heeft.

			Prothero heeft zich aangekleed  en is  weer  beneden. Grijs pak.  Lichtblauw overhemd.  Geen stropdas.

			Watkins heeft  een  huiszoekingsbevel  en  geeft de  agenten opdracht de elektronische apparatuur en de paperassen mee te nemen. Over het algemeen beginnen  mensen in Prothero’s positie nu te protesteren tegen de huiszoeking, eisen ze de aanwezigheid van een advocaat,  proberen ze te onderhandelen over  wat  er wel en niet in beslag mag  worden genomen. Prothero  niet.  Hij zegt alleen, met  een flauwe glimlach:  ‘Ik mag nog wel  van het koffieapparaat gebruikmaken?’

			Dat mag hij.  Hij loopt naar zijn glimmende keuken. Een gepolijst houten  aanrecht,  met de hand gemaakte crèmekleurige tegels.  Acht koffie. Voor hem,  zijn vrouw, Watkins  en mij, en  de  vier agenten.  Kleine witte  espressokopjes met een blauw patroontje op het oortje. Millie Prothero  heeft  een peignoir aan over haar lange, katoenen nachtpon  en dribbelt in en uit. Ik  weet  niet  of dat is vanwege de zorg om haar kinderen  of vanwege stress omdat agenten met  vuile  sneeuw aan hun schoenen over de wollen tapijten in haar woonkamer banjeren.

			Watkins gooit haar  koffie in één keer achterover. Ze moet een keel van asbest hebben.  Ze  verlaat de keuken om toezicht te houden  op de  inbeslagneming  van Prothero’s eigendommen. Ik blijf in de keuken achter om hem  te bewaken. Hij bekijkt me zoals  hij een nieuwe secretaresse  zou bekijken. Met een vaag seksuele nieuwsgierigheid. Meer  niet.

			Ik  bekijk  hem als een wapensmokkelaar die  Ali el-Khalifi heeft vermoord, Mark  Mortimer tot zelfmoord  heeft gedwongen  en  er bijna in  is geslaagd mij te laten vermoorden. Met kille woede.  Meer niet.

			Hij kijkt op zijn horloge en zucht.

			Mijn woede wordt  echter  getemperd door onzekerheid.  Het lijkt me sterk dat  Prothero niet schuldig is  aan wapensmokkel, maar hoe  zit het met  wat  mij is overkomen? Ik stel mezelf de vraag: Heeft deze man opdracht gegeven  mij  te vermoorden?  Het  lijkt  erg waarschijnlijk  dat hij  heeft willen voorkomen dat  de wapensmokkel van zijn bedrijf  aan  het licht kwam en daarom Hamish en  Olaf de heuvels in  heeft gestuurd om die laptop te gaan  halen. En voor de koeriers die hij daarvoor had gekozen,  lag het  vermoorden van een politiefunctionaris die ze daarbij toevallig  tegenkwamen, voor  de hand. Maar  mijn vraag  is specifieker. Hoe is  het precies in  zijn werk gegaan? Heeft  deze  man via een telefoontje Hamish  en Olaf het  expliciete bevel  ‘Maak die juut koud’  gegeven? En  zo ja, zag hij er net zo kalm uit, droeg  hij net zo’n  mooi  pak  en gaf hij blijk van  dezelfde  lichte mate van  ongeduld als nu toen hij die  opdracht gaf? Is dat  de manier  waarop wapensmokkelaars hun zaakjes regelen?

			Ik weet het niet,  maar  eigenlijk  doet het  niet ter zake. De wapens die hij  smokkelt, hebben  al  genoeg levens geëist. Niet  in Groot-Brittannië, maar in andere landen. Egypte, Libië, Syrië, Iran.  Hoeveel bloed verbergt deze  smetteloze  keuken? Hoeveel beenderen liggen er onder de glanzende tegelvloer?

			‘Gaat dit nog lang duren?’ vraagt hij.

			Ik geef geen antwoord. Het zal net zo lang  duren als nodig is.

			Lichte  opschudding in de hal. Ik ga op een plek staan  waar ik  kan  horen en zien wat er aan de hand is.  Een van de  agenten heeft in een van  de slaapkamers  een voorraad gloednieuwe  mobiele telefoons gevonden. Nog in de  doosjes. Ongeopend. Acht goedkope  modelletjes.

			Watkins komt de woonkamer uit om de  buit te bekijken. Ze  pakt haar telefoon en geeft  opdracht nog zes  agenten te sturen. Dan doet ze  iets  wat ik  alleen  haar  zie doen en  nooit iemand anders. Ze draait haar hoofd honderdtachtig graden, met een starende blik  die  als een  laserstraal alles op  zijn  pad verzengt. De straal stopt  als hij  mij bereikt. Ze  wijst met haar  kin naar mij en  met haar  hand naar Prothero.

			‘Cathays,’  zegt ze.

			Ik  knik.
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			‘Acht mobieltjes.’

			Mervyn Rogers heeft een van de doosjes  voor zich liggen.  Hij heeft het zegel verbroken, het doosje geopend en speelt nu  met het apparaatje.  Het ziet er  nietig uit in zijn grote  handen.  De  toetsen lijken  veel  te  klein voor  zijn forse  mannenvingers.

			‘Bent u  ook zo dol  op mobieltjes? Mijn dochter  heeft  er twee.’

			We  zijn veertig minuten  bezig met de ondervraging. Tot nu toe heeft de bandrecorder hoofdzakelijk de stem van Rogers opgenomen, soms die van mij. Prothero heeft de vragen over zijn naam, adres, enzovoorts snel en nauwkeurig beantwoord, maar  verder hebben  we geen enkele  vooruitgang  geboekt.

			Hij heeft onderweg naar  Cathays een  advocaat gebeld. Iemand  in Londen, van een  groot advocatenkantoor. De man heeft  beloofd meteen te komen,  maar  het is drie uur rijden  als de wegen droog  zijn, en  dat zijn ze niet.

			Intussen geeft Prothero antwoord met een glimlach  of  een wuivend gebaar, alsof hij onze vragen kalmpjes  opzijschuift. Ik heb de indruk dat dit een gebaar is dat  hij  vaak maakt.

			De ondervragingsmethode die we moeten gebruiken volgens de  Criminal  Justice  and Public Order  Act van 1994 is  bedoeld  om  ons  wat armslag  te geven.  Toen we  begonnen,  heeft Rogers allereerst opgedreund: ‘U bent niet verplicht iets  te zeggen. Het kan  echter nadelig zijn voor uw verdediging als u tijdens de ondervraging  iets verzwijgt  waar u later  tijdens de rechtszaak van afhankelijk bent. Wat u wél zegt, mag als bewijsmateriaal  gebruikt worden.  Is  dat duidelijk?’

			Prothero keek ons aan  met een ik-ben-veel-rijker-dan-jullie-glimlach,  boog zich naar de  microfoon en  zei: ‘Ik wil met  alle plezier uw vragen beantwoorden, maar aangezien  ik  heb begrepen dat u mij  verdenkt van een  ernstige misdaad,  geef ik er de voorkeur aan tijdens  het beantwoorden van die vragen een advocaat naast me te hebben. Daar hebt u vast wel begrip voor.’

			Daarna leunde hij weer achterover  en vroeg om koffie.

			Rogers gaat hardnekkig door.

			Prothero  kan geen  onschuldige reden hebben voor het  bezit van  al die mobieltjes. Onderwereldfiguren, drugsdealers  en serieuze  fraudeurs gaan met  hun tijd mee  wat  communicatiemethoden  betreft. Van oudsher zeggen zij nooit iets  incriminerends via een  vaste  telefoonlijn en tegenwoordig zijn de meesten  uitermate voorzichtig met sms’jes en  e-mails. Een veilige manier van criminele communicatie  is via  wegwerpmobieltjes.  Je gebruikt  ze  een  of twee dagen, of zelfs alleen maar voor een of  twee gesprekken,  en gooit  ze weg. Je moet iets regelen om ervoor te zorgen  dan men  nummers heeft waar je  te  bereiken bent, maar dat is alles.  Zodra  je dat  rond hebt, heb je een telefonisch netwerk dat getraceerd noch afgeluisterd kan worden.

			Ik weet dat  het hoogst  onwaarschijnlijk  is dat Hamish en  Olaf op eigen initiatief  hebben besloten mij te vermoorden.  Zij moeten daarvoor opdracht  hebben gekregen. Al was het  maar omdat ze  er zeker van wilden  zijn dat ze  ervoor betaald zouden krijgen. Ze  zijn naar Mortimers huisje gereden om de  laptop te  halen, zagen  dat ze te  laat waren, zijn teruggereden naar een plek  waar hun mobieltje  bereik had  en hebben Prothero gebeld  op  het nummer dat  hij  hun had gegeven. Hij heeft  hun de opdracht gegeven,  waarna  ze zijn teruggereden  om  die uit te voeren.

			Ik ben bijna vermoord omdat er wegwerpmobieltjes  bestaan.

			Ik ben bijna vermoord omdat de man die  tegenover me zit, via zo’n mobieltje daartoe de  opdracht  heeft gegeven.

			Ik  herinner me hoe ik onder de sterren in de sneeuw  stond. Hoe  ik langzaam bevroor, met mijn  voeten in een kuip van  wit vuur.

			Rogers zaagt  maar door over de mobieltjes. Hij schiet er niets mee  op. Prothero zwijgt  in  alle talen.

			Dit is het  derde onderwerp dat  Rogers heeft aangesneden.  Het eerste had  te maken met de  producten van Barry Precision. Het  tweede met  Mark Mortimers werk voor het bedrijf.

			Uiteindelijk  neemt hij  gas terug en stelt een eenvoudige vraag die, achteraf  gezien, de vraag had moeten zijn waar  we mee hadden  moeten beginnen.

			‘Oké. Even  terug naar  het  begin. Is het waar  dat  u de  eigenaar bent van Barry Precision?’

			‘Ja.’ Maar er is  sprake  van een aarzeling,  en dat ontgaat Rogers  niet.

			‘Ja, maar...?’

			‘Maar niets. Ik heb honderd  procent  van  de aandelen in  Barry Precision in  mijn  bezit. Ik  heb  echter een  kruiselings partnership met David Marr-Phillips.’

			Marr-Phillips  is een van Rattigans vriendjes. Een van  de  namen op  mijn lijst van mensen naar wie  ik een  onderzoek  moet instellen. De man die van zijn  vader  vijfhonderd hectaren grond heeft geërfd in Glamorgan. Die zijn zakentalent heeft gebruikt om er een onroerendgoedparadijs  van te maken dat  meer dan zeventig miljoen waard is.

			Het verbaast me zijn naam in deze context te horen, maar  het verbaast me niet erg. Zuid-Wales is Londen  niet. Hier  kennen alle rijke mensen  elkaar. De meesten  doen zaken  met elkaar. Dit alles neemt niet weg dat Rogers en ik geen van beiden weten wat  een kruiselings  partnership is. Rogers vraagt het.  Prothero  legt het uit.

			‘De firma  is mijn eigendom, voor honderd  procent, maar  ik heb  een contractuele regeling  met David  dat hij  twintig procent  van de risico’s draagt en twintig  procent  van de opbrengsten krijgt. In  ruil  daarvoor heb ik  een gelijksoortig  belang  in sommige  van zijn bedrijven. Het  is een  regeling  die bepaalde belastingaangelegenheden vereenvoudigt en  risico’s spreidt.  Het is vrij gebruikelijk en volkomen legaal.’

			Zijn toon voegt  eraan  toe: dat jullie dat  niet  eens weten, armzalig stelletje  achterlijke boerenkinkels.

			Met  mijn blik steek ik een vijftien  centimeter  lange dolk tussen zijn  ogen en peur  daarmee  in zijn hersenen.  Mervyn Rogers zit zich vermoedelijk af te vragen hoeveel tijd hij nodig heeft  om de klootzak tot moes te slaan.

			Een  ogenblik blijft er  een stilte  hangen.

			Rogers en  ik weten niet goed hoe we moeten reageren.  De belastingtechnische informatie  veroorzaakt een eigenaardige  rimpel in  de zaak. Een onvoorziene rimpel. Misschien zal blijken dat het iets is waar  we onze  schouders over  kunnen ophalen, maar we moeten het  eerst onderzoeken.

			‘Risico’s en opbrengsten,’  zegt  Rogers. ‘Valt  het risico van  rechtsvervolging wegens illegale wapensmokkel daar ook onder?’

			Prothero reageert daarop met zo’n dunne glimlach dat die  in een  laboratorium van Apple  moet zijn ontworpen. ‘Financiële  risico’s en  opbrengsten.  David  heeft geen  stem in bestuurskwesties.  Hij  vertrouwt erop dat ik mijn werk naar behoren verricht.’

			‘U  zult ons die overeenkomst  moeten  laten zien.’

			Prothero  haalt zijn  schouders op.

			‘En,’ voeg ik eraan toe, ‘u moet ons uitleggen hoe die wederdienst  werkt. Dat “gelijksoortige belang” waar  u  het over had.’

			Als Prothero ervan is  geschrokken dat hij meer had losgelaten dan  de  bedoeling was, is dat  moment  nu voorbij. Hij  heeft zijn gepolijste, minachtende zelfvertrouwen teruggevonden.  Hij heeft allang in de gaten  dat ik in elk gezelschap het jongste  agentje ben.  Ik ben zo onbelangrijk dat  hij het  zich niet eens verwaardigt me  fatsoenlijk te kleineren. Hij tilt alleen zijn  hand op met een gebaar van ‘ja, goed hoor’.  Hij  heeft nog niet één keer in mijn  richting gekeken.

			Eikel.

			Rogers begint weer vragen af  te vuren, maar Prothero heeft zijn stoel naar achteren  geschoven. Een gebaar dat volgens  mij wil zeggen dat hij boos  is op zichzelf omdat hij  iets over zijn regeling met Marr-Phillips heeft verklapt. Als  het zo doorgaat, en dat  zal wel, zal hij  niets loslaten totdat die advocaat  er is, en als die  er is krijgen we  alleen  maar een gepolijste versie van niets. Rogers weet  dat ook. Hij  kijkt  me aan en  zegt: ‘Zou jij het even van me willen overnemen?’  Dan  verlaat hij de kamer.  Hij  gaat  Watkins bellen, om te horen of  zij nog goede ideeën heeft.

			De  deur  valt dicht. De plek op mijn bil waar huid is  weggenomen  voor transplantatie, doet pijn. Ik schud  wat  pijnstillers in  mijn hand en slik ze door zonder  water.

			Ik weet dat deze ondervraging niets  zal opleveren. Nu niet en straks niet.

			Ik  kijk Prothero  in  zijn hooghartige  ogen en zeg, langzaam en duidelijk: ‘Klootzak.’

			Dan sta ik op en ik  verlaat de kamer.
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			Verlaat het vertrek, ga op zoek naar Rogers.

			We zijn het er snel over eens dat het weinig  zin heeft de ondervraging voort te zetten zolang  Prothero’s advocaat  er niet is.  Voor de vorm zullen  Rogers en een  andere rechercheur hem  om beurten, ieder  steeds een uur, dezelfde vragen blijven stellen. Niet dat het iets  zal uithalen. Prothero zal geen antwoord geven.  Maar je krijgt meer van verdachten los als  ze moe en  geprikkeld zijn.  Met dergelijke trucjes  maak je ze kwaad. Wat een goede reden is  om ermee door  te gaan.

			Maar Rogers heeft mij niet  nodig en ik  wil niet blijven. Het  is niet prettig om tegenover je  waarschijnlijke bijna-moordenaar te zitten tenzij je er zeker  van bent dat je  de  schoft achter  de tralies zult krijgen. En zover is het  nog lang niet.

			‘Je  zou naar Barry  kunnen gaan,’  zegt Rogers.

			Dat doe  ik dan  ook maar.  Ik lift mee in  een  patrouillewagen.  Het is halftien als we  aankomen. Een Opel  Astra  rijdt samen  met  ons  het  parkeerterrein  op. De vrouw die eruit stapt, heeft een  witgerande rode muts op en zegt  dat  ze de exportmanager is. Ze ziet er niet  uit  als  iemand die wapens smokkelt, maar  misschien wist ze niet dat  ze dat deed. Of  misschien vinden wapensmokkelaars  het leuk om zich als kerstman te verkleden.

			We lopen met haar mee naar binnen  en zien  bergen computers,  snoeren, printers, laptops en  telefoons. In  dozen  en los.  Vol gele politiestickers met  referentienummers.  Elk voorwerp wordt  opgetekend.  En voor  elk voorwerp wordt  getekend. Niet alleen elektronica.  Er staan  ook  dozen vol documenten. Personeelsdossiers, arbeidscontracten,  bankafschriften, facturen,  technische tekeningen, de logboeken van  de  receptie. Van alles.

			Het is echter niet  een kwestie van  inladen en meenemen. Een  IT-specialist van ons team wil  de netwerkstructuur in kaart  brengen,  wat dat ook mag betekenen, zodat we  hier waarschijnlijk nog uren zitten voordat  we  de buit mogen meenemen. De opwinding die  het team in haar greep moet hebben gehad toen het zich vanochtend toegang verschafte tot  het pand,  is  geluwd. Hun missie heeft nu eerder het karakter van een verhuizing, maar dan  van  gevoelige data, met op de achtergrond de dreiging van  gerechtelijke  represailles  als  iemand een fout  maakt.  Iedereen  is gespannen en gefrustreerd.

			Inspecteur Ken Hughes, die de leiding heeft over de  inval,  houdt met zijn  aangeboren kribbigheid  toezicht op  de  ondervragingen. Er hangt een sfeer van verwarde verbazing  rond  zijn bureau als  hij de personeelsleden  toewijst aan rechercheurs.

			Verbazing.  Geen angst. Alsof men  zich  met onze aanwezigheid net zo  verzoent als met de  sneeuw. Een  onverwacht  gebeuren. Een  tijdelijke ontwrichting van de  normale gang van  zaken. Iets wat  je gewoon maar  dient te accepteren, als een klimaatstoring. Hun IT-deskundige  helpt onze IT-man  met de netwerkstructuur. Iemand  laat een  agent zien  dat er ook warme chocolademelk uit het koffieapparaat  komt.

			Dunbar  wordt ondervraagd  door Watkins. Ik wil wedden dat ze  daar heel goed in is,  aangezien ze  van zichzelf al angstaanjagend is. Dunbar heeft er een advocaat bij gehaald, maar zijn  budget is niet toereikend voor  zo’n gladde jongen uit Londen.  Hij heeft er een van hier. Met een goedkoop,  grijs kostuum en een stem hoger  dan die  van  Watkins.

			Ik meld me bij inspecteur  Hughes en vraag wat  ik kan  doen. Hij  mag mij niet  en  ik hem niet, wat onze  relatie mooi symmetrisch houdt. Hij  geeft me opdracht een  pukkelige jongen te ondervragen die eruitziet als achttien, maar van  mijn  leeftijd blijkt te  zijn. We zoeken een plekje op  een werkbank onder  het  raam aan de kant van  het dok.

			De jongen weet niets en vraagt een paar keer: ‘Hoe moeten we nu ons werk  doen?’

			Dat interesseert me geen barst,  jochie,  wil ik zeggen. Als jullie  willen  werken, hadden jullie je niet moeten bezighouden  met  wapensmokkel. Dan hadden  jullie Mark Mortimer er niet moeten  in  luizen en  Khalifi niet moeten vermoorden.  Dan  hadden jullie mij niet in de sneeuw moeten laten  doodvriezen.

			Dat zeg ik natuurlijk niet.  Ik gedraag me als een agent in  een instructievideo. ‘We zullen proberen  de onderbreking  van uw  werk tot een  minimum te beperken, meneer. We hebben gerechtelijke toestemming alle spullen die we voor ons onderzoek nodig hebben,  in  beslag te  nemen.’

			Het joch staart  me dom aan met ogen die de kleur  hebben van  afwaswater.  Ik laat  de bandrecorder snorren  en maak aantekeningen.

			Als  ik met hem klaar  ben, ondervraag ik nog iemand. Er ontbreekt een element. Het  element  van de  angst.

			Ik denk  aan Theo en Ayla.  Aan Theo’s vraag: Was het  een  vergissing?  Ja, Theo, het was  een vergissing.

			De sfeer smaakt als  aardappelen  die zonder zout zijn gekookt.

			De  mannen die vanochtend vroeg zo stoer de  deur hebben opengebroken met een stormram,  zien zich nu gedwongen schema’s op te stellen voor  de  teruggave  van de eigendommen. De koffie in het koffieapparaat raakt  op. Twee geüniformeerde agenten worden  naar de dichtstbijzijnde  supermarkt  gestuurd om nieuwe te  halen.

			Ik ondervraag  nog iemand.

			Rond  het middaguur stopt Watkins even met  het afvuren van venijnige vragen  op Jim Dunbar. Ze maakt  een sluiptocht  door het gebouw  zodat ze iedereen die haar iets  in de weg legt, kan afsnauwen.

			Tegen die tijd  doe ik helemaal niets meer. De ondervragingen lijken me zo zinloos, dat ik ermee  ben gestopt. Ik heb geen zin om dozen  te vullen met  documenten, dus doe ik dat  niet. Ik  heb ook  niets te maken met de logistieke problemen  rond de vraag wat Barry Precision nodig heeft om  te  kunnen blijven draaien  en  hoe snel we die spullen aan hen kunnen teruggeven. Als je het mij vraagt, moeten  we  alles meenemen zonder ons daarvoor te verontschuldigen, achterhouden wat we  nodig hebben en  de  rest in  de zee flikkeren.

			Ik  slenter rond, maak domme grapjes en probeer  anderen van hun werk  te houden. Ik  zit op  een bureau te  kletsen met een paar agenten  als Watkins in  zicht  komt.  Ze verzengt een paar  mensen  met haar  laserblik,  louter om  te demonstreren dat haar wapens het doen, en  komt dan op ons af.

			Bekijkt ons ook met die blik.

			Wat ze ziet is  wat we zijn:  twee  mensen die proberen te  werken  en eentje  die  hen daarbij  stoort.

			Watkins maakt weer  die kaakbeweging. De  agenten kennen haar  niet goed  genoeg  om bang  te worden, maar ik weet dat die  kaakbeweging meestal  de inleiding is tot een  aanval, een countdown voor de lancering.

			Ik lach haar zonnig  toe: tropische stranden en  wuivende palmen.

			Ze vraagt, een  beetje hees: ‘Hoe gaat het met  je?’

			Ik  zeg: ‘Prima. Aan de beterende hand.’

			Ze knikt. Maakt een vaag  gebaar  naar  mijn  outfit. ‘Mooi pakje.’

			‘Hobbs,’ zeg ik.

			Ze maakt een  onduidelijk geluid achter in haar keel –  waarschijnlijk een storing van haar raketlanceringssysteem – en  banjert weg, waarbij ze vergeet ons  een standje te geven voor het feit dat we bestaan.  Ik  grijns mijn maatjes toe, maar  die zijn niet onder de  indruk. Ze weten niet dat  ze ternauwernood aan  de laserdood  zijn ontsnapt.

			Na een poosje begin ik me  te vervelen.

			Ik vind de fabriekshal wel interessant. De  onvoorstelbaar ingewikkelde machines.  De reeds  afgewerkte en  de nog  in  het productiestadium  verkerende  onderdelen. De  precisie van voorwerpen  waarvan de vorm en  functie mijn begrip te boven  gaan. Maar  van  de rest van  het  complex krijg ik de zenuwen. De  kantoren aan de voorzijde zijn saai en  somber.  Nog erger dan die  van  ons. We zitten  in een  metalen loods aan de rand van een dok waarin zwart water schuimt  terwijl de vorst zijn  greep  op  muren, wegen en hekken verstevigt en wij  daar helemaal  niets  van  kunnen zien.

			Ik moet  hier  weg.

			Ik  moet hier weg,  maar ik heb  geen  auto.

			Ik zou Buzz kunnen  vragen, maar zijn auto  staat bij  het bureau en hij  is druk bezig een goede, plichtsgetrouwe agent  te zijn. Dus bel ik Jon Breakell op het  bureau. Helaas. Hij is  iets op het spoor en  heeft  geen  tijd  om te  praten. Normaal  gesproken zou ik nu Mervyn Rogers  proberen, omdat hij me graag  mag en  omdat  hij ook niet altijd zo  fanatiek  aan het werk  is,  maar  omdat ik niet  wil dat hij me terugroept  voor de ondervraging  van Prothero, bel ik hem maar niet.

			In plaats daarvan probeer ik Bev. Ik bof. Watkins  heeft haar opdracht gegeven naar  alle  winkels te gaan  waar  Khalifi zijn inkopen deed.  Niet de Tesco’s  en de  Swalecs,  maar de kleine  winkels  met vast personeel, waar men zich misschien  een  klant herinnert als  hij er  vaak genoeg  kwam. De  bedoeling is dat Bev in  al  die winkels foto’s van Khalifi en Langton laat  zien,  in  de  hoop dat het bij  iemand  een herinnering  zal losmaken.  Het is niet duidelijk wat we daarmee  zouden  opschieten, maar Watkins is onvermoeibaar. Ze  zal  doorgaan tot er niets meer  te doen  valt. Dat mag ik wel. Bev is  in Penarth,  vlakbij  dus, en weet niet zeker of ze  het wel goed aanpakt.

			Ik  begin aan een vleiend  praatje om  haar  te overreden me te  komen halen, maar  het is niet nodig. Ze stemt onmiddellijk in.  Ik hang glimlachend op.

			Nu  verveel ik me niet meer.

			Ayla en Theo.

			Ali  el-Khalifi.

			Mary  Langton en haar huilende  ouders.

			Verschillende slachtoffers, verschillende  methoden.  Ik ben blij dat ik weer iets te doen heb.
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			‘De zeilclub?’ vraagt Bev twijfelachtig.  ‘In  dit weer?’

			Ik begrijp waarom ze zo  terughoudend is. Het zal in  de Swansea Bay  Yacht  Club  niet gonzen  van de  activiteiten,  maar de club is vast niet  gesloten.

			Bev heeft een lichtblauwe, met dons  gevoerde jas  aan. Ze heeft  onvoorstelbaar blauwe ogen  en een blanke huid, waardoor ze er in  dit weer uitziet als  een porseleinen pop. En als ze met haar ogen knippert, is ze de op een vlinder  jagende Bambi.

			‘Zou het niet beter zijn om systematisch te  werken?’ vraagt  ze. ‘Eerst Penarth, dan Barry,  enzovoorts?’

			Ze vraagt zich opeens af  of ze mij beter  niet had  kunnen  afhalen. Ze wilde me erbij hebben  voor  Penarth,  omdat ze dacht  dat ik haar zou kunnen beschermen tegen de watkinsiaanse woede, maar is nu  bang dat ik  haar  op een zijspoor zal brengen  en dat  ze  daardoor alsnog die woede over zich  heen zal  krijgen.

			‘Heeft Watkins  gezegd  dat je in  Penarth moest  beginnen?’ vraag ik.

			‘Nee, het  leek me alleen logisch om daar –’

			‘Doe dan  maar gewoon wat ik zeg.  We gaan naar Mumbles. We beginnen  bij de zeilclub. Als  we daar niets te weten komen, doen we het verder op jouw  manier. Maak  je geen  zorgen,  Watkins zal niet  boos  op je  worden.  En als ze boos wordt, maar  dat  wordt ze  niet,  dan zeg je maar  dat het moest  van mij.’

			‘Vooruit  dan  maar,’ zegt Bev, nog wat  onzeker, maar bereid om mee te  werken. Meer heb ik  niet nodig.

			Bev  kruipt achter het stuur.  Ik stap naast  haar in. Ik  houd net  als zij  mijn jas aan,  maar doe mijn  handschoenen uit  en mijn  muts en sjaal  af. De accessoires  vormen een bergje wol op mijn schoot. Ik heb moeite de veiligheidsgordel te pakken, omdat ik  de getransplanteerde  huid niet wil strekken, en er ontsnapt me een  ingehouden  kreetje van  pijn.

			‘Gaat het?’

			‘Ja, hoor.’ Ik probeer het  nonchalant te  laten klinken. Probeer dat Ja, hoor te laten klinken als Ja-hoor-natuurlijk-wat-dacht-je-dan.

			‘Je valt me reuze mee, moet ik zeggen. Ik had gedacht dat je  er, eh, ik weet het  niet –’

			‘Geroosterd zou uitzien? Een beetje geblakerd?’

			Bev schrikt  eerst  van  mijn spot, maar  vindt  die dan geruststellend. Ze glimlacht naar me, schakelt en rijdt voorzichtig  het  besneeuwde parkeerterrein af. In de  stad zijn de straten iets beter berijdbaar.  Op  de A48 nog iets beter. Geulen bruine smurrie tussen wallen  vuile sneeuw. Alle auto’s rijden met licht aan.  Sneeuw maakt de wereld niet alleen wit, maar ook  stil. Geluiden worden gedempt, men  past de snelheid aan. Bev zit iets naar voren geleund, met beide handen,  voorbeeldig op tien over  tien, om het stuur geklemd.

			Zodra  ze merkt  dat het rijden meevalt, vraagt ze me  wat  er bij  Capel-y-ffin is gebeurd. Ik geef haar de gekuiste versie  van de waarheid.

			‘Allemachtig.’

			Dat  staat voor Bambi  gelijk aan vloeken, dus  probeer ik het  verhaal nog iets  meer af  te zwakken. Ik  geloof dat ik daar aardig in slaag. Als ik ben  uitverteld, zegt  ze: ‘Er is  niet veel aan je te zien.  Je ziet er best goed uit.’

			‘O, dank je wel.’

			‘Nee, zo bedoelde ik het niet.’

			Dan  beginnen we maar  over het weer. Ik  zal Amrita,  als ik  haar  weer zie, dezelfde  gekuiste versie  van  het verhaal  geven,  en hopelijk zal het  avontuur mijn reputatie dan niet nog  bonter maken dan die al  is. Gek genoeg  geloof ik dat Buzz gelijk had. Het mantelpakje helpt.

			Swansea is  onherkenbaar. De  stad ziet  eruit als een Noorse stad met Welshe straatnamen. De zee schuurt  langs  de boulevard. Een aanval van zout  en ijs.

			De zeilclub valt  tegen.  Mumbles  is de  duurste wijk van Swansea. Ik had  gedacht dat de zeilclub  een  chique uitstraling zou  hebben, maar  nee. De club is gehuisvest  in een van die gebouwen die  zijn ontworpen  toen grijs  de enige  kleur en een rechthoek  de  enige  vorm  was.

			Een wit, metalen  terras, nu omlijst door  scherpe ijspegels. Ramen,  niet eens met  dubbele  beglazing, in metalen  sponningen.

			Op het  dak hangt  een rijtje vlaggen bevroren aan  de  vlaggenmasten. Op het aangrenzende  terrein liggen boten op  metalen rekken, afgedekt met hun winterse dekzeil.

			In het clubhuis is maar één persoon aanwezig, een oudere man die bezig  is de briefjes op  het prikbord  opnieuw te  schikken. We vertellen hem  wie we zijn. Hij heet  Gwilym Jenkins en  is gaarne bereid ons  te helpen.  Hij  vraagt of  we thee  willen.  Bev wil meteen nee  zeggen, omdat ze zich nog  steeds zorgen maakt dat ze vandaag niet genoeg heeft bereikt.  Dat  ze niet genoeg vakjes heeft  kunnen afvinken op haar spreadsheet.

			Ik zeg ja, omdat ik wil dat  deze  man  zich ontspant en ons dingen toevertrouwt.

			Hij doet lang over het  theezetten,  sleept stoelen voor ons aan  en zet  de  kopjes met hoffelijke, bijna ridderlijke gebaren voor  ons neer.

			Als  we rond  de tafel met  het formica tafelblad geschaard zitten, dicht bij  een radiator, stalt  Bev haar foto’s uit. Dan begint ze aan haar vragenlijst.

			‘Herkent u deze mensen? Zijn  ze weleens in uw  club geweest?’

			Ik kom tussenbeide. ‘Gwilym,  dit zijn Mary Langton en Ali el-Khalifi.  Volgens ons zijn  ze  in maart  2003  samen  lid  geworden van  de zeilclub.  Mary  Langton is  een  paar maanden daarna vermoord.’

			‘O  jee.  Nou, dat kan ik natuurlijk nakijken...’

			Hij staat  op om de  boeken erbij te halen. Zachte voetstappen op de houten  vloer.  Bev kijkt me met  haar bambi-blik aan.  Ik beantwoord haar onuitgesproken vraag.

			‘We zijn dit dankzij jouw  eigen gegevens  op  het spoor gekomen, Bev. Volgens jouw  spreadsheet heeft Khalifi  zeventig  pond aan de club overgemaakt. Een rond bedrag. Dat  kan  geen rekening  zijn  voor consumpties. Dan zou het niet zo veel  zijn geweest en  niet zo’n  rond bedrag. Het was  ook niet  voor de huur  van een boot, want ze verhuren  hier geen  boten. Daarom vroeg ik me af  of het voor het lidmaatschap van de club kon zijn. Ik  heb de club opgebeld  om te vragen hoeveel  dat kost. De tarieven zijn sindsdien verhoogd,  maar indertijd kostte het lidmaatschap  voor twee personen zeventig pond. Voor één persoon was het vijfenveertig. Voor een gezin negentig.’

			Bevs  mond zakt open  en  haar ogen  worden zo mogelijk  nog groter.

			We weten natuurlijk niet of Khalifi inderdaad samen met  Langton lid is geworden, maar de data kloppen met wat we over  hen weten. Bovendien, als je de foto’s bekijkt die  we van Langton  hebben,  zie je dat ze er die lente fit en  gebruind uitzag. Maar dat bruine tintje gaat niet  verder dan haar  hals. Zo’n gezonde  kleur krijg je als je  regelmatig gaat  zeilen in Swansea Bay.  En die  gezonde  kleur had ze niet in het jaar dat ze aan paaldansen deed. Je kunt van  dergelijke dingen nooit helemaal zeker zijn  als je alleen foto’s hebt, maar  het  is toch een soort bevestiging.

			Gwilym komt  terug  met een  ledenboek. Hij bladert tot hij het jaar en de maand in kwestie  heeft gevonden. Er zijn in maart  van dat jaar maar  drie nieuwe  leden bijgekomen. Twee van hen waren Langton en  Khalifi.  Hun handtekeningen staan naast  elkaar op  de pagina.

			Bewijs.

			Bev is  vervuld van ontzag  en opluchting. Opluchting  omdat ze aan  de Watkins’ wraak  is ontsnapt. Ontzag omdat ze mij een soort  goddelijke inspiratie toeschrijft. Een goddelijkheid  die  ik niet bezit.

			Ik zeg: ‘Gwilym, we weten niet  zeker hoe  vaak Ali hier kwam,  maar  ik neem aan  dat  jullie  niet  veel leden van Noord-Afrikaanse  afkomst hebben...’

			Niet  veel,  nee. Gwilym belt een collega. We horen hem praten over ‘die bruine meneer’. De collega – Delyth –  zegt dat ze wel  even komt.

			Dat doet ze dan ook.  Een vrouw  van in de veertig, die alles  weet en zich alles  herinnert. Ali el-Khalifi had zelf geen boot, maar leende er altijd een  van een vriend  uit Swansea.  Hij en  Mary Langton kwamen  ‘een tijdlang’ bijna elk weekend  – een aantal maanden, dacht ze. Daarna minder vaak. Daarna helemaal niet meer. Khalifi en  Langton waren inderdaad een stel. ‘Ze  waren  dol op elkaar,’  vertelt  Delyth.  ‘Maar van  zeilen  had hij niet veel verstand. En zij nog minder. Zodra de wind wat aanwakkerde, kwamen ze in de problemen.’

			Ze vertelt een moeilijk te volgen verhaal  over  een keer dat ze  op de spinnaker waren  teruggezeild, nadat ze  het grootzeil hadden gestreken omdat er te veel wind  stond. In mijn  ogen,  en die van Bev, was dat  heel verstandig, maar Delyth en Gwilym zitten te hikken  van het lachen.

			‘Denk je dat ze uiteindelijk niet meer kwamen omdat ze zulke  slechte zeilers waren? Of omdat het was uitgeraakt?’  vraag ik.

			Delyth kan het niet met zekerheid zeggen. Gwilym  heeft  geen idee. Maar binnenkort wordt op de club  een  kerstdiner georganiseerd, en  dan  komen veel van de oude leden. Bev  zegt dat ze erbij zal zijn. Ik  houd me op de vlakte.

			We  hebben  niet per se een geschreven verklaring  nodig,  maar Bev wil alle belangrijke punten evengoed op papier  zetten. Van  mij  mag  ze.  Ik laat haar  achter met Gwilym en Delyth en  haar kopje lauw geworden thee, schenk in  de keuken een glas  water in en  neem twee aspirientjes. Nu  ik  nog in het warme clubhuis ben, zoek ik het nummer  van Marr-Phillips’  kantoor  op en bel om  een afspraak te maken.  Zijn secretaresse  staat me efficiënt en allerminst nerveus  te woord. Daarna ga ik  naar buiten. Ik steek de  weg over. Er  is een  klein parkeerterrein. Wat souvenirwinkels en restaurantjes waar het in de zomer misschien druk is, maar  die  nu gesloten zijn. Een betonnen  botenhelling. Er  zit een dikke laag sneeuw en ijs op. Ik  blijf erbij vandaan.  Loop over de korte pier rechts  ervan. Blauwe metalen  reling. Oranje  reddingsboei.

			Ik probeer  hier  feeling  te krijgen met  Khalifi en  Langton. De  docent en de  student.

			Hij: een beetje onzeker.  Een immigrant die  nooit volledig  is ingeburgerd.  Die nooit echt  heeft begrepen  dat de  onzekerheid die hij voelde,  niet werd veroorzaakt  door anderen, maar in hemzelf zat. Die zich  voortdurend wilde bewijzen, omdat hij  nooit voldoende  zelfvertrouwen had om zichzelf te zijn.

			Langton was een  ander verhaal. Ik weet  niet waarom ze aan paaldansen is begonnen,  maar ze heeft beslist een ommekeer gemaakt in  de lente dat ze  met Khalifi  ging  zeilen.  Ze ging niet  meer  naar de nachtclubs, hield op met paaldansen. Herinnerde zich dat ze een  doodgewoon Engels meisje was dat  van paardrijden en  hockeyen hield en essays over  Dylan Thomas schreef. Hier, op  het grijze water,  tussen  de  tinkelende fokkenvallen, moeten die avonden in haar  glitterende minirokje erg ver weg hebben geleken.

			Je zou denken dat haar relatie met Khalifi haar had gered. Gered van die stap in  het  ongewisse. Dat zou je denken, als Langton  een  paar maanden  later niet  was vermoord.  Wat heb je  eraan om op deze manier gered te  worden, als een  van je benen uiteindelijk in een  diepvrieskist in Cyncoed terechtkomt,  je armen onder het  dak van  een loodgieter en  je hoofd  in een  vat  met  oude motorolie?

			Ik heb Langton gemist, besef ik nu.  Het is leuk  om  aan haar en Khalifi te denken als een stelletje. Het is  net zoals wanneer twee mensen die je na aan  het hart liggen,  je verlegen vertellen dat ze met elkaar  uit  zijn geweest, dat  het goed is gegaan, en dat ze  nu een  tweede  afspraakje hebben  gemaakt.

			Ik wil  haar belonen met de enige gaven die  ik haar te bieden heb: onderzoek, arrestatie, rechtsvervolging,  vonnis.

			Het meisje  dat aardig  kon hockeyen, maar niet  kon  zeilen.

			Ik  glimlach bij deze  gedachte en  hoor Bev  over  het  bevroren terrein naar  me  toe komen.  Nog glimlachend draai ik me naar haar om.

			‘Heb je alles?’

			Ze knikt en zwaait tevreden met haar notitieboekje.

			We rijden  terug naar Cardiff. Het is al  donker voordat we  daar aankomen.  Het is een lange dag geweest voor mijn  vermoeide  lichaam en ik vraag aan Bev of  ze  het niet erg vindt me thuis af te zetten. Dat vindt ze  helemaal niet erg.  Als  we er zijn,  vraag  ik  of ze nog  even binnen  wil komen,  maar dat slaat ze  af. Ik ben blij  dat  ik alleen kan  zijn.

			Het eindspel is begonnen.

			Langton.

			Khalifi.

			Mortimer.

			Hun  geesten  roeren zich nu. Rusteloos. Hun zielsrust is afhankelijk van ons, de  levenden. Ik maak een  kopje muntthee en drink  het in  mijn donkere  keuken. Zonder  licht, zonder  verwarming. Ik heb mijn  warme kleren  nog aan. Met  het laatste  slokje thee neem  ik twee aspirientjes  in.

			Het  eindspel is begonnen en ik  heb rekeningen te vereffenen.
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			Het  wordt een  vreemde  nacht.  Buzz  wil dat ik bij  hem kom.  Pa  en ma willen me thuis  hebben. Ik heb er  behoefte aan alleen te zijn. Om diverse redenen.

			Punt één: ik wil een joint. De  laatste keer  dat  ik  er eentje tussen mijn lippen had,  was vlak voordat ik hem in de benzinetank van mijn auto gooide. Het klinkt misschien gek,  maar ik moet  op  mijn gemak een joint  kunnen roken  om de  herinnering  aan de steekvlam die uit de auto kwam, te stillen. Ik kan de  herinnering  wel verdragen, maar  moet de scherpe randjes eraf vijlen. Ik moet de herinnering verzachten tot iets waarvan je bijna zou  denken dat  het niet  is gebeurd. Er zijn  vast betere methoden om dat te  doen, maar ik  heb het meeste baat bij marihuana.

			Punt  twee  heeft met het  bovenstaande te  maken: de extreme kou is  niet goed  voor mijn wietplanten. De  arme stakkers hebben zich in  leven  moeten zien te houden met  warme lampen die maar twaalf uur  per etmaal  branden. Bij deze temperaturen hebben  ze meer  nodig. Ik ga naar de schuur, controleer het waterniveau, verstel de timers van de lampen en  gun mezelf een blokje hasj.  Mijn  planten zijn niet tevreden  over  me, maar liggen  ook niet  op apegapen. Voor mij een indicatie dat  ze dit wel  zullen overleven.

			Punt drie:  ik heb behoefte  aan ruimte.  Ik  wil  mezelf zijn en daarvoor moet  ik alleen zijn. Ik wil tijd om na te denken, maar  ook tijd om  alleen maar mezelf  te zijn. Dat  ik me  voortdurend in  het gezelschap  van andere mensen  bevind, dwingt me een schijn van normaliteit  op te houden  waar ik  niet altijd  de  kracht  voor heb. Hier, in mijn eentje, kan ik zijn zoals ik ben.  Mijn  versie van normaal.

			Tot slot: vanavond voel ik het misbaar van de doden. Hun rusteloze geesten.  Vanavond verdienen  zij mijn volle aandacht. De levenden zullen moeten  wachten.

			Ik  verkruimel wiet  op tabak. Veel van het eerste,  niet veel van  het laatste. Ik  ben van  plan maar één  joint  te  roken, maar  dan wel een flinke.

			Een joekel van  een joint.

			Lichten aan, verwarming  aan, kraan aan om het bad te vullen. Ik bel Buzz. Hij  weet dat ik  tijd voor  mezelf nodig heb, maar vraagt bezorgd of ik  me  wel  kan redden. Ik  zeg dat hij  zich niet  ongerust  hoeft  te  maken.

			Hij  vertelt  dat  ze  Watkins nog nooit  zo kwaad hebben gezien als na het verhoor  van Prothero, die niet één,  maar twee advocaten uit Londen  had laten  komen. Twee  gepolijste juristen van een van  de beste advocatenkantoren in het land.  Rijke stinkers, die, zo was gebleken,  lang  voor onze inval al op  de  hoogte waren gebracht van de  stand  van zaken.

			‘Ze zeggen  dat ze ons zullen aanklagen als  we alle in beslag  genomen spullen  niet binnen achtenveertig uur  naar Barry Precision terugbrengen.’

			Voor het  analyseren  van bewijsmateriaal  is veel meer tijd  nodig.  Als je het  goed wilt  doen,  als  je nauwkeurig wilt nagaan  waar alles vandaan komt en  hoe alles in elkaar past, is zelfs een  week te  krap.

			‘Ze  kunnen  ons aanklagen, maar dat winnen ze nooit,’  zeg ik.

			‘Nee, maar een  aanklacht is een aanklacht.’

			Hij  heeft gelijk.  Als we  worden aangeklaagd en  een deel van de zaak  verliezen of in het  ongelijk worden  gesteld wegens een  juridisch  detail,  heb je kans  dat  we voor  alle kosten moeten  opdraaien.  Dergelijke kosten kunnen  een enorm gat in ons budget  slaan. En een  paar artikelen  in de  plaatselijke kranten over overijverige agenten die roekeloos Welshe banen op  de tocht zetten, kunnen het einde betekenen van Watkins’ carrière.

			Buzz  lacht erom. Ik  niet.

			We praten nog  twintig minuten, hoofdzakelijk verliefde onzin, en  hangen dan op.

			Mijn  badwater is koud geworden, dus laat ik het bad voor de helft leeglopen om  het bij te vullen  met  heet water. Ik draai net de  kraan open als de  telefoon weer gaat. Niet Buzz.  Ook niet  pa of ma.

			Watkins.

			Ik draai de kraan weer dicht  en  neem op.

			‘Fiona  Griffiths.’

			‘Fiona.  Met Rhiannon.’

			Ik wist  niet dat we elkaar nu  bij de voornaam noemen, maar zeg er niets van.  Watkins  heeft nieuws voor me. Niet over Prothero. Niet  over Dunbar. Over Hamish.

			‘Het  bloed  op  je jas. We hebben iemand met het  DNA,’  zegt ze.  ‘Geen adres, wel  een naam  en een  foto.’

			Ik weet wat ze wil weten,  dus zeg  ik  het alvast zelf. ‘Ik  wil  die foto wel bekijken.’

			‘Je zult weinig  daglicht hebben gehad.’

			‘Dat  klopt,  maar het grootste deel van de tijd brandde het binnenlicht van de auto.’  Tot het uitging als een nachtkaars.  Tot het uitging in de duisternis  van de nacht  die ik niet had mogen overleven.  ‘Ik weet zeker dat ik hem kan identificeren. Als de  foto ook maar een béétje lijkt.’

			‘Het is er een uit 2005. Zo lang wordt hij  al gezocht.’

			Watkins vertelt me met opzet niet veel.  Ze zou  me makkelijk in  de  juiste richting kunnen  duwen. Me bepaalde  informatie kunnen geven  waardoor ik er zeker van zou zijn  dat ik de juiste foto eruit  zou  pikken. Maar zo  is Watkins niet. Ik  herhaal  dat ik ervan overtuigd  ben dat ik  hem zal  herkennen.  Vooral omdat ze me wél  heeft  verteld dat ik een foto  kan verwachten van een man die er vijf jaar jonger uitziet  dan  de man wiens  kaak en  neus ik heb gebroken.  Ik zou naar gezichtshaar kunnen vragen – de Hamish  die  ik heb gezien,  had  geen baard of snor, en  dat is misschien niet altijd zo geweest – maar ik doe het niet.

			‘Is  morgenochtend om halfnegen te vroeg voor jou?’  vraagt ze.

			‘Nee.’

			‘Goed. Kom rechtstreeks naar de verhoorkamers. Ga niet eerst naar je eigen plek.’

			‘Oké.’

			Als  ik eerst naar  mijn eigen plek zou gaan,  zou ik via het roddelcircuit de naam of het gezicht van de  man  toegespeeld kunnen krijgen. Als Watkins  dit helemaal volgens de  regels wil doen, doen  we het volgens  de  regels. Of we  erin zullen slagen de  man  achter de tralies te krijgen voor  wat hij en  zijn  maat me in dat  weiland  hebben  aangedaan, weet  ik niet, maar het  is  altijd beter om je aan de regels te houden. Voor alle zekerheid.

			‘Ik heb  Hintons  belgegevens  doorgenomen. Iemand heeft haar gebeld vanaf een  mobieltje  met  een beltegoed, dat slechts  één keer  is gebruikt en  toen vernietigd.’

			‘Ze  zijn erg  goed.  Erg voorzichtig.’

			Het  is fijn om  te weten  dat zij Sophie hebben  gebeld  en niet  omgekeerd. Hinton heeft wel  een  tik op haar vingers verdiend, maar geen  gevangenisstraf.

			‘Ja. En dan nog  iets. Ik heb een  gesprek gehad met mijn  baas.’ Haar baas is Robert Kirby. Watkins  klinkt gespannen, maar ik  weet al wat ze me gaat vertellen. Dat het team dat zich bezighoudt  met het onderzoek naar de poging  tot moord op  mij, geen bruikbare aanwijzingen kan  vinden. Dat Kirby  die mankracht  weer wil inzetten voor Operatie Roerbak.

			Ik zeg:  ‘Het maakt  mij niet uit. Ik wil uiteraard dat die kerels gearresteerd  worden, maar  we  zullen ze eerder te  pakken krijgen voor de moord op Khalifi. Daar hebben  we veel  meer houvast.’

			‘Ja.’

			‘We  kunnen niet  eens bewijzen dat er sprake was van een misdrijf.’

			‘Ik heb tegen Kirby  gezegd dat hij me nog  wat tijd moet geven.  Daar heeft hij in toegestemd.’  Ze  pauzeert, voor het geval  ik haar wil  bedanken, maar ik weersta de verleiding. Dan zegt ze: ‘Bedankt  voor  je  hulp  vandaag.’

			‘Ik heb niet echt geholpen.  Ik zat er  maar zo’n beetje bij.’

			Een ogenblik blijft het stil. Door  de telefoon kan zo’n  stilte de indruk wekken een uur  te duren. Alsof je een instrumentje tegen je oor houdt  waarmee  je  kunt luisteren  naar de leegte  van het  heelal. Een geruis dat je  eraan herinnert hoe  weinig je  eigenlijk kunt horen.

			Zo  ervaar ik dat tenminste. Ik  weet niet hoe  het voor Watkins is.

			Dan zegt  ze: ‘Je kunt morgen helpen.’ Er ligt een stalen kern  in haar  stem als  ze dat zegt.  Watkinsiaans staal.

			We hangen op.

			Ik draai de  hete  kraan  open.

			Ga in  het  bad liggen.

			Ik  zit nog in het  verband, maar dat mag nat worden. Het warme  water doet pijn aan  mijn gerepareerde lichaamsdelen,  maar is  verder heel goed voor  me. Ik  neem de tijd om aan de temperatuur te  wennen  en ontspan  me dan.

			Ik wil mijn joint opsteken, maar doe het nog niet.  Iemand – mam, geloof ik – heeft me  een geurkaars in een glazen potje gegeven. Vanille. Ik had geen idee wat ik daarmee moest  doen, maar zet  hem nu op de  rand van het bad. Ik heb hem nog niet eerder gebruikt, maar steek hem  nu  aan,  waarna ik  uit  het bad  klim en druipend en wel, het licht uitdoe.

			Dan steek ik mijn joint op. Neem het  eerste  trekje. En  het tweede. Inhaleer diep en  traag.

			Heerlijk, die wiet.

			Ik bel Buzz.  Ik zeg: ‘We zouden wat  kaarsen rond je  bad moeten zetten.  En samen in bad gaan.’

			‘Ik heb geen  bad.  Was je dat  vergeten?  Ik  heb alleen een douche.’

			Dat was  ik inderdaad  vergeten.  ‘Dan  moet je  er misschien een kopen.’

			‘Misschien.’

			We wensen elkaar opnieuw  welterusten.

			Ik rook de  rest van mijn joint.

			Ga dan  naar de keuken om te zien of ik  iets te eten in huis heb.

			De  spoeling is dun,  maar ik vind  een potje pestosaus en een pakje toastjes. Ik smeer  pesto op de toastjes en eet ze tot het me te veel moeite kost om te eten.

			Ik zet de spullen weer weg.

			Poets  mijn tanden.

			Bed.

			Ik val voor de  verandering  meteen in slaap. Dat zal  liggen aan  het bad en  de joint. Dat,  en een lange  dag  na een korte  nacht.

			Ik  slaap diep en droomloos.

			Na twee of drie  uur schrik ik wakker. Dat ik  meteen klaarwakker  ben komt  door de adrenaline die door mijn lichaam raast. Van  angst.

			Eerst  doe ik helemaal niets.  Luister  alleen naar  de stilte, probeer te ontdekken waar ik  precies van ben geschrokken.

			Ik  heb  geen idee.

			Afgezien van de kaars  die in de  badkamer nog brandt, is  het hele  huis in duisternis gehuld. Dankzij de  straatlantaarn zie ik de vorm van het  raam achter  de gesloten gordijnen. De glans van de spiegel.

			Ik adem door  mijn  mond. Blijf doodstil liggen.

			Er is  iemand in de kamer. Hier,  bij  mij.

			Ik weet niet  waar hij is. Ik weet  niet  waarom ik  er wakker  van  ben geworden.  Ik weet alleen dat er  iemand is  en dat ik doodsbang ben.

			Ik  slaap niet meer met een  vuurwapen. Ik zou dat  best willen,  maar in het kader  van mijn nieuwe project  ‘Probeer normaler te zijn’ heb ik mijn vuurwapen in een schaapskooi in  Pembrokeshire verstopt. De vierhonderdzestig kogels  in  de afgesloten lade van de commandopost  zijn zo nutteloos als confetti.

			De indringer verroert zich  niet. Hij houdt zich erg  stil.

			Misschien heb ik  een geluid gemaakt toen ik wakker schrok. Misschien wacht hij tot ik iets zal  doen. Ik  haat deze spelletjes.

			Ik heb mijn vuurwapen dan  wel opgegeven, maar  ben niet  volkomen  weerloos. Achter de koperen spijlen  van het  hoofdeinde van mijn bed zit  een mes in een  holster  die ik heb gemaakt van een theedoek en plakband. Het  mes was  van oorsprong een doodgewoon keukenmes. Een schilmesje met  een lemmet van tien centimeter en  een zwart handvat. Niet eens duur.

			Er bellen hier weleens zigeuners aan. Die hebben een  slijpsteen  achter in hun auto en  slijpen dingen  tegen betaling. Snoeischaren. De bladen  van grasmaaiers. En messen.

			Ik heb mijn mes laten slijpen tot het vlijmscherp was  en een  vlijmscherpe  punt had.

			Online heb ik  een rubberen vingerlus gekocht, waarmee je  het  mes aan je  vinger kunt bevestigen, zodat je ook als  je in een gevecht  je  greep op het  handvat mocht verliezen, het mes niet laat vallen. Het blijft altijd aan  je vinger hangen,  zodat  je  het  meteen weer kunt  gebruiken.

			Ik steek voorzichtig mijn blote arm tussen de spijlen  van het bed  om het  mes te pakken. Ik voel  het handvat.  Voel de lus.  Trek mijn arm terug met het  mes in mijn hand.  Klaar voor wat er ook gebeuren  gaat.

			Ik denk aan wat Lev  altijd zegt.

			Vertrouw niet  op steekwonden. Het lemmet is niet lang  genoeg om veel schade  aan te richten, en bovendien is het  veel lastiger om het hart te raken dan je denkt. Het hart  zit  goed beschermd.  Je  moet precies op de  juiste plek en onder de  juiste hoek toestoten.

			Een  houwbeweging is veel effectiever. Het liefst in het gezicht of de  hals,  maar een houw is overal effectief. Zorg dat er bloed vloeit.  Blijf buiten  bereik. Laat het bloed vloeien. Er is  veel bloed voor  nodig.  Veel  meer dan je denkt. De  mens  heeft  vier tot vijf liter bloed  en er moet  een volle  liter over  je  meubels  spuiten voordat de  indringer voldoende verzwakt is. Wees dus  geduldig, neem de  tijd, wacht op het moment.

			Dat doe ik dus.

			Ik probeer in mijn oorspronkelijke slaaphouding  te blijven liggen. Houd  mijn vechtarm vrij van  het beddengoed. Luister  en kijk.

			Luister naar  de stilte.

			Kijk naar  de leegte.

			Er is  iets  vreemds aan  deze  stilte. Ik ben  er nog steeds volkomen  zeker van dat er iemand in de kamer is, maar de stilte is onnatuurlijk.  Geen enkel  kraakje van de vloer. Geen beheerste ademhaling.

			De  energie  in de kamer voelt ook  vreemd.  Alsof er in  de ruimte een kille,  drukkende sfeer is  ontstaan. Alsof de leegte een  vaste  vorm aanneemt. Alsof die een koude gloed bezit.

			Ik weet  niet hoeveel tijd er  verstrijkt.

			Waarschijnlijk niet veel. Als je zo ingespannen  wacht, lijkt elke  seconde een eeuwigheid.

			Dan  heb ik het opeens door.

			Ik begin te lachen.

			Ik lach geluidloos en houd mijn mes nog stevig in mijn  hand, maar  ik begrijp  nu  wat er aan de  hand is. Er is  inderdaad iemand in  de kamer. Maar  die persoon is een overleden persoon: Khalifi. Het is zijn geest die ik voel.

			De opluchting slaat  echter  meteen om in angst.  Een  scherpe,  felle  angst. Scherper en feller  dan ooit tevoren. Scherper dan  de angst  die ik  voelde  in dat  besneeuwde  weiland  in  de heuvels.

			Ik  ben niet  bang voor de doden.  Integendeel. Ik hou van  de doden. Ik  voel me  op mijn gemak in hun bijzijn.

			Nee,  het  is angst voor wat er in  mijn hoofd  gebeurt. Angst voor de waanzin.

			Geesten  bestaan  niet. Dode mensen kunnen niet in je  slaapkamer  staan. Wat ik hier heb, is geen geest  uit  het dodenrijk, maar een  psychose. De psychose waar  ik als  tiener aan heb geleden  en die me toen twee jaar lang de das om heeft gedaan.  Ik  ben doodsbang  dat de ziekte is teruggekeerd. En  dat ik niet sterk genoeg ben  om  haar van me af te houden.

			Een  paar minuten  – vijf? tien? – zit ik in de greep  van mijn  angst. Is  het syndroom van Cotard teruggekeerd? Ben ik bezig weer gek  te  worden?

			Maar dan begint  de logica,  die heerlijke, koele  stroom  gezond  verstand, de angsten weg  te spoelen.

			Toen ik als  tiener aan  het  syndroom van Cotard  leed, had ik al het  gevoel in mijn lichaam verloren. Ik  kon niet voelen of iets heet of koud was.  Ik  kon mijn hart  niet  voelen kloppen, behalve als een aanhoudend geklop in  een aangrenzende  kamer. Ik kon mijn  voeten niet voelen. Niet  eens een beetje.  Ze waren niet van mij.  Er zijn  Cotard-lijders die  zeggen dat  ze maden  in hun vlees  zien krioelen. Dat is mij nooit overkomen, maar ik  draaide mijn hand wel honderd keer  per dag om, bang dat  ik ook dat krioelende bewijs van  ontbinding zou vinden.

			Nu  is hiervan geen sprake. Ik voel  me net  zo als altijd. Misschien  zelfs helderder van geest. Naar de maatstaven van anderen  is  dat misschien niet erg  helder,  maar ik ben wie ik ben. Wat mij  betreft, is alles in  orde. Ik voel mijn  hart kloppen. Voel het mes in mijn hand.  Beweeg mijn voeten  en voel ze.

			Toch is Khalifi er nog. Ik voel  de kille, drukkende sfeer. Zijn zacht klokkende  lach, de intensiteit  van zijn blik.

			Ik voel dat allemaal veel  te sterk.

			Het is niet echt.  Het  is een illusie.

			Het is niet echt.  Het is een psychose.

			In  het medicijnkastje in de badkamer staat een fles  met  ongeveer  honderdvijftig  tabletten amisulpride van honderd milligram. Amisulpride is een  atypisch antipsychoticum. Toen ik in  het ziekenhuis verbleef, heb  ik zo  ongeveer elk antipsychoticum uitgeprobeerd dat beschikbaar was,  maar amisulpride was het  enige  geneesmiddel dat iets voor me  deed. Het heeft mijn  ziekte niet genezen,  maar de scherpe kantjes ervan weggenomen. En het heeft  het zaadje van  de twijfel  bij  me gezaaid. Misschien was  dat  de  stimulans die mijn lichaam en geest  nodig hadden.

			Hoe dan ook,  lang nadat mijn  psychiaters  dachten dat ik genezen was,  lang nadat zij dachten  dat ik de  medicijnenkuur  had voltooid, heb ik  die pillen bewaard. Uit  voorzorg. Ik  heb online  bij een Indiase apotheek een  extra voorraad gekocht  toen het mogelijk werd zulke dingen  te doen. Ik heb  ze in geen jaren geslikt, maar weet  precies waar ze zijn. Ik heb er  een paar in mijn tas.  Als ik  op reis  ga, neem  ik een flesje  mee.

			Ik zou er nu een kunnen innemen, misschien zelfs twee, en Khalifi zien vervagen en  verdwijnen.  Ik zou deze opnieuw opgedoken waanzin kunnen verdrijven. Zodat de wereld weer normaal wordt.

			Ik steek het mes  terug in de  holster, ga  zitten en haal diep  adem. In-twee-drie, uit-twee-drie. Buig me voorover en masseer  mijn voeten tot ik er  zeker van ben dat ik ze helemaal voel. Mijn snij- en brandwonden helpen.

			Ik  ben wie ik ben.

			Ik ben  wat ik ben.

			En  terwijl ik dit  allemaal  doe  – ademhalen, masseren,  bewegen  –  verdwijnt de  angst.  Ik kan de pillen voorlopig laten staan.  Als de psychose erger  mocht  worden –  als Khalifi begint  te praten of ik hem niet alleen  voel maar  ook zie – zal ik misschien van gedachten  veranderen. In dit opzicht  word ik niet gehinderd door misplaatste trots. Ik ga me echt niet groothouden. Overleven is belangrijker. Maar voorlopig kan ik zonder.  Ik ben mezelf.  Een maffe  rechercheur met een labiel  stel hersenen, die het helemaal niet erg vindt als een lijk midden in  de nacht bij haar komt buurten.

			Ik lach naar Khalifi, eindelijk in staat  hem te verwelkomen.

			Hij lacht terug.

			Zijn lach  vult de kamer.  Het doet me  denken aan dat prachtige  moment dat ik met  het hoofd van Langton had.  Dat prachtige,  langgerekte  moment. Die zwarte, gapende  mond. Hoe de schedel voelde, tussen mijn handen.

			Tijd  verstrijkt. Ik voel me op mijn gemak.  Met  Khalifi.  Met mijn labiele hersenen.

			Ik besef  dat deze psychose niet  zo  nieuw is als ik  aanvankelijk dacht. Eigenlijk  heb ik altijd te  veel contact met de doden. Ik voel  de aanwezigheid van hun geesten. Ik voel die  op een manier die de werkelijkheid  tart.

			Het is gek – oké, ik bén ook gek – maar ik word heel  rustig  van deze gedachte. Ik verwelkom de geesten: Mary Langton, Mark Mortimer,  Ali el-Khalifi. En anderen. Uit  andere moordzaken. Janet en  April Mancini. Stacey Edwards. Een soort Allerzielen.  Een nacht voor de onschuldige overledenen.

			Mijn labiele brein en  ik, samen in een lege kamer.

			Ik stap uit bed, loop naar  de  badkamer, rol  nog een joint,  buig me over het vlammetje  van de kaars om hem  op te steken.  Kruip weer  in bed. Schud  de  kussens op. Zit  daar te grijnzen in  het gezelschap  van de  doden.

			Rook mijn joint.

			Hun lach is  afgezwakt tot iets wat stiller en  vrediger is. Een goed  soort  rust. Heel speciaal. Het soort  rust dat  alleen de doden  je kunnen  geven.

			Ik vraag me af  wat Khalifi  van me wil,  maar  eigenlijk weet ik dat al. Hij wil bij me zijn.  Hij  wil dat  ik de  gerechtigheid laat  zegevieren over de  mannen die hem hebben  vermoord. En hij wil dat ik  Mary Langton wreek. Het enige meisje van  wie hij ooit  echt heeft gehouden.

			Ik wil dat ook  allemaal. We glimlachen naar elkaar,  genietend van ons samenzijn. Op een gegeven moment  moet ik in slaap zijn gevallen. Als mijn wekker gaat, vroeg  op  de ijzige  decemberochtend,  zit ik  nog tegen de  kussens  geleund. Alles doet me pijn. En  er is  niemand meer bij me in de kamer.
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			Halfnegen haal  ik uiteindelijk  niet.  Een deel van mijn wonden moet opnieuw verbonden  worden en dat neemt meer  tijd in beslag dan  ik had  gedacht. Ik stuur  Watkins een sms’je  dat  ik  wat later kom, zodat ik mezelf  naar  behoren kan verzorgen.  Een van de sneden in mijn handpalm gaat steeds  open  als ik mijn hand te veel beweeg.  Tegen  de  tijd dat ik klaar ben,  is er alweer vers bloed in het  verband gedrongen. Ik  ga er maar van uit dat  het  zelfs  volgens het watkinsiaanse Handboek  Personeel Management verboden is  iemand  uit  te  kafferen  als die persoon zeer  recentelijk bij de uitvoering van  haar taak gewond is geraakt.

			Ik trek een  iets  netter kloffie aan dan ik gewend  ben. Rok,  bloes,  jasje. Niet zo chic als de Hobbs, maar  toch. Dit in het  kader van mijn streven de roddelpraatjes in toom te houden. Ik laat een handvol aspirientjes in de zak van het  jasje glijden. In  de andere zak  een  paar amisulpridetabletten. Je  weet  maar  nooit.

			Om tien voor negen zit  ik bij Watkins in de verhoorkamer.  Ze kijkt nors, maar geeft  me  geen uitbrander. De  verhoorkamer  is een  eenvoudig vertrek met een videocamera,  een computerscherm, een tafel en wat stoelen.  Ik vind dat  hij  eruit  moet zien zoals in films, waar de muren en het meubilair altijd loodgrijs zijn  geschilderd en arrogante agenten de verdachte  klappen in het gezicht geven.  Bij ons is het  een doodgewone kamer,  spaarzaam ingericht vanwege het altijd  krappe overheidsbudget.

			Een man van de technische afdeling blijft rondhangen tot Watkins  hem wegstuurt.

			‘Kunnen we?’ vraagt ze  aan  mij.

			Ik knik.

			Ze zet de camera aan. Noemt plaats,  tijd,  namen.

			Ze doet  het  wat onwennig, want  ze heeft eigenlijk een te hoge rang voor dergelijke klusjes. Ooit maakte  dit deel uit van haar dagelijkse  routine, maar in de tussenliggende  jaren zijn zowel  de methoden als  de camera’s veranderd. Ze doet het nu alleen omdat  geweldpleging tegen een  politiefunctionaris serieuzer wordt genomen dan geweldpleging  tegen  anderen.

			Ik kijk naar de  foto’s op  het scherm. Ik krijg ze een voor een  te  zien, niet simultaan. Op  die manier zijn de resultaten minder betwistbaar. Als je  nummer  drie eruit pikt terwijl je de rest van  de foto’s  nog niet hebt gezien, is dat een sterk  bewijs dat je de juiste persoon hebt aangewezen, niet degene  die  je van alle geboden kandidaten de beste keus lijkt.

			Ik  reageer amper op de eerste drie foto’s. Hamish heeft roodblond haar.  De  eerste  drie vallen  daarom automatisch  af. Ik zeg bij elk van hen alleen maar kortaf: ‘Nee.’

			Bij nummer vier moet  ik heel goed kijken. Hij  heeft een baard en  de vorm van zijn gezicht komt dicht in de buurt,  maar de ogen  kloppen niet. Het gezicht klopt niet. Ik zeg: ‘Nee.’

			Nummer vijf.

			Dat  is Hamish. Jonger. Met  langer haar. Maar het  is  hem.

			Ik zeg: ‘Dit  is een van de twee mannen die hebben geprobeerd me te vermoorden.  Toen  ik hem op 27 november zag,  had hij korter  haar dan op deze foto.  Sinds  deze foto  is genomen,  is  zijn kaak gebroken  en slecht gezet.  Daarom  heeft  hij nu een knik in zijn kaaklijn  die op deze foto ontbreekt. Op de avond  van 27  november heb ik deze man een  stomp in zijn gezicht gegeven. Ik denk  dat  ik  daarbij zijn neus heb gebroken,  al  ben ik  daar  niet zeker  van.  Zijn neus vertoont vermoedelijk  nog  tekenen van die verwonding, maar dat weet  ik  niet zeker. Ik  ben echter volkomen zeker van  mijn identificatie. Ik hoef  geen andere foto’s te zien  ter bevestiging  van mijn conclusie.’

			Watkins laat me evengoed meer  foto’s  zien. Tien stuks. Ik zeg overal ‘nee’  tegen. Ze  laat me  Hamish nog een  keer zien, op een andere foto. Ik herhaal mijn identificatie.

			Watkins knikt. ‘Prima.’ Zet de opnameapparatuur af. Dan: ‘Je bent zeker van  je zaak, agent Griffiths?’

			‘Ja. Geen twijfel mogelijk. Zijn kaak is gebroken  sinds die foto is genomen. Van de neus weet ik  het  niet  zeker, maar het  leek me verstandig het erbij te zeggen.’

			Ik  heb dat met opzet gedaan, want  als  ik gelijk heb,  zal dat bij de rechtszaak  extra punten voor ons  opleveren, terwijl  we  niets te verliezen hebben als ik  het mis heb.

			Watkins is tevreden.  Ze  vertelt me wat ik  wil weten. ‘Zijn naam is Callum McCormack. Hij  heeft gezeten voor  een gewapende overval. Hij wordt gezocht voor het mishandelen van een politieman in Aberdeen. Omdat hij al vijf jaar op de  lijst  van gezochte  criminelen  staat,  moeten we ervan uitgaan  dat hij van een valse identiteit gebruikmaakt.’

			Ze schuift een stapel  documenten  naar me toe. McCormacks politiedossier,  inclusief meer foto’s. Zijn jeugd heeft hij doorgebracht  in pleeggezinnen  en kindertehuizen.  Hij is op zeventienjarige leeftijd in het  leger gegaan. Heeft drie jaar dienst gedaan, tot  hij  vanwege een drankgerelateerde mishandeling in de gevangenis  is  beland en  oneervol ontslagen.  Daarna volgden meer incidenten en  uiteindelijk  de aanval op de  agent  in Aberdeen, waarna hij is  ondergedoken. Geen woord over zijn Scandinavische handlanger.

			‘Het kentekennummer,’ zegt Watkins dan. ‘De nummerplaten zijn  een week  geleden in Glasgow  gestolen.’

			Ze  gaat er  niet op in, want dat is niet nodig. McCormack  en de  man die ik  nog  steeds  Olaf moet noemen, zullen de nummerplaten  ginds van de auto hebben gehaald, maar met hun  eigen, legitieme kentekennummer naar  Zuid-Wales  zijn gereden, omdat surveillancecamera’s de gestolen  nummerplaten anders onmiddellijk zouden hebben geregistreerd en de dichtstbijzijnde  patrouillewagen achter  hen aan zou zijn gegaan.  Pas  toen ze zich diep  in de Llanthony Valley bevonden, ver van alle  vormen  van  surveillance, hebben ze  de nummerplaten verwisseld. Als iemand  hun  gedrag daarna verdacht had gevonden, zou de politie  het gestolen kentekennummer hebben doorgekregen.

			‘Waar in Glasgow?’ vraag ik.

			Watkins geeft me het  adres: Drumchapel. Het  zegt me  niets.

			Ik  haal mijn  schouders op.

			Een  dood spoor. De  mannen die  me  wilden  laten doodvriezen, zijn beroepsmoordenaars  die er vijf jaar lang in zijn  geslaagd hun identiteit te beschermen.  Ik  ben er zeker van dat  ze Khalifi hebben  vermoord,  maar we  hebben geen  enkel bewijs.  McCormack heeft geprobeerd mij te vermoorden,  maar we kunnen niet  eens aantonen dat er sprake was van een  misdrijf.

			Een dood spoor, maar ik  begin te grijnzen  als  een idioot. Ik voel het klokkende lachje van  Khalifi. Ik zit  samen met Watkins en  de zacht lachende aanwezigheid van  Ali el-Khalifi in de verhoorkamer, en  kan  mijn grijns  niet onderdrukken.

			Watkins  weet uiteraard  niet  dat  Khalifi erbij is en  denkt dus dat ik  niet goed  snik ben. Ze  dwingt zichzelf te glimlachen en zegt:  ‘Ik heb gehoord dat  Beverley  Rowland en jij gisteren een  doorbraak hebben  bereikt.’

			Een  ogenblik herinner  ik me alleen de  besneeuwde  pier die uitstak in de lege zee. Het schuren van  het zout en het gekrijs van de meeuwen. Ik kan me  niet herinneren wat de doorbraak  was.

			Dan  schiet het me te binnen.

			‘De zeilclub,’ zeg ik. ‘Ze zijn daar  samen lid van geworden.’

			‘Rowland zei  dat  je dat  al wist. Ik neem  aan  dat zij in Penarth had willen beginnen en systematisch naar het westen  toe  had willen werken.’

			‘Het kwam door haar spreadsheets. Ik heb  alleen maar even  gebeld. Ik wíst het niet.  We hebben gewoon  geluk gehad.’

			Watkins maakt  een geluid. Geen geluid met  woorden. Alleen een geluid.

			Ik zeg:  ‘Khalifi is op vakantie geweest  in Dubai. In het voorjaar  van 2009.’

			‘O ja?’

			‘En in  mei 2010 in  Jordanië.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Voorheen ging  hij altijd naar Spanje. Toen opeens niet meer.’

			Watkins’  gezicht zegt: En  wat dan nog? Ze begint haar  kookpunt  te bereiken, maar draait het  vlammetje laag.

			‘Misschien ging het niet  om Dubai.  Misschien waren het geen vakanties.’ Als Watkins niets  doet  of zegt, ga ik  door. ‘Dubai  ligt op een steenworp afstand van Abu  Dhabi. En Khalifi’s  vakantie viel toevallig  samen met IDEX 2009, de  International Defence Exhibition. De grootste wapenbeurs  in  het  Midden-Oosten.’

			Watkins vindt haar stem terug. ‘En Jordanië?’

			‘SOFEX. De  Special  Operations  Forces Exhibition. De  data kloppen.’ Hij was ook naar Doha geweest,  waar  eveneens regelmatig een belangrijke  wapenbeurs wordt gehouden. De  data voor  die reis vielen niet  samen met een beurs,  maar die stad is vast een  goede plek om tussenpersonen en klanten te ontmoeten. Ik  neem  aan dat  ook  Lausanne, Wenen en  Cairo steden  zijn  waar wapenhandelaren uit het Midden-Oosten regelmatig  komen.

			‘Volgens jouw theorie  wilde  Mortimer  een illegale wapensmokkel  onthullen, terwijl Khalifi er juist van wilde profiteren? En hebben  ze Mortimer er met die zogenaamde drugssmokkel in geluisd terwijl Khalifi aan  zijn eigen netwerk bleef bouwen? Wilde Khalifi  doen  wat Barry Precision deed, en zelf  de winst opstrijken?’

			‘In theorie,  ja.  Khalifi had alles wat hij daarvoor nodig  had: de  knowhow om replica’s te maken van alles wat bij Barry Precision werd ontworpen. Contacten  met ingenieurs in heel Groot-Brittannië. En hij sprak vloeiend  Arabisch. Hij was ideaal. Beter dan Barry  Precision.  Mortimer werd  achterdochtig  omdat zo veel  van wat er  door Barry  Precision werd gemaakt, tweeledig bruikbaar  was en zijn bazen  daar uiteindelijk  geen onschuldige verklaringen meer voor konden geven.’

			Watkins denkt erover na.  Komt  tot dezelfde conclusie  als ik.

			‘Hij was inderdaad ideaal. Veel contacten. Een academische baan  als dekmantel. En  zoals  je al zei, sprak hij  vloeiend Arabisch.’

			Ik knik. ‘In zijn plaats zou ik  de  bestellingen gespreid  hebben, eentje  hier, eentje  daar. En  ook niet allemaal in Groot-Brittannië.  Hij deed zaken met leveranciers  in allerlei landen. Misschien hoopte hij zijn eigen virtuele wapenleveranciersbedrijf te kunnen opbouwen.  Wie naar  de producten van  één  bedrijf zou kijken, zou nooit doorhebben om  welke handel het ging. En de klanten konden tevreden zijn. Alles  was made in England of een ander  Europees land, wat een hoop rompslomp scheelt.’

			‘Nu  zit  je te speculeren.’

			‘Ja,  maar dit valt  na  te gaan.’

			Dit valt heel  makkelijk na te gaan. We hoeven alleen  maar elk bedrijf in Khalifi’s  adressenboekje op te zoeken.  Vragen of ze recentelijk bij  hem een bestelling hebben  gedaan. De informatie over die bestellingen  kunnen we doorsturen  naar  Stuart Brotherton.  Als Brotherton zegt  dat de bestelde goederen geschikt zijn voor  wapens, zal dat waarover wij nu nog speculeren, veranderen in harde  feiten.

			Watkins maakt wat aantekeningen. ‘Ja. Dat is geen probleem. Ik  zet er meteen iemand op.’

			Ik zeg  iets neutraals. Mijn theorie moet nog bewezen worden, maar het zou  me verbazen als zou blijken dat ik het mis heb. De brave Mark  Mortimer is naar zijn werktuigbouwkundig maatje Ali gegaan  toen hij de  firma  waar hij  werkte,  begon te verdenken van  illegale wapensmokkel. Boef Khalifi zag een kans om snel rijk te worden. Geen van beiden besefte hoe  groot de gevaren waren. Twee intelligente sukkels.

			Het gekke is  dat  ik Khalifi  graag  mag  als dood  persoon. Ik kan  goed met hem overweg. Van de levende Khalifi zou  ik gewalgd hebben. Hij was geen  haar  beter dan  Prothero. Hij verkocht wapens aan dictators  omdat  hij een duurdere auto  wilde.

			Watkins komt terug  op de moord zelf. ‘Laten we er even van uitgaan dat jouw theorie juist blijkt te zijn.  Jij denkt dat  ze er  bij Barry  Precision achter zijn gekomen waar Khalifi mee  bezig was en  toen besloten hebben  hem te laten vermoorden?’

			‘Misschien. Ja. Ik weet  het niet.’

			Khalifi was een rivaal van Barry  Precision, maar  ook van Saadawi en zijn kornuiten. Een van die twee kan de moord  geregeld hebben. Of zij tweeën samen. Of iemand anders. Misschien  zullen we  er  nooit achter komen.

			Watkins knikt  terwijl ze  de  logica  hiervan  volgt.

			‘Maar Prothero  hád acht mobiele  telefoons,’ merk ik op. ‘Een onschuldig zakenman is hij niet.’

			‘En Dunbar? En  Khalifi’s collega’s en  kennissen?’

			Volgens  mij is Dunbar gewoon een zakkenwasser. Wat de andere  kennissen  van Khalifi betreft,  betwijfel  ik of die ergens iets vanaf wisten. Misschien had McKelvey onraad geroken, maar ik denk niet  dat hij wist wat  er precies gaande  was. Ik denk niet  dat hij iets wist van de wapensmokkel  en de  moord. Zijn zwijgen  was een ander soort  zwijgen.

			Ik zeg  dit  allemaal, al pas ik  hier en daar mijn vocabulaire aan.

			Watkins knikt weer. Ze  zat  tijdens het gesprek op  de tafel, maar is  nu gaan staan. Ze heeft vandaag een lange broek en een jasje met een  krijtstreepje aan, en  een glanzende bloes  in een aubergineachtige tint. Best mooi, als iemand anders het  aanhad.  Ik heb Watkins  liever kattig en monochroom.

			‘Mooi werk,’  zegt ze.

			Ze  zegt nog meer. Lovende  woorden.  Ik sla mijn  ogen neer. Dat doe ik ook altijd als ik een  standje krijg. De techniek  is voor beide situaties geschikt.

			Na  een  poosje houdt  ze op  en begint  ze over iets  anders.

			Ze vertelt  me dat Khalifi’s moeder binnenkort naar Cardiff komt en vraagt of ik nog  steeds met  haar  wil praten.  Dat bevestig  ik.

			Dan vraagt ze: ‘Hoelang zit je nu al bij de  recherche?’

			Zulke  vragen vind ik  vreselijk.  Om antwoord te kunnen  geven moet  ik mijn leven ordenen in  jaren en data en die  dan  aflezen, als de cijfertjes van  de elektriciteitsmeter. Na enig rekenen  slaag ik  erin.

			‘Ik ben  in november 2006 bij  de politie  gekomen,’  zeg ik. ‘En zo snel mogelijk bij de recherche gegaan.’

			Als je mijn opleidingsperiode er aftrekt,  zit ik ongeveer anderhalf  jaar bij de recherche.

			‘Ik  neem aan dat je bij de eerstvolgende gelegenheid het  rechercheursexamen wilt doen?’

			Alweer zo’n lastige  vraag. Een  vraag over de toekomst. Ik heb nooit  helemaal begrepen hoe normale mensen  met tijd omgaan. De meeste mensen lijken zich  nogal druk te maken over hoe het volgend jaar of over twintig jaar met hen zal zijn. Ik  niet. Ik  heb al moeite me  in te leven  in  wat  er  volgende week gaat gebeuren. Over mijn verleden  herinner ik me  bitter weinig. Ik  heb nog geen  moment aan rechercheursexamens gedacht. Waarom zou  ik?

			Maar dat zeg ik  niet.  Ik zeg: ‘Dat denk  ik wel.’

			‘Dat moet je  beslist  doen.’

			‘Ja.’

			‘Heb je je carrièremogelijkheden met iemand besproken? Op  hoger  niveau, bedoel ik. Met hoofdinspecteur Jackson? Hoofdinspecteur Matthews? Hoofdinspecteur  Howells?’

			‘Nee.’

			‘Dan moeten we het daar eens over hebben. Wat dacht  je van een lunch. Ben je vandaag beschikbaar?’

			‘Ja.’

			‘Mooi. Kom om  halfeen  bij me,  dan gaan we ergens naartoe.’

			Ik knik. ‘Goed. Dank  u.’

			Ze knikt. Wijst naar het verband om mijn hand.  ‘Heelt  alles naar  wens?’

			‘Ja.’

			‘Mooi zo. Tot straks dan.’

			Ze gaat er met grote stappen vandoor. Ze  gaat vast tegen iemand heel  erg lelijk  doen, omdat  ze  tegen mij aardig was. Ze  heeft de stapel documenten over McCormack bij me achtergelaten. Mijn kopie. Er  zit niets nuttigs bij, maar ik neem  de stapel toch maar mee.

			Ik vis een aspirientje uit  mijn zak. Kauw het  fijn. Controleer of  de amisulprides nog  in mijn  andere zak zitten, wat zo is.

			Khalifi’s geest  is niet verdwenen, maar  is niet meer zo duidelijk aanwezig als daarnet. Ik moet opeens  denken  aan  dat moment in  het trappenhuis van  de universiteit. Toen  ik wankelde.  Me afvroeg of het ochtendziekte was.  Dat was het  niet. Het was Khalifi. Hij wilde  me met een duwtje bewust maken van zijn aanwezigheid. Nu zijn  er geen duwtjes nodig.  Hij  drentelt gewoon achter me aan.

			Ik besef  opeens dat ik deze psychose, het  feit dat ik de aanwezigheid  van  dode mensen voel,  altijd  al heb gehad.  Zéker sinds ik  van het syndroom van  Cotard begon te  genezen. Toen ik in Cambridge studeerde, heeft een  medestudent  zelfmoord gepleegd. Ik kende  hem van  de  colleges, maar had  verder geen contact  met hem. Nu herinner ik  me dat hij  me dood veel  meer zei  dan  toen hij nog leefde. Op de een  of  andere manier voelde ik een sterkere band met hem  toen  hij dood was. Dat de geest van  Khalifi midden in de nacht  in mijn slaapkamer  is verschenen, is net zoiets. Het is  een psychose, maar geen  psychose die nieuw voor me is.

			Zo ben  ik gewoon.

			Ik ga  op zoek naar Amrita om aan  mijn anti-roddelcampagne te  werken.  Ik laat haar mijn verbonden rechterhand zien  en doe net alsof dit  mijn belangrijkste letsel is. Amrita is zichtbaar teleurgesteld.

			‘Ze zeiden dat je levensgevaarlijk  gewond was,’ zegt ze minachtend.

			‘Nou, in het ziekenhuis waren  ze wel bang voor infecties,’  zeg ik.  ‘Ze hebben  me twee  tetanusinjecties gegeven.’

			Amrita bekijkt mijn  hand met voelbare minachting. Algauw  gaan we over op de vraag of ze bij  Gwent plannen hebben  om  Owen  Dunwoody van ons af te troggelen  en of Jane Alexander  weer zwanger  is.

			Na Amrita ga  ik op zoek  naar Bev, maar die plichtsgetrouwe lieverd is vertrokken om  de winkels op haar  spreadsheet af te lopen. Ze  heeft een briefje op mijn bureau achtergelaten, dat ze  was langsgekomen om te vragen  of  ik mee wilde.

			Ik ben op  mijn werk,  maar niemand geeft me iets te doen, omdat ze er niet zeker van  zijn wat  ik wel en niet  kan.

			Ik slik nog een aspirientje.

			De plek op mijn bil waar huid is weggenomen, doet pijn.

			De wond  in mijn handpalm bloedt weer. Ik voel  de nattigheid onder het  verband.

			Callum McCormack heeft nummerplaten gestolen  in  Drumchapel, en  als de politie van Strathclyde  al vijf jaar naar hem  zoekt, zullen ze hem niet vinden.

			We weten niet hoe Olaf in  werkelijkheid heet.

			We hebben vermoedelijk een  bende wapensmokkelaars ontmaskerd, maar die geeft zich niet zonder  slag of stoot over  en dreigt  zelfs  ons aan  te  klagen,  wat geen fijn gedragspatroon is als  het om criminelen  gaat.

			Idris Prothero, die  vette dividenden opstrijkt uit  de moorddadige  bezigheden van Barry  Precision, is nog steeds  een  vrij man  met een smetteloze reputatie, ondanks het feit  dat hij naar alle waarschijnlijkheid heeft  geprobeerd mij te  laten vermoorden. Wat geen fijn gedragspatroon  is van  wie dan ook.

			Ik pak  mijn  mobieltje.  Stuur een sms’je. Aan  Lev.

			Ik  schrijf: Weet niet of je zin hebt, maar heb misschien  een klus voor je.  Fi.

			Soms  krijg ik  meteen antwoord. Soms krijg ik geen antwoord. Ik weet niet of Lev een vast adres heeft, maar ik denk  van niet.  Ik  weet niet eens hoe vaak en hoelang hij in het land is. Ooit heeft hij drie weken bij mij op de bank gebivakkeerd. Hij rookte stickies en luisterde  naar twintigste-eeuwse Russische muziek: jammerende violen en zelf gecreëerd  verdriet. Op een  goede dag  was hij  verdwenen en zag ik hem acht maanden  later pas  terug.

			Ik  snuffel op  het  internet.

			Bevs  spreadsheets zijn nu  ware kunstwerken, met onderstreepte woorden en vakjes  die zijn ingekleurd volgens een runische code  waar ik geen verstand van  heb.

			De datastroom van de inval bij  Barry Precision  komt goed  op gang, maar het is nog te vroeg  om te kunnen zien wat  het allemaal is.

			Stuart Brotherton  heeft  nog  niets van zich  laten horen  en het  is nog te vroeg om  hem  te bellen.

			Ik wil meer weten  over snoeitechnieken. Ik  wil nagaan of ik gelijk  heb  in wat ik me herinner  over  een kersenboom aan de oprit van Elsie  Williams’ huis.  En nog wat meer dingen. Ik ga helemaal op  in mijn research. Deze dingen zijn altijd veel  interessanter  dan je denkt.

			Ik ben zesenhalve minuut  te laat voor  mijn afspraak met Watkins.

			Ik wil geen rechercheursexamen doen.

			Lev heeft nog  niets van zich laten  horen.

		

	


	
		
			43

			Lunch.

			Grote goden nog aan  toe. De lunch.

			Het begint al stroef. Omdat ik laat ben. Watkins staat op  springen,  als  een  kernbom  – misschien  alleen de strategische  versie van een kernbom,  omdat zesenhalve  minuut  te laat maar zesenhalve minuut is, zelfs in  Watkins-land, maar niettemin een kernbom. Ik mompel iets. Ze  beweegt  haar  kaak,  maar zwijgt. Ze heeft een flodderig sjaaltje toegevoegd aan haar outfit. Het staat haar absoluut niet. Een maliënkolder  zou beter  zijn.

			Maar goed. We gaan naar buiten en lopen naar Queen Street. Ze vraagt of ik van Italiaans  houd. Ik  zeg ja. Het is nog steeds waanzinnig koud. We  hebben  het niet over ons werk. Het is alsof  Watkins in het weekend een  cursus Aardig zijn voor je medemens  heeft gevolgd. Ze  heeft de techniek onder  de knie – het wufte sjaaltje, de koetjes en kalfjes, de  restaurantkeuze – maar  wat  ontbreekt is de behendigheid  om  ook echt aardig te  zijn voor  haar medemens.

			Deze nieuwe Watkins baart me  zorgen. Ik kan niet tegen zogenaamde aardigheid. Ik heb Watkins het liefst op  het scherp van de snede.  Met  haar eerlijke  inborst verstopt achter  kille razernij. Dan  weet je tenminste wat  je aan haar hebt.

			We  komen heelhuids bij het restaurant aan.

			Soepstengels. Ciabatta. Een schaaltje  olijfolie. Dure azijn.  Een fles water.

			‘Zonder of mét  bubbels?’ vraagt Watkins.

			Ik weet geen antwoord  op die vraag,  want  het interesseert  me geen  fluit. En haar  ook  niet. Het interesseert  ons geen fluit wat voor soort water we zullen drinken en toch  worden we geacht dat te bespreken.

			Ze zegt:  ‘Doe maar met bubbels.’

			De serveerster  knikt  en loopt weg. Ze komt terug met de fles water en  vraagt of we al willen bestellen. We zeggen ‘bijna’. Watkins zegt iets over kalfsoesters. Ik knik.  Dan zegt ze iets over hoe  je tonijn moet bereiden. Ik  knik weer. Denk aan  de schedel van  Langton.  Aan de  long  van Khalifi. Probeer  me op mijn ademhaling  te concentreren.

			Het gaat helemaal niet  goed.

			Dan zegt Watkins: ‘Fiona, ik  wilde inderdaad een gesprekje met  je  hebben over je carrière. Ik  bedoel, je hebt talent.  Dat  weet je zelf ook wel.’

			Ik denk dat ik iets zeg. Ik knipper in elk geval met mijn ogen.

			‘Maar ik wilde ook...  Ik bedoel, ik  vind  dat het tijd is dat  wij openlijk spreken  over wat we voor elkaar voelen.  Niet alleen  als politiefunctionarissen, maar als...’ Ze maakt haar zin  niet af.  Buigt zich  opeens over de tafel heen. Pakt mijn gezonde hand. De  hand die  niet in  verband zit.  Ze heeft een kleur van  emotie en  haar ogen zijn vochtig.  Haar lippen bewegen, maar er  komen geen woorden.

			Ik weet niet wat ik  moet zeggen. Ik heb geen flauw  idee. Ik weet niet wat ik moet  zeggen, hoe ik  moet  kijken, hoe ik moet  reageren.

			Ik blijf  denken aan het  hoofd van  Langton dat uit het  vat olie omhoogkwam.  De glans van haar  schedel in het namiddaglicht.  De plotselinge  zwaarte, het druipende haar, de  kiezel die tegen haar tanden tikte.

			Terug in  de echte wereld. Ik houd beide voeten op de vloer. Tel mijn ademhaling.

			Ik  geloof niet dat ik  iets zeg,  maar  misschien wel.

			Watkins  vraagt: ‘Heb ik het mis?’

			Ik knik. Bedeesd. Gegeneerd.

			Dit had  ik  absoluut niet zien  aankomen.

			Op Watkins’  gezicht  ligt een mengeling van alle  emoties  die er op  de wereld bestaan. Liefde, leed, woede en ook schaamte, geloof ik.  En van dat laatste  krijg ik het erg  benauwd.

			Ik zeg: ‘Het spijt  me. Ik was  niet...  ik had niet...’

			‘Heb  je  een relatie?’

			Ik knik. Ze weet  het  niet van Brydon.  Buzz en  ik lopen  niet met onze  relatie te  koop, maar vrijwel  iedereen  weet ervan.  Maar Watkins is niet iedereen. Te afschrikwekkend. Te hoge  rang. Te gedreven. De enige op het hele bureau die niet  naar roddelpraatjes luistert.

			‘Ik dacht dat...’ zegt  ze.

			Ik weet  wat ze dacht. En ik heb  kat-en-muis met haar gespeeld omdat  ze me een  uitbrander  had gegeven.  Heb haar  een  complimentje  over  haar uiterlijk  gegeven,  wat  waarschijnlijk al  twintig jaar niemand heeft  gedaan. En toen ben  ik in die trant doorgegaan. Ik  heb haar met opzet  uit haar  evenwicht gebracht,  ben haar persoonlijke levenssfeer  binnen  gedrongen, ben haar  complimentjes blijven geven,  enkel en alleen omdat ik me  katterig voelde.

			‘In het  ziekenhuis,  toen  ik je hand  vasthield...  Ik  dacht dat je die  wel  zou lostrekken, maar dat deed je  niet. Je deed precies het tegenovergestelde.’

			‘Omdat het fijn  voelde.’

			‘En dat  mantelpakje van Hobbs. Helemaal mijn stijl.  Ik dacht dat je me er iets mee  wilde vertellen. En  vanochtend in de verhoorkamer leek  je zo... zo...’

			Zo  gelukkig.  Dat was  ik ook,  omdat Khalifi  bij  me was. En omdat ik  een beetje inzicht begon te  krijgen  in  hoe  mijn eigenaardige hersenen werken en  daar heel blij mee was.

			‘Ik  ben raar,’  zeg ik tegen haar. ‘Dat moet je altijd  voor ogen houden. Iedereen  weet het.  Je  kunt mij het beste  negeren. Niet op  me letten. Ik  ben goed in speurwerk. Maar meer  niet. De  andere aspecten van het leven... daar ben ik niet  erg  goed in.’

			Ze glimlacht flauwtjes. Zij is precies  zo. ‘Mag ik je  iets vragen? Je huidige partner...?’

			‘Is een  man. David Brydon. Ik dacht dat je dat wist.’

			Watkins kijkt  sip  en  gekwetst, maar lijkt weer wat  meer op de Watkins  die  ik ken. Ik weet  dat ik mensen  in verwarring  breng. Op  Cambridge heb ik  een  paar lesbische ervaringen gehad. Ik wist toen niet waar  mijn  voorkeur lag,  Ik wist toen de  helft  van de tijd niet wat ik wilde. Op de een of andere manier zond ik signalen uit die  werden  opgevangen door lesbische antennes. Blijkbaar is dat nog  steeds  zo.

			We nemen eventjes de tijd om  die signalen te analyseren. De stomme dingen die ik heb gedaan.  De conclusies die zij  eruit trok. Ik zeg dat  ik gewoon een  achterlijke trut ben en  ditmaal kuis ik mijn taal niet.

			Ze huilt. Kort en gegeneerd,  maar ik vind het  erg puur. Eerlijk.

			Ik  zeg dat  het me  spijt en dat meen ik echt.

			En dan verandert er iets.

			De sfeer wordt luchtiger, lichter. De serveerster brengt onze bestelling,  doet moeilijk met het bestek, vraagt of we  verder nog  iets nodig hebben  en  als ze  eindelijk weg is, komen wij  weer op gang.

			Watkins  zegt  dat ze  niet erg  goed  is in  daten. Ik zeg  dat ze daar niet  slechter in  kan zijn  dan ik.  Ik zeg dat ze meer zelfvertrouwen moet  hebben. Ik  zeg ook  dat ze dat domme  sjaaltje moet weggooien. En geen glanzende auberginekleurige bloes  moet aantrekken. Dat ze  gewoon zichzelf moet blijven.

			En als vanzelf verdwijnt alle gêne. We oordelen niet  over elkaar  of onszelf. We zijn  gewoon  normaal.  Normaal-abnormaal dan. Ze staat  zichzelf toe te zijn wat ze  is:  een nurkse,  oude  pot die  snakt  naar gezelschap. Ik  laat mezelf ook zijn wat ik  ben: een licht gestoorde politieagent  die zich in  het gezelschap van een  nurkse, oude pot op  haar gemak voelt en  blij  is zich eventjes niet  volgens de strenge regels van het korps  te hoeven gedragen.  Ik denk dat ze evengoed  een beetje verliefd op me is, maar  dat  stoort me niet.

			Tijdens het dessert begint Watkins toch nog over het rechercheursexamen, maar  ik schud  mijn hoofd. ‘Een andere  keer?’

			Ze knikt. Ze wil dat  ik haar Rhiannon  noem. Dat  zie ik niet zo zitten,  maar ik  kan haar in elk geval wel tutoyeren.

			Ze heeft  mijn dossier bekeken, merk  ik, want nu zegt ze: ‘Ik  heb gezien  dat  je je hebt opgegeven voor  de undercovercursus.’

			Ik  haal mijn schouders op. ‘Teen in  het water.’ Wat ik ook tegen  Buzz  heb gezegd.

			‘Is dat alles? Sommige agenten raken  verslaafd  aan gevaar, weet je. Aan  de  opwinding ervan. Ik  zou niet  graag  willen dat jij zo werd.’

			Ik zeg de juiste dingen. Dat ik niet verslaafd ben aan  gevaar. Dat ik alleen maar mijn vakkennis wil  uitbreiden. Blabla.

			Watkins gelooft me, denk  ik, maar ik heb  een  psychometrietest moeten doen  voor die cursus. Zestig vragen. Je kreeg er  een uur  voor. Er waren geen goede  of foute antwoorden. Ze wilden alleen maar weten wat voor iemand je bent.

			Na vijf vragen was me duidelijk dat ik nooit op die cursus  zou komen als  ik  eerlijke  antwoorden  gaf. Ik heb er even over nagedacht  wat  voor persoonlijkheid ze vermoedelijk wilden en  mijn antwoorden daaraan aangepast. Erg moeilijk was  dat niet.  Het  was waarschijnlijk makkelijker om een  persoonlijkheid te  verzinnen dan mijn eigen persoonlijkheid te  ontleden.

			Watkins luistert  een poosje  naar me en  gaat dan op iets anders over.  Ze zegt: ‘Kirby  is  op mijn verzoek  gaan praten met Strathclyde. We willen dat ze McCormack boven aan hun verdachtenlijst zetten.’

			‘Dank je.’

			‘Misschien helpt het. Als ze bij Strathclyde  een beetje  hun best doen.’

			‘Eigenlijk hebben ze dat tot nu  toe niet gedaan. Ze zijn al vijf jaar naar hem op  zoek.’

			‘Toen  werd hij  niet gezocht voor poging  tot  moord  op een politieagent. En  ze hadden geen  hoofdinspecteur die op de hoogte gehouden wilde worden van de vorderingen.’

			‘Ja, maar  hoeveel  mankracht zouden wij erop zetten als het andersom was? Geen aanwijzingen. Geen recente foto. Geen adres. Als hij  een  fout maakt, zullen  ze hem oppakken.  Zo niet, dan zal het niet lukken. Hoewel... er zijn nog meer  manieren om mensen  op te sporen.’

			‘Zoals?’

			Watkins kijkt dreigend. Ze denkt  dat ik  het over  mijn vader heb en  dat bevalt  haar niets. Ze kijkt zo  fel dat ik moet lachen.  Zo  ken ik haar weer.

			‘Ik ken mensen aan wie ik het kan vragen. Geen politie. Geen criminelen. Gewoon  alternatieven, in plaats van op  Strathclyde te wachten.’

			Watkins begrijpt niet wat ik bedoel,  maar knikt.  Ze keurt het niet goed. Ze vindt het  niet leuk.  Maar ze blaft  me  niet af.

			‘Als ze  erop  hebben  gelet geen DNA-sporen achter te  laten...’ zegt ze.

			‘Als  ze daarop hebben gelet, zullen we  er zelfs als we  ze  te  pakken krijgen, weinig mee opschieten.’  Ik  haal  mijn schouders op. ‘Maar  we  moeten  evengoed  naar ze zoeken.’

			‘Ja.’ Watkins’ gezicht  doet dingen die ik niet weet  te interpreteren. ‘Het  is een eigenaardig soort  vergelding. Khalifi vermoordt Langton en doet  dan dat met haar  lijk.  Ik hoop tenminste  dat het met haar lijk was. En dan, jaren later, doet McCormack precies  hetzelfde met  hem.’

			Ze  zou daar dieper  op ingegaan zijn  als ik geen  nee had  geschud. Heftig en nadrukkelijk.

			‘Je bent het er niet mee eens.’ Ze spot met me.

			‘Hij hield van  haar. Khalifi en Langton. Hij  is nooit over  die liefde heen gekomen. Dat is wat ons onderzoek  behelst. Het verhaal van een liefde.’

			‘Het verhaal van een liefde  waarin de twee  hoofdpersonen zijn  vermoord.’

			‘Ja.’ Dat is in mijn ogen  geen interessant bezwaar. De moorden  maken de liefde alleen  maar  reëler, de passie sterker. ‘In zijn flat.  Die van  Khalifi. Daar stond een kleine  zeilboot.  In een nis met feestverlichting. Het was het enige sentimentele voorwerp dat hij bezat. Volgens mij  was  zij zijn grote liefde.’

			‘Wanneer ben jij in zijn flat geweest?’  Echt iets  voor Watkins om precies te weten dat ik daartoe nooit opdracht heb gekregen.

			‘Ik wilde er een kijkje nemen,’ zeg ik nonchalant. Ze accepteert  mijn ontwijkende antwoord. Ik ga door: ‘En ik geloof dat  hij  uiteindelijk  ook Langtons grote  liefde  was.  Dat had  niet zo moeten zijn, niet  voor haar.  Ze  had andere  plannen. Ze zou waarschijnlijk  iemand anders hebben  ontmoet, met hem getrouwd zijn  en het leven hebben geleid  dat  voor  haar  bedoeld was.  Maar ik denk dat hij het is geweest  die haar op dat pad naar die nieuwe  toekomst heeft gezet. Haar heeft weggehaald uit een wereld waaraan ze  langzaam kapotging.  En omdat die toekomst haar niet gegund is  geweest, was Khalifi het beste wat haar is overkomen.’

			Ik  wil zeggen dat ik blij ben dat Khalifi aan stukken is gehakt en over de modderige  leegte van Llanishen  is verspreid. Hij en zij, eindelijk herenigd. Maar  de  aangename sfeer van deze love-in van buitenbeentjes zou daar te veel onder  lijden,  dus hou ik  mijn mond.

			Watkins is het vast niet  met me eens. Zij ziet dit zoals politiemensen het  zien. We  hebben een link tussen Langton en Khalifi. We vermoeden dat zij het had uitgemaakt en hij  dat niet  kon verkroppen. In Watkins’ ogen is het heel goed mogelijk dat  hij Langton  lastigviel.  Hij wilde  met  haar  praten. De relatie hervatten. Ze weigerde.  Een worsteling. Toen een  opzettelijke moord of een afgrijselijk  ongeluk. In elk  geval heeft hij  haar  vermoord en via een eigenaardig ritueel haar lichaamsdelen verspreid over dat deel  van de  stad dat  hun speelterrein was.

			De zaak begon  met twee slachtoffers en ontelbare verdachten. Voor de politie ziet het  er nu  naar uit  dat Khalifi van al  die ontelbare  verdachten degene is die we moesten hebben. De dader.

			Ik zal er niet in slagen Watkins van een ander verloop van de gebeurtenissen te overtuigen, en ik  besef dat ze ook best gelijk  kan hebben:  in dit stadium  is het allemaal nog steeds speculatie. Maar als ze  de serveerster wenkt om  de rekening, besef  ik dat  de waarheid opeens dichterbij lijkt, een  gouden  appel  die  glanst in het donker. Ik  word bevangen  door een vreemde gedachte. Ik weet  wie Mary Langton heeft vermoord. Toch is  dat  niet  waar. Ik  heb geen  naam,  zelfs geen theorie. Maar ik  heb het gevoel dat ik  alle puzzelstukjes bezit die ik nodig  heb. Dat ik het  volledige plaatje heb  gezien, maar niet besefte dat ik  het zag.

			‘Er  staat  een kersenboom naast het  huis van  Elsie Williams,’ zeg ik.

			‘Wat?’

			‘En die geleide  fruitbomen, die ze plat tegen een  muur  laten groeien,  worden in de zomer gesnoeid.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Mary  Langton,’  zeg ik.  ‘Als Khalifi  haar níét heeft  vermoord, heeft iemand  anders  dat gedaan.  Waarschijnlijk een van  onze tweehonderdzoveel  ‘mogelijke betrokkenen’. Ik probeer alleen maar...’ Ik heb niets, besef  ik. Niets  tastbaars. Niets wat ook maar  in de buurt van  een theorie  komt. Dus beëindig ik mijn zin met  een zwak: ‘... ruim te denken.’

			Ik voel Khalifi’s  geest om  me heen kronkelen van pret. Ik glimlach. Ik kan  het  niet helpen.

			Watkins glimlacht ook. ‘Jammer  dat je niet lesbisch bent,’ zegt ze. ‘Je zou een  vrouw erg gelukkig maken.’

			‘Jij ook,’ zeg  ik. ‘Je moet gewoon  vaker  uitgaan.’

			Ze knikt. ‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Een beetje meer zelfvertrouwen, dat  is  alles.’

			‘Ik  ga het proberen.’

			‘Er zijn ook websites.’

			Ze knikt weer.  Als we  buiten komen,  blikkert er zonneschijn op de  sneeuw en het  ijs. Er is geen kip op straat.

			Ik  zeg: ‘Rhiannon.’ Ze blijft  staan. Ze kijkt me aan met die ondoorgrondelijke  uitdrukking.  Ik  knoop  het floddersjaaltje los  en gooi het in  een afvalbak. Ze  glimlacht. ‘Bedankt,’ zegt ze  geluidloos.

			We lopen  terug  naar het  bureau terwijl Khalifi het boven  ons uitschreeuwt  in de  koude lucht. Ik ga  uitzoeken wie Mary Langton heeft vermoord.  Ik zal gerechtigheid laten  gelden voor Khalifi.

			Alles sal reg  kom.

		

	


	
		
			44

			De week  loopt ten einde.

			Het wordt iets warmer.  De poolberen verlaten Queen  Street.  In Bute Park is geen pinguïn meer te bekennen. Afgezien van de plekken waar sneeuwschuivers bergen sneeuw hebben achtergelaten, zijn de stoepen  weer schoon. Grauw water gorgelt door de  goten  naar de riolen.  Het pekelzout blijft achter.

			De zon laat zich niet  zien. December in  Cardiff ziet  er weer uit zoals vanouds. Grijs. Bewolkt. Waterkoud.

			De  zon gaat om vier uur onder. We hebben amper  acht uur daglicht  en dat daglicht laat veel  te  wensen over.

			Mijn lichaam geneest langzaam. De snijwonden zijn  nog gevoelig, maar trekken dicht.  De huidtransplantaties zijn geslaagd.

			Buzz en ik  hebben veel  tijd voor elkaar. Ik ben nog niet  toe aan erg energieke seks, maar Buzz  kent een indrukwekkende  verscheidenheid aan rustiger  alternatieven. We zeggen tegen elkaar dat we van elkaar houden. Ik weet dat ik dat al  eens  eerder  heb gezegd,  in  het ziekenhuis, maar het is  anders  als  je het niet in de nasleep  van  een calamiteit zegt.

			En als ik  het zeg, probeer  ik  erachter te  komen wat ik voel. Is  dit liefde? Voel ik me zoals je je  dient te  voelen als je verliefd bent?  En als dat  zo is, wil dat dan zeggen dat Buzz en ik nu voor altijd  bij elkaar horen? Dat  we moeten gaan trouwen, kinderen  krijgen  en een doorzonwoning kopen? Dat ik  me  moet  gaan  spiegelen aan de  moederlijke Jenny, met haar eigengebakken  brood en haar  zwangere buik?

			Van  dergelijke gedachten gaat het me  helemaal duizelen. En voor sommige problemen  hoeft niet onmiddellijk  een oplossing gezocht te  worden. Ik  hoop dat  Buzz me inmiddels zo goed kent dat  hij  nergens op zal aandringen.

			Ik heb  niemand  iets verteld over mijn lunch  met  Watkins.  Ook  Buzz niet.  En dat  zal ik  ook niet doen. Ik  hoop dat  ze  een partner vindt.

			Khalifi’s moeder  komt naar Cardiff.  Er moeten documenten worden  ondertekend en dingen geregeld, maar ze spreekt  hoegenaamd geen Engels.  Samen met een tolk haal  ik  haar  af  van Heathrow. Ze heet Fatima, draagt een hoofddoek  en loopt op sandalen. Ik denk dat ze nog nooit een noordelijke winter  heeft meegemaakt. Haar gezicht is  doorgroefd met rimpels die op veel meer duiden  dan  haar leeftijd.

			Als we over  de Severn Bridge rijden die  Engeland  met Wales verbindt, staart ze naar  de  baai, bezorgd, of bedroefd,  of  verbaasd, of  misschien met heel  andere gevoelens. ‘Welkom in Wales,’ zeg ik tegen haar. De tolk  neemt  niet de moeite dat  te vertalen.

			Ik trek twee  dagen met  Fatima op. Leen haar een paar sokken en een  dik  vest. Neem haar mee naar de flat van haar overleden zoon. En naar Llanishen. Maar  ook naar  de mohammedaanse begraafplaats,  waar de  graven  haaks op Mekka liggen en de grafstenen heel eenvoudig zijn,  omdat men in  orthodox-islamitische  kringen uitbundige versierselen niet gedoogt.  We hebben  een bosje  bloemen bij ons dat  we gekocht  hebben bij  een  benzinestation. Een gemengde bos  anjers, wit, roze en  geel. Fatima legt  ze eerbiedig neer. We blijven een  kwartier  bij het graf  staan en worden dan  verjaagd  door de kou.

			Een  paar  keer probeer ik een  gesprek met  haar aan te knopen, maar ik kom nooit ver. Aanvankelijk beschouw ik  dat  als een tekortkoming van mijn  kant, maar later besef ik dat dit misschien is wat Fatima  nodig heeft. Dat ze deze  dagen zwijgend wil doorbrengen. Een pelgrim die de mijlpalen van het leven  van  haar zoon bezoekt.  Op de  laatste  dag rijd  ik  met haar  naar  Mumbles,  naar de zeilclub.  De grijze,  rusteloze  zee.

			‘Hij ging hier vaak zeilen. Met een  meisje van wie  hij hield. Ze waren heel gelukkig samen,’ zeg  ik.

			De tolk  vertaalt.

			Fatima zegt niets, maar kijkt  naar de zee. De franje van haar hoofddoek fladdert in de  wind.  Als we weer in  de auto stappen, pakt ze  mijn hand en knijpt erin.  Haar  bruine ogen  kijken in de  mijne. Ze zegt,  in  het Engels: ‘Dank u.’ En nogmaals.  ‘Dank u.’

			Ik omhels  haar.  Als ik haar die avond bij haar  goedkope hotel afzet, zeg ik dat  ze  morgen door  iemand anders wordt afgehaald. Ze wil me nog een  keer bedanken, maar is er niet toe in staat.  Er  staan  tranen  in haar ogen.

			Als ik de volgende dag weer  achter mijn  bureau zit, pak  ik de  telefoon voor een  gesprek waar ik al een tijd tegenaan  hik. Het gesprek waar ik een beetje bang voor ben.  Nu trek ik  de stoute  schoenen aan. Ik bel  Jack Yorath, de ex-hoofdinspecteur  in  wie Penry  naar  eigen zeggen  altijd  een  blindelings vertrouwen heeft gehad.

			Ik zeg wie ik ben en vraag of ik hem zou kunnen spreken.

			‘Fiona  Griffiths? De Fiona Griffiths? De  dochter  van Tom Griffiths?’

			‘Ja.  En  over hem  wil ik graag met u praten.’

			‘Krijg nou wat. Ja,  natuurlijk, prima.’

			We spreken af voor  die avond. Bij hem thuis en niet in een pub, omdat  ik privacy  wil. Ik zeg  dat hij het aan niemand mag vertellen.  Zelfs niet  aan zijn  oud-collega’s. Om geen enkele  reden. Hij stemt ermee  in.

			En  dus  ga  ik  die avond naar hem toe.  Hij  woont aan de  rand van Caerphilly. Aardig  huis,  goed  onderhouden. We gaan in zijn werkkamer aan  de  voorzijde van het huis zitten. In  een  kamer  naast ons  is iemand  toonladders aan  het oefenen  op een piano,  toonladders die nu en dan worden onderbroken voor een pittig stukje  Bach.

			Yorath vraagt  of ik iets  wil drinken.  Whisky? Thee? Ik zeg water.  Hij  gaat dat halen en drinkt  zelf whisky.

			‘Niet  te geloven.  Fiona Griffiths,’ zegt hij.

			Hij bekijkt me. Ik  zie  hem denken  wat iedereen  denkt:  ik lijk  geen spat op mijn vader. Ik  besef  opeens  dat ik er behoefte aan heb iemand  in vertrouwen  te nemen.  Misschien kan Yorath die iemand zijn.

			Ik begin: ‘Hoofdinspecteur Yorath  –’

			‘Jack.  Zeg maar gewoon  Jack.’

			‘Jack.’ Hij zit  in  een  groene, leren stoel.  Ik op  een soort beklede tuinbank,  die prettiger zit dan het klinkt.  Er staan schemerlampen,  een  kast met ordners, veel boeken. ‘Ik weet niet of  je enig idee hebt waarom ik je  wil spreken.’

			‘Nee,  geen  idee. Maar een  dochter van  Tom Griffiths bij de recherche? Niet een sfeer  waarin  je bent  opgegroeid.’

			‘Nee.’

			Professionele  ondervragers, zoals Yorath en ik, worden niet nerveus van  stilte. De  lege  momenten  kunnen net zo veel onthullen als  de rest. Yorath neemt rustig een  slokje, terwijl  Bach achter ons over  de  toetsen danst.

			Ik  zeg:  ‘Je weet waarschijnlijk  dat ik geadopteerd  ben.’

			Natuurlijk weet hij dat. Adoptie gaat gepaard met een hele papierwinkel. Al  die documenten komen in politiedossiers. Yorath heeft zich  gedurende zijn hele  carrière beziggehouden met  het bestrijden van de  georganiseerde misdaad. Hij had het onmogelijk níét  kunnen weten. Het is niet ondenkbaar dat  hij me wilde  zien omdat  hij benieuwd was hoe ik eruitzie.

			‘Ik weet dat mijn vader  problemen heeft gehad  met  de  politie,  om het  maar even zachtjes uit  te drukken...’

			‘Dat is  héél zachtjes uitgedrukt.’

			‘Maar hij  is  een  geweldige  vader.  Ik heb  fijne ouders.’

			‘Daar twijfel ik  niet aan.’

			‘Ik ben  niet gekomen om... Het is niet mijn bedoeling mijn  vader te laten oppakken voor  een of andere  overtreding die hij twintig jaar geleden heeft begaan.’

			‘Dat had ik ook niet verwacht.’

			‘Ik wil weten  waar ik vandaan kom. Volgens mijn vader zat ik op een zondag  zomaar opeens  in zijn auto.’

			‘Bij de kerk,’ voegt Yorath eraan toe, glimlachend om het beeld  van  mijn vader in het huis van de Heer.

			‘Ik geloof  niet  in dat verhaal. Ik denk dat mijn vader  veel meer weet dan hij bereid is los te laten.’

			‘Dat zou heel goed kunnen.’

			‘Ik kan  het hem  niet vragen, want dan zou hij  weer met  zijn geijkte praatjes komen. Ik zou  het aan zijn oude vrienden kunnen vragen en die zouden me misschien kunnen  helpen, maar die  zouden het aan mijn vader overbrieven, en  als hij  hoort dat ik  op onderzoek  uit ben, kan  ik  het verder  wel  vergeten. Dan kom ik  nooit achter de waarheid.’

			Yorath knikt. ‘Je zit nog niet erg lang bij de  recherche. Je zult zien  dat hoe langer je dit werk doet, hoe beter  je  je doelwitten  leert  kennen.  Je  vader was de meest getalenteerde  crimineel die ik  heb gekend. Ik zou  dit eigenlijk  niet moeten  zeggen, maar  sommige van mijn  collega’s en ik  hadden  zelfs bewondering  voor hem.  Niet alleen vanwege  zijn organisatie, die verbazingwekkend  goed was, maar vooral omdat zijn  maten  hem  nooit lieten vallen. Dat zijn  dingen die je niet bereikt  met discipline. Wat  hij  in  hen opriep,  was  een soort  liefde. Dat is misschien een raar woord, maar  ik gebruik het met  opzet. Ze hielden van  hem.’

			Ik knik. Ik ben dat met hem eens.

			‘En  het is waar wat je zegt. Als de  waarheid hier ergens ligt’  – Yorath gebaart met  zijn glas  in de richting van Cardiff – ‘dan kun  je het wel  vergeten als je vader hoort dat je aan het snuffelen bent.’

			‘Daarom  heb ik jou gebeld.  Ik wil  graag weten hoe jij erover  denkt. Ik  heb de meeste dossiers gelezen, nog niet  alles, maar  ik weet dat  er ook  dingen zijn die  in geen enkel dossier staan. Dingen die  jij weet of  vermoedt.  Zelfs met  wilde speculatie ben  ik geholpen.’

			Yorath trekt zijn  wenkbrauwen op.  ‘We hebben het over twintig jaar geleden.’

			‘Meer dan twintig jaar  geleden.  Ik ben  zesentwintig en ik was ongeveer tweeënhalf toen ze me vonden.’ Ik zie aan Yorath dat  hij zit te rekenen. ‘Juni 1986. Toen ben ik op het  toneel verschenen.’

			Yoraths gezicht is een masker, maar een masker dat gedachten verbergt. Hij zwijgt een poosje,  zet dan zijn glas neer, pakt een  pen en een  blocnote en  draait een leeslamp naar zich toe.

			‘1986. Tom Griffiths.  Wat ik  weet, wat  ik vermoed en  pure  speculatie?’

			‘Graag.’

			‘Auto’s. Gestolen auto’s die werden omgekat. Daar hield hij zich toen hoofdzakelijk mee bezig. Omzet? Weet ik niet. Ik  schat vijf  miljoen. Winst?  Weet ik  niet. Laten we  zeggen een  miljoen. Totaal aantal mensen  dat erbij  betrokken  was? Weet ik niet, maar het moeten  er  tientallen zijn geweest. Vertrouwelingen?  Niet  veel,  vijf, zes. Mensen, die jij  waarschijnlijk kent. Mensen die hem na aan het hart lagen. Mensen als –’

			‘Emrys  Thomas,’ zeg  ik zachtjes. ‘Hij was  vaak  onze oppas.’

			‘Emrys  Thomas was  jullie oppas.’  Yorath lacht hoofdschuddend. ‘Hij was een soort hoofd operationele dienst. Geen strateeg. Geen generaal, maar  de man die alles gesmeerd liet lopen.’

			Hij noemt  andere leden van  de kerngroep.  Bekende namen. Vrienden van mijn vader. Mensen die ik ken,  mensen bij wie we thuis  kwamen.

			‘Die ken  ik allemaal. Mijn vader is nog  steeds met hen bevriend.’

			‘Dat neem ik aan, ja.’

			Yorath heeft al  pratend de namen genoteerd. Hij  zet er een dikke  streep  onder  en  laat zijn pen boven het volgende deel  van de pagina hangen.

			‘De nevenactiviteiten. Drugs? Dat zou voor de hand liggen. We zijn er  altijd  van  uitgegaan dat hij iets met de  drugshandel te maken  moest hebben. Persoonlijk  ben ik daarvan overtuigd. Ecstasy? Misschien. Die drug  was  toen net in opkomst.  Je  vader had de infrastructuur die nodig  was voor de distributie. We weten  zo goed als  zeker dat hij in cannabis handelde. Dat  hij  partijen kocht van de smokkelaars en voor de distributie zorgde. Over  harddrugs hebben we nooit  aanwijzingen gevonden. En  we hebben ernaar  gezocht, geloof  me.’

			‘Pa heeft een  bloedhekel aan  harddrugs. Daar  zou hij nooit in  handelen. Bovendien  zou  mijn moeder hem vermoord hebben.’

			Daar moet  Yorath om lachen.

			‘Oké. Maar midden  jaren tachtig zat hij zo goed in de slappe  was, dat ik denk dat hij  toch wel  een  of  twee grote deals  moet  hebben gesloten. Misschien hield  hij zich er niet op reguliere basis mee bezig, maar als  iemand hem  had benaderd over een grote  lading cannabis die ze kwijt  moesten,  zal hij geen nee hebben  gezegd.’

			Ik knik. ‘Klopt. Daar  zou hij geen  nee tegen gezegd hebben.’

			‘Je wilt namen.  Handlangers, intimi? Dezelfde  als daarnet. Maar  hier speelde  ook  de  internationale kant mee, mensen als Howard Markses. Ik denk niet  dat je vader elders distributeurs kende. Internationale handelaars willen niet dat hun  afnemers elkaar  kennen. Dat is voor iedereen beter. Hij zal een paar contacten in het  buitenland hebben gehad, maar niet veel, en dat  waren zeker  geen vrienden  van hem.  Omzet?  Weet  ik niet. Laten we het  houden op  twee of drie  grote deals  waarbij  per  deal een slordige  twee miljoen gemoeid was. De winst zal ongeveer vijftig  procent van de omzet  zijn  geweest.’

			Ik knik weer,  peinzend nu. Pa is rijk, maar  niet zo rijk als de  cijfers van Yorath doen  vermoeden. Hij geeft graag geld uit,  maar in die zin dat hij om  de  paar jaar zijn Jaguar inwisselt  voor een nieuwe, een zwembad heeft laten bouwen waar hij uiteindelijk nooit gebruik  van  maakt, dure whisky kocht in de  tijd  dat hij die  nog dronk, grote boeketten laat  bezorgen  voor mam. Die  dingen kosten geen  miljoenen per jaar.  Je  zou denken  dat hij dan ergens  geld  moet hebben opgepot, behalve dat  hij nooit  een type is geweest om te  sparen.

			Mijn  bedenkingen interesseren Yorath niet. Zijn  pen blijft heen en weer  gaan over het  papier.

			‘Bouwprojecten. Gemeentecontracten. Vergunningen. In  Cardiff  was daarvoor in die tijd  een hoop geld beschikbaar. De bouw is  altijd een corrupte business geweest. Als  íémand ergens iets  afroomde, was het je vader. We hebben er  indertijd een diepgaand onderzoek naar  gedaan.  Er  was  iemand, een soort  tussenpersoon, die  zich als verklikker  bij ons had gemeld. We namen hem  heel serieus, en  hebben  gedaan wat we konden,  maar  zijn geen stap  verder gekomen.’

			‘Heeft hij mijn vader verraden?’

			‘Nee.’

			‘Informatie gegeven over mijn  vaders vrienden?’

			‘Nee. Dit valt  trouwens onder het  kopje “speculatie”.’

			‘Oké. Wat nog meer?’

			‘Prostitutie? Daar  hebben we hem nooit van kunnen  betichten.’

			Dat weet ik. ‘Mijn  moeder zou  hem  vermoord  hebben. Ze wilde hem al  vermoorden toen  hij met de  paaldansclubs  begon.’

			‘Handel in gestolen goederen? Dat wel.  Elke heler in Cardiff  had de  zegen  van je vader nodig  om zaken te kunnen doen. Je pa kreeg van  iedereen procenten. We hadden zelfs  wat bewijsmateriaal. Bijna  genoeg  om hem aan te klagen. Dat hebben we  uiteindelijk niet gedaan, omdat ze  van hogerhand een veroordeling  wilden voor iets  belangrijkers en  dachten dat ze dat konden  bereiken door je pa nog een  poosje zijn gang  te  laten gaan. Dat  was een  verkeerde beslissing. We hadden ons moeten beperken tot de  bewijzen  die  we  hadden.

			‘En  dan  de rest. De randverschijnselen. Zeg dat iemand een ander wilde  bedreigen. Of protectiegeld wilde  innen.  Dat soort dingen.  Volgens mij  beschouwde  jouw  pa  heel Cardiff  als zijn  terrein. Wie  dergelijke dingen niet via je vader  regelde,  zou het betreuren.’

			‘Ik  snap  het.’  Het is  een  heel  vreemde gewaarwording  om met  Yorath in  deze aangename kamer te  zitten en zo over mijn  vader te praten. En er hangt nog één  vraag in de lucht,  een vraag die ik  nu moet  stellen.  ‘En  wat het zwaardere werk betreft, ik bedoel, de echt  ernstige dingen –’

			‘Moord? Niet zijn stijl. Toen hij nog jong was, zich nog moest  opwerken, wie weet?  We hebben  hem daar  nooit van verdacht.  Nooit geruchten  gehoord. Maar  dat  is precies waar  we het over hebben. Dat niemand ooit over Tom Griffiths uit de  school  klapte.  Iedereen wist dat  hij  de spil was  waar alles om draaide, maar je  kon  nooit  iemand zo gek  krijgen dat onder ede te verklaren.’

			‘Maakte hij  wel gebruik van geweld?’ Ik  vraag  het op een fluistertoon.

			Yorath haalt zijn schouders op. ‘Dat wel.’

			‘Hoeveel geweld?’

			‘Nogal veel.’

			‘Wat  wil  dat zeggen?’

			‘Dat er sprake was van nogal veel  geweld.  Als je  vader en  zijn  vrienden vonden dat het noodzakelijk was iemands been  te breken of  iemands  knieschijf te  verbrijzelen,  dan gebeurde dat.  Dergelijke  beslissingen waren  volgens  mij voor hen routine. Maar gek genoeg hielp  het  ook. We hebben in Cardiff nooit last  gehad  van veel gewelddadigheden. Er zijn nooit echte benden geweest. Je  vader wás de bende.  Iedereen  wist wat er zou gebeuren als  je Tom  Griffiths belazerde of  hem iets in de weg legde, dus deed niemand dat.  Als je het mij vraagt, bedraagt het  totale aantal  afstraffingen die  we  in  de jaren  tachtig hebben gezien, niet meer dan twaalf. Misschien waren het er zelfs minder. In  andere grote  steden was de situatie veel  erger.

			‘Begrijp me niet verkeerd. Je  vader was  een crimineel en hij had in de gevangenis moeten zitten, maar hij was geen...  hoe zal ik het zeggen, geen barbaar.’

			Ik  trek één mondhoek op  tot een scheve  glimlach. Geen  barbaar. Dat is geen groot compliment voor de man die me de afgelopen  vierentwintig  jaar zo  liefdevol heeft grootgebracht, maar  misschien is dit het  compliment  dat  hem toekomt.  Een sentimentele  figuur, die vroeger  altijd naar  de  kerk ging  en  bij zielige films nog steeds tranen  in zijn ogen  krijgt. Die altijd oprecht en met zijn hele hart van  mij  en mijn zusjes  heeft gehouden. Die  een standvastige echtgenoot  is  voor mijn  moeder. Die het grootste  criminele netwerk van  Wales  heeft  opgebouwd. Die lijfstraffen uitdeelde  zoals andere  zakenmensen  bonussen uitdelen. Die misschien  moorden  heeft gepleegd toen hij ‘zich nog moest opwerken’.  Wiens vijanden in de getuigenbank opeens  hun mond stijf dicht  hielden.

			Deze crimineel, mijn  vader.

			Yorath en ik praten nog anderhalf  uur.  Als we zijn uitgepraat, heb ik  een hele stapel gele  blocnotevellen, volgekrabbeld in Yoraths forse  handschrift. Vrijwel  niets  van wat hij me heeft verteld, kan worden geverifieerd. Maar daar gaat het nu juist om. Dat is de reden  waarom je met juten moet gaan  praten en niet alleen dossiers lezen.

			Uiteindelijk sta ik weer buiten.

			Er liggen nog wat  resten  samengepakte sneeuw om ons eraan te  herinneren  wat  we hebben  meegemaakt, maar verder ziet  de stad er weer  net zo uit als altijd in  deze  tijd van het jaar. Vreemd, en toch  normaal. Vreemd normaal.

			En ondanks het  feit  dat ik nog steeds niets weet en geen  tastbare feiten heb om mee te nemen,  heb  ik het idee dat  ik nu  echt ben  begonnen. Begonnen aan  een onderzoek  waarvan ik zelf  het doelwit ben. Ik rijd  weg  uit  Caerphilly in  de wetenschap dat mijn vaders geheimen de mijne zijn. Dat hij mijn biologische vader en moeder kende.  Dat hij weet – of denkt te  weten –  wat de reden is waarom ik als  tiener gek ben  geworden.

			Misschien  was hij juist zo’n goede vader omdat hij dat  wist.  Zo beschermend. Zo liefhebbend.  Zo strategisch en weloverwogen.

			Ik  ben niet boos op mijn vader. Wat ik  ook  mag ontdekken, ik denk niet dat ik boos  op hem  zal worden.  Maar zijn  geheimen zijn ook de mijne. En ik  ben  van plan ze  te onthullen.
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			Operatie Roerbak  gaat stug door.

			Nu ik weer  met regelmaat deelneem aan de ochtendbriefings,  merk  ik dat  er het een en ander  is veranderd. Kirby  is er  elke keer bij.  Om het exercitieterreingedrag van  Watkins wat  luister bij te zetten.

			De ‘mogelijke  betrokkenen’ –  alle tweehonderdachtentachtig  – zijn naar een  hoek van het  prikbord  verhuisd. De  foto’s van Khalifi en  Langton blijven  de  blikvangers. Samen met het rode hart. Er  wordt steeds meer materiaal toegevoegd uit het onderzoek naar Barry Precision. Namen, mappen,  overzichten,  lijsten.  Operatie Roerbak heeft nu al drie  fulltimedatamanagers.

			Belangrijke gegevens blijven binnenstromen.

			Het belangrijkste: Stuart  Brotherton heeft een voorlopig  rapport  ingediend waarin hij bevestigt dat Barry Precision inderdaad wapens produceert. Geen volledige wapensystemen, maar  reserveonderdelen  voor wapens  die  door andere bedrijven  worden gemaakt.  De  lopen  voor de  kanonnen die ik al had gezien. Slagpinnen. Koppelings- en schaalverdelingsmechanismen voor  afstandsmeters. Lasergesneden staal voor pantserwagens. Zelfsluitende benzinetanks. Materialen die bestand zijn  tegen  bermbommen. Veringen en chassissystemen, speciaal ontworpen  voor pantserauto’s. Hydraulische  systemen om  een meervoudig raketlanceringssysteem in schietpositie  te brengen. Anti-explosieschermen die heel  toevallig  passen  op de meervoudige raketlanceringssystemen  die in  het hele Midden-Oosten worden gebruikt.

			Van  een aantal verdachte voorwerpen  heeft  Brotherton nog niet kunnen  vaststellen waarvoor ze gebruikt worden,  maar hij  zet zijn  onderzoek voort.  In sommige gevallen gaat het om bestaande voorwerpen  die een kleine wijziging moeten ondergaan voordat  ze  gebruikt kunnen worden voor een bepaald wapen.

			En wie zorgt daarvoor?

			Barry Precision.

			Het bedrijf dat geen  exportvergunning  heeft.

			Watkins heeft drie  rechercheurs ingezet om onderzoek te doen naar  de afnemers van  Barry Precision, die over heel  Noord-Afrika en het Midden-Oosten verspreid  zitten. De  belangrijkste is Saadawi,  wiens oudste broer wapens inkoopt  voor  het  Egyptische leger. En wiens familie eigenaar is van een  reeks constructie- en handelsbedrijven, gesitueerd in Egypte,  maar werkzaam in het hele Midden-Oosten.

			Veel van de andere  klanten lijken  ook weinig betrouwbaar. De Libische afnemer is een  dochtermaatschappij van een  genationaliseerde  Libische oliemaatschappij. Deze maatschappij koopt zogenaamd onderdelen  voor  boortorens,  maar  volgens Brotherton is minstens  de helft ervan bestemd voor militair gebruik.

			De Libanese afnemer: een firma verbonden aan  het Syrische regime.

			De Saoedische afnemer:  vermoedelijk een tussenpersoon voor een  Jemenitische koper.

			Mijn intuïtie over Khalifi  blijkt dus correct te zijn. Watkins  laat  alle  bedrijven  in Khalifi’s indrukwekkende adreskaartensysteem  bellen.  Wat we willen  weten, is wat Khalifi met deze mensen besprak.  In  het bijzonder  of hij bestellingen voor hen regelde.

			Het is tijdrovend  werk, maar het begint  ernaar uit  te  zien dat Khalifi inderdaad een virtueel wapenconstructiebedrijf  aan het opbouwen was.  We zullen  er meer over te  weten komen naarmate we  meer gegevens krijgen en Brotherton in de gelegenheid is geweest die te analyseren, maar het is nu al  duidelijk wat het antwoord zal  zijn.

			Ergens vind ik  dat jammer. Ik kon zo goed opschieten met  Khalifi’s lijk dat het jammer is dat ik zo’n hekel aan  hem gehad zou hebben  toen hij nog leefde. Zijn onderneming was  net  zo verachtelijk als die van Idris Prothero.  Sommige mensen kunnen maar beter een lijk zijn.  Dan kun je nog wat sympathie voor hen opbrengen.

			We boeken niet  alleen vooruitgang met  Barry. We  boeken  ook vooruitgang met de link tussen  Langton en Khalifi.

			We  weten nu dat ze een relatie hadden.  Dat is niet alleen bevestigd  door  de Swansea Bay Yacht  Club. Het tweetal ging  ook weleens varen op  het Llanishen Reservoir, voordat het werd  drooggelegd. Een man die daar boten verhuurde, heeft  hen herkend.

			Het  opnieuw ondervragen van Langtons vriendinnen  en een nieuwe  analyse  van alles wat het oorspronkelijke onderzoek  had opgeleverd, lijken uit te wijzen dat onze verdenkingen juist waren. Dat Langton er geestelijk slecht aan toe was toen ze,  om welke reden dan ook, als paaldanseres in nachtclubs  ging  werken. Het dansen was  zowel het gevolg van die negatieve gemoedstoestand  als de factor  die haar in die clubs  hield.  Ze  leek steeds dieper te  zinken. Maar opeens  knapte ze weer op, volgens  haar  vriendinnen. Ze heeft  niemand ooit in vertrouwen genomen, maar haar vriendinnen gingen ervan uit dat ze iets met een  man had. Ze stopte met paaldansen. Dronk minder. Ging er  gezonder  uitzien.

			Toen haar oude  leven weer op de rails kwam  te staan,  had ze  haar redder in de nood niet meer  nodig.  Nogmaals, we weten het niet zeker, maar het heeft  er alle schijn  van  dat zij degene  was die de relatie heeft beëindigd, niet  hij.

			Niet alles wat  we vermoeden  is al  zeker, maar veel  dingen in  het leven zijn niet zeker. Wij werken in een wereld van rivaliserende  onzekerheden. Toch  hebben we,  voor het eerst sinds  we aan dit  onderzoek zijn begonnen, het gevoel dat onze moeite  beloond gaat worden. Dat  we binnenkort arrestaties, rechtszaken en veroordelingen kunnen verwachten.

			Mijn eigen rol  in  al deze bedrijvigheid is  voor de verandering heerlijk vaag. Gedeeltelijk vanwege de lunch en gedeeltelijk  vanwege mijn  avontuur in de sneeuw laat Watkins me  min of meer  doen wat ik wil.

			En wat mij betreft is het tijd dat ik wat  meer aandacht  besteed aan Mary Langton. Vooral omdat  de getuigenis van de  botenverhuurder  van Llanishen me zo intrigeert. Tot nu toe zijn we uitgegaan van de veronderstelling dat een meisje  dat  vrij  vroeg een feestje verlaat en terug moet  naar de stad, rechtstreeks naar het station loopt om daar op haar trein te  wachten. Ze zou  geen  reden hebben gehad, zeker niet  in de vallende  schemering, een omweg te maken via een verlaten reservoir.

			Behalve dat dit misschien precies zou zijn  wat ze zou  doen als  ze  romantische herinneringen aan die plek  had. Stel  dat ze het feestje  zo vroeg had  verlaten, omdat ze nog één  keer iets wilde voelen van het  geluk dat ze daar met haar ex had gekend?

			Ik stapel documenten op mijn  bureau en ga aan het werk. Toen Elsie Williams haar wandelstok tussen de  spaken  van de fiets  van het jongetje stak, was het augustus 2007.  Ik zoek de reisgegevens van haar dochter en schoonzoon op.  Ze logeerden die  zomer bij  haar.  Ze waren  erbij toen Elsie dat  deed.

			Ik zoek  op wat voor weer het  toen was. Volgens de agent die naar de oude dame is  gestuurd  om haar een officiële berisping  te geven,  was het een  snikhete zomerdag.  Een  dag om  in de tuin te zitten.  Een dag waarop  de  bijen loom zoemden, de hitte boven het asfalt trilde en koele gazons lokten.

			Er zat een deur aan de  achterzijde van de  garage, dus als de voordeur niet op slot was,  kon je vanaf de straat zomaar via de garage in de  tuin  komen.

			En vice versa natuurlijk.

			Een snikhete dag, een  woedende weduwe. Waar de politie zich  al  niet mee moet bezighouden.

			De  agent die met Elsie Williams was gaan praten, is  met  vakantie. Dat is heel jammer. Ik  had hem graag willen spreken. Toch is dit niet het  belangrijkste, op  geen stukken na. Ik merk dat ik nog steeds niet honderd procent gezond ben, dat ik trager werk dan  normaal. Dat geeft niet. Traag werken mag.  Het gaat om het resultaat. Mary Langton heeft al  zo lang gewacht,  dat een of twee weken voor  haar niet  uitmaken.

			Haar  been lag in een diepvrieskist, haar hoofd in motorolie, haar duim  in  plantaardige olie, een  deel  van haar kuit was verpakt in  zout. Haar  armen  waren omwikkeld met polyethyleen en beter intact  dan je zou  verwachten.

			Ik  klik wat rond  op  het internet en ontdek dat  supermarktsalades worden  verpakt in  stikstof. Bij het ontbreken van zuurstof blijft voedsel langer goed. Ik snuffel verder en ontdek dat ik  op eBay  een  stikstofcilinder kan kopen voor tweeënzeventig pond.  En dat ik voor slechts  twintig pond helium  kan  kopen.

			Maar wie doet  er zoiets, vraag ik  me af.

			Ik vraag  me dat af, maar word afgeleid  door andere aan het onderzoek gerelateerde ditjes en datjes.

			Mervyn Rogers en ik zijn naar  David  Marr-Phillips’ opzichtige  kantoor aan de haven gegaan om hem te  ondervragen over  zijn  regeling met  Prothero. Hij had  al  een kopie voor ons  klaargelegd  van het kruiselings  partnership:  de overeenkomst die bepaalt dat Marr-Phillips  recht heeft op  een deel van Barry Precision en Prothero op een deel  van  het onroerend goed  van Marr-Phillips.  Plus een verklaring van  een accountant  dat de taxatieprijs overeenkwam met de  marktwaarde. Informatie over vrijstelling van belasting. Financiële  gegevens van de makelaars. Financiële  gegevens over  Barry Precision.  Blablabla.

			Marr-Phillips deed openhartig, al was  hij  zichtbaar geïrriteerd  dat we zo veel van zijn tijd in  beslag namen. Mervyn en ik wisten geen  van  beiden hoe  we het  moesten spelen. Mervyn is op  zijn best  als hij de stoere  maar  domme criminelen  op wie we  over  het  algemeen jagen,  kan intimideren. We hadden tegenover  Marr-Phillips allebei het gevoel  dat we in het luchtledige  spartelden.  Uiteindelijk hebben we  hem twintig  minuten lang zogenaamd de duimschroeven aangedraaid met  steeds  dezelfde vragen  in steeds een  ander jasje,  waarna hij ons beleefd naar de uitgang heeft begeleid.

			We hebben verslag  gedaan aan Watkins. Zij  weet net  zomin  als wij  wat  we  met de Marr-Phillips-Prothero-connectie moeten doen. We hebben  besloten er  voorlopig niets mee te doen. Als we Prothero kunnen vastpinnen,  komt er misschien vanzelf meer los. Maar  misschien ook  niet. Ik heb niet  de indruk dat  Marr-Phillips  iets ongeoorloofds heeft gedaan.

			Prothero  vastpinnen lijkt binnen de  mogelijkheden te liggen. Evenals  Dunbar. Watkins en ik willen niets liever dan die  twee schoften  volledig  ruïneren. Ik zou heel graag willen zien hoe ze zich zouden  redden in een  gevangenis in Libië. Of als  ze van Bashar Assads gastvrijheid mochten genieten in de bajes van Aleppo. Verbrijzelde enkels en  een gegil waarvan de  echo eeuwig  voortduurt.

			Dat zal uiteraard niet gebeuren, maar ik ben ook al  tevreden als ze  voor lange tijd  in  de gevangenis van Cardiff worden opgesloten. Ik weet niet  of we Prothero op  moord kunnen pakken, maar er staat in elk geval een maximale gevangenisstraf  van tien  jaar op  illegale wapenuitvoer.  Twintig jaar te weinig, naar  mijn bescheiden mening, maar toch is  ook dit voldoende  om iemand te  ruïneren. Prothero zal in  elk  geval geruïneerd  worden. En dan mag hij zijn zilveren verontwaardiging botvieren  op de andere gevangenen. Ik ben  benieuwd hoever  hij ermee komt.

			Ik denk aan Ayla en  Theo. Hoe voelt een kind zich  als het hoort  dat zijn vader  een misdadiger is die ook nog  eens zelfmoord heeft gepleegd? Hoe  diep gaat het  gevoel in de steek  gelaten  te zijn? Prothero achter de  tralies  lijkt de  beste vorm van vergelding. Ja,  Theo, het was  een vergissing. Dat maken we nu goed. We sluiten de  slechte mannen op  in de gevangenis.

			Het gaat echter langzaam.  De  juristen van Barry Precision proberen ons onderzoek op alle  mogelijke  manieren  te dwarsbomen, onder  het mom dat  het werk van  het  bedrijf  er op onredelijke  wijze  door  wordt  gehinderd.  Tot nu toe hebben de  hoofdcommissaris  en  de kantonrechter al hun  bezwaren  van de  tafel geveegd. Ik  denk dat Barry  Precisions  juristen niet anders verwacht  hadden.  Ik denk dat ze  als strategie  hebben gekozen  de kosten van ons  onderzoek zo op te drijven dat we  uiteindelijk een stapje terug moeten doen. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik een  goed verdedigbare zaak om financiële redenen  zie verzanden.  Maar Watkins heeft  de steun van hogerhand.  Zij is er net als ik zeker van  dat we het  tuig achter de tralies zullen  krijgen.

			Traag is niet erg. Het gaat  om  het  resultaat.  Dat blijf ik  tegen mezelf en mijn genezende lichaam zeggen.

			Een week loopt ten  einde. Een  nieuwe  begint. Over veertien  dagen is het Kerstmis  en zelfs op Cathays wordt  de  kerstsfeer merkbaar. Secretaresses  dragen glitterende  oorbellen. Jon  Breakell komt ’s  ochtends naar  de briefings met een  rode puntmuts  op zijn hoofd. Jim Davis neemt om kwart over twaalf zijn  lunchpauze en komt  vier uur later pas  terug, nauwelijks  in staat nog te  werken. Er doet een  memo de ronde dat we op  zoek zijn naar een misdadiger die zich naar verluidt voortbeweegt in  een vliegend voertuig  waarvoor  hij geen vergunning bezit, alle  immigratieregels  aan zijn  laars  lapt en  ’s nachts miljoenen woningen binnen dringt.  Hij is  naar verluidt afkomstig uit Lapland en maakt gebruik van schuilnamen  als  ‘vadertje Kerstmis’, ‘de Kerstman’, en ‘Santa  Claus’.

			Iedereen stuurt het aan iedereen door. Ik  heb  het al  vijf keer ontvangen  en weggegooid. Ho, ho, ho.

			Dinsdagavond is mijn avond. In theorie wil dat  zeggen dat ik dan de gelegenheid heb om te wassen  en  te strijken. In de praktijk is  het een gelegenheid om een joint te roken zonder me zorgen te  hoeven maken  dat Buzz het te weten komt. Een avond om in mijn eigen huis  lekker rond  te lummelen.

			Elke keer  dat  ik nu de nacht in mijn eentje  doorbreng, komt Khalifi bij me.

			Niet altijd met  dat klokkende lachje.  Ik merk dat hij  ook bedroefd kan zijn. Dat vrolijke van in het begin was ook niet vol te houden. Te gespannen, te  opgewonden.

			Ik  vind het prettig als hij er is.  Als mijn psychose nu  deze  vorm behoudt,  vind ik het best.  Ik heb liever dat een lijk af  en toe op bezoek komt, dan dat ik  denk een van  de lijken te zijn.

			Ik neem  geen  amisulpride. De tabletten gaan terug  naar het  medicijnkastje.

			Op  deze  dinsdagavond kom ik om halfzeven thuis. Als ik naar binnen ga, hoor ik boven  geluiden. Er  staat een  zwarte tas op de overloop. Ik roep een groet naar boven, maar krijg geen antwoord.

			Ga naar de keuken om  water op te  zetten.

			Ga naar de schuur om  wiet te halen.

			Begin  joints te rollen. Ik had mijn huis  vanochtend afgesloten, maar sommige mensen hebben geen sleutel nodig.  Er ligt niet veel in de koelkast, maar  het zal wel genoeg zijn. Lev is net als ik. Hij eet zoals het uitkomt. En het is niet mijn  taak hem van voedsel  te voorzien.

			Ik  maak  muntthee voor mezelf. Gewone thee voor hem. Kijk of ik jam in  huis  heb.  Zet  die  alvast klaar.

			Dan komt Lev binnen.  De onopvallende Lev. Oude  spijkerbroek  en trui. Bruin haar, vrij lang. Bruine ogen, de ogen van een cockerspaniël.

			We kussen  elkaar niet, omhelzen elkaar niet, geven elkaar niet eens een  hand. Waarom? Dat weet  ik  niet.  We glimlachen wel naar elkaar. Ik schenk thee voor hem in. Duw de  jampot en een theelepel over de  tafel naar hem toe. Steek een  joint op.

			We praten.

			Ik  vraag Lev nooit veel  over zijn leven.  Vroeger wel, tot  ik merkte dat hij ofwel  niets zei of  dingen  verzon. Toen ben ik ermee opgehouden. Als hij iets aan me kwijt  wil, komt hij er vanzelf wel mee.

			Ik  vertel hem mijn nieuws.  Over  Buzz. Over Langton en Khalifi. Over Barry  Precision:  hoe  een klein Welsh werktuigbouwkundig bedrijf ontdekte dat het rijk kon worden met  de export van wapenonderdelen door net  te doen alsof die bestemd waren voor onschuldige industriële doeleinden.

			‘Waar zit dat bedrijf?’

			‘In  Barry.  Net  buiten de  stad,  aan de  kust.’

			Lev  kijkt somber. Hij heeft veel oorlogen meegemaakt. Hij weet wat moderne  wapens aanrichten.

			‘Oké,’ zegt  hij,  wat betekent:  Ga door.

			Ik vertel  hem  over Hamish en Olaf.  Dat ze me in  mijn  T-shirt in de sneeuw hebben  laten  staan. Hoe ik ternauwernood  aan  de  dood ben ontsnapt.

			Lev mompelt iets in een taal  die Russisch zou  kunnen zijn. Of Litouws. Dan vraagt  hij: ‘Weet je  wie die lui zijn?’

			‘We  hebben de  Schot geïdentificeerd.’  Ik geef Lev zijn naam,  zijn foto en het feit  dat hij in  Drumchapel  nummerplaten heeft gestolen. ‘Er  ligt geld  in de la,’ zeg ik.

			Ik  heb Lev  leren kennen toen hij een rondtrekkende leraar oosterse vechtsporten  was.  In het begin betaalde  ik  voor de lessen, maar op een gegeven moment  ben ik daarmee  gestopt.  Ik weet niet precies of  je iemand voor  dit  soort  dingen moet betalen, maar ik heb drieduizend  pond  in  de keukenla gelegd.  Lev  mag daarvan  net zo  veel pakken  als hij wil.

			Hij bekijkt  de documenten en vraagt:  ‘Moet  ik hem voor je opsporen? Of...?’

			Ik  weet niet wat  ‘Of...?’ precies  betekent. Ik weet  niet hoever Lev  zou gaan. Ik zeg: ‘Alleen  opsporen. Een adres is voldoende.’

			‘Oké.’

			Hij knikt. Onderwerp afgesloten. We  praten over andere dingen. We  roken. Zetten verse thee. Lev heeft  een iPod, voor het eerst, en  gebruikt  die om mijn stereo naar zijn hand te zetten. Russische muziek.  De wilde  steppe  en  diepgaande melancholie.

			Op  een gegeven moment  krijgen we trek. In  de diepvries liggen doperwten en patat. De koelkast en de keukenkastjes leveren  pestosaus, crackers, een paar slappe worteltjes  en  twee  eieren op, plus wat bacon die van ouderdom een slijmerige paarse  kleur heeft. En een potje lompviskaviaar dat mijn  vader voor me  had meegebracht omdat  hij dacht  dat het  hetzelfde was als echte kaviaar.

			Ik  zeg  dat  ik  iets te  eten  ga maken. Lev  zegt dat  hij even onder  de  douche gaat.

			Ik geloof niet  dat  er recepten bestaan  waarin de ingrediënten die  ik  in huis  heb, kunnen  worden gecombineerd, dus  kook en  bak ik wat er gekookt  en gebakken moet worden en zet alles  op tafel.

			Ik  haal nog een zakje wiet uit de schuur, voor het geval het  een  lange avond gaat worden.

			Lev  komt beneden.  Nat haar. Spijkerbroek. T-shirt plakkend  aan  zijn borst en  rug  omdat hij zich niet naar behoren heeft  afgedroogd.  Blote voeten.

			En  dan... zijn we niet meer alleen.

			In de deuropening  staat een man.

			Het is Buzz. Onweerswolken rond zijn hoofd. Diepe woederimpels tussen  zijn  wenkbrauwen.

			Zo heb ik hem nog  nooit  eerder gezien.

			Hij komt  wel  vaker  langs, zelfs op mijn vrije  avonden.  Hij  blijft  nooit  lang  en komt alleen als hij toevallig in de buurt  is, maar het  is niet  zo dat het hem verboden is hier te komen. Ik weet zeker dat hij op de deur heeft geklopt voordat  hij  zijn sleutel  in het slot heeft gestoken,  omdat hij netjes is opgevoed en  weet dat  ik  deze avonden nodig heb. Maar ik was naar de schuur  en  alhoewel Lev  hem vast heeft  horen kloppen – Lev is altijd  alert, zelfs als hij slaapt –  is het niet zeker  dat hij het  nodig heeft  gevonden dat  kloppen  te beantwoorden.

			Lev dipt een slap worteltje  in de lompviskaviaar  en bijt erin.

			Zijn ogen staan waakzaam,  maar  zo staan ze altijd.  Hij is volkomen kalm, maar dat is  hij altijd.

			Buzz kijkt naar Lev. Ziet dat hij  zojuist onder  de  douche is geweest. Ziet  de  intieme  sfeer. De zakjes wiet op de  tafel. Marihuanarook en violen.

			En  opeens steekt de  natuur op een onaangename manier de kop  op. De  natuur  van  bronstige elanden. Gorilla’s die elkaar willen bevechten om een  harem. Wolven die  hun  tanden ontbloten in  een strijd om het leiderschap van  de roedel.

			Ik weet wat Buzz denkt. Hij denkt dat  hij langer, sterker, jonger, fitter is. Dat hij een voormalig militair is. Dat  hij Lev best aankan.

			Maar  dat is niet zo.

			Ik reageer volgens het  patroon van mijn eigen natuur. Ik sta op en zeg: ‘Nee, Buzz. Dit is niet wat  je denkt. Dit heeft niets  te betekenen.’ Ik hoor dat mijn  stem te  hoog en  te schril klinkt.

			‘O nee? Het lijkt mij anders  dat er  in dit pand softdrugs worden  gebruikt.’

			‘Ja, oké, ik rook  af en  toe een stickie.’

			‘En  die mooie  jongen daar –’

			‘Toe nou, Buzz.’

			Hij loopt op  Lev af. Ik denk niet dat  hij van plan  is  hem te lijf te  gaan, maar hij dreigt daar wel  mee. Hij  dringt zich met opzet  aan  hem  op.  Laat testosteron het woord  doen.

			Lev reageert. Moeiteloos. Zwiept Buzz’  benen  onder  hem vandaan. Zet zijn  schouder onder  Buzz’ vallende kin.  Ramt Buzz’ lichaam hard  tegen de muur. Neemt Buzz in de houdgreep.  Ik ben heel blij dat Lev ervoor heeft gekozen zijn  reactie hiertoe te beperken, want hij kan veel meer.  Heel veel meer.

			Ik dans  om hen heen als een nutteloos vrouwspersoon,  maar het gaat niet om wat ik doe of zeg. De  mannelijke hormonen moeten eerst weer in balans komen.

			Lev  zegt  zachtjes, met Buzz nog in de houdgreep: ‘Doe alsjeblieft voorzichtig, dan kunnen  we als fatsoenlijke mensen met elkaar  praten.’

			Hij  laat  hem  los. Buzz is geschokt en zal  hier wel wat blauwe  plekken aan overhouden, maar is niet gewond.

			Ik zeg: ‘Buzz, ik rook  wiet. Niet vaak.  Af en  toe. Dit is Lev.  Hij  is een vriend  van me. Mijn voormalige  leraar oosterse vechtsporten. Hij is  daarnet onder de douche gegaan. Dat is alles. We  zijn nooit  met elkaar naar bed geweest. Nooit. En  ik ken  hem al  zes jaar.’

			Uiterst  behoedzaam  doen  we achterwaartse stapjes bij de gevaarlijke afgrond  vandaan.

			Buzz komt overeind, wrijft  zijn nek en zijn knie. Hij is  nog steeds kwaad, maar ook verbijsterd, wat net zo  schadelijk  kan zijn. Hij bekijkt Lev  met andere ogen. Vraagt zich af wat  voor  man hij hier voor zich heeft.

			Hij bekijkt  mij  ook met andere ogen, neem ik aan.  Mijn  collega’s plagen me nog  weleens  met incidenten uit  mijn verleden.  Een keer heb ik iemands knieschijf ontwricht en zijn balzak gescheurd. Een andere keer heb ik een man tegen  zijn hoofd getrapt en van  een klip gegooid.  Iedereen denkt  dat ik dat min of meer  per ongeluk heb gedaan. Dat het dom geluk was dat een kleine, niet  overdreven sterke of  sportieve vrouw  zoiets voor elkaar heeft gekregen.  Een  toevallige combinatie  van  timing  en omstandigheid.

			Nu Buzz Lev heeft ontmoet, zal hij dat oordeel  moeten bijstellen. En dit is de  kalme  Lev. Lev de vredestichter.

			Ik zeg: ‘Kunnen we praten? Kunnen  we gaan zitten en praten?’

			Ik herken mijn eigen stem niet.

			Lev  negeert  me.

			Hij  praat met Buzz en zegt  dan: ‘Kom.’

			Dan gaat hij met Buzz naar buiten. Hij laat hem mijn schuur zien. Mijn  marihuanaplanten. Mijn  natriumlampen.  Mijn zakjes  wiet. Mijn blokjes  hasj.  De kleine zaadkas  waarin ik  de beste  wiet van Pontprennau  laat ontkiemen.

			Ik ga niet met hen mee.  Ik ga aan de keukentafel zitten en vraag  me  af  of  Buzz  en ik nog  steeds een relatie hebben.

			Als ze  terugkomen, staan de ogen van Buzz vol vragen.

			Ik begin te vertellen: ‘Toen ik  herstellende was, toen  ik  nog half in Cotard zat,  en half  niet meer,  was marihuana een van de weinige dingen waar ik altijd  van  kalmeerde. Tegenwoordig rook ik  niet vaak meer. Een keer in de week ongeveer. Twee  of drie keer  als mijn hoofd er slecht aan toe is.  Misschien zal  ik het ooit helemaal  opgeven, maar voorlopig heb ik het  nodig. En  misschien  zal dat altijd zo blijven.’

			‘Het  is  dus medicinaal?’

			Buzz’ stem klinkt  hees.  Alsof hij  die  op  een zolder had laten liggen en nu  pas  weer heeft teruggevonden, roestig en vol  spinnenwebben,  als een  oud  scharnier.

			‘Nou, nee, niet altijd.’ Ik  wijs  naar de tafel. Naar Lev. ‘Soms rook ik voor de gezelligheid. Maar niet vaak. Ik kweek  het zelf, zodat ik het niet hoef  te kopen.  En ik verkoop  het  nooit.’

			Ik  voeg dat laatste eraan  toe  omdat Buzz  als  politieman deze  informatie  nodig  heeft. Een politiefunctionaris die drugs verkoopt, hoort in de gevangenis. Een politiefunctionaris die  drugs koopt, dient  ontslagen te  worden. Een politiefunctionaris die zelf wiet  kweekt om  voornamelijk medicinale redenen, daarvoor moet zelfs Buzz een  aparte categorie verzinnen.

			‘Je had het me kunnen vertellen.’

			‘Ja? Denk je  dat  echt?’

			Buzz geeft geen antwoord. Hij is niet  achterlijk, maar  is zojuist getuige geweest  van ogenschijnlijke  ontrouw,  heeft ontdekt dat  zijn vriendin drugs gebruikt, is hardhandig tegen de muur  geramd  en begint zich  ongetwijfeld af te vragen tot  hoeveel  gewelddadigheid  zijn mogelijk toekomstige vrouw in staat is.

			Moederlijke Jenny’s vallen  niet in  deze  categorieën. Dit  is niet de Fiona Griffiths  die  hij had gewild.

			De mogelijk  toekomstige moeder van Buzz’ mogelijk  toekomstige kinderen wacht  op het vonnis van  hun vader.

			Maar er  komt  geen  vonnis. Lev zegt: ‘Jij bent David Brydon,  ja?’

			‘Ja.’ Roest en spinnenwebben.

			‘David, ik vind dat wij naar de pub moeten gaan. Jij en  ik.’

			En opeens  grijpt  de natuur weer in.  Op  een manier die ik niet voor mogelijk had  gehouden.

			Ik sta erbij, op  nog geen twee  meter afstand van  beide mannen, maar ik besta  niet voor hen. Er vindt een uitwisseling van man tot man plaats die totaal  aan mij voorbijgaat. Ik geloof dat Buzz probeert iets van  Lev  te  begrijpen. De  vechtjas  te ontdekken achter dat  onopvallende uiterlijk. Lev taxeert  Buzz. Beide mannen zijn  soldaten  geweest en zijn nu  weer soldaten.

			Hun ogen staan militair  en ik besta  niet.

			Ik geloof dat ik iets zeg, maar mijn stem brengt geen geluid voort. Onbelangrijk.

			‘Oké,’  zegt Buzz.

			Hij steekt zijn hand uit. Lev  pakt die aan.  Schudt die  kort. Hun  ogen zijn nog hard, maar het is de mannelijke hardheid die geen persoonlijke implicatie heeft. Die  er  alleen maar is.

			Buzz  herinnert zich mijn bestaan. Hij draait  zich half naar me toe  en vraagt:  ‘Jij redt je wel, schat?’  Alleen is  het  geen vraag en is mijn  knikje geen antwoord.

			Ze vertrekken.

			Ik  eet  slappe  worteltjes  en  gooi de bacon weg omdat die  te oud is  voor  consumptie.

			Eet wat van de eieren en de  kaviaar  en crackers met pesto. Gooi  de rest weg.

			Ruim op. Rook, maar niet met plezier. Zet Levs muziek  af, omdat ik er  helemaal simpel van  word. Zet Annie  Lennox op, omdat híj daar  helemaal simpel  van wordt.

			Ze zijn nog niet terug.  Zo  lang duurt het  toch niet om een  pilsje te  drinken?

			Ik verveel me en ben  zo geagiteerd  dat ik  de keuken  poets. De  woonkamer zuig.  De meubels afstof. Dan besef  ik dat ik moet ophouden  met  schoonmaken, omdat ik anders  net zo  word  als mijn moeder.

			Ik begin aan een sms’je aan Buzz,  maar  wis het.

			Waar  zitten die twee in godsnaam  zo lang over  te ouwehoeren?

			Ik kan de  was gaan strijken.

			Dat doe ik niet,  maar  ik schrob wel de kalkaanslag van de  wanden van de douchecabine.

			Epileer mijn wenkbrauwen.

			Ga  naar beneden en weer  naar  boven.

			Dit gaat niet  goed. Ik voel van alles,  maar ik weet niet wat. Ik  heb oefeningen  voor dergelijke situaties  – ademhalingsoefeningen, meditatie – maar ben te nerveus om die te  kunnen doen. En misschien  wil  ik ze helemaal  niet doen. Misschien wil ik deze gevoelens.  Wil ik ze laten zijn wat ze  zijn.

			Ik loop  net weer de trap af om de stofzuiger te halen  als ik Lev en Buzz  buiten hoor. Ik ga op de  trap zitten wachten tot ze de deur opendoen.

			Ik  ben  de mogelijk  toekomstige  moeder van  Buzz’ mogelijk toekomstige kinderen.

			Ik zit  op de trap  te wachten tot de deur  opengaat.
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			Buzz en ik. Het zit wel goed, geloof ik. Ik  weet het niet zeker, maar  ik denk van wel.

			Toen hij en Lev binnenkwamen, waren ze  dikke vrienden. Ze sloegen  elkaar op  de schouders en  waren  luidruchtig. Buzz in elk geval. Lev minder, maar wel positief.

			Ik  snakte naar een  joint. Ik wilde er eentje opsteken in hun beider bijzijn, maar was bang  dat het de sfeer zou bederven. Toen stak Lev er  gewoon eentje op. Buzz keek toe,  zwijgend,  met zijn  lippen op elkaar geperst. Toen Lev de joint aan mij doorgaf, zoog ik eraan alsof het  een zuurstofkabel was die me  op de zeebodem  had bereikt. De jongens lachten erom. Toen  ik besefte waarom  ze zo moesten  lachen, lachte ik mee.

			Ze hadden honger  en  ik had  het eten weggegooid. Maar niet de patat, dus warmde ik die op in de oven. Ik  vond  ook nog een  blikje makreel,  een pot  kormasaus,  een zakje belegen minipretzels, een tube tomatenpasta, de crackers  uit de vuilnisbak die  nog schoon waren  en nog wat slappe worteltjes. Lev bekeek het godenmaal dat  ik op tafel  zette en zei met een uitgestreken gezicht tegen Buzz: ‘Jij boft toch maar.’

			Ze  lachen  weer.  Ik krijg  een kleur, maar  van plezier. Nu  weet ik  dat het  waarschijnlijk toch allemaal weer in orde  zal  komen.

			Ze  eten de  patat, de makreel, de slappe worteltjes en Buzz giet sportief kormasaus over zijn vis. Hij doet net  alsof het hem prima  smaakt.

			Het is  goed. Het voelt goed.

			Maar  nu  wil  ik hen weg hebben. Ik snak ernaar om alleen te zijn, maar durf  het  niet  te  zeggen.

			Gelukkig is Lev ook  een  beetje vreemd. Net als ik. Hij weet  hoe het is als  het in  je hoofd rommelt. Daar heeft  hij mij niet voor  nodig. Hij haalt zijn  tas  van boven, pakt een  paar zakjes  wiet mee en vertrekt. Staand  achter de  keukentafel wuif  ik hem  nog even uit.

			‘Ik  stuur  je wel een sms,’ zegt hij.

			Ik steek mijn duimen  op.

			Buzz wil me  meenemen naar zijn  flat  en zijn  bed.  Hij  wil zijn eigendomsrecht herbevestigd zien. En  ik  wil  dat ook. In een iets ander universum  zou ik daar ook  voor  gekozen hebben. Maar ik heb ruimte nodig  en  dat zeg ik hem.  Ik  sla  mijn  armen om zijn heerlijke nek, masseer de  spieren van zijn  prachtige rug, en wens  hem welterusten.

			Hij  begrijpt het. Denk ik. Dat  zegt hij tenminste.

			Ik vraag hoe hij  zich  voelt. Ik bedoel in emotioneel  opzicht.  Ik bedoel hij-en-ik. Ik  bedoel het wiet op de keukentafel en  de  cannabisplanten in de schuur.

			Maar  Buzz wrijft de plek  op  zijn  hoofd die Lev tegen de muur  heeft  geramd en zegt:  ‘Je had me weleens mogen waarschuwen  dat  hij  spetsnaz is.’

			Spetsnaz: de overkoepelende  term voor de Russische speciale  eenheden. Ik geloof dat Lev in  Vympel  zat, de contraterreureenheid. Eerst  als agent,  later als trainer.  Maar  dat  weet  ik niet zeker. Lev heeft  me  nooit veel verteld. Het heeft  vier jaar geduurd tot ik  doorhad dat  hij spetsnaz was.  Ik  wil wedden  dat Buzz erachter was voordat de bodem  van  zijn bierglas zichtbaar werd.

			‘Je  hebt me daartoe  geen gelegenheid gegeven,’ antwoord  ik hem.

			‘Nee.’

			En dan  kussen we  elkaar.

			En dan is kussen niet  genoeg.

			Buzz draagt me naar boven en gooit  me op het bed. En dan duurt  het niet lang voordat hij me  claimt. Zelf vind ik dat ik reageer  op een manier die weinig reden tot klachten kan  geven.

			Later  liggen we naast elkaar  uit te  hijgen.

			‘Verder nog geheimen?’

			Ik denk aan het  vuurwapen in Pembrokeshire. Het mes achter het  bed. Mijn opmerkelijke relatie met Rhiannon Watkins. Ali  el-Khalifi die ’s nachts bij me komt.  De amisulpride in het medicijnkastje. Het  volledige verhaal over McCormacks kaak en  de uitgelekte gegevens van Barry Precision, en alle  andere  details die  voor mensen  als  Buzz veel kunnen betekenen.  Maar  niets daarvan  lijkt erg belangrijk.  Niet nu.

			‘Ik begin te  vermoeden dat mijn vader betrokken is geweest bij  een of ander misdrijf.’

			‘Dat meen je niet.’

			‘En ik heb  nog geen kerstcadeautje  voor  je gekocht.’

			Zijn hand ligt op mijn  buik. Buzz is  een gezonde vent die altijd zijn bordje  netjes leeg  eet. Hij is in  staat twee, drie, zelfs vier  keer in een en dezelfde nacht opnieuw te laden, te richten  en te vuren.  Ik zie dat hij zich afvraagt of  dit  zo’n nacht gaat  worden.

			Het  antwoord is  nee. Ik heb ruimte nodig en zeg  dat.

			Als  hij weg is, is het huis leeg, en als de rust de keuken weer vult, als de  stilte als maanlicht over de tuin glijdt en over  de trap naar boven kruipt gelijk de laatste adem die een  stervend  lichaam verlaat,  merk ik dat mijn geest tot  rust komt.

			Ik rook niet, want  ik  heb vanavond meer  dan genoeg gerookt. Ik  ga  onder de douche, doe alle lichten uit, drink muntthee. Zittend in bed.  Genesteld tussen de kussens.

			Ik had  verwacht dat Khalifi zou komen, maar het enige  wat  ik van hem  merk is  een  tinteling van  energie.  Hetzelfde gevoel als  die avond  in  Cathays  met Buzz,  Watkins  en Konchesky. Ik wist toen  niet wat het  was,  maar het was Khalifi die contact zocht.

			Ik geloof dat deze getemperde  aanwezigheid wil zeggen  dat hij  aan het verdwijnen is.

			Ik  zal  hem missen,  maar je kunt  dit  niet  tegenhouden.

			Ze  worden zo snel groot.

			Ik  wou dat ik nader  tot Mary Langton was gekomen. Dat had gekund, als ik me  niet bezig had moeten houden met  twee  moordzaken. Dat levert beperkingen op qua  tijd die je aan ieder van hen kunt  besteden. Het is spijtig, maar ik  denk dat ze  het me wel zal vergeven.  Doden zijn erg vergevingsgezind.  En ik zal haar geven wat ze nodig heeft.

			Ik weet niet of ik slaap.  Ik weet alleen  dat  ik nog precies zo tegen de kussens geleund zit als de dageraad  de straten opeist. De mok van mijn  muntthee staat leeg  naast me.  Ik  heb het schilmesje in mijn  hand. Mijn  vinger  in de  lus. Het lemmet wijst naar  boven en naar buiten, naar de ochtendhemel.
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			Later op de ochtend komt Watkins  bij  mijn bureau staan.

			Ze heeft een donker broekpak aan met een zakelijke  snit.  Eronder  een verkreukelde witte bloes. Staalgrijs haar  dat pas  is  geknipt. Zo zie ik haar graag. Ik  wil naar  haar  glimlachen, maar  doe het  niet.  Ze ziet  er moe uit. Ik waarschijnlijk ook.

			‘Fiona.’

			‘Baas.’

			‘Het onderzoek  naar de poging jou  om het  leven te  brengen. Het schiet niet  erg op.’

			Ze  vertelt me  bruusk hoe het zit. Nummerplaatherkenning: heeft niets opgeleverd.  Forensisch onderzoek: ook niet. Ooggetuigen: zijn  er  niet.

			‘Zoals je zelf  al dacht  zal het vrijwel onmogelijk zijn deze  zaak voor  de rechter te krijgen, ook als  we de daders  zouden vinden.’

			‘Ja.’

			‘En we  hebben  de daders nog  niet  gevonden.’

			Ik weet niet wat ik  daarop  moet antwoorden. Tenzij vandaag de dag  is waarop we  naar mensen toe gaan  om hun allerlei onzin te vertellen die ze al weten. Ik  beweeg  mijn gezicht en  handen, opdat het eruitziet alsof ik reageer.

			‘Het team dat ik  hierop had  gezet, blijft stand-by.  Het blijft beschikbaar  voor als  er iets mocht  gebeuren. Maar tot dan...’

			Kirby  heeft zijn zin gekregen. De  manschappen worden elders ingezet. Met recht. Als ik hem was, zou ik dat ook doen.

			Maar Watkins is nog niet  klaar. ‘Je  zei laatst dat  er andere  manieren waren  om  McCormack te vinden.’

			‘Misschien,  ja.’ Ik stop, omdat ik  niet  zeker weet  waar ze naartoe wil.  Dan voeg  ik  er behoedzaam aan toe: ‘Ik ben aan  het informeren.  Ik heb nog niets concreets.’

			‘Oké.’ Ze klopt  met haar knokkels op mijn bureaublad. Verschuift een  geel blocnote dat  niemand in de weg  lag. Kijkt met een felle blik over mijn schouder naar de saaie, grijze stenen  van het  Crown  Court aan  de overkant.

			Dan neemt ze een  besluit. Ze haalt iets uit  haar zak. Een klein, doorzichtig plastic  bewijszakje. ‘Dit  materiaal hoort bij  het onderzoek naar  Khalifi. Zou je het alsjeblieft  terug willen  brengen naar het  forensisch laboratorium? Het had daar  eigenlijk moeten blijven.’

			Ze geeft me het zakje. Er zitten  drie donkere haren  in. Lichaamshaar, denk ik. Van een hand, een arm, een been of  de borst. Huidschilfers bij de wortel.

			‘Goed.’

			Ze staat op het punt nog  iets  te  zeggen, maar bedenkt zich en  zwijgt. Dan draait ze zich om en  loopt ze  met grote stappen weg.  Ze wordt opgeslokt  door de glazen deuren naar de liften. Een  heen en weer  zwaaiende monochrome weerspiegeling is het enige  wat overblijft.

			Dat en deze drie  haren. Vervalsing  van  bewijsmateriaal,  zou  je kunnen  zeggen.  Gerechtigheid, zou je  ook  kunnen zeggen.

			Ik stop het  zakje in  mijn  broekzak.

			Hier hoeft niemand iets van te weten.

			Toen ik  vanochtend  keek, lag  er nog maar tweeduizend pond  in  mijn keukenla.
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			Er gebeurt helemaal  niets.

			De kou keert terug. Eerst de kou, dan de sneeuw. Op het nieuws  worden  satellietfoto’s  getoond. Groot-Brittannië  herschapen in ijs.  Een wit eiland, drijvend in een zee die langs  de kust  donkergroen en verderop inktblauw is.

			De  lokale televisiezenders laten close-ups van Zuid-Wales zien en de  plaatselijke kranten drukken dezelfde  foto’s af. Het Kanaal van Bristol behoudt zijn bruine  modderkleur. De bossen  ten zuiden van Ystradgynlais zijn wit, maar het  dennengroen  prikt erdoorheen. Het  is net een ouderwetse  kerstkaart.

			Ik heb dit nog nooit meegemaakt. En  dat geldt voor iedereen. De  temperatuur daalt tot nieuwe records. Elke  nacht  droom ik van dat weiland bij Capel-y-ffin. In de  sneeuw in mijn T-shirt, onder de  sterrenhemel.

			Mijn vader heeft moeite te geloven dat ik al flink aan de beterende hand ben en dringt erop aan dat ik  nog een poosje  bij hem en mama in huis kom.  ‘Alleen maar tot na de kerst. Dan hoef je  in elk geval niet te koken.’ Ik  antwoord,  naar  waarheid, dat  ik sowieso  niet van plan was te koken, maar kom hem tegemoet  door wat vaker  naar huis te gaan. Mam  verwent ons  met  overvloedige maaltijden. Kay  kampt met liefdesverdriet. Ze kleedt  zich in  het zwart en  dwaalt rond met  haar  iPhone aan haar handpalm gekleefd. Ant is hard op  weg een typische tiener te worden, maar haar goedige karakter wint het steeds van  dreigende  humeurigheid. Haar verlanglijstje voor de kerst beslaat al twee pagina’s.

			Pa is natuurlijk niet altijd thuis. Voor zijn  werk moet  hij  regelmatig  ’s avonds weg. Maar hij is  er vaak genoeg. Vaak  genoeg om mij op een avond  na  het eten, als we weer  ieder onze eigen weg gaan – mam en  Ant  richting televisie, Kay met haar  verdriet naar boven  – mee te tronen naar zijn heiligdom: zijn  grote, rommelige werkkamer. Hij rinkelt  met  glaswerk, omdat hij  ervan  houdt een show op te voeren met de  kristallen  karaffen  en de zware glazen, ook al  zijn we  geen van beiden grote  drinkers, ik al helemaal niet. Hij geeft me een glas met een of ander  duur,  donker  vocht en laat me  dan zijn nieuwe aanwinst zien. Een brok steen dat afkomstig zou zijn van een meteoriet.  ‘Drieënhalve kilo,’  vertelt hij  vol ontzag. ‘Denk je eens even  in  waar hij helemaal vandaan is  gekomen, hoeveel lichtjaren  hij door de ruimte heeft gereisd om hier te komen.’  Hij  beweegt de steen door de  lucht om te demonstreren hoe de meteoriet  door het heelal  is gereisd. Ik  heb geen idee of het echt een deel van een  meteoriet is en hoeveel geld je  moet neertellen om een brok steen uit het heelal  in je werkkamer te kunnen uitstallen,  maar ik maak de vereiste geluiden. En als het  echt  een stuk  van een meteoriet is,  heeft mijn  pa gelijk:  dan  is het iets  buitengewoons.

			Dan trekt hij een ernstig  gezicht. Bezorgd zelfs. Ik weet mijn pa de laatste tijd niet goed te doorgronden. Ik kan niet beoordelen of zijn  uitdrukkingen gemeend zijn of  niet. Ik  zie het verschil niet tussen  echt en  toneel.

			‘Hoor eens, lieverd, ik  moet je  iets  vertellen.’

			Hij plooit  zijn gezicht tot een neutrale stand, maar ik ben hem  voor. Ik  denk dat ik weet wat hij gaat  zeggen.

			‘Over  Capel-y-ffin?’

			Hij knikt.

			‘Het was geen ongeluk,’ zeg  ik. Ik leg in het kort uit wat er  is gebeurd. ‘Die lui waren beroeps.  Het was gewoon  pech dat ze me te pakken  hebben gekregen. We  hadden geen enkele reden te vermoeden dat er risico’s aan  verbonden  waren. Maar gelukkig ben ik erin geslaagd te  ontsnappen en werd het allemaal opgelost.’

			Pa zit  naast een lamp met een vrij donkere kap. De grens van het  licht  valt schuin over zijn gezicht,  zodat het een  veld vol schaduwen is. Het verbaast me niet dat hij al op de hoogte was. Hij heeft  nog steeds contacten  bij de politie. Hij  krijgt nog steeds veel te  horen.

			‘Je had  daar niet  in je eentje naartoe moeten gaan,’ is zijn commentaar.

			‘Ik  weet het. Een interne commissie  onderzoekt  of we de risico’s  naar behoren  hebben ingeschat. Er had trouwens iemand met  me mee moeten gaan. Op het laatste moment liet  ze het afweten. Ik  heb toen  besloten evengoed te gaan. Niemand heeft  me gedwongen.’

			Ik haal mijn schouders  op. En als Susan  Konchesky erbij was geweest? Dan hadden  Olaf en Hamish ons beiden  te grazen genomen.

			Ik geloof  trouwens niet dat we de risico’s verkeerd hebben ingeschat.  Het hele korps stond  zwaar  onder druk vanwege de  weersomstandigheden. Ik ging alleen maar naar een leeg huis waar ik  al dan niet  informatie zou vinden met  betrekking  tot een onderdeel van een onderzoek dat we nog maar net hadden aangeboord.  Dat heb ik  ook tegen  de interne onderzoekscommissie gezegd, en  die was  dat volgens mij  met me eens.

			Maar pa is geen interne  onderzoekscommissie.

			‘Lieverd –’ begint  hij.

			‘Vind je dat echt, pap? Vind  je dat  echt? Dat ik het je op die eerste dag in het ziekenhuis meteen had moeten vertellen? Toen  je  door het dolle heen  was  van bezorgdheid? Toen  je gegarandeerd  impulsief zou hebben gehandeld? Oké, laten we even  zeggen dat  ik  het je had verteld.  Die dag. Of de  dag  daarop.  Onder vier ogen. Stel dat ik had gezegd: “Pa,  ik ben aangevallen  door twee  huurmoordenaars. Ik  mag van  geluk spreken dat ik nog leef.” Wat zou jij dan hebben gedaan?’

			‘Ik  ben...  niet meer  zo jong als ik was.  Ik loop niet  meer zo hard  van  stapel.’

			‘Dat  weet ik.’

			‘En mijn business is tegenwoordig –’

			‘Helemaal legaal. Ja, dat  weet ik ook.  Maar je hebt geen  antwoord gegeven op mijn vraag. Wat zou je gedaan hebben?’

			Pa gaat  verzitten.  Zijn gezicht verdwijnt uit het licht. Het is  nu donker maar beter te  overzien. Hij  heeft nog geen  druppel  gedronken.

			‘Tja. Ik zou wat  mensen gebeld  hebben. Zijn  jullie  er al achter wie die schoften zijn?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Ik kan  alsnog wat mensen  bellen.’

			‘Pap, ik zit  bij  de politie. We zullen die  lui opsporen,  arresteren en in de gevangenis zetten. Dat is ons werk.’

			Hij glimlacht fijntjes. ‘Als jullie erin slagen ze te  pakken te krijgen.’  Hij geniet hier nog steeds van: dat  hij er altijd in is  geslaagd uit  handen van de politie te blijven.

			Ik glimlach  terug.  ‘Toen  jij deed wat je deed,  zat ik nog niet  bij de politie.’

			Onze glimlachjes komen  halverwege in botsing, beginnen  tegen  elkaar te  duwen. Een  korte worsteling, dan een  wapenstilstand.

			‘Ik weet  het goed  gemaakt.  Ik zal  een paar mensen bellen.  Als ik  iets te weten  kom, geef  ik het  aan  jou  door. Ik zal verder  niets  doen.  Als ze  van hier zijn, kun  je erop rekenen dat –’

			‘Ze zijn niet van hier. De  ene komt  uit Schotland, de andere uit Scandinavië.’

			Ik geef hem nog wat details: lengte, lichaamsbouw, signalement.  Ik zeg niets over  Drumchapel. Ik zeg  niet dat een van hen McCormack heet.  Ik  wil niet dat pa hen  als eerste achterhaalt.

			Hij knikt. Zo ver reikt zijn invloed  niet. Zijn  vrienden en contactpersonen zitten, zover ik weet, allemaal in Wales en West Country. Hij doet me  geen beloften.

			We praten er  nog wat over door, en beginnen dan over iets  anders. Als ik  begin te gapen, brengt mijn vader me thuis in zijn grote, zilverkleurige  auto. Voor de deur nemen we afscheid.

			Het was een fijne avond  en ik ben  blij dat pa erover begonnen  is. Ik had  me zorgen gemaakt dat hij iets zou doen zonder eerst met  mij te  overleggen.  Maar hoewel ik gerust kan zijn dat  hij  geen  impulsieve actie zal ondernemen,  besef ik  dat  hij bijna niets  heeft gezegd om  me gerust te stellen  met  betrekking  tot  zijn huidige activiteiten.  Ik ben  niet meer  zo  jong als ik was. Ik loop niet  meer zo hard van  stapel.  Dit  kun je  opvatten als een verklaring van onschuld. Je kunt  het ook opvatten als een  mooie manier om te zeggen dat  hij geen criminele of gewelddadige dingen meer doet zonder  die zorgvuldig te plannen. En niet  hij,  maar ík  heb  gezegd dat  hij  zich tegenwoordig alleen nog maar met legale  zaken bezighoudt. En  toen ik hem vroeg  wat hij  zou hebben gedaan, zei hij dat hij wat  mensen zou  hebben gebeld,  zonder erbij te zeggen wat hij  zou hebben gedaan  met de informatie die hij zou hebben gekregen.

			Toch vind ik dat het een  juiste beslissing was het  hem  niet meteen te  vertellen.  Ik  wil dit nog steeds op  mijn  manier uitzoeken, niet  op de zijne.

			Ik hoor niets van Lev.

			Ik ga  naar mijn  werk  in het mantelpakje waarin ik een mysterieuze vrouw ben en word overladen  met  complimentjes.

			Afgezien van de bevroren stukjes van  mijn  tenen, die  nog  wel  een tijdje zwart zullen blijven,  is mijn huid  weer bijna helemaal  gaaf.  Er zijn dagen dat ik  het zonder aspirine kan stellen.

			Tussen mij en  Buzz gaat het goed. We leven nog steeds in een wereld waarin Buzz’ huidige vriendin en de moeder van Buzz’ mogelijk  toekomstige kinderen  een en dezelfde  persoon  zouden kunnen  zijn. De eerste is er niet  zeker  van of ze  ook de tweede wil zijn, is er niet zeker van of het tweede haalbaar is, maar is er wel zeker van dat ze de eerste wil blijven.  En Buzz lijkt  dat ook  te willen. Als  ik weer eens voor hem kook, heb ik  niet alleen alle  ingrediënten goed, maar ook de kaarsen en de rest en  gaan  we  zelfs vóór negenen aan tafel.

			Als  ik een uurtje vrij heb, en dat is  best vaak,  besteed ik dat aan het onderzoek naar mijn vader. Ik weet niet goed waarmee ik  moet  beginnen,  dus  maak  ik eerst maar eens een overzicht van  zijn contacten.  Ik probeer uit te zoeken  wie hij in 1986 kende. Wie zijn  naaste medewerkers waren. Wie bij  hem  in het krijt stond. Wie bang voor hem moet zijn geweest.

			Ik maak lijstjes en aantekeningen,  maar  het klapstuk is een  mindmap met  mijn  vaders naam in het midden en de rest eromheen.  Namen als Emrys  Thomas, uiteraard. En  vele anderen die  ik ken uit mijn prille jeugd. Vrienden.  Familieleden. Vertrouwelingen.

			Ook  misdadigers, grote en kleine,  van wie sommige een straftijd hebben uitgezeten en sommige nooit zijn veroordeeld.  Niet alleen mensen die in  dezelfde business  zaten als mijn vader, maar ook  anderen. Iedereen  die  zich  met illegale zaken bezighield. Iedereen  die tot dat clubje behoorde.

			Zelfs zakenmensen. Pa heeft een  tijdje gegolfd.  Hij is er in het begin van de jaren  negentig weer mee gestopt,  volgens mam.  Ik  denk  niet  dat  hij ervan genoot, want golfen is een te trage sport  voor iemand als  hij,  maar het  stelde hem in  de  gelegenheid in  contact te komen met allerlei zakenmensen. Hij heeft zich altijd tot geld aangetrokken gevoeld, en degenen die geld  hadden,  voelden zich  aangetrokken tot de vermeende glamour van  mijn pa.

			En agenten. Die sluit  ik niet uit. Cardiff heeft  nooit  veel  problemen gehad  met corrupte agenten,  maar we  waren  in de jaren tachtig  niet zo  clean  als  nu, en bovendien kun  je van dit soort  zaken nooit helemaal zeker zijn. Dus zet ik  Yorath ook in het  diagram, Jack  en zijn kornuiten.

			Het is  monnikenwerk. Tegenwoordig kun je via  Google vrij makkelijk achter  connecties komen, maar  als het gaat om dingen van meer dan  vijfentwintig  jaar geleden, is er online veel minder te vinden. Ik  maak gebruik van de microfiches van de plaatselijke kranten.  Fotoarchieven. Het  kadaster. De Kamer van  Koophandel. Politiearchieven. Fotoalbums.  Ik  breng  twee keer een genoeglijke  avond  door bij  Emrys.  Tegen het eind van de  tweede avond  begin ik in zijn fotoalbums  te bladeren terwijl we  samen herinneringen  ophalen.  Emrys is ontspannen en  spraakzaam.  Ik pas  ervoor op  niet al te belangstellend  te  doen,  maar schrijf snel alle  namen op zodra  ik  weer  buiten ben.

			Ik  heb  nog geen  houvast, maar verken  het  terrein. Ik voel me zoals aan het begin van elke nieuwe  zaak:  energiek en  vol goede moed.

			Helaas moet ik me  af  en toe ook met mijn eigenlijke werk bezighouden. Met Operatie Roerbak.

			We hebben  de voorraad mobiele telefoons  van Idris Prothero onderzocht. Geen  ervan  is ooit gebruikt, maar –  en  dit  is interessant – we weten dat ze  deel uitmaakten  van  een  partij van vijftien die is  afgenomen bij een internetbedrijf. Naar  een  van  de mobieltjes  uit die  partij is  vanuit Capel-y-ffin gebeld op de dag dat ik daar  bijna ben vermoord. Om  zeker  te  zijn van  een veroordeling zullen we  met veel sterker bewijsmateriaal  moeten komen, maar  voor  Watkins en mij neemt dit alle twijfel weg dat de opdracht om mij te vermoorden  van Idris  Prothero is uitgegaan. Hamish en Olaf  hebben om instructies gevraagd. Prothero heeft  gezegd dat ze de  juut moesten omleggen.  Ze zijn teruggereden  en hebben  geprobeerd dat te doen.

			Wat  een  vuile  teringhufter.

			Ik wil ze allemaal achter de tralies hebben: Prothero, Hamish,  Olaf. Ik wens het  zo vurig dat ik er zelf  verbaasd over ben.

			De vlam van mijn woede blijft ook branden voor Mary  Langton. Ik  wil haar moordenaar  ontmaskeren.  En ik  geloof dat ik  nu eindelijk  dicht  bij hem  in de  buurt begin te komen.  De agent die Elsie Williams indertijd een officiële berisping heeft  gegeven, Dai Beynon, is terug van vakantie. Hij kan zich  die  dag nog goed herinneren. Hij  had  aangebeld, maar er werd niet opengedaan. De  deuren van de garage stonden open.  Beide deuren: de brede aan de voorkant en de smalle aan de achterkant. ‘Ik ben gewoon door  de garage gelopen,’ vertelt hij. ‘Ze zaten  allemaal in de  tuin.’

			Ik knik. De tuinmeubels van  Williams stonden altijd in  de garage. Het makkelijkst  was om ze via de brede deuropening aan de voorzijde  naar buiten te dragen en het zou logisch  zijn geweest  om  de deuren open  te laten staan. Logisch dat Beynon door de  garage naar de  tuin  is gelopen. Om te zien of degene die hij hebben  moest, daar zat.

			‘Allemaal? Elsie Williams? Haar dochter en haar schoonzoon?’

			‘Ja,’  zegt Beynon.

			‘Ben  je in de garage om welke  reden  dan  ook gestopt? Ben je ergens aangekomen?  Heb je lawaai gemaakt?’

			Beynon haalt  zijn schouders op. Er zijn grenzen aan wat men zich kan  herinneren. Dat zegt hij niet met zo veel woorden, maar dat bedoelt  hij.

			Hij staat voor mijn  bureau als hij mijn wat  eigenaardige vragen beantwoordt, pakt  mijn nietmachine, begint er zomaar nietjes  uit te drukken.

			Dat  is ook een soort  antwoord.  Agent  David  Beynon die zich nerveus gedraagt.  Die door  de garage liep en  lawaai maakte toen  hij ergens aan zat, omdat hij een  type  is dat nergens met  zijn  vingers af kan blijven.

			Ik heb geen  bewijs, niet eens iets wat daarop lijkt, maar ik heb wel  een theorie.

			Ik pak de telefoon en  ga op zoek naar het  bedrijf dat  de serre van  Elsie Williams heeft  gebouwd. Er zijn zestien telefoontjes voor nodig, maar dan heb ik  een aannemer  in Llanishen aan de lijn die me  vertelt dat hij dat klusje heeft gedaan.  Zijn  naam is Ewan Jenkins.

			‘Ik wil weten of u  daar contant geld voor hebt  gekregen. Het  kan me niet schelen als u  het  niet aan de belasting hebt opgegeven. U  zult  daar  niet  voor  vervolgd worden.  Ik  wil alleen  maar weten  of u  er contant geld voor hebt gekregen.’

			‘Ja,  kijk,  ik werk inderdaad weleens voor contant geld. Dat wil zeggen, normaal  gesproken niet, maar –’

			‘Het  kan me echt niets schelen. Ik  ben  niet  van de  belasting. U  mag doen  wat u  wilt. Ik wil alleen maar weten van  wie u het geld hebt gekregen.  Wie heeft u  het geld overhandigd?’

			‘De  oude  dame zelf. Mevrouw Williams. Maar er  was een  jongere man  bij. Haar schoonzoon misschien. Ik  geloof dat het zijn  geld was. Maar  dat  weet ik niet  zeker. De sfeer was nogal  gespannen. Alsof ze  ruzie hadden gehad. Het werk  was het probleem niet. We hadden die serre vrij snel klaar, en het geld was ook het probleem niet. Maar er zat iets niet  goed. Er was iets gaande. Niet  iets specifieks. Kleine dingetjes. U weet wel.’

			‘Ga door.’

			Ik knijp zo hard in  de telefoon dat  ik  het plastic  voel kraken.

			‘Nou, ik  moest bijvoorbeeld elke dag  al mijn gereedschap meenemen. Ik heb  een box,  dus dat  is  geen probleem,  maar normaal  gesproken laat ik mijn gereedschap liggen in de garage  van het  huis waar ik aan het klussen ben, tot het werk  af is.  Ik zet alles altijd keurig bij elkaar en...’

			Jenkins praat  door, maar ik luister nog maar  half.

			Hebbes!

			Hebbes, hebbes, hebbes.

			Ik zeg tegen Jenkins dat hij binnenkort  naar het  bureau  moet komen om een officiële verklaring af te leggen. Dat we hem daarover nog  zullen bellen. Stel hem nogmaals  gerust  over de belasting. Hang op.

			En dan,  omdat ik een  veroordeling wil  en niet alleen  een verhaal, begin ik  een onderzoek. Altijd een verhelderende  bezigheid. Neem SNAXPO,  bijvoorbeeld. Een beurs in Arizona die volledig is gewijd aan snacks. Als  je niet wist  dat zoiets bestond, zou  je  het  niet  verzinnen. En  niet één beurs, maar  tientallen. Interpack 2011. En  de International Cheese Technology Expo. Hoe komt men op het idee? Deze verheffende gebeurtenis  vindt plaats  in Wisconsin – daar  moeten ze erg goede zuiveltechnologen hebben – maar Groot-Brittannië blijkt niet onder te doen voor de Verenigde  Staten.

			Heel fijn allemaal.  Ik controleer wat data, bel  wat mensen. Ik  kan poeslief zijn als  het nodig is. Ik bied  grote geldsommen die  ik nooit zal betalen. Als ik op mijn  laptop aan het werk ben, kijkt Buzz over  mijn  schouder mee en  vraagt: ‘Wat ben je  aan het doen?’ Ik zeg: ‘Ik heb  besloten over te  stappen op pr.’ Hij zegt:  ‘Oké, maar  wat ben  je  aan het doen?’ Ik zeg: ‘Moordenaars aan het opsporen.’  Hij  zegt: ‘Oké, maar wat ben je aan het doen?’ Ik klap de laptop dicht en kus  hem langdurig, zodat  hij ophoudt met het  stellen  van  vervelende vragen die ik al twee keer  naar waarheid  heb  beantwoord.

			Er is  nog meer vooruitgang.

			Stuart Brotherton dient zijn eindrapport over Barry Precision in.  Een vernietigend  rapport dat  geen spat van Barry Precision heel  laat. We overhandigen het samen met zes mappen aanvullend bewijsmateriaal aan  de officier  van justitie. Brothertons rapport bevat honderdachtentachtig gevallen van  illegale  wapenuitvoer.  Zowel gezien het aantal overtredingen  als de  waarde van de verkochte  producten,  is  het de grootste wapensmokkel die Groot-Brittannië ooit heeft gekend. Watkins, Kirby,  Dunwoody, Jones en nog een  paar  hoge pieten gaan uitgebreid  lunchen om  het  te  vieren. Ze  komen aangeschoten  terug.

			Ik stuur Idris  Prothero een  zelfgemaakte kerstkaart met  een foto van  de gevangenis van  Cardiff in de sneeuw.  Aan  de  binnenkant schrijf ik: Vonnis: tien jaar. Zes als je je netjes gedraagt.

			Ik  ga een paar keer op bezoek bij Brian Penry.  Het gaat nu  wel goed met  hem. Hij houdt zich  koest,  telt de dagen af. Hij vraagt hoe het staat met  de zaak-Mortimer.  Ik  antwoord dat  ik  hem niets kan vertellen, maar  dat het  de goede  richting op gaat. Na deze  bezoeken  ren  ik  niet als een haas de gevangenis uit. Ik doe langzaamaan. Voel de muren, de  cellen, de  tralies, de sleutels. Het is geen prettig gevoel, maar ook  niet onverdraaglijk.  Ik kan het aan.

			Ik vraag me  af, en  dit is een  gedachte waar ik  wél voor op de  vlucht sla,  ik vraag  me af of ik  normaler begin te worden.

			Ik vermoed dat het antwoord ‘nee’ is. Maar  voor het eerst in mijn  krankzinnige leven heb ik een kleine, maar groeiende  hoeveelheid aanwijzingen die het tegendeel laten zien.

			Aanwijzing: Ik heb een  stabiele relatie met een normale vriend.

			Aanwijzing: Ik heb een goede baan en  geniet het respect  van mijn  collega’s (ook al mogen sommige mij niet).

			Aanwijzing:  Ik ben soms  in staat in minder dan zeven  uur een behoorlijke  maaltijd op  tafel te zetten.

			Aanwijzing: Ik doe huishoudelijke  klusjes, zoals  stofzuigen,  afstoffen en  strijken. Niet vaak, maar toch.

			Aanwijzing: Ik ga winkelen met mijn zusjes en draag soms  de kleren die ik dan  koop.  Ik heb zelfs  mijn  wenkbrauwen geëpileerd.

			Nu ik er  nog eens over nadenk, is  dit  geen indrukwekkende lijst van prestaties, maar  je moet  indrukwekkend niet alleen afmeten aan  de hoogte van een muur.  Je moet rekening houden met de diepte van  de kuil waar  je in zat.

			Ik vind  het soms zelfs eng, hoe goed ik  vooruit ben  gegaan.

			En  dan meldt  Lev zich.  Hij  meldt  niet  veel. Alleen een adres  en een naam. Het adres is van een flat in  een wijk  dicht bij Drumchapel. De naam  is vermoedelijk de naam die McCormack nu gebruikt:  Callum  Frasier.

			Ik  zoek  het  adres op in Google Maps. En dan in Street View.

			Het is een gebouw van vijf verdiepingen. Gestuukt maar niet  geschilderd. Plat  dak.  Woningwetwoningen. Of voormalige woningwetwoningen. Achter de  meeste  ramen hangt vitrage. Aan de waslijnen hier en daar  wasgoed. Betonnen balkons en plastic tuinstoeltjes. De lucht heeft de kleur van  ruw cement.

			Geen huurmoordenaar in  zicht, maar Lev maakt nooit  fouten.

			Ik heb gekregen wat  ik wilde.

			Ik heb gekregen wat ik wilde, maar weet niet wat ik ermee  moet  doen. De meest voor de hand liggende oplossing, die iedere normale politieman zou kiezen, is  de  politie van Strathclyde  bellen. Om het  huidige adres van  McCormack door  te geven. En dan  gewoon  te gaan  zitten wachten  terwijl  zij  hun werk  doen.  Dat  zou ik moeten doen.  Dat is de juiste  keuze.

			Maar toch,  wat zouden wij doen als wij  zo’n telefoontje kregen? We zouden een paar rechercheurs in burger  naar het adres sturen om  McCormack in  hechtenis  te nemen als hij het gebouw  binnen  gaat  of  naar  buiten komt. We zouden ons niet met  geweld toegang tot  zijn flat kunnen verschaffen,  omdat we de rechter geen bewijsmateriaal  kunnen  tonen dat McCormack daar  woont.  Als hij toevallig een  paar dagen weg  is, zal de politie van Strathclyde  de surveillance  niet lang volhouden. Als  hij  zo slim  is op te letten of er soms de hele dag twee mannen in een auto in  de buurt van zijn flatgebouw zitten,  zal  hij  wachten  tot ze weg zijn,  of onder dekking van de duisternis de benen nemen.

			En dan kunnen we het verder  wel vergeten. Dan  komt hij nooit meer terug.

			Hier komt nog  bij  dat de politie  van Strathclyde  niet in het bezit is  van drie lichaamsharen die  op een lijk in Llanishen zijn gevonden.

			Met andere woorden, ik zeg nu wel dat  ik niet weet wat ik  ermee  moet doen, maar eigenlijk  heb  ik maar één keuze. Ik  zeg  tegen  Buzz dat ik het  weekend weg  ben. Ik heb  mijn auto nog niet vervangen, dus koop ik er een voor driehonderd  pond in contant geld. Het  is een Volkswagen Polo, een oud barrel, maar hij rijdt. Ik vertel aan niemand dat ik hem heb gekocht. Ik  parkeer hem  een kilometer bij mijn huis vandaan. Ik sluit er geen verzekering op af.

			Ik heb nog wat spulletjes nodig, maar  de meeste  daarvan  heb  ik  in  mijn bezit. Er  zijn een  paar dingen waar ik  op moet oefenen, al ben ik er  al redelijk  in geoefend.

			Vreemd genoeg voel ik  me erg ontspannen.  Ik maak me niet  te sappel  over wat  ik  ga doen. Ik doe  op  mijn werk wat ditjes en datjes  zonder me in de  nesten  te werken. Ik ga  naar  Buzz en  naar mijn ouders en het  voelt allemaal  heerlijk normaal. De  sneeuw ligt er nog steeds.  Elke avond kijken  we  naar  de  meest recente satellietfoto’s.

			Een in ijs gevat  eiland dat ligt te wachten tot er iets zal gebeuren.
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			Glasgow past bij deze  kou.  Een stad  in het hoge noorden, geketend in  ijs.  De  manier waarop  ze hier  de kou aanpakken, heeft iets routineus.  Je kunt  aan de vuile strooiwagens en  sneeuwschuivers zien dat ze vaak gebruikt worden. Ronkende, rauwe bruten in vrolijk  peuterschool-geel.

			Ik  kom in het donker aan. Dat wil  zeggen na  vieren. De  reis was vermoeiend  en ik  ben  in een rothumeur. De gps van mijn telefoon leidt  me regelrecht naar het  flatgebouw,  dat in het echt  net  zo grauw en  lelijk is als op Street View. Vier flats per etage. Mijn doelwit, Frasier-McCormack, woont in  5B, dus op de bovenste verdieping.

			Ik bel beneden  aan. Hij  antwoordt door de intercom. Ik  mompel een excuus dat ik  op de verkeerde  bel heb gedrukt en keer  terug naar mijn auto.

			Stap in en  ga  zitten wachten.

			Voor driehonderd pond krijg je geen luxe auto en zeker geen goede radio. Ik wil  naar Classic FM luisteren, maar  de  radio pikt twee zenders  tegelijk  op: Classic FM’s eigen bekende repertoire en een idiote plaatselijke zender met volksmuziek en  onwaarschijnlijk,  overdreven gelach.

			Ik zet  hem  uit. Houd  de voordeur van  het gebouw  in de  gaten.  Op McCormacks verdieping brandt in  twee flats licht. De andere twee  zijn  donker. Ik heb  mijn auto zo  ver mogelijk  van de straatlantaarns geparkeerd.

			De tijd verstrijkt.

			Ik heb  de  motor afgezet. Zit onderuitgezakt, zo  onzichtbaar mogelijk.  Ik weet niet hoe  alert McCormack is, maar  ik wil op geen enkele manier de aandacht trekken. In elk geval ben ik warm gekleed.

			Twee  jongens lopen  langs. Een van hen klopt op  mijn  raam. Ik draai  het naar beneden en zeg:  ‘Ja?’ De jongen zegt iets,  maar hij  spreekt  met  zo’n zwaar  dialect dat ik hem niet  versta. Ik geef antwoord  in het Welsh. Ik zeg  wat ik ook tegen Sophie Hinton  heb gezegd: Twll dîn pob Sais. Wat  een hufters, die  Engelsen. Hij mompelt  wat en loopt door. Hij had net  zo goed IJslands kunnen spreken.

			Er komt iemand  naar buiten, maar het  is McCormack  niet. Het is nu  over zessen. Hoelang duurt het  voordat je in deze  kille stad,  in deze donkere winter, naar  de pub wordt  gedreven?

			Dat blijkt nog drieënveertig minuten te zijn.

			Dan gaat  in de laatste flat op de vijfde verdieping het  licht  uit. Even later verschijnt er iemand beneden in de hal. De deur gaat  open en  McCormack is eventjes zichtbaar onder de buitenlamp. Hij heeft een wollen muts op  en een  dikke jas aan, dezelfde, geloof ik, als toen  hij probeerde  mij  te  vermoorden. Er is niet veel van hem zichtbaar, maar  alles klopt.  De  kleding. Zijn manier van lopen.  En heel  even zie ik in het lamplicht zijn gezicht. Hij is het.

			Ik krijg  kippenvel van opwinding.  Bloedvaten stellen zich open voor adrenaline,  vingertopjes  ontwaken. Alles komt  tot leven.

			Maar het duurt niet  lang, dit gevoel. Ik ben hier  met een  specifiek doel. Ik  wil geen problemen en  verwacht die  ook niet. De adrenaline zakt. De vingertopjes gaan weer  slapen.

			McCormack loopt de straat  uit. Ik wacht tien minuten en stap  dan uit. Ik heb  een  pakje sigaretten bij me. Ik heb het  speciaal gekocht, want normaal gesproken rook ik geen tabak.  Ik  ga bij de  ingang staan en steek er  eentje op.

			Na een poosje komt er een stelletje naar het gebouw. De vrouw vist  een sleutelbos uit haar tas. Ik trap mijn peuk  uit  en loop achter hen aan naar binnen.

			Er is een lift en een trap. Het tweetal neemt de trap. Ik  neem de lift.  Hortend en stotend  brengt die me naar de bovenste etage.  Een  vage geur van urine reist  met me  mee.

			Op de overloop brandt achter  dik plastic  een spaarlamp. Een raam met enkelvoudig vensterglas kijkt uit  over de  stad.  Een rechthoek van  lichtjes, duisternis en  kou.  De vloer is betegeld met goedkope, slijtvaste tegels.

			Een metalen  balustrade  loopt naar de  trap, maar ik hoef  niet naar beneden.  Er  staat een volle vuilniszak naast een van de deuren,  maar het is niet de  flat van  McCormack.

			Ik  stop mijn haar weg onder  een plastic  mutsje van het soort dat ze  in voedselfabrieken dragen en trek latex handschoenen aan. Dan  haal  ik gereedschap uit mijn tas.

			Een setje slothaakjes. Ik  heb het een paar jaar geleden voor veertig pond gekocht op het internet.  Niet  om een  bepaalde reden.  Ik vind het gewoon  prettig  om dat soort dingen  te bezitten.  Ik  heb toen  ook een paar  oefensloten gekocht en filmpjes  over lockpicking op  YouTube bekeken om te  leren  hoe het moet.  Geoefend op mijn eigen  sloten  en  daarna op allerlei  andere sloten  die  er toevallig  voor  in aanmerking  kwamen.  Toen  ik de kunst onder de knie had, wat redelijk snel ging, heb  ik  het  setje in een la gelegd  en er verder  niet meer  naar omgekeken.  Ik was niet vergeten dat ik het  had, maar het stond niet in mijn top tien van dingen waar  ik me  om  moest  bekommeren.

			Ik bekijk het slot  van  McCormack.  Mijn  gereedschap is goed voor ongeveer negentig  procent van de  sloten in Groot-Brittannië,  misschien nog meer, en het is in elk  geval bruikbaar voor goedkope sloten. En dit  is een goedkoop slot.  Het heeft waarschijnlijk maar  vijf pinnen. Eitje.

			Het licht op  de overloop is zwak, maar eigenlijk is dat juist  goed. Bij  dit werk gaat het  om gevoel.

			Ik steek een spanner in  het deel van het sleutelgat  waar  de schacht van de  sleutel normaal gesproken hoort.  Draai hem  in  beide richtingen tot ik erachter ben naar welke kant het slot draait en pas dan  een klein beetje  druk toe.  In  het slot  worden de pinnen  nu strak tegen de rand van het binnenwerk geklemd.  Dat  is precies de  bedoeling.

			Ik pak een slothaakje waarvan het uiteinde lijkt op het  gegolfde deel van een haarschuifje en  steek het  boven  de spanner in  het  slot. Ik begin  ermee te  friemelen, terwijl ik met  de spanner de druk op de pinnen constant houd. Ik kan het niet voelen als de pinnen bewegen,  maar als het haakje doorschuift, weet ik dat ik succes  heb.

			Daarna begint het eigenlijke werk. Ik  kies  een ander slothaakje, een vrij eenvoudig type, omdat het slot geen ingewikkeld binnenwerk lijkt  te hebben, en inderdaad, algauw voel ik de eerste pin wegzakken. Ik blijf  voorzichtig  draaien en voel er weer een bewegen.

			Ik weet  er nog een paar los te krijgen, en begin  al  te hopen  dat  ze allemaal  zo makkelijk  zijn, maar dat valt nog  tegen. Ik moet  diverse haakjes uitproberen  voordat  ik de laatste  pin loskrijg. Dan kan ik met de  spanner  het  slot omdraaien.

			Ik duw de deurknop naar beneden, open de deur  en ga naar binnen.

			Ik heb eigenlijk geen idee wat ik ervan verwachtte,  maar  het  is een doodgewone  flat.  Een  keukentje met plakkerig linoleum  op  de vloer.  Blijkbaar heeft McCormack al  een tijd niet  gedweild. Beige vaste vloerbedekking in de  woonkamer en slaapkamers. Meubels uit  de kringloopwinkel. Een  grote plasma-tv.

			Er zijn gordijnen – dunne  stof, ongevoerd, met een patroon in rood en oranje –  maar McCormack heeft ze  niet  dichtgedaan, waardoor de ramen, net als het raam op de overloop,  donkere rechthoeken zijn. Duisternis, straatlantaarns,  sneeuw. Rode  achterlichten  die langzaam  voortbewegen.

			Het interieur heeft op het oog niets  bijzonders te  bieden. Een voorraadje drank. Whisky. Wodka. Een stapel dvd’s,  hoofdzakelijk actiefilms.  Een badkamer die hoognodig schoongemaakt moet worden.

			Ik begin aan een diepgaander inspectie. Het is  heel prettig dat  we Hamish te pakken hebben, maar ik wil Olaf  ook. Hamish zal zijn mobieltje hebben meegenomen en  ik zie  geen computer. Er zijn echter nog steeds mensen die informatie gewoon op papier schrijven.

			Ik snuffel in laden, doorzoek het bureautje.

			Het levert  niets op. Het  is lastig om laden  te  doorzoeken als je  latex handschoenen aanhebt. Je hebt er zo weinig  grip mee. Omdat  ik ze niet met spuug ruwer kan maken, gaat  het  allemaal erg langzaam.

			Ik zie rekeningen van  nutsbedrijven en bonnetjes  van de supermarkt. Niet netjes opgeborgen, maar  gewoon  los in  een la.  Ik bekijk  de  bonnetjes,  zie niets  belangwekkends.

			Ik vind echter wel  een ansichtkaart  uit  Noorwegen. Een dorp in de bergen. Houten  huizen, roestbruin en okergeel geschilderd. Beboste hellingen die afdalen naar groene weiden. Op de  achterkant: Groeten uit Noorwegen! Verder niets,  behalve McCormacks adres. Er  staat  een poststempel op, maar dat  is onleesbaar. Op  de voorzijde staat, in het Engels, Experience  Norway.

			Ik zou de kaart wel willen meenemen, maar weet dat ik dat beter niet kan doen.

			Ik doe een deur open, zie een rommelkamer.  Een kleine,  benauwde  kamer met een oud bed, een slaapzak, een bergje kleren.  Niets bijzonders.

			Net  als in  Khalifi’s flat krijg ik zin om van alles overhoop te gaan  gooien. Keiharde muziek te draaien.  De ramen open te zetten.

			Geen goed idee.

			Ik ga naar McCormacks slaapkamer. Er is een ingebouwde klerenkast met een scheefgezakte deur  en een oude dennenhouten commode. In  de kast hangen een  paar overhemden, een jas,  twee windjacks, een  kostuum.  Schoenen op  de vloer. Er hangt een ondefinieerbare geur. De geur van een voor  schimmel vatbare flat  die al  jaren niet  naar  behoren  wordt onderhouden.

			Ik  bekijk  de schoenen en de  overhemden. De  schoenen zijn niet gepoetst, de overhemden niet nieuw. De jas  en de windjacks zijn  ook niet nieuw. Er  zitten vlekken  op. Dat kunnen bloedvlekken zijn, maar ook vlekken van  kerriesaus of  motorolie of Glasgowse modder.

			De commode levert  meer op.  Sokken  en ondergoed. T-shirts. Broeken. Truien  en sweatshirts. Een plastic boodschappentas met een  overall. Leren handschoenen.  Meer sokken  en laarzen. De overall  is  gewassen, maar  zit  vol oude vlekken.

			Van het  bloed  van Khalifi. Daar  durf  ik alles om te  verwedden.

			En waarschijnlijk het bloed van  nog  wel meer mensen.

			Dit  moet  McCormacks werkkleding  zijn.  Die  hij aantrekt als hij een klusje moet doen. Een klusje waarbij  je vies  kunt worden.  Een meisje  laten  doodvriezen is niet iets waar je vies  van  wordt.

			Over  het  algemeen gaat DNA verloren  als kleding gewassen wordt. Dat is niet voor honderd procent gegarandeerd,  maar meestal is het zo. Als je  kleding in een wasmachine wast of  waspoeder  met een bleekmiddel gebruikt, is de kans dat  er bruikbaar DNA overblijft vrijwel nihil, zelfs  niet in de naden en ritsen.

			De overall kunnen  we  dus als bewijsstuk wel vergeten, maar  schoeisel is iets anders. Het is  vrijwel  onmogelijk  om schoeisel  grondig  genoeg schoon te maken. Op  het forensische lab hebben ze  maar één druppel bloed  in een stiksel nodig, één druppel bloed die  door het leer is  opgezogen.  Als Hamish zijn laarzen  in bleekmiddel had ondergedompeld, of in de  magnetron  gebakken, of op  negentig  graden gewassen in de wasmachine,  zouden  ze volledig  gereinigd zijn,  maar dan zouden ze niet meer bruikbaar  zijn als schoeisel.  En  deze  laarzen zijn  bruikbaar  als schoeisel.

			Je hebt dus  grote  kans dat  de laarzen  voldoende bewijsmateriaal bevatten om McCormack te  kunnen  laten veroordelen. Maar dat is niet genoeg. Ik  moet  zekerheid  hebben.

			Het bewijszakje van  Watkins zit in mijn zak.

			Het  stelt  me  voor een dilemma.

			Het enige wat ik hoef te doen om  me ervan te  verzekeren  dat McCormack opgepakt  en veroordeeld  zal worden, is de  drie lichaamsharen in de boodschappentas schudden. Ze in  een plooi van de overall laten vallen. De tas  weer sluiten. De la dichtduwen. De flat verlaten.

			En dan wachten.  Tot McCormack terugkomt.  Tot hij naar  bed  gaat.  Dan  Strathclyde bellen.  Zeggen waar  ze hem kunnen vinden. Toekijken om er  zeker van  te zijn  dat ze de  zaak niet verknoeien. Wachten  tot de jongens van de forensische recherche die  drie haren ontdekken.

			Gerechtigheid.

			Ik voel de ogen van  een onzichtbaar publiek  naar me kijken: Ayla, Theo, Watkins. Ze  wachten  af waar  ik voor zal kiezen.

			Maar ik kan het niet.

			Vervalsing van bewijsmateriaal. Ik ben er niet toe in staat.

			In zekere zin ben  ik verbaasd dat  ik zulke scrupules heb. Ik weet dat McCormack een  moordenaar is.  Die schoft heeft geprobeerd míj te vermoorden. Ik heb geen  rechtbank nodig om  me  te  vertellen dat hij  schuldig is. Maar het bloed op zijn overall is misschien niet  van Khalifi. Het is misschien niet eens bloed. Als  ik dit  bewijsmateriaal niet  achterlaat,  verkwist ik misschien de  enige kans om hem veroordeeld te krijgen.

			Maar...

			Alhoewel ik me over de  overall  buig met het bewijszakje van Watkins tussen mijn  latexvingers, laat ik het zakje dicht. Laat  ik de haren in hun kleine, plastic  gevangenis  zitten.

			Ik  kan het niet.

			En omdat ik het  niet  kan, doe ik het niet. Ik  sluit de boodschappentas, sluit de la, laat het  bewijszakje weer  in  mijn  zak glijden. Het  voelt raar. Niet onaangenaam raar,  niet alsof ik uit mijn  lichaam ben getreden of een van de andere versies van raar beleef die  ik in mijn leven heb  ervaren.  Het is gewoon raar  om in de flat  te staan van de man die heeft geprobeerd me te vermoorden. Om hier te staan  en die haren  niet achter te laten. Ik vraag me vaag af of Buzz me begint te beïnvloeden.  Of hij bezig is mij in  de juut te veranderen die  ik dien  te zijn.

			De  naakte ramen tonen me de  duisternis en bieden  me geen antwoord.

			Ze bieden me  wel uitzicht op het pad dat vanaf de straat dwars door de sneeuw naar  het  gebouw loopt.  Een pad waarover nu  twee mannen lopen. Als ik  me niet vergis  is een van  hen Hamish.

			Snotverdomme. Welke rechtgeaarde Schot  komt zo  vroeg  terug uit  de pub?  Kunnen moordenaars tegenwoordig niet meer tegen  drank? Ik kijk naar het duo tot ze uit  het  zicht verdwijnen.

			Wat nu? Ik  kan proberen ervandoor te gaan, maar ik  weet  niet of  ik dan de trap  of de  lift moet  nemen.  Ik  heb echt  geen zin om  het  tegen twee mannen  tegelijk te  moeten opnemen.

			Ik aarzel, kan niet tot een besluit komen, en omdat ik aarzel, is mijn kans verkeken. Dat is  vervelend,  maar ook bevrijdend.  Nu weet ik tenminste wat ik moet doen.

			Ik ga  naar de  overloop, pak de vuilniszak,  keer hem om  en  schop een deel van  het afval de  trap  af. Als Hamish  ook  maar een beetje fatsoen heeft, zal  hij de  rommel oprapen.

			Ik ga terug  naar zijn flat. Pak mijn setje slothaakjes. Een goede slotenmaker kan deze deur  waarschijnlijk  binnen  vijftien  seconden op slot doen.  Ik ben niet zo goed, maar ik ben ook niet slecht,  en  ik  heb dit slot  zojuist opengemaakt, dus weet ik hoe het voelt, welke haakjes  ik  moet gebruiken.

			Het kost me  vijfentwintig  seconden, misschien dertig,  om  de deur weer op  slot  te doen, met mij in de flat. Ik hoor het geronk van  de lift, dus had  ik  gewoon de trap kunnen  nemen.

			Jammer dan.

			Ik pak een  fles uit de achterste rij  van Hamish’ voorraad. Een bijna volle fles rum.

			Ik ga de rommelkamer binnen  en  kruip onder  het  bed. Ik heb een mes  bij me, het mes uit het zelfgemaakte foedraal achter  mijn bed. Ik  neem het voor alle zekerheid in mijn hand, al ben ik niet in  de stemming voor messen. Ik denk niet dat ik het nodig zal hebben.

			Hamish heeft blijkbaar  een greintje fatsoen, want het  duurt lang voordat hij de deur van de  flat openmaakt. Ik hoor hem met iemand praten.  Dat  zal de man zijn  die met hem meeliep. Ik ben nieuwsgierig naar wat er nu gaat gebeuren. Zou Hamish  soms homofiel zijn? Zou hij die vent  opgepikt hebben?

			Ik  weet niet  waarom, maar ik vind dat een heel vrolijke gedachte.  Ik lach er  in stilte om. Toch denk ik niet  dat het zo  is. Ik hoor zware  stemmen. Iemand  die staat te plassen.  De deur van  de  koelkast  die  open en dicht gaat. Dan wordt de  tv aangezet, erg luid.

			Dat is een tijdlang het enige wat  ik hoor. Een of andere actiefilm, met achtervolgingen en beschietingen.  Aangezien  de muren van de  flat  net zo goed geïsoleerd zijn  als nat karton, hoor ik  elke band  piepen, elk woord van de dialogen. Ik volg het een poosje, maar het kan me niet boeien.  Ik doezel  wat.  Ik slaap niet, maar  verkeer  in een trance-achtige staat. Ik had iets te eten  mee moeten brengen.  Broodjes of zo. Ik heb helemaal niets bij me,  dus lig ik  daar maar, starend  naar het  bed, met  mijn mes  in  mijn  rechterhand, de fles in mijn  linker.

			De tijd verstrijkt.

			Ik herinner me hoe ik op het  motorblok lag onder de  sterren en me  afvroeg  of ik  daar zou sterven.

			Die plek lijkt nu heel  ver weg. Andere mensen zouden woede of wrok  blijven  koesteren, denk ik. Misschien zou  ik dat ook doen, als ik als  mens beter in elkaar zat.

			Ik koester geen woede of  wrok. En het was geen  grapje toen ik  tegen Buzz zei dat ik nog geen kerstcadeautje voor hem had  gekocht. Voor niemand, trouwens. Dus ga  ik liggen verzinnen wat ik voor iedereen zal kopen.  Ik besluit  voor Buzz  een feestelijke  maaltijd  te maken en probeer  een  menu te bedenken dat kerstsfeer heeft, maar  niet te moeilijk is, want ik wil het niet verknoeien.

			Om ongeveer halftien is de film  afgelopen en zappen ze naar boksen. live from the O2  Arenaaaaa.

			Ik weet  wel iets  van boksen. Heb het geleerd van  een van de beste leraren die in deze onvriendelijke sport te vinden zijn.  Maar ik heb er  alleen uit  praktische  overwegingen belangstelling voor. Ik kijk nooit naar bokswedstrijden. De esthetica ervan  staat  me tegen.  De glimmende  sportbroekjes. De  brede riemen. Het  protserige  gedoe.

			Het is elf uur  als de tv  eindelijk uitgaat. Ik  heb er hoofdpijn  van gekregen.

			Hamish en zijn maatje stommelen wat  door de flat. De koelkast wordt  weer  aangesproken, dan gaat de voordeur  open en dicht. Hamish blijft  achter. Hij heeft een zware tred. Log.

			Hij strompelt naar de slaapkamer. Ik  hoor  een bons en een vloek,  wat erg gunstig is. Ik heb  hem graag dronken.

			Ik rol  onder het  bed vandaan. Ik  ben  helemaal stijf  geworden en ben dan  ook blij dat ik me  kan uitrekken. Rol mijn schouders. Werk de stijfheid eruit.

			Hij  loopt  van de  slaapkamer  naar de  badkamer. Ik hoor  de  douche kletteren.

			Ik stel me op naast de badkamerdeur, waar hij me niet kan zien als  hij naar buiten komt.  Ik heb  een liedje  in mijn hoofd:  ‘Chasing Pavements’ van Adele.  Ik weet niet waarom. Ik moet oppassen  dat ik  niet  hardop ga zingen.

			Ik merk dat ik in  een goede bui ben. Is dit  geluk? Zou best  kunnen,  ik weet het echt  niet.  Ik moet me vaak concentreren om  daar achter te komen en  nu zijn er  andere  dingen waar ik op  moet letten.

			Het gekletter stopt. Een andere kraan  wordt opengedraaid.  Tanden worden gepoetst.

			Hij is erg lang bezig.  Langer  dan ik, en ik ben een meisje. Nog even  en  ik  ga naar  binnen om  te zeggen dat hij een beetje  moet opschieten. Maar  dat hoeft uiteindelijk niet.  Hamish is  eindelijk klaar voor  me.  Hij komt  poedelnaakt de badkamer uit.

			Ik gun mezelf  één  seconde  – een halve seconde – om dit  ogenblik  bewust te beleven. Om te genieten van het gevoel te leven, hier en nu, op een plek  waar ik  wil  zijn.

			Niet dat ik niets doe.

			Ik  kijk  naar  de  zijkant van Hamish’ hoofd. Naar het  plekje net boven en  schuin  voor  zijn oor.  Artsen noemen dat de pterion. Dat  heeft  Lev  me verteld, in zijn  Russisch klinkende  Engels. Het is het snijpunt van  vier  beenderen. Eronder ligt een belangrijke slagader. De schedelwand  is daar  iets  dunner  dan  elders. Een grapje van God, noemt  men het. Een plek  zo zwak  dat  slagen op andere  delen van  de schedel dáár vaak breuken veroorzaken.

			Ik mik op dat  plekje. ‘Hallo,  Hamish,’ zeg ik, en als hij zijn hoofd  draait, sla ik zo hard mogelijk met  de fles rum op dat plekje.

			Hij stort  vrijwel geruisloos  neer.
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			Hij is niet dood. Het zou me niet  echt storen als  dat wel  zo was, maar het is  niet zo. En dat is eigenlijk ook  maar beter.

			Ik heb  in een van de  laden een rol duct  tape  gezien – ik neem aan dat huurmoordenaars dat altijd in huis hebben.  Ik  ga  die  rol nu  halen en wikkel de tape rond  zijn handen  en onderarmen.  Ik neem  geen halve  maatregelen. Ik wind de  tape er  niet  een of twee keer omheen, maar vijftien,  twintig keer, en zet dan niet mijn tanden  erin om het af  te scheuren, maar gebruik daarvoor een  mes.  Ik ben nog steeds erg DNA-bewust. Vervolgens plak ik zorgvuldig zijn mond  af. Daarna wikkel ik, inmiddels met  het proces  vertrouwd, tape rond zijn enkels en knieën. En omdat er nog een stuk op de rol zit, bind ik  zijn enkels dan ook nog  aan de poot  van de bank.  Ik doe  een stap  achteruit om mijn  werk  te  bekijken.

			Hij kan zich  niet  verroeren en hij leeft nog.  Er  sijpelt wat bloed uit de wond  aan zijn  slaap, maar  het gutst  er  niet uit, zoals bij hoofdwonden  vaak gebeurt.

			Ik ben tevreden.

			Ik rol hem  op zijn zij. Ik wil niet  dat die klootzak  zijn tong inslikt. En terwijl ik dit doe, begint hij wakker  te worden. Hij laat zijn blik  suffig door de kamer  gaan. Ik  wacht  tot hij wakker  genoeg  is  om  te begrijpen wat er aan de  hand is en  buig me dan over  hem  heen om hem  mijn  gezicht te laten  zien.

			‘Goeienavond,’ zeg ik.

			Zijn mond zegt niets, maar zijn  ogen zeggen: teringwijf. Ik  loop om  hem heen en  geef  een  harde schop  tegen zijn  stuitje. Zomaar. Ik denk omdat ik wil weten wat ik voel  als  ik  de man  die heeft geprobeerd mij te  vermoorden,  zo’n  schop geef.  Maar het  antwoord is: niet veel. Gewoon een  schop. Het voelt goed en juist dat  ik dit  heb uitgeprobeerd,  maar het bezorgt me geen  gevoel van  triomf.

			Bovendien is  Hamish zo vreselijk naakt.  De aard  van de situatie legt overdreven veel nadruk op  het  feit dat hij slechts met duct  tape bedekt is. Zijn ogen  spuwen  haat. Ik spreid  een  handdoek uit over zijn rossige  geslachtsdelen.  Zijn  neus staat  scheef.  Die  heb ik  dus toch gebroken,  die avond in  de auto.

			Nu  ik  tijd heb,  kan ik de flat nog eens op  mijn gemak doorzoeken.  Ik vind  net zomin iets als de eerste keer, behalve dat ik nu  McCormacks mobieltje heb, als  ik het  wil.

			Ik wil het  wel, maar  besluit  het te  laten liggen. Bij Strathclyde hebben  ze de beschikking over technische specialisten  die iedere vorm  van wachtwoordbescherming die Hamish mocht hebben, kunnen kraken. En de telefoon kan  bewijsmateriaal  opleveren dat nodig  zal  zijn tijdens de rechtszaak. Ik  krijg sowieso  toegang tot alles  wat  Strathclyde vindt. Het is  dan ook niet nodig om  de telefoon mee te  nemen.

			Het is tijd voor de schoonmaak. Het is al bekend dat Hamish kort geleden  contact met  me heeft gehad, dus mocht mijn DNA hier  gevonden  worden, dan zal  men dat toeschrijven aan dat eerdere contact.  Aan de andere  kant wil ik  niet dat iemand op  het idee komt dat  ik in de flat ben geweest, dus wil  ik  de sporen  van  mijn aanwezigheid zo goed  mogelijk wissen. Ik pak de  stofzuiger en  zuig  onder het bed in de  rommelkamer. Alhoewel ik geheel  gekleed was, handschoenen aanhad en een  haarkapje droeg, is het niet mogelijk om  zo lang op één plek te liggen  zonder sporen achter te laten.

			Als ik klaar ben  met stofzuigen, vul ik een emmer met één deel  water  en twee delen bleekmiddel en sop  alles waar ik me zorgen  over maak. Je kunt met bleekmiddel de  vernietiging van DNA niet garanderen, maar je  komt een heel  eind. Voor mijn doeleinde is het voldoende.

			Het is  halftwee als ik klaar ben.

			Ik zeg  tegen  Hamish  dat ik ervandoor ga.

			Hij  seint met zijn ogen  nogmaals teringwijf, waarna ik hem  nog een  schop geef. Niet erg origineel, ik weet het, maar  een vorm van communicatie. Menselijk  contact.

			Ik giet voor alle zekerheid wat bleekmiddel over  het lichaamsdeel dat mijn schoen geraakt heeft.

			Dan ga  ik naar  de badkamer. Til  de douchekop  van de  haak en laat  hem op de grond vallen. Zet de koude  kraan helemaal  open. Water spat in het rond.

			De ansichtkaart uit Noorwegen pik ik  mee. Als  Strathclyde die wilde, is dat jammer. De  stofzuiger neem ik ook  mee.

			Ik laat de deur  van  de flat openstaan.

			Ga met de lift naar beneden.

			Sjok vermoeid naar mijn auto.

			Het  bewusteloos  slaan van een verdachte is nooit het zwaarste onderdeel van  dit  soort klussen. Veel vermoeiender is het wachten  vooraf en het  schoonmaken erna. Je zou daar eigenlijk hulpjes voor moeten hebben.

			Ik rij naar Lancaster. Daar  doe je normaal gesproken tweeënhalf uur over, maar nu vier vanwege het weer. Onderweg stop ik  bij een benzinestation om  de stofzuiger  in een van die  grote vuilcontainers te gooien die ze daar  hebben. Ik ben nu  zo moe  dat  ik  dubbel zie.  Ik val een paar  keer achter  het  stuur  in slaap en schiet wakker als de  wielen over de ribbels van de  vastgevroren  sneeuw aan  de rand  van de  weg hobbelen.

			Ik parkeer de auto bij het station van Lancaster  en  koop met contant geld  een treinkaartje. Daar wacht ik  op de  trein  naar  het zuiden. Eerst naar Crewe.  Dan  door naar Cardiff.  Een  paar minuten nadat de trein Lancaster heeft verlaten,  gooi ik mijn  autosleuteltjes uit  het raam. Ze komen in  dichte struiken terecht. Er is  een heleboel  van mijn DNA in de auto te vinden, als iemand de moeite zou nemen  ernaar te  zoeken, maar dat zal  niemand doen. Het is zomaar een  auto. Met contant geld  gekocht, niet geregistreerd,  door  een onbekende achtergelaten. Over een paar weken zal de politie hem  naar de  sloop  laten brengen.

			Ik slaap tot Crewe.  Wacht op een  koud  perron op  de  trein naar Cardiff. Als  die arriveert, stap ik dankbaar in. De conducteur spreekt met een Welsh accent. Ik  voel  me weer  thuis.

			Ik heb besloten gebraden kip  te maken met alles erop en  eraan. Geroosterde aardappelen, bacon, jus,  twee soorten groenten, cranberrysaus. Het toetje kan  ik maar beter  kant-en-klaar kopen. Hoeft niemand te  weten. Ik neem me  voor bij mam te  gaan oefenen en alle bereidingstijden nauwkeurig  te noteren.

			Op  maandagochtend  word ik  gebeld door Rhiannon Watkins. Ze zegt dat ik bij haar moet komen.

			Ik ga. Ze  begroet me en  zegt: ‘Ik  weet niet of  je het al  hebt gehoord, maar de politie  van  Strathclyde heeft McCormack  opgepakt.’

			‘O, dat is  goed nieuws.’

			Ze vertelt me  hoe het is  gegaan. Doordat de badkamer  van zijn flat blank was komen te staan, was één verdieping  lager het  plafond naar beneden  gekomen. Omdat er  in  die  flat niemand  woont, kwam een  poosje later het plafond van de  badkamer op de  derde verdieping naar  beneden.  De bewoners  van die  flat belden  de huisbaas, die naar boven  is gegaan om  een  kijkje te nemen. De deur stond open. Hij dacht dat er  inbrekers waren  en  heeft de politie gebeld.

			‘McCormack had  een  flinke klap op  zijn hoofd  gekregen, maar  dat  heeft geen blijvende schade aangericht. Hij  was  vastgebonden met  duct  tape.  Ingepakt als een Egyptische mummie.’

			‘Of  het  kindje Jezus,’ zeg  ik, helemaal in kerstsfeer.

			Watkins reageert  daar niet op, misschien omdat  ze niet  zo dol is op Kerstmis, dus haal ik haar  bewijszakje tevoorschijn. Het  zakje met  de lichaamsharen.

			‘Het  spijt me, maar ik  ben vergeten  dit  naar het laboratorium  te brengen. Wat wil je dat ik  ermee doe?’

			Ze pakt het zakje  aan. Ze  lijkt ontroerd.  Ontroerd en dankbaar. Als ze het zakje aanpakt, gaan haar  ogen  half  dicht.  Ze knikt zachtjes. ‘Dank je.  Dank je wel, Fiona.’

			Het is vreemd om haar zo  te zien. Ik denk  dat ze nog nooit van haar leven opzettelijk met bewijsmateriaal heeft  geknoeid  noch een  van de andere regels waar  we ons bij onze onderzoeken aan  dienen te houden, heeft overtreden. Door het zakje aan haar terug te geven, heb ik dat record voor haar intact gehouden. Ik besef nu pas wat  het haar gekost  moet  hebben om mij  dat zakje te geven.

			‘Als ze McCormack te pakken hebben,  hoef ik mijn onderzoek zeker  niet voort te  zetten?’

			‘Nee. Nee, dat hoeft niet  meer.’

			‘Mooi.’  Ik  geloof dat Watkins heeft  gezegd  wat ze te zeggen had, maar blijf staan. Ze heeft niet gezegd  dat ik kan gaan. Ik heb nog nooit zulk  helder licht gezien als op dit moment  in dit  kantoor. Dat zal wel door de sneeuw  komen. Seconden en minuten  zweven het vertrek binnen en worden  gehypnotiseerd  door dat licht. Pakken zich samen tot hoopjes tijd.

			‘Heb je al  naar die  websites gekeken?’ vraag  ik neutraal.

			‘Ja.’ Ze knikt. Ze beheerst  haar stem  niet helemaal. Hij klinkt een beetje hees  en ze spreekt fluisterend. ‘Ik had  je willen vragen,  als je het  niet vervelend vindt,  of je een  keer...’

			‘...je wil helpen  je  profiel  samen te stellen? Om  ervoor te zorgen  dat je jezelf  op de juiste manier beschrijft? Met alle  plezier.’

			Watkins knikt. Ze heeft een rood hoofd gekregen.  Zo rood als een biet. IJspegel  Watkins smelt weg tot een  plasje ijswater. Ik  denk dat dit ware vriendschap is. Of kan worden.  We zitten nu nog enorm te  stuntelen,  maar dat trekt vanzelf wel bij. Haar ogen zeggen het tegenovergestelde van  die  van McCormack. Hier  hoeft niet tegen stuitjes geschopt te worden.

			Ik glimlach naar haar. ‘Tot  ziens,’ zeg ik. Dan  ga ik naar  beneden  om  aan  mijn  werkdag te  beginnen.
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			Mensen houden ervan als  dingen afgerond  worden. Daar hebben we blijkbaar behoefte aan. Aan keurig afgewerkte  zaken. Cadeaupapier  en een  mooie strik.

			Dat krijgen we niet altijd,  behalve misschien met Kerstmis. Misschien  is dat de reden waarom dit  feest blijft bestaan. Misschien zijn het niet alleen  kinderen die behoefte hebben aan  deze mythe.

			Dit jaar is de kerst hier op ons bevroren eiland ronduit  spectaculair. De rijp ligt twee, drie centimeter dik  op  de takken en twijgen. IJspegels  van een meter lang hangen aan de dakgoten en  de balkons. Buzz zegt dat hij zelfs ijspegels  van meer dan anderhalve meter heeft gezien en hij verzint  zulke dingen nooit, zoals ik.

			Op de dag voor Kerstmis is het  zonnig. Ik  werk  die dag niet en Buzz wel, dus maak  ik van mijn vrijheid  gebruik om een  ritje te maken, de stad uit,  de heuvels in.  In mijn vaders auto,  een Range  Rover die niet  vast zal komen te zitten. Die over de  witte wegen rijdt met een  zekerheid waar het  wijlen mijn ouwe, trouwe  Peugeotje ten enen male aan ontbrak. Ik was niet  van  plan geweest  er helemaal naartoe te rijden, maar doe dat  uiteindelijk toch. Naar het  huisje van Mortimer. En dan naar  het weiland  waar  ik bijna ben  doodgevroren. Ik wil het  terugzien.

			Het is er oogverblindend  mooi. Witte heuvels en heel veel licht. Een roofvogel scherpt zijn vleugels aan de ijzige lucht boven mijn hoofd. De  schuur  die  ik in brand heb gestoken, is zwartgeblakerd, maar de  delen die nog  overeind staan, zijn  bedekt  met  diamanten.  De beek  in het dal achter de schuur lacht om  mijn  aanwezigheid. De pootjes van  een dier – een vos, lijkt mij  – hebben een spoor  van blauwe kuiltjes achtergelaten  in de  dikke sneeuw.

			Er  is voor vannacht, kerstavond, een temperatuur van  min zestien voorspeld. Dan wordt het hier zeker  min  achttien.  Dat is nog een paar  graden kouder dan toen ik  hier voor het  laatst was. In  elk geval is  het geen  weer voor een  T-shirt.

			De laatste  keer dat  Groot-Brittannië een  ijstijd doormaakte,  vormden deze heuvels  de grens van dat gebied. Ze waren nog net met ijs  bedekt. De  oude,  rode rotsen, het zandsteen  en siltgesteente zijn toen gladgeschuurd door het schuivende ijs. Voor deze  bodem is dit alleen maar een herinnering aan  het verleden.

			Ik blijf een poosje  in  het weiland staan. De zon  kijkt  zwijgend op  me neer. Koud vuur schiet  door  de lucht.

			De roofvogel verdwijnt en keert terug.

			Na  een poosje heb ik er geen behoefte  meer aan hier te staan. Het is  weg. Het hele auto-bevriezing-doodincident  is weggegleden van hier naar elders. Van  iets wat me nog dwarszat naar een plek  waar  het me niets meer doet. Het is gebeurd, maar ik hoef niet in dat verleden te blijven  hangen. Ik hoef  me er  geen zorgen  meer over te maken.  De schuur zal herbouwd worden.  Mijn huidtransplantaties gaan er steeds meer uitzien als doodgewone huid.

			Ik rijd naar de boerderij. Arthur is  in de  stal bezig  zijn schapen  van voer te  voorzien.  Mary komt net vanuit de keuken naar buiten. Ze  ziet me. Ik heb  cadeautjes voor  hen  meegebracht. Een  grote fles whisky voor hem. Een grote bos bloemen voor haar. Ze  kijken ontroerd. Ik ook. Door hun verbazing.  Hun glimlach.

			Ze vragen of  ik binnenkom, maar ik zeg nee. We staan  een  poosje op het erf, kijken naar  de sneeuw, zijn  het met  elkaar eens  dat het koud is, dat het mooi is, dat we nog nooit zo’n kerst hebben  gehad.

			Ik vraag Arthur hoe het  staat met  zijn schadeclaim.  Hij zegt goed. Ik zeg  dat ik me  duidelijk herinner dat  de schuur voor minstens driekwart gevuld was met balen hooi. Dat heb ik hem  telefonisch ook al  doorgegeven, maar ik zeg het nu  nog een  keer.

			Hij  geeft me zo’n stevige hand dat ik de  botten van mijn hand  voel kraken.

			En dan vertrek  ik.  De grote Range Rover van mijn vader snort over de sneeuw  alsof  we door kurkdroge straten rijden. En McCormack zit  in de gevangenis.

			Zijn overall heeft geen  bruikbaar  forensisch  bewijsmateriaal opgeleverd, maar zijn laarzen wel. En  zijn handschoenen. En, hoe dom kun je zijn,  de  plastic boodschappentas waar het  allemaal  in zat: Khalifi’s bloed, maar ook het bloed van een Schot die twee jaar geleden  spoorloos is verdwenen, een man die vermoedelijk speelschulden had. En het bloed van een derde persoon die nog niet is geïdentificeerd.

			De belgegevens van McCormacks telefoon hebben uitgewezen dat hij in de nacht dat Khalifi is vermoord,  in Cardiff  Bay was. McCormacks  auto – waar ze in reden op de avond  dat ze mij hebben geprobeerd te vermoorden  – is via de databank van het  ANPR eerst naar Cardiff  Bay en later naar Llanishen getraceerd.  Van de  politie  van Strathclyde  horen  we dat het  OM ook voor  het slachtoffer met  de speelschulden een sterke zaak kan opbouwen.  Met andere woorden: McCormack is er gloeiend  bij. Hij  zal de rest van zijn leven in de gevangenis  slijten.

			Ik denk  nu niet vaak meer aan hem.  Hij is verleden tijd.

			Watkins wilde de  aanslag op mijn leven  laten toevoegen  aan de lijst  van aanklachten,  maar de officier  van justitie  zei dat we veel te weinig  bewijsmateriaal hadden om er zeker  van  te  kunnen zijn dat hij ervoor zou worden veroordeeld.  Watkins heeft nog geprobeerd  hen over te halen,  maar ik  zei  dat het  niet hoefde.  Ik heb geen zin in publiciteit en rompslomp.  Zolang  McCormack in de gevangenis komt, is het mij  goed.

			Er is nog meer  goed nieuws. De technische  jongens van Strathclyde zijn  erin geslaagd  McCormacks telefoon te kraken. Het belregister  bevatte inkomende  en uitgaande gesprekken  van prepaid mobieltjes  die in Denemarken waren  gekocht. De  gesprekken liepen  met Glasgow, Londen, Bristol, Kopenhagen en Oslo. En met  een verafgelegen provincie van Noorwegen.

			Ik heb  contact  opgenomen  met de firma die  de  Experience Norway-kaarten maakt  die ik  uit de  flat van  McCormack  heb meegenomen. Ze  zeiden  dat het een  foto is van  een vallei in  het bergachtige gebied vijftig kilometer ten  zuiden van Trondheim. In het betreffende dorp wonen maar zeshonderd mensen. Als  ik  iedereen  erbij tel die  binnen een straal van  vijftien kilometer  woont,  kom ik  nog maar op vijftienhonderd man. Noorwegen heeft goddank een bevolkingsregister. Over iedere burger  staat van  alles opgetekend. Iets wat je associeert met  de  Stasi, maar wat in  het noordelijke paradijsje  navolging heeft  gevonden.

			Op de namenlijst  schrap ik alle vrouwen, kinderen en  personen jonger  dan vijfentwintig  en ouder dan  vijfenveertig.  In Noorwegen zijn alle  mannen dienstplichtig, maar ik  heb  een sterk  vermoeden dat Olaf het  niet bij deze plicht heeft gelaten.  Dat  soort mannen gaat meestal door.  Wie van geweld houdt en er gevoel voor heeft,  wordt  aangetrokken door de glamour van oorlogvoering. De training, de wapens, het stoere gedrag. Het Noorse leger heeft  een veteranenadministratie  waar informatie wordt bijgehouden over honderdduizend ex-militairen.  Ik informeer naar  veteranen in de gewenste leeftijdsgroep die geregistreerd staan in het deel  van het land waarin ik  geïnteresseerd  ben.  Eerst doen ze erg  terughoudend. Ze  zeggen dat ze  dergelijke  informatie  niet mogen vrijgeven. Ik verzoek Watkins  druk op hen  uit te oefenen en na wat bureaucratisch gegoochel wordt ons de informatie toegezegd. Na de feestdagen.

			Goed genoeg.

			Om  vier uur ’s middags ben ik terug  in Cardiff.

			Buzz is  de eerste kerstdag bij zijn  ouders en  ik  bij de mijne, dus vieren we de kerst vanavond alvast samen. Ik heb alle benodigdheden  in huis. Ik heb de hele maaltijd thuis geoefend, onder  het toeziend  oog van mam, en alle bereidingstijden opgeschreven.

			En niet alleen voor het koken. Ik heb  voor mezelf ook  een tijdschema nodig. Ik wil alles perfect hebben. Haar wassen en föhnen. Nieuwe jurk. Make-up.  Sexy ondergoed. De  jurk is niet echt  nieuw, het is een afdankertje van Kay, maar  Buzz heeft hem nog niet gezien.  Ik  kan niet  beoordelen  of hij me goed  staat, maar  het is  een leuke jurk.  Kays  spullen  passen me nooit perfect, vanwege ons verschil in lengte, maar zij draagt alles mini, dus zit het meeste  bij mij redelijk.  De spiegel  zegt niet ‘mysterieuze vrouw’, maar  wel ‘meisje dat er leuk uitziet voor een belangrijke  date’.

			Goed genoeg. Mijn huidige stopwoordje.

			Natuurlijk loopt het  toch weer  uit. Ik  had om halfacht aan tafel  willen gaan, maar dat  wordt kwart over acht. Geen ramp. Buzz weet dat  hij pas mag  komen als ik hem een sms’je  stuur.  Aangezien hij met wat collega’s naar  de pub is, verveelt hij zich in  elk geval niet.

			Uiteindelijk is  alles  dan toch klaar. Ik stuur Buzz een sms dat hij om kwart  over acht mag  komen.  Een mooi  gedekte tafel. Kaarsen. Wijn. Alles  is gekookt, gebakken of gebraden en alles benadert  perfectie.

			Ik ben doodzenuwachtig.

			Ik  heb mijn hoge  hakken  veel te vroeg  aangetrokken, waardoor mijn voeten nu  al  pijn  doen, maar blijf heen en weer  lopen om dingen die ik al  heb gecontroleerd, nogmaals  te controleren. Binnen een tijdsbestek van  twaalf minuten kijk ik vijf keer op  mijn horloge.  En drie  keer in de spiegel.

			En dan arriveert Buzz. Ik heb vlinders  in mijn buik,  alsof dit ons  eerste afspraakje is.

			Ik maak  me belachelijk  veel  zorgen over alles  en weet zelf niet waarom.

			Hij staat op het punt te zeggen ‘Allemachtig, Fi’ omdat hij  dat  meestal zegt als ik  ergens erg mijn best  op  heb gedaan, maar zegt het  niet. Hij kust  me alleen teder en zegt: ‘Vrolijk kerstfeest, schat.’ Ik zeg  ook  ‘Vrolijk  kerstfeest’, maar mijn stem klinkt hees,  zoals die van Watkins toen  ze me verzocht haar  te  helpen  met de datingsite.

			We  gaan aan tafel.

			De aardappelen zijn krokant.  De kip is gaar genoeg om geen voedselvergiftiging te  veroorzaken,  en toch niet  geblakerd. De  jus smaakt lekker  en er is meer dan genoeg.  De groenten zijn goed gelukt. Ik heb de juiste wijn gekocht.

			We klinken  en zeggen ‘Ik hou van je’, en dat voelt ook  goed,  niet  als iets uit  een tv-serie.  Alles voelt  goed. De hele avond.

			Ik ben nog  steeds nerveus,  maar de vlinders zijn  weg. Misschien zie ik er zelfs kalm uit. Als het  tijd is om het  toetje  op te dienen, kom  ik  tot  de ontdekking dat het  nog bevroren  is.  Op mijn lijst stond  niet  Haal de kerstpudding uit de diepvries, uilskuiken, dus heb ik dat niet gedaan. Ik heb er niet  eens aan  gedacht.

			Ik  denk dat  ik er heel beteuterd uitzie.

			Buzz haalt de pudding  uit  de doos en  zet hem in de magnetron. Hij zegt  dat we hem  twintig minuten  zullen  laten ontdooien en dan  nog twintig minuten zachtjes opwarmen in de oven.

			‘Dat geeft ons  drie kwartier. Enig  idee  wat we daarmee  kunnen doen?’  vraagt hij.

			Maar wat hij wil,  mag hij niet. Nog niet.

			We gaan  in de  woonkamer  op de  vloer  zitten en geven elkaar cadeautjes. Ik heb een  trui voor hem gekocht die hem erg goed staat. En een hockeystick waar mensen  op hockeywebsites laaiend enthousiast over waren. Hij is  gemaakt  van een speciaal materiaal dat veel beter  moet zijn  dan het  hout van de stick waar  hij  nu mee speelt. Hij  heeft  me  tweehonderd pond  gekost. Ik maak me opeens zorgen dat Buzz op de een of  andere  mannelijke manier juist  aan zijn oude  stick gehecht is, maar  dat  blijkt niet zo te  zijn.  Althans, hij zegt  ‘Allemachtig,  Fi, wat een  prachtig ding’, op  een toon die me doet  geloven dat  hij het meent. Ik heb nog meer cadeautjes voor hem. Leuke spulletjes. Spulletjes die  ik met zorg heb gekozen.

			Ik heb bijna geen geld meer, niet op mijn rekening en ook niet elders, maar  dat maakt me niet uit. Ik kan  niet goed met  geld omgaan, maar ik  kom heus niet  om van de honger.

			Buzz heeft ook cadeautjes  voor  mij.  Het zijn vooral  meisjesdingen, maar  ik  vind  het  leuk  dat  hij  me zo ziet.  Als iemand die graag geurkaarsen cadeau  krijgt.  En een leuk jasje van Oasis. Ik  steek  de kaars aan en pas het jasje  en voel me nog steeds  niet als iemand  uit een tv-serie. Een beetje duizelig,  maar verder  wel goed.

			Dan overhandigt  hij me een klein doosje en ben ik opeens als de  dood  dat het een doosje uit een juwelierszaak  is.  Dat is  het ook,  maar  er zit een kettinkje in, niet een ring.  Ik ben helemaal opgelucht. Ik hou van deze man, maar ben  er nog niet aan toe om  die stap te doen. Ik  weet niet  of  ik daar  ooit aan  toe zal  zijn, maar in  dit leven zijn meer dingen mogelijk  dan ik ooit  had kunnen denken.

			‘Vind je het mooi?’

			Ik knik.  Glimlach. Doe  het kettinkje om.

			‘Heel mooi,’  zeg  ik. ‘Mooi  doosje ook.  Het is een heel mooi  cadeautje.’

			Ik zeg drie keer achter elkaar ‘mooi’  en  het klinkt niet eens raar.

			Buzz gaat kijken hoe het  met het toetje staat en doet  nog wat  meer dingen in de  keuken. Waarschijnlijk dingen die ik ben vergeten.

			Ik  kijk niet meer naar mijn lijst.

			Als hij terugkomt, geef ik  hem mijn  laatste cadeau.  Ook  al een klein doosje. In cadeaupapier, met een rode strik  eromheen.

			‘Dit  is een wat vreemd cadeautje,’  vertel  ik hem. ‘Het is niet iets om te houden. Het is iets om te vernietigen.’

			Hij  maakt het  doosje glimlachend open. Het zit  vol met zaadjes. Ze lijken op groene  linzen, maar dan  bleker.  Sommige hebben  geelbruine  of  lichtgrijze  stipjes.

			Met  een  vragende blik  in zijn grote, blauwe  ogen kijkt  hij  me aan. Op het puntje van zijn neus zitten sproetjes  die zo schattig  zijn  dat ik  ze een voor een wil  kussen.

			‘Wat is dit, schat?’

			‘Dit zijn mijn cannabiszaden,’ zeg ik. ‘De volgende generatie.  Mijn zadenbank.’

			‘Fi, dit  is heel bijzonder.’ Hij stokt.  ‘Niet dat je een  doos vol kweekzaden  voor softdrugs aan  een  politieman cadeau doet, bedoel ik, dat is op zich  niet bijzonder,  dat is  een  overtreding, maar –’

			Ik val hem in de rede. ‘Ik  zeg  niet dat ik het helemaal  opgeef. Ik ga niet eens beloven dat ik  het zal opgeven. Ik  weet niet of ik daartoe in staat ben. Maar ik  beloof wel dat ik het ga  proberen. Ik ga het serieus  proberen.’

			Hij is  sprakeloos. Dan komen zijn sproetjes op  me  af en  kust hij me langdurig.

			We eten wat van de kerstpudding, maar  de kaas die  daarop  nog  zou volgen, laten we staan. We gaan naar  de slaapkamer en  doen waar we goed in  zijn. Daarna volgt  het ritueel van douchen  en  de  afwas en  dan kijken  we nog naar een  dom televisieprogramma,  knus  samen op  de bank.

			Uiteindelijk gaan we naar bed. Buzz zegt nog  een keer ‘Vrolijk kerstfeest’. Ik zeg hetzelfde tegen hem, maar het is  nog  niet  eens Kerstmis. Het is de  vooravond van Kerstmis.

			Voordat de kerkklokken  middernacht slaan, slaapt Buzz al. Ik leg mijn hand op zijn borst zodat ik  hem  kan voelen  ademen. Als dat me begint te vervelen, kriebel  ik  aan de haartjes in zijn neus tot hij begint te snuiven en zijn  hoofd  schudt.

			Ik kriebel ook in zijn oren, maar dat  heeft weinig effect.

			De  tijd  verstrijkt.

			Zodra Watkins me had verteld dat de forensische technici van Strathclyde sporen van Khalifi’s bloed  hadden aangetroffen in McCormacks  flat, of  liever gezegd, zodra  we er  zeker van waren dat hij  in de gevangenis  zou komen, heb ik Watkins  om toestemming gevraagd  appel aan  te tekenen tegen Mortimers veroordeling.  Ze  heeft de procedure onmiddellijk in werking gezet.  Dergelijke dingen kosten  tijd, maar ik weet zeker dat we dit gaan winnen.

			Ik heb een patrouillewagen geleend en  ben, weer  samen met Susan Konchesky, naar Droitwich gereden.

			Daar heb ik Sophie  Hinton, haar  moeder  en  de  twee kinderen bij  elkaar geroepen en hun officieel meegedeeld dat  Mark Mortimer was gestraft voor  iets wat hij niet  had gedaan. En dat  wij  nu ons uiterste  best deden om deze justitiële dwaling te  herstellen. Ik  heb  hun ook verteld dat we dankzij  Mark  Mortimer  een belangrijke criminele  bende hebben  ontmaskerd. Dat we  al iemand in hechtenis  hebben genomen en dat het zeker is dat die man  een langdurige  gevangenisstraf krijgt.

			Ik heb ieder van hen – Sophie Hinton, Ayla en Theo  – persoonlijk bedankt voor hun  hulp.

			Ayla  en Theo barstten in huilen uit. Sophie ook. Ik weet  niet of ik de kinderen heb  gegeven wat ze  nodig hadden, maar  ik heb mijn best gedaan. Ik heb de kinderen een  vader teruggegeven op  wie ze trots  kunnen  zijn. Een vader  die geen misdadiger  is, maar een  held.

			Ik zou  hun  moeder  alsnog een pak rammel willen  geven, maar  je  kunt niet alles hebben.

			Op de terugweg zei Susan: ‘Wat  heb je  dat ontzettend goed aangepakt. Complimenten.’

			Zij reed en hield  haar blik op de besneeuwde  snelweg  gericht, maar ik zei  dat ik dat erg aardig van haar  vond en dat meende  ik echt.

			Zelf vind  ik  niet dat Mark  Mortimer een held was. Niet precies.  Het was moedig van hem dat  hij  onderzoek deed  naar  de  wapensmokkel, maar  het was dom  van  hem  dat hij er niet mee naar de politie  is  gegaan. Een moedige sufferd. Dat is een betere beschrijving, maar dat hoeven zijn kinderen  niet  te weten. Zij wilden alleen maar hun vader terug.

			Buiten beieren de klokken. Middernacht.

			Buzz snurkt, gelijkmatig en ronkend.

			Ik probeer Khalifi of Langton te vinden,  of  desnoods Mortimer, maar  hun geesten laten niets van zich  horen.  Misschien is dat een goed  teken. Een soort rust.

			De wapensystemen  die door Barry  Precision zijn geëxporteerd, zijn bij  allerlei  onaangename regimes terechtgekomen: Egypte, Libië, Tunesië, Syrië, Jemen en Somalië.  Wie weet hoe ver  die wapens zijn gereisd. Wie  ze uiteindelijk in handen heeft gekregen. Het enige wat zeker  is,  is dat  ze  niet bestemd waren voor de handen  van  democratisch verantwoorde  regeringen, want als dat het geval was  geweest, had  het bedrijf gewoon  een  exportvergunning kunnen aanvragen en  zou  het die  ook hebben gekregen.

			Misschien  heeft  men  de wapens van Barry Precision nooit afgevuurd. Het bedrijf maakte onderdelen  voor zwaar geschut  en voor pantserwagens. Voor  raketten  en tanks.  Niet voor kleine vuurwapens. Het is dus mogelijk dat geen van de wapens  ooit  in een conflictsituatie is gebruikt.

			Toch is  de schuldenlast onbeschrijflijk  zwaar.  Dit is wapentuig dat  regimes beschermt tegen hun eigen volk.  Het laatste redmiddel  van dictators. Barry Precision –  dat wil zeggen Jim  Dunbar en  Idris Prothero – hebben een vileine rol  gespeeld  om die regimes te helpen.

			Ik  wou  dat ik de zielen van de slachtoffers kon vinden.  Dat ik contact kon maken, hoe vaag  of kortstondig ook.  Hun handen aanraken, hun aanwezigheid voelen.

			Maar dat  gaat  niet. Misschien  zijn het er doodgewoon te veel. Of misschien zijn ze  te  ver weg.  Misschien  kun je doden alleen voelen als je  ze  een beetje kent, zoals ik Khalifi  ken.

			Jammer.

			Maar ook als je de doden niet  kunt voelen, kun  je aan hen denken. Je kunt tijd  en aandacht aan  hen  schenken. Dus doe ik dat. Terwijl de klokken  van Cardiff  de uren aftellen  naar het  eerste  licht van deze  bevroren  kerst, terwijl  Buzz naast  me,  nu met ongestoorde neusharen, ligt te  snurken, besteed ik tijd aan de doden. De talloze, naamloze,  gedweeë doden.

			De  klokken beieren boven Cardiff.

			Buzz draait zich om.  Dat  geeft mij de gelegenheid zijn  prachtige nek  te  kussen.

			Het vriest  dat het kraakt.  De kou houdt  alles in zijn greep. Het ijs wordt steeds dikker. In een besneeuwd weiland in  de  buurt  van  Capel-y-ffin flonkeren in het maanlicht  diamanten aan  de staken van een geblakerde  schuur, terwijl uilen roepen  in de eenzame  bossen.

			Kort voordat de eerste kerstdag aanbreekt, val ik  in  slaap.
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			De Noorse veteranenorganisatie belt terug. Ik  krijg namen.  In  de bedoelde landstreek wonen  vijf mannen  die geruime tijd  in het  leger hebben gezeten. Een van hen diende bij de marine, wat me voor Olaf geen aannemelijke carrièrekeuze  lijkt. Van  de anderen is er eentje pas zesentwintig en ik weet zo goed als zeker dat Olaf  ouder  is. Van de resterende drie  heeft  er  één zeven  jaar  dienstgedaan in het leger, hoofdzakelijk in de  Brigade  Noord van het Tweede  Bataljon, dat  in het uiterste noorden  van Noorwegen  is gelegerd.  Een gebied waar je heel veel over sneeuw leert. En  over onderkoelingsverschijnselen.

			Ik check niettemin alle  namen. Het  is niet erg moeilijk.  In het  leger is  men  dol op  regimentsfoto’s. Skiploegen. Biatlonwedstrijden. Je moet een beetje aandringen, maar deze  evenementen zijn niet geheim. Als  ik zeg dat ik een documentaire maak voor een serie over  winterse oorlogvoering,  werkt men gewillig mee. Ik krijg foto’s.  Ik krijg een foto van Olaf.

			Zijn  ware  naam is Jan-Erik  Fjerstad.  Hij is vijfendertig. Hij is inderdaad de  soldaat van  het Tweede Bataljon. Hij is voor zijn eenheid  uitgekomen in langlaufwedstrijden tot een enkelblessure daar  een einde  aan maakte. Hij  woont  in een afgelegen  dorpje in  de bergen  in het centrum van Noorwegen.

			Olaf klinkt als iemand met wie ik geen handgemeen wens  te  krijgen.  Hamish was net  zo’n ploert, en net zo sterk,  maar veel dommer. Minder voorzichtig. En nu  Hamish is  opgepakt,  is  Olaf  gewaarschuwd.

			Dus  stuur ik Lev  een sms’je. Vraag of  hij  zin  heeft in een uitstapje  naar Scandinavië.

			Het  duurt  een tijdje voordat ik iets van hem hoor, maar hij zegt ja. We spreken af voor maart.

			Intussen is  er aan werk  geen  gebrek.

			Ik doe samen met twee agenten  onderzoek naar  Khalifi’s bijbaantje  van wapenleverancier. We slagen erin  dertien orders van  zeven bedrijven  op te sporen, allemaal voor wapenonderdelen. En nog eens achttien  orders, reeds uitgevoerd of nog in de voorbereidingsfase,  waarvan we vermoeden dat ze  wapenonderdelen betreffen. Het heeft echter weinig zin dit  tot het einde  toe uit  te  pluizen. Khalifi is  dood.  Hij kan niet  meer veroordeeld worden. Ik maak een verslag van onze bevindingen en daarna krijgen de agenten en ik nieuwe taken.

			Het strijdtoneel  is nog altijd Barry Precision zelf, en onze strijd  met  het bedrijf begint te lijken op eindeloos touwtrekken met  de advocaten. Het  beleg van Stalingrad,  maar  dan met juridische argumenten  in plaats van modder,  sneeuw en tankmanoeuvres. Maar  bij Barry  Precision hebben ze  zich  op ons verkeken. In hun  pogingen onze wilskracht  te  breken  en ons budget uit te putten, bereiken ze precies het tegenovergestelde. De korpschef en de  besluitvormers van  het OM zijn vastbesloten dit te winnen. Er heerst  een zeldzame saamhorigheid om die schoften voor  het gerecht te brengen.

			Kirby en Watkins blijken  hierin waanzinnig bedreven te zijn. Kirby is  de man voor de diplomatieke aangelegenheden,  de gesprekken  met  de advocaten.  Watkins blijft inmiddels onvermoeibaar bewijsmateriaal verzamelen  en presenteert  het op  een manier die gegarandeerd iedere tegenstand weerlegt en ieder  tegenargument de grond in  boort.  Ze  houdt daarbij nauwgezet in de gaten dat elk aspect van haar onderzoek volgens de regels wordt verwerkt.  Dat alle procedures  in acht worden genomen. Dat  alle hokjes worden  afgevinkt.

			De advocaten van Barry Precision ontbloten  keer op keer hun tanden, maar tot nu toe heeft ze dat niets opgeleverd. Ze kunnen niets  vinden  om zich in  vast te bijten.

			Dunbar  en  Prothero zullen  onherroepelijk in de  gevangenis  komen.

			Eens  in de week,  steeds op een andere dag en  steeds in  een ander soort envelop,  stuur  ik Prothero  een kaart. Een  foto van  de gevangenis van Cardiff. Ik schrijf er niets op.

			Idris Prothero is  rijk  geworden aan private equity.  In  Groot-Brittannië betaalt hij achttien procent belasting,  maar omdat  hij een groot  deel van  zijn zaken in het  buitenland heeft ondergebracht,  betaalt  hij in werkelijkheid minder dan tien procent. Ik  vertel dat  aan Buzz, die  opgewekt zegt: ‘Wat zijn wij  dan  een sukkels.’ Waarna hij  weer  gewoon  aan  het werk  gaat.

			Maar wij  zijn geen  sukkels. Wij doen  eerlijk werk en krijgen daarvoor een  normaal salaris. Dan ben je geen  sukkel, dan ben je een verantwoordelijk  mens. Dan  heb je  de instelling  die verantwoordelijk is voor alles wat goed is  in de maatschappij. De manier waarop Prothero de  belasting ontduikt is niet verboden, maar het is  wel  zo  dat als iemand zo veel geld verdient  en zo weinig belasting betaalt,  en dan  nog meer geld  verdient  door  wapens te verkopen aan dictators, en daar  dan  nog eens een schepje bovenop doet door  iemand  opdracht te geven agent  Fiona Griffiths  te vermoorden omdat ze  misschien, niet zeker maar misschien,  een einde gaat maken aan deze  geldstroom, dat zo iemand een verbluffend arrogante instelling heeft.  En voor iemand met een  instelling  van ‘jullie  interesseren me geen reet’  is wat  mij betreft tien  jaar gevangenisstraf  veel te weinig.

			Ik hoop dat Watkins  erin  slaagt die kerels veroordeeld te krijgen. Ik  hoop dat de rechter hun de  maximale  straf zal opleggen. Ik hoop dat Prothero het in de gevangenis heel slecht krijgt. Ik hoop  dat zijn vrouw van hem zal scheiden, dat  zijn  kinderen  hem zullen haten, dat  zijn voormalige collega’s hem al zijn geld afnemen en dat een reus van  een vent  met  enge tatoeages  en sterke homoseksuele neigingen zijn cel met  hem deelt. En ik  hoop dat dit allemaal heel snel gebeurt.

			Al geef ik toe dat ik waarschijnlijk  bevooroordeeld ben.

			Maar  voorlopig heb ik nog  wel  iets anders te doen. Mary Langton heeft  al te lang moeten  wachten. Arme meid.  Vijf jaar, bijna vijfenhalf. Dat is erg  lang.

			Op  maandag 3 januari ga ik naar Watkins. Ze  zit  tot  haar nek in  de paperassen,  maar wenkt me binnen. Ze is teruggekeerd naar  het  watkinsiaanse monochronisme,  maar in  een minder  verkreukelde vorm. Ik weet niet  of ze nieuwe kleren heeft gekocht  of een paar kilo is afgevallen, maar  ze ziet er  stukken beter uit. Nog  wel fel,  maar  de mens  Watkins schijnt door die felheid heen.

			We  hebben samen haar  datingprofiel bewerkt. Een foto gekozen waarop ze  er goed  uitziet – goed  op een  angstaanjagende manier, weliswaar, maar toch  niet slecht. Ik heb de tekst herschreven zodat  die niet klinkt  als  iets uit een slaapverwekkend  dossier van  een of  andere overheidsinstantie. Ze heeft inmiddels al  wat e-mails ontvangen en gaat binnenkort naar  het eerste afspraakje van  haar  leven.

			‘Heb  je  even?’

			Dat  heeft ze. Ik heb koffie voor  haar en muntthee  voor mezelf meegebracht.

			‘Mary Langton,’ zeg ik. ‘Ik heb het dossier nog een keer doorgenomen.’

			Watkins wrijft over haar gezicht.  De zaak-Langton  zit haar erg dwars.  Ze heeft daarin niet eenmaal, maar tweemaal  gefaald.  Eerst vijf jaar geleden, en nu weer. Ze is niet gewend te falen.

			Ze gedraagt zich echter tegenwoordig vriendelijker. Op  haar manier dan.  ‘Ja?’

			‘Ik weet wie  haar heeft vermoord.’

			Ze trekt haar wenkbrauwen  op. Geen dreigende  wenkbrauwen. Wenkbrauwen die zeggen: bewijs het.

			Dus vertel  ik het haar.  Wie het heeft gedaan. En hoe ik  dat weet.

			Ik  som  alle feiten op.  Elsie  Williams’  slapeloosheid.  De garage. De  serre. De snikhete zomerdag, toen agent Beynon naar de  oude dame  ging om haar een officiële berisping te geven.  Ik vertel  haar over alles wat Elsie  irriteerde: fietsende kinderen, mensen  die tuinafval  verbrandden.  Onbenullige klachten,  zomerse situaties. Ik  vertel haar ook over de klussen.  Over autoreparaties en  hogedrukspuiten.

			Watkins luistert aandachtig.

			Met mijn verhaal  heb ik  nog niets bewezen. In de  rechtbank zou  alles  van  de hand gewezen worden. Maar de  hypothese komt bijna  altijd vóór de praktijk. De bewijzen volgen vanzelf.

			‘Je hebt gelijk,’  zegt Watkins. ‘Hij is het. Hij heeft het  gedaan.’

			Ik ben zeker van mijn zaak. Zij ook. Maar ons doelwit is geen  ingezetene van Groot-Brittannië en zelfs niet van  een  Europees  land dat  gehoor zal  geven aan  een Europees aanhoudingsbevel. Daarvoor moeten we  ‘aannemelijke redenen’ hebben voor  onze  verdenkingen. Mijn  handboeken over snoeien en mijn  theorieën over vogelpoep zijn als bewijsmateriaal  niet veel  waard.

			Het probleem is niet alleen dat hij protest kan aantekenen  tegen een verzoek om uitlevering en  waarschijnlijk in het  gelijk gesteld zou worden,  maar dat we dan het element van de verrassing kwijt  zijn. Een man als hij  moet je van de straat  plukken, naar een verhoorkamer slepen en de duimschroeven aanleggen voordat hij  tijd heeft om over strategieën na te denken. Zelfs als  hij er  meteen een advocaat bij zou halen,  en  dat is tegenwoordig bijna niet meer te vermijden, is onze kans op  succes  zo veel  groter als  we  de eerste klap kunnen uitdelen.

			Watkins denkt hierover na. Het  licht  in haar kantoor is weer het normale Cardiff-licht. Geen sneeuw. Geen vorst. Geen  hopen  vuile sneeuw en handenvol diamanten.  Alleen  maar goedkope tl-verlichting, synthetische vloerbedekking en luxaflex. En achter de ruiten het  vale daglicht dat in januari altijd regen dreigt te brengen.

			Het  bevroren  decembereiland is al een mythe. Iets  wat voor korte  tijd  was ontsnapt  uit een sprookjesboek.  Uit een tijd dat ons  land was bevolkt door eenhoorns.

			Watkins zegt  iets.  Ik  weet niet zeker wat. Ik  val  haar in de rede. ‘Hij komt morgen over een week  hierheen. Hij is  gastspreker op  een  industrieel congres.’

			Ik geef  haar de details van de relevante  website. Ze zet de site op het scherm en staart me dan weer aan.

			‘Weet  je  zeker dat hij het  is?’

			‘Ja.’

			Ik zeg niet waarom ik dat zo  zeker  weet. Ik  heb  hem zelf  geboekt. Ik heb  me uitgegeven  voor pr-agent. Heb tweehonderd pond betaald voor een goedkope website.  Heb  er een e-mailadres  bij gekregen.  Een wegwerptelefoon  gekocht.  De man uitgenodigd op een belangrijk  industrieel congres  te komen spreken. Hem aangeboden de vliegreis te  bekostigen, eerste klas. Het hotel ook. Ik heb  hem bovendien  een flink honorarium geboden.  Toen  hij  daarover begon te sjacheren, heb  ik toegestemd in zijn vraagprijs. Daarna heb ik contact opgenomen  met  de organisatoren om hun te vertellen  dat  deze man gedurende  het congres in het land was. Wilden  ze soms dat hij een  praatje  kwam houden? Het zou hun  niets kosten. Hij was toch in de buurt. Ze zeiden  ja. En dat was dat. Fluitje  van een cent. Ik moet de website weghalen en me  van het mobieltje ontdoen,  maar dat doe ik pas  als hij in  de lucht zit.

			‘Weet je welke  vlucht  hij  heeft  genomen?’

			Ik zeg  dat ik dat niet  weet,  wat een leugen  is, omdat  hij me zijn reisschema heeft  gemaild,  maar het is niet  moeilijk om aan passagierslijsten te komen.

			De glimlach van  Watkins begint in haar ogen,  speelt rond haar mondhoeken en  ontbloot dan haar tanden.

			‘Wil je erbij zijn?’ vraagt  ze.

			Domme vraag.
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			Bath.

			Bev en ik rijden  er samen  naartoe,  in de regen. Ik chauffeer. In mijn nieuwe auto. Geen cabriolet  ditmaal.  Alhoewel  ik veel van mijn Peugeootje hield en het  arme ding  het  ook niet  kon helpen  dat het bijna mijn  dood was geworden, ben ik aan iets anders  toe. Mijn  eerste impuls was op veilig te spelen.  Iets  te kiezen wat  minder  frivool is, meer Duits. Ik  heb  een VW Golf overwogen. Een Audi A1. Maar uiteindelijk  ben ik gezwicht voor het zwoele zuiden. Voor  een  Alfa Romeo Giulietta, met zijn  wispelturige lijnen  en verholen kracht.

			Hij ruikt  nog helemaal  nieuw. Plastic en leer. Etherische organische bestanddelen die voor een bijna bedwelmende geur zorgen.

			‘Mooi  wagentje,’ zegt Bev, die  zich zo’n auto niet kan permitteren.

			Ik heb hem met de kerst van mijn  vader cadeau  gekregen. Ik wist dat hij het van plan was  en dat ik hem er  niet van af zou kunnen brengen. Ik  heb gezegd dat hij het geld van de  verzekering van me  krijgt  zodra  het is uitgekeerd en dat ben ik  ook van plan, maar  later  zag ik dat hij  ook nog eens vijfduizend pond in contant geld in  het handschoenenkastje had gelegd. Er is geen wet  dat politiemensen  geen  geld mogen aanpakken  van hun ouders. Aan de andere  kant, politiemensen  die grote bedragen aan zwart  geld aanpakken  van mensen die  verdacht worden van criminele  activiteiten,  maken zich schuldig aan overtreding van de  Bribery Act, waarin alles aangaande afkoop en omkoop is  vastgelegd.  En ik ben niet van plan  aangifte te doen van dit geld. Maar mijn  vader  is  ook  geen  misdadiger,  of  wel soms? En hij heeft  me niet verzocht iets illegaals te doen. Althans, dat denk ik niet.

			Dus  houd  ik de auto en het geld en  probeer ik  Bev af te leiden  van haar nieuwsgierigheid  naar mijn financiële situatie.

			Het motregent. De ruitenwissers gaan heen en weer als  een metronoom. Ik rijd op de  snelweg  meestal  te  hard, maar omdat Bev erbij is, houd ik me  nu  netjes  aan de maximumsnelheid. Ik heb  de lichten aan en gebruik de  richtingaanwijzer  elke keer dat ik van  rijbaan  wissel.

			Bev  heeft het donkere jasje aan dat ze  me drie maanden geleden had geleend toen ik deze weg  voor het  eerst  aflegde. Ik mijn mantelpakje van Hobbs. Dat is donker genoeg, formeel genoeg, voor dit bezoek.

			Watkins had die  eerste  keer  gelijk. Toen ze  mijn spijkerbroek afkeurde. Er  zijn situaties waarin kleding telt. Waarin telt waar die voor  staat.

			We tuffen de lange heuvel af richting Bath. De dag loopt ten  einde.  De stad ligt  als  een halfduistere kom in de  diepte. In het westen is  de hemel paars en oranje. Rouwkleuren voor de  doden.  Voor doden die op  gewelddadige wijze aan hun eind zijn gekomen.

			‘Ze weten toch  wel dat we  komen, hè?’ vraagt  Bev.

			Dat heeft ze daarstraks ook al gevraagd. Ik  zeg: ‘Ja. Het zijn aardige  mensen. Ze zullen zich beheerst gedragen. Naar omstandigheden.’

			‘Ik  heb  papieren zakdoekjes  bij me.’

			‘Maak  je geen zorgen.’

			We komen in  een file. Rijden stapvoets. Bev vertelt over de capriolen van het jonge hondje van  haar ouders. Algauw begint haar gebabbel  me te irriteren.

			Dan zijn we er.  Een magnolia in de voortuin. Een doodgewoon gezin in  een  doodgewone  straat. Een zwarte kat schiet voor de auto langs en duikt  onder een tuinhekje door.

			Ik  parkeer. We stappen uit. Ik glimlach naar Bev en druk op de bel.

			Rosemary Langton doet open.  Ze draagt een  donkerblauwe trui op een zwarte rok. Haar man staat achter haar, in een donkergrijs  pak, vroeg thuis van zijn werk.

			We gaan naar  binnen. Naar  de  keuken. Rosemary  zet thee. Ik  heb geen  trek in thee en Rosemary drinkt het bijna nooit, maar het hoort bij het ritueel. Dit  is wat brave  burgers doen als ze de  politie op bezoek krijgen. Het is onze  plicht thee  te drinken, hun  plicht thee te schenken.

			We nemen plaats  rond de tafel.  In de  hal  tikt een klok. Achter de tuindeuren zie  ik  de sliertige takken  van een treurwilg. De zwarte  kat  van daarnet zit  eronder.

			‘Jullie  weten waarom we hier zijn,’ zeg ik.  ‘We  zijn  veel te weten gekomen over hoe jullie dochter  is gestorven. De  dader  is  in  hechtenis  genomen. Hij zal de rest  van zijn leven in de gevangenis doorbrengen.

			‘Ik  zeg er  van tevoren bij dat het geen aangenaam verhaal  is. Het is  wat we al dachten, wat jullie al vreesden. Het is zo  goed als zeker dat  Mary eerst is verkracht en toen  vermoord. Het is mogelijk  dat de dader haar ook pijn heeft gedaan. Van veel dingen zijn we niet zeker, maar we hebben sterke vermoedens.’

			Ik stop  op dit  punt om te zien  hoe het met  mijn toehoorders  gaat.  Ik kan dat niet zo goed  beoordelen, maar Bev  wel, dus  kijk ik naar  haar. Ik zie  aan haar gezicht dat ik kan doorgaan.

			Ik vertel hoe het is gegaan.

			Bijna zes jaar geleden beëindigde Mary Langton de belangrijkste relatie van  haar leven.  We weten niet  waarom  ze die wilde beëindigen, net  zomin als we weten hoe  die  precies is begonnen. We weten wel dat  de relatie eerst  haar leven heeft gered  en later  tot  haar dood heeft geleid.  Het  heeft  haar  gered van de drank en het  paaldansen. Van het zelfvernietigende pad tussen het  zwarte marmer en het  rode leer.  Ze  leerde  de liefde kennen. Een liefde  die  sterk genoeg en prettig  genoeg  was om  de koers van haar leven  te wijzigen. Op haar nieuwe  koers bracht ze tijd door in de zeilclub van Swansea Bay  en op het Llanishen Reservoir. Ze hervatte  haar studie.  Niet dat ze  die had opgegeven, maar  gedurende haar paaldansmaanden  had  ze die erg verwaarloosd. Ze  hervond de levensweg die lang geleden al voor  haar was uitgestippeld in deze vertrouwde straten van Bath.

			Ik weet niet waarom haar relatie  met Khalifi  uiteindelijk geen stand  heeft  gehouden. Waarschijnlijk waren ze gewoon twee mensen  met te veel cultuurverschillen. Ze  maakte het uit,  maar ging nog graag naar de plekjes waar ze  met hem was geweest. Naar Swansea Bay. Naar  Llanishen. Plaatsen waar ze kon mijmeren  over wat ze  hadden gehad.  Ze was op die noodlottige avond vroeg van het  feestje vertrokken  omdat ze het reservoir  nog  één keer wilde  zien, in het  romantische avondlicht.

			Ze kon  niet  weten dat  dit een bijzonder slecht idee was.

			Karen  Johnston, de  dochter van Elsie Williams,  kwam namelijk elke zomer twee tot  drie weken bij haar  moeder  logeren. Samen met  haar  man,  Derek. Karen  en Elsie deden dan  wat  moeders en dochters doen. Derek bekommerde zich om de klusjes die bij  een alleenstaande weduwe op  leeftijd altijd blijven liggen. Hij huurde een hogedrukspuit om kersenkleurige  vogelpoep van  de oprit  te spuiten. Hij kocht in de ijzerwinkel  van Ryan  Humphrys spullen voor  noodzakelijke reparaties. Hij reed in  de auto van zijn  schoonmoeder naar de  garage voor een onderhoudsbeurt en  de apk-keuring.

			Maar Derek  was  geen  aardige man.  Hij  was een verkrachter en een  moordenaar. Toen hij  op een  avond een wandeling  in de  omgeving maakte, zag hij Mary Langton  in haar  eentje aan de rand van  het met  maanlicht overgoten water zitten.

			Ze was  jong. Leuk om te zien. Kwetsbaar. Alleen.

			Hij verkrachtte haar.

			Verkrachtte haar en  vermoordde haar toen om aan de gevolgen van zijn  misdaad te ontsnappen.

			Maar toen  zat hij met een lijk waar hij zich  van  moest ontdoen. Wat  niet  eenvoudig  is  als je bij je schoonmoeder logeert.

			Eén mogelijkheid, de eerste die vermoedelijk in zijn hoofd opkwam, was  om Langton het bos  in te  slepen,  wat aarde over haar  heen te gooien en  er verder het beste van te hopen. Maar de bossen rond het  reservoir zijn  een  geliefde  plek voor joggers en mensen met  honden. Johnston zal terecht tot de conclusie zijn gekomen dat het gevaar van snelle ontdekking daar  te groot  was.  Langtons  lichaam bevatte zijn sperma. Zijn bloed en  huid zaten waarschijnlijk onder haar nagels. Hij kon het risico  niet nemen.

			Dus heeft hij  het lijk van Langton meegenomen  naar  het huis van zijn schoonmoeder.  Naar de garage. Daar  lag tuingereedschap dat geschikt was om een  lijk in stukken te snijden. Er stond  ook een grote diepvrieskist: een goede plek om  de lichaamsdelen te bewaren tot hij er een meer  permanente oplossing voor  zou hebben gevonden. En  er was een kraan met een  tuinslang, wat handig  was,  omdat  hij  natuurlijk de  vloer van  de garage zou  moeten  schoonmaken.

			Vanaf dit punt berust  mijn verhaal op gissingen, maar  ik voel me  niettemin zeker van mijn zaak. De  oude vrouw leed aan slapeloosheid. Ze had van de dokter slaaptabletten gekregen, maar die werken niet altijd, zoals ik  zelf heb ervaren. Ik denk dat ze op de avond  dat  Langton is vermoord,  geluiden hoorde  in de  garage. Dat ze is gaan kijken wat er aan de hand was en  dat ze  haar schoonzoon  daar tot aan zijn enkels  in  bloed en lichaamsdelen aantrof.

			Zo zie ik het, al  kan het ook  zijn dat ze alles heeft gehoord maar in bed  is gebleven  en pas de volgende ochtend stiekem is gaan kijken, toen Johnston niet thuis was.

			In elk geval heeft  hij Langton vermoord en mee naar huis  genomen, en  is Elsie erachter gekomen. Normaal gesproken heb  je een  probleem  als je schoonmoeder je op zoiets betrapt. Derek Johnston bofte, want zijn schoonmoeder was  een kreng van  een mens. Geen  moordenares, maar wel een  twistzieke, wraakzuchtige  vrouw met een  bekrompen geest  en  een opvliegend karakter. Iemand die een lijk  tot  het  uiterste zou  uitbuiten.  En dat deed ze.

			Vanaf dat moment ontving Elsie Williams extra  geld van de Johnstons. Het volgende jaar werd, op kosten  van Derek, haar serre opgeknapt. Het kreng  vond  het niet erg dat haar schoonzoon een moordenaar was. Niet als haar dat extra geld en renovaties aan haar huis opleverde.

			We hebben maar  vijftig  procent van Langton teruggevonden. Ik  denk  dat Johnston zich van de rest heeft  ontdaan zoals ieder  ander dat  zou  doen. Dat  hij delen van  het lijk, gewikkeld  in plastic, met een  baksteen eraan gebonden, ergens  in  de heuvels  in  een afgelegen meer heeft gegooid.  Hij had niet veel  tijd. Zesendertig uur  nadat  Mary Langton is vermoord, zaten de Johnstons alweer in een vliegtuig naar Australië. Aangenomen dat  Karen nergens van wist, was  Derek  erg beperkt in zijn  bewegingsvrijheid. Hij  moest  in die zesendertig uur  de garage schoonmaken, met zijn schoonmoeder onderhandelen  en zijn  koffers pakken, terwijl hij  nergens  aan mocht laten merken wat  hij  had  gedaan. Daarom  zullen er flink wat delen  van Mary Langton in de diepvrieskist van Elsie Williams zijn achtergebleven.

			En toen?  Misdadigers zijn gedurende  de eerste  dagen na  een  moord meestal een beetje nerveus en van slag. Maar als de  politie niets van zich laat horen, zakt die nervositeit snel. Seriemoordenaars zijn zelden van  meet af aan van  plan een heleboel slachtoffers te maken. De eerste keer gebeurt het bijna per ongeluk. Daarna worden  ze bevangen  door  een  gevoel van  schier bovenmenselijke  onaantastbaarheid. En dan hebben ze de smaak  te pakken.

			Johnston keerde  terug  naar  Australië. Er  kwam  geen  politie  aan de deur. Uit Zuid-Wales kwamen geen alarmerende berichten. Alles was volkomen normaal.

			Een jaar verstreek.

			Ik neem aan dat Johnston van plan was zich tijdens  hun volgende  vakantie in Wales van  de  rest  van  het lijk te ontdoen. Maar dat deed hij niet.  Ik denk dat Elsie  Williams het lijk wilde houden om er zeker van  te kunnen zijn  dat het  chantagegeld bleef  binnenstromen. Ze  had  dat lijk  nodig.  Dat vond ze  zelf in elk geval.

			Maar  nog afgezien  daarvan denk ik  dat  die twee  het  stiekem heel spannend vonden dat er in de diepvrieskist in de  garage niet alleen pakketjes van de slager  en  potten  appelmoes  lagen, maar ook een  half  lijk.  Hebben ze overlegd of ze  zich  ervan  moesten ontdoen? Heeft  Johnston geprobeerd zich  ervan  te ontdoen? Dat  weet ik niet. Wie  zich  onaantastbaar voelt, denkt soms niet  meer rationeel.

			En toen, weer een jaar later, stak Elsie Williams een  stok tussen de spaken  van  de fiets van  een  buurjongetje. Agent David  Beynon ging  erheen om de oude vrouw  een officiële  berisping te  geven.  Het  was warm. Het gezin  zat in de tuin. De deuren van de garage stonden  open.  Beynon liep  door de garage. Heeft daar misschien wat lawaai gemaakt. Kwam  vanuit de garage de tuin in.

			De schrik moet Johnston om het hart zijn geslagen. Opeens besefte hij hoe  kwetsbaar zijn  dekmantel was. Als hij terugging naar Australië en zijn schoonmoeder iets doms deed, als ze als een seniele oude  vrouw iets over het  lijk  in haar  diepvrieskist zou  zeggen, zou  het met hem  gedaan zijn.

			Hij voelde zich niet veilig meer.  Zijn schoonmoeder wilde het lijk niet opgeven –  als ze  dat zou doen, zou  ze haar macht over Johnston kwijtraken – maar hij  moest  zichzelf veiligstellen.

			Het plan  dat  ze  verzonnen, was een plan dat alleen  verzonnen kan worden door  mensen die geestelijk  niet in  orde zijn,  al bevat het ook  een  eigenaardig soort logica. Het plan was  om de  lichaamsdelen zodanig te verspreiden  dat  geen van de mensen bij wie ze verstopt werden, de  schuld van de moord zou kunnen krijgen.

			En  zo begon Derek de lichaamsdelen te verstoppen. Bij iedereen die hem of zijn  schoonmoeder ooit  had beledigd  of  iets  in  de weg had gelegd. De mensen met  wie hij  voor de  klusjes  contact had gehad. De verhuurder van de  hogedrukspuit, de automonteur, de eigenaar van de ijzerwinkel. Misschien  hadden die mensen hem geïrriteerd. Misschien  was hij gewoon een  ploert.

			Elsie was  wispelturiger in de keuze van haar doelwitten.  Arthur Price, die tuinafval  verbrandde. Weliswaar gebruikte hij zijn tuin  bijna  geheel als moestuin  en viel  er  dus niet  veel  te verbranden, maar leibomen moeten  in  de zomer gesnoeid worden. Dat  wil  zeggen,  tijdens  het bezoek van de Johnstons of vlak daarvoor. Derek was hier toen de  woede  van de oude vrouw een hoogtepunt bereikte. Hetzelfde geldt voor haar andere doelwitten. De fietsende kinderen van de kerkvoogd speelden natuurlijk vooral in de lente  en de zomer  op straat en waren met hun jeugd en  hun  ontblote bovenlichamen een  doorn in haar oog. Ze had ongetwijfeld ook in de  herfst en  de  winter  redenen genoeg om  zich kwaad te  maken op allerlei  mensen, maar die stonden niet boven aan haar zomerse haatlijst.

			Het  was de combinatie  van de zomerse doelwitten  en de klusjes in  en rond het huis die me  op het idee bracht Derek  Johnston wat  nader te  bekijken.  Wat  de doorslag gaf, was  de  eigenaardige manier waarop de lichaamsdelen van Langton  verstopt  waren: in diepvrieskisten;  in vaten motorolie; in  jampotten met plantaardige olie. De  mensen van  het lab  stonden voor een raadsel.  Ze wisten alleen dat geen van de  gevonden lichaamsdelen vijf jaar aan  ontbinding  onderhevig was geweest. Zelfs  als  de ontbinding  pas  begonnen zou zijn  na  het  bezoek van agent  Beynon in  2007, was  de gradatie raadselachtig. In het bijzonder wat de in polyethyleen verpakte  armen onder  Ryan Humphrys’  dak betrof. Die waren minder sterk  vergaan  dan je zou denken, zelfs als je  2007 als  uitgangsdatum nam.

			Dat was op zich wel  een  aanwijzing.  Tegenwoordig  worden  alle salades  verpakt in stikstof. Dat  doen  ze om te voorkomen dat er zuurstof bij komt, want zuurstof leidt tot bederf.  Stikstof is een gas  dat  niet moeilijk te verkrijgen  is. Elke  lasser heeft flessen stikstof in zijn werkplaats staan. Andere edelgassen, in het  bijzonder helium, zijn nog  eenvoudiger en goedkoper  te verkrijgen. Ik  vermoed dat  Johnston de armen in helium heeft verpakt  om ze zo  lang  mogelijk goed te  houden.

			Dit  alles  is  speculatief, dat geef ik toe, maar  Derek Johnstons achtergrond is dat niet. Hij  werkte in de voedselverwerkingsindustrie.  Een kort onderzoek  heeft uitgewezen dat hij  voedseltechnoloog was, hoog  genoeg opgeleid  om lezingen te geven waarin hij  zijn  publiek  over de laatste ontwikkelingen in verpakkingstechnologie vertelde. In  zijn dagelijkse werk hield hij zich bezig met het  conserveren van  etenswaren,  waaronder vlees. Ik denkt dat hij  het  lijk van Mary Langton net zo  behandelde. Een lugubere  grap, zou je kunnen zeggen. Een  persoonlijkheidsstoornis  met  schizoïde elementen, zou je ook  kunnen zeggen.

			Johnston wilde niet dat zijn trofee verloren zou  gaan. Dus probeerde hij de  lichaamsdelen te  conserveren. Dat was een van de  redenen waarom ik nooit  heb  geloofd  in een  samenhang tussen de dood van Langton en die van Khalifi. Het ene lijk  was zorgvuldig geconserveerd, van het andere waren de  lichaamsdelen zomaar  verspreid.  Zoiets  wil voor mij altijd  zeggen dat er sprake is van niet  één, maar twee moordenaars.

			Dit vertel ik natuurlijk  niet aan meneer en mevrouw Langton. Watkins moest dit allemaal weten, maar zij niet.

			‘We hoorden dat Johnston naar Engeland zou komen voor  zaken. Toen  hij was geland,  hebben  we  hem  in hechtenis  genomen.’

			De  vlucht was  met  vertraging op Heathrow  geland.  Ze waren via Singapore gevlogen en  hadden onderweg een extra stop moeten maken  vanwege een  mechanisch probleem. Uiteindelijk had  het toestel vier  uur  later  dan gepland zijn uitgeputte, verkrampte,  onaangenaam ruikende passagiers  uitgebraakt.

			Er stond een lange rij bij Immigratie. We hebben gewacht tot Johnston aan de beurt was.  Toen hebben  we  hem verzocht mee te  komen naar  de grenspolitie om wat  vragen te beantwoorden. We hebben hem  in een  van die witte, op cellen gelijkende kamertjes laten plaatsnemen. Een zo goedkoop,  klein,  saai kamertje dat ieder normaal mens  na  twintig minuten de neiging  krijgt te  gaan gillen.

			We hebben hem daar twee uur  moederziel alleen laten zitten, met een bekertje koffie dat  al lauw  was toen hij  het  kreeg.

			Vervolgens heeft een Aziatisch-Britse agent van Immigratie hem  een halfuur zinloze vragen gesteld over zijn  reisdocumenten en zogenaamd  dingen ingetikt op zijn computer, terwijl wij toekeken vanachter de  confrontatiespiegel. Watkins, Mervyn Rogers,  en ik.  Onze verdachte zag er  pisnijdig en dodelijk vermoeid uit.  En  zo hebben wij  onze  verdachten graag.

			Toen  hebben  we toegeslagen. We zijn de  kamer binnen  gegaan.

			Watkins heeft hem meegedeeld dat  we hem in hechtenis namen voor de moord  op  Mary Langton. Rogers heeft hem  niet al te  zachtzinnig de  handboeien  omgedaan.

			We hebben  ons  op  hem  gestort. Niet letterlijk, helaas, maar met die agressieve manier van ondervragen waar  Rogers zo  goed in  is. Hij wekte de  indruk dat we alles wisten. Dat we  alleen maar voor bepaalde details  een definitieve bevestiging nodig hadden.

			Een vol uur  dacht ik dat  het  ging  lukken. Rogers had de leiding over de ondervraging. Watkins vuurde af  en  toe ook een raket af. Ik bemoeide  me ermee  wanneer  het  nodig was, wat niet  vaak was. Rogers en Watkins waren ronduit  angstaanjagend. Meedogenloos, goed geïnformeerd, meester  over de situatie.

			Ik denk dat de  meeste mensen bezweken zouden zijn.  Johnston bezweek bijna. De Engelse wetgeving staat ons  niet  toe verdachten een volledige Guantanamo-behandeling te geven,  maar  op de  oranje overall na  komt  een  vlucht van Sydney  naar Londen er dankzij het slaaptekort en alle verdere  ellende aardig bij in  de  buurt. Met een warme  douche  in het vooruitzicht gaf Johnston  het bijna  op.

			Bijna, maar niet helemaal.  Na een  uur en een kwartier  zei hij opeens:  ‘Bekijk  het maar.’ Hij duwde  zijn  goedkope, kussenloze stoel naar achteren  en deed er verder het zwijgen toe. Op de  geluidsband zijn  daarna  alleen  nog  maar achtergrondgeluiden  te horen, vluchten die worden  aangekondigd, maar geen  woord  meer van Johnston.

			Niet  dat dit voor ons  een nederlaag is.

			Een van de  problemen  met  Operatie Roerbak was van het begin af  aan  dat we  niet  wisten waar we  ons  op moesten concentreren. Nu we  dat weten, zijn  de  forensische  technici begonnen te onderzoeken  of de  gevonden lichaamsdelen in verband  kunnen  worden gebracht met Elsie Williams’ garage. Het heeft al één resultaat opgeleverd. Sporen van keramisch stof in de rand  van het deksel van het  jampotje waarin  de duim in  plantaardige olie  was  geconserveerd, komen overeen met de  samenstelling van een gebroken vaas op een van de planken in Williams’ schuur.  Met nog wat  meer van  dergelijke bevindingen kunnen we een zaak opbouwen waar we mee naar de rechter  kunnen stappen. De  verklaring van  Owen Jenkins dat  hij zijn  gereedschap niet in de garage mocht laten  staan,  wijst erop dat  Williams en Johnston wisten  dat daar nog delen van Mary Langtons lichaam lagen. De financiële gegevens van  Elsie Williams laten zien dat haar inkomen kort na de dood  van Langton aanzienlijk toenam.  En  ga  zo maar  door.

			Maar misschien  hoeven we al  deze moeite  niet  eens te doen, want  niet alleen  wij hebben nu  belangstelling voor Johnston.

			Johnstons arrestatie is  automatisch doorgegeven aan Interpol.  Heel toevallig  ontving de politie van New  South Wales, toen Johnston boven  de Indische  Oceaan zat, een anoniem telefoontje van een jonge  vrouw – een jonge  vrouw die mogelijk een Welsh  accent had en die mogelijk  belde vanuit  haar prachtige, nieuwe, sexy Alfa  Romeo.  Zij beweerde door Johnston te zijn verkracht.

			De  politie van Australië is een huiszoekingsbevel gaan halen  en heeft zich toegang verschaft  tot Johnstons huis. In de schuur ontdekten ze  de  in stukken gehakte,  bevroren  lijken van twee vrouwen. De  lijken waren  niet  compleet, wat wil zeggen  dat Johnston al begonnen was delen  ervan te verstoppen. In het woonhuis was alles volkomen  normaal, maar  in de schuur werden behalve de menselijke lijken ook  overblijfselen  van talloze wilde  dieren en zelfs van huisdieren aangetroffen. De lichaamsdelen waren op allerlei  verschillende  manieren geconserveerd:  ingemaakt, gepekeld,  bevroren, verpakt  in vacuüm en  in blik. Vossenpoten  in stikstof,  een hand  in salpeterzuur.

			De raamloze schuur had drie sloten op de deur en  was volgens Karen Johnston  voor iedereen verboden  terrein. Voorlopig  is de  politie bereid haar  te geloven.

			Er  is  een  grootscheeps onderzoek gaande.

			Ons eerste psychiatrische  onderzoek van Johnston toont  een teruggetrokken figuur met een laag affect. In  het rapport staat: Zijn gemoedstoestand is  neutraal, zelfs  nietszeggend. Hij geeft alleen blijk van emotionele activiteit wanneer men hem vraagt naar de  redenen voor zijn arrestatie  en voorlopige hechtenis, een  onderwerp  dat hem verwart. Hij  geeft  tegenstrijdige antwoorden over de geschiedenis van zijn geestelijke gezondheidstoestand,  maar  episoden van psychose of hallucinaties kunnen niet worden  uitgesloten.

			Ik denk  aan de  kalme psycholoog in Swansea. Die  had de  spijker op de kop geslagen. Als Johnston een ingezetene  van Groot-Brittannië was geweest, hadden we  hem veel  sneller  te pakken gekregen, maar  je kunt niet naar de politie van  een ander  land stappen als  je alleen  maar een voorgevoel hebt, en zelfs dát hadden  we niet.  Wij hadden  tweehonderdachtentachtig ‘mogelijke betrokkenen’ en geen  flauw idee op  wie we ons moesten  concentreren.

			Ik wist niet  wat de Australische politie in de schuur van Johnston  zou vinden, maar had hen er niet zomaar naartoe gestuurd. In  principe  kan  iedereen een moord  plegen. Maar  wie een moord pleegt, zijn slachtoffer in stukken snijdt  en de lichaamsdelen  verstopt  bij mensen  die zijn  schoonmoeder kwaad hebben gemaakt,  is niet goed bij  zijn hoofd en  zal  het hoogstwaarschijnlijk niet bij één  keer laten.

			Mijn dilemma  was  wanneer ik dat  telefoontje moest plegen: of ik  de Australiërs meteen moest waarschuwen  of  wachten tot wij  Johnston in hechtenis  hadden genomen. Uiteindelijk  heb ik voor dat laatste gekozen, omdat  de wachttijd niet al  te lang  was en  omdat de Australische politie geen huiszoekingsbevel  zou  hebben gekregen  op grond van niets anders  dan  gissingen. Bij onjuiste inmenging  van de Australische  politie  kon de hele  zaak op  losse schroeven komen te  staan. Dus heb ik mezelf gedwongen te wachten,  ook al wist ik dat ik  daarmee  het risico  liep dat Johnston  nog een moord zou  plegen.

			‘Waar  het  om gaat,’ zeg ik  tegen Rosemary Langton, ‘is dat we de  moordenaar van  jullie  dochter te  pakken  hebben.  Hij krijgt levenslang.  Ik denk niet dat  hij ooit nog op vrije  voeten zal komen. Hij kan niemand meer  iets aandoen. Ik  weet alleen niet  of wij voldoende bewijsmateriaal hebben om  hem hier te laten berechten.  Als jullie  dat graag willen, zullen we het proberen. Hij blijft in elk geval in hechtenis. Als  de officier van justitie  –’

			John  onderbreekt me. Als  hij zijn  keel schraapt,  klinkt  het  alsof er kiezels  over elkaar rollen.

			‘Nee. Van ons hoeft hij niet  hier  berecht te worden. Als hij maar in de gevangenis  komt.  Rosemary...?’

			Ze huilt. Dikke tranen rollen  over haar wangen. Maar ze knikt. ‘Ik  wil alleen  maar dat hij...’  zegt ze.  ‘Dat hij...’

			Ze is niet  in staat de  zin af te maken, maar we weten allemaal wat ze bedoelt. Zij en haar man  willen  dat hij in de  gevangenis komt. Het trauma van een rechtszaak kunnen  ze niet aan. Ze zouden het niet kunnen verdragen als er iets mis zou gaan. Als de politie van New South Wales haar werk naar  behoren doet en  Johnston  aan  de andere kant  van  de wereld  in de gevangenis komt te zitten, des te beter. Wat dit echtpaar betreft, zouden zelfs de manen  van Saturnus niet ver genoeg zijn.

			Bev en ik hebben onze missie volbracht. De missie  om  ons korps  en de Britse belastingbetaler onnodige kosten te besparen. Toch  heb  ik  niet  het  gevoel dat  ik dit  echtpaar heb gedwongen  tot een beslissing  die  ze niet wilden nemen. Ik ben tevreden over het resultaat. Het voelt goed.

			‘Ik ben zo blij dat jullie hem  te pakken hebben,’ zegt Rosemary. ‘Zo blij.’ Er  rollen nog steeds tranen over haar wangen.

			We gaan er niet meteen  vandoor.

			Als je  nog maar pas bij de  politie bent, denk  je dat  je de  mensen stoort in hun rouw. Algauw leer je dat  dat niet  zo is. Het tegenovergestelde is  waar.  Je bent een acteur  die een  noodzakelijke rol  speelt.  Net  zo noodzakelijk als de  dominee, de psycholoog en de  zorgzame  buurvrouw.

			Dus  nemen we de tijd.

			‘Haar  lichaam,’ zegt John.  ‘Ik neem aan dat het nu  wordt vrijgegeven? Voor de crematie?’

			‘Ja. Er moeten nog wat formaliteiten worden  afgewerkt,  maar dat zullen we zo snel mogelijk doen. Het spijt  me dat het allemaal zo lang heeft geduurd.’

			We blijven nog  een poosje zitten, maar  uiteindelijk is het  toch tijd om te gaan.

			‘Rosemary,’ zeg ik,  ‘zou ik nog één keer Mary’s kamer mogen zien? Ik  heb het gevoel dat ik haar een  beetje heb leren kennen  en wil graag afscheid van haar  nemen.’

			Ik  weet niet wat ze van dat  verzoek vindt,  maar ze loopt met me  mee de  trap  op. De wilg.  De  beige vloerbedekking.

			Mary’s kamer is veranderd. Er ligt een andere sprei. De poster is van de muur gehaald. De kast is leeg.

			Ze ziet aan mijn gezicht hoe verbaasd  ik ben.

			‘Toen inspecteur Watkins en jij hier geweest waren,  beseften  John en ik dat het  tijd was om het los  te laten. Dat  we  ons  niet  tot in  het  eeuwige aan het verleden konden  vastklampen. We hebben de belangrijkste spullen bewaard. De foto’s,  natuurlijk.  Die doen we  nooit  weg.’

			Even dreigen er weer tranen. Maar  het  is nu vijf  jaar geleden.  Bijna zes.  Zelfs aan tranen komt op een  gegeven  moment een einde.

			Ik ga op het bed  zitten. Er  staat een doos  met spullen. Spullen die er niet  uitzien om  te bewaren, maar om  weg te gooien. Er zit een  kleine, plastic zeilboot bij. Ik haal hem uit de doos.

			‘Je man zei  dat  jullie Mary’s lichaam willen laten cremeren. Weet  je al wat je met  de  as gaat  doen? Willen jullie die  bijzetten of –?’

			‘Ik denk dat we die gaan verstrooien. Ze hield van haar vrijheid. En ze  heeft  niet voldoende tijd gekregen om  iets van  de wereld  te zien. Misschien  ergens op  de  Gower. Daar kwam  ze  graag.’

			‘Swansea  Bay,’ zeg ik,  te snel en  te zelfverzekerd. ‘Daar  was ze  heel  gelukkig. Jullie  zouden  haar  as kunnen verstrooien  op het water  van  de  baai.’

			‘Misschien... Ja, misschien.’

			Ze kijkt me  verbaasd  aan. Waarschijnlijk omdat  ze  zich afvraagt  waarom ik denk hierover een mening te  mogen  hebben, maar op dit moment zie ik niet  Rosemary Langton.  Ik zie  haar  dochter. Alsof ze een en dezelfde persoon  zijn.  Het  hockeyende meisje smelt samen  met de  huisvrouw. Ik weet niet  meer  in welke  wereld ik me bevind.  Die van Rosemary  of die  van Mary. Ze lijken allebei even  sterk aanwezig. Even levensecht.

			Ik  merk dat ik ook mezelf niet meer goed kan  plaatsen. Ik kan mijn  eigen  grenzen  niet vinden. Alsof  de potloodlijntjes  waarmee die waren aangegeven, half zijn uitgegumd. Ik weet niet waar de ene persoon begint en de andere ophoudt. Wie leeft en wie dood is. Die dingen zijn voor  andere mensen volkomen duidelijk, maar  niet voor mij. Het is echter een goede vorm  van vaagheid. Eerlijk,  niet krankzinnig.

			We praten nog wat, maar ik ben er niet meer bij. Ik weet niet eens wat  we zeggen.  Als we opstaan  om weer  naar beneden te gaan,  heb ik het bootje  nog steeds in  mijn hand.

			‘Was je van plan dit weg te doen?’

			Dat was ze.

			Ik vraag of ik  het mag houden.

			Dat mag ik.

			We gaan naar beneden. Bev vertelt John over de procedures  van de  patholoog en de forensische dienst.  Ze spreekt op een professionele,  sympathiserende, competente  toon.

			Ze  is  erg goed in  haar werk, Bev. Het maakt mij duidelijk hoe slecht ik er soms  in  ben. Het is voor een goed geoliede organisatie  vrijwel onmogelijk met mensen als ik te werken.  Al heb ik ook wel pluspunten.

			We rijden  zwijgend terug naar Cardiff, in  het donker,  terwijl de ruitenwissers  de hele  weg als een metronoom  heen  en weer gaan.
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			Oslo.

			Het voelt zoals  ik  had verwacht. Een brede hemel. Een zon die  laag  boven de  bleke  horizon hangt. Een duisternis  die  vanaf de  grond opwelt als de lichtjes in  de stad aangaan. Vierkante, solide gebouwen, een Noorse variant van klassiek. Gebouwen  die  overal hadden kunnen staan,  als ze niet die sobere Noorse  tinten hadden gehad. Mosgroen. Roestbruin. Okergeel. En  altijd, aan het eind  van elke  straat,  een glimp  van de zee  en  het  schuren  van het zout.

			Ik heb met Lev afgesproken  in een hotel in het  centrum. Een sober  hotel  voor zakelijke doeleinden.  Ik boek een kamer op mijn eigen naam. Er is  geen reden waarom  ik dat niet  zou  doen, ook al betaal ik met contant  geld.

			Ik heb op de luchthaven een zwarte Toyota Land Cruiser  gehuurd. Een  stevige,  vierkante bak. Lev had me  verzocht dat te doen. Hij  had er niet  bij gezegd wat  voor soort auto het moest zijn, maar de Land Cruiser lijkt  me de juiste keuze.

			Ik ga naar mijn kamer, zet mijn  tas neer, blijf  er tot ik me  aan het interieur begin te ergeren en ga dan naar beneden zodat ik me  aan de rest  van het centrum  van Oslo kan gaan ergeren.

			Als  ik  uit de  lift stap, zie ik Lev net binnenkomen.  Hij ziet  er  precies zo  uit  als altijd, met  een sporttas over zijn schouder. Hij loopt naar  de balie. Ik kan niet horen onder welke  naam hij zich inschrijft, maar  het zou me verbazen als hij niet  een aantal verschillende identiteiten bezat.

			Hij  zegt  tegen  mij dat hij wat dingen  te doen heeft, neemt de autosleutels van me over en  zegt dat hij me straks wel zal weten te  vinden.

			Ik weet niet  wat dat  betekent, maar ga de stad verkennen. Loop naar de haven. Kijk  naar  de schepen. De golven.

			Het had Cardiff kunnen zijn, als er niet het verschil van  een paar  breedtegraden was geweest, dat aan alles merkbaar is.  Je  zit hier noordelijker  dan de  uiterste punt van de Britse  Eilanden. Je  zit hier op  dezelfde breedte als Orkney en St.-Petersburg. De zee heeft hier  een grijsblauwe  gewichtigheid die  in Wales ontbreekt. Deze zee  wordt gevoed door het over graniet stromende smeltwater van  gletsjers. In  deze zee echoën de geluiden van de belugasteur  die onder  het ijs naar voedsel  zoekt.

			De  gebouwen  langs de  kade hebben driedubbel  glas en zijn optimaal geïsoleerd.

			Koud steen aan de oever van  een kille zee.

			De zaak-Barry Precision is naar de  kloten.

			Er is niets meer van over.

			Als  onze strijd het beleg van Stalingrad was, is nu gebleken  dat wij  de  rol  van het Duitse Zesde Leger hadden. Watkins is  onze generaal Paulus. Omsingeld, uitgehongerd,  bevroren, in de val gelokt, vernietigd.

			Wij dachten dat de eindeloze aanvallen die de  juristen van Barry Precision lanceerden, bedoeld  waren om ons budget uit te  putten. Dat ze het onderzoek probeerden te  vertragen tot het  knarsend tot  stilstand zou komen.  Maar dat was niet zo. Het was een  truc.  Een afleidingsmanoeuvre.

			Prothero heeft de hele  winter  zijn  connecties bewerkt.  Een welgestelde  zakenman met invloedrijke relaties die zijn welgestelde vriendjes  met hun  al even invloedrijke relaties van alles in het  oor  heeft gefluisterd.  Ivor Harris  heeft  in het parlement het  woord gevraagd om onze zaak neer  te sabelen – terwijl we  nog niet  eens een  aanklacht  hadden ingediend – en er  bij de ministers op aan  te dringen het op te nemen voor ‘dit gedegen Britse bedrijf’. In het begin leek zijn speech niets anders  dan propaganda. Hij  sprak voor een  vrijwel leeg Huis. De weinige  reacties die hij kreeg, waren terughoudend en van verzoenende aard.

			Maar daarin  kwam snel verandering. Een hooggeplaatste ambtenaar  van het ministerie van  Defensie  publiceerde een document  waarin de reglementen aangaande de licentieprocedures voor wapenexport werden ‘opgehelderd’.  Het document refereerde indirect aan ‘hardnekkige misverstanden ontstaan wegens  onduidelijke  richtlijnen van het ministerie van Defensie’.  Het ministerie publiceerde vervolgens een consultatiedocument  over een voorgenomen regulerende hervorming.

			Deze documenten sloegen helemaal nergens op.  De bestaande regels waren glashelder en Barry Precision had  ze overtreden. Maar naar  aanleiding van  de  ‘ophelderingen’ besloot de  UK Trade  and  Investment Defence and Security Organisation – een overheidsorgaan dat tot taak  heeft wapenverkoop te bevorderen en daarvoor  honderdzestig mensen in dienst heeft  die allemaal door de belastingbetaler bezoldigd worden – Barry  Precision  uit te  nodigen voor besprekingen. Het resultaat van die  besprekingen  was dat Barry Precision een memorandum  van overeenstemming tekende dat bepaalde  overwegingen bevatte over de toekomstige  handel en  wandel van  het bedrijf.  Barry Precision schonk een bepaald bedrag aan een goed doel als  compensatie voor mogelijke overtredingen, zonder  schuld te  hoeven  bekennen. Een minister publiceerde  een verontschuldiging voor  de gebrekkige communicatie.

			Blablabla.

			Een ambtenaar van  het ministerie van Defensie  en een iets hoger geplaatste ambtenaar van  het ministerie  van Buitenlandse Zaken gingen lunchen met de Director of Public  Prosecutions,  het hoofd van de overheidsdienst die  zich bezighoudt  met  rechtszaken die internationale jurisdicties bestrijken. We weten  niet  hoe  die  lunch is verlopen – welke  dreigementen, welke leugens,  welke  vleierijen in het geweer zijn gebracht  – maar de DPP gaf opdracht een ‘revisie’ te  laten  maken, waarna  wij van de officier van  justitie  te horen kregen dat het OM er niet meer zeker van was dat  rechtsvervolging nog zin had en of  die het algemeen belang wel diende. De  lafaards hadden de handdoek in de  ring gegooid en waren  met de staart tussen de benen weggeslopen.

			Watkins en  ik,  alleen  achtergebleven tussen de ruïnes van Stalingrad. Zonder schoenen,  zonder  ammunitie,  met alleen ratten als voedsel, omsingeld door het Sovjetleger.

			We konden niet op eigen initiatief  een  aanklacht indienen, dus  hebben we, gelijk Paulus, de witte vlag gehesen.  De  zaak opgegeven.

			In plaats van Barry Precision een  gevoelige  slag toe te  brengen,  hebben we hen geholpen. UKTI DSO, de  overheidsinstelling die  zich inzet voor  het succes van Britse  bedrijven op internationale markten, heeft  Barry  Precision onder  haar vleugels  genomen. Ze zal het  bedrijf helpen  nieuwe contracten te krijgen. Barry Precision zal voortaan openlijk zakendoen  op IDEX. Op SOFEX. Op andere  wapenbeurzen. Farnborough in Groot-Brittannië. Defexpo in India. Defence Services  Asia. Het bedrijf is  aan het uitbreiden. Ze zijn in onderhandeling over een terrein grenzend aan de  bestaande fabriek. Idris Prothero’s enige  fout was  dat  hij undercover  had  gewerkt. Als hij zo  slim  was geweest de Britse regering openlijk  om  steun te vragen  in het kader  van haar  speciale programma ‘wapens  voor dictators’,  dan  had hij die heus  wel gekregen.  Hij had Mark Mortimer  niet  eens  die zogenaamde drugssmokkel  in  de schoenen hoeven te  schuiven. En die arme  donder van  een  Ali  el-Khalifi was misschien wel tot ridder  geslagen  voor zijn diensten  ten  behoeve  van de exportindustrie, in plaats van in  stukjes gehakt rond zijn  geliefde  Cardiff verspreid te worden.

			Watkins probeert  me op te  vrolijken. McCormack  krijgt  in elk geval levenslang. Johnston  ook.

			Maar daar word ik niet vrolijk van. Johnston is een gek. Een sadistische, gevaarlijke  gek die  gevangenisstraf  verdient en die ook  zal krijgen. Het  is onze  taak dergelijke mensen op te sluiten en dat hebben wij gedaan. Meer niet. Wat Olaf en Hamish  betreft:  die  waren onbelangrijk. Pionnen die van veraf  door  een  veldmaarschalk over het  slagveld werden  geschoven. Wat die twee  gedaan hebben, was fout, maar je wilt  evengoed de generaal elimineren, niet de soldaat.

			Ik begin het  idee te krijgen dat ik een spel  speel waarvan de regels stiekem zijn  veranderd. De  smeerlappen  zijn aan het winnen. Misschien was dat  altijd  al zo.

			Maar het spel  is nog niet voorbij. Eén pion – Olaf –  staat nog  op  het spelbord. Idris  Prothero heeft opdracht gegeven Khalifi te laten vermoorden, of  is daar in elk geval nauw bij  betrokken geweest. Ik kan dat niet bewijzen, maar  we  weten dat op een van  Prothero’s mobieltjes een  gesprek is binnengekomen  vanuit Capel-y-ffin op de avond dat Hamish en  Olaf mij daar voor  dood hebben achtergelaten.  We  hebben overtuigend bewijsmateriaal dat Prothero’s  werknemer  Mark Mortimer in een drugsdeal  is geluisd om hem het zwijgen op  te leggen. Het zou dus op zijn minst merkwaardig zijn  als  het  niet Prothero was die  de  opdracht heeft gegeven voor,  of op zijn minst heeft ingestemd met, de moord op Khalifi.

			En als dat zo is, is Olaf onze laatste  kans om dat te bewijzen.

			Ik hang  op de  kade  rond tot  ik het  koud krijg, koop bij een kraam  een hotdog  met mosterd en eet die  staande op.

			Ik zou een liter bier  moeten drinken en een baard of lange blonde  vlechten moeten  hebben. Dan zou ik hier niet opvallen.

			Als ik niet  weet  wat ik verder  nog zou  moeten  doen, slenter ik  terug naar het hotel. Lev is nergens te bekennen. Ik strek me uit  op het bed en  lees een luchthavenpocket tot het  verhaal me begint te irriteren  en dat  is al na  zeven bladzijden.

			Toen ik filosofie studeerde, was een van  de eerste onderwerpen  die we bestudeerden  David  Hume’s theorie  over  de persoonlijke  identiteit. Hume geloofde niet in een vaststaand zelfbeeld. Hij schreef dat als we  in onszelf kijken we  ons  nooit  diep bewust zijn van  iets anders dan een bepaalde  indruk;  de  mens is een bundel  of een samenstelling  van verschillende indrukken  die elkaar met onvoorstelbare  snelheid  opvolgen en  altijd in beweging zijn. Hoe hij  ook  zijn best deed, Hume kon niets  vinden dat permanent was. Toen hij naar de potloodlijntjes zocht die zijn  eigen  begrenzingen aangaven, zag hij niets. Ze bestonden niet.

			Mijn medestudenten,  en zelfs de hoogleraren, beschouwden Hume’s theorieën als een  intellectuele truc. Het spel  met de drie  kaarten  waarin het oog  altijd wordt  verleid de  verkeerde kaart  te  kiezen. Mijn  medestudenten dachten: Wij bestaan wel degelijk, ons wezen is permanent en  duurzaam, dus hoe  kunnen we bewijzen dat Hume  het mis had? Ik dacht precies  het tegenovergestelde. Ik was  oprecht verbaasd dat  er mensen waren die niet  inzagen  dat wat Hume vaststelde,  zo  klaar  als een klontje  was. Als tiener had ik niets anders gedaan dan proberen een zelfbeeld op te bouwen dat  niet  voortdurend instortte. Wat  overeenkwam met proberen een huis te  bouwen op een drijvend vlot  van boomstammen.

			Dat gaat nu trouwens beter. Ik  weet  niet waarom, maar die  boomstammen zitten steviger  aan elkaar dan vroeger. Ik  kan door mijn keuken lopen zonder tot aan mijn middel in ijskoud water te  zakken. Maar toch. Had  David Hume gelijk of niet?  Ik vind nog steeds  van wel.

			Om halfnegen krijg  ik trek en eet ik beneden in de  bar een broodje.

			Om  halftien arriveert Lev. Hij klopt zachtjes op de deur en  komt binnen. Hij heeft hasj,  roltabak en vloeitjes bij zich. We  zetten het raam open, ook al vriest het licht, en  roken. Omdat we  niks  beters te  doen hebben, worden  we hartstikke stoned. Ik krijg weer honger  en Lev ook, dus gaan we naar buiten, op zoek  naar eten. We gaan naar de kraam waar ze de  hotdogs verkopen. Eten  tot we niet  meer kunnen.

			Om middernacht zegt Lev:  ‘Goed. We gaan.’

			Ik staar  hem  aan.  Meent hij  dat?

			Hij meent  het.

			Vooruit dan maar. We rijden  de ondergrondse  parkeergarage uit.  Lev wil  dat ik chauffeer, dus doe  ik dat. Hij helpt  me Oslo  uit te rijden, al kun  je hier eigenlijk niet  verdwalen. Zodra ik borden  TRONDHEIM zie, blijf ik  die gewoon  volgen. We kunnen  vrijwel de hele route op de  E6 blijven. Volgens de  gps van mijn telefoon is  het zesenhalf uur rijden.  Ik zou daar wat van  af  kunnen  knibbelen  als ik bereid  was de maximumsnelheid te overtreden, maar daartoe  ben ik niet  bereid.

			Ik  chauffeer.  Lev slaapt.

			De  E6 is  geen  snelweg zoals we die  in Groot-Brittannië kennen.  Slechts twee rijbanen, één in elke richting. Hobbelig asfalt op de plekken waar de  grond is verzakt.

			Water en  ijs op  de weg.

			Stammen van zilverberken  flitsen  voorbij. Sneeuw. Grijze rotswanden en miljoenen fluisterende naaldbomen.

			We zien bijna  geen andere  weggebruikers.

			Om  drie uur  ’s nachts stop ik om langs de  kant  van de weg een plas  te doen. De hemel is bezaaid met  sterren, veel meer  dan je in Cardiff  ziet.  Miljoenen sterren. Meer sterren  dan mensen. Ik neem een paar minuten de tijd om me  uit te rekken.

			Terwijl  ik dat  doe, merk ik opeens dat Lev naast me staat. Hij  rekt zich ook uit, maar niet  zo uitgebreid als ik. Hij doet  de kofferbak open.  Haalt daar een  geweer en een paar  pistolen uit.

			Ik geloof  niet dat die  daar eerder ook al  lagen. Ze waren niet bij de auto inbegrepen.

			Ik zeg: ‘Het is niet  de bedoeling dat  we  op iemand gaan  schieten.’

			‘Dat weet ik.’  Levs  stem  en  gezicht  zijn kalm.

			‘Ik  wil  een  simpele arrestatie. Geen gedoe. Geen...’  Ik wijs naar  de wapens.

			‘Dat  weet ik.’ Hij geeft me  een van de  pistolen, de kleinste. ‘Daarom heb je  dit nodig. Zodat niemand rare dingen gaat doen.  Probeer deze maar even. Is voor kleine  handen.’

			Ik vuur  wat kogels af  op  een boomstam.  Lev corrigeert  mijn greep en mijn houding. Dan knikt hij.  ‘Goed.’ Hij wil dat  ik blijf  schieten, dus doe ik dat. Vijftig  kogels.  Ik concentreer me. Tot het wapen niet meer vreemd aanvoelt.  Mijn polsen  komen onder de  kruitsporen te zitten. Ik  hoop dat niemand er  straks naar zal willen kijken.

			Terwijl ik aan het schieten ben, is Lev bezig met het geweer. Staand achter de  auto schiet hij  op een boomstam  die  zichtbaar is  in de koplampen. Na elk  schot bekijkt hij het resultaat door het telescoopvizier  en stelt  de  afstandsmeter bij. Hij doet dit tot hij tevreden is, vuurt dan  tien schoten achter  elkaar en bekijkt het resultaat weer.  Hij schiet  ook een paar keer  met zijn  pistool, maar daaraan stelt  hij niets bij.

			Hij herlaadt alle  wapens en legt  ze weer in  de auto.

			‘Accuracy  International,’ zegt hij.  ‘Wapentuig voor  poolgebieden.’

			Ik weet niet wat dat betekent. Ik vraag niet  om uitleg.  We hebben flink  wat bomen beschadigd  en de  grond is bezaaid met patroonhulzen.  Maar dat is niet  erg.  Noorwegen  is een groot  land. Een paar beschadigde bomen maken hier niets uit.

			We rijden weer door. Lev  slaapt.  Ik  ben half doof van het lawaai van de  knallen. Opeens  vraag ik  me af of dit wel een goed plan is.  Ik voel angst.

			De  weg  glijdt onder de wielen  door. Bomen, rotspartijen,  sterren.

			Ik ben nog altijd bezig met het onderzoek naar  mijn vaders verleden. Ik  heb inmiddels achtduizend pagina’s aan documenten,  meer dan veertigduizend  woorden in aantekeningen.  Mijn  onderzoek naar Rattigan  en  zijn bende is  daardoor  op een laag pitje komen te staan,  maar dat geeft niet. Wat  het zwaarst is, moet  het zwaarst wegen.

			Ik heb geen  aanwijzingen van betekenis, maar moet steeds  denken aan  wat Jack Yorath over de informant  zei. Volgens onze dossiers beweerde  de  man in kwestie  – Gareth Glyn, die als gemeenteraadslid zitting had in de bouwcommissie – dat er bij het aanbesteden van contracten sprake  was van  corruptie. Die bewering is indertijd  onderzocht  – op een intelligente  en  correcte manier,  voor  zover  ik het kan beoordelen  – maar men kon het niet  bewijzen. Glyn werd ontslagen,  begon  voor  zichzelf  als  planningconsultant, en verdween toen van het toneel. In 2002 heeft hij zijn  vrouw  verlaten.  Zij verkocht hun huis en  ging in Dolgellau  wonen. Meer ben ik niet te weten gekomen.

			Ik  moet met mevrouw Glyn gaan praten, bedenk ik opeens.  Het beste  moment om te beginnen  mensen  uit  te  horen  is als je onderzoek je een platform heeft gegeven om op te  bouwen. Als je je  in een  positie bevindt  dat je de juiste vragen kunt  stellen. Wat Glyn betreft,  is dat  moment aangebroken.

			Verder  denk  ik niet veel. De auto voelt  anders nu ik weet  dat er  vuurwapens  in de kofferbak liggen. Zwaarder. Doelmatiger.

			De  hasj die  ik vanavond heb gerookt, is  uitgewerkt.  Ik  ben  moe en heb  het koud.

			We  bereiken het  punt waar we de E6 moeten verlaten. Ik  kijk naar Lev en  vraag me  af of ik hem wakker  moet  maken, maar hij is al wakker.

			‘Goed. Nu rij ik.’

			We ruilen van plaats. Het  is hier kouder  dan in Oslo. Gedeeltelijk  omdat het nacht is. Gedeeltelijk  omdat  we de stad uit  zijn en  in  de bergen zitten. Maar ook omdat we  ons zo  veel  noorderlijker bevinden.

			Het  is eind  maart. Geen lente  zoals  ik die  ken, maar dit is  wat hier  voor lente doorgaat. Alhoewel alles  nog bevroren is,  zie je  strepen en  verkleuringen op  de plekken waar het ijs overdag is gesmolten. Toen we  midden in de nacht stopten, had een  deel van de  sneeuw de korrelige, transparante textuur  die je krijgt als hij overdag smelt  en ’s nachts weer bevriest.

			‘Dus je wilt hem levend?’ vraagt Lev.

			‘Ja.’

			Ik wil nog meer. Ik wil materiaal. Zijn telefoon,  zijn  laptop, documenten. Alles waarmee aangetoond kan worden  dat  er verband bestaat tussen  de moord op Khalifi, de zelfmoord van Mortimer en de wapens van Barry Precision. Tussen Khalifi’s  lijk  en  Prothero’s arrogante houding. Misschien is  Olaf zo slim geweest  niets  te bewaren dat hem met de moord in verband kan brengen,  maar misschien  ook niet.  Misschien denkt hij  dat  het hier, aan de  rand van de bewoonde wereld, niet erg is  als hij  een mobieltje in  zijn bezit houdt.

			Lev rijdt rustig. De zon komt nog  niet  op, maar de duisternis  wordt  minder zwart.

			Op tien kilometer van onze bestemming stopt Lev.  Hij drinkt  zwarte thee uit een thermoskan.  Hij drinkt ook  iets anders. Ik  weet niet wat het is. Misschien ethanol. Om  spiertrillingen  tegen te gaan. Ik weet dat scherpschutters daar gebruik  van maken.

			Hij vraagt  of ik thee wil.  Ik  zeg nee.

			De vuurwapens in  de kofferbak lijken me zo groot.

			Ik moet weer plassen,  maar  doe  het  niet.  Lev wel. Hij  stapt uit en plast tegen een boom. Loopt een eindje  weg naar wat schone sneeuw en  wast zich daarmee.  Gezicht,  nek, handen,  polsen. Hij doet het snel en kalm, alsof hij  zich wast met warm water.

			Ik ben bang. Ik heb geen angst om mezelf, niet zolang Lev  bij me  is, maar het zijn de mogelijke consequenties van de keuzes die ik  maak, die me angst aanjagen.

			In  mijn uitstapje naar Glasgow  had ik geen  gevaar gezien. Ik had  niet  verwacht Hamish tegen het lijf  te lopen,  maar  had  er alle  vertrouwen in dat ik hem aan  zou  kunnen. Hetzelfde geldt  voor al  het andere dat ik voor dit onderzoek  op eigen initiatief heb ondernomen.  In  tegenstelling tot Watkins houd ik me niet  graag aan de regels, en ben ik  tevreden over  de compromissen  die ik heb gesloten en de beslissingen  die ik heb  genomen.

			Maar nu?  Ik had  me vooraf  een beeld gevormd  van hoe het  zou gaan. Lev  en  ik verrassen  Olaf in zijn slaap. Binden hem vast. Doorzoeken het huis. Verzamelen  al het belastende materiaal en leggen  dat zodanig neer dat  de politie van  Noorwegen het  zal vinden.  Dan keren we terug naar  Oslo. Plegen een  anoniem  telefoontje naar de  plaatselijke politie, en  laten het recht zijn  loop nemen.

			Maar het beeld dat ik  me had gevormd,  komt  niet overeen met de werkelijkheid. Toen ik naar Glasgow ging,  had ik geen kofferbak vol  vuurwapens.

			We kunnen  nog terug. Bijna zeg ik iets als Lev  weer instapt, maar  er komt  geen geluid uit mijn mond.

			Ik weet niet wat ik aan het doen ben.

			Lev  wel. Hij rijdt alert. Ik heb  hem  nog  nooit zo meegemaakt. Hij  is  niet meer  mijn trainer. Hij is een jager. Als de  gps  aangeeft dat we nog maar vijf kilometer  van ons  doelwit verwijderd zijn, doet  Lev de  koplampen uit.  De  weg verandert in een  donkergrijze  tunnel tussen linten van sneeuw.

			Het terrein  blijf stijgen. Links en rechts van ons rotspartijen.  Grijze wanden die het zicht  op de sterren wegnemen. Als we  bij  een splitsing komen,  nemen we  de weg die niet geasfalteerd  is.  Een  ruige bergweg.

			Als  we bijna boven zijn, remt  Lev  af. Hij kijkt uit naar het hoogste punt. Hij rijdt  als een man  die  het  landschap kent.  Ik denk niet dat  hij hier  ooit is  geweest, maar misschien heeft  hij het  terrein op  een  kaart  bestudeerd, op  Google  Earth.

			Hij stopt vlak voordat we de top  van  de  heuvel bereiken.  We stappen uit. Lev steekt zijn pistool  in zijn jaszak. Pakt het geweer. Controleert waar  de wind  vandaan  komt. Toen we daarstraks stopten, was het windstil. Het  waait nu ook niet echt, maar in het dal is de fluistering van een briesje te horen. Lev wacht  tot hij  weet uit welke richting dat briesje  komt en  stelt  de afstandsmeter weer bij.

			Ik pak mijn  pistool, maar voel me als een meisje met vlechtjes. Een meisje dat  voor het eerst  naar  de grote school gaat.

			We lopen naar de top van de  heuvel, maar stoppen daar niet.  Lev wil niet  dat onze silhouetten  tegen  de hemel afgetekend  komen  te  staan.

			We  beginnen aan de afdaling.

			Het bergpad is aan  de andere kant nog moeilijker begaanbaar.  Op de  punten  waar  het water de  losse aarde heeft  weggespoeld, steken grote stenen uit de  grond.

			Het vriest licht. Onze adem  vormt  witte schimmen die snel verdwijnen. Sparren fluisteren met elkaar in Oudnoors.

			Beneden ons  is maar één huis  te zien. Een roodbruin houten  huis. Klein. Laag. Ineengedoken tegen de kou. Ernaast een  bijgebouwtje, misschien  voor opslag van brandhout. Een modderig stukje grond waarop  een auto  met  vierwielaandrijving geparkeerd staat.

			Achter het huis eindigt het  dal in een vlakte van  zilver. De  rivier die tussen de heuvels door stroomt,  verbreedt zich  daar tot een klein meer.  Aan het  eind ervan wordt  het meer weer  een  rivier die door  een spleet tussen de  rotswanden die  de begrenzing van het  dal  vormen, verder stroomt. Het meer is geheel  bevroren.  De helling aan de overkant is steil en bebost.

			Het begint licht te  worden.

			We dalen de heuvel af  tot Lev stopt. Hij haalt een  verrekijker tevoorschijn. Met  nachtvizier,  neem ik  aan.

			Hij speurt de  omgeving  af. Er brandt  geen licht in het  huis.  Uit de schoorsteen komt geen rook. Er blaft geen hond.

			Ik laat hem doen waar hij  goed in  is. Ik begin me iets beter te voelen. Bijna ontspannen.  Alsof dit domme plan gaat  lukken.

			En  omdat ik  ontspannen  ben, merk  ik niet dat Lev dat  juist niet is.

			Hij geeft me de verrekijker.

			‘Daar,’ zegt hij, wijzend. ‘En  daar, daar, en daar.’

			Ik  begrijp  eerst niet wat  hij bedoelt.  Dan  zie  ik het. Gloeiende groene stipjes,  die zonder  de verrekijker onzichtbaar  zijn.

			Ik weet niet wat die stipjes zijn. Ik weet niet waar  ik naar kijk.

			‘Alarmsysteem. Om het hele huis.’

			Nu word  ik  bang.  Echt bang. Kille  angst prikkelt  mijn zenuwen. Ik  kijk  naar  Lev, omdat dit zijn wereld is,  niet de mijne.

			Hij  haalt zijn schouders op. ‘We kunnen weggaan. We kunnen hem  doden.  We  kunnen  proberen  hem te overmeesteren.’ Lev  biedt me drie keuzes, als een kelner die opsomt welke  soepen ze hebben: tomatensoep, kippensoep of minestrone.

			‘Ik weet het niet. Ik bedoel, kunnen we  niet –?’

			‘Het alarmsysteem onklaar maken?  Of omzeilen? Ja, hoor, geen probleem.  Geef me zes mannen. Getraind  in antiterreurmethoden. Met  ervaring in sneeuw en ijs.  Dan doen we  dat even.’

			Hij kijkt me aan,  wachtend op mijn beslissing.

			‘Ik  moet even nadenken.’

			Het is  een vreemde gewaarwording  om hier te  staan, in het grijze licht van de naderende dageraad, met een rijtje  bewakingscamera’s op een paar meter afstand, een huurmoordenaar in  het  huis, een pistool in  mijn hand  en  een tot de tanden  bewapende Lev naast me.

			‘Als we dat huis binnen dringen, hoeveel kans hebben we dan dat we hem gevangen kunnen nemen zonder schietpartijen, zonder bloedvergieten?’ vraag  ik.

			‘Twintig prozent.  Misschien tien. Ik ken  die  man niet.’ Lev spreekt  ‘procent’ op zijn Duits uit. Het is in ongeacht  welke taal een erg laag percentage. ‘Als  je  dit wilt  doen, moeten we nu wel beginnen.’ Lev wijst naar de hemel. Hij wil niet wachten tot  het licht is.

			Mijn  mond zegt: ‘We kunnen  niet weggaan.’

			Ik hoor de woorden. Begrijp  waarom men tot deze conclusie zou komen.  Jan-Erik Fjerstad is een beroepsmoordenaar.  Als we  weggaan,  kan hij zijn afgrijselijke beroep blijven  uitoefenen. Als we  weggaan, zullen andere mensen daarvoor betalen  met hun leven.

			Maar ik beweeg  me niet.  Ik ben  een roerloos voorwerp  in  een  roerloze wereld.

			Lev maakt een klein gebaar, waarmee hij me om bevestiging  vraagt. En ditmaal  zeg ik het hardop:  ‘We  kunnen niet weggaan.’ En ik knik  daarbij.

			‘Goed,’ zegt Lev.  ‘We proberen hem te  overmeesteren. En anders te doden.’

			Minestrone dus. En als  ze die toevallig niet hebben,  nemen we de kippensoep.

			Ik  knik weer. ‘Ja.’

			Mijn stem klinkt alsof hij van iemand anders  is. Het is allemaal erg onwerkelijk.

			‘Wacht hier. Als  ik je een teken geef, ga je  daarheen.’ Hij wijst  naar een rotsblok naast het  pad,  halverwege de helling. ‘Niet rennen. Gewoon  lopen.  Zet de veiligheidspal van  je pistool los. Als  je  moet schieten, neem het pistool dan in  beide handen en schiet langzaam.’

			Ik knik alsof ik het allemaal  heb begrepen. Lev  is al weg. De helling af. Dansend. Van rots tot rots.  Van boom tot boom.  Een schaduw dansend in het vage  licht.

			Hij stopt bij een boom. Ik wil achter hem  aan gaan,  maar  herinner me net op tijd dat hij me een  teken moet geven.  Ik  blijf staan. Lev kijkt door  zijn  verrekijker,  dan  door  het vizier van zijn geweer, dan  weer door  zijn verrekijker.

			Om  ons heen  veranderen  de kleuren  één miljoenste van hun schakering als de dageraad langzaam grip  krijgt  op  de wereld.

			Lev geeft het  teken. Ik loop de heuvel af. Het huis  dat ons doelwit is, heeft aan onze  kant  maar één raam. Lev houdt zijn  geweer gericht op dat  raam.  Hij reageert niet  op mij als ik hem op nog geen tien meter  afstand voorbijloop.  We  bevinden ons nu binnen  het  bereik van  de  bewakingsapparatuur. Ik zie een zwart doosje  aan  een  gammele  paal. Er zullen  ook wel  draden zijn, maar die zie  ik niet.

			Als ik verborgen sta achter mijn rots, beweegt  Lev zich  weer.

			Hij wijst naar een nieuwe rots. Ik loop er  snel naartoe.  Versmelt met de schaduw.

			Het is Levs beurt. Als hij  langs  me loopt,  klinkt er  in  het huis  een geluid. Een knal.  Het duurt een halve  seconde voordat  ik doorheb dat Olaf  heeft geschoten. Ik  zie niet  waar  de kogel inslaat, maar Lev  is doorgelopen.  Hij bereikt de volgende lichte  helling van het terrein.  Nu  bevindt hij zich op nog maar  honderdvijftig meter van het huis. Hij  gaat in een  schiethouding liggen. Plat op  de grond,  met zijn benen licht gespreid. Hij vuurt.

			Ik zie niet waar de kogel inslaat.  Weet niet  wat Lev aan het doen is.  Hij draait zich  om, wenkt me  naar zich toe, geeft aan  dat  ik langzaam  moet lopen,  rolt weer  op  zijn buik  en vuurt  nog  een schot af. Hij vuurt nog driemaal terwijl ik  de helling  af  daal.

			Als  ik naast Lev lig, is het  huis opeens  erg dichtbij.  Ik  zie  het geweer  van Olaf, een smalle, metalen streep die afsteekt  tegen het  open raam.

			Lev blijft door het vizier  kijken  terwijl hij me  in zijn Russisch getinte Engels op de  hoogte  brengt van de stand van zaken.

			‘Fjerstad heeft geweer, geen jachtgeweer. Van  deze  afstand kan  goed schot ons  raken, dus wees voorzichtig.  Maar  dit’ – Lev wijst op zijn eigen geweer –  ‘is voor sluipschutters, niet om op grote, domme dieren te  schieten.  Kogels gaan door muren heen. Fjerstad  weet dat  misschien. Hij  maakt zich zorgen.’ Hij besluit zijn verhaaltje op de bekakte toon van de Engelse  adel. ‘Ik wil wedden dat meneer Fjerstad het op  dit  moment  in  zijn broek  doet van angst.’

			Ik knik, alsof dit allemaal  normaal is.

			Ik  knik  en zie dat er nu rook uit  de schoorsteen van  het  huis komt. Dat kan zijn  omdat  Olaf is begonnen een  ontbijt  voor zichzelf klaar te maken of  omdat hij  bezig is  bewijsmateriaal te vernietigen.

			Ik zeg: ‘Hij is bezig bewijsmateriaal te verbranden.’

			‘Stoute  man.  Dat mag niet. Wij moeten erop aandringen dat hij  het huis verlaat.’

			Lev verlegt zijn geweer tien graden. Richt op de grote,  groene olietank  die tegen de muur van het huis  staat. Schiet er twee  gaten in,  wacht  tot er wat olie  uit lekt  en schiet  dan op het betonnen vloertje onder  de tank.

			Kogel.  Beton. Vonk. Vlam.

			De olietank verdwijnt  in een vuurbal. Intens oranje en  zwart. Vettige  wolken kolken  rond de opwaartse luchtstroom. We  kunnen  de hitte voelen. Het huis begint te fikken.

			Terwijl ik met  open mond naar  het vuur  staar,  schiet  Lev vijf kogels dwars  door de houten muur. Om  Olaf tot spoed te manen.  Alsof een geëxplodeerde olietank niet  genoeg  is.

			Lev  komt  weer  in beweging.  Hij  rent naar de hoek  van  het huis.  Omdat  ik niet weet wat  ik geacht word te doen, volg ik hem  maar.  Ik heb nog steeds een pistool in mijn hand, maar  heb nog geen enkele kogel afgevuurd. Het terrein ligt vol stenen en  loopt schuin  af, maar  ik  loop hard, net als  Lev. Instinctief.  Laat mijn voeten  zelf kiezen waar  ze willen neerkomen.

			Lev  heeft twintig meter voorsprong. Ik denk dat hij wil proberen aan  de voorzijde van het  huis  te komen,  om het terrein  daar  te kunnen overzien. Als hij bij de hoek  van het huis  kan komen, zal hij met zijn hoogwaardige wapens  en  zijn hoogwaardige gevechtstechnieken, die  veel beter  zijn dan die van Olaf, meester zijn over het strijdtoneel. Maar er staan wat bomen  en struiken  tussen het huis en het pad. De bomen belemmeren Levs uitzicht. Omdat ik hem op een afstandje  volg, blokkeren ze  mijn uitzicht  nog  niet. De  bovenste takken van de  bomen  beginnen al  te roken en te knisperen door  de hitte van het  vuur.

			Olaf bevindt zich niet  meer in het huis. Hij  doet geen  moeite meer zijn eigendom te  verdedigen.  Hij  probeert weg  te komen. Hij opent het portier van zijn Land Rover  Defender. Start de  motor. Sjeest de  heuvel op.

			Ik schreeuw  iets naar Lev, maar mijn voeten zijn sneller  dan mijn hersenen. Ik hol door over het  pad. Olaf is veertig meter  bij me vandaan, dertig.

			Hij  zal  er  niet voor terugschrikken me dood te rijden. Ik  zal er niet voor terugschrikken hem dood te schieten.

			De  auto komt  op me  af, zo  snel als mogelijk  is tegen de helling  op,  op het  oneffen terrein. Ik zie Olafs  gezicht, gespannen  en  bleek.

			Hij of ik.

			Ik neem  de schiethouding aan.

			Voeten stevig  op de grond. Armen gestrekt. Vinger op de  trekker.

			Ik  schiet, en schiet, en schiet, en schiet.

			De voorruit verandert in verbrijzeld glas. De auto rijdt  door een kuil, wordt niet  bijgestuurd, schuift tegen de helling op en slaat bijna over  de  kop.

			Krijg  de  tering, Olaf.

			Het  rechtervoorwiel is opeens  kwetsbaar. Ik  richt zorgvuldig en schiet de rest  van mijn  magazijn  erop leeg.

			De Land Rover beweegt  niet meer. Opeens staat Lev naast  me.

			‘Alles oké?’

			Hij wacht niet op antwoord, maar laat  zijn handen  over me heen gaan om te zien of ik nog  heel ben. Dat  ben ik.  Maar  dat weet ik pas  als Lev het  zegt.

			Ik weet niet  waar Olaf is. Het enige wat  door me heen gaat, is  dat Lev niet  goed  wijs  is  dat hij hier open en bloot staat. Ik probeer een nieuw magazijn  in het pistool te doen en Lev op de gevaren  te wijzen.

			Hij verwisselt het magazijn voor me.  ‘Je hebt  hem in zijn schouder  geraakt. Hij is gevlucht.’

			Lev neemt  me mee  naar de voorkant  van het huis, waar we zien dat Olaf  op weg is naar het  bevroren meer. Hij loopt doelbewust, maar niet hard.  Hij  heeft  een  kleine  rugzak die  hij over één  schouder draagt. Een skistok in zijn ene hand, zijn geweer in de andere hand. Hij kan goed skiën, herinner ik me,  maar hij ziet er  nu niet erg behendig  uit.  Je kunt  aan zijn manier van bewegen zien dat hij gewond is.

			‘Hij gaat  ervandoor,’ zeg ik,  alsof Lev dat zelf niet kan zien. Ik ben  half doof  van het  schieten. Ik voel  me log,  verdoofd, duf.

			‘Nee.’

			Lev gaat  op de grond liggen.  Zijn geweer heeft een uitklapbaar statief. Lev neemt een ogenblik de  tijd om  te  richten en  vuurt dan één schot.

			Olaf  valt neer.

			Ik staar naar  Lev, verbijsterd en boos.  Ik  weet dat er van het  plan om hem  alleen maar te overmeesteren niet veel  over is,  maar  sinds wanneer mag  Lev een man  doodschieten zonder  dat eerst  aan mij te vragen? Ik  heb  zelf ook  op hem geschoten,  maar dat  was een geval van hij of ik. Ik  deed het uit zelfverdediging.

			Lev negeert mijn  blik. Klapt het statief  weer in en zegt: ‘Enkel.’

			En inderdaad,  we zien dat Olaf  overeind komt, woedend achteromkijkt en strompelend  doorloopt. Maar niet  erg ver en niet erg snel. Hij  klimt  over de  stenen  aan de rand van het  meer. Hij  beweegt zich onhandig.  Spiegelgladde stenen en  een kapotte  enkel. Als we hem willen  grijpen,  hoeven we geen haast te maken.

			Maar  we  hebben  eerst iets anders  te doen. Het  huis brandt als een fakkel. Het bewijsmateriaal waar we op uit waren, begint in snel tempo te  verdwijnen, als het  niet al  verdwenen is.

			Lev rent naar  het huis.  Ik volg hem op de voet.

			De voordeur staat open. Hete  lucht walmt naar buiten, alsof iemand een oven heeft  opengezet. Binnen  is het eigenaardig licht.  De  Noorse dageraad  en het vuur. Alsof er op een zorgvuldig  voorbereid palet van  beige,  grijs en lila tubes oranje,  rood en  zwart zijn uitgeknepen. Kleuren  en  een onvoorstelbare hitte.

			Ik  ga naar  binnen.

			Voor  het raam van  de  deur hangt een vies gordijntje. Ik ruk het eraf. Lev snijdt  het met één haal  van zijn mes  in tweeën.  We drukken  de  lappen tegen onze mond  en lopen diep gebukt. Het is een klein huis. Het heeft  alleen maar een  woonkamer met aan de zijkant twee deuren, die van de slaapkamer en  badkamer moeten zijn.

			We lopen  naar  de kachel.

			Het deurtje staat open. In de kachel  liggen spullen.  Olaf was bezig het vuur te  voeden  toen  een deel  van zijn huis  ontplofte en de muur werd doorzeefd met kogels.

			Naast de kachel staat  een kolenschep. Ik  schep daarmee  de  spullen uit de kachel. Documenten,  een telefoon, een laptop. Een  massa verfrommelde kranten en een  handvol aansteekblokjes.  Vuur en rook.

			Ik  verbrand mijn vingers  aan de laptop als ik probeer die  tussen  de aansteekblokjes vandaan  te trekken.

			De helft van het huis brandt als een fakkel. We moeten  hier weg. Ik  verbrand mijn  hand  nog een keer als ik probeer de laptop te pakken. Lev is slimmer. Hij grijpt een kussen van  de  bank, snijdt de  bovenkant  open en trekt  de  vulling eruit. We gebruiken  de  vulling als ovenwant  om de spullen die we uit de kachel  gered hebben in de kussensloop te stoppen. Laptop, telefoon, documenten  waar  nog  iets aan te redden valt.

			Met de verzengende  hitte in  onze  longen rennen we naar buiten.

			Ik vrees dat we onze  tijd hebben  verkwist.  Het lijkt  me sterk dat Olaf veel  op papier zette,  en de  elektronische apparatuur is zwaar beschadigd.

			Buiten lijkt het  opeens onvoorstelbaar helder, koud en licht.

			Aan  de rand  van het meer steekt een hoge  rots  boven het terrein uit. Lev bereikt die als eerste.  Hij gaat  liggen  en brengt  zijn geweer in positie. Olaf bevindt zich nu op een afstand  van vierhonderd meter. Hij steekt het bevroren  water over. Langzaam.

			Lev  neemt hem in het  vizier. Maar het is  nu niet dringend meer. Er is geen haast meer  bij.

			Ik haal de  laptop uit  de  kussensloop. Hij is  nog warm,  maar  niet meer gloeiend heet. Ik probeer hem te  openen, maar  hij zit vast.  Op de plek waar de batterij zit,  lekt  viezigheid uit  het apparaat.

			Lev  bekijkt hem koeltjes. ‘Die kun je wel vergeten,’  zegt hij.

			‘Ja.’

			De telefoon is er nog  slechter aan toe.

			‘Die ook,’ zegt mijn expert in elektronica.

			‘Ja.’

			Ik bekijk de  paperassen, maar die zijn niets waard. Letterlijk. Olaf heeft ze vermoedelijk uit  de prullenbak  gehaald  om de  kachel  snel  brandende te krijgen. Als de elektronische  apparatuur niet te redden is,  hebben we niets.

			De  rook die uit het huis kwam,  stijgt  nu  in  grote wolken op. Hoofdzakelijk vuilgrijs, maar met  oranje  tongen. Er zitten gaten in het  dak. Het  raster  van balken steekt zwart af  tegen de lucht.

			Lev  houdt zijn vizier op Olaf gericht en  verstelt  het voortdurend. Omdat Olaf nog steeds doorloopt of omdat Lev steeds  op een ander lichaamsdeel  richt. Hoofd. Rug.  Been.

			Alsof  hij zich bewust  is  van deze onzichtbare druk,  draait Olaf zich om  en kijkt naar ons. Roerloos. Een zwarte gedaante  in al dat wit.

			Ik weet niet  hoe we  er in  zijn ogen uitzien. Weet niet wat hij denkt nu  zijn huis in vlammen opgaat, nu hij  al zijn  bezittingen  en zijn dekking heeft verloren.

			Wat  gaat er door je heen  als je je in zo’n positie bevindt? Wat gaat er  door  je  heen als  je je dan weer  omdraait naar  de richting  waarin je wilt vluchten en  je toekomst voor je  ziet? Een bevroren  meer. Een  heuvel  met sneeuw,  stenen  en sparren. Voor altijd  op de vlucht, eenzaam  en alleen, met een gewonde schouder en  een verbrijzelde enkel. Met een  geweer op  je rug  gericht.

			Ik weet  het niet. Ik weet niet wat er door  hem  heen gaat.

			Ik weet wel  dat ik,  toen  ik in  mijn  eentje in de sneeuw stond, wist  dat ik  niet alleen was.  Dat ik deel  uitmaakte van  de politiefamilie. Ik voelde Buzz. Ik voelde mama en papa, Ant en Kay.

			Ik zeg tegen Lev: ‘Laat  hem  maar gaan.’

			‘Meen  je dat?’

			‘Ja.’

			Als  er aan de elektronische apparatuur  nog iets te redden  valt, hebben  we  geboft. Zo  niet, dan  niet.

			We hebben genoeg gedaan om een  einde te maken  aan  Fjerstads  carrière.  Een schouder kan nog wel opgelapt worden. Een enkel waarschijnlijk  niet. Maar de  lichamelijke  aspecten zijn slechts de helft  van zijn  problemen. We hebben zijn huis vernietigd.  Zijn  auto zit vol kogelgaten. Overal liggen patroonhulzen.  De  Noorse  politie  zal  een onderzoek moeten  instellen.  Zodra ze daarmee beginnen zal ik  een manier  vinden om,  anoniem, op het internet bekend te maken dat Fjerstad een huurmoordenaar  is. Ik zal hem in  verband brengen met Khalifi  en met  McCormack. Ik zal  foto’s, informatie over zijn  militaire carrière,  zijn  adres  en nog  veel  meer publiceren.

			Huurmoordenaars  moeten in de schaduw  blijven om  hun werk te kunnen  doen. Tegen de tijd dat  ik met hem klaar ben, zal Fjerstads gezicht op de  voorpagina van alle Noorse kranten  staan.  En op de  radar van  alle politiekorpsen ter  wereld. Wat hij met Khalifi heeft  gedaan, zal hij met niemand  anders doen. Noch  wat hij heeft geprobeerd  met mij te  doen.

			Ik  begin dit aan Lev  uit  te leggen, maar  het interesseert hem niet. Hij legt  zijn geweer neer en grabbelt in zijn  zak. Haalt een joint tevoorschijn. Steekt hem op. Neemt een trek en biedt hem mij  aan.

			Ik schud  mijn hoofd. Ik blijf  naar  Olaf kijken, die  zich nu anders  beweegt  dan voorheen. Traag en uiterst behoedzaam.

			Ik  werp een snelle blik  op Lev. Ik begrijp niet  wat er aan de  hand is.

			Lev zegt: ‘Het is geen meer. Het  is een  rivier.’ Hij  volgt de  stroming  van de  rivier met zijn vinger. Nu hij erop wijst, zie  ik het ook. Een blauwige tint in het  ijs.  Een verschil in de manier waarop  de sneeuw  zich daar  heeft opgehoopt.

			Olaf  neemt heel voorzichtige stappen.

			Angstige stappen, kun je wel zeggen.

			Ik zie hem  voorovervallen. Hij is met  één voet door het ijs  gezakt.  Hij trekt  zijn  been omhoog  en gaat door.

			En opeens  wou ik  dat hij dat niet deed.  Opeens wil  ik dit allemaal niet meer. Ik had liever dat  hij terugkwam. Dan zouden we samen een stickie  roken, elkaar de hand schudden, vergeten wat er is gebeurd.  Als  hij me  iets over Prothero of  Saadawi  kan vertellen, zou dat  fijn zijn. En zo niet, dan zal ik hem  evengoed  de  hand schudden. Ik  wil dit  niet.

			Maar Olaf weet niet wat ik denk.  En het zou hem ook niet interesseren.

			Hij loopt  door. Valt voorover,  richt zich weer  op. Dan  valt hij weer en is hij verdwenen. Het grijze  ijsveld wordt  donkerder door het  water  dat eroverheen  stroomt.  Opeens komen Olafs hoofd en  muts  weer boven het ijs uit.  Zijn armen. Hij  probeert met een  rollende beweging zijn  lichaam uit  het water te  krijgen, terug op de ijsvlakte. Maar elke keer dat hij  het  probeert, breekt  de rand van het ijs af.  Hij is te ver  bij ons vandaan om zijn  bewegingen goed  te kunnen volgen. Hij  heeft iets van een vlieg die steeds tegen de ruit  vliegt.

			Het  duurt niet lang. We zijn er te ver vandaan  om de laatste choreografie  duidelijk te kunnen zien.  We zien alleen dat er op het ene moment nog een hoofd boven  het water uitsteekt en dat er het volgende moment alleen nog  maar sprake  is van leegte en stilte. Zwart, zilver, wit. Water dat  stroomt.  Een glimp van water dat  stroomt.

			Een  halve minuut verstrijkt zonder dat  we iets zien bewegen.

			Lev biedt me  de joint weer aan.  Ik pak hem  aan.

			‘Dit is voor jou  de eerste keer, denk ik.’

			‘Nee,  de  tweede.’ Ik zeg dat automatisch, omdat het de waarheid  is. Maar  er zijn verschillende soorten waarheden en ik heb  de  verkeerde gekozen. Dus herstel ik  dat. ‘De tweede  keer dat ik iemand heb  gedood,  maar het voelt als de eerste keer. De  vorige keer ging alles heel snel. Ik had geen tijd om ergens op te letten.’

			‘Gaat het?’

			‘Ja.’

			Lev lacht. Neemt  de  joint weer van me over voor een  lange trek. ‘Domme vraag is dat. Maar iedereen vraagt het. Ik ook. Gaat  het? Iedereen zegt ja.  Altijd: Ja. Maar...’ Hij  wijst naar  het bevroren meer.  ‘Dat is nog  altijd een mens. Poef!’

			‘Ja.’

			De vlammen slaan  uit  de  ramen van  Olafs huis. Het dak is al bijna helemaal verbrand. Je  ziet  hier en daar nog wat balken, spinnenpoten in  het vuur.  Ze  zullen  zo dadelijk verdwijnen. De muren zijn  nog grotendeels intact, maar die zullen ook verbranden.

			Ik  weet  niet hoeveel informatie we daar hadden kunnen vinden. Daar  zullen we  nooit achter komen. Olafs eigendommen  worden in snel tempo  met hun eigenaar herenigd. Gaan via verschillende wegen  dezelfde  donkere ruimte binnen.

			Vuur en ijs.

			Hamish was een  ploert.  Een wrede man zonder scrupules. Olaf ook, neem  ik aan.  Maar Olaf was  meer  dan dat. In  een andere wereld,  in een ander leven, had ik met  hem een biertje kunnen  gaan drinken. Had ik een avond in zijn  gezelschap  kunnen doorbrengen.  Ik heb  een avond in  zijn  gezelschap doorgebracht, en een ochtend.  Het laatste  heeft  zijn  dood tot gevolg  gehad.  Het eerste was bijna mijn dood geworden.

			Lev  en ik roken, langzaam. Een rozig gouden licht kleurt  de bergtoppen. Ik weet niet wie van ons  tweeën  ermee  begint, maar een van ons begint te  lachen  en dan  doet de  ander mee.  We liggen languit in de sneeuw, geven de  joint aan  elkaar door,  en  lachen zomaar, zonder reden, behalve dat we  nog leven en dat dat  ook wel anders  geweest had kunnen zijn, en  dat het licht een  gouden tint heeft en  ook dat wel anders had kunnen zijn.

			‘Ik  denk  dat ik het wel wist,’ zeg  ik.  ‘Dat ik alleen maar deed alsof ik het niet wist.’

			Lev  kan  niet  weten  wat ik  bedoel, dus leg ik  het  uit.

			‘Ik had het me van  tevoren  helemaal ingebeeld,  hoe we vlak voor  de dageraad naar Olafs  huis zouden sluipen,  hem  zouden overrompelen en al  het bewijsmateriaal dat we nodig hadden, in beslag zouden  nemen. Maar eerlijk gezegd  geloof  ik dat ik wel wist dat  het waarschijnlijk niet zo zou  gaan. Ik denk  dat ik wel wist dat we misschien geweld zouden moeten gebruiken.’

			‘Altijd beter om  wapens te hebben.’ Lev  haalt zijn schouders  op.

			‘Tomatensoep. Kippensoep.  Minestrone. Ik  denk dat  ik al wist  dat het kippensoep  zou worden.’

			Lev  staart  me met zijn onpeilbare  bruine ogen aan.  Hij snapt niet  waar ik het over heb. Het interesseert hem ook niet.  Hij neemt een  laatste trek aan  de  joint en gooit hem  in de sneeuw. Ik raap hem op.

			‘DNA  in het speeksel,’ leg  ik uit.

			We lopen  de heuvel weer op en dalen die aan de  andere  kant  af naar de auto.

			Beginnen aan de  terugweg  naar Oslo.

			Lev rijdt, omdat hij vindt dat ik  te weinig heb geslapen om te kunnen rijden. Pas na twintig minuten zien  we een andere auto  en pas na een uur en tien minuten zie  ik een  geslotencircuitcamera.

			De Noorse  politie zal de bewijzen van ons vuurgevecht vinden, maar onze auto er niet mee in verband brengen. Ze  hebben geen  reden zich af te  vragen of  een gestoorde Welshe politieagent en  haar geschifte vriendje  van de spetsnaz  degenen  zijn die ze vragen  moeten stellen.

			Ergens onderweg stoppen we om iets te  eten. Lev  vult zijn bord met kaas en  worst. Ik ben daar nog niet aan toe.  Ik neem een kom muesli, maar  eet er nauwelijks van.

			Een poosje  geleden leefde Olaf nog en nu is hij dood.

			Dat  is een soort potloodstreep. Eentje die meer indruk maakt als  je van  de overgang getuige bent geweest. Het is  niet zo dat ik  me afgescheiden voel  van de wereld van de doden.  Ik  voel me niet verder van Olaf  verwijderd  dan voorheen. Het tegengestelde  is  eerder  waar. Maar er wás die overgang. Van de ene toestand in de  andere.  En dat is onuitwisbaar.

			Terug in Oslo kruip ik  meteen in bed. Als ik ontwaak,  is  Lev  er nog, maar liggen  er  in de  auto geen wapens meer.

			En gisteravond is niet  gebeurd.
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			Drie dagen later, terug  in Engeland, ga ik met  de laptop en de telefoon naar een  datarecoverylaboratorium  dat  onder andere  werk uitvoert voor  het ministerie van Defensie. Ik laat Olafs  mobieltje en laptop aan een  van de laboranten  zien, maar  nog voordat ik  ze  goed  en wel uit mijn  tas heb gehaald, zegt hij:  ‘Doe maar geen moeite.’  Drie  minuten  later verlaat ik  het gebouw met een bevestiging van Levs diagnose: De elektronica is  naar de kloten.

			Net zoals onze zaak tegen  Barry Precision. En tegen  Idris Prothero.

			Niet  dat ik  dit zomaar  over  mijn kant zal  laten  gaan.  Prothero  is een wapensmokkelaar  die mij wilde laten  vermoorden. Maar voorlopig laat ik het rusten. Ik moet wel.

			Twee naschriften.

			Het eerste is  wat eigenaardig.  Ik ben uiteindelijk naar Dolgellau gegaan en heb de  vrouw van de verklikker opgezocht: mevrouw  Glyn.  Delia. Begin  zestig.  Woningwetwoning, niet onaardig,  maar geld voor iets extra’s is er duidelijk  niet.  Ze had de verongelijkte blik  die je vaak ziet bij mensen  bij wie een schroefje loszit. Ze droeg  ook  verkeerde kleren.  Een te korte bloemetjesjurk, een  rode legging en  lompe,  zwarte schoenen.  Ze had haar  haar al een tijdje niet gewassen. Ik oordeel nooit  over dergelijke dingen.  Ik ken  het immers. Heb al die hokjes zelf vaak genoeg moeten  aanvinken.  Eerlijk  gezegd voel ik me juist op  mijn gemak bij zulke mensen.

			Delia zette thee. Ze moest zich erg  concentreren om het goed te doen. Ze  zette thee,  schonk  in, klaagde over haar rug. We  gingen  aan de  kleine keukentafel  zitten.  Voor het raam hingen armoedige katoenen gordijnen vol  vetspatten.

			‘Je  weet dat hij is vermoord?’

			‘Pardon?’

			‘Gareth. Ze  hebben hem nooit gevonden. Ze zeiden  dat hij me had verlaten, maar  dat zou hij nooit  doen, niet dat  we zo’n perfect stel waren, maar ik ken hem,  hij had die week  een afspraak  bij de oogarts, ik heb  het  briefje ervan bewaard, ik heb  alles bewaard, ik gooi niets weg.’

			Ze vertelde  me het hele  verhaal. Het klonk  als  één lange zin met alleen maar komma’s, zonder  adempauzes.  Ze zei dat haar man  ‘het  nooit  zou opgeven, zo was Gareth niet,  zie je, hij was geen  man die snel iets opgaf, maar het  gaat niet om wat je  doet,  het gaat om wie je  kent,  en dat  was ons probleem, dat wij de juiste  mensen niet kenden’.

			Op een gegeven moment gaf ze me drie  schriften die  helemaal  volgeschreven waren in een kriebelig handschrift –  hoofdzakelijk  door hem,  maar later  door haar – plus krantenknipsels, bonnetjes, foto’s en uitnodigingen. Ik had dat  alles graag  willen bekijken, maar Delia stopte geen seconde met praten.

			Ik onderbrak haar  om te vragen: ‘Waarom  is uw man  in  2002  vermoord, als de  beschuldigingen over de corruptie  uit de jaren tachtig dateren?’

			Ik kreeg een antwoord – dat vier pauzeloze minuten in  beslag nam – maar niets ervan klonk erg logisch.

			‘Wie heeft hem vermoord?’  vroeg ik. ‘Wie  wilde hem dood hebben?’

			Zes  minuten ditmaal, en  tegen  het eind ervan  raakte Delia  nogal in de war. Ze verviel in herhalingen, frunnikte aan haar  haar, raakte verstrikt  in haar eigen gedachtegang. Maar haar antwoord begon  met: ‘Iedereen, en dat  is nu juist het  probleem...’ Haar theorie  kwam erop neer dat iedereen in Wales die ook  maar een beetje geld,  macht of invloed had,  zich bedreigd had gevoeld door Gareth Glyn en hem  daarom had willen  laten  vermoorden.  Maar haar namenlijst  bevatte  minstens zes mensen die op de mindmap van  mijn vaders contacten staan. Eindelijk heb ik  iets wat ergens op aansluit. Misschien heeft het  niets te  betekenen, maar het  is toch een schakel. Een  lichtpuntje  in  de duisternis.

			‘Wat schrijft de dokter je voor,  Delia?’ vroeg ik.  ‘Buspar?’

			Ze vertelde me  alles over haar medicijnen. Ze slikte geen Buspar, wat  een nieuw soort anxiolyticum is, maar  Prozac en  Xanax. Ze liet  me  de potjes  met de  pillen zien. Klaagde over  haar rug, haar slapeloosheid.

			Als getuige  is ze  niets waard – coherent noch consistent. Prozac is een  middel tegen depressie, Xanax  wordt voorgeschreven  aan mensen die lijden aan  angststoornissen. De schriften  zijn  niet veel beter, bewijsmateriaal van het soort waarmee de geloofwaardigheid van de getuige tijdens  de rechtszaak  volledig  vernietigd kan  worden.

			Maar dit is geen rechtszaak. En  niet zo’n  onderzoek.

			Ik  legde mijn hand op  de schriften  en vroeg: ‘Mag ik  deze  een poosje lenen?’

			Ze stemde toe.

			En  hoe onnozel dit bewijsmateriaal ook  is, hoe onbruikbaar deze getuige waarschijnlijk zal blijken te  zijn,  ik  verliet Dolgellau  in een opgetogen stemming. Zo  opgetogen dat ik niet naar  Cardiff terugkeerde, maar naar Barmouth reed,  met zijn moddervlakten  en grijze stranden. Ik at een  broodje terwijl  een pittige bries  aan mijn kleren en mijn  haar rukte.

			At een broodje en dacht na over mijn verleden.

			Een  peuter in een open auto.  Een klein  meisje dat alles  verloor toen  ze een tiener  was geworden. Haar optimisme. Haar gevoelens.  Haar geestelijke  gezondheid. Een  meisje dat zo veel verloor dat  ze, toen ze  in de ruïne  van haar geest keek,  alleen maar de dood  zag. Een  tienermeisje dat dacht dat ze dood was.

			En nu?

			Ik weet het  niet. Mijn geestelijke evenwicht is nog  steeds fragiel. In de nacht  dat  ik dacht  dat ik  Khalifi  in mijn kamer voelde,  zat ik in  een  zware psychose. Dezelfde psychose waar daklozen door worden geplaagd en die dronken mensen en schizofrenen  ertoe aanzet met onzichtbare wezens  op  straat te praten.

			Maar  een psychose jaagt me  tegenwoordig geen angst meer  aan. Ik heb roeriger zeeën bevaren. Mijn onderzoek  naar mijn verleden – het  mysterie van mijn geboorte en de oorzaak van mijn waanzin  – krijgt eindelijk het  aanzien  van een vastomlijnd project. Een gedegen project. Een  project waarmee ik resultaten zal bereiken.

			Ook  al zit er  bij Delia Glyn een schroefje los,  ze is mijn eerste getuige. Ook al zijn  haar schriften nog zo kriebelig en warrig, ze zijn mijn eerste  bewijsstukken.

			Zoiets geeft  de burger moed.

			Ik heb dit een naschrift  genoemd, maar het is eigenlijk een proloog. Een proloog van mijn toekomst. Het ware naschrift  betreft de laatste, trieste  klanken van de jachthoorn die  weerklinken aan een  andere kust,  op een  andere dag.

			De familie Langton kon eindelijk een uitvaart houden voor hun dochter. Omdat het een privéaangelegenheid was, ben ik niet gegaan, al had ik er graag bij willen zijn. Ze hebben echter nog een herdenkingsdienst  georganiseerd. In  een kleine, grijze  kerk  in  Mumbles. Er zijn veel studiegenoten van Mary, die nu al lang geen  studenten meer zijn.  Een groep mensen  van mijn leeftijd,  uit mijn levenssfeer. Uiteenlopende types, maar toch eender.

			Rosemary en John Langton zijn er uiteraard. Ze kijken verrast als ze me zien, maar vinden  het niet vervelend, geloof  ik.  Ze zeggen tenminste dat ze het  leuk vinden.

			Een kerkdienst doet mij meestal niet veel. Het christendom begrijpt dode mensen  niet  erg goed,  als je het mij vraagt. Christenen lijken zich voor  hen te  schamen. Maar dit is  een  mooie  dienst. Waardig en droevig, een inspirerende herdenking. Sommige  mensen huilen. Ik niet,  maar ik vind  het prettig dat er mensen zijn die het wel doen.

			Watkins  is er ook. Ik had haar niet zien aankomen. Ik denk  dat ze na het begin  van  de mis stilletjes  op de  achterste bank  is  gaan zitten. Ik  ben  blij dat ze er is.

			Na de dienst  lopen we allemaal naar het water.  Rosemary  Langton gooit de as  van  haar dochter in de westenwind en  de  westenwind voert het  zachte, grijze  stof mee tot  ver boven  Swansea  Bay. Een paar  mensen applaudisseren. Een  paar mensen juichen.  Het  is een mooi afscheid. Een passende afronding.

			Ik hoor tegenwoordig niets meer  van Ali  el-Khalifi, maar  ik wil wedden dat hij hier nu is.  Boven  ons,  in de wind,  in de onbetrouwbare zonneschijn, in de  kreten van de meeuwen. Met Mary’s as meezwevend  als die zich over het glinsterende water verspreidt. Het is voor hen beiden een treffend einde. Ik  wens hun het beste.

			Khalifi heeft Langtons  leven gered en  het, per ongeluk,  ook helpen beëindigen. Door een  merkwaardige samenloop van  omstandigheden was zijn dood een  afspiegeling van de hare. Twee mannen,  die hem om geld hadden vermoord, moesten  zich van  zijn lijk ontdoen. Omdat Adrian Condon en ik  toevallig melding  maakten van een ander lijk, bedacht  Olaf  – ik wil wedden dat hij het was – dat ze onze  ontdekking  mooi konden gebruiken  om de politie  op  een verkeerd spoor  te  zetten.  En een tijdlang zaten we inderdaad op het verkeerde spoor.

			Maar  iedere cirkel wordt uiteindelijk  gesloten.  Khalifi heeft Langton niet  de zijne  kunnen maken  toen ze nog leefden, maar dat is  hem  wel  gelukt na hun  dood. Operatie Roerbak: hun eigen macabere huwelijksinzegening. Het  wekt als vanzelf een triest gevoel  van voltooiing in je op.  Alsof er iets is volbracht.

			Als we, knerpend  op de  schelpen,  terugkeren naar de  auto’s, komt Watkins naast me  lopen. Ze  vraagt: ‘Kun je nog even blijven of heb  je haast?’

			Ik kan nog wel  even blijven, zeg ik. Ik heb geen haast.

			‘Fijn,’  zegt ze. ‘Want ik wil je aan iemand voorstellen.’

			In haar  ogen ligt  de glans van pas  ontloken  liefde.  In  mijn jaszak zit een  plastic bootje. Om mijn hals draag ik de ketting die Buzz me met Kerstmis heeft gegeven. Rond  mijn pols draag ik  het schelpenarmbandje dat ik van een  klein  meisje heb  gekregen.

			‘Heel graag, Rhiannon,’  zeg  ik. ‘Dat zou ik erg leuk vinden.’

		

	


	
		
			Nawoord

			Het  idee voor  dit boek  is geboren uit een  bizarre reeks  gebeurtenissen die in de jaren negentig van de vorige eeuw  heeft plaatsgevonden.

			Een  in de  Midlands  gevestigd werktuigbouwkundig  bedrijf,  Matrix Churchill, werd in  1989  overgenomen  door een Irakees syndicaat.  Twee van de nieuwe managers werkten  voor  Saddam Husseins  veiligheidsdienst en begonnen moderne gereedschapsmachines te  maken ten  behoeve van Saddams bewapeningsprogramma. Bepaalde aspecten van hun programma waren – het moet  gezegd worden –  eerder fantasierijk dan  gevaarlijk. (Een superkanon waarmee  je projectielen het  heelal in kon schieten? Hmm.)  Maar  het bedrijf verkocht  niettemin nieuwe technologieën waarmee de dictator  zijn buren  kon bedreigen en zijn  volk onderdrukken. Dat is wettelijk verboden, dus werd het bedrijf aangeklaagd.

			Helaas  kwam in  de loop  van het proces  aan het licht dat  een van de directeuren  voor de  Britse inlichtingendienst werkte. Verder kwam uit  dat  de overheid volledig op  de hoogte was van de activiteiten van het bedrijf en  het alle  hulp  had verleend die het nodig  had. Het  proces  verzandde in een bittere politieke  machtsstrijd.

			Dat is nu  verleden tijd,  maar  de verkoop van wapentuig is dat  niet. Fiona Griffiths stuit op een overheidsinstantie die bekendstaat als UKTI  DSO. Die organisatie heb  ik niet verzonnen. U kunt hun  website bekijken, als u  wilt, of hun vrolijke brochure downloaden. Er werken honderdzestig mensen  en het doel  van de organisatie is  de  bevordering van  de export  van wapens  en aanverwante goederen en diensten. Een  groot deel daarvan is terechtgekomen  bij de regimes waartegen de Arabische Lente in opstand is gekomen. De slotsom  van een recent parlementair onderzoek is dat ‘zowel de huidige regering als  de vorige niet juist heeft  ingeschat  hoe groot  het  risico was dat wapens die naar bepaalde autoritaire landen in Noord-Afrika en  het Midden-Oosten werden geëxporteerd, gebruikt konden  worden  voor  interne onderdrukking’.

			Niet juist ingeschat? Dat betwijfel ik.  Ik denk dat ze  heel goed wisten  hoe  de vork  in  de steel zat. De Campaign Against the  Arms Trade,  een Britse  organisatie die zich  inzet voor de afschaffing  van internationale wapenhandel, reageerde aldus op het  rapport: ‘Als de overheid zich  echt bekommert om wapencontrole en mensenrechten, zou ze haar budget niet moeten  gebruiken om wapenverkoop aan  dictators te  bevorderen.’ Ahum.

			Maar we kunnen het  laatste  woord  niet geven  aan  een organisatie  die zich inzet  voor een  goed doel. Dit  is per slot van  rekening  Fiona Griffiths’ boek. En zij zou waarschijnlijk zeggen dat de  smeerlappen aan  het winnen zijn en  dat ze  daarvoor  onze belastingcenten gebruiken.

			Harry  Bingham
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