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			Vera scheen naar beneden. Op de trap lag Frieder.

			Ik: ‘Huilt hij?’

			Vera: ‘Hij lacht.’

			Frieder lag op zijn rug op de trap, met zijn hoofd omhoog. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes onder zijn wollen muts. Hij grinnikte: ‘Ik heb het gedaan! Ik heb het gedaan!’

			Ik stapte over hem heen naar beneden. Uit de zolen van zijn laarzen vielen brokjes sneeuw. Onder aan de trap lag de bijl.

			==

			De voordeur kraakte. Sneeuwvlokken dwarrelden op mijn blote armen. In het hele dorp was de stroom uitgevallen. Achter de ramen zag je kaarsen branden. Ik herkende Frieders verse voetstappen in de sneeuw en volgde ze.

			De hakken wezen me de weg.

			Het spoor liep van de voordeur naar de straat, naar Seidel aan de overkant en dan langs de huizen. Een muurtje om een mesthoop op, om de vol gesneeuwde heuvel heen en er weer vanaf.

			Er kwam een auto langs, heel langzaam, het knerpte. Zelfs het licht van de koplampen leek in de sneeuwstorm langzamer te schijnen dan anders.

			Op het dorpsplein verdwenen Frieders sporen in de verse sneeuw. Midden op het plein blonken lichtjes, oran­je en blauwe.

			==

			Het stopte met sneeuwen. En op hetzelfde moment was er weer stroom. Achter de ramen floepten de lampen aan, buiten de straatlantaarns en de verlichting op de parkeerplaats van de Penny. De neonreclame van de Volksbank flikkerde. Op het dorpsplein stonden een vrachtwagen van de gemeente en een Volkswagen Kever van de politie. Daarnaast lag de kerstboom.

			Even daarvoor had hij nog boven de huizen uitgetorend en het plein met wel duizend lampjes verlicht. Nu lag hij tussen de geparkeerde auto’s. De lampjes waren uit.

			Bogatzki frunnikte aan zijn pet. Hij was de sheriff van het dorp.

			Hij zette hem weer op.

			Hij zette hem weer af.

			De man van de gemeentewerken boog zich over de stam. Hij raapte het doorgesneden lichtsnoer op en hield het Bogatzki onder de neus.

			==

			Ik volgde de voetstappen terug. Twee paar laarzen naast elkaar, die van Frieder en die van mij. Het ene spoor kwam, het andere ging.

			De straat en de daken lichtten op door de sneeuw. Ik sprong op het muurtje en liep een rondje om de helwitte hoop.

			Frieder had op kerstavond de grote kerstboom op het dorpsplein geveld. Ik liep nog een rondje.

			Het was niet het begin van het verhaal en het was niet het eind.

			Ik liep nog een rondje.

			Maar dat was wat iedereen over Frieder moest weten.

			==

			De Seidels kwamen van de kerstnachtdienst. Het was beter als ze me niet zouden zien. Ik droeg alleen een T-shirt. Ik dook weg achter de sneeuwberg.
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			Frieder en ik zaten al een hele tijd bij elkaar in de klas. Zonder dat er ooit iets bijzonders was voorgevallen.

			==

			In ieder geval was ik er niet toen het gebeurde. En ik wist dus nergens van, logisch. Ik had weer eens mijn buik vol van mijn moeders vreselijke vriend en was hem voor een paar dagen gesmeerd.

			Mijn Moeders Vreselijke Vriend. Als ik de jongens over hem vertelde, noemde ik hem M2V2.

			Frieder noemde hem eerst JMV2. Dat was veel te omslachtig en ook niet erg grappig. Toen noemde hij hem J2V2, wat helemaal nergens op sloeg. Je joeder of zo?

			Nu noemde hij hem M2V2, net als ik. Dat was ook gek, want het was niet zijn moeder, maar op een of andere manier ging dat wel. Ik had alleen twee zusjes, maar als Frieder de vriend van mijn moeder ook M2V2 noemde was het een beetje alsof ik ook een broer had.

			Nou ja.

			M2V2 was een paar jaar geleden bij ons ingetrokken, en sindsdien verbouwde hij ons huis. Hij was een kop kleiner dan ik. Hij vond de plafonds te hoog, dus kregen we overal een verlaagd schrootjesplafond. In de ene kamer na de andere. Ik moest hem daarbij helpen, wat echt nergens op sloeg, omdat hij er voortdurend op wees dat ik overal te slap en onhandig voor was. ‘Geef me de klauwhamer eens! Weet je eigenlijk wel wat dat is?’

			Vanwege M2V2 had ik van mijn baantje bij de kippenboerderij een eigen tv gekocht. Een kleine draagbare, met een telescoopantenne. Als ik thuis was zat ik op mijn kamer tv te kijken. Series, oude films, alles. Ik keek elke zondagmiddag zelfs naar alle zwart-witzooi vol intacte gezinnen. Behalve als ik M2V2 weer eens moest helpen.

			M2V2 was schilder van beroep. Niet zo eentje die kon schilderen, landschappen of mensen of zo, maar eentje die kon verven. Muren en zo. Hij had quasi geleerd hoe je verf enigszins gelijkmatig kon verdelen en was nu schildersgezel. En behangen had hij ook geleerd.

			Terwijl we de huiskamer aan het behangen waren, merkte hij dat hij zich had verrekend en dat er niet genoeg behang was. Hij ging meer halen. Ik had mijn afspraak met Vera afgezegd en stond opeens voor nop en zonder Vera en zonder behang in de huiskamer te wachten tot M2V2 terugkwam.

			Ik krabde met het plamuurmes de resten oud behang van de muur en pakte uit de kelder de bruine verf die werd gebruikt voor de sokkel van het huis. Op het witte stuc in de huiskamer schreef ik KLOOTZAK ZO DOM ALS HET ACHTEREIND VAN EEN VARKEN.

			Toen begon ik te behangen. Ik wilde niet dat M2V2 mijn geklieder persoonlijk zou opvatten als hij thuiskwam. Dan zou het huis weer te klein zijn. M2V2 reageerde vrij heftig op kritiek.

			Ik sneed een paar stroken op maat en smeerde ze in met behangplak. Ik schoof de gekleurde ruiten op en neer tot ze op de naad op elkaar aansloten en streek de banen met de borstel glad.

			Toen M2V2 terugkwam was de tekst achter het behang verdwenen. Eén muur was bijna af.

			M2V2 zei: ‘Niet gek.’

			Ik was bang dat de banen weer zouden loslaten en door het zware plaksel een voor een naar beneden zouden komen. Nadat er drie waren afgevallen KLOOTZ S HET N EEN. Na zes banen KLOOTZAK ZO DOM ALS HET ACHTER N EEN.

			Maar het behang liet niet los.

			Ik zei: ‘Het is toch fijn als we snel klaar zijn.’

			Ik sneed de uitstekende randjes af met het behangmes.

			M2V2: ‘Ik heb tengels gekocht en panelen. Morgen doen we het plafond in het halletje.’

			Dat deed het hem. Ik pakte mijn boeltje en fietste door de weilanden naar Vera. De volgende dag liftten we naar Berlijn.

			==

			We gingen wel vaker een paar dagen weg. Naar Vera’s broer in München of naar Amsterdam of naar de Bodensee. De absentiebriefjes voor school schreven we zelf. Vera was vrij goed in de handtekening van mijn moeder en ik in die van haar moeder.

			Na mijn eindexamen wilde ik zo gauw mogelijk naar Berlijn. Ik was nog nooit in Berlijn geweest. Ik wist alleen dat je niet in dienst hoefde als je daar woonde. En dat de Muur er op een of andere manier dwars doorheen liep.

			==

			We logeerden bij een kennis van Vera’s broer. De woning bestond uit maar één grote kamer die helemaal was volgestouwd met vloerplanken, bekisting en dranghekken. De kennis van Vera’s broer wilde daar iets van bouwen, maar ik snapte niet wat. Een entresol of een soort loopbrug dwars door de kamer of zo. Een grote kamer en een kleine keuken. Vera sliep in de kamer, ik in de keuken. Vera zei dat het vanwege de ruimte niet anders kon, en ik geloofde haar maar.

			De metro in Berlijn reed om de paar minuten. Je hoefde de dienstregeling helemaal niet te bekijken voor je de deur uit ging. Je kon gewoon naar het metrostation lopen en instappen.

			Ik zei tegen Vera: ‘Zwartrijden?’

			Vera zei: ‘Liften.’

			Ik: ‘In de stad? Hoe had je dat gedacht?’

			We staken onze duim op maar niemand stopte.

			Ik zei: ‘Tien minuten. In die tijd hadden we drie metro’s kunnen pakken!’

			Toen stopte er een bus. Een lijnbus, een gele dubbeldekker. Er klonk gesis. De deur ging open.

			Vera zei: ‘We hebben geen geld.’

			De chauffeur gebaarde dat we moesten instappen. Er klonk gesis, de deur ging dicht. De chauffeur keek in de achteruitkijkspiegel, gaf richting aan en voegde weer in.

			Ik zei: ‘We hebben geen geld.’

			De chauffeur bromde: ‘Van geen geld heb ik niet terug. Opschuiven. Boven is ook nog plek!’

			==

			We bekeken de universiteitsbuurt en gingen daarna wat eten in een enorme mensa. Voor de mensa hing een prikbord van wel dertig meter lang en twee meter hoog. Vera plukte een briefje van het bord. Een kamer in onderhuur.

			Vera: ‘Huis zoeken oefenen?’

			==

			De kamer was een donkerbruin schrootjeshol in een oude bakstenen villa. Door de vitrage zagen we achter het huis een stoppelveldje, het was verbrand door de zon. De hospita was een oude dame.

			‘Dit was de kamer van Jürgen. Onze oudste.’

			Ze staarde naar Vera alsof ze nog nooit groen haar had gezien.

			‘De kamer is maar voor één persoon,’ zei ze toen we naar buiten liepen.

			‘Tuurlijk,’ zei Vera, ‘geen probleem. Ik ben ook al ingeschreven in Moskou. Filosofie, marxisme-leninisme en zo.’

			De oude vrouw staarde als een opgezette valk waarin iemand twee veel te grote glazen ogen had gezet.

			Vera zei: ‘We willen straks halverwege afspreken. Weet u misschien hoelang de trein van Berlijn naar Warschau erover doet?’

			De mond van de oude dame klapte open en weer dicht. ‘De Reichsbahn? Vanuit Oost-Berlijn?’

			==

			Naar huis liften duurde veel langer dan we hadden verwacht.

			Bij de grensovergang stonden een man of twintig, dertig die ook naar het zuiden wilden. Ze hielden kartonnen bordjes voor hun borst met daarop ‘München’ of ‘Freiburg’ of gewoon ‘S’ voor Stuttgart. Een stelletje dat aan één stuk door giechelde, had hondsbrutaal ‘ROME’ op zijn bord geschreven. Na een halfuur stopte er een truck met oplegger met een Italiaans nummerbord, waar ze giechelend in stapten.

			Tegen middernacht waren wij pas halverwege. Het wegrestaurant baadde in een soort geel licht. Er was niemand te zien. De afstand tussen de auto’s op de snelweg werd steeds groter en soms hoorden we even geen enkele motor.

			Op de parkeerplaats stonden de vrachtwagens hutjemutje.

			We rolden onze slaapzakken uit naast een heg en gingen slapen.

			Ik zei: ‘Als ik naar Berlijn ga, kom je dan op bezoek?’

			Vera: ‘Tuurlijk, wat dacht jij dan?’

			Ik: ‘Wil je later kinderen?’

			Vera: ‘Mafkees.’

			Zelfs de lucht zag geel van het licht van het wegrestaurant. Ik kon niet zien of het bewolkt was of niet.

			==

			Toen aaide Vera mijn wang. De zon knalde door de heg. ‘Ze worden langzaam maar zeker wakker. Ik ga even vragen.’ Ze slenterde naar de vrachtauto’s. Haar lichaam wiegde onder het lopen een beetje heen en weer, haar smalle schouders, haar taille, haar kont. Het was een prachtig gezicht. Wat mij betreft had ze nog verder mogen lopen dan alleen naar de vrachtauto’s. Maar dan had ik haar niet meer zo goed kunnen zien.

			Nou ja.

			In elk geval sprak ze iedereen aan die uit zijn cabine klom. Als ze haar vraag stelde, keken de mannen haar aan en terwijl ze erover nadachten, gleed hun blik eerst langzaam naar beneden en daarna weer omhoog.

			Eentje knikte meteen en wees naar het wegrestaurant.

			Vera kwam terug. Tierend: ‘En wat krijg ik dan? Je vriend kan ik helaas niet meenemen! Zonder kapotje? – Wat een rukkers. Deze man lijkt me nog redelijk oké. In elk geval kéék hij alleen maar.’

			==

			De vrachtwagencombinatie had zout geladen. Dat zat de chauffeur niet lekker. Hij zei: ‘Wat moet ik morgen rondkarren? Zand soms?’

			Vera flirtte tegen de klippen op. Ze begon over ‘het zout in de pap’ en dat soort dingen.

			Dat werkte. Hij maakte een enorme omweg, ging van de snelweg af, twintig kilometer over landweggetjes tot direct voor onze school. Om kwart voor acht klommen we uit de cabine.

			Op de parkeerplaats van de school stond Axel, een paar stappen van zijn gloednieuwe bak. Die had hij voor zijn rijbewijs van zijn ouders gekregen. De zestienjarigen, die net mochten roken, stonden in hun vaste hoek. Alex demonstreerde de afstandsbediening van de centrale vergrendeling. Geen enkele leraar had die. Axel stak zijn hand uit richting auto en toverde: klik open, klak dicht.

			De truck met oplader liet ten afscheid de motor loeien. De rokers keken geschrokken om.

			==

			In de hal haalde Vera een wonderboompje uit haar jack. Vera jatte alles wat los- en vastzat. Jammer genoeg altijd waardeloze troep. Het wonderboompje stonk naar vanille. Van onder haar T-shirt haalde ze een blikken bord tevoorschijn: ‘Dames, opgepast! De mijne is 18 meter lang!’

			Ze kreunde: ‘Wat een eikel!’ en stopte het bord in mijn weekendtas.

			Ik zei: ‘Maar hoe kom je daar nou bij.’

			Vera gaf me een kus en zei: ‘Te amo.’

			Dat was ‘Ik hou van je’ in het Latijn. Dat zei ze altijd en dan zei ik: ‘Hoe zeg je dat in wiskunde?’

			En dan zei Vera: ‘Min keer min is plus.’

			Latijn en wiskunde als hoofdvakken. Dat vond ik een waanzinnig gave combinatie.

			==

			In elk geval wist ik nog nergens van. Professor Adidas trok bij wijze van groet zijn wenkbrauwen op.

			‘Was ziek,’ zei ik. Normaal gesproken sloeg hij zijn ogen wanhopig richting plafond als hij me weer eens op spijbelen dacht te betrappen, maar vandaag gaf hij geen sjoege. Hij keek me gewoon aan. Of dwars door me heen.

			Ik ging op mijn plek zitten. Frieder was er nog niet. Professor Adidas begon met de les, maar hij vroeg niets. Frieder kwam niet.

			==

			Professor Adidas heette eigenlijk Faller, maar werd al Adidas genoemd toen wij op school kwamen. Echt al eeuwen dus. Voornaam: Professor, achternaam: Adidas. Geen gym maar Duits, dat vond iedereen die de naam voor het eerst hoorde altijd verwarrend. Professor Adidas, Duits. Adidas had een kaal plat achterhoofd met zo’n smalle rand haar eromheen. Of eigenlijk eerder een harige krans of sikkel omdat er aan de voorkant, boven zijn voorhoofd, helemaal niets meer groeide. Waarschijnlijk vond hij zichzelf te jong voor een kaal hoofd, al was hij toch minstens dertig. Hij liet zijn haar aan de rechterkant tot op zijn schouder groeien, deed er pommade in en kamde het dwars over de kale vlakte. We wisten niet of niemand het hem zei of dat het hem niet kon schelen, maar hoe dan ook bedekte zijn haar dat kale stuk nooit helemaal. De slierten plakten altijd in drie strepen aan elkaar, ongeveer zo breed als lintmacaroni.

			==

			Adidas schoof het bord omhoog en schreef boven zijn hoofd, met korte felle halen zodat het krijtstof op die slierten dwarrelde: STURM UND DRANG.

			Sturm und Drang, classicisme, romantiek, ik kon de volgorde nooit onthouden. Ik begreep niet hoe het zat met die stromingen. Dacht Goethe op een gegeven moment: zo, nou heb ik genoeg classicistisch spul geschreven, daar heb ik nu tabak van, vanaf vandaag schrijf ik Sturm und Drang? Bovendien was de naam van die stroming volslagen belachelijk. ‘Sturm und Drang’ klonk als zo’n christelijk tienerbandje.

			Hoe dan ook: Goethe, Werther.

			Adidas was knalhard. Of een ongelukkige liefde inderdaad voldoende reden was om jezelf van kant te maken. ‘Andere moeders hebben toch ook mooie dochters, of niet soms?’

			De anderen zeiden niets. Het gekke was: ik kon zien dat het ze niet koud liet wat Adidas vertelde. Ik kon zien dat ze echt nadachten.

			Daar zat een luchtje aan.

			Of er een andere goede reden voor zelfmoord kon zijn, vroeg Adidas. Zijn blik gleed langs de rijtjes. Bij mij bleef hij hangen. Ik keek zo geconcentreerd mogelijk naar het bord.

			‘Höppner?’

			Hoe moest ik dat nou weten? Sommige mensen maakten zich van kant. Stom. Maar waarom? Dat wist geen mens. Je kon het ze niet meer vragen. In elk geval niet degene die het was gelukt. Degene die het niet was gelukt kon je het wel vragen. Maar telde het wat zo iemand zei? Misschien waren er voor een mislukte zelfmoordpoging wel heel andere redenen dan voor een geslaagde zelfmoordpoging?

			Ik vond het een saai boek. De ene brief na de andere, allemaal van dezelfde figuur. Eerst wordt hij verliefd op een vrouw terwijl hij donders goed weet dat ze al een ander heeft. En dan zit hij eindeloos te jammeren dát ze een ander heeft. Volwassenen in de tijd van Goethe waren echt verbazingwekkend kinderachtig.

			Adidas zei nog eens: ‘Höppner?’

			Ik zei: ‘Het is literatuur en dus verzonnen. Die zelfmoord aan het slot had Goethe net zo goed kunnen weglaten. Die heeft hij misschien alleen opgeschreven om aan het eind een klapper te hebben.’

			Adidas hield z’n hoofd een beetje schuin en zei: ‘Interessant.’

			Voor de spottende toon waarop hij het zei, had hij op de mavo een klap voor zijn kop gekregen. Maar we zaten hier op het gymnasium.

			Er kwam beweging in de slierten. Eerst was het bijna niet te zien, daarna gleden ze van de kale plek, vervolgens hingen ze over zijn oor als een nutteloos draadgordijn.

			Adidas vroeg: ‘Schreiner?’

			Cäcilia begon te fluisteren. Normaal zouden er nu wat mensen gaan smoezen en giebelen. Maar vandaag maakte niemand haar belachelijk toen ze zo zacht praatte. Normaal had Adidas de drie slierten allang met een afgemeten hoofdgebaar op het platte vlak terug geslingerd. Nu bleven ze gewoon hangen.

			Adidas zei: ‘Iets harder, alstublieft.’

			Cäcilia begon sneller te praten.

			Adidas zei, heel zachtjes, alsof hij haar wilde kalmeren: ‘Schreiner.’

			Toen verhief Cäcilia alsnog haar stem. Dat ze het gewoon niet begreep. Ze huilde. Ik vond het nogal overdreven om vanwege een edelman van twee eeuwen terug te gaan zitten grienen.

			Cäcilia riep: ‘Dat van Frieder. Dat vind ik zó erg! Waarom heeft hij dat gedaan?’

		

	
		
			*

			De prijstang sprong klikklakkend van blikje naar blikje. Derde rij, vierde rij, volgende doos. Mijn moeder lag op haar knieën op de tegelvloer conserven te prijzen. Ze keek op.

			‘Zo, ben je er weer?’

			‘Ik was al op school.’

			Ze trok zich op aan de staander van de stellingkast.

			Mijn moeder vroeg: ‘En?’

			‘Weet ik veel! Ik ga zo naar het ziekenhuis.’

			Ze liep tussen de stellingen door, trok er lege dozen uit en vouwde die op onder het lopen. Ik sjokte achter haar aan.

			Mijn moeder zei: ‘Mevrouw Wittlinger zei dat hij niet meer in het ziekenhuis is.’

			Dat was Frieders moeder.

			Ik vroeg: ‘Waar is hij dan? Ze kunnen hem toch niet gewoon weer naar huis laten gaan!’

			Opeens begon het me te dagen dat Frieder waarschijnlijk in het gekkenhuis zat, in Het Zwarte Hout. Ik dacht: als je zo doorgaat kom je nog in Het Zwarte Hout! Dat dreigement kende iedereen.

			Mijn moeder haalde een pak biscuitjes, pakte een netje mandarijnen, liep ermee naar de kassa en betaalde.

			‘Hier, dan heb je iets om mee te nemen.’

			==

			Het gesticht lag aan de rand van de stad. Zenuwinrichting. Gekkenhuis. Psychiatrische kliniek. Een oud gebouw met stucversiering, als een kasteeltje. Toen het werd gebouwd lag er rondom nog bos.

			Ik was nog nooit in het gekkenhuis geweest. Ook niet als bezoeker.

			Dat bos was er allang niet meer. Daar was alleen de bijnaam van het gesticht van over. Intussen lag het tussen het abattoir en het crematorium, direct aan het spoor. Wat maf was omdat er vrij veel treinen reden. Ze hadden de depressieve patiënten die naar buiten mochten net zo goed een geladen pistool in de hand kunnen drukken. Elke week zeiden de mensen dat er weer zo’n gek onder een trein was gesprongen, maar in de krant las je er nooit wat over. Als kinderen waren we soms met de fiets door de weilanden naar de rand van de stad gereden, tot aan het spoor. We zochten plassen bloed, afgerukte benen of kleinere lichaamsdelen, maar grondig zoeken was gevaarlijk omdat er zoveel treinen reden.

			==

			Ik reed over de stoep langs de hoge bakstenen muur. De grote smeedijzeren poort stond open. Ik liep met mijn fiets aan de hand het terrein op. Op de bankjes in het park zaten mensen in trainingspakken te roken. Dat waren waarschijnlijk de gekken. Waarom renden die niet gewoon weg?

			==

			De glazen deur van de gesloten afdeling zat op slot. Logisch. De bel was even groot als mijn hand. Ik gaf er een pets op. Er gebeurde niks. Ik drukte extra hard met mijn duim. Er klonk gezoem.

			Een zuster bracht me naar het dagverblijf. Er stond een tv aan zonder geluid, een meneer in een driedelig donkerblauw pak, wit overhemd en alles erop en eraan staarde met open mond naar het beeldscherm, waarop een of andere zwart-witfilm aan de gang was, De Dikke en de Dunne of zoiets.

			==

			Drie mannen zaten te kaarten. Een vrouw waggelde van de ene hoek van de kamer naar de andere, met een blikje in haar hand. Ze boog zich over een staande asbak en waggelde weer terug naar de andere hoek.

			De zuster vroeg: ‘Voor het eerst in een psychiatrische inrichting?’

			Hoe zou zo’n kleine zuster een gek overmeesteren als het erop aankwam?

			‘Ja, voor het eerst. Dat wil zeggen op bezoek. Dat wil zeggen helemaal voor het eerst dus.’

			‘Niemand doet je hier wat,’ zei de zuster. ‘Onze pa­tiënten zijn niet gekker dan wij.’

			Ze wees naar een bruine kunstleren bank. Dat betekende dat ik moest gaan zitten.

			Ze zei: ‘Maar wij hebben de sleutel.’

			Ze glimlachte.

			==

			Ik probeerde zo relaxed mogelijk op de luie bank te zitten. Ik leunde achterover. Het was krankzinnig warm in het gekkenhuis. Ik stroopte mijn mouwen op. Als je goed keek, zag je in de bekleding van de bank kleine brandgaatjes. Mijn onderarm bleef plakken aan de leuning. Ik tilde hem een stukje op tot mijn huid losliet van het kunstleer. Het deed een beetje pijn. Ik hield mijn arm iets omhoog.

			Een van de kaartspelers inhaleerde nog eens diep en drukte toen zijn sigaret uit. Meteen waggelde de vrouw erheen en pikte de peuk uit de as. Ze pulkte de tabak uit het papier en deed die in haar blikje.

			==

			Toen stond Frieder aan de andere kant van het vertrek, bij de gang naar de slaapkamers. In pyjama. Hij kwam langzaam en heel stijf op me af, zijn armen hingen zwaar langs zijn lijf, zijn pantoffels sloften over de vloer. Ze hebben hem een stok in zijn kont gedouwd, dacht ik. Een stok tot in zijn hersens.

			Dat was de beer, dat was er over van de beer met wie iedereen graag naar het schuttersfeest ging en naar de 1 meiviering omdat zijn aanblik elke ruziezoeker met­een tot bedaren bracht.

			Hij zette zich. Dat zag er zo houterig uit dat het net leek of ‘hij’ en ‘zich’ twee verschillende personen waren.

			Wie zette zich?

			Hij zette zich.

			Wie zette hij?

			Zich zette hij.

			Ik legde mijn onderarm op de leuning.

			‘Hallo,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’

			Frieder staarde voor zich uit en zei langzaam: ‘Super. Zie je dat niet?’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. In Amerikaanse films zeiden mensen als de pauzes in een gesprek pijnlijk werden: ‘Wil je iets drinken?’ Dan liep er iemand naar de huisbar, gooide ijsblokjes in de glazen en goot er whiskey achteraan.

			Op de vensterbank stond een plastic kan met een lichtrood brouwsel. Vermoedelijk vruchtenthee.

			Ik zei: ‘Wil je iets drinken?’

			Ik schonk een beker vol en keek naar buiten.

			Ik zei: ‘IJsblokjes zijn er zeker niet, hè?’

			Het raam was vanbuiten betralied met dikke witgelakte staven.

			Ik durfde Frieder niet te vragen waarom.

			Wij hadden hem er altijd mee geplaagd dat zijn ouders boeren waren. Als hij voor schooltijd thuis had geholpen, rook hij naar koeienstal. Behalve de leraren noemde niemand hem bij zijn naam. Iedereen noemde hem alleen ‘de boer’.

			Was dat een reden om jezelf van kant te maken? Frieder reageerde op die naam en als hij me thuis weleens opbelde, zei hij zelf ook: ‘Hallo, met de boer.’

			Wat was ‘voldoende’ reden om jezelf van kant te maken, had Professor Adidas vanochtend gevraagd.

			De grote zus van Lothar was een paar jaar geleden ’s nachts naar het bos gegaan en had zich opgehangen. Maar zij was zwanger, werd achteraf gezegd. Een vrij paradoxale reden om je van kant te maken. Ze had een paar kaarsen meegenomen. Toen ze werd gevonden, brandden de kaarsen nog, zeggen ze. Ze werd nog geen achttien. Nog geen achttien worden was kut. Als je nog geen achttien werd, was alles voor niks geweest.

			==

			In elk geval was Frieder niet zwanger.

			Opeens besefte ik dat ik Frieder nooit meer ‘de boer’ zou noemen. Niemand zou hem ooit nog ‘de boer’ noemen.

			‘Zeg het maar,’ zei Frieder.

			‘Wat?’

			Frieder imiteerde mijn gelispel: ‘Jeffuff, hoe ifff ’t mogeluk?’

			Ik sliste extra sterk: ‘Jeffuff, hoe ifff ’t mogeluk?’

			Frieder zei: ‘Weet ik veel.’

			Een van de kaartspelers schreeuwde tegen de waggelende vrouw: ‘Laat me met rust! Zeikwijf!’ Hij sloeg keihard op tafel. De waggelende vrouw waggelde naar haar hoek en ging daar op haar hurken zitten, met haar gezicht naar de muur.

			‘Jij hebt mooi praten,’ zei Frieder.

			‘Ik heb toch niks gezegd.’

			‘Jij hebt tenminste een vriendin. Ik was bijna dood geweest zonder dat ik ooit met een meisje naar bed was gegaan.’

			==

			Frieder en ik kenden elkaar al vanaf ons tiende, sinds de vijfde klas van de lagere school. Vanaf ons zestiende of zo waren we zelfs op een of andere manier vrienden. We fietsten in de zomer samen naar het baggermeer. Of ’s avonds naar de bioscoop twintig kilometer verderop en midden in de nacht weer terug. We leerden samen voor proefwerken en zo. Frieder kon de stomste natuurkundedingen zo uitleggen dat zelfs ik het begreep. Maar over seks en zo hadden we het nog nooit gehad. Zelfs niet over niet-seks. Ik kon m’n tong wel afbijten, het enige wat ik nu eerlijk had kunnen zeggen, was te pijnlijk. Veel pijnlijker dan nog nooit een vriendin te hebben gehad.

			==

			Frieder had slaappillen geslikt. Zijn moeder nam er elke avond een of soms ook twee. Frieder had er een stuk of wat achterovergedrukt. Zijn moeder veranderde voortdurend van dosering en had totaal niet in de gaten hoeveel pillen er nog in het doosje hadden moeten zitten.

			Toen Frieder genoeg pillen bij elkaar had, dronk hij een tweeliterfles wijn. Imiglykos. Meteen na school. Daarna ging hij naar de kelder, sloeg met de laatste slokken de pillen achterover en hij werd wakker met een slang in zijn keel.

			Zijn vader die anders om die tijd nooit thuis was, maar in de stal of aan het werk op het postkantoor, had een lading hout gekregen en wilde dat gaan kloven. Hij zocht de bijl, maar kon hem nergens vinden. Uiteindelijk zocht hij in de kelder. Een bijl vond hij niet, maar Frieder wel.

			==

			‘Die bijl heeft je leven gered,’ zei ik.

			‘Een bijl, die er niet eens was. Kutbijl,’ zei Frieder.

		

	
		
			*

			Frieder was een boer en op een of andere manier was ik ook een boer. Een kippenboer. Of hoenderknecht. Höpp­ner Hoenderknecht. Dat was een goeie naam voor een punkband geweest. In elk geval werkte ik ’s avonds op de kippenboerderij, twee keer in de week. De kippenboerderij was een complex van enorme barakken tussen de dorpen in. De kippenstront belandde op de velden rond de barakken en de wind blies de geur nu eens naar het ene, dan weer naar het andere dorp.

			==

			Ik had het baantje overgenomen van een figuur die in dienst moest. Altijd als ik naar de barakken fietste, dacht ik aan hem en aan het feit dat mijn keuringsoproep elke dag in de brievenbus kon liggen. Ik wist niet goed wat ik dan moest doen.

			De meeste jongens uit mijn klas waren al gekeurd. Sommigen waren al bezig met de motivatie waarom ze dienst wilden weigeren en liever vervangende dienstplicht wilden doen. Er waren zelfs jongens die al plannen maakten voor de tijd na het leger. Ze wilden alle vakantiedagen opsparen tot het eind en dan aan één stuk opnemen, zodat ze meteen aansluitend konden gaan studeren, van die dingen.

			Een paar super-sukkels wilden tekenen voor twee jaar, Centrale-Vergrendelings-Axel bijvoorbeeld. Frieder zei: ‘Die zal nog raar staan kijken dat zijn tank geen centrale vergrendeling heeft, maar alleen een luikje. Luikje open, luikje dicht, klaar is Kees.’

			==

			Waarschijnlijk kon ik de keuringsoproep het best gewoon negeren. Een beetje lopen knallen en door de modder tijgeren en voortdurend naar het pijpen van een of andere super-sukkel dansen, dat was niet mijn ding. En me in mijn vrije tijd te laten vollopen met types voor wie dat wel hun ding was, was al helemaal niet mijn ding.

			Negeren, tijd winnen en hem zo gauw mogelijk naar Berlijn smeren, was waarschijnlijk het best.

			==

			Kippenboerderij, hal 9. Ik stapte in de laarzen. Sommigen droegen werkhandschoenen, maar met werkhandschoenen kreeg je de kippen niet goed te pakken.

			Een rij plastic kratten deelde de hal in tweeën, daarachter waren de kippen bijeengedreven.

			De eerste kip kreeg je nog vrij makkelijk te pakken. We grepen die met één hand bij de poten en klemden die tussen twee vingers van de andere hand. Het werd per kip lastiger. De beesten spartelden als gekken, alsof ze voelden wat hun te wachten stond. Als de hand vol was, met vier kippen erin, stopte het gespartel omdat ze op een kluitje hingen en zich niet meer konden verroeren. Ook nog kippen in je andere hand krijgen was al even lastig, omdat die ene hand immers al vol was en niet meer kon helpen.

			Nou ja.

			De kratten hadden vanboven twee kleppen die je omhoog kon doen. Ik propte de dieren erin en drukte de kleppen weer dicht. De hal moest voor middernacht leeg zijn. We moesten ons goed concentreren. Als in de slachterij bleek dat er bij het proppen te veel vleugels waren gebroken, kregen we gedonder.

			Sommigen propten de kratten vol, anderen droegen ze naar de vrachtwagen en gooiden ze op de laadvloer, één man ving de kisten en stapelde ze daarboven op.

			Proppen, dragen, stapelen.

			De voorman was begin twintig en was net terug uit het leger. Hij had daarvoor al op de kippenboerderij gewerkt en toen hij uit dienst kwam, werd hij voorman.

			==

			De truck manoeuvreerde omdat de voorste laadvloer vol was. De aanhanger moest in positie gebracht worden. We hadden een paar minuten pauze.

			De voorman rookte, hij bood me een sigaret aan, ik zei dank je en rookte ook.

			Ik vroeg: ‘Hoe is het in het leger?’

			Hij zei: ‘Klote. Zwaar klote. Allemaal randdebielen.’

			Hij keek naar de vrachtwagen die centimeter voor centimeter voor- en achteruitreed. Eenmaal op de laadvloer maakten die beesten niet meer zoveel herrie. Dan kakelden ze alleen nog zachtjes en geen enkele kip klonk er nog bovenuit.

			Dan lag over alles heen alleen nog een soort gedempt gekakel.

			==

			De voorman zei: ‘En jij? Dienst of vervangende dienstplicht?’

			‘Weet ik nog niet. Ik ben nog niet eens gekeurd.’

			‘De keuring? Klote. Zwaar klote. Je pist in een bekertje, daarna moet je strippen tot in je nakie, kniebuigingen maken, een of andere oude klootzak zit aan je terwijl hij je afzeikt omdat je niet zulke spierballen hebt als Mr. Universe, en omdat hij denkt dat je weleens homo zou kunnen zijn, kijkt hij naar je reet, of die uitgelubberd is of zo.’

			Hij gooide zijn peuk weg en zei: ‘Zwaar klote.’

			==

			Ik liep weer de hal in, droeg een krat naar buiten en gooide hem op de aanhanger. Er vloog iets op me af, recht in m’n gezicht. Ik dacht eerst dat het een klont poep was die aan de krat had geplakt, maar toen ik naar de grond keek lag daar een kippenklauw. De kip had hem door het plastic raster gestoken en bij het opstapelen van de kratten was hij afgesneden.

			De voorman zei: ‘Niet zo erg, die ligt tenminste stil. We hadden een keer een kippenpoot die gewoon het weiland in hupte. Die struikelde toen over een molshoop en lag als een gek te trappen. Maar nog een keer opstaan zat er niet in.’

		

	
		
			*

			Frieder mocht de gesloten afdeling niet verlaten. Ik ging om de dag bij hem op bezoek. We maakten huiswerk en ik vertelde hem wat er op school gebeurde.

			‘Hoffmann is door het lint gegaan.’

			‘Alweer?’

			Hoffmann was pas een jaar geleden bij ons op school gekomen. Onze school was het jongste gymnasium in de districtsstad. Het gymnasium voor wie van buiten kwam. De andere gymnasia heetten het Schiller Gymnasium en het Albert Einstein Gymnasium. Het onze heette Gymnasium aan de Stadsrand. De naam van de andere gaf aan wat de scholieren ooit moesten worden. Die van het onze waar we vandaan kwamen.

			Als op een van de goede gymnasia een leraar tegenover een leerling buiten zijn boekje ging en hem een draai om de oren gaf of zo, dan werd hij bij wijze van voorwaardelijke straf overgeplaatst naar onze school. Ging hij bij ons op dezelfde voet verder, dan werd hij overgeplaatst naar een gat aan het eind van de wereld, ergens ver weg in de bergen, waar ouders nog niet wisten dat je je kinderen geen pak rammel mag geven. Dat was dan het eindstation.

			In ieder geval had Hoffmann op het Schiller Gymnasium in een woedeaanval een stoel aan barrels geslagen. Best stom. Nog stommer was dat er nog een leerling op die stoel zat.

			En nu hadden wij Hoffmann. We hadden al heel wat rotzakken zien komen en gaan. Aan ons had de reclassering niet veel.

			Ik zei: ‘De vijfkilometerloop, Paul trekt het niet. Hoff­mann kaffert hem uit. Paul zet het op een huilen en blijft liggen op de binnenbaan. Hij bleef er bijna in. Werd helemaal stijf.’

			Frieder: ‘Ik heb eens een roedel wolven gezien, in zo’n wildpark weet je wel. Meteen achter het hek lag de omegawolf. Met de oren plat, heel dicht tegen zijn kop. Zijn schurftige vel was helemaal kapotgebeten. Het was interessant. Zolang je zelf niet achter zo’n hek zit, is het interessant.’

			==

			Gesprekken, uitgifte van medicijnen, BT – met dat soort dingen verstreken Frieders dagen. BT betekende bezigheidstherapie. Hij wees een keer op een plastic schijf die voor het raam hing. Gesmolten uit een soort granulaat. Ik kende dat, we hadden het bij de Katholieke Jeugd gedaan, op ons twaalfde of zo. Je strooide een kleurig patroon in een blikken vormpje, dat ging de oven in, dan smolten de korreltjes en vloeiden de kleuren in elkaar over. Deze schijf was pikzwart.

			Ik: ‘Te lang in de oven gelaten?’

			Frieder: ‘Zodat het hier niet te gezellig wordt.’

			==

			Frieder was al een paar weken in het gesticht toen hij op een dag op de bruine bank met een meisje zat te praten.

			Ik had haar nog nooit gezien. Frieders lichaamshouding was anders dan anders. Anders hing hij altijd slapjes onderuitgezakt, nu zat hij stram rechtop. En wat geweldig was: hij glimlachte.

			Het meisje was behoorlijk mooi. Ze was zo ongeveer het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Afgezien van Vera dan. Ze had lang, donkerbruin haar, strak naar achteren gekamd en verschrikkelijk vet.

			Ik zei: ‘Was jij je haar nooit?’

			Ze zei: ‘Ik olie het eens per week.’

			Ze zat op de gesloten afdeling vanwege brandstichting. Ze had in het kindertehuis iets in de fik gestoken.

			‘Alleen de deurmat. Stelde niks voor.’

			Ze heette Pauline, zoals de brandstichtster in Piet de Smeerpoets. Pauline was alleen in huis en niemand anders was er thuis.

			Pauline piepte: ‘Die beer daar maakt liever zichzelf kapot dan wat anders! Is lief voor iedereen, maar niet voor zichzelf!’ Het klonk erg schel en deed pijn aan je oren, maar omdat ze met opzet zo’n raar stemmetje opzette was het op een of andere manier ook grappig.

			Frieder bleef glimlachen.

			==

			Het was al herfst toen Frieder voor het eerst van de afdeling mocht. Maar alleen onder begeleiding en alleen naar het park.

			Ik zat hem te knijpen, want die begeleiding was ik. Blijkbaar was Frieder genezen of hoe je dat ook mocht noemen, anders had hij zeker niet naar buiten gemogen. En hij nam zijn medicijnen.

			Maar eerlijk gezegd wist ik niet wat hij echt van plan was. Moest ik hem vangen als hij hem smeerde?

			Hij nam waanzinnig lang en omslachtig afscheid van Pauline en niet bepaald alsof hij binnen een uur of twee weer terug zou zijn.

			‘Breng hem wel heelhuids terug,’ zei Pauline.

			De portier zei: ‘Terugkomen.’

			==

			Ik was hier intussen al vaak geweest, in het gesticht bedoel ik, maar het park kende ik amper. Ik was er op weg naar de afdeling en terug altijd snel doorheen gelopen. Ik was een bezoeker, dat was belangrijk. Geen patiënt, geen bewoner. Ik kon erin en eruit zo vaak ik wilde, en als ik daarvoor door het park moest, mocht dat niet langer duren dan strikt noodzakelijk.

			Met Frieder was ik nu voor het eerst in het park om in het park te zijn. Tussen de patiënten en mij bestond er geen enkel verschil.

			Ik stelde me voor dat de gesloten afdeling en dit nevelige park nu mijn wereld waren. Ik was met een strop in een boom geklommen, maar betrapt door de boswachter, die net zo lang op me had ingepraat tot ik naar beneden kwam en nu zat ik in het gesticht. Ik wist niet voor hoelang.

			Ik trok mijn schouders op. Onder mij gleden twee schoenen over het asfalt. Dat waren mijn schoenen. Ik zag het park links en rechts niet meer.

			Centrale-Vergrendelings-Axel had een videorecorder waarop je de film kon stoppen als hij te saai of te spannend was of wanneer je naar de wc moest. Mijn leven stond stil. Ik zat in het gesticht. De gesloten afdeling was, zeg maar, mijn plaspauze, en ik kon niet meer bij de play-knop.

			Ik zou een eind aan mijn leven maken. Binnenkort. Een andere mogelijkheid was er niet. Het kon niet anders. Ik zat in het gesticht omdat ik had geprobeerd een eind aan mijn leven te maken. En omdat ik in het gesticht zat, moest ik proberen een eind aan mijn leven te maken.

			Ik had mezelf ter dood veroordeeld. Omdat ik op de wereld was. Dat was een misdaad, logisch.

			Niet door de kogel. Iets langzaams. Door de strop. Ik bedacht dat het vonnis vast een vergissing was.

			‘Meneer Höppner?’

			Een man in een witte jas. Hij wees naar de galg. Ik moest lachen. Goeie grap. De man in de witte jas lachte niet mee.

			Naast de galg stond een doodskist. Waar waren de lijkdragers?

			‘Kan niet,’ zei ik tegen de arts. ‘Geen lijkdragers.’

			De arts zei: ‘Ik geef u een spuitje. Een kalmerend middel.’

			==

			‘Wat is er?’ Dat was Frieder.

			Ik hoefde helemaal niet dood te gaan.

			M2V2, het eindexamen, Vera, Frieder, al die zorgen stelden opeens niets voor.

			Ik kon blijven leven.

			Ik zei: ‘Niets.’

			Ik vroeg me af of er in de herfst extra veel zelfmoorden waren. Het was koud en het regende de hele tijd. De dagen werden steeds korter. De planten verwelkten. Als je toch al treurig was, zou zoiets je echt de das om kunnen doen. Aan de ene kant. Aan de andere kant kon je als het afkoelde ook gewoon zelf in een soort winterstarheid vervallen, zonder dat je dat een stom gevoel vond. De herfst zei: Wees maar verdrietig, geen probleem. De lente zei: Aha, kijk eens aan, ben je alweer treurig, stomkop, loser, hm?

			==

			Op het grasveld plakten bladeren. Rode en gele. De blaadjes van de esdoorn waren dikke vlammetjes. De wat rondere van de beuk gloeiden inwendig. Tussen de blaadjes liepen geveegde paden door het park. Alle wegen liepen recht naar de trap voor de ingang, als net gespannen spaken naar de naaf.

			Ik raapte kastanjes op uit het gras en stak ze in mijn zak. De fontein was al klaar voor de winter en afgetimmerd met planken.

			We liepen langzaam omdat Frieder snel buiten adem raakte. Hij was behoorlijk aangekomen door het gebrek aan beweging en door de medicatie.

			Frieder staarde naar het pad. Ik bestudeerde de gekken die op de bankjes zaten te roken. Ze droegen nu dassen en mutsen, maar verder waren ze geen steek veranderd. Zij veranderden nooit. Normale zieken schoven in het ziekenhuispark een paal voor zich uit met een plastic fles of een rood glanzende zak eraan met een slang naar hun hals. En op een dag was de paal weg en kon de zieke lopen zonder slang omdat het beter met hem ging.

			Er waren ook normale zieken, die er eerst heel gezond uitzagen, maar van wie het haar uitviel. Daarna groeide het weer aan, maar dan kwam de kanker terug, kroop in hun aderen en mergelde hen uit.

			Bij de gekke zieken was alles anders. De gekke zieken waren er opeens, zaten in het park of op de afdeling te roken en voor zich uit te staren, en opeens waren ze weer weg. Zonder dat je wist of ze nu weer gezond of dood waren.

			We stonden bij de uitgang van het park.

			Frieder zei: ‘Ik wil de stad in.’

			Ik raakte in paniek. De paniek explodeerde midden in mijn lichaam en schoot door mijn aderen tot in mijn vingers, in mijn tenen en in mijn oren. Ik stond heel stil, verroerde me niet en was toch compleet buiten adem.

			Ik zei: ‘Als ze erachter komen mag je niet meer naar buiten.’

			Frieder was de poort al uit. Hij stapte over de kalksteenbrokken richting spoor. De stenen roetsjten weg onder zijn voeten.

			‘Blijf staan!’ riep ik. ‘Laten we deze keer in het park blijven! Je mag vast gauw de stad in!’

			Achter de struiken kon ik de bovenleiding al zien. In de struiken hingen donkerrode stippen. Verdroogde rozenbottels.

			Ik hoorde een trein aankomen. Frieder versnelde zijn pas. Hij liep naar de oude voetgangersburg. Als hij nu voor de trein sprong was het mijn schuld.

			De brug leidde over het spoor en het riviertje. Aan de overkant lag de binnenstad, dat wil zeggen, de voetgangerszone. Frieder zette een voet op de onderste tree. Toen bleef hij opeens staan. Hij klampte zich vast aan de leuning. Hijgend.

			Hij draaide zich om en zei zachtjes: ‘Ik wil weleens wat anders zien dan psycho’s en depri’s.’

			De ijzeren trap zag bruin van de roest. Frieders gezicht glom van het zweet.

			Hij ging op een trede zitten. Achter hem raasde een goederentrein met auto’s voorbij. Gloednieuwe Daimlers, twee verdiepingen vol.

			Hij zei: ‘Ik geloof dat het me te veel wordt.’

			Ik dacht: weet jij wel hoe erg je me aan het schrikken hebt gemaakt, klootzak? Maar ik durfde hem niet uit te kafferen.

			Ik zei: ‘We zijn er bijna.’

			Ik pakte Frieders hand en zo liepen we langzaam de ijzeren trap op, de rails en de rivier over en aan de overkant weer omlaag.

			==

			De voetgangerszone was bij mooi weer al triest, in de zomer. Maar in de herfst was het er bijna niet te harden.

			In de zomer roerden de mensen onder enorme parasols met felgekleurde reclame in hun pêche melba, omringd door propvolle plastic tassen van de Kaufhof en van C&A.

			In de herfst waren de lelijke parasols weggehaald. Dan kon je de lelijke naoorlogse gebouwen en de lelijke etalages met de lelijke dingen erin beter zien. Eigenlijk de ideale plek voor mensen met een depressie. Hier harmonieerden ze met hun omgeving. Hier merkten ze niet dat ze niet konden genieten van de mooie dingen des levens. Hier waren geen mooie dingen.

			Ik zei: ‘Hier hebben we elkaar voor het eerst gekust, Vera en ik. Toen stonden er nog bankjes.’

			Dat was helemaal niet zo lang geleden. Ik was net terug van een schoolreisje, we hadden meteen daarna in de stad afgesproken. Ik zat op de bank en hoorde haar mijn naam roepen. Ze rende op me af, ik stond op, ze sprong in mijn armen en we draaiden in het rond. Ze sloeg haar benen om me heen en kuste me heel snel achter elkaar op mijn mond, wangen, voorhoofd en in mijn hals. Ze duwde me omver, ik lag op de bank. Ze kuste me weer op mijn mond.

			Ze zat boven op me en moest hard lachen. De mensen onder de parasols keken nors onze kant op.

			Een paar weken later werden de bankjes vervangen door een soort zitkuipjes, zodat zwervers niet meer konden gaan liggen. Zwervers en stelletjes.

			Nu waren er alleen maar betonnen treden. Die vormden een soort kleine betonnen piramide die ze midden in de voetgangerszone hadden gebouwd, als kunstwerk. Of gewoon zodat mensen er konden bijkomen van het boodschappen doen. De treden waren breed genoeg om op te liggen en je uit te strekken, en als de zon erop scheen, werden ze lekker warm en doezelde je langzaam weg.

			Frieder en ik gingen naast de zwervers op de treden zitten.

			Frieder keek omlaag, naar het natte beton op de grond.

			Hij zei: ‘Die stoeptegels lijken net botten.’

			Hij zei het met zo’n lage krachteloze stem dat ik er bang van werd.

			Frieder, nog lager: ‘Allemaal botten.’

			Frieder begon te grijnzen, toen hikte hij van de lach en hij snoof: ‘Kijk toch niet zo!’

			Hij gooide zijn hoofd achterover en hinnikte hard. Als je hem voor het eerst zag lachen dacht je dat Frieder spastisch was of zo, maar na een tijdje raakte je eraan gewend.

			Het was voor het eerst in maanden dat hij lachte.

			Frieder zei: ‘Ik wil terug.’

			==

			Toen we weer bij het spoor waren zei ik: ‘Kom, we lopen er dichter naartoe! Misschien vinden we een vinger of een paar bloedvlekken.’

			We wurmden ons door een van de gaten in het hek van gaas. We stonden dicht bij de rails. Weer sjeesde er een trein langs. Ik kon Frieder nu een duw geven, en iedereen zou denken dat het suïcide was.

			Ik hield hem vanuit mijn ooghoeken goed in de gaten. Als hij te snel bewoog, zou ik me voor hem gooien om hem de weg te versperren.

			==

			Suïcide klonk als een ziekte, dacht ik. Of als een medicijn. Vroeger hadden we het zelfmoord genoemd. Of een zelfmoordpoging. Frieder had het nu de hele tijd over een zelfgekozen levenseinde. Ik had niet het gevoel dat Frieder veel te kiezen had gehad toen hij die tabletten slikte. Als alles uitliep op die ene beslissing, waarin was hij dan vrij?

			Frieder had zijn ogen gesloten. Hij zag er heel ontspannen uit. Ik hield mijn adem in.

			Ik pakte hem bij zijn schouders en deed alsof ik hem zo hard mogelijk naar voren duwde. Maar meteen trok ik hem weer aan zijn schouders terug.

			Hij schreeuwde.

			‘Ben je nou helemaal gek geworden?’

			Weer het geratel van de rails, weer de luchtstroom. Frieder draaide zich om en zei: ‘Ik weet dat ik het weer kan doen als het nodig is. Het is heel simpel.’

			==

			Ik nam een aanloop en sprong in een hoop dorre blaadjes. Ik rende naar de volgende hoop en schopte de blaadjes uiteen. Ik vond het heerlijk om me weer een kind te voelen of tenminste te doen alsof. Nou ja, een beetje deed ik het ook voor Frieder. Onder een boom stond een van de gekken. Hij leunde tegen de stam en nam me op, serieus, met de blik van een wetenschapper.

			Frieder zei: ‘Het zou goed zijn als ik niet meer bij mijn ouders hoefde te wonen.’

			Ik zei: ‘Dus je blijft voorgoed in het gekkenhuis?’

			‘Nee,’ zei Frieder. ‘Het huis van mijn opa staat leeg. Hij is vorig jaar gestorven. Mijn ouders hebben er niets op tegen als ik daar intrek. Maar ze willen niet dat ik er alleen ga wonen.’

			Toen we de trap naar het gesticht op liepen, werden we verblind door de witte buitenmuur. Ik draaide me nog eens om. Het wolkendek was op een paar plaatsen opengebroken. De zon viel op gele blaadjes. Ze lichtten op. Het leken net gaten in het gras. Alsof de zon van beneden scheen. Uit de hel of zo.

		

	
		
			*

			Het huis van Frieders grootvader stond midden in het dorp. De straat langs het huis eindigde bij de muur van de kerk, bij het hek. Een zwart smeedijzeren hek in een muur van ruwe stenen. De gedrongen toren van de lutherse kerk loerde eroverheen als een dikke jaloerse kabouter. Goddank zat hij opgesloten.

			De voordeur was oud en gammel en zat niet op slot. De deurklink van messing. In de gang schemerde het. We draaiden aan het lichtknopje. De lamp aan het plafond ging aan en maakte alles nog donkerder.

			Het rook er naar koude klei, van de laarzen voor het werk op de akkers, en zurig naar mest. We liepen de trap op, van de mestlucht naar de oude-mensenlucht.

			Boven waren een paar leeggeruimde kamers, er stond een logge klerenkast en een leeg ledikant. Er was een keuken met een houtfornuis. Vera draaide de kraan open, er kwam geen water uit.

			De badkamer. Waar de boiler had gestaan, plakten er vuil en spinnenwebben op de tegels. Daarboven zat een afvoer in de muur, die was dichtgestopt met kranten.

			We wilden al weer naar beneden toen Vera zei: ‘Hier is nog een deur.’

			De deur klemde. Je moest hem een beetje optillen. De scharnieren knarsten. Ik stak mijn hand naar binnen, tastte de muur af.

			Ik zei: ‘Ik kan het knopje niet vinden.’

			Vera: ‘Hier, aan de buitenkant.’

			Ze deed het licht aan.

			De kamer was vrijwel leeg. In het midden lag een opgerold vloerkleed. Tegen de achterwand stond een houten stelling. Bedrukt behang, verticale strepen, lichtblauw, donkerblauw, middenblauw.

			Vera zei: ‘Een raam?’

			Ik zei: ‘Zie ik niet.’

			Vera zei: ‘Wat deden ze met een kamer zonder raam?’

			==

			Op de begane grond was een grote kamer met tegels op de vloer en de muren. Ooit waren de voegen waarschijnlijk wit geweest, nu waren ze roodbruin. Het was de was- en slachtkeuken.

			Naast de trap was een doorgang naar een kleine koe­stal, er waren twee gemetselde boxen met daarboven de hooizolder.

			Vera trok me in het hooi en kuste me.

			Ze zei: ‘En als hij zich nou van kant maakt in de kamer naast je?’

			‘Doet hij niet.’

			Ze duwde me opzij en klom de ladder weer af.

			‘Dat zegt hij nu, met medicijnen achter de kiezen! En als hij die nou opeens niet meer slikt?’

			Frieder had me helemaal niet beloofd dat hij zichzelf niet meer van kant wilde maken. Maar dat kon ik Vera niet zeggen.

			Ik zei: ‘Dat doet hij heus niet.’

			‘Stel je voor dat hij ’s ochtends niet komt ontbijten. Je laat hem uitslapen, misschien heeft hij het eerste uur vrij. ’s Middags kom je terug en hij is nog steeds in z’n kamer. Jij denkt: nou ja, misschien heeft hij vannacht slecht geslapen. ’s Avonds klop je, maar hij reageert niet. Je klopt nog eens, heel hard, dan doe je de deur open. In de kamer is het donker. Je doet het licht aan. Hij ligt in bed. Je loopt naar hem toe. Hij is koud. De dokter zegt dat je hem had kunnen redden als je die ochtend al bij hem was gaan kijken. Het is jouw schuld!’

			‘Is het niet.’

			‘Aha, hou je er rekening mee?’

			==

			Door te gaan samenwonen met Frieder kon ik aan Mijn Moeders Vreselijke Vriend ontkomen. Ik hoefde hem niet meer te helpen met het bestraten van de oprit, het schilderen van de voorgevel en het wegwerken van de plafonds achter foeilelijke schrootjes.

			Ik hoefde zijn gezeik niet meer te verdragen. Dat ik het waarschijnlijk hoog in de bol had omdat ik niet antwoordde op zijn eindeloze gelul. ‘Meneer gaat naar het voorbereidend wetenschappelijk onderwijs, meneer praat niet met Jan en alleman!’

			Als mijn moeder af en toe meer dan vijf minuten met me praatte was M2V2 al op zijn teentjes getrapt en zweeg hij drie dagen lang – bij wijze van straf. Daarna sloeg hij dan zes, acht biertjes achterover en ontplofte hij.

			Maar mijn zussen mochten hem. Nog wel. De oudste begon net te puberen. Zodra ze merkte hoe hij naar haar staarde, zou ze een pesthekel aan hem krijgen.

			Mijn kleine zusje kreeg steeds popjes en zoete troep van hem. Bij mijn zusje zouden zijn gestaar en haar pest­hekel nog een paar jaar op zich laten wachten.

			Mijn moeder was niet gek, maar haar vriend was het des te meer. Het was vreemd, ook als ik naar de ouders van mijn vrienden keek, waren de vaders veel dommer dan de moeders, zelfs wanneer ze ingenieur waren of zo en de moeder alleen huisvrouw. De slimste, vriendelijkste moeders hadden echt de stomste klootzakken als man.

			Ik snapte niet wat die vrouwen met die kerels moesten. Ze verdienden een smak geld of hadden andere kwaliteiten waar ik me liever geen al te precies beeld van vormde.

			Frieder had me eens uitgelegd wat een stelling was. Een stelling in de wiskunde dus. Dat was zoiets als een bewering, die quasi al bewezen was. Omdat hij gebaseerd was op axioma’s. Een axioma was een regel die je meteen snapte. Een regel die je niet verder kon uitpluizen. Dus praktisch zoiets als een atoom. Dat wil zeggen tot ze de elektronen hadden ontdekt. Otto Hahn spleet daarna zelfs nog de atoomkern. Daar kreeg hij de Nobelprijs voor, vast terecht, en een gedenkmunt van vijf mark voor zijn honderdste verjaardag. Een gedenkmunt die niet meer van zilver was, maar van koper-nikkel. Op de rand stond: 1938 DE EERSTE SPLIJTING VAN DE URANIUMKERN.

			Nou ja.

			Hoe dan ook, Frieder had een wiskundige stelling geformuleerd, die luidde: ‘De gemiddelde intelligentiequotiënt in een huwelijk bedraagt altijd exact 100.’

			==

			Ik kon zonder al te veel gedonder het huis uit. Het was voor een goed doel. Ik zou uit huis gaan om te zorgen dat Frieder geen zelfmoord pleegde. En ik hoefde niet eens huur te betalen. Aan de ene kant.

			Aan de andere kant had Vera wel gelijk. Ik zou nooit meer ’s avonds weg kunnen, omdat ik altijd bang zou moeten zijn thuis op een lijk te stuiten. Ik zou nooit meer ’s nachts bij Vera kunnen blijven.

			Het zou niet zo erg zijn als Frieder in het gesticht zou blijven wonen. Hij kon elke dag op de fiets naar school. Huiswerk maken en leren voor proefwerken kon in de schoolbibliotheek. En als hij ’s middags terugkwam in het gesticht waren daar kundige artsen en verplegers die ervoor konden zorgen dat hij er geen eind aan maakte. Zijn dagindeling zou veel regelmatiger zijn dan in een woongroep. Regelmaat was belangrijk als je gek was. Die gaf houvast. Een bezigheid en regelmaat. Bezigheidstherapie en drie maaltijden per dag op vaste tijden. Bovendien was Pauline nu op de afdeling, het mooiste meisje van de wereld. Na Vera dan.

			Höppner Hoenderknecht, je bent een laffe zak, dacht ik. Jij zou je vriend ook laten brommen om lekker te kunnen slapen.

			Frieder wilde het gesticht uit en iedereen wist dat hij eruit moest. Als hij erin bleef, zouden de medicamenten en de zachte stemmen van de verpleegsters en het gevoel van de kunstleren bank tegen je blote onderarm en de walm van sigaretten en schoonmaakmiddelen en angstzweet hem langzaam maar zeker in een zich houterig voortbewegende broccoli veranderen of in een andere gelijkmoedige groente met een geregelde dagindeling.

			Frieder had me voorgesteld bij hem in te trekken. Dat kon ik onmogelijk afslaan.

			==

			Ik deed de voordeur achter me dicht. Hij knarste. Vera stond bij de mesthoop, die vol brandnetels stond. Voor elk huis was een plekje voor een mesthoop. Een gebetonneerde kuip, die niet meer werd gebruikt. De mesthoop was of overwoekerd met brandnetels of de kuip was geleegd, opnieuw gevuld met tuinaarde, tot vlak aan de rand, en beplant met geraniums.

			Als een dorp het voor elkaar kreeg echt elke brandnetelheuvel af te graven en al die kuipen met geraniums te beplanten en met zonnebloemen en zo, dan kreeg het de derde prijs bij de verkiezing ‘Ons dorp moet mooier worden’. Of de vierde.

			Nou ja.

			En wat als ik niet in mijn eentje bij Frieder introk? Als we met z’n tweetjes op hem zouden passen? Dan zou de verantwoording minder groot zijn.

			Vera keek naar me op. Toen stapte ze op het muurtje van de mesthoop en keek op me neer. Ze zei: ‘Goed. Ik doe mee.’

		

	
		
			*

			De ramen waren vrij klein, dus we schilderden de kamers oranje. ‘Dan schijnt de zon altijd!’ zei Vera.

			Frieder vond dat maf. Hij schilderde zijn kamer wit met lichtblauw. De muren wit, de plinten, deur en raamkozijnen lichtblauw. Zelfs zijn bed, de tafel en de stoel maakte hij blauw.

			Sinds we in de bioscoop een keer Zorba de Griek hadden gezien, was Frieder gek op Griekenland. Die Zorba leefde van de hand in de tand en maakte zich nergens druk om. Dat beviel Frieder wel.

			Naast de deur hing Frieder een lichtblauwe lijst met een menu:

			Imiglykos (1/4 liter): gratis

			Tzatziki (kleine portie): gratis

			Koffie (grote kop): gratis (zolang de voorraad strekt)

			Vera zei: ‘Als dat allemaal gratis is, waarom schrijf je de hoeveelheid er dan bij?’

			==

			Frieder kwam op de tractor met aanhanger naar me toe getuft. We laadden mijn spullen in de aanhanger. De kleine tv liet ik thuis. Ik hoopte dat mijn zussen hem niet even hard nodig zouden hebben als ik.

			Daarna reden we naar Vera in het dichtstbijzijnde dorp. Het grootste deel van de laadbak bleef leeg. In de spleten zat oud hooi. In een hoek lagen onze matrassen, naast elkaar, verder de dozen en een staande lamp. Die bleef staan tot de eerste bocht en daarna lag hij.

			Tot slot sukkelden we naar Cäcilia. Vera’s ouders vonden het niet goed als Vera in haar eentje met twee jongens ging samenwonen. Dus trok Cäcilia ook bij ons in. Ik snapte niet waarom Cäcilia dat wilde. Ze had een enorme kamer en haar ouders waren bijna nooit thuis. Zij kon in de huiskamer tv-kijken zonder dat er iemand begon te zeuren. In de kelder was zelfs een zwembad, had Vera verteld, en die had het weer van haar moeder. Die maakte daar elke dinsdagochtend schoon.

			Cäcilia’s moeder deed iets bij de Rotary Club. Dat was een of andere vereniging van architecten en aannemers en zo. Die zamelden voor de kerst altijd geld in, en in de krant kwam dan een berichtje met een grote foto, op de voorpagina van het katern met lokaal nieuws, van hoe ze het Rode Kruis of het kindertehuis een grote kartonnen cheque overhandigden.

			In elk geval zei Cäcilia tegen haar moeder dat Frieder zonder haar hulp nul kans maakte om ooit weer het gesticht uit te komen. Toen mocht ze bij ons komen wonen.

			==

			Cäcilia stond op straat naast een verhuiswagen met haar moeder te kiften. Een man droeg een commode naar buiten. Zo’n glanzend witgelakte meisjeskamercommode met gedraaide pootjes en gouden frutsels op de lades.

			Cäcilia riep: ‘Wat moet ik met die troep!’

			De verhuizer bleef staan.

			Cäcilia’s moeder praatte op Cäcilia in, en daarna op de verhuizer. Die zette de commode in de laadbak van de vrachtauto en liep weer naar binnen.

			Cäcilia riep nog een keer: ‘Wat moet ik met die troep!’

			Ze haalde haar fiets uit de garage en tilde hem in de aanhanger. Daarna klom ze bij ons op de tractor.

			Cäcilia’s moeder kwam aanlopen met een langwerpig zwart koffertje.

			Vera zei: ‘O, een machinegeweer!’

			Frieder zei: ‘O, een doodkistje voor een baby!’

			Cäcilia’s moeder keek eerst naar Vera, daarna naar Frieder. Toen keek ze vragend naar Cäcilia. Cäcilia reageerde niet, ze vertrok geen spier.

			Frieder wist een sluiproute via landweggetjes. Maar toen we bij het huis van Frieders opa aankwamen stond de verhuiswagen er al.

			==

			Die avond zaten we voor het eerst rond de keukentafel. In de cassetterecorder zat het enige bandje dat we bij de hand hadden. De andere zaten ergens in de dozen.

			De muziek stond zo hard dat we onder het eten niet met elkaar konden praten. Wat op een of andere manier helemaal niet erg was. Want het was het begin, en in het begin heb je nog niet zoveel te bepraten. We draaiden spaghetti rond onze vorken en wipten met onze knieën.

			Cäcilia zei tegen Frieder: ‘Je zou bijvoorbeeld een instrument kunnen leren spelen. Dat helpt.’

			Opeens stond de oude Seidel in de deuropening, de boer van de overkant. Hij keek vrij nors. Hij had een bijl in zijn handen.

			Frieder zette de muziek zachter.

			Seidel zei: ‘Frieder, je grootvader heeft me deze bijl een keer geleend. Toen werd hij ziek en ging hij dood. Ik ben de bijl niet vergeten. Hier. Ik heb hem geslepen.’

			Uit de cassetterecorder klonk een liedje dat ‘Our House’ heette.

			Frieder zei: ‘Mijn vader heeft er al naar gezocht.’

			Seidel luisterde.

			Toen zei hij: ‘Aha, Auerhaus. Aueros, Auerhaus.’

		

	
		
			*

			’s Morgens badmintonden we voor de deur. ’s Avonds gingen we bij elkaar op bezoek in onze kamers of zaten we aan de keukentafel te praten en te roken.

			Ik hoefde niet meer op m’n bed voor de buis te hangen. Ik kon door het huis lopen zonder bang te hoeven zijn dat M2V2 iets stoms naar mijn hoofd zou slingeren.

			Na een paar dagen zei Cäcilia: ‘Je laat je schouders niet meer zo hangen. Eerst liet je hier in huis de hele tijd je schouders hangen. Heel maf.’

			==

			Het koffieblik was leeg. Ik zette het terug op de vensterbank. Buiten stond Frieder onder de lantaarnpaal in de ochtendnevel. Hij ging op zijn tenen staan, trippelde achteruit over het vochtige asfalt, boog naar achteren, haalde uit en mepte het racket naar voren. De shuttle vloog in een grote boog over Vera heen.

			Vanaf de trap riep Cäcilia: ‘Kom nou!’

			Ik griste de plastic zak met schoolspullen mee. Als ik de trap met twee grote sprongen nam, was ik binnen drie seconden van de keukentafel in de stal. Als ik gewoon naar beneden rende, had ik ook drie seconden nodig.

			Frieder kwam met zijn fiets uit de stal. Hij trok het reusachtige gele T-shirt over zijn regenponcho. XXXL, Vera wist niet meer waar ze het vandaan had.

			Het peloton van vier man schoot weg, vierhoekig, met Vera op kop en Cäcilia achteraan. Frieder en ik vormden de flanken. We passeerden het plaatsnaambord, wisselden van positie, Vera viel een plaats naar achteren, Cäcilia rukte op aan de zijkant naast Vera, en ik ging op kop rijden. ‘Een waaier,’ zei Frieder. Achter ons hing het spitsverkeer.

			Halverwege, voor de scherpe bocht naar links, had het peloton zijn definitieve formatie aangenomen. Frieder voerde ons aan in de gele trui, als hij trapte slingerde hij heen en weer, gelijkmatig als de dikke gele wijzer van een absurd grote metronoom. De wijzer van een metronoom voor een orkest van slechtzienden.

			Zijn lange bruine krullen wapperden in de wind. Achter hem fietste Vera, dan kwam ik, helemaal achteraan Cäcilia.

			==

			Hoe dan ook, we leefden een echt leven met badmintonnen en ontbijt maken, met boodschappen doen en samen koken.

			Voor het eten zei Frieder: ‘Laat ons bidden!’

			We riepen: ‘Honger maakt rauwe bonen zoet, schraapzucht houdt ze waar het moet!’

			Frieder zei: ‘Amen.’

			Een echt leven met vrij veel gepraat, met gepraat bij het ontbijt, gepraat ’s middags en gepraat ’s avonds, en al dat gepraat was eigenlijk om een van ons, die een keer geprobeerd had zich van kant te maken, in de gaten te houden.

			Ik begreep niet waarom iemand zich van kant wilde maken. Na al die weken begreep ik het nog steeds niet.

			Hoewel, op een of andere manier begreep ik het wel, maar ik begreep niet dat iemand het echt probeerde.

			Verdrietig zijn is heel wat anders dan je van kant willen maken.

			Ik wist wat een depressie was. Mijn moeder had het me uitgelegd. Dat was als iemand alleen nog maar zat. Of lag. En verder niets meer kon. Normaal kwam van de ene gedachte de andere. Maar als je een depressie had, gingen je gedachten nergens heen. Ze stopten gewoon.

			Hersenen met een depressie waren als een fiets met een kapotte krukas. Je kon trappen wat je wilde, maar je kwam niet vooruit.

			==

			Frieder at vrij vlug en veel. Hij was altijd als eerste klaar. Dan schoof hij zijn bord weg en zei: ‘Ik ben zat. I am sad.’

		

	
		
			*

			Naar school fietsten we, met ijzeren discipline. Maar soms hadden we een lekke band. Of zagen we ’s morgens al dat het de hele dag zou blijven regenen. Voor dat soort dagen verzamelden we verlopen maandkaarten.

			De maandkaarten waren gedrukt op kleine, dikke stukjes karton. Drie letters voor de maand, twee cijfers voor het jaar. Wij plakten gewoon voor dat jaar een oud OKT, NOV of DEC.

			Het was niet echt oplichterij. We verlengden alleen de geldigheid van kaarten waarvoor we toch al hadden betaald. Dat er met de kaarten gerommeld was, kon je alleen zien als je verdenking koesterde. In het gekraste beschermhoesje zagen de kaarten er heel gewoon uit.

			Ik zei: ‘In Berlijn nemen bussen ook lifters mee.’

			Vera: ‘Dat was er toch maar eentje.’

			Frieder: ‘Maar wel elke bus waarbij jullie het hebben geprobeerd. Dat is dus honderd procent.’

			==

			Mijn moeder bracht eten voor ons mee uit de supermarkt. Halfvolle kistjes uitgesorteerde appels of paprika’s of een paar bekers yoghurt die net over de datum waren.

			Frieder haalde elke vrijdag bij de bakker een enorm brood, waarvoor zijn ouders met graan betaalden. Dat kwam me op een of andere manier bekend voor, uit een sprookje of zo, maar het schoot me niet te binnen uit welk.

			Koffie en wijn en andere dure dingen jatte Frieder bij de supermarkt. Vera had hem op een keer op het idee gebracht. Het lukte vrij goed.

			Dan hadden we nog mijn baantje op de kippenboerderij en mijn wezenpensioen. Toch was de keukenkas altijd vrij snel leeg.

			Cäcilia weigerde geld van haar ouders aan te nemen. Dat was goed voor haar zelfrespect, maar slecht voor ons.

			==

			Toen we weer eens zonder geld zaten, verkocht ik mijn muntenverzameling.

			Ik had vanaf mijn vijfde of zesde munten cadeau gekregen, voor mijn verjaardag, met de kerst, voor mijn eerste communie, het vormsel, elke keer munten. Eerst alleen van mijn oom, op een gegeven moment van mijn opa en toen zelfs van mijn moeder. Geen idee waarom. Waarschijnlijk dachten ze dat je je ook voor munten gaat interesseren als je ze de hele tijd cadeau krijgt.

			En op een gegeven moment begon ik me inderdaad voor munten te interesseren. Van wat voor metaal ze waren en uit welk jaar, wat erop stond enzovoorts. Eigenlijk wist ik alles wat ik van scheikunde of geschiedenis wist door het verzamelen van munten.

			Het waren vooral zilveren gedenkmunten, maar ook oude munten, geld waarmee mensen vroeger echt hadden betaald dus. Bijvoorbeeld een mark uit 1934. Ik stelde me voor dat Hitler die ooit in zijn hand had gehad. Wat zou hij ervoor hebben gekocht? Wat kreeg je toen voor één mark? Vijf broden misschien. Maar hoefde Hitler in de winkel toen eigenlijk nog wel te betalen? Hij was tenslotte Hitler.

			De oudste munt was een tienpfennigstuk. ‘Deutsches Reich 1899’ stond op de voorkant. Koper-nikkel. ‘In goede staat’, wat voor verzamelaars betekende: helemaal niet meer mooi. De buik van de adelaar op de achterkant was helemaal afgesleten.

			Ik hield het meest van sleetse munten, van die ‘in goede staat’. De onberispelijke munten, de ‘perfecte’, hadden alleen jarenlang in kistjes of met fluweel gevoerde laatjes gelegen, maar de sleetse munten hadden wat meegemaakt.

			De enige munt die ik hield, was een koperen vier­pfennigstuk uit 1932. Die was ingevoerd om huisvrouwen te helpen spaarzamer te zijn. Dat zei mijn oom tenminste. Op de munt stond een A, wat wilde zeggen dat hij in Berlijn was geslagen. Ik stopte hem in het minivakje in de voorzak van mijn spijkerbroek. Als talisman. Vanwege het spaarzaam zijn en vanwege Berlijn.

			==

			Frieder dacht de hele dag na. Als hij iets had bedacht, keek hij me even aan alsof hij op een uitnodiging wachtte. Dan zei ik: ‘En?’ en Frieder zei wat hij had bedacht.

			Ik zei: ‘En?’

			Frieder zei: ‘Ik wilde mezelf niet van kant maken. Ik wilde alleen niet meer leven. Dat is geloof ik wat anders.’

		

	
		
			*

			Midden in het dorp stond een telefooncel. We konden hem zien vanuit het keukenraam.

			Vanaf zes uur ’s avonds stonden de gastarbeidersfamilies in de rij. Eerst praatte de moeder, dan de vader, dan het ene kind na het andere, van de kleuters tot en met de pubers die net ergens in de leer waren. Ze spraken met hun grootouders, ooms, tantes, neven en nichten in Spanje, Italië of Joegoslavië.

			Op een avond zei Vera: ‘Het worden er elke avond meer.’

			Frieder: ‘De telefooncel is kapot.’

			Nu kon je met één markstuk net zo lang bellen als je wilde, en als je ophing, viel de munt er zelfs weer uit.

			Helaas kenden we niemand met wie we een lange­afstandsgesprek hadden kunnen voeren. Behalve Cäcilia, die kende iemand in Amerika, maar zij ging altijd naar huis, naar haar ouders, als ze naar Amerika wilde bellen.

		

	
		
			*

			Birth, school, work, death. Lessen, pauzes, proefwerken, het mechanisme was nog altijd hetzelfde. Op het oog.

			Want de docenten behandelden ons compleet anders dan daarvoor. Ze lieten Frieder en mij gewoon met rust. We lazen wat we wilden, zonder enige gêne boven tafel. Ik las strips, Frieder allerhande filosofen, psychologen of zelfmoordhandleidingen. Alfred Adler: De zin van het leven. Alfred Adelaar, dat klonk als een figuur uit de Donald Duck.

			Ik zei zachtjes tegen Frieder: ‘En, weet hij wat dat is?’

			Frieder fluisterde: ‘Trouwen en kinderen krijgen.’

			Hij hinnikte geluidloos, maar nog heftiger dan anders.

			Als we eens onze hand opstaken kwamen we meteen aan de beurt. Alsof wat wij te zeggen hadden waanzinnig urgent was en onmiddellijk gehoord moest worden. De docenten dachten of op een of andere manier opeens dat we het licht hadden gezien, of ze vreesden dat Frieder zich nog eens van kant zou kunnen proberen te maken als ze niet aardig tegen hem waren.

			==

			Birth, school, work, death. Cäcilia klaagde altijd dat de leraren zo onrechtvaardig waren. Onrechtvaardig tegenover de anderen die veel slechtere cijfers kregen dan zijzelf. Ze kwam niet op het idee dat haar eigen goede cijfers onrechtvaardig zouden kunnen zijn.

			Wat we leerden kon ermee door. Alles wat we later nodig zouden hebben: de bloedsomloop, de rechtsstaat, het bruto nationaal product.

			Er werd zelfs een beetje kunst behandeld en literatuur. Frieder zei: ‘Literatuur, dat is het wc-papier waarmee iedereen z’n reet afveegt.’

			Heftig.

			==

			Vreemd waren de anderen in onze klas. Voor wie alles zijn gangetje ging.

			Had je ze voor een proefwerk gevraagd: ‘Waarvoor leef je eigenlijk?’ dan hadden ze gezegd: ‘Dat hebben we niet gehad, dat hoeven we niet te weten.’

			De middelbare school was hun thuis. Ze verpopten zich, deden eindexamen en gingen studeren, en als hun cocon openbarstte, zagen ze er net zo uit als hun ouders. Ze namen de praktijk over, het advocatenkantoor of het ingenieursbureau. Ze erfden het eindexamen en het leven van hun ouders.

			Ze kenden het liedje maar waren als ze het zongen niet chagrijnig, integendeel, ze glimlachten verrukt: ‘Birth, school, work, death!’

			==

			Frieder zei: ‘M’n ouders zijn trots dat ik op het gymnasium zit. En als ik ooit naar de maan vlieg, zijn ze ook trots. Maar begrijpen doen ze het niet.’

			‘Wat?’

			‘Hoe gewichtloosheid voelt. Hoe de wereld er van bovenaf uitziet.’

		

	
		
			*

			Birth, school, work, death. Harry was al bij ‘work’.

			Hij zat opeens in de keuken. In de keuken zat wel vaker iemand die ik niet kende, bij ons stond de deur immers altijd open. Sommigen schreven een briefje, dat ze langs waren geweest en wat ze hadden gewild, anderen gingen gewoon zitten wachten.

			Deze keer was het Harry. Toen wist ik nog niet dat hij Harry heette.

			Waarschijnlijk een kennis van Vera of Frieder, dacht ik. De jongen zag er in elk geval niet uit als een kennis van Cäcilia. Maar Vera en Frieder waren er niet, ze waren nog boodschappen doen. Boodschappen doen tussen aanhalingstekens.

			In elk geval had die jongen een rode werkmansbroek aan. In het borstzakje zat een tangetje met geïsoleerde handvatten en ernaast een spanningsmeter.

			Ik zei: ‘Hallo.’

			De jongen zei: ‘Hallo.’

			Hij kruimelde wiet in een joint. Hij keek niet eens op.

			‘Hallo?’

			‘Ja, hallo. Wil je ook? Ik ben Harry.’

			Harry rookte vreemde wiet. Die smaakte op een of andere manier zoet en mild.

			Ik zei: ‘Smaakt naar honing.’

			Harry zei: ‘Een oud familierecept.’

			‘Vertel.’

			‘Geheim van de zaak.’

			==

			Harry kende Frieder al vanaf de kleuterschool. Nu was hij in de leer in Stuttgart.

			Harry zei: ‘Echt waar! Elektriciens zijn een elite! Zo’n metselaar of schilder is zo dom als het achtereind van een varken. Een slecht gevoegde muur dat is geen ramp, wanneer iemand de verf eens te veel verdunt ook niet. Maar een onhandige elektricien, die haalt het eind van zijn leertijd helemaal niet.’

			Waarschijnlijk keek ik een beetje sceptisch.

			In elk geval zei Harry: ‘Echt waar! Van de lui die tegelijk met mij zijn begonnen, hebben er al twee zichzelf gegrild. De ene was vergeten de zekeringen los te draaien en de andere wilde stoer doen. Dat wil zeggen, zie het maar als een IQ-test. Dus als je het mij vraagt zijn elektriciens een elite. Knoop het in je oren. Ik bedoel natuurlijk wie levend zijn leertijd doorkomt.’

			Ik mocht Harry meteen, en ook zijn opvattingen over schilders spraken me aan.

			‘Gegrild?’ vroeg ik. ‘Dus echt met aangebrand vlees?’

			Harry zei: ‘Met ketchup!’

			==

			Vanaf die dag kwam Harry elke middag na zijn werk bij ons langs. Hij nam ’s morgens de trein van halfzes naar Stuttgart en zat ’s middags om vijf uur bij ons in de keuken te blowen in die rode broek van hem.

			Harry zei: ‘Ik ga een auto kopen. Zo gauw mogelijk. Wat voor een zal me worst wezen! Maar niet te klein. Een behoorlijke benzineslurper. Het boemeltje, de bus, de fiets! We zijn toch geen paupers!’

			==

			Een paar weken later vroeg Harry: ‘Zijn jullie homo?’

			Frieder en ik keken elkaar aan.

			Harry: ‘Omdat jullie samenwonen. Jullie lezen boeken. Jullie koken!’

			Vera zei: ‘Höppner is míjn vriendje!’

			Harry: ‘In Stuttgart komen zelfs getrouwde mannen naar het station. Dus?’

			Frieder zei: ‘Nou, ik niet, denk ik.’

			Ik zei: ‘Nou, ik ook niet, denk ik. Ben jij homo?’

			Harry: ‘Denken is nog geen weten.’

			Ik: ‘En?’

			Harry: ‘En wat?’

			Ik: ‘Ben jij homo?’

			Harry: ‘Ik denk van wel.’

			Vera: ‘Denken is nog geen weten.’

			Frieder: ‘Weten je ouders het?’

			Harry: ‘Half.’

			Frieder: ‘Je vader?’

			Harry: ‘Die zou me doodslaan.’

		

	
		
			*

			Buiten kwam het met bakken uit de hemel. Het gutste in brede golven langs het raam. Bij elke golf pulseerde het huis van Seidel aan de overkant van de straat. Het groeide, rekte zich uit en kroop daarna weer in zijn schulp.

			Frieder zei: ‘Maar toch.’

			Hij goot koffie in een beker tot die bijna overliep. Toen boog hij naar voren en slurpte de zwarte berg eraf.

			Frieder: ‘Ik ga toch fietsen.’

			Cäcilia, Vera en ik haastten ons. Als we met de bus naar de stad wilden, moesten we vroeger weg. Frieder grijnsde mat.

			==

			In het derde uur was de plek naast me nog steeds leeg. Ik zag Frieder voor me hangen aan een touw op de hooizolder. Ik kon er niets aan doen.

			Als ik me voorstelde dat hij zelfmoord pleegde, zag ik hem altijd hangen. Pistolen hadden we niet en voor de trein zou hij zich niet gooien, zoveel wist ik intussen. Hij gruwde van het idee zo aan zijn eind te komen. ‘Geplette frambozen,’ zei hij.

			Ergens af springen was ook moeilijk. Er waren nergens echt hoge gebouwen. En dat geplette-frambozenprobleem had hij ook als hij ergens vanaf sprong.

			Pillen vond ik op een of andere manier banaal. Met pillen had hij het al eens geprobeerd. Dat was geen haar beter geweest.

			==

			In de pauze voor het vijfde uur zei Vera: ‘En als hij nou op dit moment in bed ligt dood te gaan?’

			Cäcilia zei: ‘Hij spijbelt gewoon. Waarom zou hij zich uitgerekend vandaag van kant maken?’

			Ik zei: ‘Hij keek zo gek uit z’n ogen vanochtend. Een van ons moet thuis gaan kijken.’

			==

			Natuurlijk gingen we met z’n allen. Niemand van ons wilde graag in z’n eentje een lijk vinden.

			We zagen de ambulance al uit de verte: hij stond voor ons huis, met zwaailicht. Vera en Cäcilia buitelden uit de bus en renden eropaf en ik stoof achter ze aan.

			Frieder was dood.

			Zijn ouders zouden ons op straat zetten.

			Ik moest weer thuis gaan wonen, bij mijn familie.

			Bij M2V2.

			Frieder was dood.

			Wij hadden niet goed opgepast.

			Het huis in, de trap op, we namen hem met twee treden gelijk en rukten de deur naar Frieders kamer open.

			Op de vensterbank stond het sinaasappelboompje met de kleine witte bloesems. Op tafel een leeg glas. Daarnaast lag een lege pillenstrip. Het bed was leeg. Frieder was niet in zijn kamer. We liepen naar het raam. Beneden stond de ambulance, nog steeds met zwaailicht. Aan de overkant zat de oude Seidel op zijn tractor. Hij keek naar ons raam.

			In de gang hoorde ik een zware stem. Twee mannen in felrode jassen kwamen uit de keuken. De een droeg een blikken koffertje. EHBO-KOFFER. Ze keken ernstig.

			De een riep: ‘De benen omhoog, dan komt het goed!’

			De ander: ‘Binnenkort een keertje naar de dokter, voor de bloeddruk en zo.’

			De een bleef staan en draaide zich om: ‘Overdrijf het niet met dat geblow. Stop zo nu en dan een tijdje.’

			==

			In de keuken stond Frieder. Voor zijn borst hield hij twee lompe schoenen, veiligheidsschoenen, met de zolen naar boven. Onder de schoenen rode broekspijpen. Op de keukenvloer lag Harry tussen Frieders uitpuilende fietstassen. Harry zag bleek als melk. Met een klein scheutje groene lievevrouwebedstrosiroop.

			Cäcilia zei: ‘Bloeddruk?’

			Frieder zei: ‘Toen ik thuiskwam lag hij met z’n gezicht op tafel.’

			Vera vroeg: ‘Waarom was je niet op school?’

			‘Ik ben naar de telefooncel gegaan en heb de ambulance gebeld.’

			Cäcilia vroeg: ‘En daarvoor?’

			Frieder: ‘Heb ik boodschappen gedaan.’

			Ik zei: ‘Zo lang?’

			Frieder zei: ‘Ze hebben me gesnapt. Dat wil zeggen bijna.’

			==

			Frieder hinnikte toen hij het vertelde.

			Hij had zijn kleren onder de poncho al volgestopt. Toen merkte hij dat hij in de gaten werd gehouden.

			‘Dat denk ik tenminste. Je weet het pas zeker als het te laat is. Ik heb alles weer teruggezet, stuk voor stuk. Koffie, worst, wijn, twee potten artisjokken.’

			Achteruitjatten. Dat was even moeilijk als vooruitjatten, maar aan het eind van het liedje stond je met lege handen.

			Frieder: ‘En toen ben ik naar de stad gegaan om alles nog een keer te halen.’

			Harry knipoogde.

			‘Heb je vrij?’ vroeg Frieder. ‘Waarom hang je in je eentje bij ons in de keuken?’

			‘Vakschool,’ zei Harry vanaf de vloer.

			Iemand vroeg: ‘Artisjokken?’

			Frieder zei: ‘Ik wilde pizza maken, artisjokkenpizza. Artisjokken zijn goed tegen cholesterol en aderverkalking. En ze zijn goed voor je lever.’

			Vera zei: ‘Nou, dat klinkt niet bepaald alsof hij zich binnenkort van kant zou willen maken.’

			Frieder pakte zijn fietstassen uit. Een paar pakken koffie, een tweeliterfles imiglykos, ingesealde salami, mozzarella, artisjokken.

			Tot slot legde hij een gekleurde homp op tafel. ‘Volgens mij is dat een soort chocoladestol. Ik was in het warenhuis op de delicatessenafdeling. Re-te-duur. Eigenlijk.’

			Frieder gaf het ding door. Het zat in aluminiumfolie. Op de onderkant stond in heel kleine lettertjes: ‘Prosecco-abrikoos-roomtruffel met pistachesplinters in fijne volle melkchocolade 300 g’.

			De stol lag vrij zwaar in de hand.

			==

			Frieder zei: ‘Ik moet jullie wat zeggen.’

			Hij leunde tegen de koelkast en zweeg. Hoewel iedereen al stil was en hem aankeek. Ook Harry. Die lag nog steeds op de tegelvloer.

			Op het fornuis pruttelde de grote waterketel.

			Het was volslagen onduidelijk wat Frieder nu zou aankondigen. Misschien dat hij had besloten nooit meer een poging te doen om zich van kant te maken. Of juist dat hij had besloten zich vandaag nog van kant te maken. En dat het aardig zou zijn als we allemaal zolang even de deur uit gingen.

			Ik wist het gewoon niet. Ik kreeg geen hoogte van Frieder. Als hij verdrietig leek, was hij misschien alleen maar moe. Als hij een keertje vrolijk leek, stond hij misschien al met één been buiten.

			Frieder had ooit gezegd: ‘Als iemand die al een hele tijd aan suïcide heeft lopen denken opeens een onverklaarbaar goed humeur heeft, dan heeft hij de knoop doorgehakt.’

			==

			Frieder zei: ‘Ik wil vanaf nu alles wat ik voor niks krijg met de huishoudkas verrekenen.’

			Voor niks krijgen was Frieders omschrijving van ‘jatten’.

			Ik zei: ‘Oef.’

			Cäcilia zette de koffie en de wijn op de plank. Daarna wilde ze bij de deur van de koelkast. Frieder deed een stap opzij. Het keukenraam was beslagen. Iemand had met z’n vinger een hartje op het raam getekend. ‘HARRY +’ stond ernaast. De tweede naam was uitgeveegd. Onderaan, in het puntje van het hart, verzamelde zich condens, die in een dun streepje naar beneden liep. Een hartjesballon aan een touwtje.

			De ketel maakte steeds meer herrie. Ik schoof hem naar de rand van de kookplaat. Het gepruttel nam af en uiteindelijk was alleen het vuur nog te horen, dat zachtjes knetterde.

			==

			Vera zei: ‘Jij jat veel meer dan wij in de kas kunnen storten.’

			Frieder: ‘Als jij af en toe ook eens iets bruikbaars zou jatten, hadden we geen probleem.’

			Vera: ‘Doe ik toch.’

			Frieder trok de keukenla open: ‘Koffielepeltjes? Dertig verschillende koffielepeltjes?’

			Vera zei: ‘Zilver!’

			Frieder: ‘IJzer.’

			Vera: ‘Zilver!’

			Ik: ‘Oké, van roestvrij staal dan.’

			Vera deed de koelkast open: ‘Condooms! Elke week een pakje van tien.’

			Frieder werd rood.

			Harry mompelde: ‘Hoera.’

			Je kon horen dat hij nog steeds misselijk was.

			Cäcilia: ‘Gek dat het er niet minder worden.’

			Ik zei: ‘Ik kan het niet. Ik ben te bang om betrapt te worden. Ik kan het niet.’

			Cäcilia knikte.

			Frieder: ‘Weet je hoe je je voelt als je de winkel uit loopt? Alsof je almachtig bent!’

			Vera: ‘Je moet oefenen, dan is het heel simpel.’

			Frieder zei: ‘Voorstel. Vera en ik leren jullie hoe je moet jatten. En dan tellen we alles voor de helft mee in de kas. Een pak koffie bijvoorbeeld. Dat kost in de winkel tien mark. Dat telt dan voor vijf mark in de kas.’

			Vera: ‘Dan hebben we allemaal meer geld voor onszelf en als woongroep toch alles wat nodig is! En hoe meer we jatten, hoe hoger onze welstand. Individueel en collectief!’

			Ik moest aan maatschappijleer denken, aan economische theorie. Maatschappijleer moest ik afsluiten met een mondeling. ‘Höppner, wat zou Ludwig Erhard van Vera’s theorie hebben gevonden?’

			Frieder: ‘En ik ga één keer per week naar de delicatessenafdeling van het warenhuis. Wat ik daar voor niks krijg, reken ik niet mee, dat krijgen jullie cadeau.’

			Frieder pulkte de aluminiumfolie van de rare chocoladestol en sneed hem in plakjes. In de feloranje vulling zaten knalgroene puntjes. Ik had totaal geen zin in iets zoets. Toch nam ik een hap. Zette mijn tanden in de harde buitenkant van chocola, beet door in het zachte stuk – dat smaakte naar gummibeertjes en koud en zuur, maar vermengde zich daarna bij het kauwen met de zoete, bittere chocola – en terwijl ik kauwde knarsten de pistachesplinters die naar vers gebrande amandelen smaakten tussen mijn tanden.

			Het was het lekkerste dat ik ooit had gegeten.

			Het allerallerlekkerste.

		

	
		
			*

			Frieder schreef met dikke stift ‘TRAININGSCENTRUM’ op een stuk karton en prikte het bord met punaises op de keukendeur. Hij wees naar de vensterbank: ‘De koffie en de wijn.’

			Vera zei: ‘Furandum, hetgeen gejat moet worden.’ Ze zat op een stoel naast de deur. Zij was de caissière.

			Frieder schoot in zijn regenponcho. Hij stond erbij als een slecht opgezette tweepersoonstent.

			‘Vraag één: spiegels. Controlespiegel in de hoek? Doorkijkspiegel in de muur?’

			Hij keek omhoog, naar links en naar rechts.

			‘Niets te zien. Vraag twee: winkeldetective. Daar!’

			Hij wees op Harry, die bij het raam stond.

			‘Die ziet eruit of hij nog in opleiding is. Veel te jong. Een winkeldetective is minstens vijfentwintig. Want die moet autoriteit uitstralen als hij je aanspreekt. Dat moet echt een volwassene zijn. Iemand die je bang kan maken. Daar, die vent met de veiligheidsschoenen!’

			Hij wees weer op Harry, nu op zijn voeten.

			‘Nee, daar kan hij niet mee rennen. Een detective draagt altijd comfortabele kleren. Een trui of een jasje, lage schoenen. Als hij een lange jas of laarzen draagt is het geen detective. Goed. Dan blijft alleen die vrouw bij de kassa over, maar die peutert net in haar neus.’

			Vera schoot het snot richting Frieder.

			Vera zei: ‘Je wilt het furandum kopen! Je pakt het, heel vanzelfsprekend! Wat je van plan bent is niet verboden.’

			Frieder pakte de koffie van de vensterbank.

			Vera: ‘Je kijkt niet om je heen. Dit is de gewoonste zaak van de wereld. Ieder pakt wat hij wil kopen uit het schap. Zo doen mensen nou eenmaal boodschappen. Daarna loop je door.’

			Frieder draaide zich om en liep op de plaats. Hij zei: ‘Je wilt niet jatten! Je bent gewoon heel verstrooid.’

			Vera: ‘Het furandum verdwijnt. In de jas, onder de poncho, in de boodschappentas. Het verdwijnt toevallig net als er niemand kijkt.’

			Frieder draaide zich opnieuw om naar mij. Zijn armen waren niet te zien. Hij stopte de koffie onder zijn poncho in zijn parka. De tweepersoonstent bolde op en wiebelde alsof die twee daarbinnen met elkaar aan het vechten waren.

			Hij staarde me aan, met een glimlach: ‘Maak oogcontact! Je hebt niets misdaan. Waarbij zouden ze je moeten snappen? Je hebt een pak koffie uit het schap gepakt, het bekeken en meteen weer teruggezet. De koffie was te duur, te mokka, te lelijk verpakt, wat dan ook. Als iemand je toevallig aankijkt op het moment dat je iets in je zak stopt, dan kijk jij die persoon ook aan. Vriendelijk! Je glimlach maakt alles onzichtbaar!’

			Hij pakte een beker yoghurt uit de koelkast en liep ermee naar Vera.

			Vera: ‘Vijfenveertig pfennig.’

			Frieder legde een onzichtbare munt in haar hand.

			‘En vijf terug, dank u wel, fijne dag nog!’

			Frieder zette de koffie weer in de vensterbank. Hij draaide zich om: ‘Nu jij.’

			Ik keek naar Harry. Die stond nog steeds bij het raam.

			Ik zei: ‘Te jong.’

			Ik bedacht dat Harry maar wat graag bij ons zou intrekken.

			Ik zei: ‘Veiligheidsschoenen. Geen detective.’

			Maar dat het Auerhaus helemaal vol zat. Harry grijnsde verlegen naar me.

			Ik stak de koffie in mijn jas. Ik zocht iets wat ik wilde kopen en pakte toen het doosje theezakjes.

			Vera zei: ‘Tachtig pfennig.’

			‘Alstublieft.’

			Frieder zette de yoghurt neer: ‘Sorry, meneer?’

			Hij wees met zijn lepeltje naar de bult onder mijn oksel.

			‘Je dacht aan iets anders. Je moet eruitzien alsof je aan iets anders denkt. Maar je mag het niet doen!’

			==

			Frieder had jatten tot wetenschap verheven. Hij had zich als het ware opgewerkt van simpele winkeldief tot jatprofessor.

			We oefenden nog een paar keer, daarna volgde de première. Het was doodsimpel.

			Ik had mijn hand nog in mijn jas, in mijn jaszak toen ik me bij de koeling omdraaide en recht in de ogen van de verkoopster keek. Ze stond aan het eind van het gangpad.

			Ik glimlachte zo verstrooid als ik maar kon. Terwijl ik nog nooit zo geconcentreerd geweest was als op dat moment. De salamiverpakking gleed in mijn jaszak en viel door de opengeknipte voering in mijn jas.

			Achter de verkoopster stond Frieder. Een homp ingesealde emmentaler verdween onder de poncho.

			Ik betaalde iets, een Mars of kauwgom.

			‘Tot ziens!’

			PIJL, UITGANG.

			De deur.

			PUSH. DUWEN.

			Ik duwde.

			Ik stond op het dorpsplein.

			==

			Tussen de auto’s rees de kerstboom op tegen de hemel, donkergroen. Hij was nog niet opgetuigd. Hij glansde van de regen.

			Ik rende weg, zo langzaam als ik kon. Achter een Volkswagen-busje bleef ik staan.

			Ik voelde waar de salami zat.

			Ik had nog veel meer voor niks kunnen krijgen! Nog meer salami. Een fles van die dure likeur. Of iets heel kleins. Een potje kappertjes of zo.

			De wereld lag open. Kunnen jatten was net zoiets als kunnen fietsen. Of liften. Gratis en voor niks tot aan het eind van de wereld. Wat doet een mens eigenlijk met kappertjes?

			==

			Ik wachtte op Frieder. Ik keek voorzichtig om het Volkswagen-busje heen. Frieder kwam niet naar buiten. Ik liep met een grote boog om het dorpsplein heen, achter de geparkeerde auto’s langs tot ik opnieuw voor de supermarkt stond.

			Een donkergroene Volkswagen Kever stopte pal voor de deur. Bogatzki stapte uit, zei ‘Goedemiddag!’ en verdween in de winkel. In elk geval was het zwaailicht gelukkig niet aan.

			Ik vroeg me af waar Frieder aan had gedacht toen ze hem betrapten.

		

	
		
			*

			Frieder had de heuvel veroverd. Hij stond erbovenop met z’n armen wijd, dook voorover op de slee en schoot tussen de stammen van de fruitbomen door naar beneden. Met de dikke kleren aan z’n lijf en de bontmuts op z’n hoofd zag hij eruit als een rodelende reuzenknuffelbeer.

			Links en rechts van Frieders ballistische baan sukkelden de lagereschoolkinderen wankel de helling af.

			==

			Daarna lagen we naast elkaar in de sneeuw, met onze benen omhoog tegen een boomstam. In de lucht boven de zware takken kruisten twee condensstrepen elkaar. Ze werden langzaam breder en vervaagden aan de randen.

			Ik zag uit mijn ooghoeken dat Frieder me aankeek. Ik zei: ‘En?’

			Ik hoorde een straaljager, een knal, de boom trilde, de trilling trok door onze benen. Sneeuw dwarrelde op ons neer.

			Frieder zei: ‘Als mijn ouders het horen, zetten ze ons eruit. Stelen vinden ze erger dan zelfmoord.’

			Het ergerde me dat hij dat zo kalmpjes zei. Alsof eruit gezet worden voor hem helemaal niet zo erg was, omdat hij immers een alternatief had. Twee zelfs: suïcide of terug naar het gesticht.

			Ik ergerde me dood.

			Nog een straaljager. Een knal.

			==

			Waarom vond Frieder jatten zo makkelijk? Hij was totaal niet bang om betrapt te worden. Zelfs nu hij betrapt was bleef hij jatten, in andere winkels.

			Hij was nergens echt bang meer voor, omdat hij al eens had gewonnen van de allergrootste angst die er was.

			Ik zei: ‘Als jij ooit in levensgevaar verkeert, heel plotseling, door het ijs gezakt of zo. Moet ik je dan redden? Of neem je me dat dan kwalijk?’

			Frieder dacht na.

			Na een vrij lange stilte zei hij: ‘Red me maar, denk ik. Ik wil het liever zelf bepalen.’

			Ik: ‘Maar je hebt er toch over nagedacht hoe alles hier doorgaat zonder jou?’

			Frieder: ‘Wie zich dat afvraagt die doet het niet. Want die denkt toch dat hij niet gemist kan worden.’

			‘Maar de begrafenis dan, daar heb je wel over nagedacht.’

			Frieder grinnikte: ‘De beteuterde gezichten. Van die stomme Hoffmann en zo.’

			Het kruis van condensstrepen was opgelost. In plaats daarvan waren er nieuwe strepen verschenen, heel smalle.

			Ik zei: ‘En wat voor kist?’

			‘Kan me niet schelen, als hij maar open is als de mensen eromheen staan. Zodat ik hun beteuterde gezichten kan zien.’

			Ik zei: ‘Ten eerste: je hebt je ogen dicht als je in de doodskist ligt. En ten tweede ben je dood. Dus óf je bent dood óf je ziet beteuterde gezichten. Het is het een of het ander.’

			Frieder zei: ‘In elk geval mag het niet zo’n stoere stijlkast zijn, van Duits eiken of zo. Moslims naaien lijken in een zak, dat vind ik goed. Denk aan ravioli. In Tibet leggen ze lijken op een berg en laten ze die afkluiven door de gieren. Dat vind ik niet zo goed.’

			Frieder zei: ‘Hoe zou jij jezelf van kant maken?’

			Ik zei: ‘Met alcohol en kou. Met een fles wodka ’s nachts ergens op een akker als er min twintig is voorspeld. Of twee. Flessen.’

			Frieder zei: ‘Zelfmoord op basis van het weerbericht. Dat wordt nooit wat.’

			Ik zei: ‘Hoe is het eigenlijk? Ik bedoel, het moment dat je de pillen slikt?’

			Frieder zei niets. Waarschijnlijk dacht hij na.

			Harry kwam aanlopen vanaf de rodelbaan. Hij trok twee sledes, ze waren achter elkaar gebonden. Op de ene zat Cäcilia, op de andere Vera.

			Vera zei: ‘We gaan naar huis. Koekjes bakken.’

			Harry zei: ‘Komen jullie mee?’

			==

			In de keuken was het warm.

			Harry maakte het deeg.

			Frieder zocht de deegroller.

			Vera schonk koffie in.

			Frieder vond geen deegroller, maar alleen een lege wijnfles.

			‘Daarmee gaat het ook,’ zei Harry.

			Cäcilia legde sinaasappelschillen op de kookplaat van het fornuis.

			Ik sloot mijn ogen. Het fornuis straalde warmte uit. De warmte rook heel fruitig. De anderen mompelden wat.

			De geur.

			De stemmen.

			De warmte.

			De anderen letten op mij.

			Ik had mijn ogen dicht. Ik zag het heel duidelijk: de keukendeur ging open. En daar stond Doris Day in een groen mantelpakje.

			‘Ik wens jullie een heel fijne avond, lieverds!’ kirde ze, terwijl ze een propvolle tas van pakpapier naast de koelkast zette.

			Ze glimlachte. Schalks. Ze nam de lege wijnfles van Harry over en begon het deeg uit te rollen terwijl ze zachtjes zong: ‘Whatever will be, will be.’

			Haar kleuren waren al een beetje verbleekt.

		

	
		
			*

			‘Moet ik er nog wat hout in gooien?’ vroeg ik.

			‘Ik ga zo naar bed,’ zei Frieder.

			In de keuken was het al vrij fris.

			Frieder zei: ‘Maar we drinken eerst nog deze deegroller leeg.’

			Hij schonk een glas imiglykos voor zichzelf in.

			Ik pakte nog een koekje. We hadden er wat met glazuur en wat met chocoladehagelslag gemaakt.

			Ik zei: ‘Verrukkelijk.’

			Ik nam er nog eentje.

			Ik zei: ‘En deze zijn heel makkelijk.’

			Frieder wierp me een blik toe.

			Ik zei: ‘En?’

			Frieder: ‘Hoe het is?’

			‘Mhm.’

			‘Op het moment dat ik de pillen had geslikt, was ik er op een of andere manier helemaal bij. Alles was goed. Ik was heel zeker van mezelf, zoiets. Wanneer ik me altijd zo zou voelen, had ik die pillen nooit geslikt. Maar om me zo te voelen, moest ik ze slikken.’

			Ik zei: ‘Maar je weet toch dat alles dan zo voorbij is?’

			‘Eigenlijk is het al voorbij als je ze slikt. Dan heb je je er al bij neergelegd. Je doet geen eindexamen meer. Je zult nooit ergens anders gaan wonen. Je zult nooit weten hoe het is om met een meisje naar bed te gaan. En het doet er allemaal niet toe. Je bent helemaal bij jezelf.’

			Ik durfde het niet te vragen. Maar toen vroeg mijn mond helemaal uit zichzelf: ‘En hoe is het om met een meisje naar bed te gaan?’

			Frieder zei: ‘Hoe moet ik dat nou weten? Jij hebt een vriendin, niet ik.’

			‘Ben je nooit met Pauline naar bed geweest?’

			Frieder hinnikte.

			Hij zei: ‘Nee hoor. Te mooi.’

			‘Hè?’

			‘Man, die was zo perfect dat ik me niet eens kon aftrekken als ik aan haar dacht.’

			Pauline was inderdaad vrij symmetrisch. Middenscheiding, heel rechte tanden en zo. Frieder had gelijk, ze zag er perfect uit. Maar ik begreep zijn conclusie niet. Want een meisje was geen munt die pas interessant werd als die sleets was of een paar afwijkingen had. Een meisje kon wat ze in haar leven had meegemaakt toch gewoon vertellen? Mondeling dus. Aan haar buitenkant hoefde je die belevenissen niet af te lezen.

			Nou ja.

			Frieder: ‘Ze spreekt zelfs geen dialect!’

			Ik: ‘Maar ze is gestoord! Ik bedoel, echt gestoord. Ze hoort stemmen en al die shit. Is dat niet genoeg?’

			‘Dat zie je toch niet. En zij praat er niet over.’

			‘Een vrouw moet dus quasi een gebrek hebben dat je werkelijk kunt zien, voordat jij haar gaaf vindt?’

			Frieder: ‘Eentje of een paar. Liefst een paar. Ik vind gebreken sexy.’

			‘Wat doen ze in het gekkenhuis eigenlijk aan anticonceptie?’

			Frieder zei: ‘Pauline zei een keer dat de vrouwen om de paar weken een prik krijgen.’

			Ik zette mijn glas aan mijn lippen maar het was leeg. Ik gooide mijn hoofd naar achteren, slurpte met veel lucht de laatste druppel op en slikte. Ik schonk nog een keer in.

			Ik was er niet zeker van of ik nu niet te veel vertelde.

			Ik zei: ‘Ik moet je wat zeggen.’

			Frieder had al zoveel verteld dat het eigenlijk wel goed was als ik ook iets toegaf.

			Frieder zei: ‘Je hebt gemerkt dat jij ook homo bent en toen ben je verliefd op me geworden.’

			Ik zei: ‘Had je gedacht.’

			Ik nam een slok. Als je net een koekje met glazuur had gegeten was de wijn opeens veel minder zoet.

			Ik: ‘Het past nu niet zo goed. Of op een of andere manier ook wel weer.’

			‘Aha.’

			‘Ik heb het ook nog niet één keer...’

			Frieder snapte niet meteen waarover ik het had.

			Hij zei: ‘Het rijmt.’

			Ik zei: ‘Wat?’

			Frieder: ‘Ook wel weer, niet één keer. Het rijmt.’

			Opeens riep hij: ‘Maar jullie gaan toch al maanden met elkaar!’

			Ik zei: ‘Ze wil gewoon nog niet. En ik weet het ook niet zeker.’

			‘Maar ze rotzooit toch voortdurend met anderen!’

			Ik zei: ‘Dat is wat anders. Ze hoort bij mij! Ze zegt altijd: Liefde is geen taart waar je minder van hebt als je hem deelt.’

			‘Ze heeft wel gelijk.’

			‘Ja.’

			Frieder zei: ‘Moet ik er nog wat hout in gooien?’

			Ik zei: ‘Ik ga zo naar bed. De deegrollers zijn ook allemaal leeg.’

			Intussen was het in de keuken hartstikke koud geworden.

			We zaten even voor ons uit te staren. Ieder voor zich. Ik had Frieder nog nooit gevraagd wat hij na zijn eindexamen van plan was. Bij mij stond nog helemaal niet vast dat ik het dit jaar wel zou halen, maar Frieder had zijn diploma een halfjaar van tevoren al praktisch op zak.

			Frieder zei: ‘Ik weet het niet. Misschien word ik fietsenmaker.’

			Frieder zei: ‘Wat zit je nou te kijken?’

			Ik moest grinniken.

			‘Wat zit je nou te lachen?’

			Maar toen grinnikte hij zelf. En ik bleef maar grinniken tot de tranen van het lachen ons over de wangen biggelden.

			Fietsenmaker, dat was zo ongeveer zo ingewikkeld als straatveger. Daar had Frieder geen middelbareschooldiploma voor hoeven hebben. Fietsenmaker was voor iemand die zijn eindexamen met een fantastisch gemiddelde van één komma nog wat haalde – hoewel hij kort daarvoor nog in het gesticht had gezeten en wel wat anders aan zijn hoofd had dan schoolgedoe, en die zonder enige moeite hoogleraar in de wiskunde of atoomfysicus of zoiets had kunnen worden – fietsenmaker was voor zo iemand wel een heel bizar beroep.

			En tegelijk lag het erg voor de hand.

			Het was alsof het idee hem quasi was gesmeerd en een keer om de hele aarde was gewandeld. We waren het allang vergeten, maar nu, op dit moment, vanavond in deze keuken, tikte het opeens totaal onverwachts van achteren op onze schouder.

			We schrokken ons dood.

			En meteen daarna bescheurden we ons van opluchting.

			Fietsenmaker, dat was zo logisch, zo honderd procent goed, dat wij, Frieder en ik, allebei het gevoel hadden dat ons precies op dat moment de zin des levens was onthuld.

			En toen de zin des levens ons eenmaal duidelijk was geworden, vonden we het een meesterlijke grap.

			We proestten, keken elkaar aan, lachten wat zachter, onze slappe lach nam af, maar opeens begon Frieder opnieuw te hinniken en stak mij aan.

			We lagen dubbel op onze stoel met de handen op onze buik omdat die zo’n pijn deed.

			‘Fietsen leren maken,’ zei Frieder toen hij weer lucht kreeg, ‘dat deed Onze-Lieve-Heer toch ook in den beginne? Nog voordat hij z’n eindexamen moest herkansen, of niet soms?’

			==

			Die nacht werd ik wakker.

			Het huis had vanbuiten houten luiken. In de winter deden we die ’s avonds dicht, dan hielden de kamers de warmte beter vast.

			Daardoor was het pikkedonker. Alleen door de vingergaatjes in de luiken viel een beetje licht naar binnen, van de lantaarnpaal of van de maan. Elk raam had in het midden twee lichte ogen die naar binnen keken.

			Ik slofte naar de wc. In de keuken was het licht aan. Ik zag Frieder aan tafel zitten alsof hij wachtte tot er iemand bij hem aanschoof. Hij had zijn parka aangetrokken en zijn muts opgezet.

			Alleen zijn onderarm bewoog. Als een slagboom. Omhoog. Omlaag. Mond. Asbak.

			Ik wilde niet alweer een zwaar gesprek voeren. Die gesprekken draaiden in een kringetje had ik een keer tegen Frieder gezegd. Frieder zei dat het geen kringetje maar een spiraal was. We kwamen steeds dichter bij de kern.

			Frieder liet zijn sigaret zakken en zei knalhard: ‘Trouwens, als ik het nog eens doe is het niet jouw schuld.’

		

	
		
			*

			Frieder bleef een boer en ik bleef een boer. Hij thuis, ik op de kippenboerderij. Hij hielp zijn familie voor niks, ik kreeg ervoor betaald.

			Frieder was bijna elke avond in de stal te vinden. Daarna douchte hij bij hem thuis, bij zijn ouders, bedoel ik. Hij spoelde de stank van de koeienstal van zijn huid en uit zijn haar. Daarna fietste hij naar huis, naar het Auerhaus.

			==

			Ik duwde mijn fiets de stal uit. Het was vrij koud, min tien of zo. Frieder kwam net aanfietsen en hij droeg geen muts.

			Hij zei: ‘Goedenavond. Ik kom rechtstreeks uit het feudalisme. Bent u al op weg naar de geïndustrialiseerde maatschappij?’

			Hij grinnikte, met de lippen strak op elkaar. Zijn schouders schudden, de bevroren krullen op zijn hoofd trilden. Duizend piepkleine klingelklokjes.

			Ik fietste naar mijn werk.

		

	
		
			*

			Op 24 december was ik thuis. Dat wil zeggen, bij mijn familie. Eigenlijk was het Auerhaus mijn thuis. Maar dat begrepen alleen degenen voor wie het Auerhaus thuis was. Daarom betekende ‘thuis’ altijd ‘familie’ als we met iemand praatten voor wie het Auerhaus niet thuis was. Maar als we met iemand praatten voor wie het Auerhaus wel thuis was, betekende ‘thuis’ altijd het Auerhaus.

			Nou ja.

			Ik ging naar mijn kamer, waar mijn zus op bed naar mijn draagbare tv lag te kijken. Ik wist niet dat dit nu haar kamer was. De twee meisjes hadden altijd een kamer gedeeld. Tot ik uit huis ging. Nu hadden ze alle twee een eigen kamer. En degene die oud genoeg was om M2V2 stom te vinden, had mijn tv geërfd. Verdomme, ik vond het echt klote dat ze nu zo verdomde alleen op haar verdomde bed naar mijn verdomde tv lag te kijken.

			==

			Even na drieën kwam mijn moeder van haar werk. 24 December was de rotste werkdag van het jaar. Ze stond om vijf uur op, was om zes uur in de winkel, vulde de schappen en zette bestellingen klaar, en om zeven uur liep het storm. Ze rende tot twee uur zonder pauze heen en weer tussen de schappen, stond bij de kaas en zat achter de kassa.

			Mijn moeder kwam de keuken in en ging aan tafel zitten.

			‘Zo,’ zei ze. ‘Ook weer eens thuis?’

			Toen vielen haar ogen dicht.

			==

			Later schilde ik de gekookte aardappels. Mijn zusjes sneden de uien. We aten aardappelsalade met worstjes.

			Om zes uur was het tijd voor de pakjes. Ik gaf mijn moeder vrij dure zalf voor haar benen en M2V2 de Mona Lisa van ‘Schilderen op nummer’. Mijn zusjes kregen allebei een walkman. En cassettes. De oudste hippe tienermuziek en de jongste een luisterboek. Omdat ik haar niet meer kon voorlezen.

			Ik had de nieuwe vaardigheden waarmee ik in mijn levensonderhoud voorzag snel uitgebreid en ook mijn uitrusting verbeterd. Ik had nu niet alleen een jas waarvan de voering van de binnenzak was opengeknipt, maar ook een boodschappentas met een dubbele bodem.

			Mijn moeder zei: ‘Hoe kom jij toch aan al dat geld?’

			Maar toen viel M2V2 haar gelukkig in de rede en vergat ze haar vraag.

			==

			Meteen na het uitdelen van de pakjes moest ik er weer vandoor. In de stad was een kerstmaaltijd voor ouderen en daklozen. Ik had me aangemeld als vrijwilliger. Eten uitdelen, met mensen kletsen en zo.

			Want ik was wel uit huis gegaan, weg bij mijn familie dus en niet weg uit het Auerhaus, maar om op kerstavond niet te hoeven blijven tot we ruzie kregen, zat ik toch om een goede smoes verlegen. Een goed doel was de beste smoes die er was. Waarschijnlijk werd al het vrijwilligerswerk met kerst gedaan door mensen die het thuis niet uithielden.

			Ik wilde naar de stad liften, maar dat had geen zin. Op kerstavond was er geen hond op de weg. En wie er op de weg was, reed gewoon door. Die zakken konden ook niet weten dat uitgerekend ik het kindeke Jezus onder mijn hart droeg. Ik liep de paar kilometer door de greppel langs de weg. De grond was bevroren en ik stelde me voor dat ik een diepe dichtgevroren plas over het hoofd zag en door het ijs zou zakken.

			Ik lag in de greppel. Ik kon niet meer opstaan. Mijn scheenbeen was faliekant doormidden, mijn onderbeen stond heel gek opzij, in een rechte hoek. Ik schreeuwde als een mager varken, maar niemand hoorde me. Mijn krachten begaven het. Ik schreeuwde alleen nog als ik een auto hoorde. Het licht van de koplampen gleed over de greppel maar bereikte me niet. Toen verloor ik het bewustzijn. Ik bevroor.

			Een jongeman is op kerstavond doodgevroren in de greppel langs de weg terwijl anderen zich te midden van hun dierbaren warmden rond de kerstboom. De jongeman had naar de stad willen gaan om de allerarmsten te helpen, maar niemand wilde hem een lift geven. In een van de rijkste landen ter wereld.

			Ik zou zeker de voorpagina van het krantenkatern met lokaal nieuws halen. Misschien wel met foto.

			==

			In elk geval arriveerde ik aan de late kant bij de parochiezaal. De tafels waren al gedekt. Met witte stoffen tafelkleden en alle borden, bestek en glazen neergezet als in een sterrenrestaurant.

			Ik reed rond met een karretje met flessen sap en water en schonk de mensen in.

			Aan sommige tafels zaten alleen oude vrouwen, de meeste met een hoofddoek. Aan een tafel helemaal aan de rand zaten de zwervers uit de voetgangerszone.

			Ik zette een schaal rodekool op tafel en wilde daarna de gans trancheren.

			Een waanzinnig oud dametje met waanzinnig diepe rimpels in haar gezicht glimlachte beleefd. De kraag van haar mantelpakje was al vrij sleets, dat zag je op twee meter afstand. Ze zei vriendelijk: ‘Hebt u dat weleens eerder gedaan, jongeman?’

			Ik nam de wildschaar ter hand. Het ene blad schoof ik voorzichtig in de kont van de gans. Eigenlijk heel simpel.

			De dame riep: ‘Stop!’

			Haar diepe stem ging door merg en been. Ze pakte een mes en sneed het dier met een paar halen in stukken. Bouten, vleugels, borst.

			Ik haalde een nieuwe, ganse gans.

			Ik zei tegen de oude dame: ‘Kunt u die alstublieft ook doen?’

			Daarna bracht ik de getrancheerde gans naar de tafel van de zwervers.

			Een kerel, wiens platgekamde vettige haren tegen zijn hoofd plakten, knikte naar me alsof hij me kende.

			Hij zei: ‘Nu word ik zelfs door meneer de gymnasiast bediend. Niet gek!’

			Hij mekkerde schor.

			Ik haatte het om meneer de gymnasiast genoemd te worden. Het deed me denken aan M2V2. Het klonk als een titel, als professor of burgemeester, maar was niet aardig bedoeld. Ik haalde diep adem en probeerde mijn ergernis in te slikken.

			Hij zei: ‘Jij zit altijd op het beton, daar bij de Auschwitzapotheek.’

			De kerel sloeg wartaal uit.

			Hij begreep dat ik niks begreep.

			Op een toon alsof ik moest weten waar hij het over had, zei hij: ‘De Raadhuisapotheek in de voetgangerszone. Die is van de apotheker van Auschwitz. Was van hem. Die man is net gestorven. Hij is hier na de oorlog komen wonen en heeft toen die apotheek gekocht. Hij heeft hem met zuiver goud betaald. Met tandengoud. Dacht dat hij ermee wegkwam. Heeft híj zich flink in de vingers gesneden.’

			Het klonk allemaal als een ingestudeerd riedeltje, alsof hij het uit zijn duim zoog. Als het klopte had ik er vast weleens iets over gehoord. Dacht ik.

			De zwerver: ‘Hij heeft vijf jaar gezeten. Toen hij werd vrijgelaten is hij nog diezelfde dag naar het kerstconcert in de stadskerk gegaan. De mensen zijn voor hem opgestaan en hebben geklapt.’

			Een jonge vrouw aan tafel zat te luisteren, maar ze keek meer naar mij dan naar de zwerver. Het was de enige jonge vrouw in de zaal, daarom was ze me al eerder opgevallen. En ze was kaal.

			Haar ogen en wimpers kwamen me bekend voor. Haar mond kwam me ook bekend voor.

			Ik zei: ‘Pauline?’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. Daar zaten geen haartjes meer. Daar waren gewoon donkere streepjes getrokken.

			‘Wat heb je met je haar gedaan?’

			‘In brand gestoken.’

			Pauline zag er kaal nog mooier uit dan eerst, nog symmetrischer. Haar hoofd was helemaal rond en had een waanzinnig zachte huid. Je kon haar waanzinnig mooie ogen beter zien. En haar oren. Perfect gevormde oorschelpen, het woord kraakbeen schoot door mijn hoofd. ‘Kraakbeenweefsel’, wat een vreselijk woord, maar ik kon het weer wegdrukken. Die oren had je vroeger quasi helemaal niet kunnen zien.

			Mijn hart klopte tot in mijn bijholtes. Ik was bang dat Pauline kon horen hoe het bloed door mijn lijf werd gepompt.

			Ik zei: ‘Dus je maakt liever jezelf kapot dan wat anders?’

			Pauline zei: ‘Stom hè?’

			Pauline was vlak voor de kerst ontslagen uit de psychiatrie. Ze kon niet meer terug naar het kindertehuis omdat ze intussen meerderjarig was geworden. Nu woonde ze in een doorgangshuis. Ik had geen idee wat dat wilde zeggen. Doorgang waarheen?

			Toen sprak een non in een microfoon. Ze begroette de arme sloebers maar noemde ze anders. Toen bad ze het onzevader. De meeste aanwezigen baden mee, zelfs aan de zwerverstafel.

			Ook ik bad in gedachten mee. Woord voor woord. Maar ik deed mijn mond niet open. ‘Liegen mag niet.’

			==

			Als toetje was er ijs: aardbei-vanille-chocola. Daarna kreeg iedereen een cadeautje. De mannen een blauwgeruit zakje, de vrouwen een roodgeruit.

			Pauline kieperde de inhoud op tafel. Een chocoladekerstman, drie mandarijntjes, een klein pakje koffie, een plastic flesje shampoo. We begonnen alle twee te giechelen.

			‘Hoe gaat het met Frieder?’ vroeg Pauline.

			‘Die is bij zijn ouders. Zoals iedereen. Dat wil zeggen, bijna iedereen. We zien elkaar straks in het Auerhaus.’

			‘Auerhaus?’

			‘Net als auerhaan. Omdat we altijd dat liedje van Madness draaien.’

			‘Flauwe grap, zeg.’

			‘Niet van ons. De mensen in het dorp noemen het zo. Die kunnen geen Engels.’

			==

			Eerst probeerden we te liften, toen zijn we maar gaan lopen. Op het dorpsplein schenen de lampjes van de kerstboom. Het begon te sneeuwen.

			Vera en Cäcilia waren al thuis. Vera hing net uit het keukenraam. Cäcilia zat met een pot thee en de lege tza­tzikikom voor haar neus aan tafel.

			We aten al weken tzatziki. Dat was mijn schuld. Ik had voor het avondeten tzatziki gemaakt, naar een recept van Frieder. Toen Frieder thuiskwam zei hij: ‘Hoeveel knoflook zit erin?’

			Ik zei: ‘Vijf bollen. Dat zei je toch zelf.’

			‘Teentjes!’ riep hij. ‘Vijf teentjes!’

			Ik zei: ‘Dat is toch hetzelfde.’

			Frieder zei: ‘Tuurlijk. Teen, voet, been, allemaal één pot nat. Man, je hebt tien keer zoveel knoflook gebruikt als erin hoort!’

			Ik kocht een paar liter yoghurt, raspte vijf komkommers en kieperde alles in de reusachtige emaillen schaal waar Frieders grootvader altijd de ingewanden van de pas geslachte dieren in had opgevangen.

			We deden de tzatziki in plastic zakjes en vroren hem in. In elk geval hing Vera net uit het raam om een nieuwe zak tzatziki-ijs te pakken. Ze veegde de sneeuw van de zak, scheurde hem open en legde de homp in de schaal.

			Toen zei ze: ‘Vrolijk kerstfeest, Pauline! Wat heb je met je haar gedaan?’

			Vera wilde vandaag nog in bad. Van de stoom uit de waterketel besloeg het raam. Er liepen druppels over het glas, het water liep in de poetsdoeken op de vensterbank.

			Vera droeg alleen een hemdje. Als ik bij de oksel naar binnen keek, zag ik een stukje van haar borst. Vera klaagde altijd dat ze zulke kleine borsten had, maar ik vond er niks mis mee. Ik wist niet zeker of dat misschien kwam doordat ik nog niet zo heel veel borsten had gezien en daardoor niet eens op het idee kwam om Vera’s borsten met die van iemand anders te vergelijken. Die van Pauline en Cäcilia waren zeker niet groter.

			Nou ja.

			Als we water nodig hadden voor de was of een bad maakten we dat warm op het fornuis. Dat was de enige warmtebron in het huis die het deed. Nu, in de winter, stond er altijd een enorme pan heet water op, van een liter of dertig.

			Als ik later terugdacht aan de tijd in het Auerhaus, had ik steeds dat beeld voor ogen van een keuken vol stoom waarin de condens langs de ruiten liep.

			==

			In de cassetterecorder jengelde blikkerig de mixtape.

			Pauline zei: ‘Jullie zitten erbij alsof jullie buiten bevriezingen hebben opgelopen.’

			Vera: ‘Mijn hersens zijn bevroren bij mijn ouders.’

			Cäcilia zei zachtjes: ‘Bij mij het hart.’

			Dat was echt weer typisch Cäcilia.

			Pauline zei: ‘Hè?’

			Vera: ‘Het hart. Haar hart! Bevroren!’

			Buiten luidden de kerkklokken.

			Pauline legde een blok hout op het vuur. Ze bleef gehurkt door het open deurtje het fornuis in turen.

			Ze zei: ‘Vuur heelt alles. Als dingen verbranden is het net alsof het vuur een verpest schilderij overschildert. Dat is zo mooi.’

			Ik zette de muziek harder. En op dat moment werd het donker en ging de muziek uit.

			Ik schrok me rot: ‘Die ouwe kutrecorder, ik zei het toch. We mogen van geluk spreken dat hij niet in ons gezicht ontploft is!’

			Het was pikkedonker.

			En stil.

			Ik zei: ‘Hallo, is daar iemand?’

			Een stem begon ‘Stille nacht’ te neuriën. Toen nog een stem en nog eentje. De meiden neurieden alle drie ‘Stille nacht’.

			Pauline deed een handenspel voor het deurtje van het fornuis. Een schaduwengel, een schaduwschaap. Liet een schaduwhond blaffen.

			Vera stond bij het raam en veegde een gat in de condens.

			‘Bij Seidel is het ook donker. De straatlantaarns zijn uit.’

			Ze stak kaarsen aan.

			‘Vier!’ riep Cäcilia. ‘Dan hebben we toch nog een adventskrans.’

			==

			Beneden piepte het slot van de deur. Alles aan de deur piepte. De klink, de roestige grendel, de scharnieren piepten, en omdat het hout was uitgezet door de vochtige lucht schuurde zelfs de deur piepend over de tegels.

			We hadden wel ergens een sleutel, maar sloten nooit af, omdat we bang waren dat we de deur dan nooit meer open zouden krijgen.

			Een man huilde hard en toen stampte hij op de trap. Stilte. Daarna huilde de man weer.

			Vera liep de gang in.

			Ze riep: ‘Kom gauw!’

			Vera scheen naar beneden. Op de trap lag Frieder.

			Ik: ‘Huilt hij?’

			Vera: ‘Hij lacht.’

			Frieder lag op zijn rug op de trap, met zijn hoofd omhoog. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes onder zijn wollen muts. Hij grinnikte: ‘Ik heb het gedaan! Ik heb het gedaan!’

		

	
		
			*

			De voordeur knarste toen ik terugkwam van het dorpsplein. Frieder zat in de keuken. Hij grinnikte nog steeds.

			Cäcilia keek chagrijnig.

			Vera zei: ‘Wat een onzin! Dat is toch niks christelijks! Het komt van de Germanen. Denk je soms dat Jezus een kerstboom had? Voor elk jaar een kaarsje en dan moest hij blazen? Wat een onzin!’

			We kieperden de weckketel leeg in het bad, lieten hem opnieuw met de doucheslang vollopen en sleepten hem naar het fornuis. Eerst ging Vera in bad. Daarna Cäcilia, daarna Pauline. Tussendoor deden we er heet water bij. Ik probeerde niet te kijken.

			Na afloop zaten ze met nat haar aan de keukentafel, Vera en Cäcilia. Pauline met haar droge kale hoofd. Frieder grijnsde gelukzalig.

			‘Ik heb het gedaan!’

			We draaiden net de tweede fles imiglykos open toen Harry in de deuropening stond. Hij had plekken in zijn gezicht, rode en blauwe. Een bruine korst onder zijn neus. En twee blauwe ogen. Het was alsof hij een paarse bril droeg.

			Hij zei: ‘Ik heb het aan mijn vader verteld.’

			Een paarse homobril.

		

	
		
			*

			Harry ging niet meer naar huis. Hij legde in de slachtkeuken wat platen piepschuim op de tegels, een deken erop, klaar. Dat was nu zijn kamer.

			Pauline haalde de volgende dag haar spullen uit het doorgangshuis. Dat was op eerste kerstdag. Zij nam haar intrek op de hooizolder.

			Nu waren we met zijn zessen. Een half dozijn, een halve shilling in pence, een kleine doos eieren.

			Nou ja.

			==

			Ik zei tegen Frieder: ‘Een pyromaan in het hooi?’

			Frieder snauwde: ‘O, nu is ze voor de rest van haar leven een pyromaan? Eens een pyromaan, altijd een pyromaan?’

			Ik zei: ‘Kansrekening.’

			Frieder: ‘Ben ik dan voor de rest van m’n leven een zelfmoordenaar?’

			Ik dacht: ja, op een of andere manier wel. Hij keek me aan. Hij wist wat ik dacht.

			Ik zei: ‘Een zelfmoordenaar die droogstaat.’

			Frieder zei: ‘Ze houdt het hier niet lang uit. Ze heeft het nog nooit ergens lang uitgehouden.’

			==

			Ik had het fijner gevonden als Pauline in de slachtkeuken was getrokken in plaats van Harry. Dat was veel logischer geweest. Daar hadden we een tegelvloer en tegelmuren, en er was zelfs een kraan in de kamer en een goot voor het bloed waardoor het bluswater kon weglopen. Als er één kamer in dit huis geschikt was voor een pyromaan, dan was het de slachtkeuken. En als er één kamer in dit huis niet geschikt was voor een pyromaan, dan was het wel de hooizolder.

			==

			In elk geval was elke kamer in het Auerhaus nu bezet, behalve die rare kamer zonder ramen. Harry noemde het de ‘darkroom’.

			We hadden ons nooit goed raad geweten met de kamer. Hij groeide gewoon steeds meer dicht. Alles wat we niet nodig hadden, belandde – soms met een omweg via gang of keuken – in de kamer zonder ramen. Oude lakens en overtrekken uit de kasten, massieve ledikanten, een stel donzen dekbedden, lange planken, grote roestige pannen, halfvolle emmers verf, een gigantische oude tv, vloerbedekking, rollen linoleum. En sinds kort met­een achter de deur een stapel oude stoelen die helemaal in elkaar vastzaten, waardoor je de kamer amper nog in kwam.

			We hadden de kamer kunnen leegruimen, dan had er nog iemand bij gekund, maar we kwamen niet eens op het idee dat er iemand in een kamer zonder frisse lucht en daglicht zou kunnen wonen.

			Tot nog toe.

			Ik zei: ‘Het zou wel beter zijn dan de hooizolder.’

			Frieder riep: ‘Die kamer krijgt niemand! In geen geval! Niemand! En beneden in de kelder kan ook niemand wonen, voor het geval je op dat idee mocht komen. En in het kippenhok achter komt ook niemand!’

			Ik had Frieder nog nooit zo horen schreeuwen. Hij meende het vrij serieus.

			==

			Hij had natuurlijk gelijk, maar ik had het helemaal niet over de kelder of het kippenhok gehad. Ik was niet eens op het idee gekomen dat daar iemand zou kunnen wonen.

			De kelder had een lemen vloer. Hij was zo laag dat je er niet rechtop in kon staan. Als in de lente de sneeuw smolt en de Mühlbach overstroomde, stond hij altijd blank. De muren waren ooit gewit, dat kon je nog zien, maar rondom liep vlak bij de grond een bruine streep. Zo hoog stond het water in de lente. Alsof het waterpas was afgetekend. De streep was aan de ene kant veel breder dan aan de andere, dus je kon goed zien hoe schuin de vloer afliep.

			In de keldervloer zat een gat dat was afgedekt met een vermolmde plank. Frieder zei dat het ooit een soort koelkast was geweest, voor wortels en selderij en zo. Maar eigenlijk leek het meer een soort graf waarin dingen vers bleven. Op een keer lag er een natte dode rat in. Die leek net uit bad en nog niet geföhnd.

			Het kippenhok was eigenlijk een echt kamertje, zo zag het er vanbuiten althans uit. Het leek te zweven op een wolk van brandnetels, maar stond alleen op houten palen. Je kwam er binnen via een laddertje vol kak.

			Dat kippenhok was in geen jaren meer open geweest.

			Nou ja.

			Als er niemand in de kelder, het kippenhok en de dark­room mocht wonen, waren alle kamers nu bezet.

			==

			Na zijn uitbarsting zat Frieder de rest van de dag in de keuken en hij zei geen woord. Hij lag bijna over de tafel, ineengezakt. Elk halfuur kwam een van ons binnen en rommelde wat in de koelkast of op het aanrecht.

			‘Wat is er, Frieder? Gaat het?’

			Frieder gaf geen kik.

			We hadden geen idee wat er was.

			Later sneed Frieder groente. Hij zette aardappels op, maakte kaassaus.

			We zaten met het eten voor onze neus aan tafel.

			Frieder zei ‘Laat ons bidden!’

			We riepen: ‘Honger maakt rauwe bonen zoet, schraapzucht houdt ze waar het moet.’

			Frieder zei: ‘Amen. We moeten met oud en nieuw een feest geven. Een nieuwjaarsfeest en een feest omdat Harry en Pauline nu bij ons zijn ingetrokken!’

			Ik dacht: o nee hè! Ik vond feestjes vrij stom en Frieder eigenlijk ook. Ik dacht tenminste dat hij dat dacht. Als we ooit op een feestje kwamen, gingen we ergens zitten en bleven daar ook. Ik dronk bier en Frieder de imiglykos die hij had meegebracht. We kletsten of keken voor ons uit of naar andere mensen, en soms kwam iemand die we kenden bij ons zitten, praatte even met ons of staarde gewoon een tijdje met ons voor zich uit.

			Frieder zei: ‘Dansen en knuffelen zijn bedacht door de duivel. Feestjes zijn zondig. Dat is de enige reden waarom ik erheen ga.’

			We keken toe terwijl de anderen zondigden, stonden daarna weer op en fietsten naar huis. Als we opstonden voordat de anderen naar huis gingen was het geen leuk feestje. Als we als laatsten weggingen was het feestje dik in orde.

			Je gaf een feestje als je een keertje thuis het rijk alleen had of om nieuwe mensen te leren kennen. Maar wij hadden thuis altijd het rijk alleen. En we kenden elkaar al allemaal. Om precies te zijn woonden we al samen.

			Maar Vera en Cäcilia en Harry zeiden ‘Goed idee!’ en ‘Gaaf idee!’ en ‘Tof idee!’

			Alleen Pauline keek geschrokken.

		

	
		
			*

			Van school kwam praktisch de hele bovenbouw, ook al was het nog vakantie. Frieder had de halve inrichting uitgenodigd, Pauline de andere helft. Vanwege oud en nieuw hoefden ze pas om één uur thuis te zijn.

			Toen kwamen de auto’s met kerels. De meeste in kleine konvooien, drie of vier auto’s per keer. Ze parkeerden eerst naast het muurtje rond de mesthoop, daarna in de hele straat. Toen de straat vol was, parkeerden ze ook in andere straten. De auto’s hadden nummerborden uit Stuttgart en Ulm, er was zelfs een auto uit Augsburg bij en eentje met een Frans kenteken. Ze brachten sekt mee en schalen chocoladecrème, die ze ‘moesosjokola’ noemden.

			Harry had kennelijk alle homo’s van München tot Parijs uitgenodigd.

			Ik zei: ‘Waar is hij trouwens?’

			Frieder zei: ‘Harry? Wat regelen, zei hij.’

			Op dat moment kwam er weer een konvooi de hoek om. Voorop een oude Amerikaanse slee, een gigantisch ding. Een gigantisch stuk blik van voren, een gigantisch stuk blik van achteren en in het midden het dak, ook een gigantisch stuk blik.

			Harry stapte uit de slee. Daarna klommen er nog wat kerels uit.

			Harry had altijd geroepen dat hij zo gauw mogelijk een auto wilde kopen. Wat voor een deed er niet toe, alleen niet te klein en niet te zuinig.

			Niemand had hem geloofd. Met dat ietsiepietsie leerlingensalaris van hem had hij misschien net een brommertje kunnen betalen. En met dealen verdiende hij eigenlijk ook niet veel.

			Ik zei: ‘Wat is dat nou?’ en had meteen spijt.

			‘Een koekblik!’ zei Harry. ‘Met plek voor vijf flinke koeken. Of zeven of acht, maar dan verkruimelen ze.’

			Harry frunnikte aan een schijnwerper die op het dak gemonteerd was. Hij draaide de schroeven aan.

			Hij zei: ‘Een Cadillac Eldorado, bouwjaar ’72. Van een Amerikaan.’

			Frieder zei: ‘Van een soldaat?’

			‘Zijn ze dat niet allemaal?’

			In de auto, aan de onderkant van het dak, zat een hendel. Daar kon je de schijnwerper mee bewegen.

			Harry: ‘Draaien.’ De schijnwerper draaide.

			‘Kantelen.’ De schijnwerper helde voor- en achterover.

			‘Jullie zijn toch de hele tijd op zoek naar de zin van alles. Hier, een zoeklicht. Daarmee kunnen jullie overal zoeken.’

			==

			Harry had een loeistrakke spijkerbroek aan met afgeknipte pijpen. En dan bedoel ik echt afgeknipt, tot aan het kruis. Daaronder droeg hij een zwarte panty. En verder een rood nethemd, met niks eronder.

			Vera en ik hadden in Berlijn een man gezien die er zo uitzag. In Berlijn kon je er misschien zo bij lopen. Maar als Harry op klaarlichte dag zo door het dorp was gelopen, had iemand gegarandeerd de politie gebeld of een ambulance, om hem naar Het Zwarte Hout te brengen.

			Harry pakte me bij de schouders en hijgde in mijn oor: ‘Hé, lekkere jongen van me?’

			Ik moest lachen. Ik mocht Harry graag, maar viel niet bepaald op hem. Ik wist dat Harry mij graag wilde versieren. Dat had hij in elk geval een keertje gezegd toen we zaten te blowen.

			Met die rode lippen en kajal rond zijn ogen zag hij er beter uit dan anders, maar dat nethemd was echt te maf. Kussen en flirten en zo moest je niet belachelijk maken, dat vond ik tenminste. Als iemand dat niet serieus nam, als hij bijvoorbeeld een nethemd droeg, knapte ik daar totaal op af.

			Ik zei: ‘Echt, als ik een flikker was geweest, stond jij helemaal boven aan m’n lijstje.’

			Harry zei: ‘Echt, als m’n oma wielen had gehad, dan was ze een bus geweest.’

			==

			Het feest werd steeds drukker en het geroezemoes van de mensen steeds harder. Ik wilde gaan zitten en gewoon rustig voor me uit staren. Maar telkens als ik Frieder wilde overhalen om samen ergens te gaan zitten, zei hij: ‘Kom zo!’ en weg was hij.

			In mijn eentje ging dat niet. Je kon niet in je eentje rustig voor je uit gaan zitten staren. Als je met z’n tweetjes rustig voor je uit ging zitten staren, had dat op een of andere manier iets nonchalants. Als je het in je eentje deed, was je gewoon een dooie pier. Dan kon je net zo goed met een dikke stift ‘loser’ op je voorhoofd schrijven.

			Ik liep Frieder achterna door het huis. Hij praatte overal met iedereen. In de keuken danste hij zelfs.

			In de keuken was de disco. Dat wil zeggen: in de recorder zat de hele tijd onze mixtape. De muscle shirts en nethemden stonden in de waterdamp op en neer te springen, met de wollen trui van Frieder er wippend tussenin. Een kerel zei: ‘Ach, jullie praten allemaal dialect! Wat schattig!’

			Op de trap zaten de gekken te roken. Mannen met grijze baarden en vrouwen met ogen als schoteltjes achter dikke brillenglazen. Om de paar minuten stond er eentje op om bij de homo’s in de keuken een sigaret te bietsen.

			De bovenbouw stond in Harry’s kamer, in de slachtkeuken dus. Cäcilia had zelfs Centrale-Vergrendelings-Axel uitgenodigd.

			In de bloedgoot lagen peuken.

			==

			Axel leunde tegen de tegels, keek afwezig de kamer in en speelde met de knopjes op zijn autosleutel.

			Een man in een nethemd kwam binnen en vroeg om sigaretten. In de keuken hadden ze niks meer, de gekken hadden alles van de homo’s opgerookt. Terwijl het nog niet eens middernacht was. Het nethemd ging naast Axel staan en lonkte smachtend, gewoon voor de grap. Axel trok een gezicht, maar het nethemd gaf het niet op. Hij keek lang naar Axels autosleutel. Axel bleef er maar op drukken.

			De man in het nethemd zei: ‘Mag ik ook eens?’

			==

			Frieder bleef heen en weer rennen tussen de homo’s, de gekken en de bovenbouw. Opeens trok hij mensen mee.

			‘Dit is Frank. Frank komt uit Reutlingen. Frank, dit is Rainer. Rainer is psychotisch volgens mij.’

			Of: ‘Katrin, kom je even mee? Martin, dit is Katrin, die heeft scheikunde in haar vakkenpakket. Katrin, dit is Martin. Martin is tandtechnicus.’

			Frieder stelde mensen kriskras aan elkaar voor en soms probeerde hij ze zelfs te koppelen vanwege een bepaalde overeenkomst die hij had verzonnen: ‘Klaus, dit is Thomas. Thomas is helemaal weg van Jack Nicholson. Jij toch ook?’

			Frieder zag dat ik mijn hoofd schudde. Hij bleef even staan, sperde zijn ogen open en fluisterde geheimzinnig in mijn oor: ‘Diffusie! Ik versnel de diffusie!’

			==

			Het was ijskoud in huis, behalve boven in de keuken. We hadden een roestige olieradiator die we van kamer naar kamer reden, maar dat had weinig zin. Je kon er goed op zitten, dan had je het wel warm, maar zodra je ernaast stond had je het meteen weer koud.

			Om tien voor twaalf werd het onrustig in de slachtkeuken. De bovenbouw ging het eerst naar buiten. Daarna buitelden de nethemden de trap af. Ze sleepten de gekken mee.

			Wie nu pas naar het feest kwam kon het huis helemaal niet meer in, omdat er zoveel mensen naar buiten wilden. Nieuwkomers bleven maar meteen buiten met hun flessen bubbels en hun homo-chocopudding.

			Centrale-Vergrendelings-Axel had de portieren van zijn auto opengemaakt en de radio keihard gezet. Uit de boxen klonk blikkerig het slot van ‘The Final Countdown’, daarna werd de muziek zachter en praatte de presentator eroverheen: ‘Tien, negen...’

			De hele straat telde mee: ‘Drie! Twee! Een! Nieuwjaar!’

			Op het asfalt stonden sektflessen waaruit vuurpijlen de lucht in schoten. Overal klonk geknal.

			‘It’s the final countdown... The final countdown!’

			Ik kreeg kippenvel en werd misselijk. Omdat het misschien wel zo was. Dat dit ons eerste en laatste oud en nieuw samen was.

			Voor het Auerhaus, midden in het dorp, stonden nu de complete bovenbouw van het Gymnasium aan de Stadsrand, alle gekken uit Het Zwarte Hout – in elk geval iedereen die naar buiten mocht – en alle homo’s van München tot Parijs. Ze vielen elkaar allemaal in de armen.

			De buren keken toe. De buurmannen bleven aan de grond genageld staan, de buurvrouwen kwamen naar ons toe en proostten met de nethemden op het nieuwe jaar. De buurkinderen renden om het hardst met de gekken, naar de hoofdstraat en weer terug.

			Seidel kwam de oprit van zijn boerderij uit gelopen en riep zijn zoon. Die was een jaar of vijftien. Seidel gaf hem een klinkende draai om de oren en stuurde hem naar binnen.

			==

			‘It’s the final countdown!’

			Dat ik volgend jaar met oud en nieuw helemaal niet meer in het dorp zou zijn. Dat de woongroep uit het huis zou worden gezet, omdat Frieders ouders toch iets over de winkeldiefstal ter ore was gekomen.

			‘The final countdown!’

			Dat Vera en ik uit elkaar zouden gaan.

			Dat Frieder zich dit jaar van kant zou maken.

			Ik stapte in de auto. De enige plaats waar ik even op adem kon komen. Axel had de muziek uitgezet. Nu stond hij op een paar passen afstand om de kinderen te laten zien hoe centrale vergrendeling werkt. Klik, open. Klak, dicht. Daarna ging hij naar binnen. Ik kreeg het portier niet meer open. Ik kreeg geen lucht meer. Als ik ademde verdween de lucht uit de auto, werd de auto nog kleiner, hij zoog vacuüm, ik voelde het dashboard tegen mijn lippen, ik stikte. Ik was levend begraven. Ik sloeg met mijn vuist tegen de deur, op het dashboard, op het stuur. Er klonk getoeter. Ik drukte uit alle macht met mijn voorhoofd op de claxon.

			Het duurde een eeuwigheid voor Axel het portier opendeed. Ik keek op, ik zag zijn gezicht. Ik keek naar beneden, ik zag zijn glimmende zwarte lage schoe­nen.

			Toen ik mijn ogen weer opendeed, waren de schoenen wit gespikkeld. Hij stond in een plas sekt en geschifte tzatziki.

			Ik veegde mijn mond af, zei: ‘Klootzak’ en klom uit mijn graf.

			==

			Eigenlijk horen stelletjes elkaar eerst gelukkig nieuwjaar te wensen. Ik zocht Vera, maar kon haar niet vinden. Ze was niet buiten en ook niet in de slachtkeuken.

			Ik klopte Frieder op de schouders – ‘Gelukkig nieuwjaar!’ – en kreeg van Cäcilia en Pauline een kus op mijn wang. Harry zag ik nergens. Die was hem waarschijnlijk met een kerel gesmeerd.

			Ik klopte op de deur van Vera’s kamer. Ze riep: ‘Wacht even!’ Toen knarste de sleutel in het slot, kwam ze naar buiten en schoot de keuken in. Ze schoot weer terug met een pakje condooms uit de koelkast in haar hand, ze gaf me een kus, zei: ‘Gelukkig nieuwjaar!’ en deed de deur achter zich op slot.

			Liefde was geen taart, zei Vera altijd. Geen taart, waarvan je steeds minder had als je hem deelde, naarmate er meer mensen een stukje van kregen. Eigenlijk vond ik het goed niet jaloers te zijn. Of in elk geval niet jaloers te willen zijn. Of te moeten zijn.

			Nou ja.

			Niks nou ja.

			Een taart die de deur achter zich op slot deed. Zo’n taart daarvan had je niet minder. Die had je quasi niet meer.

			En dan uitgerekend Harry. Ik had het kunnen voorkomen. Ik had kunnen voorkomen dat het meisje dat ik een stuk vond, zich opsloot met iemand die mij een stuk vond, maar die ik zelfs geen stuk zou vinden wanneer ik me zou opsluiten met die persoon die ik geen stuk vond.

			Shit, wat was dit ingewikkeld.

			==

			In de keuken gaf iemand me een sigaret die naar wiet rook.

			Frieder danste. Hij praatte met iedereen. Antidepressiva werkten alsof je jezelf moed had ingedronken, dacht ik. Je één tot drie keer per dag levensmoed indrinken.

			Ik nam twee diepe halen van de joint. Ik werd heel licht in mijn hoofd. Een, twee diepe halen levensmoed. Dat was de perfecte dosis. Nu was ik juist ingesteld.

			In de keuken zat Centrale-Vergrendelings-Axel met een nethemd te knuffelen. Op de trap zat Cäcilia te janken om Centrale-Vergrendelings-Axel, de klootzak.

			==

			Daarna zat ik met Pauline op de hooizolder. Pauline was bang geworden van al die mensen.

			Door de muur hoorden we zachtjes de cassetterecorder en soms een stem als iemand heel hard lachte of iets riep.

			Ik zei: ‘Heb je Frieder zien dansen? Anders durft hij mensen niet aan te kijken en nu danst hij!’

			Pauline zei: ‘Frieder heeft te veel...’

			Ze noemde de naam van een medicijn. Iets wat op ‘-zine’ of ‘-zepan’ eindigde. Ik vroeg me altijd af hoe gekken die namen konden onthouden. Ze onthielden zelfs hoe elk medicijn precies zou moeten werken en hoe het bij hen daadwerkelijk werkte. De gekken praatten over medicijnen zoals andere mensen over auto’s of voetbalclubs of acteurs.

			Ik zei tegen Pauline: ‘Dat kan toch niet, dat alles quasi van die chemische troep afhangt! Als hij te moe is heeft hij te weinig gehad. Als hij te opgefokt is heeft hij te veel genomen. En dat het goed met hem gaat, zie je doordat hij quasi helemaal niet opvalt.’

			‘Quasi, quasi, quasi. Jij altijd met je quasi! Het is het een of het ander: erop of eronder, alles of niets! Waarom nou altijd dat gequasi?’

			Ik keek er nogal van op dat Pauline zich vanwege dat ene woordje zo opwond. En ik dacht dat ze misschien gelijk had. Ik zei inderdaad vrij vaak ‘quasi’. En misschien ook wel wanneer het niet zo goed paste.

			Ik zei: ‘Het betekent “als het ware”.’

			‘Dat weet ik. Ik ben wel gek, maar niet stom!’

			‘Zo ben ik niet. Van erop of eronder en zo. Zo ben ik gewoon niet.’

			Ik wist meestal niet wat ik wilde, daar had Pauline wel gelijk in. Alleen wat ik niet wilde wist ik vrij vaak vrij precies.

			Pauline: ‘Als je geen pillen slikt, hangt alles toch ook van chemie af?’

			Het is het een of het ander, erop of eronder, alles of niets. Op een of andere manier was ik jaloers op mensen die dat konden. Die gewoon deden wat in hen opkwam, zonder lang over de gevolgen na te denken. Dat was veel beter. Pauline had eigenlijk gelijk. Had quasi gelijk. Kinderen en dronkaards spreken de waarheid. En gekken. Ik wist alleen niet goed of je gekken als kinderen of dronkaards moest beschouwen.

			Pauline vervolgde: ‘Alleen produceer je die chemische troep als het goed is zelf, in je hersenen en zo. Verdrietig, gelukkig, verveeld, geil, verliefd word je alleen door je eigen chemische troep.’

			==

			Opeens was haar gezicht heel dicht bij het mijne, en haar ogen waren heel dicht bij de mijne. Twee grote bruine ogen vol chemische troep, dacht ik. Of vier meertjes als je mijn ogen meetelde.

			Twee bruine.

			Twee blauwe.

			Nou ja.

			Haar mond was op mijn mond. De smaak was onverwacht. Het was gek, maar ze smaakte op een of andere manier naar water. Gewoon naar water. Wat op dit moment niet slecht was, omdat water helemaal nergens naar smaakte, dus kon de smaak me niet afleiden van het heerlijke gevoel dat ik kreeg van haar lippen op de mijne. We knuffelden en streelden elkaar misschien wel een minuut, of een week.

			Toen pakte ze mijn hand terwijl onze lippen aan elkaar bleven plakken. Ik begreep wat ze bedoelde en schoof heel langzaam mijn vingers onder haar trui.

			Pauline zei: ‘Heb het hart.’

			==

			De volgende middag zaten we in de keuken, wij uit het Auerhaus en wat homo’s uit Rio of Tokio, die waren blijven plakken, en van wie niemand wist waar ze eigenlijk hadden geslapen en of ze wel hadden geslapen. Eentje zwijmelde in een mengelmoesje van Frans – dat niemand van ons beheerste – en Engels – dat hij niet beheerste – dat ze ’s nachts over de muur waren geklommen om de kerk van dichtbij te bezichtigen.

			Dat was een belangrijke kerk volgens hen, wisten we dat dan niet – ‘you really did not know?’ – vroegromaans of zoiets als ’s morgens vroeg in Rome of zo, we begrepen er gewoon geen hout van.

			Harry had nog steeds dat bezopen nethemd aan. Of weer.

			Vera droeg een sjaaltje om haar nek. Ik was niet zo achterlijk dat ik niet wist dat meisjes die een sjaaltje om hun nek dragen bijna altijd een zuigzoen willen verstoppen. Dat had Vera me zelf een keertje verteld.

			Op een of andere manier voelde ik me opeens vrij eenzaam.

			==

			Harry pakte een augurk uit de pot en sneed hem in kwarten.

			Hij zei: ‘Wisten jullie eigenlijk dat mannelijk sperma extreem snel en extreem vruchtbaar is wanneer het weet dat er een concurrent in het spel is?’

			Frieder zei: ‘Wat je in theorie goed vindt, kan vrij ver afstaan van wat in de praktijk dragelijk is.’

			En dat was nou net zo’n zinnetje dat ik in theorie goed vond, maar dat voor mij in de praktijk eigenlijk ondragelijk was.

			Ik zei: ‘Hoho, hier spreekt de theoreticus!’

			En voelde me nog eenzamer.

		

	
		
			*

			In het zuiden stond de alp, als een overwoekerde muur. In de zomer was hij groen, in de herfst geel en bruin en nu, in de winter, was hij zwartbont. Als je heel goed keek zag je boven aan de rand van de steile helling de afzonderlijke bomen. Zwarte stekels tegen de lichtgrijze lucht.

			In de namiddag werd de lucht geleidelijk donkergrijs. Ik stopte een fles wodka in een plastic zak en liep naar de voet van de muur. Ik klom omhoog. Loodrecht tegen de helling op, door de sneeuw, tussen de bomen door. Kale beuken. En telkens weer kerstbomen. Kerstbomen zonder versiering die nog stonden, overdekt met een pels van sneeuwschimmel. Een compacte wereld waar alles nog koek en ei was. Dennentakken streelden mijn wangen. Sneeuwvlokken vielen in mijn nek. In het donker glansde de sneeuw zwakjes, alsof hij zich overdag met licht had volgezogen dat hij nu langzaam weer afgaf. De bomen en de grond straalden een beetje en ik stapte in dat schijnsel en door dat schijnsel heen de berg op.

			In het bos zei ik hardop: ‘Vera neukt Harry!’

			In gedachten streepte ik ‘neukt’ door en schreef er ‘gaat waarschijnlijk naar bed met’ boven.

			Ik zei de verbeterde zin hardop.

			Ik wist niet wat het allemaal te betekenen had. Ging Vera nu met Harry en niet meer met mij? Ging ze met ons allebei? Had ze een vriend nummer één en vriend nummer twee? Als ze wel met Harry naar bed ging en niet met mij, was ik dan automatisch vriend nummer twee? Hoe was het als ze met hem naar bed ging?

			Een motor loeide. Achter de bomen liep de weg de berg op, in haarspeldbochten. Je moest in een bocht zo laat mogelijk schakelen, dat was de truc.

			Het licht van de koplampen veegde door de bomen, de sneeuw weerkaatste het naar alle kanten, het bos lichtte op. Daarna verglom het licht weer. Om, om, ver, glom.

			Harry had een auto. Vera hoefde niet meer te liften. Ze zouden samen naar Parijs gaan of naar Italië, en dan niet alleen tot aan de Po. Vera en ik waren een keertje tot aan de Po gekomen, en dat hadden we heel even grappig gevonden. Harry en Vera zouden veel verder rijden dan naar de Po, naar Bologna of naar Florence. Harry’s vader was een Italiaan. Ze zouden naar het plaatsje rijden waar zijn vader vandaan kwam, helemaal onder in Italië, vlak bij Afrika.

			Een Cadillac Eldorado. Een bak voor patsers.

			‘Met tweehonderdduizend kilometer op de teller, en tot hij uit elkaar valt, brengt hij me hopelijk naar m’n werk.’

			Frieder had gezegd: ‘Dat ding zuipt toch benzine.’

			‘Dat is het mooiste van alles! Laat de geitenwollen sokken zich maar druk maken. Klokklok! Als ik ’s morgens een uur langer kan pitten is het me dat wel waard.’

			Een uur langer in Vera’s bed.

			==

			Het jaar was klote begonnen en veel beter leek het niet te worden. Of ik voor mijn eindexamen zou slagen moest nog maar blijken. Ik wist nog steeds niet of ik in dienst moest gaan of niet.

			Frieder was nu officieel gek en hoefde niet in dienst. Hij hoefde niet eens naar de keuring. Het gekkenhuis stuurde een attest op en klaar is Kees. Omdat Frieder zijn leven ooit had willen bekorten, kreeg hij er nu gratis en voor niks vijftien maanden bij.

			Birth, school, death, boemboem, work, death.

			==

			Gewoon dienstweigeren en vervangende dienstplicht vervullen wilde ik niet. Dan had ik me trouwens evengoed van tevoren moeten laten keuren.

			En dan had ik moeten bewijzen dat ik geen geweer ter hand kon nemen zonder gruwelijke wroeging te krijgen. Maar ik had al eens een geweer in de hand gehad, op het dorpsfeest van Cannstatt, ik had er zelfs mee geschoten en dat had me niets uitgemaakt. Ik had met het geweer op een bos plastic bloemen geknald en me voorgesteld dat ik M2V2 in z’n reet schoot, en zelfs dat had me niets uitgemaakt. Bij de vijfde poging trof ik de bos bloemen, op dat moment werd er automatisch een foto gemaakt, en die hing sindsdien bij ons in het halletje, in een houten lijstje.

			Op de voorgrond stond ik met het geweer, de ellebogen op de toonbank van het kraampje en één oog dicht. Achter mij mijn moeder met M2V2. Het gedachtenballonnetje boven mijn hoofd kon niemand zien behalve ikzelf.

			In ieder geval moest iedereen die niet in het leger wilde een toets afleggen. Quasi een mondeling gewetensexamen. Dan zat je tegenover louter oude officieren en oude Auschwitzapothekers en zo, die je vragen stelden als: ‘Stelt u zich voor dat u ’s nachts met uw vriendin door een park wandelt. En dat er uit de bosjes opeens een blote Rus springt die uw vriendin wil verkrachten. U hebt toevallig een pantservuist bij u. Wat doet u dan?’

			En dan moest je zeggen dat het vreselijk moeilijk was om in dat geval te kiezen. Dat je twee mensenlevens niet gewoon tegen elkaar kon afwegen. Dat nu het idee alleen al je tot wanhoop dreef.

			Dus óf je kreeg een slecht geweten omdat je er als een slome duikelaar bij stond zonder een poot uit te steken terwijl je eigen vriendin werd verkracht. Of je kreeg een slecht geweten omdat je een blote Rus opblies. Je kon de toets alleen halen als je deed alsof je een geweten had dat het je quasi onmogelijk maakte een gewoon leven te leiden. Een loodzwaar geweten ter grootte van een zak aardappels die op je schouders was vastgegroeid, dat je, waar je ook ging of stond, zo vreselijk in de weg zat dat er in de bus zelfs oude omaatjes voor je opstonden om je hun stoel aan te bieden.

			Je moest dus zeggen dat je in zo’n situatie, met die blote Rus en zo, uit complete wanhoop alleen jezelf zou doodschieten. Met die pantservuist, want iets anders had je niet. Dan hoefde je niet in het leger, dan mocht je vervangende dienstplicht doen. Voor bejaarden zorgen en zo.

			==

			Vanuit het bos kwam ik op een ondergesneeuwd veld. In de zomer hadden we hier een keer een kanjer van een haas gezien. Frieder en ik, net aan de bosrand. Hij zat opeens voor ons en staarde ons aan of dwars door ons heen. Verbaasd of kippig, we konden er geen wijs uit worden.

			Toen draaide de haas zijn kop naar het gras en begon te knabbelen, waarschijnlijk in de overtuiging dat hij zich ons slechts had ingebeeld.

			Het veld liep bergopwaarts. Boven ging ik in de sneeuw zitten.

			Ik was het liefst zo’n aardappelzakgehandicapte geweest. Dan had ik gewoon dienstgeweigerd, vervangende dienstplicht gedaan en hem niet naar Berlijn hoeven smeren. Eigenlijk wilde ik helemaal niet naar Berlijn. Eigenlijk vond ik Berlijn heel klote. Zoveel mensen op een hoop waren klote, volle straten waren klote, het klote­weer was klote, alles. Ik nam een flinke slok wodka.

			Maar zonder te liegen had ik maar één ding kunnen zeggen: ‘Tuurlijk zou ik die blote Rus voor z’n kop schieten. Maar alleen niet op bevel!’

			En dan zou ik niet door de keuring komen en had ik in het leger gemoeten, en als ik niet was gegaan, was ik de bak in gedraaid. Zo ging dat namelijk.

			==

			Beneden zag ik de dorpjes. Bergen van lichtpuntjes met heel veel duisternis ertussenin.

			Elk lichtpuntje een gelukkig gezin. Elk lichtpuntje een functionerende tv.

			Ik werd wat rustiger.

			Ik was er helemaal bij. Alles was goed.

			Ik had het koud. Ik nam nog een flinke slok wodka. Ik hield niet van sterk spul. Hoe sneller de fles leeg was, hoe beter.

			==

			Ik werd moe. Er waren steeds minder lichtpuntjes beneden. De ene tv na de andere, het ene gezin na het andere werd uitgeschakeld.

			De laatste slok.

			Nu stak de wind op. Ik besefte dat het eigenlijk vrij koud moest zijn, maar voelde de kou niet. Eerst voelde ik haar niet, daarna steeds minder. Dat was objectief onlogisch, maar subjectief prima.

			==

			Ik keek in een tunnel. Die kwam op me af. Hij stulpte zich over me heen. Het werd steeds donkerder.

			Nu was ik heel, heel erg moe.

			Ik hoorde gebrom. Aan het eind van de tunnel verscheen een lichtje. Ik hoorde een stem, het was Frieders stem. Dus Frieder was al dood.

			Hij pakte mijn arm, ik stond op en zweefde met hem naar het licht.

			Frieder zei: ‘Stap in.’

			Het gebrom was terug. We vlogen door het donker, voor ons uit vluchtte een lichtschijnsel dat ons de weg wees, wij vlogen erachteraan.

			Frieder: ‘Je bent verliefd geworden op Pauline. Ben je daarom hier?’

			Ik was ook dood, net als Frieder. Doodgevroren. Frieder had op me gewacht en nu vlogen we door het hiernamaals.

			Ik zei: ‘Nee, vanwege alles.’

			Frieder zei: ‘Ik vind het niet erg, echt niet.’

			In het hiernamaals was alles goed. Niemand vond iets erg.

			Ik zei: ‘Ze is zo perfect.’

			‘Symmetrisch.’

			Dat was het laatste woord dat ik hoorde. Bijna.

			Frieder: ‘Axiaal symmetrisch om precies te zijn.’

		

	
		
			*

			Vera lag op mijn bed te lummelen.

			Ik staarde naar de berg boeken voor me. Ik kon niet beslissen voor welk examenvak ik niet meteen moest gaan leren.

			Vera had een worst van mijn dekbed gemaakt en die tussen haar benen geklemd. Haar knieën opgetrokken. Het ene been onder de worst, het andere erop.

			Vera zei: ‘Ik heb altijd gedacht dat jij niet met me naar bed wilde. Ik dacht dat je, mhm, eerst ouder wilde worden of zo.’

			Ik zei: ‘Ik wilde de hele tijd. Jij wilde niet.’

			‘Maar dat is toch lang geleden.’

			Lang geleden, ongeveer drie weken dus. Op een of andere manier begreep ik nu waarom Vera zo’n grillige indruk op me maakte. Ze had een heel ander tijdsbesef dan ik. Een uur leek voor haar wel een dag. Ze moest me een soort slak in een Velpon-bed vinden.

			‘Denk je dat één fles wodka genoeg zou zijn geweest?’

			‘Als je niet alles uitkotst, waarom niet?’

			‘Wees niet jaloers. Ik hou ook van jou. Liefde is toch geen taart waarvan je...’

			‘Ik ken je taarttheorie! Bullshit! Echt bullshit! Wat nou als ik het tegendeel beweer? Liefde is een taart, waarvan er minder is als je hem deelt! Dat klopt ook, of niet soms? En het is net zo’n bullshit!’

			Vera zei niets meer en ik zei ook niets. We keken langs elkaar heen. Opeens hoorde ik een viool. Cäcilia studeerde. Het gejank van de viool werd hard en dramatisch. Muziek voor een stomme film.

			Vera zei: ‘Ben jij weleens bij de Blautopf geweest?’

			‘Tuurlijk.’

			De Blautopf was een bergmeertje. Daar reden we af en toe heen, mijn moeder, mijn zusjes en M2V2, bij wijze van zondagmiddaguitje-voor-het-hele-gezin.

			Een meertje, eerder een groot uitgevallen gat, dat waanzinnig diep was en gewoon waanzinnig blauw. Een soort trechter en helemaal onderin zat een knik in die trechter en boorde hij zich in de alm. Nu en dan dook er een speleoloog in, die spoorloos verdween.

			Ik had het altijd prima gevonden daar op zondag te gaan wandelen omdat je binnen tien minuten om het gat heen was en dus moest je extra langzaam lopen, om de haverklap blijven staan, naar het water kijken en diepe zuchten slaken.

			Meestal slenterde M2V2 twintig meter voor ons uit omdat hij ergens over in z’n wiek geschoten was en liet hij mijn moeder, mijn zussen en mij met rust.

			‘Misschien kunnen we er eens heen fietsen en gaan wandelen. Rondom de Blautopf.’

			‘Nu, hartje winter?’

			‘Nee, als het weer wat warmer is.’

			Vera stelde voor samen een wandeling te maken. Een wandeling van tien minuten. Over een paar weken of maanden.

			Er werd getoeterd. Harry met zijn klokklok. Vera ging naar buiten. Iemand sloeg het portier dicht.

		

	
		
			*

			Vera: ‘Het hout is op.’

			Harry: ‘Bij het kippenhok. Onder het afdekzeil.’

			Onder het zeil lag een berg houtmolm en korrels aarde. Een gigantische mierenhoop. Vera gaf er met de neus van haar laars een trap tegen. Molm en aarde regende tussen de blokken. Het hout was ooit op die plek gekiept om gekloofd te worden, maar iemand had het afgedekt en vergeten.

			Ik legde een stuk hout op het hakblok. Het gleed eraf en viel in de sneeuw.

			Harry legde het er weer op.

			Ik zei tegen Harry: ‘Je moet het vasthouden.’

			Ik haalde uit.

			Het hout viel van het hakblok.

			Frieder: ‘Vasthouden!’

			Frieder legde het hout er weer op en hield het nu zelf vast.

			Ik haalde uit.

			Ik was bang om hem pijn te doen.

			Ik liet de bijl zakken. We keken elkaar allemaal aan. Niemand leek het te durven.

			==

			Pauline haalde uit en zette door. Een droog, keihard beng. De bijl bleef in het hout steken, vlak naast Frieders vingers.

			Frieder liet het stuk los. Pauline haalde nog een keer uit, met de bijl in het hout. Het knalde op het hakblok, de twee helften sprongen naar links en rechts.

			‘Au!’ zei Harry, zijn knie trilde.

			Pauline deed haar muts af en haar jas uit. Frieder hield het hout vast, Pauline kloofde het. Daarbij keken ze elkaar de hele tijd aan. Wie bij dit spel waarbij je elkaar in de ogen keek, het eerst knipperde, had verloren. Ze knipperden geen van beiden.

			==

			Pauline stond algauw in haar T-shirt. Ze veegde het zweet uit haar ogen.

			Er lag al een vrij hoge berg nieuw brandhout. We stapelden het op tegen de buitenmuur.

			Zoveel zouden we niet meer kunnen verstoken, in elk geval deze winter niet. En dat we nog een winter samen zouden hebben, was vrij onwaarschijnlijk.

			Maar Pauline en Frieder gingen door.

			De wolkjes adem stonden als lege tekstballonnetjes in de lucht.

			==

			Het hout uit de mierenhoop was nu bijna weg. Alleen het molm en de kruimels lagen er nog.

			Pauline zei: ‘Waar zijn de mieren eigenlijk? Houden die een winterslaap of zo?’

			Cäcilia zei: ‘Die trekken elke herfst naar het zuiden. Je kent toch die reusachtige mierenweg naast de snelweg?’

			Pauline: ‘Langs de A8?’

			Cäcilia: ‘Ja, maar langs de A6 is er ook eentje. Ze trekken allemaal naar Italië. Of via Oostenrijk, of via Zwitserland. Dat is waarschijnlijk iets genetisch.’

			Ik wist dat Cäcilia verstand had van biologie en van dieren en zo. Wat ze zei leek me niet helemaal uitgesloten.

			Waarschijnlijk stond ik vrij stom te kijken. Minstens zo stom als Pauline.

			Cäcilia lachte. Pauline lachte ook, heel schel.

			De bijl trof het volgende houtblok.

			Frieder zei: ‘Dat ging maar net goed.’

		

	
		
			*

			Vlak na Driekoningen haalden ze de kerstboom weg. Dat ging elk jaar zo, dus deze keer ook. Ze hadden de boom op de parkeerplaats laten liggen, maar hem met kerst meteen afgezet met zo’n rood-wit fladderlint. Zoals ze een plaats delict afzetten. Alleen bleef het lijk in dit geval nog twee weken liggen.

			De mannen van de gemeente kwamen met de kettingzaag. Ze zaagden eerst de takken af, daarna de stam in stukken en ze laadden die op de vrachtwagen van de gemeente.

			Waarom hadden ze die boom niet vroeger weggehaald?

			Frieder zei: ‘Dat had hun hele werkrooster tussen kerst en oud en nieuw in de war geschopt. Dat zegt mijn vader in elk geval, en die heeft het van Bogatzki.’

			Ik schrok een beetje: ‘Bogatzki heeft met je vader gepraat?’

			Frieder zei: ‘Hij heeft hem niks over het jatten bij de supermarkt verteld. In elk geval laat mijn vader daar niks van merken.’

			Ik zei: ‘Je wordt gesnapt bij het jatten, er gebeurt niks. Je hakt de kerstboom om, niemand komt erachter. Hoe doe je dat? Ben je onkwetsbaar of zo?’

			Het was niet bedoeld als vraag, maar als uitdaging.

			Ik wilde dat Frieder meer durfde. Dat hij minder bang was. Dus dat hij écht minder bang was en niet alleen omdat hij wat had gedronken of zijn ogen tot spleetjes kneep.

			==

			In elk geval lag er kort na Driekoningen weer een keuringsoproep in de bus. De tweede. Een kaart. Ik moest over twee weken komen voor de keuring.

			Ik stopte de kaart in een ordner, in de ordner ‘Boemboem’. Het was een van mijn ordners met de belangrijke dingen des levens. Links stond de ordner ‘Birth’, daar zat mijn geboorteakte in, en in het midden stond ‘School’. Daar bewaarde ik mijn rapportenboekje van de lagere school in, in een apart plastic insteekhoesje, en over een paar weken zou ik hopelijk ook mijn diploma in zo’n hoesje stoppen en in de ordner doen. Rechts stond de ordner ‘Boemboem’.

			Frieder zei: ‘Voor een anarchist ben je een behoorlijk pietje-precies.’

			In elk geval perforeerde ik de tweede oproep, net als de eerste, stopte hem vóór de eerste oproep in de ordner ‘Boemboem’ en wachtte ik op de derde.

			Hoe vaak werd je opgeroepen voor een keuring voor ze je kwamen halen? Dat wist niemand precies te zeggen. ‘Niet zo vaak,’ zeiden de meesten.

			Ik vertaalde dat als: ‘Drie keer.’

			Dat was een vergissing.

			==

			Op de morgen dat ik daarachter kwam had ik mijn wekker extra vroeg gezet omdat ik nog wilde leren voor mijn geschiedenisproefwerk.

			‘Claus Schenk graaf von Stauffenberg – held of verrader?’ Klose was een prima vent, die vertelde altijd van tevoren wat de onderwerpen waren of gaf in elk geval hints. Ik had alle argumenten op een rijtje gezet, voor beide opvattingen, en ik wilde vroeg opstaan om ze nog een keer door te nemen.

			Held: Hij had zijn eed en de bevelen aan zijn laars gelapt.

			Verrader: Hij had zijn eed en de bevelen aan zijn laars gelapt.

			Als ik de argumenten snel opschreef, had ik meer tijd voor de conclusie.

			Die conclusie moest ik improviseren. Die hing van Kloses humeur af. Als Klose met een glimlach ‘Goedemorgen!’ zei, was Stauffenberg een held. Als hij chagrijnig keek, was Stauffenberg een verrader. Dan zou Klose denken dat ik een nazi was geworden en er misschien zelfs een nachtje slecht van slapen.

			==

			In elk geval had ik mijn wekker gezet. De wekker was geen normale wekker, dus geen die alleen lawaai maakte. Harry had voor de proefwerken en het eindexamen een aparte wekker voor me gebouwd. Een elektrische. Hij had een paar telefoonbellen verbonden met een oud lichtorgel.

			In elk geval begon de wekker te rinkelen, op volle geluidssterkte. En op hetzelfde moment riep iemand: ‘Jezusmina!’

			Ik kende die stem. Het was niet Frieder en het was niet Harry.

			Ik kreeg mijn ogen niet open, het was gewoon te fel en te gekleurd.

			‘Jezusmina, ik schrok me dood, jongen. Sta je altijd zo vroeg op?’

			Het was de stem van Bogatzki. Ik sloeg op de wekker en zei: ‘Ik wilde nog leren.’

			Bogatzki schraapte zijn keel en vroeg: ‘U bent toch meneer Höppner, nietwaar?’

			Ik vroeg me af waarom Bogatzki opeens u tegen me zei. Als volwassenen opeens ‘u’ zeiden in plaats van ‘je’, was er stront aan de knikker. Dan wilden ze je als een volwassene behandelen.

			Ik zei: ‘Inderdaad, Höppner Hoenderknecht.’

			Ik sprong op: ‘Is er iets met Frieder?’

			Of werd Harry gezocht omdat hij dealde? Pauline! Die had vast iets in de fik gestoken!

			Bogatzki stond midden in de kamer. Midden in mijn kamer stond de dorpssherrif in vol ornaat. Niet te geloven. Hij had zelfs zijn pet op. Die kwam bijna tegen de balken.

			Bogatzki zei: ‘Nee, ik kom echt voor u. U moet de voordeur werkelijk afsluiten, in elk geval ’s nachts.’

			Achter Bogatzki stonden Frieder en Vera in de deur­opening.

			Frieder zei: ‘Hij geloofde niet dat ik jou ben.’

			Bogatzki liet me een brief zien, met een stempel en een wapen en alles erop en eraan. Daarin stond dat de politie me moest afhalen en naar de keuring moest brengen.

			Bogatzki zei: ‘Je hebt twee keer een oproep ontvangen! Dan moet je er toch heen gaan!’

			Ik zei: ‘Ik dacht dat ik nog een derde zou krijgen.’

			‘En dan?’

			‘Dan had ik drie oproepen in mijn legerordner gehad.’

			Bogatzki stapte weer over op ‘u’: ‘Komt u zo mee of moet ik...’

			Hij liet de handboeien aan zijn riem rinkelen.

			Er schoot van alles door mijn hoofd en niet echt achter elkaar.

			Ten eerste miste ik het geschiedenisproefwerk.

			Ten tweede kwam dit allemaal een paar weken te vroeg. Als ze me vandaag keurden, kon ik morgen al de oproep ontvangen dat ik in dienst moest. Dan kon ik het wel schudden met Berlijn. En dan? Toch het leger in? Dienstweigeren? De bak in?

			Ten derde: moest ik me wel laten keuren? In een potje plassen, me uitkleden, kniebuigingen maken, m’n bloeddruk laten opnemen? Wat zou er gebeuren als ik niet aan het onderzoek zou meewerken?

			Bogatzki wilde me naar Stuttgart brengen, naar de regionale afdeling militaire zaken. Bracht hij me ook weer met de auto thuis? Misschien mocht Vera mee. Als steun en toeverlaat of zo.

			Ik kon altijd nog voor de handboeien kiezen. Bogatzki kon me linea recta naar de gevangenis brengen, en dan kon ik in de gevangenis alsnog eindexamen doen als ik braaf was. Als ik met handboeien tenminste kon schrijven.

			Ik zei: ‘Handboeien.’

			Dat vond Bogatzki niet grappig. Want hij wist dat ik me toch niet zou verzetten. Jammer dat ik straks niet op school kon zijn als het gerucht door de gangen gonsde: ‘Hebben jullie het al gehoord? Ze hebben Höppner afgevoerd. In handboeien!’

			Bogatzki deed de metalen ringen zo omslachtig om mijn polsen alsof hij zoiets nog nooit had gedaan. En opeens drong het tot me door dat dat waarschijnlijk ook het geval was. En dat hij daarom zo pissig was. Bogatzki had nog nooit iemand handboeien om hoeven te doen. Hij wist helemaal niet hoe dat moest!

			De handboeien klapten dicht op mijn botten, ik schreeuwde het uit. Bogatzki grijnsde gemeen en zei toen: ‘Ik doe ze wel wat losser.’

			Maar daarna keek hij opeens heel glazig en zei: ‘Ik weet helemaal niet meer waar ik het sleuteltje heb.’

			==

			Vera mocht inderdaad met me mee. Ze praatte nog even met Frieder en klom op de achterbank.

			Bij het stadhuis stopte Bogatzki. Hij liep naar binnen en kwam na een halfuur terug met het sleuteltje van de handboeien.

			Een paar dorpen verderop haalden we Frieder in, die op de fiets richting Stuttgart peesde.

			Bogatzki zei: ‘Ik moet jullie iets zeggen.’

			Ik dacht: jakkes, nu komt er een preek. Over plicht en vaderland, en dat je je aan de wet moet houden en zo. Dat niemand een blote Rus zou tegenhouden als iedereen er net zo over dacht als ik.

			Maar Bogatzki zei: ‘Ik vind het goed. Dat jullie met z’n allen voor hem zorgen. Frieder was altijd al een bijzondere jongen. Hij is geen boer. Momentje.’

			Bogatzki deed het knipperlicht aan en probeerde een vrachtwagen in te halen. In de auto werd het zo’n lawaai dat Bogatzki zei: ‘Kennen jullie dat weiland! Tussen de beek! En de Galgenbuckel! Dat is zó versnipperd! Dat kunnen ze alleen! Met de grootste moeite! Bewerken! Hij was pas tien! Of twaalf! En daar kwam Frieder! Met zijn vader! Hij kwam mee bij het uitrijden van de mest! Na afloop heeft hij! Een schema! Voor hem uitgetekend! Wat een indeling! Het scheelde een halfuur! Bij het uitrijden van de mest! En bij het oogsten! Wel een vol uur!’

			We waren voorbij de vrachtwagen. Bogatzki voegde weer in.

			Hij zei: ‘Frieder is altijd al een bijzondere jongen geweest. Hij is geen boer.’

			==

			Bogatzki hield halt voor de trap van de regionale afdeling militaire zaken, waar een stopverbod gold. Hij zei: ‘Ik wacht hier. Wee je gebeente als je ervandoor gaat.’

			Het kantoor van de regionale afdeling militaire zaken was grijsbruin. Alles was er grijsbruin. De voorgevel buiten, de muren in het trappenhuis, de gangen, de vloer, de bankjes in de wachtruimte, alles. Je zag de ambtenaren bijna over het hoofd. Hun bruingrijze uniformen vielen weg tegen de bruingrijze achtergrond. Als ik mijn ogen een beetje dichtkneep, zag ik lichte cirkels over de muur glijden. Dat waren hun gezichten.

			Overal zaten jongens van mijn leeftijd, of mannen als je ons zo mocht noemen. Vera was het enige meisje. Toen ik met Vera naar de aanmelding liep, zetten de jongens grote ogen op.

			Ik vroeg Vera later waarom niemand er wat doms uit flapte of haar had nagefloten of zo. Mannen in een roedel doen zoiets toch, en soldaten al helemaal. Vera zei: ‘Dat was toch nog geen roedel. Die kenden elkaar niet. Iedereen was in z’n eentje, net als jij.’

			Ik zei: ‘Ik was toch helemaal niet in m’n eentje.’

			==

			De keuringsarts was een kop groter dan ik. Maar hij droeg wel een witte jas, geen bruine. Zijn hoofd was heel rood. Hij zag eruit als een gigantische lucifer.

			Hij bladerde in mijn dossier. Hij ademde langzaam, zacht fluitend in door zijn neus. Zeker een minuut.

			Toen gooide hij het dossier op tafel, ademde in één stoot uit en zei: ‘Zo. Ik zal u nu onderzoeken. Uitkleden. Uw onderbroek kunt u aanhouden.’

			Ik zei: ‘Ik ben niet ziek.’

			‘U moet meewerken aan het onderzoek! Als u niet meewerkt bent u in overtreding!’

			De kop van de lucifer werd roder. Donkerrood. Als hij zich nu op zijn wang of op zijn voorhoofd krabde zou zijn hoofd in vlammen opgaan.

			‘Buiten wachten!’ beval hij.

			==

			We zaten eindeloos te wachten. Toen riep een stem via de luidspreker in de gang: ‘De heer Höppner wordt verzocht naar de keuringscommissie te komen!’

			Vera ging mee naar binnen. Voor ons zaten op een verhoginkje vier mannen achter een bruingrijze tafel in paperassen te bladeren. De reuzelucifer, twee man in een bruingrijs uniform en eentje in een pak. Ze keken op.

			‘Keuring door inspectie, zeer geschikt, overal inzetbaar,’ zei de lucifer.

			De ene bruingrijze zei: ‘Zeer geschikt. Daarmee kunt u bij de commando’s.’

			De andere bruingrijze zei: ‘Of bij de parachutisten.’

			De ene bruingrijze: ‘De kikvorsmannen.’

			De tweede: ‘De verkenners.’

			Ik zei: ‘Ik heb een sterkte van min vierenhalf! Ziet u die bril op m’n neus!’

			Een: ‘Hij slist wel een beetje.’

			Twee: ‘Als hij maar goede oren heeft.’

			Het pak zei: ‘U hebt niet meegewerkt aan de keuring. Dat moeten we melden, dat begrijpt u natuurlijk wel.’

			Het pak boog naar voren: ‘Wilt u misschien erkenning als dienstweigeraar aanvragen?’

			Ik zei: ‘Dat gaat niet. Ik heb wat tegen blote Russen die ’s nachts uit de bosjes springen.’

			Toen keken ze alle vier op. Ze staarden me aan alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was. Opeens was ik er niet meer zeker van of het verhaal met die blote Rus wel klopte, dat dat aan je gevraagd werd dus.

			Op dat moment werd er geklopt. Achter me hoorde ik de deur opengaan.

			Het pak riep: ‘Buiten wachten alstublieft! U wordt geroepen!’

			De reuzelucifer, de uniformen en het pak keken streng langs me heen. Ik draaide me om.

			Frieder stond in de kamer: ‘Hebt u mijn fietssleutel ergens gezien?’

			Frieder was vrij bezweet. Zijn natte krullen plakten tegen zijn hoofd, waren alleen nog maar golfjes.

			‘Mijn fietssleutel! Die moet ik daarnet hier zijn verloren!’

			Hij viel op zijn knieën, legde zijn wang tegen de grond en keek om zich heen over de vloerbedekking. Vera keek ook en begon de vloer rond de stoelpoten af te zoeken.

			Het pak zei: ‘U kunt hier toch niet zomaar...’

			Frieder zei: ‘Ik moet naar huis, mijn opa zit op zijn middageten te wachten. Dat moet stipt op tijd op tafel staan. Hij heeft gevangengezeten in Siberië! Dus moet zijn eten stipt op tijd op tafel staan!’

			Het was een vrij vreemd verhaal, maar het leek indruk te maken op de legerlui.

			Het pak keek vragend naar de bruingrijze mannen. Die haalden hun schouders op. Het pak gleed van zijn stoel en zocht mee.

			Uiteindelijk kroop iedereen over de grond om te helpen zoeken. Alleen de lucifer en ik bleven stokstijf zitten en staken geen poot uit.

			Ik hoorde Frieders stem onder tafel: ‘Aan het eind van de wereld! In de ijzige kou! Bevroren tenen! Vijfduizend kilometer lopen! Dus moet zijn eten nu stipt op tijd op tafel staan!’

			De lucifer was afgeleid. Ik kon hem ongehinderd bestuderen. Artsen die niet tot taak hadden mensen te genezen vond ik eng.

			Frieder kroop tussen zijn benen door.

			De lucifer vertrok zijn gezicht van afschuw, maar keek op een of andere manier ook hulpeloos.

			‘Sorry!’ riep Frieder. ‘Maar het kan niet anders! Helaas! Echt niet!’

			Opeens riep Vera: ‘Is dit hem?’

			Frieder riep: ‘Ja! Ja, dat is hem, ja, ja, ja! Dank, hartelijk dank! Nu moet ik er echt snel vandoor. Mijn opa! Hartelijk dank! Opa, ik kom eraan! Ik kom!’

			Frieder sloeg de deur achter zich dicht.

			De eerste bruingrijze man schudde zijn hoofd: ‘Klaar! Lunch!’

			==

			In het trappenhuis stond Frieder te wachten.

			‘Alles kits?’ vroeg hij.

			‘Zeer geschikt,’ zei ik. ‘Wat was dat nou voor een actie?’

			Frieder zei: ‘Gaaf, zeg. Dan kun je bij de para’s! Ik wilde gewoon zien wat voor types het zijn.’

			Ik zei: ‘Bogatzki zit buiten te wachten.’

			Frieder zei: ‘Prima sheriff. Altijd daar waar de boeven zijn.’

			Hij sprong op de fiets. Vera en ik stapten weer in de Kever.

			==

			Op de terugweg moest ik even slikken. Ze zouden me oproepen voor ik hem naar Berlijn kon smeren. En dan? Eerst in voorarrest, daarna echt de bak in. Voor hoelang? Een halfjaar? Een heel jaar?

			Een jaar in mijn eentje tussen kerels die op hun zestiende van school zijn gegaan. Die elkaar de hele tijd afrossen, maar dan echt met de vuist in het gezicht beuken en zo.

			Als ik pech had, zou ik hun favoriete slachtoffer zijn. Met een beetje mazzel noemden ze me ‘professor’.

			Er was sport in de bajes, op de binnenplaats. En een sportbewaker, de tweelingbroer van Hoffmann. Die mijn leven tot een hel zou maken met tijgeren en krachttrainen en duurlopen rond de luchtplaats.

			Welke boeken zouden ze in de gevangenisbibliotheek hebben? Kafka, Het proces. Dostojevski, Misdaad en straf. Hoe snel zou ik die uit hebben? In twee weken. En dan? De Bijbel. Eerst het Oude Testament, dan het Nieuwe.

			Dan: Dostojevski, De idioot.

			Frieder zou op bezoek komen, eens per maand.

			Maar Vera?

			Vera zat op de achterbank de hele tijd te lachen en te slijmen met Bogatzki. Waardoor ik me nog ellendiger voelde. Alsof het haar koud liet wat me te wachten stond.

			Vera zei: ‘Wat een lelijke uniformen hadden die kerels net. U ziet er echt goed uit in uniform.’

			Ik geloofde m’n oren niet. Bogatzki wist eerst ook niet of ze hem niet voor de gek hield, maar hij wilde die kletskoek al te graag geloven en reageerde heel gevleid.

			==

			In de keuken barstte ik in tranen uit. Ik zag geen uitweg. Ik moest de gevangenis in.

			Ik was in paniek.

			Vera veegde de tranen van mijn wangen en kuste me op mijn ogen.

			Ze glimlachte en zei: ‘Alles komt goed. Echt waar.’

			Ik dacht: dit zou een mooi moment zijn om met haar naar bed te gaan.

			Toen kwam Frieder de trap op. Hij droogde zijn haar af met de theedoek en zei toen: ‘Hoe gaat het?’

			Ik zei: ‘Super. Zie je dat niet?’

			‘Wat een kutzooi. Wat ga je doen? Gevangenis of boemboem?’

			Vera zei: ‘Kom op, stop. Laat zien!’

			Frieder legde een plastic tas op tafel: ‘Pak maar uit.’

			In de tas zat een kartonnen map waarop mijn naam stond. Daaronder de rijksadelaar. Ik keek erin. Op het bovenste velletje stond in grote letters: ‘Zeer geschikt – overal inzetbaar’. Het was mijn keuringsdossier.

			Vera zei: ‘En?’

			Ze keek me vol verwachting aan.

			Frieder zei: ‘En?’

			Ze petsten hun handen tegen elkaar.

			Vera zei tegen Frieder: ‘Ik heb geprobeerd op te letten, maar ik heb het gemist.’

			‘Jij lag al te tijgeren, je kon het niet zien.’

			Hij krabbelde peinzend wat in het dossier. Hij zei: ‘Toen die vent helemaal rechts van z’n stoel gleed.’

			Vera: ‘Het pak?’

			‘Die had de map toch voor zijn neus. Toen hij onder de tafel kroop, keken de anderen alleen nog maar naar hem, onder tafel. En die map lag op tafel. ‘

			Vera: ‘En jij bleef maar over de grond kruipen? Hoewel je het dossier al onder je trui had?’

			Frieder: ‘Het is net als bij het winnen van de lotto. Je mag niet juichen, anders haal je je meteen de gieren op je nek.’

			Vera zei: ‘Ik vind dat we dat kutding in het vriesvak moeten leggen. Vanwege de Koude Oorlog en zo.’

			Ik zei: ‘Ik blijf hier altijd wonen, in het Auerhaus.’

			Frieder: ‘Wij.’

			Vera: ‘Jullie.’

		

	
		
			*

			Ik kwam te laat voor het schriftelijk eindexamen Duits. Dat was de ene reden dat ik het verknalde.

			De andere: de verkeerde strategie.

			==

			We fietsten op de zijstreep. Mijn hart ging tekeer, het bloed bonkte in mijn oren. Niet vanwege het examen, maar vanwege de auto’s. Ik was bang voor de auto’s die zo dicht langs ons scheurden dat de fiets door de zijwind werd weggedrukt. Ik begreep voor het eerst dat elke auto me quasi overhoop kon rijden.

			Uit angst werd ik steeds langzamer.

			==

			Ik nam nog eens mijn examenstrategie door. Duidelijker kon niet: alles op één kaart zetten.

			Waarschijnlijk konden we kiezen tussen boeken die we in de les hadden gelezen en de interpretatie van een of andere slimme tekst. Ik had de tig bladzijden commentaar op Faust ii doorgebladerd en ook de secundaire literatuur over Büchner, Kafka en Brecht had ik zorgvuldig genoeg bestudeerd om vast te stellen dat die vrij omvangrijk was.

			Intussen besefte ik dat mijn tijd op aarde niet onbeperkt was en dat ik de drie tot vier weken die ik nodig zou hebben om het commentaar op Faust ii te begrijpen of tenminste uit mijn hoofd te leren, dat ik die drie tot vier weken aan het eind van mijn leven zeker zou missen.

			In elk geval hoopte ik dat ik slim genoeg was voor de slimme tekst. Ik vertrouwde gewoon op mijn gezwam. Zwammen kon ik heel goed. Zwammen en afwegen, enerzijds, anderzijds, quasi en zogezegd.

			Ik keek naar voren. Cäcilia en Frieder waren weg. Ze hadden zich van me losgemaakt.

			Een oude man liep me tegemoet, door de greppel. Ze hadden de verbindingswegen tussen de dorpen de laatste jaren zo breed gemaakt dat er geen plek meer was voor voetgangers. De auto’s reden veel te hard. Wie te voet de weg wilde volgen, moest de greppel in.

			De oude man liep vrij langzaam en op een of andere manier onzeker. Toen we op gelijke hoogte waren, riep ik: ‘Goeiemorgen!’ De man keek op, viel daarna alsof hij door een knots was geraakt opzij en rolde voorover in de greppel.

			Ik gooide mijn fiets in het veld en rende naar hem toen. Ik had ooit een EHBO-cursus gevolgd bij de Katholieke Jeugd. Mond-op-mondbeademing, hartmassage en zo.

			De man lag in de greppel, met zijn gezicht naar beneden. Hij verroerde zich niet. Het was in elk geval geen stabiele zijligging, zoveel wist ik nog. De rest was ik vergeten. Ik wist niet of ik hem mocht bewegen. Als zijn wervelkolom een optater had gehad en ik hem bewoog, zou hij voorgoed een dwarslaesie hebben.

			Ik zwaaide om een auto aan te houden. Een paar mensen toeterden.

			Ik liep weer terug naar de oude man. Nu lag hij opeens op zijn zij. Ik bukte me en zei: ‘Hallo?’

			De borstkas rees en daalde.

			Achter me piepten banden, ik draaide me om, een zwarte BMW. Gevarenlichten.

			De BMW was pas gewassen. De hemel spiegelde zich in het blik. Het was net alsof er op de weg boven ons een wolk geparkeerd was.

			Uit de wolk sprong een kerel met gemillimeterd haar. Hij liep naar de oude man in de greppel.

			Strak T-shirt, uitgeschoren nek. Vrij brede schouders. Schouders, armen één bonk spieren.

			Met één greep draaide hij de oude man op zijn rug.

			‘Hou een auto aan!’ zei hij. ‘Iemand moet een ambulance bellen.’

			Hij boog zich over de oude man en vertrok zijn gezicht.

			‘Zat,’ zei hij.

			Hij draaide de man op zijn zij en trok een van zijn benen op.

			En weer stond ik tevergeefs te zwaaien. Ik liep terug naar het stoppelhoofd.

			Hij zei: ‘We kunnen hem zo niet laten liggen. Verzaking van de hulpverleningsplicht.’

			Hij ging aan de kant van de weg staan en stak een hand op. Er stopte een auto. De bestuurder draaide zijn raampje naar beneden.

			Het stoppelhoofd zei: ‘Noodgeval. We hebben een ambulance nodig.’

			==

			We stonden te wachten aan de rand van de weg.

			Het stoppelhoofd zei: ‘Bezopen of niet. Je mag in zo’n geval niet gewoon wegrijden. Het is altijd beter op zeker te spelen. Verzaking van de hulpverleningsplicht. Dat wil ik niet in mijn dossier hebben.’

			Ik zei: ‘Ik had geen idee hoe ik hem had moeten beademen.’

			Het stoppelhoofd zei: ‘Niets doen is het enige wat je in zo’n situatie niet mag doen.’

			Hij maakte met duim en wijsvinger een O.

			‘Die hou je ertussen. Dan hoef je niet met jouw mond op de zijne.’

			Ik zei: ‘Niet omdat ik het vies vind. Ik weet gewoon niet meer hoe het moet. Net als hartmassage en zo.’

			‘Het is m’n werk,’ zei hij.

			Ik zei: ‘Ben je verpleger? Heb ik even mazzel.’

			Hij zei: ‘Soldaat.’

			Ik stond paf. Ik had nog nooit een soldaat ontmoet. Een echte, bedoel ik. Mensen die gewoon hun dienstplicht deden, telden niet.

			Ik vroeg: ‘Twee jaar?’

			Hij zei: ‘Twaalf jaar.’

			O jee, dacht ik. Een super-super-sukkel. Een super-super-sukkel die zonder wroeging twaalf jaar lang blote Russen overhoop zou schieten, zelfs op bevel.

			De soldaat zei: ‘En jij? Al gekeurd?’

			Ik zei: ‘Zeer geschikt.’

			‘Aha, dan kun je bij de para’s.’

			‘Of de kikvorsmannen.’

			‘Ik had je eerder ingeschat als iemand die niet in dienst wil.’

			‘Ik mezelf ook.’

			==

			De zatlap probeerde overeind te komen, sloeg achterover en probeerde het opnieuw. Na een tijdje zat hij. Hij had vuil en gras op zijn voorhoofd en een fikse korst op zijn kin.

			Hij maaide met zijn hand door de lucht alsof hij een vlieg wilde verjagen.

			Hij zei: ‘Rot op. Niks aan de hand.’

			Ik vermoedde althans dat hij dat bedoelde.

			In werkelijkheid zei hij: ‘Roddop. Niksadeha.’

			De soldaat: ‘We blijven hier tot de ambulance er is.’

			Hij zei niet ‘ik’ maar ‘wij’. Dat was quasi een bevel aan mij. Liefdadigheid op commando, nu zat ik met de gebakken peren.

			Ik zei: ‘Weet u hoe laat het is?’

			De soldaat schudde zijn pols bloot. Het was een vrij fors horloge. Kernoorlogbestendig.

			Hij zei: ‘Halfnegen.’

			Ik zei: ‘Nu begint het schriftelijk.’

			‘Proefwerk?’

			‘Eindexamen.’

			‘Ben je nou helemaal?’ riep de soldaat. ‘Maak dat je wegkomt! Jij hoeft toch niet te wachten, ik blijf wel hier. Kom op, hup, weg!’

			Eerst beval hij me te blijven, daarna beval hij me weg te gaan. Ik wist niet meer welk bevel ik niet moest opvolgen.

			Ik zei: ‘Ik wacht tot de ambulance er is.’

			En dus wachtten we.

			Op een gegeven moment begon de soldaat zich op te drukken. Op en neer.

			‘Het leger is zo gek nog niet.’

			Op en neer.

			‘Ze betalen zelfs je studie als je tekent.’

			Op en neer.

			‘Werktuigbouw.’

			En hij vertelde dat hij nu ingenieur was. En over zijn gezin. Eén kind.

			Op en neer.

			‘Met een kind wordt alles anders.’

			Dat ze steeds weer moesten verhuizen. Ze hadden zelfs al in Noord-Duitsland gewoond.

			Ik vertelde over het Auerhaus.

			De soldaat, op en neer: ‘Wie heeft het bij jullie voor het zeggen?’

			‘Wat bedoel je, voor het zeggen?’

			‘Nou, over wat jullie koken.’

			‘Wie kookt bepaalt wat hij gaat koken. Dat is toch logisch.’

			Op en neer.

			‘En werkt dat?’

			‘Waarom bent u eigenlijk gestopt?’

			Hij stond op en maakte zijn schouders los.

			‘Zei ik toch. Verzaking van de hulpverleningsplicht. Dat is strafbaar.’

			Ik geloofde hem niet. Dat verzaking van de hulpverleningsplicht strafbaar was, nam ik wel van hem aan. Dat wist ik wel. Ik geloofde alleen niet dat hij daarom was gestopt. Wie had hem moeten aangeven?

			Hij had een andere reden, maar wilde die niet zeggen.

			==

			De ambulance kwam niet.

			De soldaat zei: ‘Bijna negen uur.’

			Nu begonnen de eersten trefwoorden op te schrijven.

			‘Shit, daar gaat m’n vrije dag.’

			De zuiplap zat nog steeds rechtop. Vliegen te verjagen.

			Hij riep weer wat en nu vrij verstaanbaar: ‘Rot! Op!’

			En opeens sloeg hij achterover en bewoog niet meer. De soldaat boog zich over de man heen en legde een vinger op zijn hals. Toen begon hij te stressen.

			‘Kom op, doe de auto open, de achterbank!’

			Hij trok de oude man uit de greppel.

			Hij liep om de auto heen en klom op de achterbank.

			Hij zei: ‘Pak jij z’n benen!’

			Hij trok de oude man in de auto.

			‘Duwen! Duwen!’

			==

			Uit de Spoedeisende Hulp kwamen twee verpleegkundigen aanrennen. Ze deden het portier open en voelden eerst aan de hals en daarna aan de borst van de oude man. Met snelle precieze handgrepen. Ze bogen zich over hem heen.

			Opeens werden ze heel langzaam. Opeens hadden ze alle tijd.

			De verpleegkundigen, intussen de rust zelve, legden de oude man op de brancard. Toen dekten ze hem toe, tot over zijn voorhoofd en reden het wagentje naar binnen.

			De soldaat zei: ‘Ik loop wel even mee. Vanwege de persoonsgegevens et cetera.’

			==

			Daarna kwam hij weer naar buiten. Hij bracht me terug naar mijn fiets.

			‘Ik kom er toch langs.’

			Bij het afscheid zei hij: ‘Ik had nog nooit een dode gezien. Jij wel?’

			Ik had al eens een dode gezien. Dus deze dode vond ik helemaal niet zo erg. Bovendien kende ik hem helemaal niet.

			Ik zei: ‘Nee, ik ook niet.’

			==

			Ik kwam twee uur te laat. Professor Adidas zweeg.

			In de klas stonk het naar angst. De balpennenballetjes gleden zachtjes over het papier.

			De anderen keken helemaal niet op, behalve Frieder. Hij fronste zijn wenkbrauwen, zijn mond viel open en vormde geluidloos het woord ‘huh?’

			Bij wijze van antwoord rolde ik met mijn ogen.

			Cäcilia beet in een Snickers en staarde naar het papier voor zich. Iemand pelde een mandarijntje. Het rook waanzinnig sterk. Ik sloeg bijna tegen de vlakte als bij een drukgolf. Die kerstlucht. Die paste hier niet, buiten was het lente.

			De mandarijnenlucht vermengde zich met de stank van de angst. Die geur en de nu opkomende paniek maakten me op een of andere manier geil.

			Op tafel lagen de examenopgaven. De onderwerpen: Büchner, Goethe, tekstverklaring. Alles kits.

			==

			Ik begon de slimme tekst tot drie keer toe te lezen, maar haalde het einde niet.

			Het ging op een of andere manier over vluchtsimulatoren. Die nagebouwde cockpits, waarin piloten vliegen, starten en landen oefenen.

			En een roman was ook een soort vluchtsimulator, stond er. Literatuur verving quasi het echte vliegen.

			Ik dacht de hele tijd: mij best, maar misschien zit het allemaal ook heel anders.

			Kortom: ik had geen flauw idee. Als ik iets over deze tekst zou schrijven was het net een vliegtuiglanding in superdichte mist.

			Ik vroeg me af of ik niet toch beter voor de Faust ii kon gaan, maar dan was er boven op die mist ook nog eens een nacht gekomen. Een landing bij nacht en mist.

			Met aan de stuurknuppel een kerel die helemaal niet kon vliegen.

			En op het vliegveld hadden ze de lichten al uitgedaan.

			En iedereen was al naar huis.

			En in het donker was een boer de landingsbaan aan het omploegen.

			Dus toch de tekstverklaring.

			==

			Bij de tweede zin bleef ik steeds hangen. Ik las hem telkens opnieuw.

			Ik telde de woorden. Als helemaal niets meer hielp, wilde wiskunde nog weleens helpen.

			42 Woorden, waarvan zes vreemde die ik nog nooit had gehoord. Dat was een zevende van alle woorden. Bijna 14,3 procent.

			Vier komma’s, één puntkomma.

			Puntkomma’s waren het ergst. Wanneer iemand niet kon besluiten of hij een komma moest schrijven of een punt. Niet erop of eronder, maar iets ertussenin. Zo’n puntkomma was quasi een quasi dat in één teken was vervat.

			Een paar vreemde woorden werden onder aan de tekst uitgelegd: imaginair, conventioneel, establishment, geborneerd. Dat was een begin. Die kon ik ergens inbouwen.

			==

			Ik stopte met lezen en begon in het wilde weg te schrijven.

			Waar een simulator al niet goed voor was. Werther bijvoorbeeld. Dat je zelfmoord met dat boek kon uitproberen, je kon voorstellen, imaginair dus, hoe het zou zijn, of in elk geval hoe de weg ernaartoe zou zijn. Zonder ernstige gevolgen.

			Dat de conventionele werkelijkheid quasi een jumbojet was, waar jij in zat terwijl je die helemaal niet kon besturen.

			Maar met zo’n simulator kon je vliegen. Je kon je doel uitzoeken. En zelfs de route!

			Dus: vluchtsimulatoren waren heel nuttig.

			Enerzijds.

			Anderzijds.

			Ik zocht naar het woord dat Professor Adidas een keer had gebruikt. Iets als vlucht in het Engels, maar dan in het Duits en met de uitgang van een vreemd woord.

			Ietsion. Dingsistiek. Dingsorium.

			Escapisme!

			Anderzijds: dreigend escapisme. Geborneerd escapisme.

			==

			Vrij aan het eind, waar je altijd je eigen mening moet geven, citeerde ik Frieder, maar zonder zijn naam te noemen: ‘Literatuur is het papier, waarmee iedereen z’n reet afveegt.’

			Nu moest ik alleen nog een link leggen met vliegtuigen.

			Ik schreef dat de stront uit vliegtuigen vroeger met­een naar beneden viel, in de lucht bevroor en enorme schade aanrichtte, vrij grote gaten in de daken van huizen sloeg of in de hoofden van mensen.

			En dat de stronttanks tegenwoordig uit veiligheidsoverwegingen niet meer tijdens de vlucht werden geleegd. Dat had ik een keer op tv gezien.

			Dat de tanks dus quasi, en nu kwam de link met de spreuk van Frieder, dat de tanks dus tegenwoordig quasi een soort vliegende bibliotheken waren.

			Perfect.

			Adidas zei: ‘Nog vijf minuten.’

			Ik liep mijn opstel nog een keer door en verving overal ‘misschien’ door ‘eventueel’ en ‘vrij’ door ‘relatief’.

			Op een volgens mij geschikte plek voegde ik ‘establish­ment’ toe, ‘wc’s’ verving ik door ‘toiletten’ en ‘stront’ door ‘fecaliën’. Ik vond nog een ‘van de pot gerukt’ en verving het door ‘relatief dubieus’.

			Of het allemaal klopte met die tanks, wist ik niet, maar het klonk vrij goed, vond ik. In elk geval op het moment dat ik het opschreef.

			==

			Bij de fietsenrekken vroeg Frieder: ‘De tekstverklaring?’

			Ik: ‘Mhm. Verknald.’

			Frieder: ‘Kut. Literatuur als simulatietechniek.’

			‘Als wat?’

			‘Simulatietechniek.’

			Ik: ‘Ja, precies. Verknald. Ik heb een dode gezien. Dat wil zeggen, eerst dacht ik dat hij dood was, maar toen leefde hij nog. En daarna was hij toch dood. Jullie moeten hem gezien hebben. Hij liep langs de weg. Dat wil zeggen, toen hij nog leefde.’

			Ik vertelde Frieder wat er was gebeurd.

			Frieder zei: ‘Zuipen is uitstel van zelfmoord. Soms zelfs zo lang dat mensen zich doodzuipen.’

			Ik zei: ‘De imiglykos.’

			Frieder zei: ‘Zou kunnen.’

		

	
		
			*

			Als een speciale eenheid van de politie in een film ergens een inval deed, was het altijd een hels lawaai. Ruiten gingen aan diggelen, flitsgranaten vlogen naar binnen, en rookbommen; agenten beukten de deur in met een stormram, waarna een meute mannen met zwarte bivakmuts erachteraan trippelde, de wapens in de aanslag, en riep: ‘Liggen! Handen omhoog!’ en dan was alles binnen tien seconden voorbij. Behalve wanneer iemand zich met gijzelaars verschanste en wild om zich heen schoot, dan duurde het drama de hele film.

			En bij ons ging het net als in de film. Tien seconden, zonder gijzelaars.

			Bogatzki was er niet bij, anders hadden de agenten de deur gewoon met de klink opengedaan.

			Hoe het ook zij, op dat moment sneed Frieder net brood met het lange mes. Hij had het knapperige kapje voor zichzelf gehouden. Dat hield hij tussen zijn tanden terwijl hij voor mij en de meiden nog wat boterhammen afzaagde.

			Frieder mompelde: ‘In de filmladder staan twee films. Om acht uur een goeie en om tien uur een pretentieuze.’

			Toen sloeg beneden de bliksem in. We hoorden de huisdeur aan barrels gaan. Op het gekraak en gebeuk volgde meteen gestamp op de trap, we spitsten de oren en keken elkaar aan.

			In de blik van de anderen stond niet te lezen: Jezus!

			Er stond gewoon: hè?

			Daarna vloog de keukendeur open en een bivakmuts brulde: ‘Liggen! Handen op je hoofd!’

			We zetten voorzichtig onze koffiekoppen neer en schoven de borden van de tafelrand naar het midden van de tafel. Zodat het servies er bij deze aardbeving niet af zou vallen en zo.

			‘Messen weg! Messen weg!’

			Frieder hield het broodmes met gestrekte arm ver voor zich uit en legde het neer.

			‘Liggen! Handen op je hoofd!’

			Frieder en ik gingen op de vloer liggen en toen was de vloer vol. Want de keuken was niet zo heel groot. Eerst lag ik op mijn buik omdat ik dat van tv kende. Maar daarna draaide ik me op mijn rug. Ik wilde zien wat er boven me gebeurde.

			De meiden lagen op hun knieën, met hun handen boven hun hoofd.

			‘Liggen!’ brulde de bivakmuts.

			Ze zochten een leeg plekje op de tegels.

			‘Zitten blijven!’ brulde de bivakmuts.

			Ze gingen weer aan tafel zitten.

			‘Handen op je hoofd!’

			Pauline stond op. Ze pakte de melkfles en deed de koelkast open.

			‘Zitten!’ riep de bivakmuts panisch, ‘zitten!’

			‘Schiet maar,’ mompelde Pauline tegen de open koelkast. Ze keek die vent niet eens aan.

			De bivakmuts brulde naar achteren: ‘Shit, het zijn allemaal kinderen!’

			Wat vrij onbeschoft was.

			Pauline zei: ‘Wees niet bang, we zijn allemaal achttien.’

			Ik was bang dat Pauline gewoon op een van de bivakmutsen zou afstappen. Ik had geen idee hoe de agenten zouden reageren. Als ze beseften dat Pauline onberekenbaar was, zag het er slecht voor ons uit.

			We werden allemaal onder schot gehouden.

			In elk geval heb ik de achttien wel gehaald, dacht ik. Niet zoals die zus van Lothar, die zich had verhangen en nog geen achttien was geworden.

			Ik had mijn minimumdoel behaald.

			De bivakmuts brulde tegen mij: ‘Wie van jullie is Calabrese, Harald Calabrese?’

			Pauline zei: ‘Die is er niet, hij is al naar zijn werk.’

			‘Zijn kamer! Waar is zijn kamer?’

			Toen verschenen er mannen in burger, gewoon in een spijkerbroek met een overhemd en zo, en eentje met een das. De bivakmutsen trokken zich terug. Wij moesten in de keuken blijven. Die met de das was de rechter-commissaris. Hij liet ons een brief zien met een stempel en de hele mikmak.

			Vera las hardop: ‘De opiumwet.’

			Pauline zei: ‘Iets met drugs.’

			Cäcilia, geïrriteerd: ‘Ik weet wel wat opium is.’

			‘Als jullie willen mogen jullie een advocaat bellen,’ zei de rechter-commissaris. ‘Is een van jullie onder de achttien?’

			‘Nee,’ zei Pauline, ‘hoe vaak moet ik dat nou nog? Of wel? Vera?’

			‘Achttien,’ zei Vera. ‘We hebben geen telefoon.’

			De rechter-commissaris zei: ‘Pech. We doorzoeken nu de kamers. We beginnen beneden.’

			In de slachtkeuken. Omdat Harry er niet was, moesten Frieder en ik toekijken. Als getuigen, om te zien dat ze niks zouden stelen en zo. Naast Harry’s bed lag een plastic zakje wiet met tabak en vloeitjes. Dat lag er altijd. Om het te vinden had je geen drugshond nodig. Een verkouden mopshond was dat ook gelukt.

			De hond duwde met zijn neus tegen het zakje. Hij ging ernaast liggen. Hij keek naar het zakje, naar de politieman en weer naar het zakje. Hij jankte. En toen gebeurde er echt iets doodengs: de hond stak z’n poot op. Hij wees naar de wiet! Wat een uitslover.

			==

			Tot slot was de keuken aan de beurt. Een politieman nam de koelkast voor zijn rekening. Hij begon met de groentela. Hij trok de la eruit, stak zijn hand in de koelkast en veegde één keer heen en weer.

			Hij werkte van beneden naar boven.

			Hij deed het vriesvak open en haalde de ijsklontjes eruit.

			Toen had hij mijn keuringsdossier in zijn hand.

			Hij riep de man met de das. Die keek naar het omslag en zei: ‘Diefstal. Verduistering van schriftelijke bewijsstukken.’

			De dassenman bladerde het dossier door. Op de papieren stonden overal rijksadelaars, in het briefhoofd, in de stempels enzovoort. Frieder had alle adelaars doorgestreept. Ze zagen eruit als kippen aan het spit. Eronder had Frieder kleine kampvuurtjes getekend.

			De rechter-commissaris zei: ‘Smaad tegen de staat en zijn symbolen. Valsheid in geschrifte. Vandalisme.’

			De rechter-commissaris zag het opsporingsbiljet boven de gootsteen. Hij bleef er lang naar staan kijken. Er stonden allemaal kleine pasfotootjes op. Boven de foto’s stond ‘Terroristen’.

			Als je te lang niet had afgewassen werd je pasfotootje op de poster geplakt. Intussen hingen we er allemaal, behalve Cäcilia. Bovendien knipten we uit de krant foto’s van net overleden prominenten die we stom vonden. We plakten de foto’s op de poster en streepten ze door met een grote X.

			Vera had de terroristenposter een keertje bij de gemeente van de muur gehaald, omdat ze niet meteen aan de beurt kwam bij het aanvragen van een paspoort. In een hoek van de poster stond zelfs nog een stempel met het gemeentewapen.

			‘Nog een keer diefstal.’

			De rechter-commissaris fronste zijn voorhoofd.

			‘Aantasting van de nagedachtenis van overledenen.’

			Ik zag Frieder grijnzen.

			‘Propaganda voor een terroristische organisatie.’

			Frieders grijns verdween.

			Een politieman haalde de poster van de muur en rolde hem op.

			‘Zo,’ zei de rechter-commissaris, ‘op naar het bureau.’

			==

			De agent die onze vingerafdrukken nam was amper ouder dan wij. Hij pakte een vinger, drukte de vingertop eerst op het stempelkussen, niet te hard en niet te zacht, en rolde hem dan over het papier, niet te hard en niet te zacht.

			Daarna pakte hij de volgende vinger.

			De druk op het stempelkussen, het tempo waarin hij onze hand naar het papier bracht, de druk op het papier, alles gebeurde zo gelijkmatig alsof die vent de godganse dag vingerafdrukken nam.

			Ik keek voorzichtig uit mijn ooghoeken naar zijn gezicht. Hij leek heel geconcentreerd en tegelijk compleet afwezig. Alsof hij mediteerde.

			Vera had een keer gezegd: Geluk is volledig opgaan in wat je doet en daarbij de tijd vergeten.

			Deze politieman was gelukkig als hij vingerafdrukken kon nemen. Op dat moment had ik graag met hem geruild.

			==

			Cäcilia werd opgehaald door haar vader, met de auto. Hij zei geen woord. Hij keurde ons geen blik waardig.

			De anderen, wij dus, gingen lopen, Frieder, Vera, Pauline en ik.

			Vera zei op de terugweg: ‘Als we nou eens echt een politicus of een fabrikant doodschieten, kunnen ze ons meteen identificeren.’

			Pauline zei: ‘We zullen handschoenen moeten dragen.’

			==

			We zaten rond de keukentafel op Harry te wachten. Wie zou de politie eigenlijk informeren als ze hem hadden opgepakt? Ons of zijn ouders?

			Pauline zei: ‘Geen van beide.’

			Frieder zei al een tijdje niks meer. Hij piekerde en staarde voor zich uit.

			==

			Op een gegeven moment hoorden we Harry de klokklok voor het huis parkeren.

			Harry vertelde dat de agent al bij zijn werk had staan wachten toen hij naar buiten kwam. Een korte groet, een gesprekje, controle van zijn identiteitsbewijs, en daarna was hij gearresteerd.

			Op het bureau werd zijn identiteit geregistreerd, net als de onze. Foto’s, vingerafdrukken. Daarna mocht hij vertrekken.

			Harry schoof aan en zei: ‘Hoe zit het met het kippenhok?’

			Vera: ‘Hebben ze niet gevonden. Of niet eens gezocht, weet ik veel.’

			Alles wat hij niet binnenkort wilde oproken, bewaarde Harry in het kippenhok, achter het huis. Dus alles wat hij wilde verkopen. En dat was nogal wat.

			Harry had een kippenstrontcamouflageklep geknutseld, met oude kippenstront op een plankje. Je kon het klepje met een elektromagneet vastmaken voor de ingang van het kippenhok, zodat het eruitzag alsof het bescheten deurtje in geen jaren open was geweest.

			Pauline zei: ‘Hoe komen ze bij jou?’

			Harry zei: ‘Ik had ruzie met een junk. Die wilde niet geloven dat ik geen heroïne verkoop. Die begon als een gek te schreeuwen en om zich heen te slaan. En toen heeft die oen zich laten inrekenen.’

			Vera: ‘Denk je dat hij je heeft aangegeven? Vanwege twintig gram dope sturen ze toch geen speciale eenheid?’

			Harry: ‘Een junk vertelt smerissen wat ze willen horen. Die hoeft alleen maar het woord heroïne te laten vallen.’

			Vera: ‘Waarom deal jij eigenlijk? Je krijgt geld van je leerbedrijf, je krijgt geld bij het station, je verdient echt genoeg.’

			Ik snapte er weer eens geen biet van en vroeg: ‘Sta­tion?’

			Vera zei: ‘Als hij tippelt.’

			Ik, niet al te snugger: ‘Voor geld?’

			Harry: ‘Nee, voor voetbalplaatjes! Natuurlijk voor geld, wat denk jij dan, man?’

			Ik zei: ‘Dat doet toch pijn? Of niet soms?’

			Pauline: ‘Daar heb je spul voor. En je moet gewoon ontspannen.’

			Ik stond met een mond vol tanden. Wilde niet weten waar Pauline allemaal verstand van had.

			Vera zei nog eens: ‘Dus waarom deal je eigenlijk?’

			Pauline zei: ‘Zelf blowen levert niks op. Pas als anderen voor je blowen word je rijk.’

			Harry zei: ‘Pezen loont misschien nog een jaar of twee, drie de moeite. Ik moet ook aan m’n toekomst denken.’

			==

			Opeens zei Pauline: ‘En gaan we nog naar de film?’

			Harry zei: ‘De tank is vol.’

			Voor de goede film was het te laat. We moesten wel naar de pretentieuze.

			==

			Op de terugweg tolde mijn hoofd. Het was een film over tarwe. Geen speelfilm, maar een documentaire, zonder dat er echt wat werd uitgelegd. Ik had niet veel onthouden. Het werd allemaal steeds erger. Er was steeds meer graan, maar toch leden steeds meer mensen honger. En de boeren gingen failliet. Omdat graan aan de beurs werd verhandeld in plaats van dat het direct naar de bakker werd gebracht die daar brood voor het Auerhaus van bakte.

			Zoiets.

			Onder die hele film was volstrekt bizarre vioolmuziek gezet. Opzettelijk kattengejank.

			We zakten weg in de autostoelen en de klokklok zwom door de nacht.

			Frieder declameerde: ‘En toen de rijke vrouw naar huis kwam wilde ze aansnijden haar brood.’

			Vera: ‘Maar het brood was hard als steen en het mes als bloed zo rood.’

			Dat was het motto van de film.

			Frieder zat aan het handschoenenvakje.

			Harry zei: ‘Dicht laten!’

			Het handschoenenvak was enorm. Ongeveer zo groot als de achterbak van een normale auto.

			Frieder zei: ‘Huh?’

			Hij had een pistool in z’n hand.

			Hij klopte met een knokkel tegen de greep van het wapen: ‘Hout?’

			Harry zei: ‘Voor jou een vraag.’

			Hij deed het zoeklicht op het dak aan. De bosjes aan weerszijden van de straat wierpen enorme schaduwen op de bomen erachter. Als in een Russische sprookjestekenfilm of zo.

			Frieder draaide het zoeklicht met de ene hand en met de andere richtte hij vanuit het raam op de schaduwen. Het pistool zag er vrij echt uit.

			Harry riep: ‘Daar, de speculant!’

			Frieder riep: ‘Peng!’

			Harry: ‘Daar, de generaal!’

			Frieder: ‘Pengpengpeng!’

			‘Die dinges, hoe heet hij? Die... Hoffmann van jullie!’

			‘Peng! Pengpengpeng, pengpeng, peng!’

			Harry sloeg een bospaadje in. Frieder liet het zoek­licht ronddraaien.

			Harry riep: ‘Daar, die grote gekartelde! Kijk uit, dat is de angst!’

			Frieder riep: ‘Peng!’

			‘Daar, het verdriet!’

			Harry deed zo zorgeloos en stoer. Net als de Griek in die film die Frieder zo goed vond. Zorba.

			‘Pengpeng!’

			‘De eenzaamheid, de eenzaamheid, daar, vlak voor ons!’

			Op dat moment was ik jaloers op Harry. Vanwege de manier waarop hij zich door het leven sloeg, niet vanwege Vera.

			Opeens begreep ik waarom Vera wat met Harry was begonnen.

			Harry had meteen in de gaten wat ellendig was en ging in de aanval, zonder ook maar een momentje te piekeren. Hij stak Frieder aan.

			Harry riep: ‘De eenzaamheid! Die kun je toch niet laten lopen!’

			Frieder brulde: ‘Ratatatata!’

			Pauline zei: ‘Dit is toch geen machinegeweer. Het is een pistool. Man, wat was dat een klotefilm. Als die klotemuziek niet zo klotehard had gestaan was ik in slaap gevallen. Ik kan met jullie zelfs niet naar de bios.’

			Harry reed weer de weg op. We zoefden door de stad. Het was nacht, midden in de week, en er was vrijwel niemand op straat. Frieder richtte door het raampje op een voetganger en zei in het voorbijgaan zachtjes: ‘Plop.’

			De voetganger schudde zijn hoofd en verklaarde ons voor gek.

			We stopten voor een verkeerslicht.

			En daar, voor dat verkeerslicht, liep de avond bijna uit op een ramp. En het was onze eigen schuld.

			We hadden allemaal wel dood kunnen zijn. In elk geval Frieder.

			We besloten het er niet over te hebben. Met niemand. Niemand mocht weten wat voor idioten we waren. En hoe verdomde bang we waren geweest.

			==

			Die nacht sliepen we allemaal samen op één kamer, zelfs Pauline. Dat wil zeggen, allemaal behalve Cäcilia. Die was nog steeds thuis. Thuis bij haar ouders, niet thuis in het Auerhaus.

			We sleepten de matrassen naar Frieders kamer en legden ze naast elkaar op de vloer.

			Harry begon te vertellen. Alsof hij iets wilde uitleggen.

			‘Toen mijn vader arbeidsongeschikt was geworden, na dat ongeluk, hing hij alleen nog maar wat rond in huis. Hij kwam gewoon niet meer onder de mensen. Hij ging niet eens meer naar zijn stamcafé. Mijn moeder werd er gek van. Neem dan een hobby! zei ze steeds. Je moet onder de mensen! Neem eindelijk een hobby!

			Op een gegeven moment gaf mijn vader toe. Hij kocht een paar bijenvolken. Dat is nu zijn hobby: imkerij. Hij draagt zo’n astronautenpak en staat in een wolk van bijen. Gezellig, toch?’

			Niemand zei iets.

			‘Ik wil niet zo worden als mijn vader. Dat is mijn enige doel. Of hij zichzelf om zeep brengt of niet, maakt helemaal niks uit. Of hij dood is of niet, heeft hij zelf niet eens in de gaten. En de anderen ook niet.’

			Harry deed het licht uit.

			Na een tijdje begon hij weer: ‘In de bijenkasten lag mijn dope. Toen ik nog thuis woonde. Speurhonden zijn bang voor bijen.

			Mijn dope had iets heel bijzonders. Die smaakte altijd een beetje naar honing.’

			==

			Het was buiten nog donker toen ik wakker werd. Ik moest heel goed kijken om de ogen in de luiken te zien.

			Ik herkende de anderen aan het geluid van hun ademhaling. Vera had haar arm om mijn heup geslagen. Achter haar hoorde ik Harry rochelend ademen.

			Ik liep naar de keuken en keek uit het raam. Bij Seidel was het licht al aan. Die zat nu met een kop koffie op zijn hoekbank naar de radio te luisteren: het weer, de werkzaamheden op de A81, file tussen Mundelsheim en Pleidelsheim.

			==

			Opeens stond Frieder naast me.

			Hij zei: ‘Nog even en in de stal van Seidel gaat het licht aan.’

			Daarna niets meer. Drugs en terrorisme, dat was wat anders dan doodgewone winkeldiefstal. En dan die bijna-ramp van gisteravond.

			Frieder keek niet.

			Toch zei ik: ‘En?’

			Aan de overkant floepte het licht aan. Seidel voerde zijn koeien. Frieder zei: ‘Opeens zitten jullie allemaal weer achter glas. Van dat heel dikke glas. Het lijkt alsof jullie superdichtbij zijn, maar in werkelijkheid is het glas hartstikke dik en zijn jullie vreselijk ver weg.’

			==

			Harry kwam binnen en zette koffie. Hij smeerde een boterham met margarine, legde er heel accuraat worst op, zodat die niet over de rand hing, daarna klapte hij hem dubbel en deed hem in een zakje. Hij ging aan tafel zitten roken.

			Frieder zei: ‘Het is allemaal lulkoek! Dat van de dope en de bijen, allemaal lulkoek! Een drugshond hou je zo echt niet tegen! Zodra jij je bek opentrekt, klets je uit je nek, man!’

			Harry trok zijn schoenen aan. Hij stak zijn sigaretten in de borstzak van zijn elektriciensbroek.

			Beneden hoorden we de motor aanslaan. Klok, klok, klok.

		

	
		
			*

			Opeens was iedereen weer alleen. In huis was het dagenlang volkomen stil en ik waarde er rond als een geest.

			==

			Vera zat op haar bed te leren.

			Ik vroeg: ‘Waar is Harry?’

			‘We zijn niet getrouwd!’

			‘Nog steeds pissig?’

			‘Wat een kutactie! Een compleet bezopen kutactie! Een kutbezopen kutactie! Kutkutkut! Frieder had wel dood kunnen wezen!’

			==

			In de keuken stond Frieder iets te bakken in de koekenpan. Hij schoof de spatel onder de gepaneerde blokjes en draaide ze om.

			Ik zei: ‘En?’

			Frieder: ‘Jullie moeten je niet zo aanstellen. Het is toch allemaal goed afgelopen.’

			Ik zei: ‘Weet jij waar Harry is?’

			‘Het hele weekend in Stuttgart, geloof ik.’

			‘Klussen?’

			‘Station.’

			Ik liep de keuken uit en de trap af. Door de stal met de fietsen. Klom in de schuur de ladder op.

			Eraf, erdoorheen, omhoog.

			De keuken en de kamers waren het vasteland. De hooizolder was het eiland. Een vrij afgelegen eiland. Helgoland of zo.

			Pauline leunde tegen de balk.

			Pauline maakte voortdurend foto’s met de zelfontspanner. Om haar ‘stemming van het moment vast te leggen’ zei ze. Maar het was altijd dezelfde stemming. Altijd zwart. Soms middelzwart, soms donkerzwart.

			Pauline verzamelde spuug in een kopje en goot het over haar hoofd. Ze had immers geen kraan daarboven op de hooizolder. Daarna kamde ze haar haar naar achteren. Ze leunde met haar rug tegen een balk en keek zo neutraal mogelijk, dat wil zeggen ontzettend serieus dus. Serieus en streng en waanzinnig symmetrisch.

			Frieder had van de drogist een keer een pak met tien kleinbeeldrolletjes meegenomen, waarvan het ontwikkelen bij de prijs inbegrepen was. Pauline prikte de foto’s op de balken en daksparren van de hooizolder. Tig foto’s, allemaal vrij slecht belicht. Een soort Pauline-museum. Twintig keer de schreeuw van Edvard Munch, maar dan met de lippen strak op elkaar.

			Overal op de hooizolder flakkerden theelichtjes.

			Ik zei: ‘En als er nou eens eentje omvalt?’

			Pauline bromde en verzamelde een klodder spuug. Ze stak haar tong uit, opgerold tot een tuitje, en kwatte goedgemikt een lichtje uit.

			Ik zei: ‘Het eten is klaar. Vissticks, geloof ik.’

			==

			Ik had geen trek meer. Er waren dagen waarop het Auerhaus erger was dan een gezin vol M2V2’s. Dagen waarop we niet meer met elkaar praatten.

			Ik liep naar buiten, langs de kerk, langs het kerkhof. Ik rende de landweg af, die net geasfalteerd was. Een tractor had brokjes klei achtergelaten, ik schopte ertegen. Stofwolken.

			Uit de volkstuintjes kwamen flarden radio aanwaaien. Midden in het weiland stond een rijtje bijenkasten. Ik spitste mijn oren, maar hoorde alleen het gezoem van de ringweg. Verderop liep een donkergroene streep, aan de onderkant kaarsrecht, aan de bovenkant gekarteld, een streep bosjes en bomen, daar stroomde de beek.

			Ik rende naar de brug.

			Over de betonnen brug werd het verkeer om het dorp heen geleid. De brug overspande het dal. Eigenlijk was het geen echt dal, maar alleen een kom tussen twee heuvels. Toch was de brug vrij hoog en vrij lang.

			Centrale-Vergrendelings-Axel had een keer beweerd dat er mijnkamers in de brug waren gebouwd. De mijnen zouden ontploffen als de Russen kwamen. Maar dat was geheim.

			Niemand wist te vertellen of Axel dat nou had verzonnen of dat het klopte. Axel zei dat dat bewees dat het geheim was.

			==

			Onder de brug stond een vuile bank, met de rug naar de pijler.

			Daarnaast lege bierflesjes, een blikken pannetje, een paar plastic tassen van de supermarkt. In die tassen zat iets, ze waren vrij vol maar ik durfde er niet in te kijken.

			Deels verkoolde planken en as. Van een kampvuurtje.

			Ik sprong op de bank, op en neer, en schreeuwde. De auto’s en vrachtauto’s boven me maakten zo’n kabaal dat ik mezelf er niet bovenuit kon horen.

			Ik ging liggen uitpuffen en keek omhoog naar de onderkant van de weg.

			Hier beneden was het stil. Maar de levenden boven me maakten waanzinnig veel herrie.

			==

			De tassen waren propvol. Ik kwam er met mijn voet tegenaan en eentje kiepte om. Er vielen kleren uit. Toen ik ze terug wilde stoppen hoorde ik iets rinkelen. Een tienpfennigstuk. Dat was uit een nette grijze broek gerold. Ik stak het weer in de broekzak. Daar zaten nog meer muntjes in.

			Geldstukken. Een, twee, vijf pfennig. Eentje was groter dan de andere. Koper. Op de ene kant stond een adelaar, op de andere een grote vier.

			Een munt van vier pfennig. Ik stond paf.

			Behalve mezelf kende ik niemand die een vierpfennigstuk bezat. Ik kende zelfs niemand die wist dat er ooit muntjes van vier pfennig hadden bestaan.

			Het was van 1932, net als dat van mij. Er stond ook de letter A op voor Berlijn.

			Eerst wilde ik het houden. Dan had ik twee talismannen gehad. Als een talisman negentig procent van het ongeluk kon afweren, bleef er nog tien procent over. Daar was de tweede talisman voor. Negentig procent van tien was negen. Dus twee talismannen konden 99 procent van het ongeluk afweren. Dat was geen bijgeloof, dat was wiskunde.

			Maar als ik het vierpfennigstuk in mijn zak stak, was degene die hier woonde zijn talisman kwijt.

			Als zijn vierpfennigstuk als talisman functioneerde.

			Eigenlijk had degene die hier woonde vrij veel behoefte aan een talisman die echt functioneerde. Aan de mijne dus.

			Ik ruilde de vierpfennigstukken gewoon om. Ik peuterde dat van mij uit mijn broekzak en stopte het in de grijze broek. De munt die ik in de grijze broek had gevonden stak ik bij me.

			Nu had de figuur die hier woonde mijn geluksmunt. Zonder dat hij het wist.

			Ik liep terug naar het Auerhaus. Nu merkte ik pas dat de fruitbomen in bloei stonden. Kersen of appels, dat zag ik altijd pas als ze al vruchten droegen. Achter de boomstammetjes liep een lichtgroene strook, het was de heg van het kerkhof. Coniferen, levensboompjes of zo.

		

	
		
			*

			‘Hallo? Is daar iemand?’

			Toen stond Cäcilia in de keukendeur. Ik dacht eerst dat ze weer bij ons in wilde trekken.

			Cäcilia zei: ‘Ik kom alleen m’n viool halen.’

			Iemand zei: ‘Wil je vissticks? Ze zijn wel koud.’

			==

			Later zei Cäcilia: ‘Mijn ouders betalen een advocaat.’

			Vera zei: ‘Gaaf.’

			Frieder zei: ‘Wow.’

			Pauline zei niets.

			Cäcilia zei: ‘Jullie hebben me verkeerd begrepen. Mijn ouders betalen een advocaat om mij uit de brand te helpen.’

			Dat ‘mij’ zei Cäcilia vrij hard. Waarschijnlijk zo hard ze kon.

			‘En als hij jullie daarvoor iets in de schoenen moet schuiven dan doet hij dat.’

			Cäcilia zei dat ze niet terugkwam in het Auerhaus. Vanwege de verdedigingsstrategie. Zodat de rechter kon zien dat ze erin was geluisd. Dat waren niet haar woorden, maar die van de advocaat.

			Cäcilia zei: ‘Ik ga in Amerika studeren. Dat lukt alleen met een pico bello bewijs van goed gedrag, sorry.’

			En toen kwam er weer zo’n typisch Cäcilia-zinnetje: ‘Ik snap het best als jullie dat niet snappen.’

		

	
		
			*

			Mijn moeder lag in de bestuurdersstoel, met de rugleuning in de laagste stand. Ze had zich toegedekt met haar jas. Lunchpauze.

			Ik stond naast de auto te wachten. Ik had haar beloofd na mijn eindexamen Duits te komen vertellen hoe het was gegaan.

			Er reden autootjes de parkeerplaats op, er stapten huisvrouwen uit, ze keken me argwanend aan, alsof ik zin zou hebben om een of ander huisvrouwenautootje te kraken, ze liepen de supermarkt in, kwamen er met volle winkelwagentjes weer uit, keken me opnieuw argwanend aan en namen met verstolen blikken mijn gezicht op, zodat ze Opsporing verzocht zouden kunnen helpen een eersteklas compositietekening van de beruchte huisvrouwenautootjeskraker te vervaardigen, daarna stapelden ze hun boodschappen op in de achterbak, de kartonnen doos met bloemkool, prei en paprika, de rode krat cola, cola-light, doorzichtige plastic tasjes waar je de vleeswaren en karbonaadjes zachtroze doorheen zag schemeren, felgekleurde trays kinderyoghurt, voordeelverpakkingen van vier keukenrollen, voordeelverpakkingen van acht rollen wc-papier en voordeelverpakkingen van zestien pakjes zakdoekjes, en dan deden ze de klep dicht, zo voorzichtig dat hij weer opensprong. Ze deden het nog eens, dit keer wat harder, pletten keukenrollen, toiletpapier en zakdoekjes, maar de tweede keer lukte het altijd, nog één keurende blik, de achterbak bleef dicht, en ten slotte stapten de huisvrouwen in hun huisvrouwenautootje en reden de parkeerplaats weer af richting huisvrouwenhuis.

			==

			Mijn moeder werd wakker. Ik pakte de krant van de passagiersstoel en kroop in de auto.

			Ik zei: ‘Ging best goed.’

			Ze zei: ‘Fijn.’

			‘Ik kom gemiddeld op een drie komma nog wat, schat ik.’

			‘Is dat goed?’

			We draaiden de raampjes naar beneden en rookten allebei een sigaretje.

			Mijn moeder zei: ‘Wat ik je al heel lang wilde vragen.’

			Ik dacht: o nee hè. Nou komt het. Ze wil me vragen wat ik na m’n eindexamen ga doen. Of ze vraagt naar Vera. Of we nog steeds bij elkaar zijn.

			Ik zei: ‘Ja?’

			‘Ben je eigenlijk gelukkig?’

			Dat was zo ongeveer de laatste vraag die ik had verwacht.

			‘Ik wil me in elk geval niet binnenkort van kant maken of zo. Is dat gelukkig genoeg?’

			Mijn moeder pakte de krant uit mijn hand.

			Ze las voor: ‘“Schoten in de nacht.” Dat is de kop. En daaronder staat: “Baldadige streek van de jeugd liep bijna verkeerd af.”’

			Ze keek op. Ze kneep haar ogen een beetje samen en keek me aan. Ze leek ergens op te wachten. Toen ik niks zei, las ze verder: ‘Vrijdagavond moest de bemanning van een surveillanceauto in Ensingen op de uitvalsweg richting Gebingen op het ergste bedacht zijn.’

			Ze liet weer een pauze vallen.

			‘Dat is bij het stoplicht. “De manschappen, die na een actie op de terugweg waren naar het politiebureau” – ze schrijven niet waarom ze op dat moment in Ensingen waren, dat zou je toch ook willen weten – “op de terugweg waren naar het politiebureau, stopten met hun surveillanceauto voor de verkeerslichten ter hoogte van opticiensfirma Binder. Kort daarop hield er naast de politieauto, op de rijbaan die linksaf slaat” – dat is richting Uhldingen – richting Uhldingen, aha, dat staat er ook – “hield er op de rijbaan die linksaf slaat een opvallende personenauto van Amerikaanse makelij halt.”’

			Weer keek ze naar mij. Ze had geen verstand van auto’s, maar het was haar niet ontgaan dat de klokklok een Amerikaanse slee was.

			‘Nu komt het. “Toen de bestuurder van de surveillanceauto opzijkeek, kreeg hij de schrik van zijn leven: vanuit het open raampje aan de bijrijderskant werd een wapen op hem gericht. Een wapen!”’

			Ik zei: ‘Verder.’

			‘“Op hetzelfde moment werd de politieman verblind door een op het dak van de personenauto gemonteerd zoeklicht, dat zowel horizontaal als verticaal verstelbaar was.” Verblind!’

			==

			Het was nog maar een paar dagen geleden.

			De agent keek voor zich uit, naar het stoplicht. Doodnormaal.

			Toen hij opzijkeek en merkte hoe Frieder in slow motion zijn arm uit het raam stak en het wapen op hem richtte, kreeg hij ogen als schoteltjes. Hij wist dat hij ieder moment kon sterven. Hij vroeg zich niet af hoe hij zich zou kunnen verzetten of hoe hij kon ontsnappen. Hij dacht aan zijn moeder. Of aan zijn kinderen.

			Frieder richtte de schijnwerper op de agent. Het gezicht van de agent was heel licht, heel wit.

			We keken in zijn opengesperde ogen. We bestudeerden de gezichtsuitdrukking van een man die beseft dat hij zojuist ter dood veroordeeld is – zonder kans op hoger beroep. En dat het vonnis meteen in de rechtszaal zal worden voltrokken.

			Pauline fluisterde: ‘Schiet!’

			Frieder fluisterde: ‘Plop!’

			Zijn arm en schouder schoten achteruit, als bij een terugslag.

			Het volgende moment zag ik het pistool van de politieman. Ik dacht: dat is niet van hout.

			==

			‘Kijk me niet zo aan!’ zei ik tegen mijn moeder. Ik trok aan de krant, maar ze liet hem niet los.

			‘Nee! Luister!’

			Ze las: ‘“Alleen aan de tegenwoordigheid van geest van de politieman is het te danken dat er bij de daaropvolgende actie, die aan dramatiek niets te wensen overliet, geen persoonlijk letsel te betreuren viel. Toen het verkeerslicht van rood op geel sprong, scheurde de personenauto tegen het verkeer in rechtdoor richting Gebingen.”’

			==

			Harry gaf plankgas. Zeventig, tachtig, Pauline riep: ‘Schiet dan, schiet!’

			Frieder draaide zich om, riep: ‘Duiken!’ en richtte naar achteren, over ons heen door de achterruit en riep: ‘Peng! Pengpengpeng!’

			Vera legde haar hand op de mijne. Wij waren de enigen in de auto die nog helder dachten. Ze zette haar nagels in mijn handrug. Het deed vreselijk veel pijn.

			Toen hoorden we een schot, een echt schot. Geen kinderachtig ‘Peng’. En toen hoorden we nog een schot.

			==

			Mijn moeder: ‘“De manschappen zetten onmiddellijk de achtervolging in. Na het afvuren van meerdere waarschuwingsschoten zetten de politiemannen hun wagen bij de volgende verkeerslichten (ter hoogte van de Uhlandstraße) dwars voor de op de vlucht geslagen personenauto, die conform de voorschriften voor het rode licht tot stilstand was gekomen. Drie jonge mannen en twee vrouwen, allen achttien jaar oud, werden in voorlopige hechtenis genomen.”’

			Mijn moeder zuchtte.

			==

			We stonden rond de klokklok met onze handen op het autodak. Opeens waren er overal zwaailichten. Er stonden talloze agenten om ons heen.

			Een van hen fouilleerde ons, de anderen stonden toe te kijken, wijdbeens, met hun wapens op ons hoofd gericht.

			Pauline jammerde zachtjes: ‘Komt daar nou nooit een eind aan? ’s Morgens vroeg en ’s avonds laat, ’s morgens vroeg en ’s avonds laat.’

			Het was op een of andere manier grappig bedoeld. Ik probeerde te grijnzen.

			==

			Mijn moeder las: ‘“Toen de agenten de inzittenden vervolgens fouilleerden namen ze het wapen in beslag, waarmee ambtenaren in functie waren bedreigd. Ze konden ter plaatse vaststellen dat het een niet van echt te onderscheiden imitatie betrof. Tegen bestuurder en bijrijder is een onderzoek ingesteld wegens meerdere overtredingen van het wegenverkeersreglement, het dragen van nepwapens en verstoring van de openbare orde.”’

			Het artikel nam bijna een hele pagina in beslag. Er stond ook een grote foto bij. Daarop waren Brillen-Binder en het stoplicht aan de rand van de bebouwde kom te zien. Onder de foto stond: ‘Bezonnen politieoptreden voorkwam bloedvergieten bij de verkeerslichten ter hoogte van de Uhlandstraße.’

			Mijn moeder vroeg: ‘Waren jullie dat?’

			Ik zei: ‘Onzin.’

			‘Eerlijk zeggen!’

			‘We zijn toch niet gek?’

			We hadden de voorpagina van het katern met lokaal nieuws gehaald, maar behalve wij mocht niemand dat weten.

			Ik vroeg: ‘Wat is er?’

			Ze keek me ernstig aan en zei toen: ‘Ik geef je wat mee.’

			We liepen de winkel in. Mijn moeder verdween in de koeling. Ik wachtte.

			Ze kwam weer naar buiten. Met een kartonnen tray vol bekertjes yoghurt die net over de datum was.

			Ze zei: ‘Toetje.’

			==

			Thuis in de keuken zat Frieder. Op het fornuis stond alweer wat te pruttelen.

			Ik ging bij hem zitten.

			Ik zei: ‘En?’

			Frieder zei: ‘Het was mijn bedoeling dat die smeris schoot. Het was mijn bedoeling.’

			Ik haalde uit en sloeg hem met mijn vlakke hand in zijn gezicht. Links. En rechts. Ik beukte met alle macht in op zijn bovenlichaam, hij viel van zijn stoel, ik ging boven op hem zitten, schold hem uit, voor klootzak en zo, en dat hij compleet geschift was, dat hij zich rustig van kant kon maken als hij daar trek in had, maar dat hij ons erbuiten moest houden, en ik bleef maar slaan.

			Frieder draaide zijn hoofd opzij, probeerde me van zich af te gooien, maar verdedigde zich niet.

		

	
		
			*

			Het eindexamen Duits.

			Ik had het helemaal niet verknald. Professor Adidas gaf me het maximale aantal punten voor de tekstverklaring, dat was uitstekend. Vijftien punten voor wat ik had gezegd over een tekst waarvoor ik quasi te stom was om hem uit te kunnen lezen. Vijftien punten voor het feit dat ik zo goed kon lullen.

			Ik had vaak het gevoel gehad dat het op school om iets heel anders ging dan om kennis of prestaties of zoiets.

			Maar omdat ik voor dit vak nu opeens het maximale aantal punten kreeg, wilde ik maar al te graag geloven dat het er eerlijk aan toeging.

			==

			Het leger.

			Van het leger hoorde ik niks meer.

			De advocaat van Cäcilia zei dat mijn keuringsdossier nog steeds bij de bewijsstukken lag. Naar zijn inschatting van het parket zou het dossier daar ook blijven liggen.

			De advocaat van Cäcilia kreeg het voor elkaar dat alle zaken werden geseponeerd. Alleen Harry ontving een waarschuwing voor de wiet die in zijn kamer was aangetroffen.

			==

			Het Auerhaus.

			We bleven in het Auerhaus tot Harry’s leertijd voorbij was. Daarna verhuisden we met zijn allen naar Keulen. We huurden een uitgewoond pand midden in de stad.

			==

			Nu zou er zoiets als een aftiteling beginnen. Een lange aftiteling. Het verhaal was nu nagenoeg voorbij, het ging er alleen nog maar om wat er later met die lui gebeurd was. Zoals in Michiel van de Hazelhoeve: ‘Dat deze jongen lid van de gemeenteraad werd, toen hij groot was, is een van de wonderen ter wereld. Maar hij werd werkelijk lid van de gemeenteraad en de beste man van het hele district.’

			==

			Harry deed vervangende dienstplicht bij de aidshulp. Harry studeerde. Voor modeontwerper aan de hogeschool. Hij ontwierp broeken en jacks waar elektrische drums in verwerkt waren, en ratels, claxons en knipperlichten.

			Harry’s gezicht in close-up: ‘Ken jij Laurie Anderson?’

			Tegenshot, mijn gezicht van heel dichtbij: ‘Nee.’

			==

			Pauline ging naar school. Ze maakte alsnog de mavo af. Pauline op de avondschool. Ze deed alsnog eindexamen vwo.

			==

			Frieder bracht bepaalde meetkabeltjes aan in een raketmotor.

			Daarna stond hij, een paar jaar ouder, voor een afgeladen collegezaal formules op het bord te schrijven.

			Commentaarstem: ‘Tegenwoordig is Frieder hoogleraar aan de Technische Universiteit van Aken. Vakgenoten rekenen hem tot de grootste kanshebbers op de Nobelprijs voor Natuurkunde.’

			==

			Pauline en Frieder met kinderen.

			Het gezicht van Frieder: ‘De artsen hadden het ons afgeraden. Ze vreesden dat de kinderen genetisch belast zouden zijn vanwege de psychische problemen die wij ooit hebben gehad.’

			Het gezicht van Pauline, iets minder symmetrisch dan vroeger: ‘Maar na de eerste zwangerschap hoorde ik geen stemmen meer. De artsen denken dat het verband houdt met de hormonale verandering. Zo’n spontane genezing komt wel vaker voor, zeggen ze. En met Frieder gaat het ook prima.’

			Frieder: ‘Dat zie je toch?’

			==

			Vera in een klaslokaal. Op het bord Latijnse werkwoorden en vervoegingen.

			Commentaarstem: ‘Vera werd een bij leerlingen, zowel meisjes als jongens, uiterst populaire lerares wiskunde en Latijn. Tegenwoordig is ze rector. Ze leidt in Keulen het gymnasium waar de kinderen van Frieder en Pauline op zitten.’

			==

			Ik studeerde ook iets. Misschien sociologie.

			Commentaarstem buiten beeld: ‘Toen Vera zwanger werd, werd Höppner huisman. Dat is hij nog steeds. Hij houdt van lezen.’

			Mijn gezicht groot in beeld: ‘Non-fictie. Geen romans.’

			Commentaarstem: ‘En van tuinieren.’

			==

			Wat mij betreft had alles zo kunnen aflopen.

			==

			Commentaarstem: ‘Cäcilia studeerde rechten en werd rechter bij een klein kantongerecht in het Rijnland. Cäcilia wilde niet door ons gefilmd worden.’

			==

			Ik heb het geprobeerd. Maar als ik een ander einde simuleer, komt er alleen een wereld uit tevoorschijn waarin alles weer koek en ei is. In mijn toekomstsimulator kwam geen crash voor, vielen er geen gewonden of doden. Daar was het gewoon altijd mooi weer. Zonneschijn en een blauwe hemel. Geborneerd escapisme. De op basis van mijn wensdromen voorgeprogrammeerde automatische piloot begon aan de landing en ik keek gewoon toe terwijl het vliegtuig naar de madeliefjesweide zweefde. Zachtjes raakte het de grond. De passagiers klapten.

			In het echte leven maak je nooit zo’n zachte landing.
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			In het echte leven was het einde van het Auerhaus vrij ambivalent. Ambivalent zeiden ze later op de universiteit, als iets niet overhield of op een of andere manier tweeslachtig was.

			‘Dat is hoogst ambivalent!’

			‘Ambivalent’ was zelf ambivalent, want soms was het ook alleen maar een geleerd of ironisch woord voor ‘shit’.

			==

			Mijn schriftelijk examen Duits? Gezakt als een baksteen. Professor Adidas moet even verbijsterd naar mijn opstel hebben zitten kijken als ik naar die raadselachtige tekst waarover ik iets had moeten schrijven.

			Adidas zei: ‘Een examen is niet het wc-papier waarmee iedere eikel – sorry, dat moet je niet persoonlijk opvatten – z’n reet afveegt.’

			Ik zette mijn cijfers op een rijtje. Vera rekende ze na, voor alle zekerheid. Ik moest voor mijn mondeling maatschappijleer ten minste één vraag goed hebben om niet voor mijn hele eindexamen te zakken. Ik moest één punt zien te halen.

			Hoffmann zei: ‘Het kan overal over gaan.’

			De sadist. We hadden het nooit voor elkaar gekregen Hoffmann zo te provoceren dat hij ook van onze school getrapt werd. Dat brak me nu op.

			‘Alles. Doet er niet toe hoelang het geleden is.’

			Hoffmann stelde zich waarschijnlijk voor hoe wij ons voorbereidden. Hoe we ons alles wat we ooit hadden geleerd weer voor de geest haalden, tot en met onze lessen in wereldoriëntatie op de lagere school.

			‘Noem een naaldboom.’ Den.

			‘Hoe heet het huis van een eskimo?’ Iglo.

			‘Mooi zo, Höppnertje, heel heel mooi. Daarvoor krijg je ter beloning een sticker op je gymnasiumdiploma.’

			==

			En toen was het mondeling binnen tien minuten voorbij.

			Hoffman leunde achterover op zijn stoel. Eerst keek hij naar het plafond, daarna keek hij langs het puntje van zijn neus naar mij.

			‘Höppner, de begrippen lombard en disconto zijn u bekend. Leg in het kort uit wat het verschil is.’

			Ik had stiekem op een vraag over Raiffeisen gehoopt (honderdvijftigste verjaardag in 1968), over landbouwcoöperaties en zo of over het Duitse tolverbond (honderdvijftig jaar geleden opgericht in 1984). Tja, dat lag natuurlijk niet erg voor de hand, maar Hoffmann wist niet dat ik verstand van gedenkpenningen had. De duivel was een eekhoorn, en Onze-Lieve-Heer misschien ook.

			Mooi niet.

			Ik dacht na.

			Tussen de examinatoren en mij in stond een droogbloemenstukje. Stoffig en verschoten. De steeltjes staken in een soort uitgedroogde spons. Als ik aan school dacht zou ik in de toekomst altijd dat stoffige bloemstukje in de verkruimelende groene spons voor me zien.

			Ik kon een grijns niet onderdrukken.

			Hoffmann zei: ‘Leuke vraag?’

			Ik keek hem aan en stelde me voor hoe ik hem door de schrootjesmuur trok. Meneer Hoffmann, u kent de zelfverdedigingstechnieken radbraken en vierendelen. Leg in het kort uit wat het verschil is.

			Lombard en disconto.

			Ik had geen flauw idee.

			‘Dat zijn twee heel verschillende dingen,’ zei ik ten slotte. De bijzitter knikte.

			Lombard.

			Ik dacht na.

			‘Lombard is een stad in Noord-Italië,’ zei ik.

			De hoofdstad van Lombardije leek me te simpel, dus lag het vast in Toscane.

			Of in Piëmont.

			Met Vera was ik een keertje naar Italië gelift. We kwamen niet verder dan de Po. Lachen hoor!

			We liepen in de middagzon langs de weg, alles was droog, het gras langs de weg verschroeid, de velden verdord, het hele landschap één reusachtig, poreus droogbloemenstukje.

			Er stopte iemand, maar die wilde alleen Vera meenemen. Dat wilde zij natuurlijk niet. Die vent stapte uit, zei iets tegen haar in het Italiaans wat we eerst niet begrepen. Toen trok hij een pakje bankbiljetten uit zijn broekzak. Vera schudde van nee.

			Opeens greep die vent naar haar borst. Vera was compleet perplex. Eventjes maar. Toen gaf ze hem een knie­tje tegen zijn ballen, zo hard ze kon. Hij duwde haar weg, ze viel. Hij duwde mij weg, ik viel boven op haar en kon de man alleen nog naar zijn auto zien strompelen en wegrijden.

			Het was geen Rus en bloot was hij ook niet. Hij kwam niet uit de bosjes gesprongen. Ik had geen pantservuist bij me.

			Dat was vlak voor Verona. Daar wilde Vera heen om het balkon te zien, het balkon van Romeo en Julia.

			==

			Wat een kul allemaal, wat een belachelijke waardeloze kul. Als ik wilde weten wat lombard was, zocht ik het op in een encyclopedie. Of ik vroeg het aan Frieder.

			Opeens wilde ik niet meer.

			Ik wilde niet zakken.

			Ik wilde alleen niet langer alles openhouden.

			Dat was een verschil.

			Ik was er helemaal bij. Alles was goed.

			Dat was het moment waarop ik het examen om zeep hielp.

			Piëmont.

			==

			‘Het centrum van de Noord-Italiaanse fruitteelt,’ zei ik. ‘In de eerste plaats kersen. En toerisme. Veel antieke kunst, uit de renaissance en zo dus. En classicisme. Barok. Rococo.’

			Rococo had ik altijd al mooi gevonden, het woord bedoel ik.

			‘Laatromaanse kerken.’

			Hoffmann maakte aantekeningen. De bijzitter fixeerde me met zijn groene ogen. Het wit van zijn oogappels was overdekt met fijne rode adertjes. Hij had te kort geslapen en probeerde dit te verhullen door zijn ogen extra wijd open te sperren.

			Hoffmann vroeg: ‘En disconto?’

			Dat was mijn thema.

			‘Supermarkten.’

			Hoffmann zei: ‘Dank u. Ik denk dat we niet hoeven te overleggen.’

			De bijzitter haalde zijn schouders op.

			Hoffmann, tegen mij: ‘Ik zou u graag een punt geven.’

			Het was een pak van m’n hart. Ik was zo opgelucht dat ik hem bijna in de armen had gesloten.

			‘Dan zou ik van u af zijn. Maar ik weet helaas niet waarvoor ik u dat punt zou moeten geven.’

			Nul punten. Niet goed.

			‘We houden u nog een jaartje bij ons. Veel plezier.’

			==

			De rechtszaak verliep zoals Cäcilia had voorspeld.

			De advocaat van haar ouders legde aan de rechter uit dat Cäcilia onder invloed van een paar asociale freaks was geraakt. Hij zei niet ‘asociale freaks’, hij zei ‘randgroepjongeren’.

			‘Randgroepjongeren in een doorgangshuis’, dat zou een goede naam voor een punkband geweest zijn. Met op de basgitaar: Höppner Hoenderknecht.

			De advocaat gebruikte het feit dat Cäcilia niet op de terroristenposter afgebeeld was als argument.

			De zaak tegen Cäcilia werd geseponeerd, op alle punten. Vrijspraak op basis van de afwas.

			Vera, Pauline en ik werden wegens diefstal en aantasting van de nagedachtenis van overledenen elk tot een werkstraf met maatschappelijk nut veroordeeld. Tot veertig uur.

			Frieder kreeg vijftig uur. Want die had ook nog dat akkefietje met het houten pistool.

			Harry werd vanwege drugshandel en drugsbezit veroordeeld tot een voorwaardelijke gevangenisstraf van een jaar. En in verband met de achtervolging werd zijn rijbewijs voor twee jaar ingetrokken.

			==

			De week voor de verhuizing brachten we quasi door in de kelder van het bejaardentehuis, Vera, Pauline, Frieder en ik. In de kelder was de keuken.

			Vanaf zes uur ’s ochtends besmeerden we brezels met boter, strooiden we portieverpakkingen margarine, jam en honing op borden en wikkelden die in vershoudfolie.

			Een vrouw gaf ons instructies. Ze was vrij fors. Misschien minder fors dan Frieder, maar heel wat forser dan ik. Eerst dachten we dat ze de kokkin was. Maar ze gaf alleen leiding aan de keukenhulpjes.

			Als het ontbijt de keuken uit was, zeulden we reusachtige roestvrijstalen pannen naar de gasfornuizen. Alles hier was reusachtig. De pollepels waren echte blikken bakken met lange stelen. In de pannen had je een bad kunnen nemen.

			Terwijl het water in de pannen langzaam warm werd, snipperden wij uien voor het middageten. We voelden ons net een stel blinde passagiers dat midden op de Atlantische Oceaan uit de tuigage was geplukt. Zakken en zakken vol uien, vijfentwintig kilo per stuk.

			Frieder zei: ‘Niet huilen. Het is echt niet jammer van die oude zakken!’

			En hij hinnikte.

			==

			In de pauzes probeerden de andere keukenhulpjes erachter te komen wat wij op onze kerfstok hadden en waarom we hier moesten werken. Maar we verklapten niks. De cheffin hief alleen haar handen en riep: ‘Ik mag niks zeggen.’

			Pauline zei heel zachtjes tegen de keukenhulpjes: ‘Ze wilden ons er zelfs bij lappen voor steun aan een terroristische organisatie. Maar daarvoor moeten ze vroeger opstaan, wat jij, Andreas?’

			Frieder zei: ‘Dat mag je best hardop zeggen, Gudrun.’

			En hij hinnikte.

			==

			We wisten allang dat er gauw een eind zou komen aan het Auerhaus. Maar we waren op een of andere manier bang dat het nog sneller zou gaan als we het erover hadden.

			We hadden altijd gedaan alsof ons leven in het Auerhaus al ons echte leven was, voor eeuwig dus.

			Frieder zei: ‘Je hebt je ogen dicht en dobbert op je luchtbed, er waait een zwoel briesje en je denkt: gaaf, nou blijf ik voor de rest van m’n leven hier in deze lagune, in de Zuidzee. En dan doe je je ogen open, merk je dat het een gewone middag aan het baggermeer is, en pats! is hij meteen voorbij.’

		

	
		
			*

			Vanuit de verte was het Auerhaus een oude boerderij als de andere.

			Een pannendak met mosvlekken, een voorgevel van witte eternietplaten.

			Pas als je dichterbij kwam viel de roze vlek op, een vlek net naast de voordeur.

			Dat was de brievenbus. Harry had hem roze geverfd. Je zag alleen nog aan het ruwe oppervlak dat hij verroest was. Roze schuurpapier, korrel tachtig.

			Het deurtje van de brievenbus stond op een kier. De briefkaart viel in m’n handen.

			Ik had geen idee waarom ze me nog een keer wilden keuren. Mijn dossier lag nog bij het parket. Of ze vonden keuren lollig. Elke morgen, middag, avond. Keuren, keuren, keuren. Mensen onderzoeken met wie niets aan de hand was. Indelen: kikvorsmannen, doorsnee, klunzen.

			Maar eigenlijk kon het me ook geen barst meer schelen. Ik stak de kaart in mijn jack, dit kwam me heel goed uit.

			==

			Frieder en ik reden weg met achterin het matras en wat dozen. Harry had ons de klokklok geleend. Hij mocht toch niet rijden.

			Voor de voetgangerszone stopten we. Ik was weliswaar een keer naar Berlijn gelift, maar zou de weg zelf nooit gevonden hebben. En Frieder al helemaal niet. We hadden een kaart nodig.

			We liepen de boekwinkel in, naar het schap met landkaarten en plattegronden van steden. Duitsland, Europa, de wereld. Stuttgart, Ulm, Berlijn.

			Frieder plukte een wegenatlas van de plank, bladerde erin, wees naar Kreta en zei: ‘Daar gaan we nu naartoe!’

			Ik vroeg: ‘Met de klokklok?’

			Frieder: ‘Blub, blub.’

			Opeens gooide hij z’n hoofd opzij en riep dramatisch uit: ‘Wat is dat nou? Hoe bestaat het!’

			Hij staarde met grote ogen door de etalage naar de straat. Iedereen volgde zijn voorbeeld, de klanten, de verkoopsters, ik. Toen ik weer naar Frieder keek had hij geen atlas meer in zijn hand.

			Frieder schudde zijn hoofd en zei: ‘Ongelooflijk, hè? Hoe snel die weg was!’

			Op straat zei Frieder: ‘Kijk niet zo.’

			Ik: ‘Je jat in een boekwinkel? Ben je wel lekker?’

			‘Ik heb hem alleen geleend. Als ik terug ben uit Berlijn, zet ik dat ding weer op de plank. Erewoord. Wanneer ik iets de winkel uit krijg, krijg ik het er ook weer in.’

			==

			We keken door de voetgangerszone. Daar had ik met Frieder op de betonnen piramide gezeten toen hij hem tijdens de wandeling was gesmeerd.

			Op dat beton hadden te veel zwervers gezeten.

			In elk geval had de gemeente nu boven aan de treden een fontein geïnstalleerd. Ze hadden de piramide gewoon onder water gezet.

			Daarachter stond de apotheek van de apotheker van Auschwitz. Zijn donkerbruine houten kast met de vele laatjes zat waarschijnlijk vol gouden tanden.

			==

			Ik haalde de postkaart met de keuringsoproep uit mijn jaszak. Dat viel nog niet mee omdat hij door de losgetornde voering in mijn jack was gegleden.

			Jammer dat ik hem niet kon houden. Het was de derde kaart voor mijn Boemboem-ordner geweest.

			Ik streepte het adres door en schreef ernaast: ‘Retour afzender! Verhuisd, adres onbekend!’

			Ik deed de klep van de brievenbus open en stak de kaart erin.

		

	
		
			*

			De zon was al vrij krachtig. De hemel was knalblauw. Ik had graag een paar condensatiestrepen gezien, maar de hemel was blauw en leeg. De lente met z’n blauwe geblabla. De romantiek was ook zo’n tijdperk waar ik niks mee kon. Een knalblauwe hemel zonder supersonische knal.

			Het was de donderdag voor Pasen, Witte Donderdag. Achter de heg bloeiden de fruitbomen, wit. Appels of kersen. Ik begreep als kind nooit waarom Jezus maar zo kort heeft geleefd. Hij werd met Kerstmis geboren en was met Pasen al dood. En in die paar maanden daartussen liep hij over de wateren en vermenigvuldigde hij de broden en zorgde hij dat de lamme weer kon lopen en zo.

			==

			Voor de aula stonden vrij veel mensen. Aan de rand stonden Vera en Harry.

			‘Cäcilia?’ vroeg ik aan Vera.

			‘In Amerika,’ zei Vera.

			Verder naar achteren stond Professor Adidas. Ik glimlachte naar hem. Hij knikte. Ik nam me voor hem geen Adidas meer te noemen, zelfs niet in gedachten.

			==

			Zelfs Bogatzki was gekomen, in vol ornaat. Zijn pet klemde hij onder zijn arm. Plechtig schreed hij op ons af.

			Bogatzki vroeg: ‘Waar is de schoonheid met het bruine haar?’

			Hij bedoelde Pauline.

			‘Dat was toch zijn grote vlam.’

			Dat wist ik niet. Dat wist niemand. Misschien had niemand haar verteld wat er gebeurd was.

			Ik trok mijn jack uit. Ik zweette niettemin.

			Bogatzki vroeg na een korte aarzeling: ‘Hij was het, hè?’

			Ik keek naar Vera. Ik keek naar Harry. We probeerden een pokerface te trekken.

			Bogatzki: ‘Dat met die kerstboom. Dat was hij toch, of niet soms? Ik weet heus wel dat hij het was.’

			We waren niet goed in pokerfaces. Serieus kijken, met een flauwe glimlach, degene tegenover je aankijken. Soms een beetje verveeld, soms een beetje geïnteresseerd. Dat was een pokerface.

			Een goede pokerface was niet star. Het was net een spiegel.

			In het gezicht van Bogatzki spiegelden zich onze pokerfaces, althans onze verwoede pogingen daartoe.

			==

			Het halve dorp was er. Minstens één persoon per huishouden.

			Vera zei: ‘Vanwege zijn ouders, niet vanwege hem.’

			De mensen waren heel stil.

			Ik dacht aan de kippenboerderij. Hoe stil de kippen altijd waren zodra ze in de vrachtwagen zaten die ze naar de slachterij bracht.

			We staarden naar de grote deur van de aula. Hij werd van binnenuit luid knarsend van het slot gedraaid. Toen klapten de beide vleugeldeuren open. De pastoor en nog een andere man kwamen naar buiten met een karretje.

			De menigte slaakte een zucht.

			Op het karretje stond een soort houten bak, een reusachtige bruine houten bak, met een reusachtig deksel dat zo hoog was dat elk lijk erin rechtop had kunnen zitten. Aan de zijkanten waren bronzen handgrepen geschroefd die eruitzagen als grove deurkloppers.

			Het was allemaal waar.

			Het was allemaal beslist, definitief.

			Ik zei zachtjes: ‘En?’

			Ik hoorde Frieder zeggen: ‘Doe het deksel open. Ik kan jullie beteuterde gezichten niet zien.’

			==

			Nu herkende ik de andere man die het karretje duwde. Het was Frieders vader.

			Vera liep naar hem toe. Ze sloeg een arm om hem heen en praatte met hem. Toen kwam ze terug en zei: ‘De lijkdragers zijn niet komen opdagen.’

			Bogatzki zei: ‘De kerstboom. Die was altijd belangrijk voor de mannen van gemeentewerken.’

			==

			Als ik iemand later over het Auerhaus vertelde begon ik altijd met hoe Frieder de grote kerstboom had omgehakt, midden in het dorp.

			Ik had ook met de begrafenis kunnen beginnen. Maar ik vond het op een of andere manier verkeerd te beginnen met Frieders eind.

			Alsof dat het belangrijkste zou zijn.

			Cäcilia had eens gezegd dat het huwelijk van haar ouders ‘mislukt’ was. Ik vond dat een totaal bezopen uitdrukking. Cäcilia’s ouders waren twintig jaar getrouwd geweest en daarna waren ze gewoon gescheiden. Twintig jaar, dat was langer dan Cäcilia op de wereld was! Twintig jaar mislukt? Dan zou je elk leven dat met de dood eindigde mislukt moeten noemen. ‘Aangezien hij op de leeftijd van honderd jaar vredig is ontslapen, was zijn hele leven mislukt.’

			==

			Toen er een einde was gekomen aan het Auerhaus was Frieder inderdaad in de leer gegaan bij een fietsenmaker, in een stadje in Hessen. Hij nam een gemeubileerde kamer. Ik ben één keer bij hem op bezoek geweest. De kamer was klein en kaal. Een spaanplaten commode, een bed. Het stadje had niet eens een voetgangerszone.

			Maar meestal kwam Frieder bij mij op bezoek. De broer van zijn baas reed elke vrijdagmiddag naar Berlijn. Die nam hem altijd mee.

			Dan zaten we aan de kleine tafel in mijn keuken te praten tot we moe waren.

			Op zaterdagochtend gingen we verder waar we op vrijdagavond waren gestopt.

			Frieder was bang om onder de mensen te komen. Hij was alleen. Hij leek wel verlamd. Hij wilde anders zijn. Hij kon het niet.

			Ik ging naar mijn werk, maakte trappenhuizen schoon. Ik deed boodschappen: kaas, brood, imiglykos. En als ik thuiskwam zat Frieder er nog net zo bij als ’s ochtends.

			Hij zei: ‘Dat was altijd al zo. Het wordt nooit anders.’

			Ik zei: ‘Het was wel anders. Je bent het alleen vergeten.’

			We praatten de hele zaterdag, net zo lang tot we moe waren. Op zondagochtend gingen we verder waar we op zaterdagavond waren gestopt. Eigenlijk beseften we allebei: we praatten omdat zijn leven ervan afhing.

			Ik durfde niet meer te zeggen dat onze gesprekken in een kringetje ronddraaiden. Ik durfde het niet eens te denken.

			Als we niet praatten zaten we gewoon te zwijgen en na te denken over de spiraal van ons gesprek die zo langzaam de kern naderde dat een gewoon mens het quasi niet zou kunnen waarnemen.

			==

			Het duurde lang voordat ik mijn verhuisdozen uitpakte. Ik vond er steeds weer dingen in waar ik niet naar op zoek was.

			Zoals briefjes uit de keuken die allerlei bezoekers hadden geschreven. Op de keukentafel had altijd een stapel kladblaadjes gelegen, met een zacht potlood ernaast.

			Ik had alle briefjes bewaard. Sommige briefjes had ik zelfs van tafel gepakt voordat degenen die het aanging ze hadden gezien.

			Ik had de briefjes op A4-tjes geplakt, er een datum op gezet en ze in een ordner gestopt. Op de rug van de ordner stond: HET GEHEUGEN VAN DE MENSHEID. Ik had er ook gewoon BRIEFJES op kunnen schrijven, maar HET GEHEUGEN VAN DE MENSHEID paste op een of andere manier beter.

			Er waren briefjes van Centrale-Vergrendelings-Axel.

			‘Lieve Cäcilia, bel me alsjeblieft! A.’

			‘Lieve Cäcilia, bel me alsjeblieft! A.’

			‘Lieve Cäcilia, je moet me echt bellen. Of kom langs! A.’

			‘Lieve Cäcilia, het spijt me van oud en nieuw. Waarom heb je nooit contact opgenomen? A.’

			Er waren briefjes van mijn moeder.

			‘Lief Auerhaus, de aubergines zijn nog goed, al zijn ze vanbuiten al bruin. Snij ze gewoon in plakken en bak ze in olie met zout en knoflook. Lieve groet, Theresia Höppner.’

			Er was een briefje van Bogatzki.

			‘Geachte Frieder Wittlinger, bij dezen deel ik je mee dat je de supermarkt vanaf vandaag niet meer mag betreden. Verder deel ik je mee dat de winkelmanager geen aangifte zal doen. Hoogachtend, Gerhard Bogatzki.’

			Frieder: ‘Daar durfde ik toch al niet meer heen.’

			Eén briefje was niet van een bezoeker maar van Vera. Ook dat briefje had op de keukentafel gelegen. Er was alleen een hartje op getekend. Zonder afzender. Was het voor Harry? Was het voor mij? Was het voor ons allemaal?

			Frieder: ‘Soms was ze echt een trut.’

			Ik: ‘Vind ik niet.’

			Frieder: ‘Vind je wel.’

			Op zondagavond ging Frieder naar huis.

			Het Auerhaus was voorbij. Frieder was net zo alleen als daarvoor. Maar nu kende hij het verschil.

			==

			Harry pakte een greep van de kist.

			Vera: ‘Ben je nou helemaal? Op onze schouders!’

			We probeerden de kast op onze schouders te nemen, maar we waren niet even lang. We ruilden van plek, liepen heen en weer, rouleerden zoals bij het fietsen, in een waaier, tot we eindelijk goed stonden. De kleinen vooraan bij zijn voeten, Vera en de vader van Frieder, de langen achteraan bij het hoofd, Harry en ik. En ertussen die ertussen, de pastoor en Bogatzki.

			Op een gegeven moment zei Harry: ‘Ik kan niet meer.’

			Ik zei: ‘Van kant ruilen?’

			Harry riep: ‘Stop!’

			Hij kroop onder de kist door naar mijn kant, ik naar de zijne. De kist kiepte naar achteren, ik tilde hem weer op, hij wiebelde.

			==

			Over de kuil lagen planken. We zetten de kist erop. We tilden met dikke touwen de kist een stukje op, de pastoor trok de planken weg en toen lieten we Frieder zakken.

			==

			De toespraak van de pastoor was kort. Witte Donderdag, kruisiging, opstanding. De zonde van ons weggenomen.	

			Vera en Harry hadden lange gezichten van het huilen, moe en verdrietig. Ze zagen eruit als echte volwassenen.

			==

			Na de ouders liep Vera naar het graf. Ze pakte een handjevol zand en gooide het in het graf.

			Toen Harry.

			Toen ik.

			Ik keek naar beneden. De kuil was waanzinnig diep. Opeens leek de kist heel klein.

			Boven op de kist lag een shuttle. Die had Vera naar beneden gegooid. Ernaast lag een grote, vette joint. Een knots van een ding. Daar kon hij tot de jongste dag mee toe.

			Ik wilde geen zand op Frieder gooien. Ik ging op de grond liggen en stak mijn arm zo ver uit als ik kon. Toen liet ik het T-shirt op de kist vallen. Ik zag iets wits tussen het geel van de stof en schrok. Even dacht ik dat ik het prijsje er niet had afgehaald. Maar het was alleen het waslabeltje.

		

	
		
			*

			De weg naar dorpsherberg In de Os ging over de Mühlbach. De Mühlbach was onzichtbaar. Ze hadden hem onder de grond gestopt en met betonplaten afgedekt. Hij splitste zich onzichtbaar af van een riviertje aan het begin van het dorp. Het water liep onzichtbaar door het dorp en langs de molen, een vakwerkhuis waarbij uit de sokkel van veldkeien alleen nog de ashals stak die ooit het waterrad had gedragen, en aan het eind van het dorp vloeiden het water en de onbenutte kracht ervan weer onzichtbaar terug in de rivier.

			Ik hoorde Frieder zeggen: ‘De energie van het water, niet de kracht!’

			Reuzenmieren in zwarte pakken en jurken staken de betonplaten over en kropen richting In de Os.

			In de Os was dinsdags het trefpunt van de plattelandsvrouwen en vrijdags dat van de mannenzangvereniging.

			Frieder had de pest gehad aan In de Os. Hij had de pest aan het gebraden varkensvlees, de aardappels en de dikke, bruine jus, aan de plattelandsvrouwen met hun platteland en aan de mannen met hun gezang.

			==

			De gelagkamer was betimmerd met donkerbruin hout, zelfs M2V2 had het niet lelijker kunnen doen. De vitrage zag bruin van de teer van de boerensigaartjes.

			Deze middag viel er licht naar binnen bij In de Os. De zon wrong zich door de teer en viel in strepen op de betimmering. Ik hoorde Frieder zeggen: ‘Kijk eens, tralies.’

			==

			Harry zei: ‘Dat hij het nou toch nog doet.’

			Vera: ‘Misschien heeft hij zich gewoon in de dosering vergist.’

			Frieder lag al een paar dagen dood in bed toen zijn hospita hem vond.

			In de overlijdensadvertentie hadden zijn ouders geschreven: ‘Na een lang ziekbed.’ Dat was even waar als gelogen.

			Er stond geen overlijdensdatum bij. Die had de arts niet meer kunnen vaststellen.

			Harry zei: ‘Met pillen, wat een stomme methode.’

			Vera zei: ‘Als het misgaat denkt iedereen dat je het alleen hebt gedaan om je te laten redden.’

			Ik zei: ‘En als het lukt, is het een ongeluk.’

			==

			Waarom had Frieder zichzelf destijds van kant willen maken, die eerste keer? Hoe langer ik er met hem over had gepraat, hoe meer de vraag verbleekt was. Tot hij quasi verdwenen was. Ik vond er geen antwoord op, maar de vraag was op een gegeven moment ook weg.

			Had Frieder nu, bij zijn geslaagde suïcide, dezelfde redenen gehad als destijds, toen de poging mislukt was? Als ik moest kiezen koos ik toch het liefst de mogelijkheid die meer mogelijkheden openliet. Als ik mezelf vandaag niet van kant maakte, kon ik het morgen doen. Maar als ik mezelf vandaag van kant maakte, kon ik me morgen niet niet van kant maken. Eigenlijk logisch.

			Nou ja.

			Niks nou ja.

			Ik zei: ‘Hij heeft me een paar dagen daarvoor nog gebeld. Ik had het gevoel dat het heel goed met hem ging. Hij was in een opperbest humeur.’

			==

			De waardin bracht braadworst en aardappelsalade.

			‘Geen tzatziki,’ zei Vera.

			Harry zei: ‘Twee bollen knoflook op één beker yoghurt.’

			Vera zei: ‘Te-nen! Twee te-nen knoflook!’

			Harry zei: ‘Teen, voet, been, allemaal één pot nat.’

			Vera zei: ‘Lijf, dorp, mensheid, allemaal één pot nat.’

			Ik vroeg aan Harry: ‘Wat maak je nu?’

			Hij zei: ‘Kleren waarmee je muziek kunt maken. Ken je Laurie Anderson?’

			‘Nee.’

			Harry zei: ‘Gek dat jij nu in Berlijn zit. Als je in de gevangenis zit, hoef je niet in het leger en als je in het gekkenhuis zit ook niet. Berlijn is eigenlijk allebei, gevangenis en gekkenhuis. Daarom hoef je niet in dienst.’

			Harry zei: ‘Heb je weleens op de kaart gekeken waar Berlijn ligt? Het ziet eruit als een gedachtenballonnetje van West-Duitsland, wat jij? Hoeveel inwoners heeft Berlijn?’

			Ik zei: ‘West-Berlijn? Twee miljoen of zo.’

			Harry zei: ‘Twee miljoen West-Duitse gedachten.’

			Daarna zei hij: ‘Ga je nog herkansen?’

			Ik: ‘Geen zin. Ik moet werken.’

			Harry: ‘Ik ken iemand die diploma’s maakt. Je kunt zelfs bepalen welk gemiddelde je wilt.’

			Ik peinsde.

			‘Dan wil ik een twee komma negen. Dat klinkt niet slecht, of wel soms?’

			‘Het klinkt in elk geval minder verzonnen dan een één.’

			==

			Er was koffie.

			Er was bier.

			We lachten.

			Frieders moeder zat een paar tafeltjes verderop, helemaal in de hoek, versteend.

			Frieders vader zat ernaast en keek zwijgend het zaaltje in. Zijn tot vuist gebalde hand rustte op de rand van het tafelkleed.

			==

			Op de gang naar de toiletten hing een munttelefoon aan de muur. Bogatzki was aan het bellen en toen ik voor de tweede keer naar de wc moest, was hij nog steeds aan het bellen.

			==

			Frieders vader kwam naar ons tafeltje. Hij ging niet zitten.

			Hij boog zich over ons heen.

			Hij zei: ‘Ik heb Frieders spullen uitgezocht. Er zat een dagboek bij.’

			Frieders vader had een warme, vriendelijke stem. Hij praatte even zwaar dialect als mijn moeder.

			Opeens besefte ik dat ik nog nooit met hem had gesproken. Hij sprak vrij zachtjes, en soms haperde hij en viel zijn stem weg omdat hij zo verdrietig was. Maar iets perste de zinnen toch naar buiten, discipline of plichtsbesef of zo.

			Hij rechtte zijn rug. Hij wilde iets zeggen, maar begon steeds weer opnieuw.

			‘De tijd!’ zei hij uiteindelijk.

			En hij schrok.

			Hij sprak veel te hard.

			Iedereen schrok.

			Het zaaltje viel stil. Wilde deze man, die anders zo verlegen was, een toespraak houden?

			Frieders vader keek om zich heen en schudde verlegen zijn hoofd. De mensen begonnen weer te mompelen.

			Hij boog zich over onze tafel.

			‘De tijd in het Auerhaus,’ zei hij zachtjes, ‘de tijd in het Auerhaus was voor hem de allermooiste tijd. Dat heeft hij in dat dagboek geschreven.’

			Het was gek dat hij ook ‘Auerhaus’ zei, want het was immers zíjn huis.

			‘Frieder heeft ook over de kerstboom geschreven die hij op kerstavond heeft omgehakt. Hij schreef...’ Nu probeerde Frieders vader van het dialect over te stappen op de standaardtaal: ‘Toen was ik er helemaal bij. Alles was goed.’

			Frieders vader bleef staan, voorovergebogen.

			Hij keek ieder van ons aan, Harry, Vera, mij.

			Hij beet op zijn lippen.

			‘De Here zal hem straffen. Maar zo was het.’

			==

			Bogatzki kwam naar ons tafeltje: ‘Ik kan jullie zeggen waar dat meisje met het bruine haar is. Pauline?’

			We knikten. Bogatzki ging zitten. Hij zuchtte.

			‘Tien jaar. Brandstichting met dodelijke afloop.’

			Ik dacht: gevangenisgekkenhuis. Gekkengevangenis.

			==

			De waardin knalde nog een dienblad met glazen op tafel.

			Vera plukte onder tafel aan mijn hand. Ze stond op en ging naar buiten, ik liep achter haar aan. En achter ons liep Harry.

			Vera bleef staan bij de brandweerkazerne. Tien meter boven ons, op de toren stond de sirene. Het leek net een paddenstoel. Twee keer per jaar werd de sirene getest, bij wijze van oefening, op woensdagochtend om tien uur. Lang, kort, lang. Het alarm had te maken met de Russen, die op een gegeven moment zouden komen, al wist niemand wanneer. Als ik de Russen was geweest was ik op woensdagochtend om tien uur gekomen, dan zou iedereen denken dat het maar een oefening was.

			Harry zei: ‘Wat is er?’

			Vera keek ons aan alsof we dat zelf ook wel konden bedenken.

			Ik zei: ‘Kom op.’

			Vera zei: ‘Waar is eigenlijk...’ – weer een stilte – ‘...de bijl?’

			==

			De voordeur was niet op slot. Sinds de huiszoeking zat er zelfs geen slot meer op.

			Wat moesten we met de bijl als we hem zouden vinden? Moest ik hem meenemen naar Berlijn? Moesten we hem nog snel bij Frieder in het graf leggen? Als hij op het deksel lag had hij er niks aan, hij moest hem in de kist bij zich hebben om die kutkist aan barrels te slaan.

			Harry zei: ‘Ik wil niet naar binnen.’

			Vera en ik zochten in de stal, op de hooizolder, in de kelder. In het gat in de lemen vloer lagen twee vuurbuikpadden die al begonnen te rotten.

			We liepen de trap op. Het was me nooit opgevallen hoe uitgesleten die trap eigenlijk was. De kuilen in het hout, gladgeslepen als steentjes in een beek.

			We zochten in alle kasten, onder het schuine dak, achter de badkuip, overal. Tot slot wilden we zelfs in de kamer zonder ramen zoeken, in de darkroom. Ik draaide aan de lichtschakelaar, er gebeurde niks.

			Ik zei: ‘Rare kamer.’

			Vera: ‘Dat was de kinderkamer. Voordat ze de nieuwe boerderij bouwden.’

			Ik zei: ‘Probeer je me in de maling te nemen?’

			Maar ik wist dat ze me niet in de maling nam.

			We vertrokken zonder bijl.

		

	
		
			*

			Ik was net binnengekomen en had mijn rugzak naast het bed gezet toen er werd aangebeld. Een postbode, ’s avonds. Ik woonde in het tweede achterhuis, op vierhoog. Het verbaasde me dat hij me had gevonden. Misschien was hij gewoon achter me aan gelopen.

			Hij overhandigde me een heel klein pakje. De voorkant zat vol postzegels en stickers, ‘Air Mail’, ‘Priority’, een rood balkje waarop ‘Exprès’ stond en een groene sticker van de douane. Daartussenin, heel klein geschreven, mijn adres.

			In het doosje zat een cassette.

			Ik maakte het blikje bier open dat ik op het station had gekocht. Schuim bubbelde uit de opening. Ik likte de belletjes op en sneed me in mijn tong. Ik deed de cassette in de cassetterecorder.

			Vioolmuziek. Het geluid was vrij slecht. Het galmde alsof Cäcilia in haar badkamer had zitten spelen.

			Het muziekstuk was vrij verdrietig. Ik kende het niet.

			==

			Ik dacht nog een hele tijd dat ik in gedachten met Frieder kon praten.

			Ik vroeg: ‘En?’

			Soms zei hij: ‘Komt goed.’

			Soms zei hij: ‘Dat loopt niet goed af.’

			Maar op een gegeven moment merkte ik dat ik in werkelijkheid eigenlijk alleen met mijn idee van Frieder praatte, met mijn herinnering aan hem.

			Dus quasi met mezelf.

			Toen ben ik ermee opgehouden.

			In elk geval een paar dagen.

			Daarna begon ik weer met hem te praten.

		

	
		
			Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee

			==

			Wolfgang Herrndorf – Tsjik

			Roman, vertaald door Pauline de Bok

			Paperback, 256 blz.

			==

			Moeder in de ontwenningskliniek, vader met ‘assistente’ op zakenreis: Maik zal de vakantie in zijn eentje doorbrengen bij het zwembad van de ouderlijke villa. Maar dan duikt Tsjik op. Tsjik komt uit een van de aso-torenflats in Berlijn en heeft een oude Lada gescoord. Daarmee begint een tocht zonder landkaart over het platteland in hartje zomer. Een reis die zo grotesk, droevig, dramatisch en grappig is dat je geregeld niet meer verder kunt lezen van het lachen, maar evenmin kunt ophouden. Tsjik heeft maar één nadeel: dat het boek maar 256 bladzijden telt, en dus veel te snel uit is. Maar zo gaat dat nu eenmaal met verboden tochtjes in een gejatte auto.

		

	
		
			Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee

			==

			David Grossman – Het duel

			Roman, vertaald door Tamir Herzberg

			Paperback, 160 blz.

			==

			De jonge David ontmoet meneer Rosenthal als hij zich samen met een paar klasgenoten als vrijwilliger aanmeldt voor de actie ‘adopteer een bejaarde’. Rosenthal heeft grote ruzie met Rudi Schwarz, de bullebak van het bejaardentehuis. Heel kinderachtig eigenlijk, vindt David. En gevaarlijk is het ook, zeker wanneer het een strijd op leven en dood wordt in een ouderwets duel. Misschien had David toch maar vrienden van zijn eigen leeftijd moeten zoeken... of kan hij het duel nog stoppen? In zijn poging tot het redden van zijn oude vriend stuit David op een geschiedenis die zich over Duitsland, Israël en Engeland uitstrekt, en waarin oude liefdesaffaires, gestolen tekeningen en twee pistolen een rol spelen.
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