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    I


    ‘Mijn vroegste herinneringen zijn die aan de kettinggangers. De rouwrandjes van hun nagels, hun zachte volle Aziatische mond in mijn nek, tegen mijn huid, hun zorgzame blik als mijn zwangere Javaanse moeder mij van hen overneemt, en zij mij in de slendang, een batik draagdoek bindt. Hun vertrouwde geur, want ze ruiken naar gevallen manga’s, natte bananebladeren, en vers zweet dat hun donkere, naakte lichaam doet glanzen, kleeft nog aan mijn neusharen. Geen stank, zoals de muffe, door vermenging van transpiratie en moessonregen beschimmelde soldatenkledij van mijn Pruisische vader met daarbij de overheersende scherpe lucht van zijn zware laarzen. Later, als ik al groot genoeg ben om van hem ein, zwei, drei, enzovoort te leren, moet ik zijn soldatenschoenen poetsen. Ze staan in de keuken, waar mijn moeder met de andere vrouwen en met ons, de kinderen, op de rieten matjes slaapt.


    De herinneringen aan mijn vader zijn van naderhand, als ik al praten kan, en hij mij de tafels van één tot en met tien in zijn moedertaal leert.


    Eerst zijn er de kettinggangers. De meesten hoeven geen kettingen meer om hun enkels, want die hinderen immers bij het lopen. Zij zijn onze dragers als mijn vader met andere soldaten op expeditie gaat. En zij zijn lief voor mij, zij dragen mij... Om beurten natuurlijk.


    Ik vergeet nooit hoe zij aan de palen worden vastgebonden en slaag krijgen. Ik wil het niet zien, maar ik wil alles weten, dus ik kijk met één oog open één oog dicht. Ik kan nog niet praten, ik ben nog klein, enkele Javaanse woordjes, dat is alles. Waarom zij gemarteld worden weet ik niet. Zo gaat dat als dwangarbeider, als slaaf, als kind, als vrouw. Soms krijg je klappen en je weet niet waarom. Iets verkeerds gedaan, zeker.’


    Mijn eigen eerste herinnering betreft een vrouw. Niet mijn moeder, ook al moet zij de eerste zijn die mij aan haar lichaam koesterde. Ik was een schreeuwerige baby. ‘Altijd verdriet,’ zei mijn moeder. Mijn vader eiste van haar dat ze mij de borst gaf zodra ik een keel opzette, zodat mijn moeder, die niet meer aan slapen toe kwam, verzwakte en ik ondanks de overmatige voeding een tengere baby bleef. Ik ruik mijn tante Manda, uw tweede dochter nog. Als mooiste dochter, misschien niet eens echt de mooiste, maar de blondste met de blankste huid en daarmee beantwoordde ze aan het ideaalbeeld van de Indo-europeaan in de kolonie, gebruikte zij de meeste make-up. Geurige poeder, lippenstift en parfum die haar echtgenoot als onderofficier bij de marine van zijn verre reizen meenam.


    Ik voel de lange, fuchsia gelakte nagels in mijn huid, haar handen hard en koud, ik hoor haar lach, ik zie de kleuren om mij heen. Het is donker waar zij mij uit de zinken teil met afgekoeld lauw water tilt. Het eerste wat ik me herinner is dat ik glijd, ik val – dezelfde val maak ik nóg weleens in mijn slaap. Mijn voeten en benen worden koud en nat, en de val doet geen pijn, want ze heeft me op tijd weer te pakken. Alles duurt misschien nog geen halve seconde. Daarna bruine tinten, waarvan ik jaren later begrijp dat het batik geweest moet zijn. De hoogte. Ze verschoonde me hoog. Een geur, niet die van haar poeder en parfum, maar die van het huis, een merkwaardige mengeling van mottenballen, lavendel, terasie, knoflook, boenwas en bleekmiddel – tante Manda hield meer van schoonmaken dan van koken – kan ik nog terughalen. En dat ze waarschijnlijk trager was dan mijn moeder, of dat ze mijn kleding niet zo gauw kon vinden, want ik herinner me lang, veel langer dan anders met ontbloot lichaam op mijn rug te hebben gelegen. Een laag, houten plafond, weet ik nu. Naderhand logeerden we vaker bij deze tante in dat kleine huisje in de Jordaan, maar die eerste herinnering is sterker dan die aan mijn latere bezoekjes.


    Vermoedelijk spartelde en huilde ik heftig. Misschien zocht ze snel in het kleine keukentje naar een flesje met melk van haar eigen baby om mij te kalmeren. Ze was onhandig, mijn tante Manda; haar grootste charme misschien wel, om op een prettige manier onhandig te zijn, zodat iedereen haar graag al het werk uit handen neemt om daarna als geschenk haar stralende dankbare glimlach te krijgen. Ik was gek op haar. Ze was mijn voorbeeld. Blank en blond zoals zij zou ik nooit kunnen worden, want ik was de donkerste van al uw kleinkinderen, oma, en ik had een uitgesproken Aziatisch lichaam, ondanks mijn uitzonderlijke lengte. Maar ik nam me, als heel klein meisje, voor om niet net als mijn moeder altijd alles zo goed te weten, daardoor zo meedogenloos streng te zijn, en van niemand zwakte te tolereren omdat ze zelf zo sterk en eerlijk was. Ik wilde zijn zoals mijn tante, hulpeloos, machteloos, maar door haar onvermogen sterk.


    Ik zie mijzelf liggen op de door tante nonchalant gedrapeerde doeken. In een kleine nis in het krappe bovenwoninkje, waar anderen heel praktisch een kast zouden hebben neergezet, maakte tante zelf, van afvalhout dat ze op straat gevonden had, een verborgen zithoekje. Op die onhandig hoge bank, want zelfs volwassenen reikten bij het zitten met hun voeten niet op de grond en tante moest er een krukje bij zetten als voetensteuntje, zie ik mijzelf liggen, niet krijsend, niet met de blote beentjes trappelend, maar afwachtend, luisterend naar de tram die in het voorbijgaan het bovenhuisje doet trillen, en genietend van de koude wind die mijn naaktheid streelt.


    Eigenlijk wil ik een boek schrijven, een soort autobiografie, maar telkens begin ik aan een brief die ik zonder nadenken tot u richt terwijl ik weet dat u allang geen brieven meer kunt lezen. U vraagt uw oudste dochter om uit de brief het belangrijkste te citeren, en u bent de eerste woorden al vergeten als ze de punt nog niet achter de zin heeft gezucht.


    (Bang op mijn sterfbed te liggen en tot mijn schrik te ontdekken: ‘Lieve God, ik ben vergeten te leven.’)


    Haar blote voeten heeft ze op de poef met pauwen gelegd. De okerkleurige divan met tientallen kussens in het hoekje van de kamer is haar troon. Haar plekje, de rechterhoek van de huiskamerdivan, naast het door mijn vader met groene vulkanen en blauwe luchten beschilderde uitklapbare naaikistje op hoge poten is heilig, weten wij kleinkinderen. We mogen de zetel voorverwarmen. Als ze nog aan de afwas bezig is nestelen wij ons tussen de vele kussens en kibbelen: ‘Ik mag straks naast oma.’


    ‘Nee, ik.’


    ‘Jij bent gisteren al geweest.’


    We vechten ons naast haar, en kruipen tegen haar warme zachte lichaam. De een verovert haar schoot, en laat het hoofd daar liggen totdat het bedtijd is. De ander legt zijn hoofd in haar oksel, en neemt het voor lief dat hem daardoor het zicht op de televisie ontnomen wordt. Ik werp mij maar kort in de strijd, schat mijn kansen om mijn hoofd tegen haar stevige gespierde armen te vlijen of haar zachte dijen onder mijn slaap te kunnen voelen, en werp mij vervolgens, als ik de favoriete zitplaats aan mij voorbij zie gaan, aan haar voeten.


    ‘Oma, mag ik uw voeten vijlen?’


    Uit het naaikistje pak ik de grote vijl, die door zijn grofheid iets van een wortelrasp heeft. De verschillende vakjes, de diverse laden van het kistje worden zichtbaar als ik het handvat opzij trek. Mijn blik glijdt gulzig over de tientallen kleuren garen, de naalden in alle maten, elastiek in zwart, in wit, en gebroken wit om enkele dubbelgevouwen vergeelde ansichtkaarten van Parijs (Moulin Rouge) gewonden, kleine en grote drukkertjes op kartonnen kaartjes, een Tjoklat-blik met knopen, drie verschillende scharen, waarvan de asymmetrische mij het meest interesseert, de diverse speldenkussens van bruingeel batik... een rood lint, zilverkleurige vingerhoeden, en een klein met blauwwit batik bekleed boekje met een rood elastiekje eromheen.


    De grote vijl, een klein nagelvijltje en een krom nagelschaartje zitten in een groen doosje van stevig papier, met daarop een gekleurd etiketje. Een meisje met ontblote borsten tegen een palmboom geleund. Het etiketje is aan één kant licht ingescheurd, en over het bovenlichaam is met potlood stevig gekrast, waardoor de borsten niet meer zichtbaar zijn.


    Op en neer ga ik met de grote vijl over het dikke, gelige eelt op de randen van haar voetzolen en onder haar grote teen.


    ‘Vul eerst maar een emaille kom met warm water,’ zegt oma, ‘dan kan het eelt weken en is het vijlen minder zwaar.’


    Zonder morsen, met bevende handen, mijn blik strak gericht op het klotsende water dat weer rustig wordt als ik even stilsta, breng ik de zware kom naar de huiskamer en zet hem neer op de poef. Oma maakt zich los van de leuning en de kussens. Trots zie ik toe hoe de anderen moeten gaan verzitten om haar de gelegenheid te geven haar voeten in het water te steken. Het hoofd op haar schoot en het hoofd in haar oksel moeten even aan de kant. Er wordt geduwd en getrokken.


    ‘Nou, ik zit hier.’


    ‘Niet waar, ik zat hier het eerst.’


    De verzoening van zoëven, waarbij ieder genoegen nam met een gedeelde eerste plaats, is voorbij. De jongen trekt het meisje aan de haren.


    ‘Ajo, geen ruzie maken.’


    Stiekem knijpt de een de ander, en trekt de ander de een aan het haar. De ruzie is geluidloos. Hun grimassen zijn naar mij gericht.


    ‘Ajo, niet vechten.’ Want ook in haar rug heeft ze ogen. kleine kom. De ene voet leunt op de andere. Haar handen wrijven over haar wreef en haar tenen. Intussen kijkt ze aandachtig naar de televisie. Ik ken elk rimpeltje op haar gezicht. Ze heeft er niet veel. Drie bij haar rechter- en twee bij haar linkeroog. Twee op haar voorhoofd als ze tuurt. De schilder die het plafond kwam witten wilde niet geloven dat ze al bijna zestig was.


    Hij had de dertien babyfoto’s aan de muur gezien, en gevraagd: ‘Zijn dat al uw kinderen?’


    ‘Dat zijn mijn kleinkinderen,’ had ze geantwoord.


    De man lachte spottend. ‘Maak dat mijn grootje wijs.’


    Ze glimlachte met haar mond gesloten.


    ‘Maakt jouw moeder altijd van die leuke grappen?’ vroeg hij mij.


    Ik keek naar de grond, en zag zijn grote bleke voeten in de leren sandalen met vele witte spikkels, waardoor het bruine leer nog nauwelijks zichtbaar was.


    ‘Zo’n oma wil ik ook wel,’ had de man gezegd.


    En toen keek ik weer beleefd naar zijn door witsel griezelig gezicht. Hij knipoogde eerst naar mij en toen naar oma, die deed of ze niets zag en naar de keuken liep.


    Terwijl ze haar voeten weekt, loop ik naar de linnenkast in de huiskamer. Aan de binnenkant van de deur zijn met punaises tientallen foto’s van filmsterren en van leden van het koninklijk huis vastgeprikt. Sommige zijn vergeeld. Sinds kort hangen er ook kleurenfoto’s tussen. Romy Schneider met een kroontje op prijkt naast een gescheurde Wilhelmina. Een vergeeld stukje plakband heeft haar korte nek nóg meer in de hooggesloten jurk gedrukt. Ik pak een wit dun katoenen doekje van de stapel om haar voeten mee te drogen, en ruik eraan voordat ik de kast weer sluit. (Oma’s schone was ruikt als die van mijn moeder. Bij de tantes ruiken de handdoeken anders, en de lakens net als thuis. Ik hou van de verandering, maar mijn kussensloop moet altijd zoetig zijn.)


    Het voetenwater wordt uitgeschonken over de vele geraniums bij het raam. Tante Jossa, de oudste zus van mijn moeder, die bij haar ouders woont, en die met haar dertig jaar slechts tot mijn schouders reikt, helpt mij daarbij, ook al bijt ik haar toe: ‘Ik kan het wel alleen...’ Met mijn rug naar de televisie zit ik op een houten lila krukje. Mijn vingertoppen strelen oma’s tenen. Haar tenen zijn een trapje, anders dan de mijne waarbij de tweede teen langer dan de grote tracht te zijn. ‘Je bent jaloers,’ zei mijn vader toen hij op mijn tenen wees. ‘Dat heb je van mij.’


    De kleine teen heeft een dun streepje hard eelt, als een randje van een koekblik zo strak en stevig. Ik bewerk het met het kleine vijltje. De voet die ik vijl ligt warm op mijn bovenbenen. Soms raakt haar zool mijn buik. Haar andere voet rust tussen de twee blauwpaarse pauwen. De poef is ons speelgoed. We rollen erop door de huiskamer, in de gang, in de eetkamer onder de grote ronde tafel totdat oma op haar troon plaats wil nemen. Dan haasten wij ons in aller ijl om de poef juist op tijd onder haar voeten te schuiven.


    Toen er nog geen televisie was, hield ze van vertellen.


    ‘Wat waren dat voor expedities?’


    ‘Bescherming van de plantages. Ik weet niet precies. Vroeger gaat dat zo.’


    ‘Ja, steeds verplaatsen wij ons. Zo is dat toen.’


    ‘Was het oorlog, oma?’


    ‘Misschien wel... Ik denk het wel.’


    ‘Welke? De Atjeh-oorlog?’


    ‘Ach, ik weet niet, ik kan dat niet meer bijhouden, kind. Altijd toch, die mannen onder elkaar, altijd vechten.’


    (Oma, ik heb vanaf het moment dat ik mijn moeders buik verliet, het mannelijk geslacht te lief gehad.)


    Liever dan een boek schrijf ik een brief. Zinnen die ik in vertrouwen aan het papier wil afstaan omdat ik ervan overtuigd ben dat de lezer ze zal koesteren als ikzelf. Elk blaadje wordt na lezing zorgvuldig teruggevouwen in de plooi die ik er na het schrijven heb ingelegd. De envelop beschermt de brief tegen het stof en nieuwsgierige blikken. De brieven worden op volgorde in een oude schoenendoos bewaard, of liever nog in een kistje dat ergens op een rommelmarkt gekocht is. Met zorg is er een nieuw slotje op het oude doosje gezet opdat de geheimen die ik in mijn brief heb blootgelegd geen publiek bezit worden.


    Ze glimlacht, haar blik op oneindig, als ze meer zingt dan zegt: ‘Eins mal drei macht drei, zwei mal drei macht sechs, drei mal drei macht neun...’


    Aan wie zou ik de brief schrijven? Aan mijn vriendin, die ik nu al vijftien jaar op de hoogte houd van mijn dagelijkse bezigheden? Er was een periode dat we elkaar als innige geliefden elke dag schreven. Elk detail vertelden we elkaar. Zij schreef hoe ze de aardappels voor het avondeten had klaargemaakt. Eerst kort gekookt, toen in plakjes gesneden en met uien en knoflook in boter gebakken. Hoe de oudste van haar drie kinderen zijn vingers aflikte bij het eten, en met een glunderend gezicht zei: ‘Mama, jij kan het beste koken van de hele wereld.’


    Ik beschreef haar de inhoud van de brief van mijn minnaar in Los Angeles, stuurde een kopie van de foto van mijn nieuwe kennis uit Boedapest, beschreef hoe ik de afspraak met de Italiaanse pianist in Kopenhagen misliep en er een Noorse piloot leerde kennen, en citeerde het gedicht van mijn geheime ex-geliefde uit Yogya. Naast haar soms wat grijze bestaan, zei ze, beleefde ze samen met mij, via mijn brieven, de opwinding die mij vaak leek te teisteren. Ik vond rust in haar beschrijvingen van dagelijkse bezigheden en grinnikte om de ontwapenende conversaties van haar kleine kinderen.


    Sinds er meer harmonie in mijn bestaan gekomen is, waardoor mijn dagen iets eentoniger zijn, ontbreekt me de energie om tot twee uur ’s nachts koortsachtig nog het verslag van alle telefoongesprekken, ontmoetingen en brieven van die dag op papier te zetten. En nu zij weer is gaan werken, de kinderen groter zijn, en ook zij weleens een man ontmoet waarmee zij meer deelt dan met haar echtgenoot, vindt zij op haar beurt te weinig tijd om mij van alle details uit haar dagelijks leven in kennis te stellen.


    Mijn brieven aan deze vriendin zouden ondanks de getrouwheid waarmee ik haar verslag deed van alle hoogtepunten in mijn leven evenwel geen juiste weergave van die periode zijn. Ik weet zo goed wat erin ontbrak.


    Een brief aan mijn iets oudere en enige zus benadert de stijl en inhoud die ik voor ogen heb. Onze gedeelde jeugd, de overeenkomsten tussen haar en mij, maar juist ook de verschillen, zouden aanleiding zijn om allerlei herinneringen boven te halen die mij gevormd hebben tot wie ik nu ben. Maar vanwege de vanzelfsprekendheid juist door onze gedeelde jeugd, zou een dergelijke brief als boek een andere lezer een merkwaardige angst inboezemen. Hij zou zich wellicht buitengesloten voelen, onze taal niet verstaan, en zich bedreigd voelen door de saamhorigheid die uit stijl en inhoud zou blijken.


    Een brief aan mijn moeder zou de afstand hebben die nodig is, maar zou vol komen te staan met schuldbekentenissen, en wie heeft belang bij een openbare biecht?


    Een brief aan de vader van mijn zoon zou hetzelfde probleem hebben. Ik zou me gaan schamen voor gedrag in het verleden waarvoor ik me eigenlijk nooit geschaamd héb, en waarvan ik diep in mijn hart ook vind dat schaamte daarover niet nodig is.


    Mijn zoon, mijn vader, mijn broers... Zinloze brieven. Zij zouden geen prijs stellen op mijn ontboezemingen.


    Een brief aan mijzelf zou oprecht zijn, want ben ik in feite niet de enige persoon die de intense behoefte heeft om een dergelijke brief te lezen?


    Elke brief is een afrekening met een identificatie, met moralisme, met schuld, met geschiedenis.


    In plaats van nu te leven zou ik mijn leven tot nu toe willen beschrijven als een leidraad voor de toekomst. Als een optelsom van vreugde en verdriet, die uitkomst zal bieden als ik de draad weer oppak. Het gaat om alle details, of moet ik zeggen alle details uit de contacten en confrontaties met de vele vrouwen rondom mij vanaf mijn geboorte, en misschien zelfs van ver daarvoor, die mij hadden gemaakt tot wie ik nu ben.


    Maar vooralsnog zoek ik naar woorden. Het begin ligt niet in mijn herinnering, het begin ligt waar ik het fantaseer.


    Bedenksels wil ik schrijven. Ik wil uitleggen wie ik ben, en waarom ik, veertig jaar oud, bang ben geworden te leven. Ik wil proberen te begrijpen wie ik ben. Geen autobiografie om mezelf te koesteren, een autobiografie om mezelf te vergeten. Om op te gaan in verlangen en te ontdekken waarom ik telkens opnieuw weer ademhaal terwijl de lucht me niet meer smaakt.


    Jammer dat u er gisteren niet was. Hoewel ik beloofd had u te halen opdat u er op mijn veertigste verjaardag bij zou zijn, heb ik ’t op het laatste nippertje af laten weten. De reden was dat mijn geliefde (of moet ik zeggen ex-geliefde), nee niet mijn echtgenoot, oma, die was naar de supermarkt, de slijterij en de bakker in verband met alle voorbereidingen voor het feest, me ’s morgens opbelde om te zeggen dat hij toch liever niet zou komen, en dat had tot gevolg dat we twee uur lang bleven praten, huilen en vooral zwijgen met elk de hoorn in onze hand tegen ons linkeroor gedrukt, waardoor het te laat werd om u en tante nog voordat de eerste gasten zouden arriveren op te halen uit de verzorgingsflat.


    Enkele maanden geleden vierden we uw negentigste verjaardag, en dat is de laatste keer dat ik u heb gezien.


    U weet niet meer dat er een feest zou zijn, en u bent vergeten dat u zou komen, en vergeten dat u op mijn feest helaas niet bent geweest. Tante Jossa vertelde dat u gisteren wel twintig keer opnieuw had gevraagd: ‘Gaan we niet dansen vandaag?’


    Tante had jullie wekelijkse dansavond met andere Indische bejaarden afgezegd omdat jullie mijn feest zouden bijwonen. Ook dat wist u niet. Drie jaar geleden waren mijn ouders veertig jaar getrouwd. U had de hele avond gedanst, en tante Jossa werd bang dat het te veel zou worden, dus vroeg ze de heren en de dames om u een kwartiertje met rust te laten. Het einde van het feest was genaderd, en de zaal liep leeg. ‘Zal ik u thuisbrengen?’ vroeg een van mijn neven, en verontwaardigd klonk uw stem: ‘Hoe kan dat nou! Nu al? Ik heb nog helemaal niet gedanst.’


    Elke dag opnieuw vraagt u uw oudste dochter meer dan een dozijn keren of jullie niet uit zullen gaan vandaag. En ongeacht het antwoord stelt u de vraag een kwartier of een uur later weer.


    ‘We gaan naar Meisje, ze wordt veertig vandaag.’


    ‘O ja?’


    ‘Weet je nog hoe ze om de tafel danste, met een handje op haar buik en het andere boven haar hoofd, en hoe ze met haar heupen wiegde.’


    Tante Jossa is blij als ze u voor de zesde keer die dag hoort zeggen: ‘Zo oud al? Hoe is ’t toch mogelijk?’ Dat liever dan de vraag: ‘Meisje? Wie is dat toch?’


    Het was te laat om nog vervoer te regelen voor jullie Indische club. Maar tante Jossa liet niet merken dat het haar speet. Haar stem klonk warm.


    ‘Geeft niks, volgende keer beter, we zijn nog niet dood.’


    De vijftig jaren die tussen u en mij liggen waren gisteravond op mijn feest in de gedaante van Helena, een Hollandse kennis, bij mij op bezoek. Haar korte krulhaar verft ze rood, maar haar wenkbrauwen zijn grijs, evenals haar lange wimpers, en dat geeft haar ogen iets guitigs. Haar mond is echter smal en strak, nu meer dan vroeger, met harde lijnen bij de hoeken en groefjes rond haar bovenlip. Ze is sinds vijf maanden niet meer ongesteld, vertelde ze, en voelde zich ‘fantastisch’.


    ‘Ik heb nergens last van, alles gaat goed, alleen mijn lichaam is veranderd, en wat wel jammer is... ik merk op straat en op feestjes dat jonge mensen me buitensluiten. Geen flirtende blikken meer op terrasjes en ze vergeten je op congressen en festivals, bij spontane invallen ergens een pilsje te pakken. Ik moet dan zelf opletten en erachter aan sjokken, want anders sta ik na afloop opeens alleen.’


    Ik heb haar al een jaar of twee niet meer gezien. Haar lichaam was altijd vrij zwaar. Haar borsten, omvangrijk, staken brutaal vooruit, uitdagend, maar nu lijken ze één geheel met buik en billen te vormen.


    ‘’t Vrijen is anders,’ zegt ze. Haar blik is ernstig. De groene ogen lijken grijs. ‘Je bent minder geil dan vroeger, ’t gaat allemaal niet meer vanzelf.’


    Ik geloof haar niet, oma.


    Uw glimlach is nog steeds als de spleet in het gordijn waardoor de acteurs het binnenstromende publiek stiekem gadeslaan voordat de voorstelling begint. De belofte van het spektakel zonder iets van het naderende schouwspel te verraden. U was vijfenvijftig, denk ik, toen ik vanachter mijn hoofdkussen naar uw borsten gluurde en van opwinding trilde. De kreukels tussen uw nek en buste fascineerden mij. De huid bewoog als u de onderjurk, sierlijk over uw hoofd uitgetrokken, met zorg, opdat het katoenen goed niet kreuken zou, over de stoel hing. Tenminste, ik denk dat ik vijf jaar oud was toen ik u vanuit mijn ooghoeken bespiedde en mezelf de avond lang wakker hield om, als u zich voor de nacht uitkleedde, uw koffieverkeerdkleurige borsten uit de bijna identiek huidkleurige beha te voorschijn te zien springen.


    Via het mannelijk geslacht zou ik mijn leven kunnen beschrijven. Ik moet beginnen met mijn vader, denk ik, of met mijn opa, of met mijn eerste liefde, drie jaar oud, of met de liefdes die ik pas achteraf als liefde heb herkend: de neefjes die me kietelden achter het gordijn van oma’s opklapbed, en die me achter de keukendeur in hun innige omhelzing tegen de dozen met oude kranten drukten, de blonde, stevig gebouwde jongen met groene ogen op de kleuterschool, grote handen, een zachte mond, die mij met zoenen overlaadde, maar mij uitschold voor vieze bruine poepchinees als ik niet deed wat hij zei. Via de vrouwen uit mijn naaste omgeving die mijn voorbeeld waren voor hoe ’t wel, hoe ’t niet, en hoe ’t liever niet moest, kan ikmijn ontwikkeling van meisje tot bloem, en wat ik vrees, tot droogbloem zichtbaar maken.


    ‘Oma, vertel nog eens van vroeger.’


    ‘Ach, vroeger is voorbij.’


    Uw geschiedenis, dus mijn geschiedenis, is ongeschreven. Mijn ouders hebben noch in de literatuur noch in de schoolboekjes bestaan. Alles wat ik weet van hun verleden hebben ze mij verteld na hevig zeuren over hoe ’t vroeger was.


    Ontreddering. Om hem te vergeten – zijn schaterende lach, zijn handen in mijn nek, zijn stevige klappen op mijn dijbeen, op mijn schouder, of op mijn bovenarm, de speelse kneepjes in mijn slapende tepels in het voorbijgaan zodat ze fier rechtop aan zijn gulzige mond herinnerd werden – bezocht ik een stad die mij vreemd was in een willekeurig land waarvan ik voordien niet besefte dat het bestond. Een jonge man, niet willekeurig, want het leek liefde wat ons bond, in de leeftijd van mijn zoon, een hongerige blik met sensuele lippen, bruingroene ogen met diepzwarte wimpers, korte kromme wenkbrauwen, en een lichaam als van een angstig hert, leerde me hoe ik een hommel in de kom van mijn twee handen kon houden zonder het beest te bezeren en zonder bang te zijn. ‘Luister, zo regelmatig als hij bromt. Als je goed luistert weet je wanneer je hem weer vrij moet laten.’


    Hij toonde me de zomer na een lente met vorst. Omdat ik ons samenzijn zag als bloesem die valt en verdort om plaats te maken voor rijpe appels met minder tedere kleuren en meer gewicht, beet hij mij toe, zijn gezicht een schreeuw, paniek in zijn ogen: ‘Jij leeft niet, je bent alleen maar bezig met het schrijven van je autobiografie.’


    Hij was een dichter, zei hij, en zijn poëzie, al op zijn achttiende in literaire tijdschriften gepubliceerd, had niets met zijn leven uit te staan. Daar ging hij prat op, dat hij zijn leven niet inzette als materiaal voor zijn talent. ‘Mijn ambitie is de uiterste extase uit het leven te halen,’ zei hij, ‘mijn beste gedichten schreef ik als ik ongelukkig, als ik apathisch was. Liever leven dan te dichten.’ En dat eiste hij van mij. Zijn hartstocht, zei hij, zag hij beantwoord in mijn ogen, maar mijn woorden ontkenden wat mijn blik verried. Ik kon niet anders dan bekennen: ‘Je hebt gelijk, zoals jij, zo was ik vroeger ook, maar alleen die ervaringen die boeiend om te lezen zijn, zijn mij nog het beleven waard.’


    Hij zocht naar woorden om mij te beledigen. Alsof hij triomf voelde vanwege mijn bekentenis herhaalde hij: ‘Jij leeft niet om te leven, jij leeft om erover te schrijven.’


    ‘Ik ben bijna veertig,’ zei ik, betweterig, kil, alsof we eerder, in onze innige omstrengeling leeftijd en ervaring niet hadden weggekust, ‘En jij hebt nog niet eens de helft van mijn tijd op deze aarde rondgestapt. Jij begrijpt niet dat ik in mijn leven niets wil herhalen, maar alleen die ervaringen nog zoek die ik nog niet herken, die nieuw zijn, die mij prikkelen, die mij, inderdaad, herinneren aan mijn ambitie om te schrijven.’ We schreeuwden. Ik. Hij. Ik. Hij. Om beurten. En, wat u verafschuwt, tegelijkertijd.


    Zijn woordenstroom, pogingen mij te omvatten, mij bij hem te houden, tegen mijn protest in, met daarbij zijn kinderlijk desperaat gezicht, nam ik serieus. Elke zin werd gewogen. Totdat ik wist, die wanhoop in zijn blik, die hoor ik zelf te voelen, niet hij, want ik ben de hommel.


    Ik schaam mij niet, oma, dat voor mij het grootste geluk is te leven om te kunnen schrijven. Of moet ik zeggen dat ik pas voel dat ik leef als ik erover schrijf? Maar ook dat is het niet.


    De ontdekking, al schrijvende, te existeren op een hoger niveau dan de handeling, dan ’t woord, en ’t onzegbare te raken door de simpele aaneenschakeling van zoekende zinnen, is wat mij doet beseffen dat ik leef.


    (Mijn kaketoe heeft gisteren, toen ik hem, nadat ik zo lang aan de telefoon was geweest, veel te laat eten gaf, voor het eerst gesproken.)

  


  
    II


    ‘Mijn ziekte is mijn straf. Ik heb spijt van mijn misstap, maar mijn vlees is zwak, immers.’


    Terwijl we de sneeuw van onze schoenen stampen komt ons de geur van zangzaad al tegemoet. De blauwe aderen die boven op de bleke huid van mijn opa lijken te liggen spannen als hij mijn tweejarig zoontje optilt en tegen zich aan drukt.


    ‘Adoeh, jij bent zwaar geworden zeg, de bouw van een belanda.’


    Op speciaal verzoek zijn wij gekomen. Het is uitzonderlijk. Hij vraagt nooit. Zijn ogen lijken dieper dan ooit in hun kassen te liggen. Hij ziet eruit als een kwetsbaar vogeltje, een kaalgeplukt krielkippetje, met zijn voor een Indischman scherpe grote neus als een snavel pinnig vooruit.


    ‘Jullie ruiken naar de buitenlucht.’ Hij wrijft over zijn neus en sterk ingevallen wangen, en veegt de door ons binnengebrachte kou als vuil van zijn gezicht.


    ‘Jelui grootmoeder en jelui tante Jossa zijn met de slee naar de markt. Gevaarlijk ach, met deze gladheid, maar je kent jelui tante, eigenwijs toch, ze wil naar buiten...’


    ‘Ik heb de sporen gezien,’ zeg ik.


    ‘Piep piep,’ zegt het kind. Hij wijst naar de kleine kooi in de gang, en drentelt naar de volgende kooi in de eetkamer. ‘Nog piep piep.’ En dan, met vreugdekreetjes, rent hij naar de derde, de vierde kooi: ‘Nog piep piep!’


    Het kind, hun eerste achterkleinkind, heeft zijn eigen rituelen. Ik heb de mijne. Achter de keukendeur staat op een krukje nog steeds het lichtgroen geverfde sinaasappelkistje met alle papieren winkelzakken die mijn oma na gebruik gladstrijkt, in de plooi terugvouwt, en bewaart. Bruin bij bruin. Wit bij wit. En dan is er de lage stapel met doorzichtige. Wij hielpen haar vouwen. De plastic zakjes werden gewassen en met wasknijpers aan de vitrage van de balkondeur bevestigd. Er is soep op de spaarbrander, zoals altijd. Ik licht de deksel van het pannetje en snuif de zurige lucht van de etensrestjes die erin verwerkt zijn op. De soep maakt mij kind. (Vroeger, toen hij nog naar kantoor ging, had hij zijn volière beneden in de box van deze naoorlogse flat, en bracht hij de vogels alleen als het vroor in bamboekooitjes naar boven. De boelboel in de keuken, zijn favoriete zangvogel, zwierf met of zonder kooi door het huis. De Indonesische lijster en enkele prachtvinken hield hij in de eetkamer, in het hoekje naast de deur van de badkamer. Maar nu zijn er overal kooien in hun woning.)


    Bij de goudkleurige kooi die in het kleine keukentje de doorgang naar het balkon verspert, staat het kind stil; het kijkt vol verwachting naar de tengere man, die als altijd het deurtje opent, de boelboel op zijn hand laat lopen en de vogel vervolgens op de schouder van het kind zet.


    Het beestje pikt in zijn hals. Het kind, nu al met roodgloeiende wangen van de tropische kamertemperatuur, rilt. Zijn gezicht toont zowel genoegen als angst. Eerst is er een blik van genot in zijn ogen, dan is er de rilling, en het mondje dat trekt. De knokige rimpelige handen halen de vogel precies op tijd uit zijn hals. Vrolijk stapt het kind weer verder, en het wijst naar de grootste kooi: ‘Nog piep piep.’ Zijn hoge stem opgewekt.


    Hij haalt vijf petten uit de kast en twee van de kapstok. Eén voor één past hij ze op het hoofd van het kind. Zijn gekrompen vogelkopje heeft dezelfde maat als die van het kind, dat hem, vol eerbied, de ene na de andere pet op zijn blonde krullen laat zetten. ‘Hier.’ Alle zeven petten heeft hij opgestapeld, en zo legt hij de stapel voor het kind neer, op de poef. ‘Allemaal voor jou.’


    Dan staat hij langzaam op, loopt met kleine trage passen opnieuw naar de kapstok en toont een veel te grote bruine suède pet, bekleed met bont en met oorkleppen die onder de kin door een gesp met elkaar verbonden worden. Alleen zijn neus steekt uit, verder is er van zijn hoofd niets meer zichtbaar.


    ‘Ik heb deze nog voor als ik naar de specialist moet. Verder kom ik toch niet meer buiten. Ik vertel het alleen aan jullie, omdat jullie gestudeerd hebben. Maar ik heb...’ Hier maakt hij van zijn vingers de letter k. ‘Ik word gestraft voor mijn zwakte.’


    We liepen over zijn rug. Eén voor één. Allemaal tegelijk. We mochten springen. ‘Toe maar, harder,’ zei hij. Hij had grote zwarte stippels op zijn rug. Sommige waren plat, sommige waren donkere heuveltjes op zijn bleke huid. Er waren grote en hele kleintjes.


    ‘Wat zijn dat, opa?’


    ‘Die heb ik van mijn moeder gekregen. Bij mijn geboorte.’


    Zijn moeder was mooi, met zware rechte wenkbrauwen en een strenge blik. Op de staatsiefoto boven de televisie lijkt ze haar sensuele mond weg te willen frommelen door de lippen klem te zetten tussen haar tanden. Haar kin wordt er mannelijk door, en lijkt door de verbeten mond iets naar voren te staan, maar in een van de albums is er ook een vage foto van zijn moeder waarbij de trieste weduwe niet in de gaten heeft dat ze wordt gefotografeerd. Deze foto verraadt de volle, uitdagende lippen, met de vrouwelijke kaaklijn, die mysterieus worden door droevige ogen, en een starende blik. De foto is vlak na de dood van haar man gemaakt. Iemand fotografeerde de vijf kinderen, zoals ze op een rijtje stonden, in hun witte hansopjes op het erf, zich nog niet bewust van de dood van hun vader die ze toch al weinig hadden gezien. De nog jonge moeder zat verdwaasd, waarschijnlijk bezorgd over de toekomst van haar en haar kinderen door de vele schulden waarmee haar echtgenoot haar achterliet, in de schommelstoel op de veranda. Ze bleef achter met vier dochters en een zoon. Haar echtgenoot was een naar Indië geëmigreerde welgestelde Vlaming, vertrokken uit zijn geboorteland omdat de echtgenote die zijn ouders voor sociale controle van zijn familie kon hij de verleidingen van de koloniale samenleving niet weerstaan. Hij vergokte zijn geld, bezocht zonder daar een geheim van te maken vele Indische vrouwen, die hij met sieraden gul beloonde voor de aandacht die ze aan hem besteedden, en was een graag geziene gast in de naburige opiumkit, waar hij berooide Chinezen uit medelijden van zijn geld liet meeroken.


    Haar vader, een Hollander uit Rotterdam, die als officier van het koloniale leger verliefd werd op de dochter van een Madoerese prins, gaf haar de naam Virginia, maar haar Madoerese moeder had haar altijd Nietje genoemd, en sindsdien werd haar echte naam niet meer gebruikt. Na de dood van haar Vlaamse echtgenoot stond zij er echter op dat iedereen weer Virginia tegen haar zei.


    Virginia, zonder vader, want hij was tijdens een van de opstanden tegen het koloniale bewind op Sumatra om het leven gekomen, en zonder moeder, want zij was kort na de dood van haar man van verdriet gestorven, leefde met twee angsten: dat haar kinderen aan de rand van de kampong terechtkwamen, en dat haar reputatie als Indische vrouw op enigerlei wijze in opspraak zou kunnen komen. Geen enkele man, zelfs geen familielid, werd nog toegestaan haar woning zonder begeleiding van een vrouw te betreden. Bezorgd dat haar kinderen het karakter van hun vader zouden hebben, drilde ze hen met de rotan. Ze vroeg steun van God en van de priesters van de rooms-katholieke parochie, dwong de kinderen om met haar, voordat de school begon, elke dag eerst de heilige mis bij te wonen, ging twee keer per week met ze naar het lof, bad tot alle heiligen die ze bij naam kende, en liet haar kleine huisaltaartje met het Mariabeeld waarbij Jezus als baby de wereld hulpvaardig zijn hand toe reikte uitbreiden met het Heilig Hart, een groot kruisbeeld, en de beelden van de heilige Martinus, de heilige Theresia, en de heilige Anthonius. Elke avond, voor het slapen gaan, knielden de weduwe en de vijf kinderen op hun blote knieën op de tegelvloer, en baden ze een half uur geen weesgegroetjes en onzevaders, maar een zelf geïmproviseerd gebed van Virginia, die God, Maria en de heiligen naar aanleiding van de gebeurtenissen van die dag smeekte om van haar kinderen rechtschapen ijverige gelovigen te maken die niet zouden verdwalen, en alle bekoringen van het leven zouden weten te weerstaan.


    Uw Javaanse moeder, die zoals vele Javaanse meisjes uit de arme dorpen van Oost-Java geronseld was om de Europese soldaten die op Sumatra de kolonie tegen opstandelingen verdedigden op alle gebied haar diensten te verlenen, was heel anders dan uw schoonmoeder, die misschien wel geen meisje goed genoeg vond voor haar enige zoon. Uw Pruisische vader vreesde ik vanwege de foto met zijn dikke buik, het hooggesloten uniform, de halve sigaar uit zijn mondhoek, het kale gezwollen hoofd met de grote grijze krulsnor, en vanwege wat u vertelde over uw moeder, die om genade en om haar ‘surat lepas’ smeekte als hij haar weer aan de haren door de kazerne trok, of haar ranselde met zijn riem. Ik hoopte dat Europeanen nooit als geesten door het huis zwierven en vroeg mijn tante Jossa om bevestiging: ‘Alleen Indonesische doden worden spoken, hè tante...’ Als eenvoudige boerenzoon, zoals hij zichzelf noemde, is uw vader waarschijnlijk ook geronseld, of in elk geval vanwege de Europese landbouwcrisis door werfagenten, zogenaamde ‘boerenvangers’, opgepikt, en had er geen idee van in wat voor oorlog hij terecht zou komen.


    ‘Waarom was uw Duitse vader naar Indië gegaan?’


    ‘Ik weet niet, misschien had hij ruzie, of was er te weinig geld.’


    ‘Wat is een surat lepas, oma?’


    ‘Oh, een soort ontslagbrief, ik weet ook niet precies hoor, maar alleen met zo’n brief mag zij weg van hem, want zij is zijn eigendom immers.’


    Het verhaal waarbij uw ogen gingen glinsteren was de kier naar de hemel. U vertelt geen herinneringen meer, want vroeger is voorbij, en u bent alles vergeten. Maar als ik vraag: ‘Oma, vertel van de blonde mevrouw en de dokar’, komt de vonk in uw ogen terug.


    ‘Ik ben nog klein. Drie jaar oud, misschien vier jaar, maar dat denk ik niet, want ik ga nog lang niet naar school. Er komt af en toe een dokar, zo’n paard met een kleine wagen voorrijden, met daarin een blonde Hollandse dame. Soms is zij er niet bij, dan is de bediende gestuurd om mij met het paard en wagen te halen. Ik moet met haar zoontje spelen. Zij heeft een zoontje van mijn leeftijd. Ik was misschien een zoet kind, of zij vindt mij leuk, of ze wil ook een dochter hebben. Op een dag komt zij met de dokar, en zij gaat naar binnen. Ik zie haar nog staan. Zij heeft het licht achter zich als zij in de keuken staat. Zo’n algemene keuken toch, waar alle vrouwen voor hun mannen koken. Mijn moeder heeft dan al drie kinderen. Mijn broertje Emile is aan de borst, pas geboren. Zij is groot, die dame, en zij geeft mijn moeder veel geld, want alle andere vrouwen schrikken.


    Mijn moeder zegt: ‘Nee, hoe kan ik haar nu verkopen? Ik ben toch geen konijnemoeder die haar kinderen verkoopt.’


    ‘En toen kan ik niet meegaan met haar. Ik moet bij mijn moeder blijven. Zo is het nu eenmaal.’


    Ik had mijn autobiografie bij u willen beginnen.


    Opa moest schaken om met u te mogen trouwen. Niet met behulp van aan elkaar geknoopte lakens, geen hoofse ontvoering, maar met schaakstenen op een bord. Hermanus van Maldegem, een blanke Indo-europeaan, beide ogen twinkelend in een markant gezicht, met een tenger maar sportief lichaam, had de beeldschone zeventienjarige Charlotte tussen de andere meisjes zien zitten bij de telefooncentrale waar hij spoedig tot chef benoemd zou worden. Hij had de trotse rechte rug van zijn moeder, een bruin oog van haar en een groen oog van zijn vader, de ijver van zijn moeder, en de praatlust van zijn Vlaamse vader. Niet alleen met zijn lichte huidkleur en zijn charmante uiterlijk palmde hij de vrouwen in, maar ook met zijn gevoel voor humor. Net als zijn vader hield hij van vrouwen, jong, oud, bruin, blond, dik of dun. Op zijn veertiende werd hij door een hoogblonde kinderloze Friezin, die het al maanden zonder haar man moest stellen omdat hij als officier op een van de eilanden een opstand te lijf ging, ontmaagd. Hij was er ontboden nadat ze hem op de tennisbaan zijn oudere tegenstander met 6-0 had zien verslaan, en zij aan zijn moeder had laten weten dat ze van hem graag tennisles zou krijgen om de verveling tegen te gaan. Hij kwam, zoals afgesproken, in tennistenue en met twee rackets bij de officierswoning. De huisjongen vroeg hem niet op de voorveranda plaats te nemen, maar leidde hem naar de achtergalerij, waar de bediende hem koffie toebroek en wat zoete hapjes bracht. Twee dikke poezen sprongen één voor één op zijn schoot. Hij had een hekel aan poezen, vond ze moordenaars, want toen al hield hij vogels en krielkippen, duwde ze ruw van zich af, en een van de poezen schramde met haar nagels zijn dijbeen. De koffie was nog te warm om te drinken toen het meisje kwam zeggen dat mevrouw op hem wachtte. Hij had het wat vreemd gevonden dat ze hem tijdens siësta had laten komen, en begreep er nog minder van dat ze hem binnenriep. Hij was er zeker van dat ze samen met paard en wagen naar de tennisbaan zouden gaan, en hij had zich er al op verheugd dat zijn vrienden hem met haar in het rijtuig zouden zien zitten. De rackets liet hij op de stoel achter toen het meisje hem met een lichte buiging voorging naar de uiterste hoek van de achtergalerij. De deur van de kamer was open, maar de dubbele zware gordijnen waren gesloten. Hij klopte op het raam. Er kwam geen reactie. Hij klopte nogmaals, en nogmaals.


    ‘Kom binnen Manus.’ Haar stem klonk hees.


    Hij schoof het gordijn opzij, zag niets, was bang te struikelen, en tastte in het donker. Het was heet en benauwd in het kamertje. Hij rook dat haar lichaam dichtbij moest zijn. Haar scherpe lichaamsgeur, als die van katten, stond hem tegen. Terwijl hij met zijn ogen knipperde om aan het donker te wennen, voelde hij hoe haar bezwete vingers de bovenste knoop van zijn tennisshort losmaakten. Haar vochtige vingers, en even later ook haar vochtige tong deden hem wankelen. Hij viel of werd getrokken op de tegelvloer, die koud aan zijn benen en billen voelde. Zijn tennishemd had hij nog aan toen hij zichzelf, zonder schaamte voor de bedienden, hoorde schreeuwen van genot.


    Hermanus was twintig en vond het tijd worden om, met die baan in het vooruitzicht, zoals hij het zelf uitdrukte: ‘Een nest te bouwen in plaats van her en der te vliegen en steeds opnieuw bang te zijn om de een of andere ziekte te hebben opgelopen’. Charlotte was nog maagd, dat wist hij zeker, dus voor syfilis hoefde hij bij haar niet bang te zijn. Hij informeerde naar haar adres, liet vrienden posten om meer over haar ouders te weten te komen, en ging er op een dag ondanks de vochtige hitte van de natte moesson met een wit hooggesloten jasje over zijn overhemd naar toe. De zweetdruppels stonden op zijn voorhoofd toen een Javaanse vrouw hem op de voorveranda tussen de bougainvillea liet plaatsnemen, en zonder hem te vragen naar het doel van zijn komst weer in het huis verdween. Even later verscheen een forse, stevig gebouwde man met een snor die stijf omhoog stond als vrolijke vitrages voor zijn wangen, met strenge waterkleurige ogen en een kaal hoofd. De man ging wijdbeens voor hem staan, en zei met een sterk Duits accent: ‘Ik heb de stukken al klaargezet.’


    ‘‘‘Ganz gewiss, ganz gewiss,” hoor ik hem nog steeds zeggen. Mijn vader heeft van ons kinderen het Nederlands geleerd. Als je toch nagaat hè, een Duitse vader met een Javaanse vrouw, hoe is het toch mogelijk, maar ja, het is hun leven... Je vraagt je af, hoe dat kan, toch, een Duitse vader en een Javaanse moeder...’ U schudt uw hoofd. ‘Adoeh, wat willen de kinderen dan toch leren?’


    Die avond had hij geen enkele glimp van Charlotte opgevangen, en evenmin over haar durven spreken. Haar vader zei geen woord tijdens het spel, kuchte veel, en bleef als hij in een moeilijke positie verkeerde bijna in een astmatische hoestaanval steken. Een klein donker meisje, Hermanus vermoedde dat ze Charlottes jongste zusje was, wuifde haar vader met een waaier koelte toe. Als haar handje moe werd, en het waaieren trager, gromde hij als een ontevreden hond waarop het meisje terstond het tempo hervatte. Het kind gluurde naar hem, zag Hermanus vanuit zijn ooghoeken, maar als hij haar erop betrapte keek ze gauw naar de kapotte ventilator aan het plafond. Toen hij mat stond, zweeg de oude man, stak een sigaar op, en verdween naar de andere kamer. Na tien minuten was hij nog steeds niet teruggekeerd, maar toen kwam er een veertienjarige jongen, een lichte huid, niet zo wit als zijn vader of hijzelf, evenmin zo donker als Charlotte of het kleine meisje. De jongen was onmiskenbaar een broertje want hij had dezelfde neus, dezelfde pretogen, en dezelfde uitdagende mond. ‘U mag morgen om zeven uur terugkomen voor de revanche.’


    De volgende ochtend, toen hij bij zijn vrienden navraag deed over Charlottes vader, begreep hij welk misverstand had plaatsgevonden. Haar vader was door een kennis al erg lang een tegenspeler beloofd, maar deze jongeman was nog steeds niet komen opdagen. Diezelfde middag nog had hij de naam en het adres van de schaker te pakken, en hij betaalde de jongen zijn weekloon als hij verder van het toneel verdween. De volgende avonden wist hij van de oude man te verliezen. Charlotte, met wie hij nog steeds geen woord gewisseld had, kreeg hij af en toe te zien als ze door de kamer sloop om servies uit de kast te pakken.


    De oude heer stelde hem pas na vele maanden, toen ze al vaak met haar sluipgang de stilte in de kamer had verstoord en hij al vele malen gemerkt had dat zijn tegenstander zijn ogen niet van zijn oudste dochter kon afhouden, aan haar voor.


    ‘Heb ik u niet al eens op de telefooncentrale gezien?’ zei Hermanus schijnheilig.


    Charlotte sloeg haar ogen neer. Maandenlang was ze door de meisjes van haar afdeling geplaagd met deze knappe jonge man die met zijn blik de zilveren broche die haar witte kanten blouse strak gesloten hield probeerde af te rukken.


    Op de personeelsavond, waarbij zij vanaf het moment dat het orkest begon te spelen tot het laatste nummer over de dansvloer gleed, omdat de ene na de andere heer haar ten dans vroeg, had hij onbewogen vanaf de kant naar haar staan kijken. Ze had al vele malen van de tango en de Weense wals in zijn armen gedroomd. De oudere meisjes zeiden dat hij, als de beste danser van het telegraafkantoor, nooit eerder op een feestavond een dans voorbij had laten gaan, en dat er geen twijfel over bestond dat hij meer dan een oogje op haar had.


    U was eigenlijk in het geheim verloofd met iemand van Portugese afkomst. Hij had u een gouden ring gegeven nadat u hem had toegestaan u op uw gesloten lippen te kussen na een feestje van de tennisclub. Alle meisjes waren verliefd op deze donkere man met de rechte neus en de fonkelende ogen, die bekendstond als ‘de gangster’ vanwege zijn brutale manier van lopen en zijn manier van kleden, die deed denken aan de zwart-wit speelfilms die in de naburige bioscoop werden vertoond. U had van uw vriendinnen gehoord dat uw geheime verloofde regelmatig met zijn zware motor op bezoek ging bij een familie met drie dochters van slechte reputatie. Toen u hem hierover vroeg, haalde hij zijn schouders op en mompelde lieve woordjes in het Engels of in het Portugees, streelde uw vingers, de muis van uw hand, uw polsen, en uw armen tot aan uw ellebogen. (U heeft mij een paar keer over deze geheime verloofde verteld. Ik slurpte uw woorden gulzig op als de gesmolten Javaanse suiker die uit de warme kleine kelepon met klapper te voorschijn kwam.)


    Op een dag begaf u zich naar zijn huis, ver van uw werk en ver van uw ouderlijke woning. Hij schrok van uw onverwachte bezoek. U was er nooit eerder geweest, en hij had u nooit bij hem thuis uitgenodigd. Bij de deur stond een Javaanse dame, op blote voeten, gekleed in sarong en kebaja net als uw moeder, met haar grijszwarte haar in een wrong in haar nek, die u in het Maleis verwelkomde en u een stoel wees waar u op uw verloofde kon wachten.


    Hij stuurde de Javaanse weg. Bruut, half in het Maleis, half in het Javaans.


    ‘Wie is die vrouw?’


    ‘Dat is een verre tante van me die ons helpt met de bediening.’


    ‘Waarom lieg je tegen mij, zij is jouw tante niet, zij is jouw moeder. Schaam jij je voor haar? Ik heb toch ook een Javaanse moeder?’


    U had hem de ring teruggegeven, en voelde u opgelucht.


    Geduldig wachtte u totdat Hermanus de moed zou hebben u aan te spreken, en u grinnikte erover met uw vriendinnen dat hij iedere avond opnieuw met uw vader kwam schaken, terwijl hij u op kantoor nog geen enkele keer aangesproken had. Nu hij u echter voor het eerst de hand schudde voelde u het bloed naar uw hoofd stijgen.


    U vluchtte de kamer uit en hoorde hoe uw vader tegen hem zei: ‘Ze is nog maagd. En ze is ijverig. Als je wilt kun je haar wel een keertje mee naar de bioscoop nemen. En ze danst ook graag. Of speel je tennis?’


    (Het zijn de verhalen waarmee ik ben opgegroeid, die mij hebben gemaakt en mij hebben bedrogen.) blond was, en daardoor met de minste zorg opgroeide, behield ze, ondanks de kampjaren die door de voorliefde van Japanners voor blank en blond juist voor haar dreigender waren dan voor mijn moeder of de andere zusjes, haar innemende kinderlijke lach. Ze kleedde zich als kind al met een onnadrukkelijke elegantie die ook haar oma Virginia eigen was. Het leek of Virginia van Maldegem met haar gebeden haar eigen koketterie bevocht. Ondanks haar pogingen om puriteins en preuts te leven, was zij behept met een manier van bewegen, praten en lachen die niet alleen mannen maar ook vrouwen bekoorde. De manier waarop ze haar zware weduwe Van Nelle tot sigaretten draaide, zelfs de manier waarop ze de fijngemalen kruiden die haar dokter haar voorschreef ter voorkoming van astmatische aanvallen op een schoteltje liet branden en de tartend aarzelende wijze waarop ze de rook insnoof riepen begeerte op.


    Manda oefende sinds ze een klein meisje was dezelfde aantrekkingskracht uit op mensen, en zelfs haar strenge vader, de ambitieuze Van Maldegem, strafte haar met tegenzin als ze met onvoldoendes van school thuiskwam. Net als bij de andere kinderen liet hij óf zijn handen óf de rotan met kracht op haar benen terechtkomen bij elk cijfer lager dan een zes, maar alleen bij Manda was het achteraf alsof hij zichzelf geslagen had.


    Jossa was als oudste dochter, met haar zonnige ondeugende karakter al een trekpleister voor de omgeving. Virginia genoot ervan met het meisje, dat door haar relatief grote maar mooie hoofd op haar kwetsbare licht invalide lichaampje zo ontroerde, op recepties en partijen te verschijnen. Het dwergkind was een plezierige afleiding als de mannen haar iets te enthousiast bejegenden, en met het vrolijke kleinkind aan haar zijde hoefde ze nooit bang te zijn dat ze de verleidingen niet zou kunnen weerstaan. Het tweede kind van Hermanus en Charlotte, Johan, een pientere jongen die al op zijn vierde lezen kon, op zijn zesde tennissen, en die zichzelf gitaar leerde spelen door hier en daar wat te vragen over akkoorden, maakte niet alleen gemakkelijk vrienden doordat hij vlot en handig was, maar ook doordat er bij hem thuis zoveel leuke zusjes rondliepen. Johan, een jaar jonger dan Jossa en twee jaar ouder dan Manda, werd omringd door jongens die de eerste wilden zijn om in Manda’s gunst te komen.


    Manda was tien jaar oud toen men haar al een belofte over later trachtte te ontfutselen. Haar antwoord was altijd dezelfde ontwapenende lach.


    Didi leek Manda te negeren. Hij was achttien en Manda was tien toen hij voor het eerst bij de Van Maldegems het erf op liep, en naar mijnheer Hermanus van Maldegem liet vragen.


    ‘Ik heb gehoord dat u kippen en vogels houdt, en ik dacht dat u met mij misschien de duivensport zou willen beginnen. Hier heb ik zeven postduiven.’


    Hij zette de doos op de veranda neer.


    ‘Wat moet ik met postduiven?’ zei Van Maldegem. ‘Ik heb als hoofd van de telegraafdienst al genoeg met die flauwekul te doen.’ Maar zijn mondhoeken toonden interesse. Voorzichtig opende hij de doos, en toen hij de veertien donkere oogjes zag gaf hij zich gewonnen.


    U zei: ‘Opa had al zoveel bezigheden.’ U verafschuwde het dat hij regelmatig op pad ging met zijn zangvogels om mee te doen aan de vogelwedstrijden in andere steden, ook al kwam hij altijd met een prijsje thuis. Al enkele malen had u zijn voetbalspullen verstopt omdat u niet wilde dat hij weer op pad ging.


    ‘Lot, Lot,’ vroeg hij dan, ‘heb jij mijn voetbalkleren ergens gezien?’


    U deed net of u hem niet hoorde. Hij zocht het hele huis af, en u had binnenpretjes, totdat het voor hem te laat was om aan de wedstrijd deel te nemen, en dan voelde u zich schuldig, en legde u ongemerkt de kleren weer terug. Maar een week later kon u uzelf niet beletten het weer te doen.


    Samen tennissen en samen dansen wilde u wel elke dag, maar u zag hem na wat er ooit gebeurd was niet graag in zijn eentje de deur uitgaan. U vreesde dat de postduiven hem uithuizig zouden maken, maar het tegendeel was waar. Het badmintonveldje dat opa in de achtertuin had aangelegd werd omringd door duivenhokken.


    Didi werd zijn beste vriend. Als hij de stad uit moest zorgde Didi voor de duiven. Manda was niet gewend dat mannen haar geen aandacht schonken, en toen haar vader met zijn boelboel naar Yogya was en Didi, na een jaar zoon aan huis te zijn geweest, een van de kamers van de achtergalerij als permanent logeeradres kreeg, stookte ze Emma, mijn moeder, op om stiekem de duiven een verfbad te geven, zodat Didi het met haar vader aan de stok zou krijgen. Terwijl Didi zijn middagslaap deed, slopen Manda en Emma hun kamer uit, en baadden ze tientallen duiven in de kleuren rood en blauw. Het rood werd roze en het blauw viel ook veel lichter uit dan de bedoeling was, want Manda had het leuk gevonden als de postduiven twee dagen later als de Nederlandse driekleur zouden vertrekken.


    De meisjes waren giechelend en nieuwsgierig naar de reactie van Didi aan het badmintonnen gegaan. Ze hadden geen tijd gehad om zich in de badkamer af te spoelen. Hun nagels en handen hadden een rare grauwe tint en vooral Manda’s witte benen waren bedekt met rode en blauwe verfvegen.


    Didi tilde haar met één hand op, schudde haar ruw door elkaar, en zwierde haar wild in het rond. Eerst schaterde ze het uit, toen begon ze te roepen: ‘Stop, stop, ik word misselijk.’ Hij trok zich er niets van aan, ook niet toen ze stil en lijkbleek werd. Opnieuw begon ze te gillen: ‘Stop, stop, ik ga dood.’ Haar stem klonk iel en angstig. ‘Eerst excuus,’ zei Didi, die haar nu de andere kant op zwierde, net zo wild, haar benen hoog in de lucht, haar tennisrokje bol waardoor haar witte gymnastiekbroekje met de afgesneden pijpjes zichtbaar werd. Alsof ze daardoor in haar trots werd aangemoedigd was haar stem weer krachtig. ‘Stop stop,’ gierde ze over het erf. De bedienden kwamen kijken, zelfs kokkie kwam uit de keuken om te zien wat er gaande was.


    ‘Eerst excuus,’ herhaalde Didi.


    ‘Excuus, excuus.’


    Hij zette haar neer op de grond en gaf haar speels een tik op haar billen.


    De spotlichtjes in haar ogen waren alweer terug. Haar gezicht nog bleek, maar haar onderlip krulde brutaal. ‘Durf je wel.’


    ‘Als je nog een keer zoiets ondeugends doet zet ik je in een kooitje.’


    ‘Probeer het maar.’ Ze schonk hem haar betoverende lach. Toen nam ze Emma bij de arm. ‘Kom, we gaan zwemmen.’


    Ik ben tot niets anders in staat dan hier te wachten, naast de telefoon, wit papier, en een vulpen die zoekt naar excuses waarom ik ben wie ik ben. Verontschuldigingen aan wie? Ik wilde zijn als tante Manda, onbezonnen, de zuivere lach als antwoord op elke confronterende vraag, en hier zit ik, en schrijf en schrijf en schrijf, woord na woord na woord, verdriet om wat verdwijnt.


    Oma, op uw negentigste verjaardag, toen het orkest pauzeerde en juist gearriveerde gasten u vol bewondering over uw jonge stralende uiterlijk omringden, keek u naar de zonnestraal die via het dakraam van het parochiezaaltje de schaarse feestverlichting verdrong.


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg u mij.


    Uw vingers trachtten bevend de stofdeeltjes in het zonlicht te grijpen.


    ‘Zonnevlekjes, oma.’


    ‘Wat verzinnen ze toch mooie woorden voor de kleine dingen.’


    Didi liet Manda nog steeds met rust. Vele malen per week ging ze uit dansen. Ze was onvermoeibaar. Voor haar bestond het leven uit plezier maken, en haar plezier haalde ze uit dansen, tennissen, zwemmen, fietsen, alles wat haar lichaam deed bruisen.


    ‘Word je mijn meisje?’


    ‘Waarom?’


    ‘Je bent de liefste en de mooiste die ik ken.’


    ‘O ja?’


    Emma hoorde haar ondeugende lach, en gluurde door de kieren van de houten ramen naar buiten om te zien wie van de bezoekers Manda nu weer in een nis van de achtergalerij een bekentenis deed. Er waren er die het elke dag opnieuw probeerden, en er waren er die het na één keer opgaven en dan met haar of met een van de jongere zusjes aanpapten. Emma had veel jongens zien gaan en komen, en had medelijden met ze, omdat ze altijd bleven hopen dat Manda’s uitdagende lach misschien toch een ‘ja’ betekende.


    De oorlog brak uit toen Manda veertien was. Didi werd opgeroepen om met de vloot te vertrekken. Toen hij het slechte nieuws kwam vertellen had hij een grote zwart-witfoto bij zich waarop hij, gekleed in zijn marine-uniform, met pet op, niet tweeëntwintig maar achtentwintig leek. Zijn ernstige donkere priemende ogen, het kleine zwarte snorretje en de kleine verbeten mond maakten hem oud.


    ‘Wacht je op mij?’


    De veertienjarige Manda zweeg en lachte.


    Bij het afscheid omhelsde Hermanus van Maldegem zijn toekomstige schoonzoon stevig. Met betraande ogen zei hij: ‘Ze is van jou.’ Even later stond hij hijgend in de hal van de koloniale woning toen het hele gezin in bedrukte stemming aan tafel zat, niet alleen door het vertrek van Didi, maar doordat de oorlog opeens de koele woning verhitte.


    Gekleed in zijn uniform, zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, betrad hij de eetkamer van het gezin, nam zijn pet af, en salueerde naar Van Maldegem, die als spontane reactie ging staan en hetzelfde deed. Uit zijn binnenzak toverde Didi een kaketoe. ‘Neem me niet kwalijk pa,’ zei hij, want hij noemde mijn opa al jarenlang ‘pa’, boog voorover naar Manda die verlegen glimlachte, en zette de kaketoe met een sierlijke beweging op haar schouder.


    De vogel wilde de tengere schouder meteen verlaten en terug naar de grote hand waar hij zich vertrouwd voelde, maar Didi liet het niet toe. Hij kietelde met zijn wijsvinger in de hals van het beest, waarop het, als een vloek, mompelde: ‘Hoavjoe.’


    ‘Hoor je hem, hoor je hem?’


    Opnieuw stootte het beest uit: ‘Hoavjoe... hoavjoe... hoavjoe.’


    ‘Wat zegt-ie?’ De oudste zoon van het gezin veerde op uit zijn stoel en hield zijn oor vlak bij de snavel van de kaketoe.


    De vogel zweeg. Hij pikte wat in Manda’s nek, stapte van haar schouder op tafel en stak zijn snavel in de schaal met nasi goreng.


    ‘I love you, hij zegt I love you.’ Didi hijgde nog. Trots keek hij van Manda naar Hermanus. ‘Hij was van mijn vader, en die kreeg hem weer van mijn grootvader. Na de dood van mijn vader werd hij van mij. Toen ik Manda voor het eerst zag besloot ik dat de kaketoe haar huwelijkscadeau zou worden. Ik heb hem verborgen gehouden omdat de verrassing er anders af zou zijn, maar nu de oorlog er tussen is gekomen krijgt ze de vogel als ze me nu haar jawoord geeft.’


    Manda pakte de kaketoe van tafel, nam hem op schoot, en aaide het beest.


    ‘Ik heb toch allang ja gezegd,’ zuchtte ze.


    Ze zette de vogel op haar schouder en nam een hap van de koud geworden rijst.


    Didi stond ietwat bedremmeld in het midden van de kamer.


    ‘Ga nu maar,’ zei mijn opa, ‘toe jongen, ga nu, anders kom je nog te laat.’


    (Mees niet, maar alle andere mannen waren zonnevlekjes in mijn hand.)


    Tante Jossa vertelt dat u soms opeens zegt: ‘Zeg, hoe heet die leuke man ook weer, die mij soms zo pakt, en met mij stoeit. Een leuke vent is hij. Hoe heet hij toch?’


    ‘Bedoel je Edwin?’


    ‘Ja, Edwin, nu weet ik het weer, Edwin is zijn naam. Hij is een erg lieve man, en erg grappig. Ik heb hem al lang niet meer gezien.’


    Mijn vader veroverde eerst u, toen hij achter mijn moeder aan zat. De oorlog was maar net voorbij toen hij, door krijgsgevangenschap zo’n lange tijd van vrouwen verstoken, tante Manda en mijn moeder zag lopen. Ze waren op weg naar school. Mijn moeder opgewekt omdat ze gemakkelijk leerde en later arts wilde worden, en tante Manda met tegenzin, omdat ze een hekel aan leren en stilzitten had en het liefst zo snel mogelijk zou trouwen als Didi eindelijk terug was uit Australië, waar hij de oorlogsjaren met zijn vloot had doorgebracht. Ze zagen hem wel naar hen kijken als hij, als sergeant-majoor, ‘geef acht’ en ‘rechtsomkeert’ tegen de rekruten riep, met wat extra bas en volume in zijn stem om indruk te maken. Tante Jossa vertelde dat hij elke dag een doos met levensmiddelen, zeep en andere luxeartikelen bij u voor de deur zette. In het begin wisten jullie niet wie de gulle gever was, totdat hij zich na enkele weken liet betrappen.


    Opa heeft hem, denk ik, nooit vergeven dat hij u en zijn dochters al zo snel om zijn vinger wond, terwijl hij hem en zijn duiven uit de weg ging. Op de foto’s uit die tijd zie ik hem omarmd door al uw dochters, met twee van uw dochters op schoot, stoeiend met Manda, of dat hij u of tante Jossa knuffelt.


    Tante Manda vertelt over mijn vader altijd hetzelfde. Hij spreekt haar toe met ‘Mejuffrouw’, maakt buigingen, voorziet haar telkens van een drankje, doet haar zweven als hij met haar danst, maakt haar aan het lachen. Ze heeft pretoogjes als ze over hem en de feestjes vroeger in uw huis vertelt.


    Als kind vroeg ik mijn moeder ooit: ‘Waarom staat papa altijd met zoveel vrouwen op de foto?’


    Ze lachte trots en zei: ‘Jouw vader is een echte charmeur.’


    Zou opa jaloers zijn geweest op zijn gave met elke vrouw te flirten zonder ooit in de verleiding te komen de grens van het toelaatbare te overschrijden?


    Mijn vader noemt het ‘zelfbeheersing’. ‘Een man moet zich weten te beheersen,’ zei hij altijd. Ook uit mijn jeugd herinner ik me mijn moeders vriendinnen op zijn schoot. Hij rende ze achterna als zij hem weer hadden natgespoten met de tuinslang, ze stopten ijsblokjes in zijn nek en schaterden als hij vloekend zijn overhemd uit zijn broek trok om het ijs van zijn rug te schudden, en ze kietelden hem met vier, vijf vrouwen tegelijk totdat hij om genade riep.


    Als een voetbal wierp hij tante Jossa in de lucht, naar het plafond, en hij wachtte met opvangen totdat ze vlak bij de grond was.


    Weet u dat ik altijd heb gedacht dat mijn vader eigenlijk verliefd op tante Manda was, maar dat hij, omdat zij al besproken was, genoegen moest nemen met mijn moeder, die wel mooi, lief en intelligent was, maar die altijd alles volgens de regels wilde, nooit fouten maakte, en op elke vraag een antwoord wist.


    Het verhaal over de kaketoe is mij door tante Jossa en door mijn moeder vele malen verteld. Maar ik genoot meer van de andere verhalen die tante Manda mij, als ik in haar krappe bovenwoninkje logeerde, en haar zonen met hun matchbox en tinnen soldaatjes in de huiskamer speelden, in het verborgen zithoekje fluisterend, haar zwoele stem aan banden, en met de meeslepende twinkeling in haar hazelnootkleurige ogen, zelf vertelde.


    ‘De foto in de grote zilveren lijst had ik altijd op mijn kastje staan. En dan was er een leuke jongen, erg knap om te zien, hij is later directeur van een groot bedrijf in Amerika geworden, die draaide de foto altijd om, en zei: ‘‘Hij is allang dood. Wacht toch niet op die ouwe kerel, hij kon je vader zijn.” Iedere dag opnieuw kwam hij bij mij om te vragen of ik zijn gouden ring wilde aannemen. Toen had ik de kaketoe nog niet terug, want omdat wij het kamp ingingen hebben wij de kaketoe aan de oudste dochter van oma Virginia, je weet wel, tante Fuut, die nu bij oma en opa in huis woont, gegeven. Zij zou voor het beest zorgen. Mammie had ons jongste broertje al opgehaald uit de mannenkampen, en jouw vader zette in die tijd al die dozen met rantsoen voor onze deur. ‘‘Lach niet zo, Manda,” zei hij. Oh, ik zie zijn gezicht nog, hij kijkt mij zo droevig aan, en weer doet hij die foto plat, maar ik pak de lijst en zet hem opnieuw overeind. Hij kwam elke dag, en hij huilde voor mijn neus, hij ging voor mij op zijn knieën, en smeekte: ‘‘Doe mij dit toch niet aan.” Toch is hij vrij snel daarna gelukkig getrouwd, tenminste, ik dacht wel dat hij gelukkig was, als ik het zo bekeek. Hij heeft mij nog weleens vanuit San Francisco opgebeld: ‘‘Heb je geen spijt, Manda?” ‘‘Nee hoor, helemaal niet.” Dan was er nog een andere jongen, zijn vader was Chinees en zijn moeder was half Hollands half Sumatraans. Van hem had ik niet gedacht dat hij zo helemaal draaierig zou worden. Toen had ik de kaketoe al. Tante Fuut was naar Batavia gekomen om mijn vogel te brengen. Ik ging met hem uit, dansen, naar de film, gewoon, zoals vrienden, en dan was de kaketoe erbij. Dat deed ik altijd, want hij was een goede chaperonne. De kaketoe voelde altijd precies aan of mijn gezelschap betrouwbaar was of niet. Hij vond het beest mooi, nam hem ook op de schouder en op schoot, of in zijn borstzak als hij een jasje droeg. Het beest was niet schuw naar hem toe, en viel hem niet aan, dus hij probeerde de vogel nieuwe woordjes bij te leren. In het begin wilde die vogel niet meer praten, wel schreeuwde hij opeens, maar naderhand sprak hij wel, vooral gebrabbel, alsof hij aan het bidden was. Kan best, dat hij iets uit een gebed prevelde, want tante Fuut was erg gelovig, net als oma Virginia. Ze bad vele malen per dag. Ook nu nog. Is het je nooit opgevallen dat zij nog aan het bidden is als wij ons warme eten al bijna op hebben?


    Op een dag zaten wij in de bioscoop, en opeens mompelde de kaketoe wat. Ik had niet kunnen verstaan wat hij zei, maar die jongen wel misschien. Voor het eerst vroeg hij mij hoe ik eigenlijk aan die vogel kwam. Ik toonde hem de foto van jouw oom Didi. Een klein fotootje dat ik altijd in mijn tas had, niet die grote in die lijst natuurlijk. De volgende dag heeft deze jongen zich... niemand had dat gedacht, hij leek zo rustig, en ik heb er geen idee van hoor, dat hij... maar soms weet je niet, er waren zoveel jongens, en juist met hem kon ik uitgaan en zo, want hij was niet vervelend, hij was altijd correct. Ach, maar misschien had het niets met mij te maken, misschien was hij ziek van de oorlog, en kon hij er niet tegen dat er door de revolutietijd nog steeds geen vrede was. Soms denk je dat je weet wat een mens voelt. Maar dan weet je niets.’


    Ik droomde van een kaketoe, tekende kaketoes op school in de kantlijn van mijn rekenschrift, tekende ook kaketoes als de opdracht van de juffrouw een olifant of een vliegtuig was. Als ik droevig was verzon ik de kaketoe op mijn schouder, voelde ik ’t pikken van zijn snavel in mijn nek, en hoorde ik hem mijn zelfgemaakte gedichten in mijn oor mompelen.


    ‘Na de oorlog heeft hij nooit meer ‘‘I love you” gezegd. Wel andere dingen. Je kon de vogel er in gezelschap niet bij hebben, want hij zei van die zeemansdingen zoals fakmie en...’


    ‘Wat tante?’


    ‘Fakmie... Laat mij dat maar niet nog een keer zeggen, want straks hoort iemand mij en dan oohoooo... Oom Didi heeft het beest, toen ik vanwege het gat in mijn longen in het sanatorium lag, met zijn broer mee laten verschepen naar Nederland. Deze zat in geldnood en heeft het beest toen verkocht.


    Het was toch wel beter, want wij hadden later, toen wij ook naar Holland gingen, dat kleine gehorige huis, in de Jordaan, waar de mensen al zo snel ruzie maken, immers, en wie weet wat de kaketoe nog meer voor smerige praatjes kende uit het verleden. Zonder dat je er erg in hebt beledig je voorbijgangers en heb je het met ze aan de stok. De kaketoe was geen kooi gewend. Die kapper onder ons, onze huisbaas toch, had al zoveel commentaar op onze etensluchtjes en zo, dan was het met de kritiek misschien nog erger geweest, en je oom was altijd varen, dus ik stond er alleen voor.’


    Hij was net weg. Mijn lippen waren nog vochtig van de zijne. Mijn hals was nog nat van zijn tong, mijn slipje vochtig. Hij had mij tegen de kast geduwd en mij, zuigend aan mijn tepels tussen mijn benen gestreeld totdat ik kronkelend tegen zijn lichaam op de grond was gegleden. Er was geen tijd voor méér. Zonder het te beseffen had ik tijdens onze hete kussen wel zijn gordel losgemaakt, en de rits van zijn gulp opengetrokken, mijn vingers behendig om en om laten klemmen, wrijven, strelen, maar de staande antieke klok die ik van mijn schoonouders voor mijn huwelijk gekregen had was onverbiddelijk. In de haast vergat hij de sleutels van zijn huis, die ik nog net op tijd in mijn lade kon verstoppen voordat mijn man en ouders binnenkwamen. We zaten in de tuin, zij allen in de schaduw, ik in de zon, mijn lippen vol en doorbloed van het zoenen, mijn lach gul, mijn lichaam loom en heet.


    ‘Wat is het warm.’


    ‘Lekker juist.’


    ‘Ja, we boffen deze zomer.’


    ‘Het gaat onweren.’


    Ik wil geen echt gesprek. Ik draag mijn gezicht en mijn ledematen op aan de zon. Mijn rok wordt heel even vluchtig opgewaaid.


    Ik zeg, traag, en met mijn ogen gesloten: ‘Er is een frisse wind onder de hete zon.’


    ‘Is hij toch al eerder weggegaan?’ vraagt Mees, mijn man, die thee inschenkt en een doos koekjes leegschudt op een bord.


    ‘De wind?’


    ‘Wilde hij niet blijven om je ouders te ontmoeten?’


    ‘Nee, hij had een afspraak,’ lieg ik. Mijn ogen open. Ik ga verzitten.


    ‘Warm, het is heet,’ zeg ik.


    ‘Ga dan uit de zon,’ zegt mijn moeder.


    ‘Nee, ik wil elke seconde zomer in mijn lichaam voelen.’


    En dan begint ze te vertellen. Ze zit rechtop, haar benen naast elkaar, haar blik ernstig. Er is geen aanleiding, er is geen vraag waarop haar woorden antwoord geven. Mees en ik kijken elkaar aan. Mijn handen trillen. Het licht wordt schel. De hitte tergend.


    ‘Het was een dag als deze, broeierig, omdat het regentijd was. Alleen zitten wij in Indië nooit in de zon, zoals je weet. Het was siësta geweest. Iedereen had zich teruggetrokken om te slapen, maar Manda en ik gingen altijd stiekem fietsen of zwemmen. Manda haalde graag kattekwaad uit, en dan moest ik mee, opdat ze niet in haar eentje de schuldige zou zijn. Ik denk dat we die middag manga’s hadden gepikt uit de boom van de parochie. Ik moest op wacht staan, en zij klom de boom in. De manga’s waren nog te zuur. We wachtten op kokkie, dat zij er voor ons roedjak van kon maken. Manda lag net als jij nu, languit op een stoel uit te puffen. Ze had tijdens het fietsen niets op haar hoofd gehad, en ik was, herinner ik me, bang dat ze een zonnesteek had opgelopen. Mijn moeder lag nog te rusten. Opeens komt mijn jongste zusje Eva aangerend: ‘‘Papa is verliefd, papa is verliefd,” roept ze.


    ‘‘Papa is verliefd op Jaqueline.”


    Jaqueline woonde zoals veel jonge mensen bij ons in. Het was vlak voor de oorlog, en ze wilde niet meer bij haar ouders wonen. Een meisje van achttien, negentien, bij mijn vader op het werk. Ze was er pas komen werken, telefoniste, net als mijn moeder vroeger, en ze kwam weleens bij ons badminton spelen, of bridgen, of als we een feestje hadden of iets anders, want er was altijd wel iets te doen bij ons thuis. Mijn vader en moeder hadden graag jonge mensen om zich heen en organiseerden van alles. Oma was erg gastvrij, en ze was ook nu zo lief geweest haar in huis te nemen. We hadden zo’n grote koloniale woning met veel extra kamers in de achtergalerij. Je kent ze wel, immers, je bent nu al zo vaak in Indonesië geweest.


    ‘‘Papa zoent met Jaqueline,” riep het kind, steeds opnieuw alsof ze een versje opzei.


    ‘‘Waar?” zei Manda, ze stoof op uit haar stoel.


    ‘‘Papa is bij Jaqueline in bed gekropen. Ik heb het door het raam gezien.”


    Mijn moeder kwam door ons kabaal uit haar slaapkamer, rende naar de achtergalerij, en kwam hevig huilend terug bij ons, in de hal, waar ze haar hoofd, echt waar, ik heb het gezien, waar ze met haar hoofd tegen de marmeren vloer beukte. Ze had zich op haar knieën laten vallen, en liet haar hoofd voorover op de grond vallen. En nog een keer, en nog een keer en nog een keer.’


    Ze rilt.


    ‘Ik zie haar nog huilen. Haar voorhoofd is bebloed. Er komt bloed uit haar neus. Ik zie hoe ze de haren uit haar hoofd trekt, en steeds herhaalt: ‘‘Ik wil dood, ik wil dood, ik wil dood.”’

  


  
    III


    Het schrijven is voor mij een manier om te verdwijnen, om niet te wachten of hij belt of, zoals vroeger, onverwacht voor mijn deur staat met zijn glunderende ogen en zijn vrolijke mond, de por in mijn zij, de hand wild door mijn lange haar, zijn mooie witte tanden speels in mijn hals, in mijn bovenarm, in mijn oorlel of wangen, om niet te luisteren of de postbode het tuinpad opwandelt, om niet te hopen dat er een auto voorrijdt met de snelpost – want stuurde hij niet alles per expresse, alsof er geen uur te verliezen was? – om niet te bladeren door mijn agenda, en te piekeren: wie zal ik bellen opdat ik hem een moment vergeet?


    Toen ik vijf was, ik denk vijf, heb ik voor het eerst de wereld gezien. Of eigenlijk het einde.


    Tot dan was alles wij. Alles rook vertrouwd, ook als we bij de bushalte stonden, mijn voeten bevroren leken, alles om ons heen zwart was, en ik klappertandend met mijn handen onder mijn moeders rok mijn neus tegen haar ruwe winterjas drukte, of ik in mijn vaders armen zijn after-shave en tijgerbalsem inademde. De trein, met vreemde gezichten, rook net als thuis omdat ik mijn gezicht onder mijn moeders wijde katoenen noppenjurk verstopte, en ik te klein was om de weilanden die achter het raam voorbijzoefden te onderscheiden van de plaatjes in grote-mensenboeken. batikdoeken op de stoel of divan. De rijst kleefde tegen mijn tong, of de korrels gleden van de lepel los in mijn mond. De kleine groene en rode pepers kon ik thuis, maar ook elders tussen de groente verwachten, en de vlammen in mijn mond waren net zo heftig als ik daarna ons eigen lekkere leidingwater of het water met die bijsmaak van mijn oma dronk. Ze lachten overal als ik een hap witte rijst kreeg om mijn mond na de tjabe rawit af te koelen, en zeiden: ‘Daar word je groot van, kleine meid.’ Als de tranen bleven stromen was er mijn vader, een oom, een tante, opa of oma die mij optilde, mij op de stoel zette, met de muziek extra luid, klappend in de handen. ‘Dans, Meisje, dans.’


    Soms reisden we per auto, en dan had ik onze straat, de voorkant van onze flat, maar vooral de nichtjes en neefjes gezien met wie ik samen opeengepakt in de achterbak, naar de andere auto’s zwaaide. En op zonnige dagen zetten ze mij samen met de tweede zoon van tante Manda, een kind dat jonger maar groter en dikker was dan ik, waardoor er weinig plaats voor mij overbleef en mijn hoofd regelmatig tegen de harde rand botste, in de kinderwagen, de kap omlaag, en werd ik, omringd door de ooms, tantes, opa, oma en de grotere kinderen op een stekelige deken gezet. Het gras, hoger dan ik, zoals ik er zat, angstig me te verroeren, want elke beweging veroorzaakte een nare prikkeling in mijn blote benen, was de omheining van onze picknickdeken, het hek rondom ons thuis, zodra de vertrouwde koekblikken, pannetjes, thermoskannen, de email bekers en borden uit de manden te voorschijn kwamen.


    Voordat ik de horizon zag had ik al op het gras, door de hoge sprieten gelopen. Ik plukte zelf onkruid, veroverde niet meer dan wat verpulverd pluis en kriebelde daarmee onder de neus van iedereen die mij vroeger op dezelfde manier aan het lachen probeerde te maken. Ze kietelden me, gooiden me in de lucht; en ik viel naast het bolle neefje, mijn benen over zijn buik, in slaap. Oma’s zonnehoed als bescherming tegen zon en vliegen over onze beide hoofden.


    Op een dag, na een rit met een volle auto, kwamen we bij een nieuw huis. Een vreemde geur en andere mensen, verflucht begreep ik later, toen ik steeds opnieuw probeerde me te herinneren hoe het was. Boy, de kleinzoon van tante Fuut, met wie ik in oma’s huis verstoppertje speelde en alle donkere hoekjes van de woning had gezien, was er ook. Veel licht, de vreemde geur, veel stemmen, veel vreemde benen, vreemde gezichten, hoewel ik weinig hoofden zag, geen muziek, wat gek was, alleen die stemmen, en toen herkende ik zijn sokken in nieuwe schoenen en een onbekende broek, zijn houding, zijn overslaande gebroken stem, en vlijde ik mijn gezicht tegen zijn broekspijp. Mijn hand omklemde zijn been, en ik rook hem, zonder omhoog naar zijn hoofd te hoeven kijken.


    Hij duwde mij weg, niet ruw, maar afdoende, nam plaats op de trap en trok een meisje, groter en ouder dan ik, lang blond haar in vlechten, zwarte lakschoenen, meer heb ik niet gezien, bij hem op schoot. Ik liep de gang door, struikelde over voeten, maar liep door tot waar de achterdeur als vanzelf op het juiste moment openging. Eerst nog omringd door benen en stemmen, en toen was er geen geluid, liep ik heel alleen naar het einde van de kale lege tuin, keek over de palen waaraan het draad nog ontbrak, en zag het einde van de wereld. Heel lang nog ben ik bang geweest die lijn in de verte na zoveel zand met niets, weer terug te zien.


    Boy heeft mij later weer in mijn nek gezoend, mij tegen zijn kruis gedrukt waardoor ik bijna stikte en toch net nog niet, zijn zangvogelzaadgeur als een warm lint door hoofd, buik, benen en armen, maar het was anders nadien. Het lint was lauwer, dunner. De stof van zijn broek maakte mij niet gulzig meer.


    Oma, hoe kan het dat uw vijf dochters zo verschillend zijn? De jongste, Eva, die naar Australië geëmigreerd is, ken ik nauwelijks. Ik zie haar nog wel dansen. Als opa en u niet thuis waren stond ze met haar kousevoeten op de eettafel te rock-’n’-rollen met uw neven, die donkere jongens die allemaal gitaar speelden en samen met uw Indische buurman een band hadden opgericht. Die andere tante, Divette, die twee keer gescheiden is, en beide keren met een Hollander was getrouwd, was niet onstuimig, maar vooral driftig. Ik heb haar vaak zien vechten met haar mannen. Als ik bij haar logeerde, sneuvelde er altijd wel wat servies of vlogen er stoelen door de kamer. Haar huis rook naar bier, nooit naar eten. Ik drukte mijn neus tegen de voorruit en wachtte totdat het vrouwtje van de overkant boodschappen deed. Ik fantaseerde dat ze een heks was en verzon wat voor toverdrankjes ze in haar donkere benedenwoning, waar altijd de gordijnen dicht waren, klaarmaakte, waarmee ik in mijn verbeelding de echtgenoot van deze altijd huilende tante, ook als ze niet door haar man geslagen werd, omtoverde in een kakkerlak.


    Tante Jossa was een vriendin, geen tante. Ze leerde me dansen, en ze leerde me boksen. ‘Van je afbijten’ noemde ze dat. Ik moest oefenen met mijn rechtse en mijn linkse tegen haar vlakke hand, en ’s avonds voor het slapen gaan, als ze haar beha losmaakte om daarover haar roze nylon nachthemd aan te trekken, moest ik tegen haar rug stompen totdat ze voldoende boeren en winden gelaten had. Ze slaakte een tevreden zucht, liet me hier en daar nog wat krabben of kijken of er soms een losse haar op haar opgebleekte rug of schouder lag, en zei: ‘Dank je, Meis. En nu naar bed.’


    Mijn tante Manda wist van passie, de hete zon verborgen in je adem, zichtbaar door de uitdagende lach in je ogen die hongerig maakt, gretig, en nooit verzadigt. Ze leerde me de zon te proeven. Mijn moeder streefde de liefde na als gematigde temperaturen zonder wind, geen koele bries bij hitte, geen schrijnende wangen door storm met zand die de huid doet tintelen. Aan de hand van tante Manda wilde een spontane lach mijn moeder wel ontsnappen, maar daarna beet ze op haar lip, alsof ze de napret wilde doven.


    Ze voedde ons op met de angst voor rafels en rouwrandjes, en de beklemmende zorg dat niets aan ons uiterlijk op een of andere manier buitenissig zou zijn. Door haar onbekendheid met genot zag ze in onze opwaaiende plooirokken, de afgezakte wollen kniekousen en onze schaterende lach alleen gevaar, en niet zozeer vanwege wat ons, door de verleidelijkheid van het ontbloten van ons gebit en onze benen zou kunnen overkomen, maar vanwege de vrees dat wij de keurige Nederlandse samenleving beledigden door aanstootgevend te zijn. De kleur van onze huid en haren, zei ze, was al zo opvallend, dat grijze of beige kleding en bescheiden gedrag noodzakelijk waren om onze natuurlijke afwijking te temperen. Als kleuters mochten we aantrekkelijk zijn: grote felgekleurde strikken in ons haar, handgebreide truitjes, jurkjes met kant en roesjes, witte sokjes die afstaken tegen onze bruine benen. Maar na ons zesde jaar werd ons geleerd om ons zo klein mogelijk te maken, niemand tegen te spreken, alleen te praten als ons iets gevraagd werd, waar en wanneer ook, altijd onze zitplaats aan anderen af te staan, geruisloos te lopen, nooit iemand voorlangs te passeren tenzij de persoon in kwestie ons nadrukkelijk daarom vraagt, nooit met open mond te lachen, iemand altijd in de ogen kijken als hij het woord tot ons richt, met de uitdrukkelijke waarschuwing dat het openlijk tonen van plezier, wanneer je eruitziet zoals wij, al brutaal kan zijn.


    ‘Imponeren,’ zei mijn moeder, ‘is alleen dan gerechtvaardigd, als het is door uit te blinken met hoge cijfers op school, door beleefdheid, bescheidenheid, en door beschaafd onberispelijk gedrag.’


    U was niet zo streng als zij, u had niet zoveel geboden. Ik heb me vaak afgevraagd waarom zij van al uw dochters zo preuts, zo streng en saai moest zijn. Als mijn zus en ik in het weekend bij u logeerden, als veertien-, vijftienjarigen, dan zei u op zaterdagavond: ‘Wat hangen jullie toch voor de televisie? Jullie zijn jong, jullie moeten uitgaan, dansen, jongens zien, plezier maken.’ En dan zocht u in het Nieuwsblad of er een concert, een feestavond voor jongeren, of een goeie film in de bioscoop was. U gaf ons te veel geld mee en zei met ernstige ogen: ‘Neem de taxi naar huis. Maak alles op. Geld moet rollen.’


    Mijn moeder riep al voordat we het huis verlieten: ‘Tien uur thuis.’ We werden teruggestuurd naar de badkamer om onze ogen schoon te boenen als er oogschaduw of eyeliner op zat, maar u nam ons op ons twaalfde mee naar de schoonheidsspecialiste en gaf ons uw restjes nagellak en lippenstift.


    Ook nu nog tekent u uw wenkbrauwen elke dag secuur bij en heeft u een zachte, bijna onzichtbare kleur op uw lippen, die uw mond iets voller, iets uitnodigender maakt.


    Mijn moeder wil haar snor, vooral aan de rechterkant wat zwaar, die prikt bij het zoenen, niet epileren ‘omdat hij anders alleen maar erger wordt’. U gaf ons op ons zestiende een ladyshave cadeau, die we van mijn moeder niet mochten gebruiken omdat tante Manda in het kamp haar benen ook had geschoren en zij het nu als gevolg daarvan nog steeds moest doen. Ze toonde haar eigen benen trots, met de lange zwarte haren op de knieën en aan de binnenkant van haar kuiten en zei: ‘Moet je zien, ik heb er nooit wat aan gedaan, en toch zijn mijn benen bijna helemaal glad.’


    Ze verbood ons make-up omdat we anders te snel oud zouden zijn, onze huid zou gaan rimpelen en onze oogleden zouden gaan hangen.


    Opa hield ervan als we ons uitdosten om uit te gaan, onze ogen wat accentueerden, en uw hoge hakken leenden. Trots liet hij tante Jossa een foto nemen met mijn zus en ik elk aan een kant. Hij was toen al kleiner dan wij, en erg mager. ‘Het hart van een kwajongen,’ had de dokter gezegd, ‘maar een maag als een theezakje.’ Niet lang daarvoor had hij na de zoveelste operatie al voor de derde keer van de pastoor het heilig oliesel toegediend gekregen en wij konden toen onmogelijk vermoeden dat het nog zeker zeven jaar zou duren voordat hij door een andere ziekte voorgoed geveld zou worden. We stonden met vele andere neven en nichten, tantes en ooms rondom zijn bed, mijn zus en ik, de oudste kleindochters, aan zijn voeteneind. Na de plechtigheid, waarbij hij zijn ogen gesloten hield, krabbelde hij opeens overeind, knipperde met zijn ogen, fronste zijn voorhoofd, en zei: ‘Gaan jullie uit, meisjes? Vraag geld aan oma!’


    ‘‘Hands up.”


    Johan stond aan het voeteneinde van mijn bed met een van bamboe en elastiek gemaakt pistool. Hij was een jaar of zeven en ik was drie. We logeerden met het hele gezin bij tante Fuut in Soekaboemi. Oma Virginia, die toen nog bij ons in huis woonde, was ook meegegaan. Mijn broertje Roy was ziek, hevige diarree met stuipen. De vorige dag had mijn moeder geroepen om een lepel en toen toch maar, omdat het zo lang duurde, haar eigen vinger in zijn mond gestopt en hij had die er bijna afgebeten. Ik weet alles nog. Ze zeggen dat je je als volwassene van die leeftijd niets meer kunt herinneren, maar ik zie het erf van tante Fuut, en ik weet nog dat het stil en koel was ’s avonds, want ze woonde in de bergen. Als we bedklaar waren moesten we over onze hansopjes een vestje dragen.


    Het avondeten was gehaald. Daar moeten we ziek van zijn geworden. Roy ging bijna dood. Altijd als een van ons erg ziek was liet mijn moeder ons allemaal wonderolie drinken. De olie werd in een kommetje opgewarmd, dan was hij dunner en als we het bakje hadden leeggedronken kregen we een snoepje om de vieze smaak weg te werken. We moesten allemaal naar bed, en pas als we drie keer een grote hadden gedaan mochten we opstaan. Johan was als eerste weer op de been en speelde diefje met je tante Jossa, die stiekem al uit bed gekomen was. Zij luisterde nooit. Dan kreeg ze wel slaag van opa, maar dat kon haar niets schelen. Ik lag apart, want ik had koorts. Zo’n groot rechthoekig bed met van die spijlen, een klamboe, en koperen bollen op de hoekpunten. De grote bollen greep ik vast als ik rechtop in bed stond, en ik likte met mijn tong tegen dat koude metaal. Ik had twee poppen van stof, die oma Virginia voor mij gemaakt had. Daar speelde ik mee. Ik was de dokter, en de poppen waren ziek. Het mondje was op het gezichtje geborduurd met rood draad dat ging pluizen toen ik met mijn vinger peuterde om mijn vinger in de mond te stoppen. Door dat gewroet ontstond er een gaatje in de stof waar stro uit kwam.


    ‘‘Hands up.” Johan stond er wijdbeens in zijn korte broek.


    Ik deed mijn armen omhoog, maar mijn rechterarm kon ik niet de lucht in krijgen.


    ‘‘Allebei je armen omhoog,” zei Johan.


    ‘‘Ik kan niet,” zei ik.


    Toen pakte hij mijn arm, deed hem zelf in de hoogte, maar zodra hij mijn arm losliet viel deze vanzelf weer naar beneden. Hij begon te roepen: ‘‘Papa, mama, oma, tante, Emma is een pop geworden.”


    Omdat hij moord en brand schreeuwde kwam iedereen aangerend. Zelfs mijn moeder liet Roy even alleen. Ik ben naar het ziekenhuis gebracht en daar hebben ze mij helemaal achterin, ver van de andere zalen in een apart kamertje, aan het einde van de tuin, naast het lijkenhuisje in een bed gelegd.


    Mijn vader was de enige die bij mij mocht blijven. Die wonderolie is mijn redding geweest, zei de dokter, een Hollandse vrouw, een erg lieve dokter die ik later in het kamp heb teruggezien. Toen was ze zelf invalide door polio. Mijn schuld, heb ik gedacht. Haar been en een arm waren verlamd en nooit meer helemaal hersteld.


    Opa was dag en nacht bij me. Hij sliep bij mij in bed en vertelde me verhalen, vooral over vogels, herinner ik me. Ik weet nog dat hij de vogels noemde die alleen maar kinderen bij elkaar maken, en er dan vandoor gaan. Sommige vogels, ik weet niet meer welke, leggen hun eieren in het nest van andere vogels en kijken er nooit meer naar om. Papegaaien blijven een leven lang bij elkaar, zei hij, en daarom laten papegaaien zich zo gemakkelijk tam maken, omdat ze zich aan je hechten.


    Het bezoek mocht niet bij me komen. Dan zat ik met opa op een bankje in de tuin van het ziekenhuis, in de schaduw van een grote palmboom. Ze waren zo klein, dat weet ik nog, dat ze er zo klein uitzagen, net poppetjes, en naar me zwaaiden. Dichterbij was verboden. Ze zwaaiden maar. Meestal stonden ze precies op een rijtje. Maar oma Virginia liet zich niet tegenhouden. Opa zei: ‘‘Straks wordt u besmet,” en toen zei oma: ‘‘God heeft geen reden om mij te verlammen.” Ze had een cadeau voor mij in bananebladeren gedraaid. Het was zwaar, en ik kon het niet zelf openmaken. Het was een beeld van de heilige Theresia, en oma Virginia zei tegen opa: ‘‘Bid tot haar, dan geneest ze wel.”


    Je weet toch welk beeld, ik heb het in de vensterbank van het kleine zijraampje naast de heilige Maria gezet met droogbloemen, en het wijwaterbakje ervoor. Het beeld is in het jappenkamp in drie stukken gevallen, en oma heeft dat toen gelijmd met eiwit. Dank zij geld dat ze verdiende door kleren van de Japanners te wassen kon ze in het begin eieren in het Chinese winkeltje kopen. In Nederland, in het pension, meteen na aankomst tijdens het uitpakken van onze koffers is het beeld opnieuw gevallen en op dezelfde en andere plekken stukgegaan. Ik heb het beeld toen jarenlang met plakband bijeengehouden. Later had ik velpon kunnen kopen, maar dat was later, en sindsdien is het beeld nog steeds heel.


    Oma Virginia gaf mij vlak voor haar dood een boek over de heilige Theresia, en dat nam ik mee het jappenkamp in. Toen heb ik het leven van deze vrouw vele malen gelezen. Ik wilde jou eigenlijk Theresia noemen, want je zus heette al naar oma Charlotte immers, maar je vader wilde dat niet, die stond erop dat je Melanie heette, naar zijn moeder, eigenlijk ook een mooiere naam, maar zo weinig gebruikt, hè, want iedereen noemt je nog steeds Meisje. Gelukkig dat je nu schrijfster bent, dan noemen vreemden je in elk geval bij je echte naam.


    Dank zij de heilige Theresia heeft de ziekte alleen mijn arm verlamd, en is deze arm redelijk hersteld. Misschien ook dank zij de Javaanse arts, die mij masseerde met ijskoude plakken waar handvatten aan zaten die ikzelf op mijn arm drukken moest. Ik kan toch alles doen. Alleen in de winter, door het koude weer, kan ik mijn pink meestal niet bewegen, en zoals gisteren, toen ik naar de bank moest om geld te halen... Dan trek ik mijn handschoenen uit, maar dan kan ik nog niet tekenen omdat mijn hand te koud is. Gelukkig was er een Indische dame, jong nog, jonger dan jij, een erg gemoedelijke dame, die mij ook zomaar aanspreekt als ik haar bij de supermarkt zie, of als we elkaar op de fiets tegenkomen. Ik ken haar naam niet eens, maar zij weet wie ik ben, misschien door jou, misschien leest zij jouw boeken. Zij pakte mijn hand, en zei: ‘‘Kom maar hier, mevrouw Fleurie” en ze begon mijn hand te wrijven totdat hij warm was.’


    Ik denk weleens dat ik met Mees getrouwd ben omdat hij zo op mijn moeder lijkt. Hij is rechtvaardig, staat altijd voor een ander klaar, is niet jaloers, weet zich te gedragen, heeft respect voor anderen, is niet rancuneus, heeft voor alles een reden, en doet letterlijk, soms tot mijn grote ergernis, geen vlieg kwaad.


    Mijn moeder heeft in de zomer wel altijd een plastic vliegenmepper in de buurt. Op momenten dat je het niet verwacht klinkt er een felle klap op de tafel, op de vloer, tegen de muur. Mijn afkeer van vliegen is niet groot genoeg om die onverwacht agressieve meppen te verdragen.


    ‘Vliegen brengen ziektes over,’ zegt ze dan, ‘je moet je vrienden van je vijanden weten te onderscheiden.’ In haar ogen zijn mieren daarentegen schoon en vriendelijk, en om die reden moesten wij, ook als de slagroomtaart krioelde van de mieren, ons schoteltje leegeten als we, nog niet op de hoogte van de fauna in de lekkernij ‘ja’ juichten wanneer ze ons vroeg wie er zin in een stukje had. Met muggen had ze geen medelijden. ‘Er heerst hier wel geen malaria, maar je kunt vieze zweren van de bulten krijgen,’ luidde haar verdediging bij elke moordslag.


    Lotte griezelde van spinnen, maar hoe ze ook brulde en tegensputterde, mijn moeder leerde haar, als ze in haar angst een spin had doodgetrapt een volgende spin met twee handen te vangen zonder de poten te beschadigen, en hem dan voorzichtig buiten weer te laten gaan.


    ‘Spinnen zijn onze vrienden.’


    Ze ving krekels. Als wij op het plein of in de bossen aan de overkant van ons huis aan het spelen waren, riep ze ons om te luisteren naar de krekel in haar hand. Ze was beledigd dat wij het beestje niet van haar wilden overnemen. ‘Luister hoe leuk,’ zei ze, ‘zo zingen ze, dat is mooi, als ze allemaal tegelijk tekeergaan. Dat doen ze met hun achterpoten. Kijk, dat kun je zien, gluur tussen mijn vingers door.


    Wanneer de schemering viel, ging ik als kind op de veranda zitten luisteren. Mijn vader leerde mij hoe ik ze kon vangen om ze dicht bij mijn oor te houden, ze in mijn oor te laten zingen, en om te zien hoe ze dat geluid maakten. Toen ik kinderverlamming had kon ik dat nog niet, omdat ik maar één hand kon gebruiken, maar dan omsloot opa met zijn handen mijn linkerhand, en dan kon ik hem toch vastpakken.’ Het beest stopte ze in een lucifersdoosje. ‘Hier, luister dan, zo is het niet eng. Hou het doosje tegen je oor.’ Vluchtig deed ik wat ze zei, maar dan duwde ik snel het doosje terug in haar handen. Ze bewaarde het gesloten doosje, met een heel klein kiertje en liet het beest weer vrij als wij het na een paar uur bleven negeren.


    Ze was dol op honden, had als kind twee honden die ze leerde staan en zitten, maar hier in Holland wilde zij ze niet, hoe mijn vader ook aandrong. ‘Het is hier geen leven voor een hond,’ zei ze, ‘je kunt het zo’n beest niet aandoen binnen vier muren te leven.’


    Soms, heel opeens, kon ze uitgelaten zijn, alsof de polio haar spontaniteit toch niet had aangetast. Ze kwam terug van een vakantiereisje met u en tante Jossa. Ik wachtte samen met uw andere kleinkinderen en opa op de bus, en zag hoe ze de chauffeur, die mijn tante Jossa uit de bus tilde en voorzichtig op het voetpad zette, de pet van zijn hoofd wipte, waarna hij haar achterna rende en ze hem met een beweging heel soepel in het gras wierp. Applaus van alle medereizigers. Opa schudde zijn hoofd, maar glunderde.


    Thuis begon ze die dagen steeds zomaar met ons te stoeien, kietelde Lotte en mij totdat we èxcuus, excuus’ riepen, floot tijdens het koken, gleed met de grijze sokken van mijn vader aan haar voeten heupwiegend op onze favoriete muziek over de gladde vloer van de keuken, stond te strijken in het ritme van de tophits die via de radio luid door het huis galmden, en maakte tijdens het boodschappen doen met iedereen een praatje terwijl ze anders zo geruisloos mogelijk door de winkels liep. Haar plagende duwtjes in mijn vaders zij werden door mijn vader met geërgerd gebrom beantwoord. En na verloop van tijd werd alles weer als vanouds.


    Toen we nog jonger waren, rende ze in de zomer, als de dagen lang waren en de keukendeur van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat open kon blijven staan dank zij de zachte temperatuur, onze oudere neven, mijn broertjes of de Indische buurjongens speels achterna met een theedoek die ze vanaf het puntje draaide en als een katapult op hun billen afschoot. Haar rechterarm was zwak, maar haar linkerarm was extra ontwikkeld en ze wist met die ene arm grote jongens op haar keukenvloer te leggen, en lachte fier. Op die momenten was ons huis de hemel en waren wij God.


    Verder zwoegde mijn moeder in stilte door de dag en kon ze mijn voorbeeld niet zijn.


    Toen ik veel wilde weten over ons, over vroeger, over wie ik was en wie zij was, vroeg ik haar mee naar Indonesië. Ik wilde helemaal alleen met haar naar haar geboorteland, nadat ik er al meerdere malen met Mees en mijn zoon had rondgereisd.


    In het begin mopperde ze op alles. De goedkope hotels waar wij logeerden waren vies, het was te warm, de kamers waren te vochtig, de bedden te zacht, de lakens niet schoon, de mensen te opdringerig, het water in de mandibakken was niet vers, alles was te veel veranderd... U weet hoe ze is.


    Een van de steden die zij erg graag terug wilde zien was Soekaboemi. Moe van de zoveelste lange busrit op Java, waarbij ik steeds matter en zij eigenlijk steeds opgewekter werd, liepen wij op zoek naar een eethuis door de tropische regen. Ik klaagde dat we geen paraplu hadden, en zag aan alle kanten van de weg hoe Javanen onder de houten en golfplaten afdakjes aan ’t schuilen waren, terwijl mijn moeder erop stond door de regen te wandelen, want, zei ze, daar had ze altijd van gedroomd, ooit weer net als vroeger door de regen te lopen omdat het klimaat warm was en niet koud en guur zoals in Nederland.


    Plotseling trok ze haar sandalen uit, stopte ze in de zakken van haar broekrok, en begon te huppelen, zingend, een liedje in het Maleis dat ik nooit eerder uit haar mond had gehoord. Met opzet sprong ze in de plassen en plonste ze met haar blote voeten in de zwarte modder. Het door aarde zwarte water spatte omhoog tegen haar benen. Haar beige broekrok werd vuil, maar ze schaterlachte. Meer lach dan de lach van tante Manda, meer lach dan een lach lachen kan.


    ‘Zijn er veel van die boeken?’


    Dat was de eerste zin die ik tegen hem zei.


    In de vitrine lag een opengeslagen bibliofiele uitgave van een mij onbekende dichter en een mij onbekend artiest. De steendruk op de linkerpagina, hardgeel, vleeskleur, bruin en rood met tere haperende zwarte lijnen, en de handgezette tekst rechts deden mijn ergernis over de lange rit, de teleurstelling over de nieuwste schilderijen van mijn vriend Broos, een vijftigjarige kunstenaar die ik al te vaak had beloofd op zijn tentoonstelling te komen zonder er werkelijk moeite voor te doen, verdwijnen. Mees was aangeklampt door de eigenares van de galerie. Hij was een opvallende verschijning in zijn witte overhemd, zijn gekreukte indigo linnen colbert, zijn achterovergekamd haar en zijn markante kop. Ik zie ze wel, naarmate hij ouder wordt en de lijnen in zijn gezicht hem alleen maar boeiender maken en de grijze slapen zijn getaande huid doen glanzen en zijn lichtgrijze ogen oplichten, die vrouwen van alle leeftijden die naar hem kijken en per ongeluk tegen hem aan botsen, of hem vragen hoe laat het is. Maar ik ben trots op hem, niet jaloers, zoals vroeger, alweer meer dan twintig jaar geleden, toen ik pas met hem samen was.


    Mees wenkte. Hij heeft een hekel aan recepties, maar eenmaal daar redt hij zich beter dan ik. Hij praat met vreemden, lijkt zich voortdurend te amuseren, maar is ook altijd terstond bereid om weer naar huis te gaan. Ikzelf had geen zin om me tussen de mensen te begeven. Ik wilde in die periode niemand zien, schreef gedichten, geen verhalen, geen roman. Er lag een manuscript van me dat ik aan mijn uitgever had laten lezen, maar waar de man zo verkeerd enthousiast op reageerde dat ik het werk weer teruggenomen had om het een tijdje te laten rusten. Ik had in bed willen blijven liggen, die zaterdag, maar Mees porde me op, en zei dat het te onaardig zou zijn tegenover Broos om hem weer te laten zitten.


    Afgewend van de mensen en van de felgekleurde carnavalsachtige schilderijen viel mijn oog op de vitrine. Er lagen veel bibliofiele uitgaven, maar deze speciale, gebonden in bruin leer als de huid van een salak, frappeerde mij.


    Een vogellijkje, nee, de vogel leefde, toch straalde hij iets uit van de dood, en heel even was er een associatie met de lucht die door de altijd openstaande deur van de poelier in ons nieuwe winkelcentrum naar buiten komt, seinde pijn ondanks de glimlach die de gekuifde vogel rond zijn snavel had. De tekst, fragiel door de wijze waarop de klassieke letter in het papier gedrukt stond, deed mij de rook, het geruis van het publiek, en de te zware parfum van de bezoeksters vergeten.


    ‘Je hebt mijn veren uitgetrokken/ik schreeuwde niet/ik gaf mijn glimlach/bloot/de kleuren van mijn kuif/zijn overeind gebleven/doch beef ik/als jouw nagels heet/vergeten dat ik ben geplukt.’


    Er kwam een man tegenover mij staan. Ik zag hoe hij met beide handen, slanke vingers, doorzichtige niet te kort niet te lang geknipte nagels, sterk behaard, op de glazen kast leunde. Zijn vingers beefden.


    Toen ik langs zijn handen, zijn tijdloze donkerblauwe kostuum, zijn doorsneedas en witte overhemd dat bij zijn buik opbolde naar zijn gezicht opkeek zag ik een rond, eveneens behaard hoofd met een kleine ronde bril voor groenbruine ogen. Ik zag hem aan voor de eigenaar van de galerie door de hongerige blik waarmee hij naar mij keek.


    ‘Ik heb al deze boeken in deze vitrine verzorgd,’ zei hij, ‘ook dat boek,’ en hij wees naar een kleiner boek dat openlag en waarin ik het werk van Broos herkende.


    ‘Heeft u nog zo’n exemplaar?’ verduidelijkte ik mezelf, wijzend op de geplukte vogel, naakter dan mensen zonder kleren.


    ‘Oh, neemt u me niet kwalijk, jazeker, het gaat om een oplage van vijftig stuks en het boek is nog maar net verschenen, maar ik zal even aan de eigenaar van deze galerie vragen of hij er nog meer in voorraad heeft. Zo niet, dan kan ik u deze zelf aanleveren, als u wilt. Hoeveel had u er gewenst?’


    ‘Ik wil er maar eentje, tenminste, ik wil hem alleen als ik hem kan betalen,’ zei ik.


    Hij lachte. ‘We moeten de jeugd die geïnteresseerd is in kunst niet ontmoedigen. Heeft u even tijd? Loop dan met mij mee naar mijn auto. Ik doe u een exemplaar cadeau voor het symbolische bedrag van honderd gulden.’


    ‘Dat kan niet, ik vind het lief van u, maar dat boek zal toch veel duurder zijn?’


    ‘Als u het boek niet voor honderd gulden wilt, dan geef ik u het boek cadeau. Maar vanwaar uw interesse? Kent u de schilder, kent u de dichter?’


    ‘Ik ken ze geen van beide, maar het is of ik de tekst ooit zelf geschreven heb, en ik hou van de vogel, de vogel is mooi.’


    ‘Ja, de geplukte kaketoe is een van de mooiste thema’s uit zijn werk.’


    ‘Kaketoe, ja natuurlijk, een kaketoe.’


    ‘Houdt u van vogels?’


    ‘De kaketoe is voor mij heel bijzonder. Vroeger droomde ik ervan dat iemand mij ooit een kaketoe cadeau zou doen.’


    ‘Nu niet meer?’


    ‘Ik was dat verlangen eigenlijk vergeten.’


    Mees leerde ik kennen op de middelbare school. Hij zat in de hoogste klas en ik in de tweede toen we voor het eerst met elkaar te maken kregen. Ik vond hem arrogant, omdat hij mijn cabaretteksten afwees als te kinderachtig, en hij beweerde drie jaar later dat hij smoorverliefd was en mij op die manier had willen imponeren. Ik stapte uit de cabaretgroep en ging hem uit de weg. Als ik hem met zijn brommer het schoolplein op zag rijden liep ik gauw de school binnen. In de gangen dook ik in een nis of in de toiletten als ik hem in de verte aan zag komen. Hij deed al gauw eindexamen en verdween voor enkele jaren uit mijn leven. Ik zag hem pas weer terug toen ikzelf voor mijn eindexamen stond, en hij en ik elkaar op de reünie van de school tegenkwamen. Hij bood zijn excuses aan, en zei: ‘Ik was in die tijd nogal macho.’ Ik deed alsof ik ’t vergeten was. Sindsdien waren we onafscheidelijk.


    Hij veroverde mijn vader zonder het te merken. De eerste avond dat hij bij ons op bezoek kwam was er voetbal op televisie, en na een snelle handdruk van mijn moeder, een kusje van mijn jongste broertje, en een knik van mijn andere broertje die zich op de bank al naast mijn vader genesteld had, nam hij naast mijn vader plaats op de bank. Ik bleef nog wel even in de kamer zitten, maar ging daarna naar boven om mijn huiswerk te doen. ‘Daaag,’ riep hij van beneden aan de trap toen hij zich moest haasten om de laatste trein naar zijn studentenstad te halen, en daarna kwam hij iedere zondagavond na een weekend bij zijn ouders op de terugweg naar zijn studentenkamer bij ons in de huiskamer sport kijken omdat mijn vader en mijn broertjes net als hij voor Ajax waren, terwijl zijn eigen vader tot zijn ergernis stond te juichen als het goed ging met Feyenoord.


    Mees en mijn vader spanden al binnen enkele maanden samen tegen de rest van de wereld. Het was Mees die al heel snel in de gaten kreeg dat opa niet met mijn vader overweg kon, en omdat ik het onmiddellijk ontkende vroeg hij mij erop te letten hoe ze zich ten opzichte van elkaar gedroegen. Ik merkte dat ze inderdaad niet zoals opa en oom Didi vrienden waren, maar dat ze elkaar tolereerden, en als vogels hun gebied afbakenden met hun stemgeluid en elkaar daarbinnen niet toelieten.


    Mees was zelf echter goede maatjes met opa. Toen u nog lang niet wist dat opa kanker had, wist Mees al van de uitzaaiingen, en had opa hem zelfs een keertje mee naar de specialist genomen. Mees, die al tweeëntwintig jaar met mij samenwoont, hoorde al snel bij de familie, en als Mees weer eens lomp als altijd op uw heilige plekje in de hoek van de bank ging zitten, en wij hem als in koor toeriepen: ‘Daar zit oma!’ zei u: ‘Laat hem maar, Mees mag wel.’


    Toch vroeg u mij, toen Mees op uw negentigste verjaardag mij een loempia kwam brengen: ‘Wie is die man toch?’


    ‘Dat is Mees oma.’


    ‘Mees?’


    ‘Ja Mees, mijn man.’


    ‘Oh, ben je al getrouwd?’


    ‘Allang oma, al heel lang toch.’


    ‘Och, ik ben het helemaal vergeten. Maar wat is hij oud! Ik herken hem gewoon niet meer. Jij bent zo jong en dan heb je zo’n oude man. Nou ja, als je maar gelukkig bent, nietwaar.’


    Ik had op het woord niet zo gelet. Wel had ik één of twee keer het woord ‘zwemmen’ horen vallen.


    Op de boulevard de wind en in de verte blauw, de oneindige lucht boven ’t andere blauw, water dat niet slaapt, maar met witte woede bijna nadert en toch niet. De zandkorrels tussen onze tenen terwijl ik ’t vertikte om mijn kousen en schoenen uit te doen. Mijn zomerjurk en zelfs mijn warme katoenen vest met houten knoopjes hield ik aan terwijl ik tegen de muur leunde. Boven mij de boulevard. (Een mooi woord, boulevard, heb ik gedacht, vogels en varen, nooit gedacht dat het een straat zou zijn met gebouwen aan de ene en de horizon aan de andere kant.)


    De neef en ’t nichtje, met slechts een slipje aan, renden van de zee terug naar ons, waar onze handdoeken opgevouwen op de tassen met broodjes en thermosflessen lagen. ’t Zand stoof op en raakte m’n enkels en kuiten, m’n knieholte, en snel wreef ik de korrels van mijn benen. Waar ’t zand bleef kleven sloeg ik ’t er demonstratief met harde meppen af.


    De neef pakte een grote handdoek.


    ‘Wat groot,’ zei Lotte.


    ‘Badlaken,’ zei de neef, en hij sloeg de handdoek uit, zand in mijn ogen; het zand op mijn lippen proefde zout. Hij legde hem op de grond, trok hem bij de hoeken recht, zomaar op het mulle zand, die schone handdoek, en ging erop liggen, de ogen gesloten, met een zucht.


    Kippevel op zijn buik rond zijn navel. Druppels zeewater op zijn borst. Een opening bij zijn natte slipje, een opening, donker, geen kleur maar krulletjes. Ik gluurde onder z’n broekje naar zijn verborgen huid. Nol, de Hollandse jongen, dertien, veertien jaar oud, koorknaap en misdienaar – ik wilde naar de heilige mis waarbij zijn naam in het parochiekrantje stond afgedrukt – zat op de driewieler van mijn broertje, waardoor de wijde pijp van zijn korte broek hetzelfde krulhaar toonde en nog iets, wat ik nooit had gezien, wat bungelde, anders dan bij mijn broertjes en anders omdat hij Nol was, geen broertje, geen vader, geen oom, maar Nol, die mij niet zag, maar wel stoeide met het buurmeisje even oud als ik, grote zwarte ogen, lange wimpers, kleiner, mooier, liever, met pijpekrullen van een elektrische tang.


    Naar Nol kijken was het lint in mijn buik en hoofd en handen, net als met de neefjes achter de deur en achter het gordijn van oma’s opklapbed, maar met een beetje scheuren in mijn borst, een venijnige pijn die zeurde tegelijk met het hete lint dat stroomde en dat ik me in mijn bed nog herinneren kon, daar zonder scheuren omdat het buurmeisje door mij even dood werd gedacht, niet echt dood, maar ver weg, zoals slapen maar nooit meer wakker en toch weg, ver weg. Ik heb gestaan, ik weet niet hoeveel uren, en gekeken naar het donker van zijn huid onder zijn natte slipje dat droog werd door de wind en de zon terwijl het zand opwaaide in mijn gezicht en ik voor het eerst toch heel voorzichtig de zee had geproefd, de zee die ik als ons blauwe zwembad had gedacht met gras en tegelvloeren, bomen en een hek, hoog een hek rondom, een handdoek op het gras of op de stenen. De zee is zijn slipje en het lint door het kijken en kijken en kijken terwijl hij slaapt, of in elk geval, met zijn ogen gesloten, niet weet dat ik zijn ademhaling zie.


    ‘Hoe was de zee?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ik ben er niet in geweest.’


    Lotte klaagt over het vieze zand dat overal gaat zitten, over het zout op haar lippen, de zee die beweegt, niet stil ligt zoals het zwembad dat ze miste, en mijn moeder lacht. Ik zie de trots in haar gezicht dat wij, net als zij, niet houden van zand onder de nagels, wind door de haren, en van de zwoele transpiratie van de zee.

  


  
    IV


    Gelooft u in toeval?


    Mees en ik zaten aan de keukentafel te praten. We waren laat opgestaan die maandagochtend. Hij had tot een uur of twee de vorige nacht in een boek zitten lezen, en ik had tot veel later op mijn werkkamer zitten schrijven. Naar aanleiding van de kaketoe in de bibliofiele uitgave waarvoor ik uiteindelijk niets had mogen betalen, was ik jeugdherinneringen gaan opschrijven. Ik had me een droom herinnerd die ik als achtjarige had, en die ik in mijn eerste dagboek op onhandige wijze had genoteerd. Er stond weinig tekst op die bladzijde. Het grootste gedeelte van de pagina werd in beslag genomen door twee kaketoes die ik had getekend en gekleurd. De kaketoes in mijn droom waren roze, en zo staat het in mijn dagboek: ‘Ik heb van roze kaketoes gedroomd. Ik heb aan mama gevraagd of ze bestaan, en zij zegt van wel. Maar tante Manda had vroeger een witte van oom Didi gekregen. Lotte zegt dat het stom is om van roze kaketoes te dromen, en dat ik lieg omdat je niet in kleuren kan dromen, maar ik heb de kleuren zelf gezien. Ik schrijf niet op wat de kaketoes deden want dat was heel erg. Ik heb het aan niemand verteld.’


    Mees las de zeven pagina’s die ik die nacht op mijn tekstverwerker geschreven had. Ik bestudeerde zijn gezicht tijdens het lezen. ‘Die droom die je op je achtste had is heel bijzonder. Twee roze kaketoes die aan weerszijden van jou met hun harde snavel in je blote billen pikken. Ik wou dat ik als kind zulke dromen had. Maar wat mij vooral treft is dat jij uitgerekend vannacht die droom uit je dertig jaar oude dagboek overneemt en op basis daarvan aan het schrijven gaat, terwijl ik op hetzelfde moment in ons echtelijk bed in een antropologisch boek zit te lezen en denk: dat moet ik Meisje vertellen. Als ik niet al in slaap gevallen was toen jij boven kwam had ik het zeker gedaan, maar dan hadden wij waarschijnlijk de rest van de nacht liggen praten.’


    ‘Hoezo?’ Eigenlijk was ik teleurgesteld dat hij over een antropologisch boek begon terwijl ik hem zeven bladzijden intieme herinneringen had voorgelegd. En toen Mees gretig van de ontbijttafel opstond om het boek van Malinowski van zijn bureau te pakken en het fragment aan mij voor te lezen, pakte ik beledigd de vellen papier van de keukentafel om ze in mijn werkkamer te leggen. Mees volgde mij. Ik stond nukkig tegen de muur geleund toen hij op de drempel van mijn werkruimte het volksverhaal van de Trobriandeilanden ten oosten van Papua-Nieuw-Guinea voorlas:


    ‘De witte kaketoe en de clitoris. Een vrouw, ze heette Karawata, baarde een witte kaketoe die wegvloog, het bos in. Op een dag ging Karawata weg om in het veld te werken, en zei ze haar kasesa (clitoris) op de kumkumuri (de grote vlakke met aarde omwalde oven) te letten. De kasesa antwoordde trouw: ‘‘Kekekeke.” Maar de witte kaketoe had alles gezien vanuit het struikgewas; hij duikt neer en valt de clitoris aan, die klaaglijk uitschreeuwt: ‘‘Kikikiki,” en omvertuimelt, terwijl de kaketoe de gehele inhoud van de oven opeet.


    De volgende dag zegt Karawata opnieuw tegen haar kasesa: ‘‘Laten we een varken vangen, zoete aardappels, en ze in de aarde bakken.” Weer ontdoet ze zich van haar kasesa, en laat ze de nietige clitoris op de grote oven letten, en de kasesa zegt zoals altijd: ‘‘Kekekeke.” Opnieuw daalt de witte kaketoe uit de boom neer, valt de kasesa aan, die, met een klaaglijk: ‘‘Kikikiki” omvervalt; en weer eet de kaketoe de oven leeg. De volgende dag zegt de vrouw: ‘‘Ik ga naar het veld, en jij doet je best om op het voedsel te letten.” ‘‘Kekekeke,” antwoordt de kasesa, maar alles van de vorige twee dagen wordt herhaald, en Karawata en haar kasesa sterven van de honger.’


    Mees had de laatste zin nog niet uitgesproken of de bel ging. Ik nam plaats op mijn bureaustoel, zette de computer aan, en zei: ‘Doe jij open?’


    ‘Meis, het is voor jou.’


    Met tegenzin verliet ik mijn werkkamer. Vanuit de keuken zag ik een man staan met een grote witte kaketoe in zijn hand. Het beest schreeuwde, en daarbij ging zijn gele kuif als een waaier op zijn kop omhoog.


    ‘Heb jij een kaketoe besteld?’ vroeg Mees.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Bent u Melanie Fleurie?’ zei de man.


    Ik knikte, keek vragend naar Mees die zijn hoofd schudde. ‘Ik weet van niks.’


    ‘Dan is deze kaketoe van u mevrouw, dat staat op mijn papier, bezorgen aan mevrouw Melanie Fleurie. Kunt u hem even overnemen, want ik moet nog wat uit de wagen halen.’


    Daar stond ik, bevend, met een grote witte kaketoe van een halve meter in mijn handen, ik, die nooit een huisdier wilde sinds we zoveel op reis zijn, en zeker geen vogels die je in kooien bewaren moet.


    De man kwam terug met een antieke koperen kooi waar ikzelf in zou passen, met een grote opening waarvan het deurtje ontbrak. ‘Wilt u even tekenen, mevrouw.’


    Hij duwde een papier onder mijn neus terwijl ik probeerde de grote papegaai die van mijn hand op mijn schouders was gestapt en mijn haar en nek met zijn bek onderzocht in toom te houden.


    ‘Ik heb geen kaketoe besteld,’ zei ik.


    Mees stapte naar voren. ‘Van wie komt de bestelling?’


    ‘Ik heb geen naam opgekregen, de gulle gever wil anoniem blijven, ik weet alleen dat ik hem hier moet afleveren. Hij is een heel speciale papegaai mevrouw, de tamste ter wereld, is mij verteld, en ik moest er zorgvuldig mee omspringen want hij was een kostbaar vrachtje, is mij op het hart gedrukt. De vervoerskosten zijn vooruitbetaald, dus u bent me niets schuldig.’


    ‘Ja, stel je voor,’ zei Mees, ‘dat op zijn minst.’


    Hij zocht het papier van de man af naar een adres of naam of stad, een aanwijzing omtrent de schenker.


    Het beest stootte onverstaanbare kreten uit. Het zwaaide met zijn vleugels als Mees te dicht bij hem in de buurt kwam.


    ‘Mag ik hem ook weigeren?’ vroeg ik.


    ‘Ach nee,’ zei Mees beslist, ‘dat doen we niet, dat is onaardig. Maar is er helemaal geen uitleg of brief bij?’


    ‘Er is wel een papier over de verzorging van het beest, dat moest ik erbij afgeven,’ zei de man. Hij haalde een opgerold perkament uit zijn zak, waar een rood lint omheen zat, met een frivole strik, en een zegel met duimafdruk.


    De man maakte haast. ‘Veel plezier met het beessie mevrouw,’ en hij trok zelf de voordeur dicht.


    ‘Ik weet van wie hij komt,’ zei Mees, ‘die man van dat boek, dat kan niet anders.’


    ‘Maar waarom? Waarom?’


    ‘Dat moet je aan hem vragen... verliefd natuurlijk, tot over zijn oren verliefd, dat wist ik al toen ik hoorde dat hij je dat dure boek cadeau gaf. Hij wil indruk maken, zoals zovele mannen. Maar om eerlijk te zijn waren de cadeaus van aanbidders tot nog toe nooit zo origineel als deze keer. De man heeft wel allure.’


    Daarmee was voor Mees de kous af. Hij grinnikte nog wat, stond er met het boek van Malinowski The sexual life of Savages in North-Western Melanesia in zijn hand, en keek dan weer naar de grote kooi die alle loopruimte in de gang wegnam, dan weer naar de kaketoe op mijn schouder die zich onrustig heen en weer bewoog, en grinnikte opnieuw.


    ‘Ben je niet bang voor kaketoes?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik.


    Mees probeerde de vogel van me over te nemen terwijl ik het zegel verbrak en het perkament ontrolde, maar de kaketoe stapte telkens vastberaden terug op mijn schouder. Ik prikte het perkament met punaises tegen de kast. Samen lazen we de gekalligrafeerde handleiding door. Bovenaan stond: ‘Kies zelf de naam voor deze kaketoe, want daarmee schept u uw eigen band met deze unieke vogel die misschien al honderd jaar is, en al veel verzorgers heeft overleefd. Door omstandigheden moest deze kaketoe zijn vorige eigenaar helaas verlaten, maar er bestaat geen betere nieuwe eigenaar dan u, de koningin van de gevleugelde woorden.’


    Daaronder volgde de uitleg over zijn voeding, over de gevaren die hij in huis kon lopen, en zijn hygiëne.


    ‘Noem hem Kasesa,’ zei Mees. Ik wist niet dat ik een kittelaar had. Pas toen ik al een half jaar met Mees omging, we alle manieren om te vrijen dachten te hebben uitgeprobeerd en ik nog steeds geen orgasme had gekregen, begon ik boeken te lezen waarin over de clitoris geschreven stond, en ben ik die met een spiegeltje erbij tussen mijn schaamlippen gaan zoeken. Toen ik die oneffenheid per ongeluk met mijn nagel betastte schoten mij momenten, dromen, fantasieën te binnen die een zelfde tinteling in mijn lichaam teweeg hadden gebracht. Het lint, dat lint dat wel altijd aanwezig was als Mees met zijn handen mijn borsten betastte, mijn tepels tussen zijn vingers nam, zijn lippen van mijn hals via mijn rug, oksel, buik naar mijn schaamlippen liet glijden, was iets anders dan die scheuten die mijn lichaam deden schokken, alsof ik willoos was. Mees, maar ook de jongens voor Mees, hadden mijn clitoris evenmin ontdekt, of altijd overgeslagen omdat ze zich niet konden voorstellen dat wij meisjes in onze vagina iets hadden wat voor hun climax van belang kon zijn. Ik durf het bijna niet te vragen, oma, maar ik wil het zo graag weten, omdat het iets is waar ik na veel aarzeling ook mijn moeder over heb doorgevraagd zonder er een duidelijk antwoord op te krijgen: wist u, of weet u dat u een kittelaar hebt? Wist opa dat? Heeft u orgasmes gekend?


    Omdat Mees het belangrijk vond dat ik behalve de blinde geile warmte die ik lint noemde, ook net als hij orgasmes kreeg ben ik, negentien, twintig jaar oud, even oud als mijn zoon nu, vriendinnen gaan vragen of zij dat hoogtepunt kenden waar mannen zo ontspannen en slaperig door worden, en die hen weer nieuwe energie schijnt te geven, terwijl ik in de roes van het lint nooit van ophouden wist, opgewonden bleef, mijn neus in zijn oksels verstopte als hij na uren vrijen toch in slaap viel, en in mijn fantasie zijn handen en zijn tong voor de zoveelste maal die nacht over mijn ledematen liet glijden.


    Ik herinnerde me de scheuten die ik achteraf orgasmes zou kunnen noemen omdat ze me opzweepten naar hoogten waar ik alles vergat, waar kleur, geur, koude en hitte één werden, gedachten leeg, en die nooit door stimulering van dat miezerige knobbeltje tussen mijn schaamlippen veroorzaakt waren, maar, dat dacht ik toen, soms door de liefde, soms door nieuwsgierigheid, soms door de verrassing, soms door verbod of onbegrijpelijke dromen, soms door een lichaam zwaar en warm op het mijne, doodstil, geen woord, geen zucht, geen Meisje die Melanie bekijkt of andersom.


    Mijn enige zoon is nog een kleuter, en Lotte heeft haar eerste kind, een dochter, die bij mijn moeder logeert. Ik sta naast mijn moeder als ze de baby een schone luier omdoet, ben al vergeten hoe die dingen moeten; en het is zo anders, een meisje.


    ‘Jullie hebben nu toch weer tijd om met een tweede te beginnen.’


    ‘Ik moet er niet aan denken.’


    Ik volg de handen van mijn moeder. Ze gebruikt haar rechterarm net zo veel als haar linkerarm, ook al kan ze er geen kracht mee zetten en is hij veel trager dan de andere.


    ‘Maak die speld even los. Mijn rechterhand wil niet.’


    Het is net of ze mijn zoon met meer tederheid, meer aandacht verschoonde. Of heb ik dat toen anders gezien? Ze speelde lang met hem, blies op zijn buik totdat hij kraaide van plezier. Zij maakte hem als eerste aan het lachen. Drie dagen van de week zorgde ze voor hem alsof hij haar eigen kind was.


    Ze loopt naar de keuken om er een nat washandje te halen, terwijl ik op de kleine let. Het kind kijkt tevreden rond, lacht naar mij, ze is vroeg met lachen, niet zoals mijn zoon die zelden huilde maar evenmin zijn lach vaak prijsgaf, en stopt één voor één haar voetjes in haar mond, laat de beentjes weer losschieten, en zoekt dan met een handje tussen haar beentjes, waar het knuistje blijft hangen, en de vingertjes graaien, dan stevig haar vulva omklemmen, de blik in haar ogen wazig. Geboeid door haar gezicht dat genot verraadt observeer ik het kind zwijgend, mezelf afvragend of ik dat ooit gedaan zal hebben, want ik herinner me niets, helemaal niets daarvan.


    ‘Boe.’


    Niet alleen het kind, ook ik schrik. Mijn moeder lacht, en meteen daarna veegt ze het lauwnatte washandje eerst over het gezicht en hoofdje van het kind, en reinigt dan bijna ruw de vulva en de bilspleet van het kind. Als het kind een pruillip trekt, pakt ze het snel van de tafel en drukt het haastig neuriënd tegen zich aan, opdat gehuil achterwege blijft.


    Het kind sputtert.


    Ook ik voel me betrapt.


    Met de boosheid deels nog tussen mijn tanden vraag ik: ‘Waarom deed u dat?’


    ‘Dat deed ik altijd, dat heb ik met jullie ook gedaan.’


    ‘Waarom?’


    Ze weet dat ik haar beschuldig. Haar ogen tonen oprechte verbazing.


    Opnieuw vraag ik, omdat ze zwijgt: ‘Waarom deed u dat?’


    ‘Dat heb ik van mijn moeder geleerd.’


    ‘Van oma?’


    ‘Ja, die deed dat ook altijd.’


    ‘En hoe komt zij daar dan aan?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien van haar moeder... Of van oma Virginia... Dat was eenmaal zo. Je moet een kind immers bijbrengen dat het daar niet aan mag komen...’


    ‘O ja?’


    ‘Zo’n kind gaat anders te pas en te onpas aan zichzelf zitten friemelen.’


    ‘Dan heeft u mij toch afdoende aan het schrikken gemaakt want ik was al bijna twintig toen ik in een boek moest lezen dat het een lekker gevoel is om met mijn hand tussen mijn benen te wrijven. Weet u zelf eigenlijk wel dat het lekker is?’


    Ik hoor mijn stem, hard en vol verwijt.


    Ze heeft de baby weer op tafel gelegd, bepoeiert het kruis van het kind en mompelt: ‘Jullie leven in een betere tijd dat jullie al dat soort dingen weten.’


    Mijn handen waren de weg naar mijn kruis wel kwijtgeraakt, maar iets in mij had dat tintelende gevoel onthouden en het op andere wijze gezocht, met mijn reuk, beelden, mijn visuele fantasieën, in de afwisseling van warmte en kou; en wat anders misschien aan mijn kruis was voorbehouden strekte zich nu uit tot in elke millimeter van mijn huid. Toen noemde ik ’t kriebelende warmte, dat hete lint dat door mijn lichaam zwierf. Er bestond geen wetmatigheid, juist de verrassing, het onverwachte, verdoofde mijn denken en veranderde wachten in nu. Op schoot bij Werner, een van de ooms die te jong was om oom te noemen maar te oud om gewoon een neefje te zijn, als hij gitaar speelde en ik op zijn knie zijn lichaam om mij heen voelde als een jas, was ik verzonken in een roes die ik achteraf ‘wellust’ zou noemen, maar omdat ik me uit mijn vroege jeugd bijna alleen maar die stemmingen herinneren kan, en ik me niet voor kan stellen dat ik als peuter, als kleuter, als kind altijd opnieuw hetzelfde doel nastreefde, denk ik dat het geschikte woord voor die momenten ‘zinnelijkheid’ moet zijn. Tegen mijn buik drukte de gitaar die hij met beide handen vast had, een gevangenis van muziek, zijn warme zang tegen mijn achterhoofd. Het ritme van zijn been waarop ik zat.


    Oma, had u als kind van die dromen waarvan je wist dat je die beter aan niemand vertellen kon? Of was u echt onschuldig, net als tante Manda, die achter elk charmant gebaar van een man alleen een vriendelijk karakter ziet, en zich nooit geroepen voelt om te beantwoorden aan wat ze door haar verleidelijke lach veroorzaakt heeft.


    Ik heb die onschuld ook gekend, een omheind verlangen, of moet ik zeggen gekooid geluk, nee die roes kent geen tralies, het waren de vertrouwde wanden van ons thuis, ons nest, waar het frunniken aan je kruis weliswaar met een heftig ‘boe’ werd afgestraft, maar waar gezamenlijke opwinding werd aangemoedigd zonder ons te waarschuwen dat er wijde vlaktes waren die ooit onze tomeloze sensualiteit op andere wijze zouden willen teugelen.


    Tijdens mijn studie werd ik geconfronteerd met mannen die me, zoals ze dat zeiden, voor mijn onbewust gedrag ter verantwoording riepen. Spontaan, omdat ik op straat een groep muzikanten tref die ondanks de motregen met hart en ziel jazz spelen, aan het dansen gaan, mezelf vergeten, opgaan in de bewegingen, en alleen nog lach zijn... Dat was geluk, toen ik jong was en nog niet wist dat sommige mannen naar wie ik in mijn onschuld gelachen had, mijn gedrag als uitnodigend hadden ervaren, en mij wezen op de consequenties ervan. Of ik moest met ze vrijen, of ik moest niet meer tegen ze lachen. Een tussenweg was er niet. De hoogleraar in de seksuologie doceerde dat naïviteit op het gebied van de seksualiteit alleen maar een poging was om verantwoordelijkheid te ontduiken. Elk gebaar, elke handeling in relatie tot de ander, was bedoeld om begeerte op te wekken, zei hij, was een seksuele daad, en je moest je er alleen nog maar bewust van zijn. Onschuld bestaat niet.


    In die periode kreeg ik heimwee naar vroeger, toen wij midden in de nacht uit ons bed mochten komen om mee te doen aan het dansfestijn in de huiskamer. Wij in onze pyjama’s, jullie in je mooiste kleren. Sommige ooms hadden vanwege de warmte de mouwen van hun overhemd opgestroopt, en tantes hadden hun pumps uitgeschopt, mijn vader danste op zijn sokken, mijn moeder had altijd van die geruite pantoffels aan. Misschien omdat ik licht was, tenger, dat ze mij Meisje noemden, en me zo op de tafel of op een stoel zetten en riepen: ‘Dans, Meisje, dans.’ Opa leerde me de foxtrot en de Weense wals toen ik nog maar net lezen kon. U en de tantes leerden me alle andere pasjes. Ik was vier toen ik met de tweede zoon van tante Manda ‘Send me the pillow’ meezong en in de maat vierkantjes maakte tussen de andere dansende koppels door.


    De bedden waarin wij eerder die avond geslapen hadden werden door onze ouders bezet, en voor ons werden in de huiskamer de matrassen uitgerold waarop wij, terwijl de tantes de schone lakens ontvouwden en de kussens van de sofa van slopen voorzagen, met opa, tante Jossa en elkaar stoeiden totdat we hijgend op het matras neervielen. Wie moe was had al een hoekje op een van de matrassen uitgezocht en lag er te slapen. Ik reserveerde een plekje naast de tweede zoon van tante Manda die warm was als hij sliep en die zijn benen om mij heen sloeg als een deken.


    In die periode schreef ik een boek over vroeger. Heimwee naar mijn onschuld.


    Tante Manda zei: ‘Niet iedere man kent zijn grenzen.’


    Oma, geluk is voor mij overgave aan de sensatie, alleen nog de ervaring van aangename prikkeling van mijn zintuigen, liefst alle tegelijk, of een die de andere doet slapen. ’t Lint dus... Daarom is ’t schrijven, als ’t lukt om mezelf zo te verdrinken in mijn verbeelding dat ’t woord waarheid wordt, net zo bevredigend als ’t lint.


    Gisteren op mijn feest was geen van de neven aanwezig. Tante Manda was er wel, helemaal alleen met de bus gekomen, drie keer overstappen, en net zo opgewekt als altijd. Ze zag aan mijn gezicht dat ik de hele ochtend gehuild had, en zei: ‘Vind je het vervelend om veertig te zijn?’


    ‘Nee, het is iets anders.’


    ‘Ben je verliefd?’


    ‘Nee, geweest.’


    ‘Maar als het al voorbij is, dan is er toch niets meer om je schuldig over te voelen. Verliefd zijn betekent dat je leeft, dat je nog niet bent ingeslapen.’ Haar ogen fonkelden terwijl ze sprak. De bekende brutale lach rond haar uitdagende lippen. ‘Je hart is niet gevangen alleen omdat je getrouwd bent. Het gaat om hoe je je gedraagt. Als dat maar zuiver is.’


    Er werd me die avond herhaaldelijk gevraagd wie die charmante dame toch was. Ze schatten haar net boven de vijftig, maar ze is al vijfenzestig, en op haar verjaardag, waar ik aanwezig was, maar u niet omdat u in Australië bij uw jongste dochter logeerde, liep ze met een zelfgemaakte button op haar katoenen mantelpakje waarop stond: ‘Blij dat ik bejaard ben.’


    Kasesa was in ’t begin nog bang voor het bezoek, maar, hoewel hij haar nooit eerder gezien had, klom hij gisteren zonder aarzelen na haar binnenkomst van mijn op haar schouder, en terwijl ze danste bleef hij er zitten. Ze zei dat hij tegen haar gesproken had, maar dat ze door de luide muziek – vrienden van mij hadden hun instrument meegenomen en waren aan het jammen gegaan – niet zeker wist of ze het goed had verstaan.


    Ik heb zijn eerste brief opgezocht en enkele malen herlezen. Hij stuurde elke drie dagen, soms vaker een brief, maar toen we geliefden werden schreef hij eigenlijk al niet meer, behalve heel af en toe een ansichtkaart die hij in een museum had gekocht, als hij met zijn vrouw een vakantiereisje maakte, en nu ben ik verrast als hij heel even vanuit een telefooncel belt nadat ik dagenlang, soms zelfs een week naar een bericht heb uitgekeken.


    Er groeit al mos op onze harten.


    Beste Melanie,


    Na een verblijf van een week in het druilerige Nederland, omgeven door kunsthandelaren en druktemakers, bijna allen met slechts één ambitie: het bourgeoispubliek (mét centen) te behagen, vleien en tillen, was het een ware openbaring voor mij iemand te ontmoeten die door de veren van de vogel heen weet te kijken, iemand boordevol enthousiasme, schoonheid en présence.


    Ik had er op dat moment nog geen idee van dat deze vluchtige ontmoeting boven de vitrine van een of andere galerie mij dagenlang parten zou blijven spelen.


    Wat moet in ’s hemelsnaam deze naar ik later vernam gevierde schrijfster zich wel voorstellen van deze geëxalteerde Vlaming? (Mijn vader is Vlaams, maar mijn moeder is van Frans-Spaanse afkomst met bovendien een Algerijnse grootmoeder, dus ik ben net als jij een gemengdbloedige!) De vanwege deze gelegenheid in maatpak geklede zakenman die het lef had om, toen zij met weinig, doch goed gekozen woorden uitdrukking gaf aan haar bewondering voor de dichter en kunstenaar van het boek Het dilemma, haar te zeggen: ‘We moeten de jeugd die zich voor kunst interesseert stimuleren.’ (Accepteer mijn vergissing alsjeblieft als een compliment, wanneer ik beken dat ik je voor een studente van de kunstacademie heb aangezien...)


    Het schaamrood steeg mij naar de wangen, toen ik van Broos hoorde dat hij je om je werk bewondert, en ik, nog steeds in de veronderstelling dat hij jou misschien les gaf op de academie, vroeg welke richting je gekozen had, en vervolgens van een verontwaardigde Broos te horen kreeg welk een lijst titels je als schrijfster al op je naam hebt. Mag ik als verzachtende omstandigheden naar voren brengen dat mijn herhaalde afwezigheid uit het Nederlands taalgebied alsook mijn beperkte vrije tijd (zwak excuus) en meest waarschijnlijk mijn niet te rechtvaardigen ongeïnteresseerdheid voor hedendaags proza ertoe hebben geleid dat ik je niet heb herkend.


    (Inmiddels heb ik overigens al je titels bij de boekhandel in een hutkoffer weggesleept, en neem ik twee weken vrijaf om je werk te lezen.)


    Uit pure onhandigheid klampte ik je, na onze korte wandeling door de motregen naar mijn auto waar ik stotterend Het dilemma in je handen stopte, in de galerie nogmaals aan met de vraag of je geïnteresseerd was de kunstenaar en dichter van het boek te ontmoeten... alsof ik je een gunst zou doen. Dank zij je vriendelijke ‘ja graag’ kon ik me permitteren je adres te vragen, en hopen dat ik je spoedig nog eens zou zien. (Sorry, ik kon op dat moment niets beters verzinnen.)


    Ik hoop dat jij en de kaketoe het met elkaar kunnen vinden. Heeft hij al gesproken? Dat de keuze op hem viel is niet te danken aan het feit dat hij waarschijnlijk de tamste kaketoe van Europa is, evenmin omdat zijn prachtige witte verenpracht en zijn grote gele kuif respect afdwingen, maar omdat hij (onder andere!) die woorden zegt die ikzelf tegen jou niet durf uit te spreken, maar die branden op mijn tong.


    Tot gauw, hoop ik,


    Neo de Pauw.


    p.s.Nog lang getwijfeld of ik je dit briefje zou opsturen. Een minder fortuinlijk voorganger werd opgedragen je voor de rest van je leven met rust te laten, lees ik zojuist in Dans, meisje dans, je debuutroman.


    In bijlage: De vergunning van de vogel, een soort identiteitsbewijs waarmee je hem over de grens mag nemen, en enkele attributen voor in de kooi. De kaketoe is gewend om in een open kooi te leven. Mocht je er prijs op stellen dat er toch een deurtje in komt, dan kan ik je helpen aan iemand die er een passend traliewerk met scharniertjes en slotje voor je inzet, op mijn kosten uiteraard. Ik meende echter te mogen concluderen, enkel en alleen op basis van je glimlach, je motoriek, je oogopslag en misschien inmiddels ook door te lezen in je boeken, dat jij niemand een dergelijke gevangenschap toewenst.


    ‘Een vrouw moet altijd sterk zijn,’ zei u. ‘Een vrouw moet heus altijd sterk zijn.’


    In uw ogen lag een blik die deed vermoeden. ‘Een volk kan niet wreed zijn. Oorlog is wreed, en oorlog maakt de wrede kanten in de mens los.’ Zinnen uit uw mond die liever zweeg. U sloot uw ogen, uw lippen, u boog uw hoofd licht, en vervolgde: ‘Want wij hebben niet zelf beslist dat we vijanden moeten zijn. Anderen maken uit wie onze vijanden en wie onze vrienden zijn, niet wij... Je moet elkaar haten, maar eigenlijk heb je elkaar misschien wel lief.’


    Vrijwel direct na de Japanse internering was Manda door ’t kamphoofd samen met nog een tiental blanke meisjes van tussen de veertien en twintig jaar aangewezen en meegenomen naar ’t gebouw waar de Japanse militairen ’s avonds het glas hieven, en liederen zongen. Charlotte liet de zeventienjarige Jossa op haar jongere zusjes passen, en nam zelf haar jongste zoontje, toen nog elf, aan haar hand om haar tweede dochter, die op bevel van de kampbewaking in de rij van meisjes moest aansluiten, naar de bar te begeleiden. Aan haar andere hand hield ze de bevende Manda, die niet begreep wat er van haar en de andere meisjes verwacht werd, maar die, eenmaal in het donkere gebouw aangekomen, gefascineerd een zeventienjarige kastanjeroodharige Indische gadesloeg met wie ze gisteren nog samen op een van de barakken de strodakbedekking aan het repareren was. De roodharige liet zich door een Japanse officier op schoot trekken, omhelzen, en ’t glas dat hij haar aanbood dronk ze gretig leeg.


    Charlotte weigerde elk drankje dat haar of Manda werd aangeboden. Ze zat kaarsrecht op de houten kruk, en keek streng voor zich uit, Manda’s hoofd verborgen in haar oksel.


    De kampcommandant foeterde tegen enkele Japanse ondergeschikten dat ze haar en de jongen de deur uit moesten zetten, maar Charlotte deed alsof ze doof en stom was. De jongen had ze op haar schoot, haar arm had ze strak om Manda’s schouder geslagen, en met een stoïcijnse blik negeerde ze alles wat er om haar heen gebeurde. Een lange breedgeschouderde Japanner met opmerkelijk grote amandelvormige ogen en een opaalkleurige huid maakte een geruststellend gebaar naar de kampcommandant, reikte Charlotte een mok thee aan en zei in keurig Maleis: ‘Komt u met mij mee. Ik zal u en uw dochter geen kwaad doen.’ Charlotte liet de thee staan en keek ook deze man met zijn vriendelijke glimlach niet aan. Toen schoof de officier een houten bankje tegenover haar, nam erop plaats, zette de mok thee naast zich op het bankje en haalde een kartonnen portefeuille te voorschijn. Charlotte gluurde vanonder haar oogleden naar zijn slanke lange vingers die de portefeuille openden en er een foto van een Japanse vrouw met drie kinderen uitnamen. Hij hield de foto voor haar gezicht, wees naar het oudste kind, een meisje in de leeftijd van Manda, legde zijn rechterhand op zijn borststreek, de plek van zijn hart, en sloeg zijn ogen neer. Opnieuw reikte hij haar na dit stille gebaar de thee aan. Toen zei hij: ‘Komt u alstublieft mee.’


    Via veel gangetjes, door donkere ruimten, muffe vochtige opslagplaatsen, waar ze over kisten moesten stappen, bereikten ze een open veld vanwaar ze terugliepen naar de barakken waar Jossa en de zusjes wachtten. De mond van de officier viel open van verbazing toen hij de tafelhoge Jossa met een brandende peuk tussen haar lange vingers geklemd, nerveus van haar ene op haar andere korte been zag wippen. Jossa, door een stijf rechterbeen kreupel, rende huilend door de opgekropte spanning van uren, met ’t rechterbeen bij elke stap zwaaiend door de lucht, op Manda af, en tilde Manda die twee keer zo groot, en wellicht ook al twee keer zo zwaar was, vol blijdschap op. Tranen van vreugde rolden over haar volwassen gezicht, en drupten op haar volgroeide borsten terwijl ze haar jongere zusje, bij wie ze tot haar middel reikte, tegen zich aan drukte. Maar Manda had nog steeds geen idee waaraan ze was ontsnapt.


    De officier zocht met zijn handen zijn kleding af, voelde in zijn zakken, en toverde een sigaret te voorschijn die hij Jossa aanbood. Er verscheen een stralende glimlach op Jossa’s gezicht. Ze boog enkele malen diep, haar rechterbeen ver opzij om haar evenwicht te bewaren, haar grote hoofd bijna tot haar enkels, wat een koddig gezicht was. Maar de officier lachte niet.


    Op zijn beurt maakte de man een diepe buiging voor haar en Charlotte, opende zijn handen, de bleke palmen uitnodigend naar de beeldschone moeder, amper veertig met het uiterlijk van iemand van zesentwintig, hooguit dertig, en haar opmerkelijke kinderen alsof hij ze aanmoedigde in zijn armen te komen, en legde vervolgens beide handen op zijn hart. Charlotte vluchtte, de kinderen stuurs voor zich uit duwend, de barak in, niet uit vrees voor de vriendelijke Japanner, maar uit vrees voor ’t lint dat door haar lichaam trok.


    De volgende dag ’s avonds, toen iedereen al lag te slapen, maar Charlotte in ’t maanlicht probeerde de versleten jurkjes van de meisjes te verstellen met lapjes die ze uit een vergeten stropdas van Hermanus had geknipt, bracht hij wat Javaanse suiker in een bananeblad, en enkele sigaretten voor Jossa, ‘jang ketjil’, de kleine. Hij bleef bescheiden op een afstand. Charlotte bood hem niet aan om naast haar op de tikar plaats te nemen. Ze zwegen, keken elkaar aan totdat hij de ogen neersloeg en Charlotte de tikar oprolde als een teken dat hij weer moest gaan.


    Meer dan een oor en een lach heeft u hem niet gegeven, maar hij heeft u, dankbaar voor dat beetje, beloond met een baantje als wasvrouw, en heimelijk bracht hij regelmatig wat suiker, of rijst om de gretige monden van uw kinderen te voeden. Van ’t stijfsel dat u voor ’t strijken van de uniformen kreeg hield u wat achter om pap te maken, zodat vooral Manda, die in de groei was, niet klaagde over honger. Misschien begeerde u hem ook wel, en vocht u tegen de verleiding om uw hoofd in zijn schoot te leggen, de muis van zijn hand in uw mond, zijn hand door uw haren, zijn lippen langs uw gewillig oor naar uw mond, uw hals, uw fiere borsten, en de weke holten van uw lichaam.


    Wat is er verkeerd aan de liefde?


    Zou dit een pleidooi zijn om mijn eigen gedrag te rechtvaardigen, dat echter veel minder nog dan een eventuele verbintenis tussen u en die sympathieke officier, de Vijand, te verantwoorden is?


    Heeft u die hunkering gevoeld, maar wilde u dapper zijn, sterk, trouw aan uw man, trouw aan een vlag, trouw aan de koningin van een land waar u nooit was geweest, of trouw aan uzelf?


    Waar haalde u de kracht vandaan om niet te voelen?


    Ook Mees weet dat ik geprobeerd heb die Frans-Spaanse Vlaming uit mijn leven te houden.


    Geachte mijnheer De Pauw,


    Mijn man en ik waren zeer verrast toen een koerier uit België een prachtige witte kaketoe met een oogverblindende gele kuif bij onze voordeur afzette.


    Ik weet niet waaraan wij dit levendige geschenk te danken hebben, maar na enige aarzeling te hebben overwonnen durf ik u nu te beloven dat mijn man en ik onze uiterste best zullen doen Kasesa (zo hebben we hem gedoopt) goed te verzorgen.


    Kan hij werkelijk praten? We hebben uit de diverse kreten die hij sinds zijn aankomst in onze bescheiden woning heeft laten horen, nog geen zinnig woord kunnen herkennen, maar misschien spreekt hij Arabisch, Chinees, Fins, of een andere taal die wij niet (her)kennen.


    Nogmaals mijn dank voor dit kleurrijk uitheems geschenk waar we nog niet helemaal goed raad mee weten.


    Vriendelijke groeten,


    Melanie Fleurie.


    ps Maakt u zich geen zorgen, de kooi blijft open!


    Enkele dagen later, in de ochtend van een warme lentedag, stond hij voor de deur met in zijn armen een jutezak met speciaal voer voor Kasesa. Mees was niet thuis, en ik had juist tevergeefs geprobeerd een begin te maken aan een roman over een jonge vrouw, die zich door een traumatische gebeurtenis in haar jeugd niet kan overgeven aan de liefde.


    Eigenlijk herkende ik hem niet. Hij had zijn stoppelbaard geschoren, en zijn krulhaar kortgeknipt, droeg een bontgekleurd overhemd, de mouwen opgestroopt, boven een in de fabriek reeds opzettelijk licht versleten spijkerbroek, en had een brutale twinkeling in zijn groenbruine ogen die ik bij de eerste ontmoeting nog niet had opgemerkt.


    ‘Sorry als ik stoor,’ zei hij, ‘maar ik moest in de buurt zijn, en ik kom wat lekkers brengen voor uw nieuwe huisvriend opdat hij praten zal.’


    Met een elegant gebaar zette hij de zak neer in mijn gang en deed alsof hij terstond weer wilde vertrekken.


    ‘Wilt u wat drinken?’ vroeg ik, nog verward door de plotselinge aanwezigheid van die man, nu zo anders, in mijn huis.


    ‘Nee, ik ga weer, ik wil uw kostbare tijd niet in beslag nemen. Mag ik alleen, als u mij toestaat, zien hoe Kasesa ’t maakt?’


    Toch enigszins ongerust dat hij werkelijk meteen weer zou vertrekken glipte ik achter hem langs en sloot de voordeur. Daarna begaf ik me, mijn verwarring verborgen achter een zelfverzekerde loop, naar de keuken waar de kaketoe van ’t aanrecht op mijn schouder sprong.


    ‘Ach, u bent al aan elkaar gewend!’


    ‘Zet ik thee of koffie?’


    Hij lachte verlegen. ‘Koffie graag.’ Zijn blik was schuldig.


    Ik was willoos van verlangen. Hij stond naast mij, een halve meter ruimte tussen zijn en mijn arm, en toch voelde ik zijn behaarde arm branden tegen elke centimeter huid van mijn lichaam. Ik inhaleerde de mengeling van zijn te zoete aftershave, het zweet van verhulde verlegenheid op zijn rug, de wasverzachter waarmee zijn echtgenote zijn bontgekleurde overhemd gewassen had, de schamele restjes koffie tussen zijn witglanzende gepoetste tanden, de babyshampoo in zijn te kort geknipte krulhaar, ’t zoete vocht van verlangen in zijn kruis. Ik smachtte naar zijn handen om mijn middel, tussen mijn dijen, maar hoopte, bad, smeekte met mijn ogen dat hij snel weer zou vertrekken, zonder handdruk, zonder zoen, zonder afscheid, weg en nooit meer terug. Hij bleef de hele dag, was er nog toen Mees thuiskwam, bleef eten, bleef op Mees’ aandringen slapen, maakte de volgende dag met ons een wandeling door de duinen terwijl Kasesa van zijn naar mijn schouder vloog, en verdween die middag na de staande lunch van nieuwe haring met patat zonder enige uitleg of waarschuwing.


    ‘Ik moet weg. Ik bel of schrijf jullie spoedig.’


    Opeens was de lente weer stil, leeg en donker.


    Ik droomde orgasmes, ontwaakte verrast alsof iemand met een vochtige washand mijn bilspleet, vulva en gedachten schoongewassen had. Sommige dromen weet ik nog, ook al heb ik ze nooit in mijn dagboek durven beschrijven.


    Lotte en ik deelden tot haar elfde en mijn tiende jaar een doorgezakt tweepersoonsbed, waarin we niet anders konden dan als lepels in elkaar sluiten. Elke avond opnieuw streelden we elkaars blote rug totdat een van ons tijdens de aangename kriebeling wegdoezelde. Er waren ook onrustige nachten, de lange zomeravonden waarbij ’t licht, de zwoele warmte, of de stemmen van de volwassenen in de achtertuintjes ons wakker hielden, en waarop we ook elkanders voeten, benen en billen op allerlei manieren tot aan de grens van overgave kietelden. Terwijl de een streelde, vertelde de ander een verhaal. Lotte zong liever een lied dan dat ze verzon. Ik verkoos te fantaseren.


    Ruim een jaar geleden bekende Lotte me, na een fles champagne om haar veertigste verjaardag te vieren, dat ze, als ze weer eens niet slapen kon, en ik naast haar lag, in elkaar gerold als een slak, ’t kussen op mijn hoofd, niet eronder, heel stiekem mijn pyjamabroek naar beneden trok om mijn glanzende bruine billen te zien met de korte donkere bilspleet. Dat wond haar op, zei ze, die mooie diepe gleuf en die kleine rondingen, kleiner dan bij haarzelf.


    Ik was niet in de hare geïnteresseerd. Die zag ik tijdens ’t verkleden, in de badkamer, elke ochtend en elke avond. Wel koester ik de momenten die ik nooit aan iemand heb verteld, en die ik van mijzelf nooit heb begrepen.


    We hadden elk met een stokje in de zwarte platgewalste grond rechthoeken getrokken, negen of tien, gerangschikt in vliegtuigvorm. Tussen de struiken, in de losse grond zochten we grote kiezels. Ik had een handgrote grijze, dun als een broodmes, vlak als een broodplank, die precies in ’t juiste vak bleef liggen als ik hem naar ’t vliegtuig wierp. Er was nog geen trottoir aangelegd, dus ik moet vijf, misschien al zes, maar kan nog lang geen zeven geweest zijn. Lotte was zeven jaar oud, en had al leren lezen en schrijven. Ze was beter in hinkelen, en ook als ze geen vlakke steen tussen de struiken gevonden had, stuiterde haar hinkelsteen niet bij het gooien, maar viel precies in het gewenste vak. In ’t andere blok, waar pas enkele gezinnen hun intrek hadden genomen, woonde Ramona met haar jongere zusje. Ze was Indisch, even oud als ik maar een hoofd kleiner, blond, had een koffie-met-melk-kleurige huid en groene ogen.


    Ze hinkelde slecht en werpen kon ze ook niet, zelfs als ik haar de beste steen gaf en ’t zelf met een mindere deed. Haar jongere zusje, goudkleurig krulhaar dat net als bij Ramona in een paardestaart met een roze strik bijeengebonden was, dezelfde lichte ogen, dezelfde huid, sprong met twee voetjes in hetzelfde vak tussen ons door. Alleen Ramona klaagde: ‘Jolande, ga weg, je bent veel te klein.’


    Lotte had alweer gewonnen, en liep met Ramona naar onze achtertuin met de nog niet zo lang geleden geplante ligusteromheining om ’t springtouw te halen, want dat was leuker, zei ze. Ik leerde Jolande hinkelen. ‘Kijk, zo, nee niet zo, gewoon zo.’


    Ze sprong voor me uit. De witte sokjes in de zwarte lakschoentjes, precies als bij Ramona, maar twee keer zo klein, maakten geen geluid op de harde grond bij ’t neerkomen. Ze was een dansend springveertje. ’t Wijde kleurige zomerjurkje waaide hoog op bij elk sprongetje en toonde haar witte wijde onderbroek die bij haar bilspleet iets naar binnen trok en daardoor haar billetjes ongelijk bedekte, kleiner dan een pop, mooier, grappiger dan een pop, want mijn poppen ruilde ik met Lotte voor knikkers die ik dan weer van haar verloor bij het eerstvolgende spelletje. De mollige handjes, kuiltjes in elke wang. Het zwaaien van de paardestaart bij elke mislukte hinkelsprong. Ze huppelde tussen de struiken.


    ‘Zoek je een steen?’ Ik gaf de mijne, de grote grijze.


    Ze ging op haar hurken zitten, krabde met haar mollige handje aan haar bovenarmpje, gaf een zucht als een groot mens, met een ernstige blik in haar ogen, en trok haar witte onderbroekje naar beneden.


    ‘Moet je plassen? Jolande, moet je een plasje doen?’


    Ze stapte uit haar broekje, parmantig, verloor bijna haar evenwicht, waarop ik haar ondersteunde, en haar kleine lichaampje voelde, en ze ging opnieuw op haar hurken zitten, de mollige armpjes voor zich, haar witte onderbroek in haar handjes geklemd, terwijl ik toekeek hoe er heel kort, heel zwakjes een straaltje vocht te voorschijn kwam dat een kuiltje maakte in het losse zwarte zand.


    ‘Moet je drukken, Jolande?’ Ik boog me voorover en zocht haar bilspleet af, mijn hoofd schuin om ’t donkere gaatje dat vlak boven de grond hing van dichtbij te bekijken. ’t Stokje waarmee ik de lijnen van de hinkelvlakken in ’t zand getrokken had stak ik voorzichtig tussen haar witte billen, en liet ik van boven naar beneden glijden. Ze verroerde zich niet, bleef op haar hurken zitten terwijl ik ’t stokje enkele malen met ingehouden adem, teer heen en weer bewoog, een kringetje rond haar anus, er zachtjes met het einde van het stokje tegen aan duwend. Ik rook aan ’t stokje, de donkere geur van hout en aarde, toen aan haar billen, mijn neus tegen haar bilspleet waardoor ze vooroverviel en me met vragende ogen afwachtend aankeek. meer, speelde er niet meer mee, ook niet met haar zus, en al gauw lagen er tegels op de stoep, was de weg geasfalteerd, en waren de struiken in ’t plantsoen te dicht om er te lopen.


    Als ik begeer ben ik blind, gulzig, onbetrouwbaar, ongeduldig, nietsontziend, meedogenloos.


    Met ’t vinden van mijn kittelaar vond ik ook onhebbelijkheden die ik tot dan toe in mijzelf niet had vermoed.


    Vanmorgen, nadat ik al twee keer was opgestaan, één keer voor de telefoon en één keer om te drinken, heb ik gedroomd dat ik de kaketoe in een vlaag van woede heb verdronken.

  


  
    V


    Ze zit voor haar kaptafel.


    Hermanus van Maldegem, die alle houten meubelen in de flat zelf gemaakt heeft, heeft ook deze toiletkast gefabriceerd. Tante Jossa is op de stoel geklommen met behulp van een houten bankje, zoals haar vader er vele in elkaar heeft getimmerd die overal in huis rondzwerven waar lichtknopjes, ’t gasfornuis, kranen, kapstokken, kastjes, deurknoppen, de trekker van de wc, te hoog zijn. Met haar achterste zit ze op ’t puntje van de gele plastic zitting en haar voeten steunen op ’t bankje. De grote spiegel met zijstukken die mijn opa boven de kast schuin aan de wand heeft gehangen, toont haar en mij driemaal ten voeten uit. Tweemaal per dag neemt ze plaats voor de toiletkast, en dan zit ik op de rand van mijn oma’s opklapbed om geen enkele handeling van mijn tante te missen. De binnenvakjes van de kast zijn aangepast aan Jossa’s en oma’s benodigdheden. Achter de hoogste deurtjes liggen twee grote borstels met daarin zeven verschillende kammen geklemd, allerlei haarstukjes in zwart, bruin en grijs voor als de twee vrouwen gekleed in sarong en kebaja hun haren samen met de valse stukjes in een wrong naar achteren trekken om hem voller te doen lijken, en vele haarspelden om door de knot te steken, zilveren en gouden, ook van ivoor, die in doosjes prijken en de gehele bovenverdieping van de kast vullen. De spelden zien er gevaarlijk uit. Daar mogen we niet aankomen. De tweede verdieping, met de deurtjes die tante Jossa staande openen kan, heeft een langwerpig smal vak aan de binnenkant van beide kastdeurtjes waarin achtentwintig flesjes nagellak in schakeringen van parelmoer tot diverse tinten roze, oranje, rood, en zelfs enkele flesjes lila, bijna paars, gerangschikt zijn. Er is ook een flesje kleurloze lak voor oma’s nagels, want zij geeft er de voorkeur aan zichzelf te verzorgen in de tinten die, zoals ze zegt, ‘natuurlijk’ zijn. Er is een zelfde hoeveelheid variaties in lippenstift, precies passend in een vak onder de nagellak, en op een plankje staat naast enkele grote flessen een dertigtal monsterflesjes parfum, eau de cologne en eau de toilette.


    Ik mag aan elk flesje ruiken en de nagels van mijn pinken een kleurtje geven, nog niet alle vingers, want daarvoor ben ik te jong. Even tikt ze ’t geurige zachte sponsje tegen mijn voorhoofd en wangen. Ze heeft drie verschillende poeders voor ’t gezicht: een poeder voor overdag in de zomer, overdag in de winter, en een voor feestjes. Er is een zwart potlood voor haar wenkbrauwen. De schoonheidsspecialiste heeft zowel oma’s als Jossa’s wenkbrauwen volledig weggehaald, en nu tekenen zij elk elke ochtend boven elk oog hun favoriete boog. Jossa in zwart, oma in bruin. ’t naakte voorhoofd, de glimmende neus, haar lange haar geborsteld, haar blote voeten, de voet van ’t stijve been scheef, in de zwarte versleten badkamerklompjes gestoken, pakt ze de nagellak die bij de kleding past waarin ze de volgende dag naar haar werk zal gaan. Uit het sieradenkistje kiest ze de halsketting, de armband, de ringetjes en de oorbellen erbij uit, en ze zet haar schoenen klaar onder de stoel met de plastic zitting.


    Terwijl ze iets vertelt over kantoor verwijdert ze de kleur van die dag van haar lange nagels. Haar chef was ziek, een collega was vervelend, er was iemand jarig, of de dag duurde te lang voor ’t jonge koffiemeisje dat daardoor de koffie te slordig in de kopjes schonk en op de brief morste die tante Jossa weer opnieuw moest typen.


    Ze keurt haar nagels, vijlt wat hoekjes bij, en ontdekt een scheurtje dat ze met kleurloze nagellakversteviger probeert te herstellen. Ze wappert met haar vingers, blaast naar haar nagels, wappert, blaast, wappert, en vertelt ondertussen over vroeger.


    Ik snuif aan de remover totdat ze zegt: ‘Niet doen, Meis, dat is niet goed, daar word je dom van.’


    We hebben ’t haar allemaal gevraagd, wij kinderen, en vast niet eenmaal, maar meerdere keren om er zeker van te zijn. Ik heb het mijn zoon ook horen vragen op dezelfde plek, ook zijn pinknagels in kleur, wippend op ’t randje van oma Charlottes bed, terwijl zij haar lange verrimpelde vingers van zich af leek te slaan, en hij haar tevoren, net als ik vroeger, al had helpen boeren en winden laten door haar rug te krabben en op haar verzoek met z’n vuistjes tegen haar schouderbladen en rug te slaan.


    ‘Waarom bent u zo klein?’


    ‘Omdat ik niet kan groeien.’


    ‘Waarom kunt u niet groeien?’


    ‘Omdat ik zo geboren ben.’


    ‘Waarom bent u zo geboren?’


    ‘Dat weet alleen God. Hij zal wel een bedoeling hebben.’


    ‘Waarom bent u niet getrouwd?’


    ‘Omdat ik geen kinderen kan krijgen.’


    ‘Waarom kunt u geen kinderen krijgen?’


    ‘Omdat ik zo geboren ben.’


    ‘Wilde niemand met u trouwen?’


    ‘Er was wel iemand. Hij kwam mij altijd ophalen om samen te gaan dansen, en hij heeft mij een ring met een briljantje gegeven, maar die heb ik niet willen aannemen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb gezegd: ‘‘Je kan beter met een normale vrouw trouwen.” Hij meende misschien wel dat hij verliefd was, maar ik zou altijd gedacht hebben dat hij mij uit medelijden koos.’


    ‘Is hij met een normale vrouw getrouwd?’


    ‘Hij is gesneuveld in de oorlog.’


    Iedereen beleefde plezier aan mijn veertigste verjaardag behalve ik. Zelfs de kaketoe, een jaar geleden nog bij zijn vorige baas, had pret met tante Manda, die hij sinds haar binnenkomst niet meer uit het oog verloor, en met wie hij, ondanks de drukte en de harde muziek, de rest van de avond boven de dansvloer fladderde. Hoewel hij anders tijdens bezoek van vreemden weleens aan ons houten meubilair begint te knagen, leek hij nu met de dansende gasten mee te zingen.


    Ik probeerde mijn apathie niet te tonen. De enige manier, leek mij, was mezelf leeg dansen, bewegen in ’t ritme van de bas, en met m’n schouders, buik en heupen de melodie volgen, m’n armen en handen bereid om met elke verrassende deun van de saxofonist of trompettist mee te glijden. Dan kwam ’t lachen en de blijdschap vanzelf. Ik vergat dat hij niet wilde komen, dat wat ik voor echte liefde nam, niet minder, maar zeker niet meer was dan de vergissingen die ik eerder had begaan in mijn leven met Mees, die mij zo nu en dan van een afstandje gadesloeg en zich niet liet bedriegen door het opgewekte heup- en buikwiegen waarmee ik de lange avond, en daarna de lange nacht tot aan de vroege stille ochtend liet passeren.


    ‘Wat is verliefd, tante Jossa?’


    ‘Dat je de ganse dag aan iemand denkt.’


    ‘Was u verliefd op die man?’


    ‘Welke man?’


    ‘Die man die gesneuveld is.’


    ‘Ja, natuurlijk, maar ik ben vaak verliefd geweest.’


    ‘Is ’t vervelend om verliefd te zijn?’


    ‘Zonder verliefdheid is ’t leven de moeite niet waard, Meisje.’


    Hij kwam wekenlang drie, soms vijf dagen per week bij ons op bezoek en bleef meestal slapen. Na zijn eerste bezoek ontvluchtte ik hem aanvankelijk. Ik sloot me op in mijn werkkamer met de smoes dat ik aan mijn nieuwe roman bezig was, maar kreeg geen letter op papier. Mees en hij speurden al onze boekenkasten na op bijzondere dichters. Mees kende er meer dan hij, ook veel Oosterse uit India, Bangladesh, Nepal en Tibet, waar Neo nooit van gehoord had. Hij kende veel Franse, Spaanse en Portugese gedichten uit z’n hoofd. Ze citeerden flarden poëzie die hen bekoorden. Af en toe deed ik de deur van m’n werkkamer op een kier om hun gesprekken af te luisteren. Al tijdens zijn tweede bezoek, ik moet op ’t matras in mijn werkkamer in slaap gevallen zijn, toonde Mees hem gedichten die ik als geschenk vanwege ons twintigjarige huwelijk op handgeschept papier met kroontjespen voor hem geschreven had, ingenaaid, en met een bruin suède lederen omslag (’t leer had ik uit Mees’ versleten jack geknipt dat hij droeg toen ik hem leerde kennen) afgewerkt.


    Twintig gedichten. Elk gedicht gaf uiting aan een jaar met Mees, sober in beeldspraak, en verhulde pijn noch opwinding. Ik had ze nooit voor andere ogen dan die van Mees bedoeld, wist niet of ik gekwetst of gevleid moest zijn toen Neo de Pauw tijdens ’t ontbijt zei dat hij niet eerder in z’n leven zo ontroerd was door poëzie, terwijl hij het boekwerkje dat Mees hem de vorige avond had uitgeleend om in bed te lezen, uit zijn colbertzakje diepte.


    Mees stond onder de douche, en wij stapelden de ontbijtborden en mueslibakjes op, toen hij z’n hand op mijn schouder legde en fluisterde, z’n stem hees: ‘Mag ik voortaan jouw muze zijn?’


    Ik maakte ruzie met Mees toen hij twee dagen later weer vertrokken was, nadat Mees en hij dagenlang allerlei plannen hadden gemaakt om mij te stimuleren meer verzen te schrijven, die Neo als bibliofiele uitgave in samenwerking met de kunstenaar van de kaalgeplukte kaketoe wilde uitbrengen.


    We wandelden op de Veluwe. Neo en Mees lachten veel en declameerden bij elke plant, boom, vogel of vluchtend haasje een regel die toepasselijk was, waarop de ander raadde wie de dichter was. Ze werden ballorig, verminkten en verfraaiden de verzen net zoals het ze uitkwam.


    Ik bekeek hun lichamen zoals ze voor me uit liepen, dan weer stilstonden, en elkaar als oude schoolkameraden op de rug sloegen, of grinnikend als ondeugende kinderen naast elkaar op een omgehakte boomstam zaten.


    Mees, groot, donkerblond met grijzende slapen, de getaande huid, brede schouders, nog steeds slank ondanks zijn drieënveertig jaar, boezemde ontzag in als hij ernstig was, en was charmant als hij lachte.


    Neo, bleek, sproetjes op en rond zijn neus, kort, te mollig rond zijn middel, de spijkerbroek met bruinleren riem te hoog opgetrokken, leek altijd te stralen. Hij was geen mooie man, maar fascineerde mij, met z’n iets te luide stem, z’n fonkelende donkere groenbruine ogen, de bril dan weer op dan weer af, de voortdurend lachende mond, en soms opeens, bij een vertrapte kikker, een bergje fazanteveren, of een geknakte rode papaver, bijna verlegen, z’n mond klein en gesloten.


    Ik was nooit eerder verliefd op een lélijke man geweest. Ze hadden een sportief of licht slungelachtig lichaam gehad, waren groot en fors, of klein en tenger, robuust of kwetsbaar, maar waren altijd volmaakt geweest. Neo, op z’n vijfendertigste met ’t uiterlijk van iemand van tegen de vijftig, wist zich niet te kleden, z’n buik was te dik, en z’n korte nek met de licht gekromde rug, z’n afhangende schouders, gaven hem van een afstand iets van een dwerg.


    Ik zag hem, en toch zag ik niets. Ik slenterde achter de twee mannen aan, en misschien, zo denk ik nu, vele maanden later, was ik alleen die ene wandeling echt gelukkig.


    Oma, ik weet niet waarom alles wat ik voelde bij deze man zoveel heftiger was. Ik heb ’t niet willen laten gebeuren. Ik leefde al zeker twee, of in elk geval anderhalf jaar, trouw aan Mees en trouw aan mezelf, met Mees als enige innige geliefde.


    Ik durf alleen u, nu pas, nu ik weet dat u deze zin al vergeten bent terwijl u hem leest, te schrijven hoe ik echt altijd heb geprobeerd elke man uit mijn buurt te houden, maar hoe ik slachtoffer leek te zijn van een drang in mijzelf die ik niet de baas was, zoals de kasesa van de vrouw uit de legende, een ander ik dat alles riskeerde voor die ene sensatie die belangrijker leek dan voedsel, een deel van mijzelf dat zijn eigen weg leek te gaan. Mees meent dat ik al tien jaar, misschien zelfs langer, alleen hem aan mijn lichaam heb geduld, en ’t ging inderdaad juist zo goed, oma, er was zoveel rust in mij, ik dacht dat ik iets verworven had, dat de laatste gebeurtenissen eigenlijk alleen maar vergissingen waren geweest om daardoor nog beter te beseffen dat ik die ervaringen niet meer zocht. Ik schreef mijn vriendin: ‘Ik griezel van de gedachte dat ik ooit nog iets met een ander dan Mees zou hebben, want ik wil Mees, alleen hem, hem alleen.’


    Ik zag nog weleens een man en dacht: ‘Hoe voelt hij, hoe kust hij, hoe is ’t om met hem een maand in Tibet te zijn, of enkele nachten in Manhattan?’ maar de nieuwsgierigheid was niet langer groot genoeg om dat broze dat Mees en ik na twintig jaar vallen en opstaan hadden weten te koesteren, te verbreken.


    In mijn boeken fantaseerde ik echter meer en meer over de liefde met vele anderen, zozeer dat Mees mij adviseerde om wat minder seksualiteit in mijn boeken te stoppen omdat het de aandacht van de werkelijke thematiek afleidde. We hadden er woorden over. De discussies met Mees hadden tot gevolg dat ik mijn laatste manuscript bij de uitgever weghaalde toen men al bezig was de tekst persklaar te maken. In onze gesprekken verweet ik Mees dat hij als mijn echtgenoot ’t alleen maar vervelend vond dat mijn werk zo openlijk sensueel was, maar in gedachten voerde ik de dialoog met hem opnieuw, en liet ik hem onze verhitte discussies winnen. Hij weet niet dat ik m’n manuscript heb teruggehaald, alhoewel hij ’t nu misschien wel zal vermoeden. Ik ben blij dat Mees zo kritisch over mijn werk is, maar tegelijk wantrouw ik z’n motieven.


    Mees zou woedend zijn als hij dit las. Hij is overtuigd van zijn objectiviteit en zegt dat hij als een van de weinigen in staat is mijn werk te beoordelen zonder de inhoud te verwarren met mij als mens. Beiden zwaaiden we Neo uit alsof hij voor lang ver weg zou gaan en niet overmorgen, of in elk geval volgende week alweer bij ons op de stoep zou staan. We waren ’t huis nog niet binnen toen ik mezelf hoorde zeggen, m’n stem streng als een schooljuf: ‘Waarom heb je hem die gedichten laten lezen?’


    (Het was alsof ik met die zin Mees verantwoordelijk wilde stellen voor ’t schreeuwend verlangen die merkwaardige man, die met zijn te opvallende auto de straat uitreed, te omhelzen, mijn hoofd in zijn oksel, mijn armen rondom zijn zachte middel, zijn sproetenneus in mijn haar.


    Alles wat ik zei was bedoeld om Mees te overladen met de schuld die ikzelf voelde.)


    Ik zie zijn gezicht, zijn fronsende wenkbrauwen, zijn lichte ogen met de zwarte pupillen zo klein in die blauwe iris, en ik vergeet, terwijl ik hoorbaar voor de buren ‘onze intimiteiten’ en ‘persoonlijke liefdesgedichten’ naar zijn oren smijt als scheldwoorden, dat ik van hem hou, meer dan van wie ook, vroeger, nu en ooit.


    Even later, aan de keukentafel, waar eerder nog Neo mijn schouder beroerde, en ik tot mijn eigen ontsteltenis enkele seconden Mees had doodgewenst, zegt Mees nu, z’n gezicht vol oprechte spijt: ‘Ik dacht dat je ’t leuk vond. Je bent weg van die luxe-uitgaven van hem, en je gedichten zijn om trots op te zijn. Het is toch prachtig als hij er iets mee doet.’


    ‘Het is ons boekje. Het zijn liefdesgedichten over onze moeilijke en onze gelukkige jaren samen. Die laat je toch niet zomaar aan iemand lezen.’


    ‘Neo is toch niet zomaar iemand!’


    (Hier had ik de kans om Mees te waarschuwen voor de angst voor mijzelf, de schaamte dat ik naar die man verlangde. Ik had Mees moeten bekennen: ‘Juist daarom.’ Maar ik zweeg.)


    Toen Neo die avond alweer opbelde, en ik de telefoon opnam, zei hij, z’n stem weer hees en hartstochtelijk: ‘Melanie, ik wil je Meisje noemen, net als Mees doet, is dat gepermitteerd?’


    ‘Iedereen noemt me Meisje, zelfs mijn zoon.’


    ‘Meisje, alsjeblieft, geef me antwoord, je hoeft alleen maar ja of nee te zeggen, mag ik jouw muze zijn?’


    Ik drukte de hoorn hard tegen mijn oor om te voorkomen dat Mees iets van zijn woorden op zou vangen. me uit. Er is nog steeds een weg terug, dacht ik.


    Plotseling stond Mees naast me, z’n grote warme hand op mijn rug, z’n vertrouwde stem: ‘Ik zie ook wel dat hij verliefd op je is, maar hij is in die twintig jaar de eerste niet. Dat hoeft geen belemmering voor vriendschap te zijn. Hij is een boeiende vent, ik moet erg om hem lachen, vooral als hij een van de gedichten van Verlaine rapt, of wanneer hij John Lennon declameert alsof ’t om Shakespeare gaat.’


    ‘Ik weet niet wat ik van hem moet denken.’


    Kasesa vloog wild door de kamer en daalde met veel kabaal neer op de tafel naast de telefoon. We volgden zijn bewegingen. Hij graaide met zijn poot naar het toestel.


    ‘Ik zie hoe jij opbloeit als hij in de buurt is. Gisteren heb je de hele dag gelachen.’


    Kasesa, die de hoorn van de haak had gegooid, zette z’n kuif op toen de zachte zoem overging in de gesprektoon, en werd onrustig.


    ‘Ja, hij is grappig,’ zei ik zo onverschillig mogelijk, ‘het is alsof ik hem al jaren ken.’


    Terwijl ik de hoorn terug op de haak legde voegde ik eraan toe: ‘En hij kan goed met Kasesa overweg, want dat is wel wennen voor me, al die aandacht die zo’n vrije vogel nodig heeft.’


    Mees, die er hierdoor aan herinnerd werd dat Kasesa weer een douche gebruiken kon, pakte de kaketoe die zich nu al veel gemakkelijker door hem liet meenemen, op van tafel, en voordat hij met ’t beest de trap opging naar de badkamer, zei hij: ‘Ik heb hem voor de verjaardag van tante Jossa gevraagd. Het leek me wel leuk voor hem om jullie familiefeesten mee te maken, en je tante zal voor hem vallen, daar ben ik van overtuigd.’


    Ook zij, koket, als ze met een hoedje en bijpassende handschoenen de straat opging, kwajongensachtig als ze me leerde boksen: ‘Niet alleen je rechtse, ook met je linkse beuken, Meisje’, zwierend door de lucht van oom naar oom, naar mijn vader die haar naar ’t plafond gooide en haar juist boven de grond weer opving, lonkend, uitdagend, speels als ze haar favoriete muziek door de luidsprekers liet klinken en elke man, vrouw, elk kind tot dansen aanspoorde, was mijn voorbeeld.


    Dromen waarin ik weer kind ben spelen zich nauwelijks in mijn ouderlijk huis af, maar bijna altijd in ’t huis van opa en oma Van Maldegem.


    Elk vriendje is op een dag meegenomen naar ’t huis van oma Charlotte om gekeurd te worden door tante Jossa.


    ‘Och, Meis, wat heeft hij toch sexy wenkbrauwen. En adoeh, zijn gespierde armen zijn om in te bijten, gewoonweg...’


    Pas wanneer ze vergenoegd zichzelf over haar bovenarmen wreef, en haar mond genoeglijk samentrok alsof ze smulde van een van de Indonesische zoete hapjes die mijn vader voor haar bakte, gaf ik aan mijn verliefdheid toe. Met een schittering in haar ogen kon tante Jossa zich opeens naar mij vooroverbuigen, en vragen: ‘Zie je die knappe Italiaan nog weleens, die Don Juan, hoe heette hij toch, Claudio nietwaar, oh wat was hij een charmante jongen.’


    Zelfs de mannen met wie ik optrok toen Mees en ik allang getrouwd waren, en onze zoon ook regelmatig bij oma en opa Van Maldegem logeerde, heb ik aan tante Jossa voorgesteld. Ze gaf me een knipoog als ik ’t dienblad met de koffie toebroek van haar overnam en nam de nieuwkomer voor haar in met haar kleurrijke verhalen en haar innemende lach.


    De radio stond altijd aan. Als ’t nieuws begon zette ze hem uit en draaide ze grammofoonplaten. Op de een of andere manier voelde ze aan welke muziek favoriet was bij de nieuwe gast, en omdat ze na opa’s dood nog steeds elke week naar de grammofoonzaak ging om te horen wat er nieuw verschenen was en daaruit haar keuze deed, had ze naast Hawaï- en krontjongmuziek een heel uiteenlopende collectie pop en jazz met onder anderen Bob Dylan, Stevie Wonder, Bill Haley, Joe Cocker, Glenn Miller, Miles Davis, Dizzy Gillespie, Stan Getz, zelfs Chick Corea en, in mindere mate weliswaar, ook klassieke muziek, waaronder vooral Mozart, natuurlijk de Boléro van Ravel, en enkele opera’s waaronder Carmen omdat oma Charlotte zo van ‘l’amour est un oiseau rebel’ hield.


    Bij ’t weggaan, als ik me bukte om haar te omhelzen, zei ze glunderend: ‘Jullie gaan zeker eerst nog lekker uit voordat je naar huis gaat. Geniet maar lekker! En doe je de groeten aan Mees.’


    Oma, elke dag in uw huis was boeiend. Er was geen gekibbel, zoals thuis tussen mijn ouders, er was muziek. Als tante Jossa naar kantoor was genoot ik van de stilte met de zingende vogels in de eetkamer, ik snuffelde rond in ’t huis, en elk hoekje van ’t huis was als een spannend boek vol avonturen.


    Ook mijn zoon was graag bij jullie. Maar hij vertelt van de vogels, hoe opa de ene vogel met zijn mond voerde, en de andere streng toesprak en nooit uit de kooi liet. Hij vertelt van de wandeling met opa naar de dierenwinkel, over de sigaretjes die opa stiekem rookte in de box omdat oma hem het roken had verboden vanwege zijn rochelende hoestbuien elke ochtend, en hoe er een keer brand was uitgebroken, en de buren de brandweer hadden gebeld omdat er rook vanonder de boxdeur vandaan kwam. Hij weet nog steeds de wisseling van de kooien, elke kooi had voor de ochtend een andere plek dan voor de nacht, en toch was hij pas vier toen opa stierf, en de vogels bij oom Didi in de kamergrote volière terechtkwamen. Als ze samen de deur uit gingen hadden ze elk een pet op. Ongeacht het weer koos hij een van de vele petten uit van opa’s kapstok.


    De dag begon ook voor hem met ’t ontbijt dat we, met behulp van de enorme keuze zoet en even zoveel hartig beleg, wit-, regerings- en bruinbrood, en soms als extraatje de witte kleefrijst met gesmolten Javaanse suiker en klapper, zelf mochten klaarmaken. Daarna wasten we elk ons eigen ontbijtbord en ’t bestek af en legden de spullen in ’t afdruiprek te drogen. Intussen hoorde ik u in de badkamer de was doen; zelfs toen ik voor de luiers van mijn zoon zelf al een wasmachine had deed u alles nog met de hand omdat u een hekel had aan machines en elektriciteit. Tante Jossa zat intussen al voor de toiletkast. De neven gingen toen hij al met pensioen was, met opa mee naar de box beneden om de vogelkooien schoon te maken, de vogels te voederen of om hem te vergezellen naar het postkantoor. Toen hij nog op de bank werkte stonden ze net zo vroeg op als hij, brachten hem naar de tram, zwaaiden hem uit, en speelden voetbal op straat, of bouwden hutten met afvalhout op ’t Veldje, ’t braakliggend terrein waar jaren later een brandweerkazerne kwam te staan.


    Ik zat naast tante Jossa en bestudeerde haar zoals ze met vaste hand haar slaperige gezicht weer wakker tekende. Ik droeg haar handtas, groot en zwaar, herinner ik me, en mijn andere hand omklemde zij. Eerst voorzichtig de trap in het portiek af, dan de trap van het bordes. Ze droeg altijd handschoenen, ook in de zomer, en om de drie treden zei ze: ‘Awas, Meisje, voorzichtig.’ Lotte wilde nooit mee om haar weg te brengen. Ze vond ’t akelig, die blikken van de mensen als ze met haar over straat liep. Misschien had ik er ook wel moeite mee, maar voelde ik ’t als een plicht haar te vergezellen, en wilde ik net zo flink zijn als zij, die ongenaakbaar leek voor gejouw van kinderen en te nieuwsgierige ogen.


    Op ’t eind van de dag haalde ik haar weer af. Ik stond aan de grote poort en zag dat tussen de honderden mensen die ’t gebouw verlieten, nog twee lilliputtervrouwtjes naar buiten kwamen die groter waren dan tante Jossa, en niet zo mooi omdat zij misvormde, opgeblazen hoofden hadden, geen filmstergezicht zoals mijn tante.


    Ze nam de tijd, zowel naar als van kantoor, om de mensen die ze kende uitgebreid te groeten. De postbode boog als een knipmes. Ik dacht dat hij verliefd op haar was, maar ik was veertien toen ik ontdekte dat ze hem een stevige fooi gaf, elke keer als hij de post wanneer die te groot was voor de brievenbus naast de portiekdeur, aan hun flatdeur overhandigde. ook als ze even tevoren door een jongetje was uitgescholden voor vieze ouwe pindadwerg. De man van de drogist in zijn witte doktersjas stoof naar buiten om naar haar te wuiven, en met hem het aroma van twintig soorten drop en hete snoepjes, en de mevrouw van de lingeriewinkel die zo vroeg nog gesloten was, tikte vanachter dichte vitrage tegen ’t raam, trok het zware kant een tikkeltje opzij en toverde een lach op haar chagrijnige gezicht.


    Er waren trambestuurders die belden en zwaaiden, niet allemaal, en ik wist niet of ze ’t echt vriendelijk bedoelden of dat ze, zoals zovelen, zouden hebben gescholden of nieuwsgierig hebben staan staren, als ze niet die handige bel hadden gehad om te tonen dat ze haar opvallende verschijning hadden opgemerkt.


    Er waren heren op de fiets die passeerden en de hoed voor haar afnamen. Ze groette hen altijd uitvoerig terug: ‘Dag mijnheer Van Slooten’, ‘Goedemorgen mijnheer Van der Laan’, ‘Hoe maakt u het, mijnheer Verstraete’.


    ‘Is dat uw nichtje, mejuffrouw Van Maldegem?’


    ‘Ja, dat is Meisje, de dochter van een jonger zusje van me, Meisje Fleurie.’


    Ik vocht tegen mijn drift om de grote jongens die bij de haltes stonden te wachten en kiezels naar ons gooiden, naar mijn tante wezen, in theatraal geschater losbarstten, haar uitscholden, in elkaar te slaan. Tante Jossa, die ons elke avond op de uitgerolde matrassen samen met opa boksen en Indonesisch vechten, pentjak silat, leerde, zei: ‘Doe net of je niets hoort, Meisje, wij moeten de wijste zijn.’ Ze voelde de groeiende woede in mijn hand, en kneep m’n vingers bijna fijn om me tot kalmte te manen.


    Maar als even later zo’n keurige mijnheer, Indisch of Hollands, dat was om ’t even, van z’n fiets stapte, z’n hoed afnam en met een lichte buiging mij en mijn tante de hand schudde met de woorden: ‘Dag mejuffrouw Fleurie, past u goed op uw tante?’ wist ik, zes, zeven, acht jaar oud, dat ik vooral de waardigheid van mijn tante wilde leren, ondanks haar gebrek, haar fiere wandelpas.


    ‘Vertel nog eens over vroeger,’ zeiden we, glimmend van de zeep, in onze nieuwe babydolls, die we die namiddag, nadat oma samen met ons tante Jossa van kantoor had afgehaald, bij de lingeriewinkel mochten uitkiezen, de winkel met de vitrage, waar de mevrouw met het boze gezicht tante Jossa op de hoge kruk tilt, jas uit, handschoenen uit, alsof we op visite zijn, waarna de andere dame, haar zusje of zoiets, ook een boos gezicht, maar met vriendelijkere ogen, fluisterend allerlei beha’s en slipjes uit dozen en cellofaan te voorschijn haalt. ‘’t Nieuwste van ’t nieuwste mejuffrouw Van Maldegem, wat we vanmorgen juist binnen hebben gekregen daar zult u van smullen...’


    Op het allerlaatst, als er al een stapel ondergoed naast de kassa ligt, vraagt tante Jossa of oma: ‘Heeft u ook iets nieuws voor de meisjes?’ Een katoenen pyjama, een doorzichtige nachtjapon, een kanten onderjurk, of – we moesten lachen om het woord, en zeiden: ‘Doe maar een gewone pyjama,’ maar oma antwoordde: ‘Je moet met de tijd meegaan’ – een babydoll.


    ‘Ik moest altijd op mijn jongere broers en zusjes letten, en ik krijg slaag van opa als een van de kleintjes huilt omdat ’t gevallen is, of als ze onderling ruzie krijgen. Omdat ik de oudste ben immers. Ik heb een stok altijd waarmee ik de anderen onder controle houd, maar ik hoef de stok zelden te gebruiken. Ik hoef alleen maar te roepen, of te kijken, zo strak, met mijn ogen, en zij luisteren al naar mij.


    Op school heb ik altijd lol. Ik leg punaises op de stoel van juffrouw Ra... Raaymakers... Razemaaier... nee Raads... Raas... hoe heet ze toch ook alweer, blond met bril, zo’n lange sladood zonder borsten. Ze stuurt mij de gang op, naar de directrice, een strenge non, maar ik klim in de boom, een... eh... je weet wel, die noten met de zachte buitenschil, ovaal zijn zij, in trosjes en van binnen zijn ze hard, ach die deze, als je er tegen stoot vallen ze, maar dan zijn ze al rijp. Als ik in de boom zit kan ik ze niet eten, ze zijn nog niet goed.


    Niemand heeft mij gezien. Ik breek de eh... kenari, kenari heet hij, ik breek de kenari van de tak en gooi hem, toear, door ’t open raam naar binnen, naar die dunne sladood. Eerst raak ik haar niet, maar wel het bord. Je hoort tik. Ze kijkt op, maar ziet mij niet. Mijn vriendinnen krijgen mij al in de gaten, ze giechelen natuurlijk. Dan gooi ik nog eens, en nog eens, toear, totdat ik haar raak, dan houd ik mij stil. Adoeh, ik moet duizend strafregels schrijven, en zij slaat mij op mijn vingers met een liniaal. Wij krijgen ook les van zuster Aafje. Kassian, eigenlijk een lieve vrouw, die non. Zij geeft mij altijd complimenten. ‘‘Goed zo, Jossa” en: ‘‘Neem een voorbeeld aan Jossa.” Ik schiet propjes naar haar als zij op het bord staat te schrijven. Ze heeft zo’n dik achterste, een beetje naar achteren, net als een eend. We noemen haar de Pinguïn. Ik mik met mijn katapult op haar dikke bil, maar zij voelt niets door haar vele kleren toch. In de pauze zaag ik de poten van haar stoel half door. Alleen twee poten, niet alle vier. Maar als zij gaat zitten kan ik mijn lachen niet inhouden. Zo verraad ik mijzelf. Ze is nog niet door de stoel gezakt en ik heb al straf. Maar ik heb liever straf dan medelijden.’


    ‘Je weet maar niet... Jossa. Ze was sterk... vraag maar aan je moeder, of aan Divette, die kan zich dat ook nog wel herinneren, denk ik, ze was nergens bang voor. Toen wij pas uit het jappenkamp kwamen was mijn moeder... ach... ik vind het vervelend om daaraan te denken... want mijn oudere broer was dood, dat hadden wij pas maar gehoord. Eigenlijk waren we blij dat we het kamp uit waren, en dan hoor je meteen zo’n akelig bericht... Rot voor mijn moeder natuurlijk. Voor de oorlog pronkte mijn broer altijd met haar, want hij was groot voor zijn leeftijd, en hij leek ouder, en dan had hij mammie aan zijn arm en was trots als ze dachten dat ze zijn meisje was... oh... en hij was een Don Juan, mijn broer... hij zei altijd: ‘‘Met één mooi schatje aan de hand win je vele liefjes.” Hij had veel vriendinnetjes, ouder dan hij meestal, ook al was hij nog lang geen zeventien. Zijn vrienden kwamen allemaal bij ons thuis, en daarom draaiden er ltijd veel jongens om ons heen... Die werden door mijn broer meegebracht. Toen de oorlog uitbrak moest hij naar het mannenkamp, en hebben wij hem nooit meer teruggezien. Mammie had al overal melding gemaakt dat ze nog geen bericht over pappie en mijn broer ontvangen had. Wel had ze ons jongste broertje al opgehaald uit Surabaya. Oh, wat was hij mager, en zijn ogen zo hol. Hij staarde naar ons, en hij luisterde slecht. Toen kwam die vroegere vriend van mijn broer, een aardige jongen wel... een blonde Indo, en hij zei: ‘‘Mevrouw Van Maldegem, waar is uw man, ik moet hem wat vertellen.” Jossa zei: ‘‘Pappie is nog niet terug. Wij hebben nog geen bericht waar hij zit, en van mijn broer weten we ook niets.” ‘‘Mevrouw Van Maldegem,” zei hij, ‘‘vergeef mij, ik wil u dit niet vertellen, maar ik moet wel. Hij was de dapperste van ons allemaal. Ik zat niet bij hem in de barak, anders had ik hem wel tegengehouden. Hij had, u weet wel, je maintiendrai met de leeuw van de koningin op zijn borst getatoëerd, altijd toch, was hij opstandig. Hij laat zich de wet niet voorschrijven. Ze hebben hem... ach... zo erg... wij moesten allemaal kijken...”


    Zo sneu, die jongen, dat hij ons dit moet komen vertellen, ik zie hem nog staan, hij was al zo mager en hij trilde. Mijn moeder wilde niet meer eten, alleen nog slapen. Ze had het al gedroomd, zei ze, hij was verschenen in haar slaap en had gezegd: ‘‘Mammie, met mij gaat het nu goed, hou vol, wees sterk.” Toen ging mijn kleine broertje zwerven. En hij wil niet luisteren naar ons. Dan heb je dat geluid van die telefoonpalen, als de rampokkers eraan komen, en ze met hun stokken tegen de palen slaan. Dan houden wij ons stil, zitten tegen elkaar aan, en wachten tot ze voorbij zijn. Maar het geluid stopte vlak bij ons huis. Toen pas merkten wij dat mijn broertje niet in huis was. Och, ik wil er niet meer aan denken. Jossa pakt van hier of daar zo’n klein bamboelatje, een stokje van niets, en ze rent naar buiten, want ze denkt dat zij mijn broertje molesteren. Ik hoor haar schreeuwen, heel hard, zo ‘‘aaaaaaaaauuuuuuuuuuuuuoooooooow”. En ik denk: Straks zijn we nog maar met ons vijven over... dan zijn Jossa en mijn broertje op de bajonetten gespietst. Het is stil, zo stil, en jouw moeder, Emma, zij wil naar buiten, ernaar toe, zij kan driftig zijn, jouw moeder, zij wil vechten. Ik houd haar tegen. ‘‘Niet doen, Em, anders is mammie alleen nog met drie dochters, want ze maken jou ook dood, wat wil je toch?” Zij moet een engelbewaarder hebben, Jossa, ik heb altijd gedacht dat zij misschien meer engelen heeft gekregen van Onze Lieve Heer omdat hij spijt had dat hij haar zo klein heeft geschapen.


    We zien haar binnenkomen met ons broertje. Haar gezicht is boos, en ze sleept hem naar binnen. Boos op hém is ze, tegen hem heeft ze geschreeuwd: ‘‘Kom hier jij, naar binnen jij, hoe vaak heb ik al niet gezegd dat je naar mij luisteren moet” en de rampokkers hebben haar hun gang laten gaan. Hij was omsingeld, en ze waren al begonnen hem de stuipen op het lijf te jagen.


    Daarna hoorden wij weer de telefoonpalen. Ze trokken verder. Een ander huis. Dan ben je blij. Gelukkig, ze zijn ver weg, niet meer bij ons. Maar we moesten ons bundeltje kleren en toiletspullen bij elkaar zoeken van Jossa en zodra de zon opkwam terug naar het kamp. Daar was het veiliger. Jossa porde mammie op. ‘‘Je hebt nog meer kinderen. Het leven gaat door.”


    Zo is Jossa immers.’


    Er werd veel gevochten in uw straat, oma, vooral op ’t Veldje, ’t braakliggend terrein, met de hutten boven en onder de grond, de onderaardse geheime gangen die door de politie en onze ouders verboden waren vanwege ’t gevaar op instorten, maar die noodzakelijk schenen om er de fietskettingen, stiletto’s en boksbeugels, wapens zonder welke mijn neven zich niet veilig voelden, te verbergen. Ze werden niet gebruikt, maar sinds de Indische buurjongen van twee portieken verderop de Hollandse jongens van de straat met dergelijke voorwerpen had betrapt, hadden de neven hun postzegelalbum (postzegels die geweekt waren van de vele brieven die Didi als marineman naar tante Manda had gezonden) met de oudste jongen van de tegenpartij geruild voor straatvechtersmateriaal ter verdediging van hun hutten.


    In een van de zelfgemaakte huisjes van ’t Veldje waar wij nichtjes werden uitgenodigd als er vrede was, en we op uw oude batik- en ikatdoeken (die hadden de jongens uit uw dressoir meegepikt) met onze neven in de donkere krappe ruimte vader en moedertje speelden, met vooral veel ‘welterusten meis’, ‘welterusten mannie’, enkele kussen en een innige omstrengeling die minutenlang duurde, en dan ‘goedemorgen meis’, ‘goedemorgen mannie’, weer enkele zoenen op mijn gezicht, en ‘ik ga naar kantoor’ of ‘ik ga varen’, ‘dag mannie’, ‘dag meis, tot ziens’, wilde die Indische buurjongen met zijn Chinese ogen en volle lippen mijn dokter zijn.


    ‘Maar ik ben niet ziek,’ zei ik koppig.


    ‘Jawel, je hebt buikpijn.’


    ‘Nee, ik heb geen pijn.’


    ‘Jawel, laat me even kijken.’


    Dat liet ik toe, dat hij, terwijl de anderen op verkenning waren, bloeddorstig, hunkerend naar een reden om te vechten met de andere bewoners van ’t Veldje, mijn zomerjurk omhoogdeed en m’n buik betastte.


    ‘Waar heb je pijn?’


    ‘Ik heb geen pijn.’


    ‘Heb je hier pijn?’ Z’n stem zacht.


    Ik knikte, liet z’n hand begaan, meer nog dan ’t lint was deze warmte heet.


    Ik was iets ouder, misschien waren er al geen huisjes op ’t Veldje meer, en hadden ze er al prikkeldraad gespannen omdat er een kind gestikt was in een van de onderaardse gangen, en ’t was herfst want er lagen vele goudgele en bruine bladeren op de stoep die van ’t plantsoen bij de huisjes van de ouden van dagen naar ons voetpad waren gewaaid. Er stonden niet zoveel potten meer op ’t balkon, en ik was er een weekend zonder neven, zelfs zonder Lotte want zij lag in het ziekenhuis vanwege haar amandelen.


    Vanaf ’t balkon keek ik de straat op, en zag hoe hij, z’n zwarte stekelhaar, z’n donkerblauwe colbert met daaronder de grijze terlenkabroek, door een vijftal jongens, allemaal even groot als hij, werd omsingeld. De dikste stompte hem in zijn maag, en terwijl hij wilde pareren zoals ik ook van tante Jossa geleerd had een slag te ontwijken gaf een ander, ondanks ’t koele weer gekleed in een korte broek, hem van achter een duw waardoor hij zijn evenwicht verloor en bijna struikelde. Verder heb ik niets gezien. Ik dacht niet na. Ik was tante Jossa, zoals tante Manda me over haar had verteld. Ik sprong van ’t balkon, slechts één hoog, en ik kwam neer op ’t bordes, voor de deur van het portiek, zoals ik al vaker had gedaan met verstoppertje spelen. Ik was nog zo’n vijftig meter van de ruziënde jongens verwijderd, en luid schreeuwend, indianenkreten uitstotend, stormde ik met in elke hand een sapulidi, die ik uit de hoek van oma’s balkon had weggegrist, op hen af. Ik moet ze met mijn geschreeuw en de twee hen onbekende Indonesische bezems voldoende hebben verrast. Ze gingen ervandoor. Maar hij krabbelde beledigd overeind, en zei: ‘Ik had ze in m’n eentje ook wel aangekund.’


    (Hij kwam nooit meer met de neven mee naar oma boven, en ik keek de straatkant op als ik het bordes van hun portiek passeerde.)


    Tante Jossa was vrolijk, stralend, liep dansend, zingend of fluitend door het huis met een ondeugende blik in haar zwarte ogen, dreef altijd de spot met zichzelf, was de eerste om te lachen om haar eigen fouten, maar de laatste jaren is ze regelmatig depressief omdat ze, zoals ze zelf zegt, niet alleen haar eigen herinneringen, maar ook die van u moet onthouden.


    Toch staat ze iedereen nog opgewekt te woord, toch regelt ze driemaal per week kennissen en vrienden die jullie naar de bejaardengymnastiek, de bingo, en naar de Indische feesten en reünies rijden. Jullie gaan niet meer de straat op. Voor u wordt ’t te riskant, de wind is guur, of ’t is te warm waardoor u gaat transpireren en kou vat, of ’t regent of sneeuwt. En nu jullie al driemaal beroofd zijn, één keer op straat, en twee keer thuis, wil tante Jossa ook niet meer alleen naar buiten.


    ‘Ik ben niet bang hoor,’ zei ze, ‘maar ik sta machteloos.’


    Drie bruine jongens, ‘ik denk Noordafrikanen, vanwege hun accent’, bedreigden haar, nog geen honderd meter bij hun portiek vandaan, om tien uur ’s morgens. ‘Een lang dun mes,’ zei ze, ‘zo’n deze, hoe heet dat toch, waar ze vroeger in Indië de alang alang, het gras en onkruid, mee afsnijden.’


    Eenmaal thuis, zonder handtas, met verlies van haar portefeuille, pasjes, girokaarten en de kaart van ’t ziekenhuis, want ze was op weg naar de apotheek voor uw bloeddrukpillen, heeft ze u niet ongerust willen maken, en nabibberend heeft ze in de wc, op ’t houten bankje zitten huilen. Pas toen ze rustig was heeft ze de buurman opgebeld, een aardige Hollander die ook helpt als ze de geiser niet aan kan krijgen, of als er iets met de verwarming is. Hij liet de politie komen. U was stuurs omdat u niet begreep wat die geüniformeerde in huis deed, en bleef doorvragen, in ’t Maleis opdat de agent het niet zou horen, en met een zichtbaar vertoon van ergernis, totdat Jossa zei: ‘Ik ben bestolen op straat.’


    ‘Alleen bestolen? Hebben ze niets gedaan? Oh, gelukkig, als je maar gezond bent. Materieel verlies is geen verlies.’


    U zette de televisie aan, en heeft met behulp van de afstandsbediening net zolang zitten klikken totdat u voetbal zag.


    De tweede keer had een zelfde soort bende om vier uur ’s nachts naast jullie bed gestaan. U was wakker geworden, maar toen de bende was vertrokken was u ’t voorval alweer vergeten: ‘Waarom heb je al die rommel gemaakt toch, Jossa,’ zei u geïrriteerd, terwijl tante nog lijkbleek en nasnikkend van angst op de bank zat, de ene na de andere sigaret rookte, en naar de chaos staarde.


    Met ’t hart bonkend in haar hoofd, had ze moeten toekijken hoe de bende van drie nog jonge jongens de oude pick-up, die opa al meer dan veertig jaar geleden meteen bij aankomst in Nederland voor haar gekocht had omdat ze niet kon aarden in dit koude land, ze heimwee had naar Jakarta, naar haar vrienden, en hier geen werk kon vinden omdat ze bij elke sollicitatie zeiden: ‘U hoeft niet te werken, u kunt met uw invaliditeit geld van de sociale dienst krijgen’ en die ze nooit had weggedaan om haar favoriete achtenzeventig-toerenplaten op te spelen, tegen de muur smakte omdat hij ‘waardeloos’ was. Veel van de zwarte bakelieten platen braken ze met karategeschreeuw in tweeën totdat het ze verveelde en een van hen, onder een kast weggeschoven, de videorecorder ontdekte die tante Jossa van de familie voor haar vorige verjaardag gekregen had, maar nooit uit de doos had willen halen. Daarna gingen ze er snel met de video, de stereo en de grote verzameling elpees, soort bij soort in verschillende platenkoffertjes van wit, donkerrood en grijs skai, vandoor. De derde keer logeerden jullie bij mijn moeder om bij te komen van deze geschiedenis, en toen hebben ze zoveel overhoop gehaald, waaronder de toiletkast, die ruw was leeggegooid en geplunderd op zoek naar geheime vakjes, dat tante Jossa niet meer wist wat ze miste. Geheel desolaat liet zij jullie toen inschrijven op de wachtlijst voor een tweepersoonswoning in een verzorgingsflat.


    ‘Waarom?’ zei u, ‘ik woon hier goed, waarom moet ik verhuizen? Ik heb hier altijd gewoond.’


    (Het moet fijn zijn om te kunnen vergeten, oma, om zoals u een vijftigjarig huwelijk samen te vatten in een enkele zin: ‘Ik had een goede man, heus erg goed, maar niemand is volmaakt, en uiteindelijk gaan we allemaal dood.’)


    De verjaardag van tante Jossa, haar zeventigste, zou ’t laatste feest zijn in de flat waar mijn dromen nog altijd spelen.


    Als je verliefd bent gaat alles vanzelf. Je merkt niet hoeveel tijd je voor de spiegel doorbrengt en dat je al zeven keer van kledingstuk veranderd bent voordat je de deur uit gaat.


    De dag duurt nooit te lang, jij bent het niet die danst, de dag danst, en je bent onvermoeibaar. De maan lijkt altijd vol, ook als hij nieuw is.


    Gisteren, voor m’n verjaarsfeest, koos ik aanvankelijk de jurk uit waarmee ik naar tante Jossa’s zeventigste verjaardag ben geweest, de jurk waarover Neo steeds opnieuw weer zei dat het de jurk was van Assepoester op ’t bal, en die hij me vroeg opnieuw te dragen, voor hem alleen.


    Ik voelde me een vogeltje in een fazanteverenpak met andervogelsvleugels.


    Natuurlijk kreeg ik complimenten, misschien welgemeend, maar ik heb de jurk weer uitgetrokken en iets anders, iets onbenulligs in grijs met bruin aangedaan. Mees zei nog: ‘Alsjeblieft, doe ’t voor mij, je bent zo mooi in die jurk.’


    Maar de jurk is voorbij.


    Toen ik nog te klein was om tante Jossa naar kantoor te vergezellen luisterde ik, na tante vanaf ’t balkon te hebben uitgezwaaid, naar de geluiden in de badkamer. De geringste tempoverandering, ’t meer of minder klotsen van ’t water, ’t slurpen van de afvoer, de geur van chloor, elk signaal was een aanwijzing hoelang ’t nog zou kunnen duren voordat u de was te drogen hing op ’t achterbalkon, en wij, met de lange wit uitgeslagen pollepels ’t wasgoed dat in de gietijzeren emmers moest bleken op de bodem mochten drukken, telkens als de kleding weer boven ’t water opbolde. U ging uzelf wassen, op de houten verhoging, naast de grote porseleinen bak die u onderwijl vol had laten lopen met koud water, en vanuit mijn ooghoeken, zogenaamd druk met de pollepels en ’t weekgoed in de emmers, sloeg ik u gade.


    U was zoveel bleker dan mijn moeder, meer borsten, meer buik, en u waste zichzelf zoveel krachtiger. Met beide armen boven uw hoofd gooide u de emmers koud water over uw ingezeepte lichaam. De voeten in de zwarte klompen met de rubberband. Die klompen stonden ook bij ons in de badkamer, onder ’t fonteintje, maar werden nooit gebruikt. In uw onderjurk nam u plaats achter de toiletkast. Staande, een blote voet op de plastic zitting van de houten stoel, smeerde u eerst uw gezicht, dan uw hals en armen, en op ’t laatst uw benen met Nivea-crème in. Precies op tijd klaar voor de ochtendgymnastiek op de radio, deed u in uw onderjurk de voorgeschreven oefeningen, wij naast u, in de huiskamer, de snelle piano luid.


    Vervolgens kozen we samen uit een van de vele kasten uw jurk voor die dag. Opa was allang naar de bank. Hij vertrok eerder dan tante Jossa en kuste ons gedag als we nog sliepen, z’n pet op, zomer of winter, de klep botste tegen mijn voorhoofd, z’n prikkin tegen mijn wang, z’n mond rook naar tabak.


    ‘Nee, niet uit die kast, Lotte, die jurken zijn om uit te gaan.’


    ‘Laten we dan uitgaan, oma.’


    ‘Goed, dan gaan we samen met de rondvaartboot.’


    Alles wat leuk was deden we met oma. De rondvaartboot, Artis, ’t park, winkelen op de markt, poppenkast, de bioscoop waar oma onvermoeibaar met ons in de rij stond voor alle films van Conny en Rex, Conny en Peter, Cliff Richard, en vooral van Elvis Presley, met daarna patat en kroketten in de snackbar; zelfs vergezelde ze ons naar popconcerten toen we nog te jong waren om alleen te gaan. Ze nam ons mee naar de West Side Story en jokte over onze leeftijd. Mijn eerste beha, mijn eerste bikini, mijn wijdste petticoat, mijn eerste wassen-watergolf, mijn eerste permanent, mijn eerste pumps, mijn eerste minijurk, zelfs mijn eerste maandverband kreeg ik van haar.


    ‘Moet ik mijn vooroordelen jegens onze Zuiderburen laten varen?’ zei mijn zoon. Hij was bezweet van ’t rock’n’rollen met Lotte, en ook met u had hij gedanst, heel onhandig de foxtrot, en daarbij, vermoed ik, vele malen op uw tenen getrapt. ‘Wat een amusante Vlaming hebben jullie meegenomen. En een fraaie Cadillac Eldorado convertible, bijna net zo oud als jij moedertje. Die wilde ik vroeger altijd zo graag als speelgoedautootje, maar dat vonden jullie te prijzig, en toen kreeg ik van Mees een kunststof Tonka in de plaats.’


    ‘Bedoel je die grote roze die op de stoep geparkeerd staat? Is dat een Cadillac? Hoe weet je dat die van hem is?’


    Hij schudde meewarig zijn hoofd.


    ‘Dat je geen verstand hebt van automerken, weet ik al m’n hele leven, maar dat je niet weet dat Belgen een andere nummerplaat hebben valt me van je tegen.’


    Als de jurk was uitgekozen liet oma ons er de juiste schoenen bij aanwijzen. Bij een jurk met blauwe en beige bloemen koos ik een blauw en Lotte een beige paar. Oma wees op de zwarte en donkergroene bladeren die ook in de jurk te vinden waren. ‘Wat vinden jullie van zwart?’ Of ze wees op de witte ondergrond die vooral in de korte mouwen en bij haar buste naar voren kwam, en naar de rij witte knopen die de jurk van voren sloot als bij een jas. ‘Wit past mooi bij wit, en kijk, de zon schijnt, we gaan uit, dus witte open schoenen met een heel klein hakje zijn nu erg geschikt.’


    Uit een andere hoge kast, waarvoor ze op een stoel moest klimmen, pakte ze een blauwe zonnehoed met een wit lint, klemde een zijden beige roos onder ’t witte lint, kleurde haar lippen onopvallend, zodat ’t alleen maar leek of ze nu veel blijer was, spelde een zwartgroene broche links op haar jurk, nam haar blauwe handtas en zei: ‘We gaan meisjes.’


    Bij de deur vroeg Lotte: ‘Oma, mag ik ook een hoed?’


    En dan gingen we naar beneden, naar de kamer waar tante Jossa altijd sliep toen opa nog leefde. De openslaande deuren stonden op een kier. ‘Kies maar,’ zei oma, ze opende de grote kast naast ’t opklapbed, de geur van kamfer en geheimen bedwelmde mij. We neusden op alle planken; in dozen, in plastic zakken, in zacht papier gewikkeld, lagen, zo leek het, honderden hoeden en mutsen opgestapeld. Ik zocht totdat ik een strohoed vond, blauw als die van oma, met een roze lint, en een broche met kleine lila vergeet-mij-nietjes vastgespeld aan ’t lint dat hier en daar verteerd was, en grauw door ’t stof.


    Lotte nam een donkergroen hoedje met veren, van een pauw zei oma, en een lichtgekleurde voile.


    ‘Dat is eigenlijk voor de avond, in de winter, voor een galadiner met kerst of oudjaar,’ zei oma, maar dat gaf niet, vond Lotte. Ze draaide voor de spiegel, wisselde de voile af, omhoog vastgezet op de hoed, of hangend voor haar gezicht, bestudeerde zichzelf met de iets te ruime hoed die tot over haar wenkbrauwen zakte waardoor de voile haar kin en hals bedekte als hij hing, totdat oma zei: ‘Zijn jullie klaar?’


    Pas dan vroeg Lotte: ‘Oma, mogen we alstublieft ook lippenstift?’


    Ik wilde geen make-up, maar zag toe hoe Lotte hulp van oma weigerde, en met fel roze haar lippen overschreed.


    ‘Kom,’ zei oma. ‘Ajo, anders zijn we te laat voor de film.’


    Natuurlijk nam Neo iedereen voor zich in. ’t Feest leek speciaal voor hem georganiseerd te zijn. Direct na onze komst, ik was nog aan ’t groeten, kwam tante Manda naar me toe en fluisterde in m’n oor: ‘Wie is toch die Belg? Hoe heb je die leren kennen? Wat een charmeur!’ Van alle delen van de wereld was familie gekomen, en alle gedeeltes van de woning werden gebruikt; ook de benedenverdieping, die al vele jaren door Jossa en oma genegeerd werd omdat ’t traplopen te vermoeiend was, had tante Manda ingericht als dans- en rookruimte vanwege de openslaande deuren naar ’t tuintje. Er werden kinderen geposteerd om ongenode gasten buiten te sluiten, maar de kinderen spoorden de jonge buren aan om iets te drinken, en liefst mee te swingen op de discomuziek die via de tape-recorder van tante Manda’s kleindochter over de andere tuintjes en het binnenplantsoen schalde. Boven, in de eetkamer, speelde een band van bejaarde heren en dames krontjong- en hawaïmuziek. De Indische buurjongen, die allang niet meer twee portieken verderop woonde, maar met zijn Hollandse vrouw ergens in de polder in een nieuw aangelegde stad, nog steeds met Chinese ogen en volle lippen, maar nu halfkaal, grijs en dik, vooral dik, zat als jongste bandlid achter ’t drumstel en groette met z’n wenkbrauwen, rimpels in zijn voorhoofd.


    Voor het eerst zag ik Jossa’s vele vriendinnen allemaal tegelijk. Maar er was iemand dood, iemand die ik goed kende, die ik een keer had zien zoenen op de sofa met een andere vriendin, een grote Hollandse grijze die nog leeft, ze droeg platte bruine schoenen met veters, feest of geen feest, ook nu, bij haar zat ze op schoot, en eerst hadden ze mij nog niet gezien, maar ze schrokken dat ik stond te kijken, en de grote grijze zei: ‘Ik dacht dat iedereen beneden was.’ (We waren inderdaad allemaal in het tuintje, maar ik was naar boven gekomen om te plassen, en wilde een koekje uit de koektrommel pakken omdat ik honger had.)


    Niet die donkere met die bolle wangen en kleine krulletjes, die was allang geleden dood, ver voor opa, en toen had ik tante Jossa zien huilen, maar toch was ik vergeten dat tante Jossa huilen kon, want ze huilde alleen toen, toen ze dacht dat wij niet keken, en die andere donkere, die nu dood is, die van die rode Morris, die troostte haar, ze zoenden ook, en die vriendin streelde tante Jossa’s dikke lange zwarte haar, maar ze schrokken niet toen ze zagen dat ik stond te kijken. Longkanker, enkele dagen tevoren euthanasie met de pertinente wens tante Jossa’s feest gewoon door te laten gaan ‘want ik ben erbij hoor, als geest’, had ze gezegd.


    Tante Jossa zette een bordje met nasi koening voor haar op ’t balkon omdat zij zich anders misschien toch miskend zou voelen.


    ‘Mijn vriendin was goed en gul en altijd behulpzaam, maar kon ook opeens driftig zijn als ze jaloers was, weet je.’


    Ze was nog niet vrolijk toen we binnenkwamen. Ze drentelde heen en weer, verhuisde de cadeautjes zonder ze uit te pakken, maar dat deed ze nooit, uitpakken, want dan breng je de gever in verlegenheid, van de ene naar de andere kamer, legde een ei bij de gele rijst op ’t balkon, en vroeg me: ‘Zal ik haar foto erbij leggen, dat is beter misschien.’


    Toen werd er in alle kasten naar ’t fotoalbum van de een na laatste vakantie in Italië gezocht, want daar stond ze in, met haar witte poedel en de Morris, maar Manda had alles vanwege ’t feest opgeruimd en goed weggeborgen en veel kasten en laden opnieuw ingedeeld.


    Neo viel op z’n knieën, kuste tante Jossa’s hand met de woorden: ‘Wat een gelukkig toeval dat de mooiste dame van ’t feest toevallig ook de jarige is’ en vroeg haar ten dans.


    ‘Straks maar, jongen,’ zei haar mond, haar ogen zochten nog naar ’t kastdeurtje met daarachter ’t juiste fotoalbum, maar haar lichaam danste al. Hij zwierde haar door de kamer, gooide haar in de lucht en ving haar vlak boven de grond weer op, wat lang geleden moet zijn, dat ze door de huiskamer zweefde, want mijn vader deed ’t allang niet meer, klaagde over reumatische pijnen, lichte hernia, spit, en ze schrok zich jong, haar grijze krulhaar woei op bij elke worp, steeds opnieuw de angst in haar ogen die grensde aan genot, weet ik, want zo werd ik gegooid door oom Didi, de andere ooms, mijn moeders neven, mijn opa, mijn vader, ze hebben mij laten vliegen terwijl de anderen gezapig sjokten op de grond.


    Mijn tante vloog haar verjaardag binnen als een meisje van één, twee, drie, vier, vijf jaren oud, en ik lette op haar ogen waarin mijn eigen extase telkens opnieuw in de buurt van ’t plafond werd uitgedrukt.


    Naderhand gaf tante Manda hem een compliment. We stonden tegen elkaar aangeleund, hij moe, licht hijgend van ’t dansen, de rug van zijn hand tegen mijn linkerdijbeen, minutenlang, meer was er nog niet gebeurd, maar onze fantasieën waren in stilzwijgen alle grenzen allang gepasseerd.


    ‘Dat je dat kunt, op jouw leeftijd, ik bedoel, wat ben je nog sterk.’ Haar onhandige speelsheid, nee speelse onhandigheid, mocht ze hem beledigd hebben dan was dat door middel van een aardig compliment, want zo is tante Manda, ze plaagt, ze vleit, en ze lacht tegelijk.


    Terwijl ze hem in zijn vermeende spierballen kneep en ik in haar gezicht de oprechte teleurstelling las over wat er onder z’n overhemd zat, hoorde ik hem zeggen: ‘Ik heb flink geoefend met mijn dochters.’ Tante Manda’s verraste uitroep: ‘Heb je dochters? Oh, wat leuk. Ik heb alleen maar zoons. We hebben ’t vijf keer opnieuw geprobeerd en toen vond Didi ’t welletjes. Hoe oud zijn je meisjes? Waar is je vrouw? Waarom heb je haar niet meegenomen?’


    Er volgde een gesprek. Zijn grappen, haar lachen. Ook hij was blijven proberen, zei hij. En misschien wilde zij alsnog een meisje, want bij hem was het meteen de eerste keer raak, het kostte maar tien minuten, zo gebeurd, hij had niet lang werk. Ze lachte. Hij sprak luid. Ik heb niet geluisterd. De druk op mijn dijbeen verdween. De hand verdween. Ik zocht, als op de vlucht, een rustig plekje in ’t huis, ergens achter een deur, achter ’t gordijn van een opklapbed, in een kast met sapulidi’s of naast de kist met gesorteerd oud papier. Ik vond alleen gezichten die wilden groeten, monden die wilden praten of zoenen, wangen die poseerden voor de plichtmatige kus, handen om te schudden, bewegende lichamen. Ik ontweek mijn zoon die me van de gang naar een kamer trok om te dansen.


    In ’t portiek was er lucht. De buitendeur was gesloten, geen mat tussen de deur, zoals vroeger als er bij oma een feestje was. Ik keek de straat op, waar ’t stil was, koel, te donker, sloot de deur, en verschool me een verdieping hoger, twee trappen, zoals vroeger, als ik boos was of als ik gewoon alleen wilde zijn, voor de deur van de bovenburen die er nooit leken te zijn of altijd sliepen.


    Hoeveel later weet ik niet, maar hij vond me, in ’t hoekje, in elkaar gerold als een slak, m’n ogen rood vermoed ik, tilde me op z’n schoot, omsloot me met zijn armen, m’n gezicht tegen z’n zachte buik, de harde leren riem met kleine gesp drukte pijnlijk tegen de knokkels van m’n hals.


    Ik duwde hem weg. ‘Nee,’ zei ik, of wilde ik dat zeggen? ‘Het is fout wat we doen. We moeten stoppen met wat nog niet begonnen is.’


    Het donker, de harde betonnen vloer, de stekelige deurmat. We hebben elkaars warmte gezocht, elkaars troost voor het beangstigende besef dat we met niemand anders durfden delen: slachtoffer te zijn, slachtoffer te willen zijn, van de ander willen zijn, van de verkeerde.


    Bent u echt alles vergeten? Of bent u eenvoudig te moe om woorden te willen zoeken voor elke herinnering? Ik begrijp ’t wel. Het is, nu ik probeer om alles wat er gebeurd is zo eerlijk mogelijk op te schrijven, veel gemakkelijker voor mij om me de momenten te herinneren waarop hij mij kwetste, de ogenblikken waarmee ik achteraf bevestigen kan dat hij mij niet waard is, dat hij niet zo boeiend en bijzonder was als ik dacht.


    Voor Jossa’s feest, voordat we uit ons huis vertrokken, schrok ik eigenlijk al van hem. We waren aan ’t kibbelen, Mees en ik, of de kaketoe mee kon of niet. Hij vond van niet, en ik dacht van wel. Maar ’t zou tevens de eerste keer zijn dat we de vogel alleen thuis lieten, en daar kleefden ook allerlei bezwaren aan.


    Neo liet ons niet lang argumenteren. Hij liep de tuin in, en timmerde in enkele ogenblikken met behulp van hout dat hij in ons rommelschuurtje vond met kapot gaas van de omheining van de buren, een deur in elkaar waarachter hij Kasesa in de kooi gevangen zette. Met ijzerdraad vlocht hij scharnieren, en haakte hij de deur klem.


    ‘Hij bijt ’t hout stuk,’ zei Mees, alsof de geïmproviseerde deur een vanzelfsprekendheid was, en Neo antwoordde: ‘Die heeft hij voor zonsopkomst echt niet kapot.’


    Mijn gesputter dat de vogel vrij hoorde te zijn, en dat dit ’t begin van ’t einde zou zijn, werd niet gehoord. Ik was verbijsterd, maar greep niet in. Als Mees Kasesa had opgesloten had ik ’t hekwerk vast en zeker onmiddellijk verbroken, maar Neo leek onkwetsbaar.


    Ik zou ze ’t liefst vergeten, die momenten waarop we tijd en omstandigheden als onze kleding hadden uitgetrokken, hij en ik weer vijftien, zestien jaar oud, in een krappe badkuip, zoals we elkaars rug, borsten, hoofdhuid inzeepten, masseerden, afspoelden, inzeepten, masseerden, afspoelden, totdat onze vingers en tenen bleek en verrimpeld waren, de huid zich van onze lichamen leek te hebben losgemaakt opdat wij nog dichter tot elkaar konden komen, onze lichamen één, zoals onze gedachten allang één leken te zijn, althans, dat heb ik geloofd, dat er geen verschil meer was tussen zijn en mijn gedachten, onze verlangens dezelfde, zijn geest in mij, mijn geest in de zijne.

  


  
    VI


    Mijn Kasesa had op geen enkele wijze geprobeerd zichzelf te bevrijden. Hij had zijn snavel geslepen op alles behalve de constructie die de kooi gesloten hield.


    Neo en ik treuzelden. Mees verontschuldigde zich, hij was te moe, zei hij, en achter in Neo’s auto was hij al in slaap gevallen, had gesnurkt, onregelmatig, dan weer luid, dan weer piepend, en wankelde, want hij was die ochtend erg vroeg opgestaan om wat te werken voordat we naar het feest vertrokken. Eerst hadden we nog wat naar muziek geluisterd, toen alleen nog naar de zware ademhaling van Mees. Neo toonde me, na eerst angstig in het spiegeltje en achterom naar Mees te hebben gekeken, een blauwe plek in zijn nek, net onder de kraag van zijn overhemd. ‘Van mij?’ vroegen mijn ogen. Zijn blik, trots en schuldig tegelijk: ‘Van jou!’


    Zijn hand aan het kleine pookje tussen ons in bleef er rusten ook al was die daar niet nodig, en streelde de knop alsof hij mijn been aftastte.


    Dronken van zijn geur probeerde ik hem in te ademen, via al mijn poriën, via mijn oren, mond, neus, mijn navel, mijn vagina, via alles wat open was wilde ik hem mijn lichaam binnentrekken. Toch stond ik daar, hield wat zaad onder de snavel van Kasesa, en verroerde me verder niet. Mijn neus was vlak bij zijn behaarde arm terwijl ik Mees de trap op hoorde gaan. Zijn vingers onhandig aan de bedrading die hij eerder zo kordaat had aangebracht. Ik streelde Kasesa, traag, mijn hand tussen de koperen tralies door.


    Hij trok wat aan de deur. ‘Heb je een schroevedraaier?’ zei zijn stem. Het was alleen zijn stem die sprak.


    We hoorden de deur van de badkamer, het water van de douche, en lieten de vogel zitten. Als dieven zochten we elkaars lichaam af. Ik was roekeloos, opende zijn gulp, verborg mijn hoofd in zijn bezwete broek, de warmte en de geur als een waas om mijn denken, zocht met mijn neus en mond de opening van zijn onderbroek en hapte gulzig, hongerig, terwijl hij zei: ‘Meisje, denk om Mees, Meisje, ik... oh nee...’ Hij was het die de badkamerdeur weer hoorde en schrok, te veel stilte, en toen stortten we ons schuldbewust, met veel overbodig gepraat weer op de kooi, waarvan de vergrendeling in enkele seconden was verbroken. Kasesa verliet de kooi niet. Hij leek zich met zijn eigen ruimte te hebben verzoend. Ook de volgende dag stapte hij er pas uit als we hem lokten met zijn lievelingsvoer of met de waterspuit.


    Neo en ik speelden nog lang met de vogel, luid, te goed hoorbaar voor Mees die de slaapkamerdeur – in de veronderstelling dat ik snel zou volgen – op een kier liet, en probeerde te slapen. Intussen streelden we elkaars handen, armen, hals, oor, mond en neus, en keken elkaar zwijgend in de ogen tot de zon opkwam en de volle maan nog wachtte.


    ‘Jouw oom Didi en ik waren al getrouwd. Het was een groot feest, met zoveel mensen die van ver gekomen waren... Eigenlijk was ik al ziek, maar daar besteedde ik weinig aandacht aan. Ik dacht, misschien ben je altijd wel beroerd als je trouwt... ik bedoel... omdat je immers in het middelpunt van de belangstelling staat. Maar de dagen erna bleef ik zo. Veel hoesten, moeilijkheden met ademhalen, alsof iemand mij probeerde te kelen. Mijn vader zei tegen Didi: ‘‘Ga met haar naar de dokter.”


    Een fijne arts, groot, een robuuste kerel, een Hollander, maar niet grof weet je, ja, een... eh... een erg vriendelijke man. Hij zei niets. Ik zag hem kijken, opnieuw met dat ding luisteren, weer kijken... Hij heeft een longarts erbij gehaald, en toen hebben ze mijn vader en Didi het slechte nieuws verteld. Zelf wist ik nog van niets.


    Een gat in mijn longen, zo groot als een vuist. Dus ik leefde op slechts één long. De dokter had Didi gezegd dat het niet meer goed kon komen. Ik mocht niets meer doen, alleen maar liggen, op bed blijven, als een invalide. Oom Didi mocht niet bij mij slapen. We moesten bidden, zei hij. Sindsdien, geloof ik, is je oom extra gelovig. Hij ging altijd al naar de kerk op zondag, maar toen ook met de heilige communie, biechten, alles erbij, net als mijn vader.


    Mijn moeder zei tegen Didi: ‘‘Ga naar een doekoen.” Zo’n hoe noemen jullie dat hier toch, iemand met speciale kracht. Ze dacht dat ik bewerkt was geworden, en Jossa gelooft ook erg in die dingen. Zij zijn aan de bedienden gaan vragen of er een goede doekoen in de buurt was. Intussen werd ik naar tante Fuut gebracht, die woonde toen in Surabaya. Ik geloof dat de moeder van Didi bang was dat ik ziek was door de kaketoe, dus hebben ze de papegaai meegegeven aan Didi’s oudste broer die al naar Holland ging.


    Ik weet er het fijne niet van. Alles wat ik kan zeggen is wat ikzelf achteraf van Jossa en jouw moeder heb gehoord. Maar ik weet wel dat het iemand geweest moet zijn die wraak wilde nemen dat ik met Didi getrouwd ben. De dokter kon niet geloven dat ik weer beter was. Hij stond er hoofdschuddend bij dat het gat in mijn longen weer verdwenen was. Een... eh knappe man, die arts. Ik heb hem later in Holland weer gezien. Hij was oud geworden, maar... eh... hij zag er nog goed uit hoor... en ik herkende hem niet omdat ik hem daar niet verwachtte. Opa lag in ’t ziekenhuis vanwege zijn maag, en ik ging op bezoekuur. Opeens hoor ik een stem achter mij iets zeggen. Ik zeg maar niet wat, je weet wel, dat soort dingen hoor ik niet graag, ik heb liever dat ze zeggen dat je vriendelijk bent, of een goed mens, dat is tenminste iets waar je wat aan hebt, maar nou ja, hij zegt iets, en ik kijk niet om natuurlijk. Dan voel ik zijn hand op mijn schouder, en hij weet mijn naam nog: ‘‘Manda,” zegt hij, ‘‘dat had ik nooit gedacht, dat ik jou hier zo gezond zou zien.” Ik heb hem verteld dat ik elke dag sport, badminton en tennis, en dat ik als het feest is door ga met dansen totdat de jongens van de band hun gitaren in de koffer doen, en hij moest lachen.’ Ik geloof niet, oma, dat ik iemand ken die zo uitdagend en preuts tegelijk is. Ze is in staat om iemand af te wijzen op een manier die niet duidelijker kan, terwijl de afwijzing op zichzelf haar aantrekkelijkheid alleen maar doet toenemen. De manier waarop ze een compliment negeert, roept als het ware een groter compliment op. Ze fascineert. Ze boeide ook mij al, als kind. Ik hing aan haar lippen als ze vertelde. Een onnozele gebeurtenis weet ze te vertellen als een thriller. De sprekende ogen en de door een volle onderlip met smalle bovenlip enigszins wulpse mond geven een terugkerend ironisch tintje aan haar preutse manier van praten. De onverwachte pauzes in het verhaal alsof ze telkens op het laatste nippertje haar woorden nog kuist, haar ontwapenende lach, maar vooral de tegenstelling tussen de naiviteit van haar woorden en de veelbetekenende blik of andersom de kinderlijke onschuld in haar gezicht samen met de ondeugende tekst die van haar lippen rolt, die tegenstelling, die ze voortdurend in evenwicht weet te houden, als levenshouding die aangeboren is, niet aangeleerd, want daarvoor is zij te vanzelfsprekend, typeert de specifieke charme van mijn tante Manda.


    Wat ik zelfs voor Lotte wist te verzwijgen verklapte ik aan tante Manda. Als ze door onze voordeur binnenkwam en me begroette keek ze in mijn ogen, en ontdekte wat ik voor de rest van de wereld verborgen had weten te houden.


    ‘Ben je verliefd? Wie is de gelukkige? Is hij Indisch of Hollands?’


    Ik schudde mijn hoofd. Nee, natuurlijk was ik niet verliefd. Maar tijdens de afwas stelde ze de vraag opnieuw. ‘Ik zie het aan je ogen,’ zei ze, ‘je bent verliefd.’ Dan kon ik niet anders dan bekennen.


    ‘Heb je al je eerste zoen gegeven?’ vroeg ze twee uur nadat ik, veertien jaar oud, voor het eerst de tongkus had geproefd. Ik veegde mijn mond af, bang dat de sporen op mijn lippen zichtbaar waren, en ik wist zeker dat ze me niet betrapt kon hebben, want we waren alleen met ons tweetjes geweest in het magazijn van zijn vader, een fabrieksloods buiten het dorp, waar hij met zijn band repeteerde, hij als drummer, en waar hij de jongens eerder naar huis had gestuurd, de loods op slot gedaan, omdat ik, zoals beloofd, kwam luisteren. Toen hij zijn armen om mij heen deed, mijn lippen, doordat ik op mijn tenen stond, precies tot zijn kin reikten, en ik zijn bezwete lichaam rook, een vertrouwde geur, terwijl ik hem nooit eerder zo dichtbij had gevoeld (ruim een half jaar lang had hij elke dag na school met zijn Puch op mij staan wachten en me naar huis begeleid, ik op de fiets, en als de wind tegen was, gaf hij mij een duw in de rug) wilde ik zoenen, eindelijk weten wat het was: zo’n andere mond die zich aan de jouwe vastzoog. Buiten, het zonlicht fel en pijnlijk in mijn ogen, zijn speeksel nog in mijn mond als bewijs van de zomer die net begon, dacht ik, wat een geluk dat ik gewacht had en dat hij echt de eerste was omdat er geen ander beter de eerste zoen had kunnen geven. Ik maakte wat extra rondjes met de fiets op het industrieterrein, om, mijn tong, nog warm en gezwollen, de lange kus te koesteren voordat ik naar huis reed, waar het huis vol zou zijn omdat de verjaardag van mijn moeder werd gevierd.


    Tante, de toon van haar stem geruststellend, haar ogen met een ondeugende glinstering, haar mond hongerig naar de herinnering aan haar eigen eerste zoen, zei: ‘Ik zie het aan je ogen.’ Door haar enthousiasme vertelde ik het ook aan tante Jossa, die net zo gretig was dergelijke ervaringen van mij te horen, en er net zo verrukt op reageerde. Zo bang als ik was dat mijn moeder iets te weten zou komen, zo zeker was ik dat mijn geheim bij hen in goede handen was.


    Als er jongens rond het huis zwierven, en ik op handen en voeten door de huiskamer bewoog om niet door hen gezien te worden, vroeg ze me: ‘Je vindt er toch wel eentje leuk?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, geen van hen is leuk genoeg.’


    ‘En die blonde dan, met die rode sjaal, die heeft wel een leuk gezicht.’


    Ik gluurde door het badkamerraam om te zien wie ze bedoelde, en meldde haar: ‘Die is te klein.’


    Dan keek zij op haar beurt weer naar de jongens, die aanbelden voor een fietspomp, die elkaar baldadig de tuin in duwden, mijn naam riepen en soms met elkaar stoeiden, wat regelmatig uitmondde in vechten.


    ‘Ja, hij is wel klein, maar als je er eentje uitkiest, dan laten de anderen je vanzelf met rust. En dan moet je een nemen die je de baas kan. Bovendien groeit een man nog tot zijn twintigste, en hij is pas dertien of veertien, denk ik.’


    Tante Divette was verbaasd dat ze voor mij kwamen, en niet voor Lotte. Terwijl tante Manda het servies en de pannen door het sop haalde hielp tante Divette mij met afdrogen. Lotte had zich op de kamer teruggetrokken met haar huiswerk.


    ‘Ik had nooit gedacht dat jij zo door jongens achternagezeten zou worden, eerder Lotte, Lotte is altijd vlotter, en praat met iedereen, en Lotte is veel meer een Hollandse om te zien, door haar lichte huid en haar ronde ogen. Jij was altijd de stille. Jij was verlegen. Daarom toch, denk ik, word je Meisje genoemd.’


    ‘Er is immers dat spreekwoord: stille wateren en nog zoiets...’ zei tante Manda.


    ‘Ik dacht altijd dat jij meer zoals je moeder zou zijn, die moest niets van jongens hebben. Jouw vader was geloof ik de eerste de beste.’


    ‘Nee hoor,’ zei tante Manda, ‘ze had wel degelijk een vriendje voordat Edwin er was... een leuk type... een Chinese jongen... rijke familie... hij was erg... eh... hoe heet dat op je moeder, maar toen kende ze jouw vader nog niet, en toen Edwin kwam, wilde ze liever Edwin en toen heeft ze die jongen zijn ring teruggegeven.’


    ‘Ja, maar ze was niet zoals Meisje, dat de jongens elke dag met zoveel rond het huis rijden, trouwens dat vond pappie toch niet goed, de jongens moesten altijd binnenkomen.’


    ‘Ik wil niet dat ze binnenkomen,’ zei ik, ‘ik vind ze helemaal niet leuk.’


    ‘Wat voor jongens vind jij wel leuk?’ vroeg tante Manda nieuwsgierig.


    Maar zolang tante Divette erbij was kreeg ze geen antwoord.


    Er is zoveel wat ik niet durf te schrijven. Ik weet dat u een hekel aan opscheppen hebt, en ik heb al gemerkt dat het arrogant klinkt als ik eerlijk probeer te vertellen wat er met mij is gebeurd. Mijn verhaal is ongeloofwaardig, en totdat ik erover begon te spreken heb ik nooit geweten dat ik met die gebeurtenissen tot de uitzonderingen behoor, dat het geen regel is dat meisjes vanaf hun tiende door zoveel jongens worden gevolgd, dat mannen opeens voor je gaan staan en hun broek voor je uittrekken... Lotte geloofde me soms zelfs niet, dacht dat ik de dingen die mij van school naar huis gebeurden verzon, totdat ze met eigen ogen zag wat in het bijzijn van haar echter al in veel mindere mate gebeurde.


    Die jongens die in een grote groep op de heuvel bij de school op me wachtten had ze wel gezien. Daar moest ze om lachen. Ze had zelf haar keuze al gemaakt, en gevraagd of ik Kees, de oudste en grootste van het stel, wilde vragen haar te vergezellen naar een klasseavond. Door Lotte leerde ik de voordelen zien van al die aandacht. Ik hoefde inderdaad maar te kiezen, oma, en dat lijkt zo plezierig, dat je voortdurend wordt verleid, en het enige wat je hoeft te doen is op charmante wijze weigeren...


    Tien, elf jaar oud, dacht ik dat ik heel erg sterk was. Ik had van opa en tante Jossa het Indonesisch vechten geleerd, en als de jongens uit de buurt en de jongens van school me achternazaten wierp ik ze als ze handtastelijk werden met een beenworp of heupzwaai trots op de grond, ging boven op ze zitten en eiste van ze dat ze om vergiffenis vroegen, zoals wij altijd, op de matrassen in uw huis stoeiden totdat een van de twee jammerde: ‘Excuus, excuus.’


    Toen ik Mees pas kende stoeide ik graag met hem, maar met geen enkele worp of beweging kreeg ik hem op de grond, en als ik hem door een onverwachte aanval toch op de grond getrokken had lag ik in enkele seconden weer onder. Hij beweerde dat die jongens het alleen maar heerlijk vonden dat ik boven op ze zat, en dat ik geen enkele kracht in mijn armen of benen had, en dat ook mijn vechttechniek te wensen overliet.


    Met Neo ben ik weer gaan stoeien, en dank zij een beetje kietelen kon ik winnen, waardoor het stoeien altijd een uitdaging bleef, en niet, zoals bij Mees, alleen een onderdrukking.


    Ik was gewend aan lichamen om mij heen. Naarmate we minder uit logeren gingen, ik op de middelbare school veel meer tijd aan het huiswerk besteedde, miste ik het stoeien op de matrassen, de spelletjes met mijn neven, en duwde ik mijn vader weg als hij mij optilde om te knuffelen. Maar ’t lint dook wèl op als ik tussen de vele jongens die ene speciale zag die door zijn manier van kijken die kriebeling gaf waardoor alle routine van de dag weer plezierig werd. Soms was er maandenlang niemand, maar dan was er weleens een leraar, bijvoorbeeld de oude grijze geschiedenisleraar die mij Cleopatra noemde, en die mij af en toe in mijn wangen kneep, of de leraar Frans, die meer dan wie ook naar man rook en wiens geur ik de volgende lesuren meenam. Ik gloeide als hij naast mij stond, licht over mij heen gebogen, en met zijn door nicotine gele vinger in mijn vertaling een zin of woord aanwees, iets mompelde, en ik, beneveld door zijn aanwezigheid mijzelf purper bloosde, knikte, maar niet wist wat hij mij had gezegd.


    In de zomer, en soms ook in de lente en de herfst, waren er vele jongens die ik naast me droomde, zijn hoofd op mijn hoofdkussen, zijn been over het mijne heen geslagen, zijn adem in mijn hals, meer niet, alleen die extra warmte, want Lotte had haar eigen bed, en ik sliep alleen.


    Iets anders dan die hete warmte zocht ik niet. ’s Nachts kroop vaak mijn jongere broertje bij mij in bed, want hij was bang in ’t donker en had een kamer alleen. Ook dat was goed, zijn hoofd tegen mijn rug, zijn beentje over mijn dijen.


    Natuurlijk was er verschil. Ik moet eerlijk zijn. Mijn broertje, dat was warm, gezellig, fijn, ook lastig want hij trok de dekens weg, of het werd te warm in bed, we gingen zweten, hij lag diep in slaap en ik lag wakker.


    Ik hunkerde naar de warmte in mijn hoofd, de tinteling in mijn hele lichaam, gewoon al door het zien van die ene jongen, op z’n fiets langs mijn huis, een glimp van hem bij de bakker, opeens zijn geur, zijn geschuifel, zijn stem achter mij bij de kassa in de supermarkt, en toch kon die ene jongen de volgende dag, of zelfs al die middag een andere zijn, als er maar die tinteling was die ik ’s nachts opnieuw zocht, het laken over mijn hoofd getrokken, en ik me verbeeldde dat hij boven op mij lag, zijn lichaam zwaar, of alleen maar dat hij naar mij keek, zijn ogen die mij zien van top tot teen.


    Op de kamer, Lotte ver uit de buurt, toonde ik tante Manda mijn dagboek, waarin ik achterin de namen van de jongens had geschreven die mij dat speciale gevoel gaven, die trilling van binnen, ’t lint.


    We genoten van hetzelfde, tante Manda en ik, mijn jongens werden haar jongens, haar verleden werd het mijne, maar ik verloor op een dag de onschuld die tante Manda nu nog steeds doet schitteren. Zij bleef veertien. Toen Didi haar ten huwelijk vroeg bood hij haar eigenlijk aan om naast opa Hermanus haar vader te zijn, en zij bleef kind, onbevangen, de ontwapenende lach die alles overwint, ook het onderhuids verlangen.


    U flirtte niet, oma, u keek zelfs niet. U had geleerd elke man, en vooral de mannen die u de moeite van ’t bekijken waard vond, te negeren. ‘Jullie opa is erg jaloers,’ legde u uit, als de borden en pannen door de flat vlogen en u zich opsloot in de kamer van tante Jossa, waar opa, zijn stem zacht, smeekte: ‘Sorry, Lotte, het spijt mij, kom nou, doe de deur weer open.’ Al tijdens de huwelijksreis wilde hij een man vermoorden omdat deze u met te veel verliefdheid in de ogen had gegroet. ‘Ik dans nooit meer dan twee liedjes met één en dezelfde man,’ zei u, ‘want anders wordt jouw opa vervelend.’


    Maar er waren mannen genoeg om u de hele avond te laten dansen. Lotte vond het niet eerlijk: ‘Waarom danst opa wel steeds met tante Leonie?’ (Die Hollandse tante met de bleke volle borsten die zichtbaar werden als ze zich naar tante Jossa vooroverboog, vijf jaar getrouwd geweest met oma’s jongste broer, alweer vier jaar van hem gescheiden, maar na de scheiding kreeg ze nog twee kinderen die erg veel op hem leken, kwam toch op alle familiefeestjes omdat ze die niet wilde missen, vroeg zelf keer op keer opa Hermanus en mijn vader ten dans, en weigerde de andere mannen beleefd.)


    ‘Opa is een man,’ zei oma, ‘daarom...’


    Wat ik me afvraag is of tante Manda alleen ’t lint maar kent zoals het door je lichaam trekt als je de bewonderende blikken voelt, de gretige ogen die je huid aftasten, de lach die de jouwe net zo volmondig beantwoordt, en nog steeds niet weet hoe het is als je huid gaat tintelen door een ongeschoren kaak die wild over je borsten glijdt, de hand die zoekt en rust tussen je benen, weer zoekt en plaagt en zoekt en wrijft totdat je niet meer weet dat er een lichaam is waarachter je jezelf verstopt.


    Mees was anders, de eerste jongen die praatte tijdens het dansen, die niet mijn lichaam tegen zich aan drukte, maar losjes zijn hand op mijn schouder hield, die geen complimenten gaf, maar die zijn dagdromen in mijn oor schreeuwde boven Santana en Pink Floyd uit, de reizen die hij ging maken, boeiende culturen die hij ging bezoeken, het onderzoek dat hij ging verrichten ooit ergens op een van de eilanden in Indonesië, want daar kwam ik toch vandaan, van dat land, van welk eiland precies? Ongeacht of het ritme traag of opzwepend was, wipte hij van zijn ene voet op de andere, bewoog veel met zijn rechterhand terwijl hij sprak, en merkte niet dat het me vermoeide zijn woorden boven het volume van de geluidsboxen die de aula van de school tot een dancing verhieven op te vangen.


    ‘Ik ben hier geboren,’ schreeuwde ik terug in zijn oor.


    ‘Maar je ouders, van welk eiland komen zij?’


    ‘Weet ik niet,’ bekende ik.


    Hij riep de vraag vele malen opnieuw in mijn oren, en steeds opnieuw schreeuwde ik terug: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Weet je echt niet waar je ouders geboren zijn?’ De muziek was stil. Hij keek me geschokt, ernstig in de ogen.


    Ik zocht, was er een naam die ik vaak had horen vallen, een naam die op die van een stad of een eiland leek? In zijn ogen zag ik de afkeuring, de blik die ik verafschuwde: Ben je nu echt zo dom?


    Hoe kon ik bewijzen dat ik niet dom was, maar dat ik van het verleden van mijn ouders niets had willen weten, omdat het anderszijn al zo’n last was, dat ik niet ook nog wilde onthouden wat me deed verschillen van de rest.


    ‘Batavia?’ (Mijn antwoord was een vraag.)


    ‘Aha, Java,’ zei hij, ‘dat is het exotische eiland dat ik boven aan mijn lijstje heb staan. Laten we samen gaan reizen.’


    Ik hou van de hitte, de brandende pijn ter hoogte van mijn borst die wordt veroorzaakt door de begeerte, de nog niet gestilde honger naar zijn hand in mijn hand, zijn mond aan mijn mond, zijn dijen rondom de mijne.


    Mees was de eerste die de illusies over het vervulde verlangen wegnam. Eigenlijk, weet ik nu, houd ik meer van ’t zwelgen van verlangen dan van het moment waarop ’t verlangen wordt vervuld.


    In ’t begin al verstoorde hij de scheidingslijn tussen werkelijkheid en fantasie, de grens die ik koesterde. Onder de dekens, heel alleen in ’t donker liet ik alles gebeuren en trok ik aan de touwtjes opdat mijn personages dansten zoals het mij het meest beviel. Maar hij sprak mijn dromen hardop uit, belde reisbureaus, stuurde mijn korte verhalen naar uitgevers. Zijn woord was de eerste stap van de daad. Hij en ik, samen op reis, een grote reis, hij en ik, samen schrijven. Hij, als student in de antropologie, wilde schrijven over andere culturen. Ik, die niets liever deed dan me in mijn dromen nestelen, zag mezelf op een bijna onbewoond eiland onder een palmboom, kauwend op een ballpoint schrijfster zijn, maar had, zonder zijn boekingen bij de goedkoopste luchtvaartmaatschappij – van zijn spaargeld – nooit geweten dat er muggen vliegen in het paradijs.


    De huiskamer van tante Manda en oom Didi was vol. Mannen en vrouwen praatten gedempt. De kou van buiten hing nog inde kamer. Misschien dat ik mijn jas nog aan had, losgeknoopt, met het hongerige kind op schoot – maar de risolles en loempia’s zaten net in de oven – en het was bang om rond te lopen vanwege het metershoge opgezette draakachtige reptiel van oom Didi naast de salontafel, waar ikzelf als kind ook angst voor had. Mijn moeder hield als een politieagent bezorgd de huiskamerdeur dicht omdat bij binnenkomst van elke gast tevens een ijzige wind zijn intrede deed. Precies weet ik de omstandigheden niet meer. Het was alsof we in afwachting waren van iets. Misschien waren nog niet alle gasten binnen, waren er onvoldoende parkeerplaatsen in de straat, en waren voor een moment schoonfamilie en kennissen met elkaar opgezadeld zonder aanknopingspunt. Ik zie oma, ook met haar jas nog aan, vanwege de verwarming die te traag op gang kwam, en ik zie tante Jossa onderzettertjes klaarzetten op de salontafel en de bijzettafeltjes. Ze schuifelt tussen de gasten door, houdt ze vast bij hun knie, en iedereen lijkt haar bewegingen te volgen, wachtend op een gezamenlijk onderwerp van gesprek. Er was een begrafenis, dacht ik, nee, Mees liep rond met zijn fototoestel, er was een bruiloft, de jongste zoon van tante Manda was getrouwd nadat hij een jaar geleden was gescheiden van een vrouw met wie hij een half jaar eerder was getrouwd. Zijn nieuwe vrouw was zwanger, en liep al tegen het einde van de zwangerschap. Het bruidspaar werd in de tuin, voor de volière gefotografeerd omdat dat de enige plek was die Mees als bruidsfotograaf geschikt vond voor de kleurenfoto’s.


    Ze straalde, tante Manda, toen ze met de koffie binnenkwam, en zag er jonger uit dan de bruid. ‘Jullie zijn natuurlijk al uitgedroogd.’ Ze zette het grote dienblad met de vele bekers op de salontafel neer, en opeens herinnerde het gezelschap zich dat het feest was.


    ‘Wat heb je toch een prachtig figuur!’ zei de Hollandse dame, de zus van de bruid, zelf wat zwaar rond de heupen, en haar volle borsten voor twee derde zichtbaar boven de rand van haar decolleté deden het bolle buikje bij de taille vergeten. Tante Manda, verontschuldigend, alsof de dame haar op diefstal had betrapt, bloosde licht, toverde vervolgens haar ondeugende lach te voorschijn, streek met haar handen onhandig over haar heupen en platte buik, en zei, fluisterend, doch verstaanbaar voor het hele gezelschap dat naar haar opkeek en haar meisjesachtige motoriek verslond: ‘Nee hoor, ik ben dikker geworden! Weet je dat ik voor het eerst van mijn leven maat veertig heb. Door het slechte weer heb ik veel te weinig gesport...’ Ze betastte haar borsten vluchtig, draaide met enkele vingers de zoom van haar hoge v-halsjurkje binnenstebuiten, waardoor een behabandje zichtbaar werd, en trok een wit stuk schuimrubber te voorschijn. ‘Kijk, allemaal nep hoor,’ zei ze triomfantelijk.


    Neo vroeg mij met hem op reis te gaan. Hij zag de foto’s die Mees en ik tijdens de vele zwerftochten over allerlei delen van de wereld gemaakt hadden, fluisterde: ‘Daar ben ik wel jaloers op, dat Mees een vrouw als jij heeft, die zulke dingen leuk vindt en hem daarbij vergezelt,’ bladerde de zwart-witpublikaties van Mees in vaktijdschriften door, las zijn fotoreportages in de chique maandbladen, en zei, starend naar de foto van een dertienjarig meisje met slechts een strorokje aan: ‘Zijn jullie nooit naar de Trobriandeilanden geweest?’


    ‘Die wilde ik altijd het liefst bezoeken, maar doordat ik Meisje tegenkwam richtte ik me meer op de Indonesische eilanden, en toen is ’t er in al die jaren op de een of andere manier niet meer van gekomen.’


    ‘Wat dachten jullie ervan om er samen eens naar toe te gaan?’


    Mees was enthousiast, informeerde hoe we ernaar toe konden, maakte een reisplan, en vogelde precies uit via welke vluchten op welke dagen en via welke havens, met welke boten we de eilanden konden bereiken. Ik wist echter al zeker, oma, dat Neo het zo zou regelen dat Mees op deze reis niet mee zou gaan. We hadden nooit hardop uitgesproken dat we ernaar snakten om eens alleen met ons tweeën te zijn, maar elke zucht, elke minimale beweging van zijn hand, elke oogopslag verraadde ons verlangen.


    Mees zelf zei na enige dagen van voorbereiding: ‘Eigenlijk kunnen we ons die reis niet permitteren. Ik moet eerst mijn proefschrift afronden. Als ik deze komende maanden op reis ga dan is het naar Kalimantan om het laatste onderdeel van mijn onderzoek af te sluiten. We moeten het uitstellen.’


    Neo zweeg erover, maar enkele dagen later stond hij voor de deur, een brede glimlach op zijn gezicht, in zijn hand een grote zeefdruk van twee kaketoes, de ene kaalgeplukt, maar met een volle kuif, de ander nog in verenpracht, die elkaar kopjes geven.


    ‘Ik heb een schitterend voorstel,’ zei hij. ‘Wat vinden jullie ervan als ik de reis van Meisje naar de Trobriandeilanden betaal, en ook de reis van hem,’ hij wees naar de zeefdruk met de tere pasteltinten, ‘zodat zij zich kunnen laten inspireren tot een schitterende gezamenlijke bundel. Jouw kaketoe, Meisje, komt namelijk oorspronkelijk van dit gebied, en het lijkt me een prachtig project om de kaketoe ermee naar toe te nemen, en te zien hoe het dier op zijn land van oorsprong reageert. Ik ben ervan overtuigd dat jij daar de mooiste gedichten van je leven gaat schrijven.’


    Het was te doorzichtig oma, ik dacht dat Mees Neo het huis uit zou slaan, maar hij zei: ‘Een fantastisch plan.’


    Neo legde zijn hand op z’n schouder en antwoordde: ‘En kom jij dan na je onderzoek op Borneo ook naar de eilanden der liefde, dan trekken we met ons vieren daar nog een beetje rond.’


    Ik weet in al die jaren nog steeds niet wanneer Mees iets meent of niet. Dezelfde avond dat ik Mees na al die jaren terugzag op die reünie, en we de hele avond samen dansten, heeft hij mij ontmaagd. Hij was niet mijn eerste vriendje, maar wel de eerste die ik tussen mijn benen liet. Juist door zijn onverschilligheid, juist doordat hij misschien wel in woorden, maar niet op andere wijze liet blijken dat hij verliefd op me was leek ik een fysiek bewijs te willen. Ik liet hem niet los, hing letterlijk rond zijn nek, verborg mijn hoofd in zijn oksel.


    Hij bracht mij in zijn oude schommelende bestelauto naar huis, maar toen hij regelrecht tot voor de deur van het huis reed, zei ik hem verder te rijden. Daarop trapte hij het gaspedaal gehoorzaam in en zette de eend vijf meter verderop stil. ‘Nee, nog verder,’ zei ik, en hij stopte tien meter verderop.


    ‘Nee, rijd de straat uit, en de hoek om.’


    ‘Woon je hier dan niet?’


    ‘Rijd door,’ beval ik.


    Daar begon ik hem te zoenen, kussen die hij gretig beantwoordde, want eerder, in de gang van de school, en naast de auto op de parkeerplaats hadden we ook gezoend. Zijn hand was toen meteen tijdens de eerste tongkus tussen mijn dijen gegleden en ik had de hand spontaan weer weggeduwd. Maar nu legde ik zelf zijn hand tegen mijn borsten, en zocht ik met mijn mond zijn lichaam af.


    ‘We staan midden op straat,’ zei hij, ‘laat me eerst een plekje in ’t bos zoeken.’


    Terwijl hij op zoek ging naar een bospad en een open donkere plek tussen veel bomen ver van de flatgebouwen maakte ik zijn riem los, snoof de geur van zijn lichaam op, haalde het warme, licht vochtige, geplette en in elkaar gefrommelde lichaamsdeel uit de strakke witte onderbroek en liet het groeien in mijn handen en mijn mond.


    Zijn handen grepen mijn hoofd, en trokken mij van zijn schoot. De auto stond stil en hij had de motor afgezet. Hij probeerde te staan, zocht in zijn zakken, en haalde uit zijn achterzak een klein pakje. Ik snapte niet waarom hij opeens het vrijen staakte en met een papiertje aan het frommelen ging. Wilde hij kauwgum eten, op dit moment?


    Opeens voelde ik de kou van de nacht, hoorde ik de geluiden van het bos, zag de wasem op de ramen, rook het vochtige bos, voelde de ruwe zitting van de kapotte stoel, was bang dat er iemand stond te gluren, en ergerde me aan het gepiep van de wiegende auto.


    Hij had het rubber er vloekend omdat het niet goed wilde lukken omheen gedaan, en terwijl hij ermee aan het prutsen was begreep ik waar het voor diende. Zo ziet dat er dus uit, dacht ik, en nu word ik geneukt.

  


  
    VII


    ‘Mijn meisjes doen zulke dingen niet.’


    Mijn moeders muurvaste vertrouwen in haar dochters verplichtte mij volgens haar regels te leven, en zonder ’t te beseffen vocht ik hardnekkig tegen haar zelfverzekerde stem in mijn hoofd. Altijd wanneer ’t ergens gezellig werd, wanneer ik de neiging voelde om mijn hoofd achterover te gooien, de leuning van de stoel te voelen, en alles te vergeten behalve het moment zelf, begon er iets te knagen, een Japie Krekel die met zijn wandelstok hier en daar tikkend tegen de losbollige spieren door mijn lichaam wandelde en streng elk lichaamsdeel dat op ’t punt stond te ontspannen weer tot de orde riep. Ergens in mijn puberteit kreeg ik in de gaten hoe telkens weer mijn moeders krekel de pret bedierf. Het beest was te laat toen ik me overgaf aan de eerste zoen, en daarna was er geen weg terug. Ik weet het niet zeker, maar de eerste echte liefde begon misschien wel met de eerste echte zoen. U mocht hem graag, oma, en tante Jossa en tante Manda informeerden altijd naar Peter met de groene ogen. Jullie hebben hem maar een keer of drie ontmoet, maar jaren daarna vroeg tante Manda nog: ‘Hoe gaat het met die Peter? Een vlotte jongen was dat.’


    Het was onmogelijk voor de krekel om met zijn wandelstok tussenbeide te komen. Mijn ogen waren gesloten, en er was alleen nog de omhelzing. Door zijn lichte streling over mijn tepels wist ik dat er borsten groeiden, en heel stil, als in een droom die altijd mag blijven duren liet ik hem begaan. De overgave was eeuwigheid. Dit is wat hemel heet, heb ik gedacht, en ik hoopte niet meer wakker te worden. Ik onderging. Mijn handen deden niets, mijn mond, mijn lichaam ontving zijn tere zorgzame liefde. Dat was alles, en zo ontdekte hij, zonder mij te kwetsen, dat hij te oud was, ik te jong, en waren er geen woorden nodig om de grenzen te bewaren. Hij vond een oudere vriendin, en kwam af en toe met mij stoeien, daagde mij uit, en achteraf, nu, zesentwintig jaar later, denk ik, misschien daagde ik hem ook wel uit. Mijn verweer was de verleiding. Hij probeerde mij te kussen, maar dat was voorbij, dat kon ik niet meer, en we rolden in het gras, waarbij ik het fijn vond dat hij sterker was, zoals hij op mij zat, mijn rug tegen de grond, zijn kruis licht op mijn buik, zijn handen die mijn polsen liefdevol, niet ruw, tegen de vochtige aarde drukten, zijn hoofd met de gulzige mond boven mijn gezicht, en ik draaide mijn hoofd in alle bochten om aan de kus die ik eigenlijk nog steeds opnieuw wilde proeven maar mezelf uit trots verbood, te ontkomen. Ik won verlangen. Daarna was er geen kus meer zoals die van hem. Ik wilde niet meer zoenen om te voorkomen dat ik zou vergeten hoe goed een kus kan zijn. Ik weet niet of het door mijn moeder kwam dat ik niet huilde toen het over was. Zij had ons ingelicht over de voorwaarden in de liefde: ‘De man moet ouder zijn, groter, intelligenter, rijker, zodat je als vrouw op de man kan steunen, en niet andersom, want dan gaat alles mis.’


    Peter was niet erg veel groter dan ik, zijn opleiding was niet dezelfde als de mijne, hij wilde niet verder leren, ging werken als assistent-fotograaf, stond achter de toonbank, maakte zwart-witfoto’s voor paspoorten, wilde alleen voor zijn plezier drummen, zei hij, want als muzikant kon je niet rijk worden, en hoewel hij ouder was, was ik hem in woorden de baas. Door mij las hij de krant, door mij bezocht hij musea, ik gaf hem Dylan Thomas’ Under Milk Wood voor zijn verjaardag, hij las mij voor uit James Bond.


    Met de jongens erna zoende ik alleen in mijn fantasie. Ze kregen zijn ogen, zijn mond, zijn lippen, zijn geur, zijn handen, zijn ontwapenende lach.


    Ik zou hem willen zien, nee niet zien, weer voelen, om te weten of de herinnering hem vervolmaakte of dat hij werkelijk de tederste was. Eigenlijk was alles al voorbij voordat hij mij voorzichtig vertelde dat er een ander meisje was, een blonde met veel eyeliner rond de ogen, die met hem naar bed ging, een vrouw eigenlijk, al negentien, een jaar ouder dan hij, die de pil slikte en met wie hij het bos in was gegaan na het feestje waar hij mij voor uitgenodigd had, maar ik wilde niet mee omdat ik geen zin had ruzie met mijn moeder te riskeren. Het was jammer, zei hij, omdat hij meer van mij hield, maar dat veertien helaas te jong was om te vrijen.


    Mijn neven zeiden: ‘Gooi nooit een oude jas weg als je nog geen nieuwe gevonden hebt.’ Daarom was ik erop voorbereid dat Peter op een dag zou vertellen dat ik hem niet meer paste. En zelf had ik net zo goed voor extra jassen gezorgd, jongens die ik aardig vond, van allerlei leeftijden, die ook ons huis bezochten als ik er niet was, of als ik al was gaan slapen, en die dan praatten met mijn moeder, met mijn vader, of met Lotte. Voor mij had hij een meisje gehad dat zo mooi was dat ik niet kon stoppen naar haar te kijken, omdat het net was of ze niet echt was, haar gezicht, haar mond, haar ogen, haar benen, maar ook zoals ze liep, zoals ze de tomaten in een zak deed, en zoals ze daarna met ballpoint het prijsje op de papieren zak schreef. Ze werkte bij de groenteman op zaterdag, en had op koninginnedag de kampioen wielrennen, een bezwete zongebruinde man, waar Lotte en ik van griezelden omdat we hem oud en lelijk vonden, moeten zoenen en glimlachend naar de fotograaf van de plaatselijke krant had ze de wielrenner een lauwerkrans om zijn nek gedaan.


    Doordat hij haar, het mooiste meisje dat ik ooit had gezien, veel ouder dan ik, al bijna een vrouw, voor mij had laten staan, wist ik dat het ook tussen ons af zou lopen.


    Ze zeiden dat ze jaloers op me was, dat ze dagenlang had gehuild, en dat haar moeder aan Peters vader had verteld dat ze zelfmoord wilde plegen toen ze wist dat hij mij, elke dag opnieuw, met zijn Puch van school naar huis begeleidde, terwijl zij nog steeds zijn meisje was. Ik had haar in de bus gezien met haar vriendin. De vriendin neuriede de oude Nederlandse tophit ‘Peter, Peter zie je niet, dat ik ziek ben van verdriet’ toen Lotte en ik in de bus stapten en een kaartje kochten bij de chauffeur. We waren op weg naar hetzelfde feestje, waar hij op mij zou wachten, en ze keek in een klein spiegeltje dat ze uit haar handtas te voorschijn haalde, kleurde haar lippen bij, bepoeierde haar neus en mopperde over een puistje op haar voorhoofd. Haar vriendin zei: ‘Hou ermee op, kijk niet meer in de spiegel, want hoe langer je kijkt hoe groter het wordt.’


    Ik had geen handtas, geen spiegeltje, had me nog nooit opgemaakt, en keek naar de reflectie in de ruit. Had ik puistjes? Ik had er nooit eerder op gelet, en wist niet dat het erg was, zo’n rood vlekje op je gezicht, maakte me ongerust dat als ik ze had, hij mij die avond zou willen ruilen voor een ander, en wist toen zeker dat alles tijdelijk was, ook wat eeuwig leek te duren.


    Misschien was ik veertien, misschien was ik al ouder, toen tante Manda mij vertelde dat ik rein moest blijven voor de enige echte man met wie ik wilde leven. Ik was pas ongesteld geworden en mijn moeder had het aan alle familieleden verteld, die mij kwamen feliciteren: ‘Wat hoor ik, Meisje, je bent al vrouw geworden!’


    Ze woonde niet meer in het kleine huisje boven de kapperswoning maar was verhuisd naar een nieuwbouwbuurt buiten Amsterdam. We stonden beiden in de keuken en smeerden zalmsalade op toostjes. Oom Didi had enkele uren tevoren een groep jongens, vrienden van mijn neven, weggejaagd die het huis omsingelden en met hun opgevoerde brommers op de standaard aanhoudend gas gaven. ‘Mijn vogels gaan dood, man, van die smerige bromfietsen,’ schreeuwde hij toen hij op zijn bruine sloffen de straat op rende, zwaaiend met zijn vuist, trillend van woede. ‘Sodemieter op. Jullie denken toch zeker niet dat mijn nichtjes met zulke armoedzaaiers op willen trekken. Verdwijn van hier voordat ik je een oplawaai verkoop. Langharige kaaskoppen, wat denken jullie wel!’ Het was overtuigend geweest, en ik was beschaamd zogenaamd een brief gaan posten om ze te vertellen dat mijn oom kon zeggen wat hij wilde maar dat ik ze leuk vond, en dat ik weg zou glippen die avond, samen met Lotte, misschien ook met onze neven, om met hen te praten, en misschien mee uit te gaan, ergens dansen. Maar toen ik ze zag staan, op de hoek van de straat, ze plotseling stopten met praten, en alle ogen op mij waren gericht, keek ik vlug naar de grond, en liep de andere kant op, mijn handen diep in de zakken.


    ‘Oom Didi heeft mij uitgelegd dat mannen veel ervaring moeten hebben, want anders weten ze niet hoe ze ’t een vrouw naar de zin moeten maken, maar een vrouw moet maagd zijn, want dan voelt ze strak van binnen, en dat is plezierig voor een man, dat hij de eerste is die door dat vlies stoot. Oom Didi heeft na de Tweede Wereldoorlog flink geoefend met Australische meisjes, want anders had hij niet geweten hoe hij ’t met mij moest doen.’


    (Ook mijn moeder had mij gewaarschuwd dat ik geen afgelikte boterham mocht zijn, dat ze van Indische meisjes zeggen dat ze heet zijn, en gewillig, en dat je daarom op moest passen, want die mannen lopen je achterna omdat ze hopen dat ze jou mogen gebruiken. Maar mijn Indische vriendinnen en ik werden op school de preutse kikkers genoemd, omdat de Hollandse meisjes van onze leeftijd, heel nieuwsgierig, al hadden geprobeerd wat wel en niet lekker was.


    ‘Je moet als maagd het huwelijk in,’ had mijn moeder gezegd, ‘juist omdat je Indisch bent is ’t zo belangrijk dat je maagd blijft. Een man wil, als hij gaat trouwen, de eerste zijn.’


    ‘En mannen dan?’ Lotte en ik zochten altijd naar wat wel en niet eerlijk was. Wij hielpen met de afwas, en de neven renden na het eten meteen naar buiten om te voetballen. ‘Dat is niet eerlijk,’ riepen we, en dan haalde mijn moeder de neven terug. Ze kregen elk een theedoek in hun handen, mopperden, lieten expres een bord of beker vallen, maar bleven in de keuken totdat alles afgewassen was.


    ‘Bij mannen is het anders. Jouw vader deed het voor het eerst op onze huwelijksnacht, maar oom Didi heeft wel meer ervaring, en dat is, geloof ik, toch beter want tante Manda geniet van de gemeenschap, en ik eigenlijk niet.’)


    ‘Is het dan niet zielig voor die Australische meisjes dat ze niet strak meer zijn van binnen?’ Ik durfde tante Manda veel te vragen, ook of oom Didi wist dat ze schuimplastic vullingen in haar bustehouder had, en of hij zich daaraan stoorde, of de menstruatie pijnlijk was, hoeveel bloed eruit kwam, of het bloed giftig was, of ze tampons gebruikte, en of het pijn deed om een kind te baren, vragen die ik mijn moeder niet stelde.


    ‘Oom Didi zegt dat er meisjes zijn die zich speciaal hiervoor lenen en die meisjes willen niet trouwen. Dat zijn de meisjes van plezier.’


    Eigenlijk ben ik Mees nooit ontrouw geweest.


    Toen hij mij mee naar Indonesië nam en zich op Bali met zijn twee medestudenten op het onderzoek naar religie en vruchtbaarheid stortte, slenterde ik verveeld over het strand en kreeg aandacht van Fernando, de mooie Braziliaan, zoon van een rijke industrieel die was gaan zwerven omdat hij en zijn vader ruzie kregen. Mees en ik waren al maandenlang op zoek naar manieren om mij, zoals hij het plechtig noemde, seksueel te bevredigen. Ik begon te begrijpen wat hij bedoelde, als hij door bleef vragen: ‘Ben je klaar? Ben je klaar?’ De vele boeken die hij voor mij over het onderwerp had aangeschaft en op de juiste bladzijden voor mij had opengeslagen deden mij vermoeden dat hij de vulkanische uitbarstingen in mijn droom bedoelde, waaruit ik blozend wakker werd, een licht schuldgevoel dat ik slapend gelukkig was geweest met iemand anders dan Mees, met wie ik leefde.


    Hij had met zijn tong, met zijn hand, en met andere lichaamsdelen door wrijving, door stoten, door duwen geprobeerd zijn doel te bereiken, en nachtenlang hadden we eindeloos, als gymnastiek, alle standjes en spelletjes geprobeerd totdat we zonder resultaat doodmoe elk aan een kant van het bed in slaap vielen. Hij wilde zelf geen orgasmes meer, had hij gezegd, totdat ook ik een hoogtepunt bereikte, en hoe ik hem ook trachtte te overtuigen, hij was niet te vermurwen. Het lint was tijdens onze strijd om mij tot een climax te brengen volkomen zoekgeraakt.


    Door Fernando, die in zijn tangaslipje naast mij op het strand ging liggen en, terwijl ik naar de wilde golven keek, in mijn oor blies, kwam ’t lint weer terug. Ik kroop in ’t zand, wreef mijn buik en borsten in met de natte zandkorrels, verborg mijn lichaam onder een dikke laag die ik platmaakte, een vochtige koek op mijn huid waarin ik figuurtjes tekende, liet de golven over mijn benen en mijn rug glijden, legde mijn hoofd in ’t zand, korrels in mijn ooghoeken en mijn oren, en werd zee. Na dagenlang de hete zon op mijn huid te hebben gevoeld deed hij een poging om mij te hullen in een sarcofaag van zand. Ik liet hem begaan, had zelf mijn voeten en kuiten tot aan mijn knieën tijdens het praten over piramides, want daar was hij geweest, en daarover had hij veel gelezen, al met zand bedekt. Ik zuchtte, was gaan liggen, en sloot mijn ogen. Hij werkte snel, had mij helemaal afgedekt, en alleen mijn gezicht was nog vrij. Toen tekende hij piepkleine bloemen en grote tijgers, draken en slangen, vrouwen- en mannenlichaampjes liefdevol in het zorgzaam geplette zand, vertelde in zijn grappige Engels wat hij tekende, en fantaseerde er verhalen bij. Ik was de vrouw die hij in een vorig leven had bemind, zei hij, ze was dood, en met haar zou al haar bezit begraven worden. ‘We will live together forever in the death,’ zei hij. Door de tergend trage omtrekkende bewegingen van zijn wijsvinger in het zand dat mijn bovenbenen van zijn handen scheidde, besefte ik opeens wat Mees en ik telkens opnieuw vergeefs hadden gezocht. Ik klopte het zand niet van mijn lichaam toen ik hem volgde.


    Het was alleen om te weten of het met hem wel zou lukken. Ik deed het voor Mees, om me te herinneren hoe het was toen we nog streelden uit nieuwsgierigheid en verlangen. Fernando trok de batikdoek en mijn bikinibroekje wild van mijn lichaam voordat de houten deur achter ons was dichtgewaaid. Hij fluisterde in het Portugees woorden die mij hadden moeten opzwepen maar opeens voelde ik de jeuk van het zand op mijn rug en in mijn haren, en terwijl hij boven mij op en neer ging, hijgend, en ’t zweet van zijn voorhoofd op mijn gezicht en borsten drupte, gluurde ik naar de bamboewanden en het plafond en telde de hagedissen die intussen op hun gemak naar muggen hapten.


    Die keer met Fernando heb ik meteen aan Mees verteld. Hij was vroeg terug van de dorpen, zijn medestudenten zaten te lezen op de veranda, en ik rende ongewassen, vies van ’t strand en vreemd zweet de Balinese tuin binnen waar hij juist, de witte handdoek om zijn middel, uit de gemeenschappelijke badkamer kwam. Ik stotterde, trok hem mee naar onze kamer, een kleine bedompte witgekalkte ruimte met twee smalle bedden die Mees bij onze aankomst meteen tegen elkaar geschoven had, en legde hem uit dat ik had gehoopt op een orgasme zodat ik zou weten hoe het moest, dat het me speet, dat ik me vies voelde, smerig door wat fout was, en hij nam mij in zijn armen, kuste mijn gezicht, mijn oren, mijn hals, mijn armen, oksel, en gleed met zijn lippen over mijn lichaam, zocht alle hoeken af, en toen is het gelukt, die nacht, nadat we urenlang vergaten waar we waren, de lakens vol zand en ik schoon van zijn speeksel, alles van die middag weggeëbd. Ik werd voor de eerste keer storm.


    Neo zei: ‘Het is niet omdat je zo mooi bent, dat ik je hoe dan ook moest leren kennen. Niet omdat je huid zo prachtig bruin is, ook al hou ik van je glanzende huid, en doe ik niets liever dan die strelen. Ook niet omdat je aardige boeken schrijft of omdat je net als ik van kaketoes houdt. Niet omdat je voor je leeftijd nog zo’n jong lichaam hebt, en zo’n meisjesachtige manier van lopen. Mooie vrouwen heb ik genoeg gezien, veel mooier dan jij, niet om je te kwetsen, en tot de dag dat ik jou leerde kennen heb ik er, sinds mijn negentiende, getrouwd of niet, één tot twee per week, met uitzondering van de schaarse periodes dat ik met mijn vrouw op vakantie was, al dan niet betaald als een geile beer geprobeerd. Na een uur, soms na een nacht, en bij uitzondering na twee nachten, rende ik weer snel naar mijn vrouw en kinderen terug. Maar wat mij van jou fascineert is iets anders. Het is alsof er een heel klein fel lichtje binnen in jou verborgen zit dat via je ogen en je mond op je omgeving gaat schijnen zodra je begint te praten, en ik wil voortdurend in jouw schijnwerpers staan.’


    Na Fernando griezelde ik van het idee een ander te kussen, of de handen van een ander over mijn rug of buik te voelen gaan. Mees deed niets liever dan mij prikkelen totdat ik smeekte: ‘Stop toch, stop, ik kan niet meer.’ Als ik nu terugkijk, oma, denk ik dat ik toen gelukkig was, maar in mijn dagboeken uit die tijd lees ik weemoedige gedichten waaruit teleurstelling blijkt over wat het volwassen worden te bieden heeft. Ik lijk heimwee te hebben naar mijn jeugd, fantaseer mijzelf als twaalfjarige, herbeleef de onschuldige stoeipartijen op het geiteweitje in het bos dat grensde aan de woonwijk van mijn ouders, waar wij op lange zomerdagen met de gehele familie gingen picknicken, tikkertje en verstoppertje spelen, waar ik Indiaan was op de rug van opa die door het hoge gras kroop, af en toe steigerde zodat ik van zijn rug viel, en mij dan kietelde totdat ik ‘genade’ riep, en de ooms mij en de nichtjes en neven in de lucht wierpen alsof we ballen waren. ‘Je weegt niets,’ zei oom Didi. ‘Je lijkt wel een veertje, hou mij goed vast want anders neemt de wind je nog mee naar de Noordpool en dan word je een bruin ijsbeertje met groene ijspegels aan je platte neus.’


    Ook had ik altijd hoofdpijn, buikpijn, sliep ik slecht, en had nergens zin in. In plaats van te studeren schreef ik sprookjes en gedichten. Mees ergerde zich eraan als hij mijn studieboek drie dagen lang op dezelfde bladzijde open zag. Het rook altijd muf in ons kamertje, waar we een twijfelaar deelden en waar twee bureaus stonden, met twee stoelen, en verder geen plaats was voor meubilair. Als ik een vriendin meenam vond hij haar dom, lelijk, of een kleuter. Als ik een jongen meenam zei hij: ‘Die wil alleen met je naar bed.’


    En toch, denk ik, toch was ik misschien wel heel tevreden...


    Mees vond het te vroeg voor een kind. Hij had een tweede reis naar Bali gepland, voor een ander onderzoek, als vervolg op het vorige, en wilde mij nog niet delen met een baby, zei hij. Ik voelde de zoon, sprak al met hem, liep met hem over het strand en zocht schelpen. oma.’


    ‘Dacht ik het niet.’ Haar stem klonk trots. ‘Van de week droomde ik dat mijn overleden broer om rijst kwam vragen. Toen dacht ik al aan jou. Je krijgt een zoon!’


    (Zo was het ook gegaan met tante Manda, toen ze zwanger was van de derde zoon. Tante Jossa had gedroomd dat een oude Javaan met een grijze sik om rijst kwam vragen. Toen de jongen geboren werd noemde tante Manda hem Jessy omdat die naam ook klopte voor een meisje. Ze liet het haar van het kind tot ver over zijn schouders groeien en zette er om de twee dagen krulspelden in. Oom Didi, die terugkwam van een lange reis met de marine, werd woedend toen hij Jessy zag, liet zijn koffer midden in de kleine huiskamer staan en rende met het kind de trap af, waar hij na luid gebonk op de deur van zijn huisbaas, de kapper, hoewel het zondag was, eiste dat de lange zwarte pijpekrullen tot op de schedel werden afgeknipt.)


    Over wat er na onze verhuizing, of eigenlijk na de bevalling gebeurde wil ik liever niet schrijven. Mees en ik waren dag in dag uit aan het timmeren en schilderen geweest. We hadden van een krot een leefbare woning gemaakt. Ik vond het griezelig, dat grote huis. Een kamer om te eten en te koken, met een open douche tussen de wc en het fornuis, en boven een grote kamer die we in twee gedeelten hadden opgesplitst. Een ruimte voor het kind, een zelfgemaakt tweepersoonsbed met aan weerszijden ervan een bureau. Er was opeens veel opbergruimte. Onze zelfgemaakte boekenkast was nog zo leeg, en de klerenkast was te ruim voor onze schaarse kleding. We waren er nog niet aan gewend om niet alleen een voordeur, maar ook een achterdeur af te sluiten, en er werd ingebroken. Onze kasten en bureaus lagen overhoop, onze elpees en de pick-up waren gestolen. De ring die mijn vader mij vanwege ons vlot gesloten huwelijk, tegelijk met nog drie echtparen op een dinsdagochtend in twintig minuten op ’t stadhuis, aan mij gegeven had was ook meegenomen door de onverschillige dief, die het dure fototoestel van Mees gewoon op zijn bureau had laten liggen. Mees vroeg mij de laden van zijn bureau na te zoeken of zijn vaders zegelring, een erfstuk van zijn grootvader, overgrootvader, en verder nog, misschien ook gestolen was, terwijl hij met de directeur van een dagblad ging lunchen omdat deze hem als vaste verslaggever in dienst wilde. Ik pluisde de ene na de andere lade na, en vond in de diepste, de onderste een schoenendoos, de deksel door een stevig elastiek strak tegen de iets gescheurde kartonnen doos geklemd, waarin hij brieven bewaarde.


    Ik had ze niet moeten lezen, eigenlijk had ik zelfs het elastiek niet moeten verwijderen, en de deksel moeten laten zitten zoals hij zat. Op de bovenste envelop had ik het poststempel gezien van een datum waarop hij en ik elkaar al kenden. Om het zeker te weten opende ik de envelop om te zien hoe de brief gedateerd was, maar werd afgeleid door de aanhef, die intiemer was dan ik Mees ooit had durven aanspreken, en toen ik verder door de stapel ging, eerst nog alleen op zoek naar data, naar leesbare stempels, vond ik brieven die door dezelfde persoon naar poste restante Bali waren verzonden, onze eerste verre reis, en ik begon te lezen, oma, wat dom was, want na die brieven was het nooit meer als daarvoor.


    Mijn moeder had mijn voorbeeld moeten zijn. Maar ze is veel te volmaakt, waardoor ik me niet met haar kon identificeren. van de hbs, zuster Ignatius, had mij gezegd dat ik er de hersens voor had. Mijn vader had altijd gehoopt dat mijn broer Johan zou gaan studeren, en na zijn dood wilde ik dat hij in elk geval één kind zou hebben met een diploma om trots op te zijn. Maar ik werd verliefd op jouw vader. Hij zag er zo mannelijk uit in zijn uniform. En zijn ogen... Een echte charmeur. Hij liet zijn zwager liefdesbriefjes bij onze woning afgeven waar ze samen urenlang op hadden zitten zwoegen. Je vader had fantasie en zat vol romantische ideeën, zijn zwager had hbs gedaan, was beter in Nederlands, dus samen schreven ze de mooiste gedichten. Je vader hielp mij met wiskunde, hij had het inzicht, ook al had hij geen opleiding genoten, en hij schreef mijn opstellen die ik dan weer verbeterde zodat ze in feilloos Nederlands geschreven waren. Zo haalde ik hoge cijfers, want dat talent om te verzinnen heb je van hem. Jouw vader is creatiever en intelligenter dan ik, maar hij had de pech dat zijn vader jong gestorven was en dat hij daardoor niet gestimuleerd werd om te leren. Ik wilde hem niet de baas zijn, dat is niet goed, dat je als vrouw meer papiertjes hebt dan je echtgenoot.


    Kijk maar naar tante Divette, die had de hbs wel afgemaakt, en kreeg het daardoor te hoog in haar bol. Ze wilde liever een Hollander, terwijl de Indische jongens met een goede baan om haar heen draaiden. Maar als Indisch meisje kreeg je in die tijd geen Hollander met een hbs-diploma, daarom trouwde ze de eerste keer met iemand die de technische school niet had afgemaakt, en de tweede keer maakte ze dezelfde fout met een Amsterdammer die zich voorgaf als een automonteur maar pompbediende was. Mijn vader had haar nog gewaarschuwd. ‘‘Ga eerst mee naar zijn werk, en bekijk die garage die hij beweert te hebben.” Want hij kon zich niet voorstellen dat die kerel met zijn slappe praatjes echt een eigen bedrijf had.


    Ik zei haar nog: ‘‘Als je eenmaal met hem getrouwd bent moet je accepteren dat hij is wat hij is. Je kunt er immers niets aan veranderen.” Maar zij gaat dan steeds opnieuw, als ze boos is, naar boven halen dat hij haar voor de gek gehouden heeft. Zo’n man gaat drinken, vooral als hij van huis uit al aan pils gewend is, en dan is het huwelijk gedoemd te mislukken.


    Mijn jongste zusje, Eva, heeft alleen de huishoudschool gedaan, hier in Holland, en dat is haar geluk, want daardoor voelde ze zich niet te goed voor die boerenzoon uit Groningen die haar ten huwelijk vroeg. En moet je zien hoe florissant zij het nu heeft in Australië. Mijn vader zei: ‘‘Gebruik je verstand. Kijk naar Divette, waarom wil jij ook al met een Hollander?” Maar die jongen was betrouwbaar, terwijl ze hem nota bene gewoon bij een bushalte heeft leren kennen. Dat kon zij jouw opa niet bekennen natuurlijk, dat snap je wel, want wij mochten geen jongens van de straat mee naar huis nemen.


    Eva heeft het in financieel opzicht beter dan wij allemaal, maar je kunt ook aan elke foto die ze opsturen zien dat die eenvoudige jongen echt van haar houdt en haar op handen draagt. Hij heeft er alles voor over om haar een vliegticket naar haar ouders te geven als zij heimwee heeft, en zijn schoonouders laat hij regelmatig overvliegen.


    Er is niets mis aan een gemengd huwelijk, zo’n huwelijk heeft evenveel kans om te mislukken als een huwelijk tussen twee Indo’s, maar je moet niet in alles beter willen zijn dan je echtgenoot, want dan verlies jij je respect en voelt hij zich minderwaardig.’


    Eigenlijk,


    eigenlijk ben ik Mees nooit echt ontrouw geweest.


    Michiel had ik zelfs nooit gekust als Mees niet weigerde met mij te praten over de brieven. De zinnen uit de brieven, die een kant en klaar bewijs leverden voor nachtelijke ontmoetingen met een verpleegster toen hij en ik nog niet samenwoonden, maar hij zich met zijn woorden allang aan mij verbond, wimpelde hij af met: ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor wat zíj schrijft.’ Hij ontkende alles, gooide de doos met brieven uit ons slaapkamerraam in het kleine achtertuintje, goot wasbenzine over de brieven en stak alles in de brand. Daarna wilde hij er nooit meer iets over horen, terwijl ik, elke avond opnieuw, als we naast elkaar in bed lagen, weer over de brieven begon.


    Mees weigerde de vaste baan die hem werd aangeboden, maar liet zich uitsturen naar allerlei delen van de wereld om actuele problemen vanuit een historisch en cultureel perspectief te beschrijven, en geheel in beslag genomen door zijn werk en studie bleef er nog wel af en toe tijd over voor het kind, maar niet voor mij.


    Michiel fietste met mij en het kind door de bossen, hielp mij met de boodschappen, luisterde met mij naar klassieke muziek die hij voor mij had opgenomen, repareerde onze wasmachine en de koelkast, en schrok toen ik vertelde dat Mees en ik al enkele maanden niet meer gevreeën hadden, zelfs niet gezoend.


    Bij Michiel vond ik troost. Op een dag merkte ik dat ik ’t lint ging voelen als hij naast me zat, en dat ik hoopte dat hij zijn hand op mijn knie zou leggen tijdens het praten, en toen probeerde ik opnieuw te praten met Mees.


    ‘We moeten elkaar niet in de weg zitten,’ zei Mees. ‘Ik ben blij dat jij ook geen heilige bent.’ En twee dagen later, ik was ziek, en Mees kwam drie dagen niet thuis vanwege een congres, kropen Michiel en ik samen onder de deken. Hij was lief, zorgzaam, en behandelde me als een koningin, maar toen ik klaarkwam, wat gemakkelijk ging, huilde ik om Mees.


    Dank zij Michiel heeft Mees al die reisjes kunnen maken, artikelen kunnen schrijven, naam kunnen maken als schrijver van reisreportages. Ik had het echt niet gedaan, oma, als Mees ertegen was geweest, maar Mees zei zelf ook: ‘We moeten elkaar dergelijke ervaringen niet verbieden.’ En toen ik hem vroeg of hij dan misschien ook ergens stiekem een vriendin had of zo, zei hij: ‘Denk je dat ik daar tijd voor zou hebben, als ik door mijn werk jou en ’t kind al nooit zie.’


    Michiel en ik volgden dezelfde colleges en werkgroepen, en hij had mij overgehaald om me in te schrijven voor een cursus waarbij ik David leerde kennen. Het schoolbord naast het administratiekantoortje van onze faculteit stond vol met blokken en werkgroepen. Ik was blij dat Michiel er eentje voor me uitkoos, want die termen op dat bord zeiden me niets, oma, ik staarde ernaar als naar een menukaart met gerechten in ’t Frans terwijl ik alleen maar zin heb in soto ajam.


    Seksuele preferenties


    Seksuele therapie


    Seksualiteit en rolpatronen


    Seksualiteit en macht


    Sadomasochisme


    Pedofilie


    Seksualiteit en geweld


    Seksuele geschiedenis


    Seksualiteit en bejaarden


    Seksualiteit en zwangerschap


    Seksuele apathie onder vrouwen


    Seksuele driften en opvoeding


    Seksuele voorlichting


    Exhibitionisme onder vrouwen


    Exhibitionisme onder mannen


    Kinderen en seksualiteit


    Seksualiteit en dieren


    Seksualiteit en wetgeving


    Seksueel gedrag van gedetineerden


    Ongewenste intimiteiten.


    David, hoogleraar, gaf de cursus Seksualiteit en macht. Tijdens onze eerste ontmoeting, toen ik bij hem op de kamer kwam om me in te schrijven, ’t kind aan de hand, zei hij: ‘Denk je dat je dat klaarspeelt, zo’n zware cursus als je de zorg draagt voor het kind?’


    ‘Mees, mijn man, let ook op ons kind,’ zei ik, schuchter, omdat hij de eerste docent was die zich met mijn moederschap bemoeide.


    ‘Het is een zware cursus, die zowel mentaal als fysiek veel van je vraagt. Je wordt geacht je eigen grenzen te onderzoeken. Dat vergt veel tijd, en je zult met alles wat er in de cursus gebeurt naar bed gaan en opstaan.’


    ‘Dat geeft niet. Mees vindt ook dat ik alle cursussen die ik belangrijk vind moet volgen, ook al zal dat veel energie eisen.’


    ‘Waarom heb jij de toestemming nodig van die Mees, je vriend, of man, wat is hij?’


    ‘Die heb ik niet nodig, ik zeg alleen dat hij achter me staat.’


    ‘Waarom haal je hem erbij als we het over jou hebben?’


    En toen ik boos werd zei hij: ‘Vind je ook niet dat je reactie buiten proporties is? Moet je soms jezelf overtuigen?’


    Hij maakte me zenuwachtig. Tijdens de cursus ging hij naast me zitten, en ook als er geen plaats naast mij vrij was, schoof hij een stoel van een andere hoek van de kamer tussen mij en mijn buurman en zei: ‘Neem me niet kwalijk.’ De anderen maakten altijd plaats. Ik rook zijn after-shave. Hij gebruikte ook een deodorant, droeg altijd een geruit overhemd van flanel, en had bleke handen, smalle vingers, droeg geen horloge maar legde een oud klokje voor hem op tafel als hij ging zitten, waar hij af en toe mee speelde, alleen als hij sprak, niet als hij zweeg of luisterde. Hij was de enige docent zonder baard.


    Al tijdens de eerste koffiepauze kwam hij naast mij staan: ‘Ik heb vanavond een feestje met wat andere hoogleraren. Ga je mee?’


    Ik schudde nee, zei niets, bleef wel staan. Ik geloof dat ik de koffie morste of mijn vingers brandde aan het hete plastic bekertje waardoor er koffie viel.


    Enkele dagen later leunde hij tegen de koffieautomaat terwijl ik wachtte op het straaltje dat mijn plastic bekertje traag vulde, en hij boog zich naar mij voorover en fluisterde in mijn oor: ‘Wanneer zich tussen twee mensen zo’n seksuele spanning als tussen ons ontwikkelt, moeten zij gehoor geven aan die aantrekkingskracht want anders levert het een enorme frustratie op, en gefrustreerden zijn ongeschikt als psycholoog.’


    ‘Heb je er misschien weleens aan gedacht dat ik de kennis die ik hier opdoe op andere wijze dan als psycholoog zou willen gebruiken?’


    ‘Zolang je zo weinig bekend bent met je eigen voelen dat je wat er zich tussen ons afspeelt niet als een belangrijke emotie onderkent, dan heb je hier nog niets geleerd.’


    Dat was David, oma, die lange, wat oudere, maar erg aantrekkelijke man – toen vond ik hem oud, maar misschien was hij maar tien jaar ouder dan ik – die ik een keertje naar u heb meegenomen, omdat hij benieuwd was naar mijn achtergrond. Hij hield de deur voor u open, en tante Jossa vond hem galant. Door zijn vragen vertelde u een verhaal dat ik nog niet eerder had gehoord.


    ‘Er is een jongen, toen ben ik misschien twaalf jaar oud, misschien elf, dat weet ik natuurlijk niet meer, en die had interesse in mij, denk ik, want hij komt steeds langslopen als ik voor mijn vader en moeder de kippen voer, de veranda aanveeg, of andere werkjes verricht in opdracht van mijn ouders. Hij groet mij, en even later zie ik hem weer. Het is droge tijd, ik ben juist bezig de verdorde bladeren te plukken en de aarde aan te harken, en dan gooit hij een briefje op het erf. Ik buk voorzichtig, pas als ik de bladeren naar die hoek heb geveegd, en ik doe alsof ik de bladeren bij elkaar oppak, maar intussen raap ik het briefje van de grond en stop het in mijn schortzak, want ik draag altijd zo’n soort schort over mijn kleding als ik aan het werk ben, dat moet van mijn vader. Ik wacht eerst, en dan ga ik naar achter, op het eind van het erf is de wc toch, wel donker, maar hier kan ik het papiertje rustig openvouwen en lezen. Kom zo en zo laat naar die en die plek, staat erop. Ik weet, dat is de berg op, er is ook een waterval, en je hebt van die mooie planten daar, omdat het er koel is, en ik ben daar nooit alleen geweest, maar ik ga ernaar toe want ik ben nieuwsgierig natuurlijk. Hij is een aardige jongen, niet zo groot, en hij praat vlot, veel grapjes, we praten over ditjes en datjes, hij gaat zwemmen, maar ik kijk alleen want ik ben pas ziek geweest, en ik wil geen kou vatten, en hij loopt met mij terug naar huis, niet tot het hek, want hij is bang voor mijn vader, die immers Pruisisch is, streng, erg streng, en dat weet men tot ver in de omtrek, vandaar... Adoeh, mijn vader schudt mij door elkaar. ‘‘Waar ben je geweest?” vraagt hij. Hij slaat mij met zijn riem. Zoveel keer. En dan moet ik mijn broek uittrekken, mijn onderbroek, zo gek. Hij kijkt tussen mijn benen. Ik weet niet waarom. Later weet ik wel dat hij bang is dat ik niet meer rein ben natuurlijk, maar ik ben onschuldig, en die jongen ook, en toch mag ik nooit meer alleen het erf verlaten, nadien, altijd moet ik met mijn broertjes of zusjes of een vriendin als chaperonne.’


    Ik ben van hem gaan houden. De eerste keer vond ik het raar, dat gehijg van die man, en al dat zweet op zijn voorhoofd en op zijn lichaam, de rimpels in zijn gezicht die dieper werden net voordat hij zijn orgasme schreeuwde. En ook staarde ik vol verbazing naar zijn erectie, want zijn penis, voor het eerst sloot de Latijnse benaming aan bij wat ik zag, leek gebeeldhouwd, nee, in mijn hand leek hij van plastic. In elk geval schrok ik, en dacht even dat hij een geopereerde vrouw was, kneep en voelde in het ding om zeker te weten dat er bloed van binnen zat. Vaak werd ik boos om wat hij zei, en dan lachte hij: ‘Welke pijn schuilt er onder deze woede?’


    Op mijn verjaardag was hij er ook. David sprak met mijn familie alsof hij ze al jaren kende, maar op dezelfde manier zoals hij de werkgroepen begeleidde. Hij stelde de vragen, en als men aarzelend antwoord gaf wees hij hen op de weerstand die ze moesten overwinnen, en het kind, toen al vier, dat hem al vaker had ontmoet, maar nooit iets tegen hem had willen zeggen, alsof hij daarmee zijn vader trouw wilde zijn, zei: ‘Hij wil alles van iedereen weten, maar hij vertelt niets over zichzelf.’


    David zei: ‘Jouw moeder houdt al haar passie achter een verbeten mond verscholen. Pas op dat jij niet zoals je moeder wordt, laat je niet frustreren.’ En ik denk dat hij mij met die woorden in zijn bed getrokken heeft.


    Na drie maanden wilde ik ermee stoppen. Mees begon de ernst ervan in te zien en vroeg mij mee voor een lange reis. Maar David liet mij niet zomaar gaan. Hij boekte dezelfde reis, en liet zijn studenten achter. ‘Studieverlof’ noemde hij de twee maanden die hij ons in Azië volgde, waarbij ik telkens opnieuw probeerde om me van hem los te maken, maar hij mij strikte met zijn woorden.


    Dank zij David leerde ik praten over dat alles uit mijn jeugd waarover ik zweeg, onderwerpen die Mees niet mocht aanroeren, waarover ik ook nu niet graag schrijf, terwijl ik weet dat ik ’t zou moeten doen. En juist door David heb ik meer van Mees begrepen, en zeurde ik in elk geval nooit meer over het verbrande bewijs.


    Eigenlijk, oma, eigenlijk ben ik Mees – behalve met Neo, dat is waar, dat was fout, gemeen, oneerlijk – nooit ontrouw geweest. Nico, Michiel, Jeff, Oscar, Ronald, Knut, Goert, Manuelo, Haim, Gurtu, en hoe heet hij ook al weer, die Fransman die ik in Tokio in de badkamer door een kapot deurslot tegen ’t lijf liep en met wie ik urenlang naast een stinkende wc heb staan praten, Harun, Claudio, ik vrees dat ik enkele ben vergeten, Sagon, Kees, Marty, Enrico, Anthony, Pablo, die piloot in Karachi, die Japanse jongen in San Francisco, die dichter in Boedapest, ik had geen keus.

  


  
    VIII


    Ik heb gebeld, zij nam op. ‘Met Lieve’, een pijnlijke naam, maar Neo zegt dat driekwart van de Vlaamse bevolking Lieve heet, en dat hij die naam niet heeft verzonnen.


    In ’t begin was er alleen ’t lint, werd ik dronken van zijn geur, snoof ik de lucht in die hij uitademde, legde ik mijn vuisten in zijn oksel, ging er geen seconde verloren om zijn huid tegen de mijne te leggen, onze hartslag één. Neo kronkelde zich op mijn schoot, in mijn armen als een jongetje, sabbelde aan mijn borsten als een kind. Nooit was een omarming vreedzamer dan de onze. Ik streelde zijn buik, de te brede platte billen, zijn korte rug. Zijn kus was als de eerste, zijn mond slokte mijn vulva, mijn schaamlippen, mijn dikke zwarte schaamhaar op, zijn huid was zacht als van een kind onder mijn vingertoppen.


    Pas later werd hij man zoals de anderen, geen geduld meer in zijn tong, zijn handen die niet meer zoeken en ontdekken, maar al weten waar mijn lichaam eindigt en waar het begint.


    Ik mis ons lint, ik mis het verlangen, ik mis ons stiekem geluk.


    De bedoeling was een boek te schrijven, geen brief, en te beginnen bij Boy, die mij het lint leerde, de kriebeling van zijn adem naast mijn oor, en ook ’t verlangen naar wat verboden was. Waarom voel ik wat ik voel, en waarom is zijn hand op mijn borst morgen vervelend en vandaag een genot?


    ‘Die klappen die ik jullie heb gegeven waren eigenlijk voor je vader bedoeld,’ zei mijn moeder.


    Ik had van een Indisch vriendinnetje gehoord dat haar vader hete soep over haar benen gooide, of dat hij haar benen te lijf ging met een hete kachelpook. Mijn rode striemen kon ik enkele dagen bedekken met kniekousen, of met een blouse met lange mouwen, en dan verdwenen ze weer, daar hoefde op school niemand wat van te merken, maar bij dat meisje gingen de littekens nooit meer weg.


    Bijna iedereen sloeg. Meestal wist ik niet waarom.


    U heb ik maar één keer zien slaan. U bent het natuurlijk al vergeten. De oudste dochter van tante Divette kwam met een pakje postzegels thuis. Ze was zeven, een jaar jonger dan ik. Ze had het, aangemoedigd door de neven, gestolen in een warenhuis. Lotte en ik waren erbij, maar hadden niets in de gaten. Ze toonde haar schat toen ze buitenkwam, en ik liep met wroeging naar huis. Had ik terug moeten gaan, moest ik haar aangeven bij de politie? De Japie Krekel van mijn moeder sprong op en neer in mijn maag.


    ‘Kijk eens oma, een cadeautje,’ zei ze.


    ‘Waar heb je dat vandaan?’


    ‘Gevonden.’


    Een klap op de mond, gewoon met de hand, misschien niet hard, maar iedereen, ook de neven, voelde de striem in zijn gezicht. Het was muisstil in de keuken. Toen zei u zacht: ‘Je weet dat ik niet van liegen houd.’


    Tante Fuut, de oma van Boy, was veel strenger. Die sloeg met alles wat ze kon vinden, niet alleen met pollepels, de sapulidi of een rotan, maar ook met een klerenhanger, een schoen, paraplu, wandelstok, met alles wat in de buurt lag.


    Ik weet niet of Boy littekens had. Op de benedenverdieping van opa en oma Van Maldegem, in de grote kamer naast die van tante Jossa, met het smalle donkere gangetje ernaar toe, waar tante Fuut met haar man, opa Prins, woonde, was geen kachelpook en ook geen hete soep. Mijn oma, die voor iedereen kookte, had de soep altijd op het middenpitje van het fornuis klaar voor iedereen die ervan wilde eten, en die soep was lauw, daar kreeg je geen brandwonden van. Bovendien sloeg tante Fuut Boy nooit voor onze neus zoals mijn moeder die het in haar woede niet kon schelen dat de hele buurt haar zag en hoorde. Tante Fuut trok Boy aan zijn oor de trap af naar beneden, en als we bij het trapgat goed luisterden konden we weten waarmee ze op zijn rug, benen en hoofd tekeerging. Ik hield mijn adem in en dacht: ‘Oh, gelukkig, de sapulidi’ of: ‘Oh jee, de riem van opa Prins.’ en opa, die hij mams en paps noemde, en de andere helft van het jaar bij zijn moeder, die ongehuwd was, maar hoe dat precies zat wilde niemand vertellen.


    Mijn grote neef, die eigenlijk geen gewone neef was omdat tante Fuut een zus van opa Van Maldegem was, deed alles stiekem omdat alles, zelfs tikkertje of verstoppertje, verboden was. Als tante Fuut zich in de badkamer aan ’t wassen was wees Boy een van ons aan en zei: ‘Jij bent hem’, waarop we allemaal geluidloos een plekje zochten. Boy verstopte zich samen met mij, dicht tegen elkaar achter de deur, of in een kast. Verstoppertje was leuker met hem erbij, en we knepen elkaars monden dicht om elkaars giechelen te smoren. Vanuit alle hoeken van het huis letten we op de geluiden van de badkamer. Als we de kraan niet meer hoorden lopen, bleven we angstvallig in de buurt van de eetkamer, waar de deur van de badkamer op uitkwam, en stoven uit onze schuilplaatsen te voorschijn zodra we de eerste klik van de grendel van het badkamerslot herkenden.


    Wanneer ze met haar natte dunne sluike zwarte haar, elke week op haar bevel door opa Prins recht boven haar oor afgeknipt, een kaarsrechte scheiding opzij, met altijd dezelfde veel te ruime jurk aan, de handdoek over haar arm, en in haar hand de twee mannenschoenen die Boy voor haar moest poetsen, ons achter onze handen zag grinniken aan tafel met de puzzels en mens-erger-je-niet schijnheilig tussen de ontbijtresten, legde ze haar hand tegen Boys voorhoofd, voelde dat het klam was, dat hij bezweet was, en trok hem wreed aan zijn oor van tafel, de kamer uit.


    Ik dacht dat ze een heks was, omdat ze zo mager was dat ze een skelet leek, omdat ze krom liep, omdat ze soepjurken droeg die tot haar enkels vielen, en dikke grijze herensokken met mannenschoenen, omdat ze bijna niet sprak, behalve wanneer ze op fluisterende maar driftige toon onverstaanbare bezweringen liet horen terwijl ze Boy strafte. Alle kleinkinderen van oma Charlotte weigerden tante Fuut oma Prins te noemen. Zelfs tante Prins vonden we een onjuiste benaming voor die oude vrouw die we vreesden.


    Bij opa Prins kroop ik graag op schoot. Overdag was hij naar zijn werk, en we zagen tante Fuut slechts bij het ontbijt, als ze uit de badkamer kwam, of als ze naar de wc ging. Oma Charlotte zag erop toe dat wij haar elke ochtend beleefd begroetten met: ‘Goedemorgen tante Fuut’, ook al bleven we liever uit haar buurt. Zelf sprak oma Charlotte nooit met haar. Ik weet zeker dat ik hen in al die jaren dat tante Fuut en opa Prins bij hen woonden, nooit samen heb zien praten.


    ’s Avonds gingen ze als eersten aan tafel, tante Fuut bad hardop, mompelend, tien weesgegroetjes en vijf onzevaders. Oma Charlotte zette altijd een grote kan met water en vele glazen op tafel. Opa Prins schonk, als Boy er was, drie glazen vol, één voor elk van hen, ook als Lotte en ik al naast hen aan de ovale tafel waren bijgeschoven. Tante Fuut legde bij het bord van opa Prins zeven verschillende pilletjes neer, drie groene, drie rode en een witte, en in de hand van Boy twee groene, een rode, en een groot bruin kalktablet, die hij meteen met het water moest innemen. De potjes met pilletjes stonden de rest van de dag naast de vogelkooi op de hoge ijskast. Als ze hun bord leeggegeten hadden baden ze opnieuw hetzelfde aantal weesgegroetjes en onzevaders. Tante Fuut veegde haar mond schoon met een servet, en verdween in de wc terwijl opa Prins hun borden naar de keuken bracht, in de gootsteen legde, en ze afspoelde. Als tante Fuut eerder klaar was in de wc bleef ze voor de deur van de wc staan wachten, met haar gebogen lichaam stil, terwijl ze opnieuw met het servet over haar kin wreef, en daarna gingen ze in sluipgang naar hun kamer beneden.


    Als opa Prins eerder klaar was in de keuken aaide hij mij of Lotte over ons hoofd, en goochelde met een kwartje, kuchte, snoot zijn neus, totdat tante Fuut uit de wc kwam, en dan volgde hij haar de trap af. Als Boy er was werd hij na ’t eten direct de badkamer in gestuurd, en bleef tante Fuut na de wc voor de badkamerdeur onbeweeglijk op de houten kruk die door opa Manus als trapje werd gebruikt bij het verhangen van de kooien, als een lakei wachten totdat Boy, met de sterke geur van tandpasta weer te voorschijn kwam. Hij moest, ook al was hij veel ouder dan wij, elke avond om zeven uur naar bed, zelfs toen hij al veertien was.


    Om klokslag zeven uur kwamen de twee oudjes weer boven. Er stonden twee stoelen die vanaf enkele minuten voor zeven voor ons verboden waren. Oma Charlotte zette de koffie voor hen neer, in speciale bekers. Opa Prins maakte weleens grapjes. Soms goochelde hij weer met een zakdoek en een dubbeltje of met speelkaarten, waarbij hij steeds weer jokers uit de door mij geschudde stapel trok. Hij nam me bij hem op schoot, blies in mijn nek, zong bijna fluisterend Maleise liedjes in mijn oor, las mijn hand, zijn vingers zochten mijn lijnen. ‘Je gaat trouwen, je wordt rijk, en je krijgt alles wat je hartje begeert’, en vroeg mij hem te helpen met zijn kruiswoordpuzzels. Hij had boekjes vol puzzels, en vulde de ene na de andere in. Tante Fuut deed niets. Ze keek voor zich uit en af en toe veegde ze met haar zakdoek over haar mond, alsof er iets jeukte, haar lippen strak op elkaar alsof ze bang was dat haar mond anders misschien per ongeluk uit zichzelf zou gaan praten.


    Soms waagde Boy ’t om de trap op te sluipen en bij ons in de eetkamer heel stiekem een spelletje ganzebord of scrabble mee te doen. Hij tilde mij van de stoel, en nam mij op schoot, of schoof naast mij op dezelfde stoel, klaar om weg te rennen, zittend op het puntje. Wanneer tante Fuut erachter kwam kreeg hij ervan langs.


    Oma Charlotte mokte in de keuken, als wij met onze oren gespitst wilden opvangen of Boy het pak slaag overleefde: ‘Ze is zelf nooit kind geweest.’


    Ik heb tante Jossa een keer gevraagd: ‘Is tante Fuut echt geen kind geweest?’


    ‘Nee, ze is als oude vrouw geboren.’


    ‘En opa Prins? Is hij kind geweest?’


    ‘Hij was een leuke man voordat hij die heks leerde kennen, hij was net als Boy vroeger.’


    ‘Kan tante Fuut doodgaan, net als alle andere mensen?’


    ‘Nee, ze krijgt een staart en wordt een duivel.’


    Iemand, een oom die ik niet goed kende, hij deed ook in vogels, kwam voor opa, hield tijdens het bezoek zijn winterjack aan, kneep mij in mijn wangen, trok mijn kin naar zich toe, loerde in mijn ogen, en zei: ‘Manus, die kleine lijkt op jouw zusje Fuut.’


    Ik kon al lezen en schrijven, was nog geen tien, denk ik, en was mager, dat is waar, dun, net als tante Fuut, en diezelfde dag had ik mij een pagekapsel zoals de Hollandse meisjes op school laten knippen door de kapper van oma. Opa moet mijn verschrikte blik hebben gezien. Hij stelde mij gerust: ‘Toen ze nog klein was, bedoelt hij.’


    ‘Niet waar,’ zei ik boos, in paniek, vol verontwaardiging, maar vooral vol angst dat ik ooit zou worden zoals zij, ‘tante Fuut is nooit klein geweest.’


    En toen lachten beide mannen.


    De neven zeiden dat mijn moeder streng was. ‘Jouw moeder lijkt op tante Fuut.’


    En het was een beetje waar, oma, mijn moeder leek eerder een dochter van haar dan van u, want ook mijn moeder gebruikte geen make-up, hield haar kapsel kort omdat ze er niet tegen kon als pieken kriebelden op haar voorhoofd of in haar nek, kleedde zich in altijd dezelfde vormeloze jurken, sloeg met wat ze kon vinden, en was de enige van uw dochters die haar verdedigde: ‘Tante Fuut is niet slecht, ze is alleen maar bang dat Boy voor galg en rad opgroeit omdat haar enige dochter al een vergissing heeft begaan.’


    Ik weet niet waarom ik u over die akelige zus van opa schrijf. U was immers evenmin gek op haar, ik hoef u niets te vertellen. U toonde uw ergernis of kritiek op haar gedrag wel bijna nooit, maar uw zwijgen vertelde meer dan u ons had kunnen zeggen. Het lucht me op om over haar te schrijven, en door mijn eigen woorden realiseer ik me dat Boy mijn eerste liefde was. Ik kon nog niet praten toen ik tegen hem aan geklemd, met ingehouden adem – hij noch ik bewoog – ’t lint ontdekte dat ik door veel boegeroep van mijn moeder vergeten was.


    Zijn pijn was mijn pijn.


    Mijn opa was streng voor de jongens, maar niet voor ons. Of zouden Lotte en ik nooit ondeugend zijn geweest? Terwijl ik dit neerschrijf, herinner ik me dat de nichtjes weleens een klap hebben gekregen, maar Lotte en ik waren vast en zeker bang om stout te zijn. Mijn moeder zou ons nogmaals straffen, harder slaan dan opa, als ze wist dat wij, zo zei ze dat, ‘haar te schande hadden gebracht’.


    Wij moesten bewijzen dat zij met een man was getrouwd die intelligent was, die wist hoe het hoorde, die goed genoeg was om zijn schoonzoon te zijn. We spraken met twee woorden, we ruimden ons speelgoed en dat van de anderen op, hielpen met de afwas in de keuken, zaten met onze armen over elkaar als opa naar de nieuwsberichten luisterde op de radio, en hielden ons strikt aan de regels die mijn moeder had opgesteld. Elke vakantie toonden we goede rapporten met hoge cijfers, we haalden medailles op de sportverenigingen, lieten hem winnen met schaken, en gaven geen commentaar als hij de spelregels verdraaide wanneer hij op verliezen stond.


    Opa sloeg de neven met een bamboelat of liet ze pompen. Elke hand aan een oor, moesten ze kniebuigingen maken, honderd keer, en dan tikte hij met het bamboelatje tegen de glazen tafel, ‘hup één, twee, drie, hup één, twee, drie’ opdat ze het tempo niet verlaagden.


    Tante Manda was lief, niet streng. Ze sloeg haar zonen met haar zachte pantoffels, gooide de jongens haar rode fluwelen sloffen achterna, en waarschuwde ze: ‘Laat het niet weer gebeuren!’ Ze greep in, zei ze, opdat oom Didi niet zou merken dat ze stout waren geweest, want haar man sloeg harder, gemener, en was onverbiddelijk, ook als zijzelf voor haar jongens om genade vroeg. Hij dwong de jongens zelf de rotan te halen, die bewaard werd in de wc in het hoekje naast de flessen, en als ze weigerden sloeg en schopte hij ze vooruit totdat ze kruipend de wc bereikten waar hij de rotan nam en we de jongens hoorden krijsen. Meestal moest de oudste als eerste, heel soms kreeg er maar eentje straf, en verstopten de anderen zich met hun matchboxautootjes en tinnen soldaatjes in het krappe kinderkamertje om uit de buurt te blijven totdat de drift van hun vader was gezakt. Lotte en ik liepen er achteraan, achter de tierende oom en het neefje, onze vingers in de oren, maar toch met de wens te kijken of hij de jongen niet dood zou slaan. Niet willen kijken en toch moeten kijken omdat de verbeelding erger is.


    De rotan zwiepte weleens rakelings langs mijn gezicht. Ik lette op de inktspuwende ogen van mijn oom, die op onze tenen trapte, ons omverliep, en als mijn tante tussenbeide kwam ook haar dreigde met zijn vuist of met de rotan die trilde in de lucht.


    Er zijn momenten dan kan ik niet meer praten, dan moet ik oppassen met ademen en eten, dan moet ik met klem alles wat open is sluiten, mijn mond, mijn oren, mijn ogen, maar ook mijn navel, en de openingen bij mijn kruis. De pijn begint in mijn vagina, bij mijn kasesa die ik naar binnen trek zoals een dier zijn staart, en dan probeer ik van buiten dood te zijn en alleen van binnen nog te leven.


    Het gebeurde de eerste keer in Singapore, de eerste reis van Mees en mij, we liepen over straat want we hadden zesendertig uur voordat de volgende vlucht ons naar Indonesië zou brengen. Het was mijn eerste dag buiten Europa, de eerste reis zonder mijn familie, en er was nog geen kind.


    We stonden bij een stoplicht. Een Aziatisch echtpaar, misschien Chinees, maar wat doet het ertoe, zij in een grijs mantelpak, hij in spijkerbroek met een streepjeshemd en daarover een lichtgrijs colbert, of broer en zus misschien, dat weet ik niet, maar het leek een echtpaar zoals ze liepen te ruziën, stak samen met ons over. Midden op het zebrapad greep de man in de zwarte haarbos van de vrouw en trok haar naar beneden terwijl hij verder liep. De vrouw kermde, probeerde los te komen, maar de greep van de man werd steviger, en de man ging sneller lopen, dwong haar door zijn greep in een gebogen houding. Ze begon te huilen, ingehouden, maar liet duidelijk voor de omstanders een klaaglijke noodkreet horen. Niemand reageerde. Aan de overkant gaf hij haar een harde klap in haar gezicht, en sleurde haar opnieuw mee aan haar haren.


    Ik heb drie, vier dagen niet gesproken. Ik haatte elke man, maar ook elke vrouw, elke vrouw die zich niet verweert, ik haatte Mees, dat hij niet begreep dat ik door het zien van dit schouwspel zijn hand niet meer op mijn dijbeen verdroeg, ik haatte mezelf dat ik niet had ingegrepen.


    Mijn vader sloeg niet. Mijn moeder zette haar bord met kracht neer, gooide een lege pan op de grond, schreeuwde veel, en mopperde nog vaker, sloot zich op in de slaapkamer, maar ik heb ze nooit zien vechten, mijn ouders, alleen maar horen schreeuwen, dag in dag uit, over kleine dingen, gekibbel zonder einde.


    Wel heb ik tante Divette zien vechten, bijna op elk feestje, meestal tegen de tijd dat we naar bed gingen, en dan begon het in de keuken of op de gang, omdat zij boos was dat hij weer dronken was, omdat hij probeerde aan de borsten van tante Manda te voelen, of omdat hij zijn hand op de billen van tante Eva had gelegd. Opa probeerde het echtpaar te sussen. Ze werden uit elkaar gehaald. Zij sliep boven, bij ons, naast ons op de matrassen, hij ergens beneden bij de anderen, of hij sliep zijn roes uit op de grond in de eetkamer omdat hij om zich heen ging slaan als ze hem wilden dragen. ‘Het is de drank,’ zei mijn moeder, ‘hij kan er niet tegen.’


    ‘Jullie waren eigenlijk nooit echt stout,’ zei mijn moeder, ‘maar ik wilde dat niemand iets op jullie aan te merken had.’ Ze was rechtvaardig, niet vals zoals tante Fuut, sloeg ons alleen als we haar regels overtraden. De keren dat ze vrolijk was, dat de zon scheen, dat haar lippen krulden, en haar ogen straalden, raakte ze bij een overtreding slechts een enkele maal losjes mijn wang, zoals de klap van u, oma, die ene keer op de mond van het nichtje dat de postzegels gestolen had, en liet me gaan. Maar meestal, vooral in de winter, leek ze niet te kunnen stoppen. Er was altijd wel een reden, want het lukte me nooit om klokslag vijf uur de keuken binnen te wandelen, en altijd zette ik wel een pot pindakaas of een koekjesblik niet op de juiste plek terug, vaak was ik te gretig op de spekkoek of chocolade afgegaan, door de haast of door verlegenheid groette ik onbeschoft, zonder er erg in te hebben had ik viezigheid aan mijn schoenen, bij het boompje klimmen had ik mijn jurk gescheurd, door onverschilligheid vergat ik de deur achter me dicht te doen, door gulzigheid morste ik jam op het tapijt, of ik liet de kraan van de badkamer per ongeluk lopen, en na een eerste klap was er altijd wel voldoende ergernis zodat ik wild met de deuren smeet, of expres tegen een stoel aan schopte, en dan hamerde ze er ongeremd op los.


    Achteraf zegt ze te streng te zijn geweest, dat ze te hard tekeerging, maar dat ze haar woede over wat in haar leven onrechtvaardig was, op ons heeft gekoeld zodra wij, eigenlijk gehoorzame kinderen, haar een aanleiding gaven door bijvoorbeeld vijf minuten te laat thuis te zijn. Maar ik verlies de draad. Waarom belast ik u hiermee? U aaide ons vaak over ons hoofd, en zei: ‘Je moeder is nu eenmaal zo. Ze is heethoofdig. Dat heeft ze van opa Manus en van oma Virginia, dat is de combinatie van de Madoerees en de Vlaming, en dan nog het Pruisische van mijn vader erbij... Wat wil je? Iedereen heeft zijn karakter.’


    Tante Manda leek niet boos te kunnen zijn. Ze gaf de huissleutels aan haar zonen, smeerde twintig boterhammen en stuurde ze naar het park terwijl zij naar de bioscoop ging om een film te zien met Romy Schneider in de hoofdrol. De jongens kwamen vol modder en met kapotte schoenen thuis omdat ze bij het springen van boot tot boot in de gracht waren gevallen, of bij de vijver de eenden hadden opgejaagd. Ze vroeg niets, ze klaagde niet over de moddervlekken op de vloer, maar pakte een dweil en ging boenen, haastig en snel als oom Didi ’s avonds thuis zou komen, zingend en traag als hij aan ’t varen was.


    Ik zou me liever herinneren dat het vroeger altijd zomer was.


    Op een dag, mijn kind was nog een baby, heb ik ’t haar gezegd, dat ik haar haatte dat ze ons geslagen had, dat ik mijn kind nooit, maar werkelijk nooit zou slaan, en dat ze dag in dag uit geprobeerd heeft om ons haar wil op te leggen alsof ze dacht dat ze haar regels via onze huid in onze aderen, in ons bloed kon slaan. Ik zei het in een volle kamer, veel vrienden van mij, weinig familie, en ze zat er zo nietig in een te grote stoel, kromp in elkaar, schudde haar hoofd, slikte, slikte opnieuw, en zei luid voor iedereen: ‘Nee, ik was fout, maar ik was zelf ook altijd geslagen, en wist niet beter of het hoorde zo. Pas toen ik van andere moeders hoorde, toen jullie groot waren, dat niet iedereen slaan zo vanzelfsprekend vond, ben ik gaan denken. En eigenlijk waren die klappen die ik jullie heb gegeven voor je vader bedoeld.’


    Het luchtte op, oma, om haar voor al die mensen te zeggen wat ik in die twintig jaar niet eerder had gedurfd. Maar nu heb ik spijt, want ze had gelijk, in al haar regels had ze gelijk, en alles was bedoeld om ons te behoeden voor echte pijn. Haar moraal, haar regels waren rechtvaardig, maar wat zij zelf zo gemakkelijk kon, daar was ik niet toe in staat. Op mijn veertigste verjaardag verraste ze mij opnieuw: ‘Waarom is Neo niet gekomen?’


    ‘Hij mag niet,’ zei ik, ‘zijn vrouw wil het niet.’


    ‘Dat is dom van haar. Je kunt beter met de wind meegaan, want dan slijt alles vanzelf. Ik ben ook weleens verliefd op iemand anders geweest, en het was niet makkelijk voor me, want je vader haalt mij nooit aan, vrijen is voor hem een daad van enkele minuten, terwijl je als vrouw ook weleens een liefdevolle aanraking wil. Maar als ik dan een andere man leer kennen die mij aandacht geeft, die galant is, dan vergelijk ik hem met jouw vader en zie ik toch veel wat die man niet heeft en jouw vader wel, waardoor ik het niet meer moeilijk vind om mijn verliefdheid te vergeten.’


    Ik wil u iets vertellen, maar wat ik schrijf heeft niets met die gebeurtenis te maken. Het lijkt alsof ik mezelf door de herinnering aan alles wat zwart was, in uw huis, in die van de tantes, en in het huis van mijn moeder, wil laten boeten voor dat wat ik niet durf te schrijven, voor wat onvergeeflijk is, wat ikzelf niet geloof als ik het u schrijf, en wat u sneller dan al het andere wat ik voor u heb genoteerd moet vergeten.


    Ik heb als tante Manda onschuldig willen blijven, een beetje blind, maar heel gelukkig als ik dans. Ik heb als tante Jossa willen stoeien en nooit verliezen. Ik heb zoals u de wijste willen zijn, maar miste het vermogen om te zwijgen. Ik heb, uit angst mijn moeder, of erger nog, een tante Fuut te zijn, de vrije wil gemist.


    Mees en Neo praatten over de auto, en ik nam haar op, zijn Lieve, die de dochters ’s middags met Neo naar haar ouders had gebracht om ons in alle rust te ontvangen.


    Ik zou hem liever de schuld geven en mezelf als slachtoffer zien. Achteraf lijkt alles door hem geregisseerd te zijn. Maar ook hij is onschuldig. We deden een poging oprecht te zijn, we wilden ons leven beteren, maar wisten nog niet hoe. We spraken over de Trobriandeilanden, hadden de reis nog niet geboekt, en spraken erover als over een droom die niet hoefde uit te komen. Mees begon onrustig te worden, hij wilde Lieve leren kennen, had hij gezegd. Elke keer als Neo opbelde of bij ons op bezoek kwam zei hij: ‘Wanneer ontmoeten we nu eindelijk je vrouw?’


    Ik was benieuwd, maar ook bang.


    Opeens belde hij. ‘Wat dachten jullie ervan als ik jullie de loopgraven uit de Eerste Wereldoorlog laat zien? Dat moet jou, Mees, als antropoloog toch interesseren, hoe die jonge jongens in de leeftijd van jullie zoon daar jarenlang hebben geleefd. Dan kun je tegelijk mijn vrouw eens leren kennen.’


    ‘Die loopgraven hoeven voor mij eigenlijk niet,’ zei Mees tegen mij, ‘maar het wordt tijd dat we zijn Lieve zien.’


    We schudden elkaar de hand, en zij keek mij niet aan. Ik zocht haar ogen. Ze wendde haar blik af. Ik telde de sigaretten in de asbak die ze zwijgend had gerookt. Veertien. Neo en ik kenden elkaar precies veertien weken.


    Hij schoof tegen haar aan, zijn dijbeen raakte ’t hare net niet, toen hij vooroverboog om Mees de melk aan te reiken, en heel even leunde hij licht tegen haar bovenarm.


    Neo en ik waren al vaak samen geweest, alleen met ons twee, zijn lichaam was al van mij, zijn hartslag was de mijne, en nu zag ik hem naast een vreemde met wie hij meer eigen was dan met mij. De vanzelfsprekendheid van hun handelingen, de voorwerpen die ze van elkaar overnamen, de slijtage in het leer van de bank, twee plekken, hun zitvlakken ingesleten. Ik kleedde hen uit, zag haar in de witte beha, een wit kanten slipje bij de wastafel staan, en zag hoe hij in zijn strakke katoenen onderbroek aan zijn ballen krabde, toekeek hoe ze haar beha losmaakte en ’t kleine kledingstuk zorgzaam over de stoel hing. Ze gingen nooit samen in bad, had hij gezegd, toen hij als verrassing in een duur hotel voor ons beiden de suite had geboekt, want daarvan had hij altijd gedroomd, ooit met een vrouw als ik in bad te liggen, zoals ze in films laten gebeuren, de champagne naast je op een roltafel, een mand met fruit, kaviaar en gepofte aardappels met zure room, en daarna, de huid week, zaten wij met Mees aan de keukentafel, dat we haring en patat hadden gegeten, geen honger meer, en moest ik liegen dat we gewandeld hadden, op het strand, kilometers lang, ja, van IJmuiden naar Zandvoort, het weer was lekker, nee de regen viel mee.


    Ze beaamde alles wat hij zei, op onverschillige wijze, opeens wisten Mees en hij geen gespreksonderwerpen meer, elke poging stokte, en als een noodgreep vroeg Mees, die nooit om auto’s gaf, over de Cadillac, welk jaar, hoeveel cilinders, hoeveel paardekracht, hoe vernieuw je de onderdelen, wat gebruikt hij, hoeveel heeft hij gelopen... Intussen raadde ik haar volle borsten onder de zwarte jurk, een braaf model, beheerst, beschaafd, zoals haar gebaren en haar opvallende make-up die niet uitdagend was, maar streng, en toch aantrekkelijk door de zwarte moedervlek op haar linkerwang.


    Ik wilde haar haten of liefhebben, maar wenste geen onverschilligheid. Haar nagels, gelakt in de kleur van haar lippen, stonden me tegen, en ik was blij iets te zien waar ik afkeer van had.


    ‘Er waren slechts 532 exemplaren in dat jaar geproduceerd.’


    Zijn stem klonk trots.


    Mees vroeg door, geïnteresseerd. Het was alsof ze over een vrouw praatten, een vedette, toen Neo de uitzonderlijke onderdelen en carrosserie beschreef die de auto karakteriseren. Engelse termen tussen ’t Vlaams door, want in Lieves bijzijn werd zijn woordkeuze en accent Vlaamser dan voorheen. Hij zocht bevestiging bij Lieve, om de bijzondere eigenschappen, maar vooral de schoonheid van deze vijftiger in vergelijking tot de vele andere merken die omstreeks die periode zijn uitgebracht, en die zij beiden hebben gezien op veilingen, in privé-bezit, bij verzamelaars op zoek naar deze ene ware, te bekrachtigen.


    Panoramic windshields


    Metal boot


    Folded convertible top


    The luxury car of luxury cars


    The good life


    High class


    Standard of the world.


    Ik zei, iets te onaardig: ‘Wat is dat voor een raar gedicht? Of is het proza? James Joyce? Dylan Thomas? Een Brit toch zeker, of toch een Amerikaan?’


    Mees keek boos. Ik verdween in de wc. Ik had niet moeten gaan, wilde weg uit dit vreemde grote huis, me verstoppen.


    Hij wachtte me op in de gang, kwam uit een rare hoek van ’t huis, drukte me tegen de muur, duwde zijn tong bij mij naar binnen, en ik vocht mezelf los: ‘Niet doen, hou op.’


    ‘Je hebt me geslagen,’ zei hij gekwetst. Zijn hand wreef over zijn wang.


    Ik had het niet gemerkt, oma, het was gebeurd, en ik wist het niet. Ik beefde, duwde hem opzij, en fluisterde bezorgd: ‘Hebben ze ons niet gehoord?’


    Hij kuste me opnieuw, ik vocht niet meer, maar even leek alles over.


    ’s Nachts ontmoetten we elkaar heimelijk enkele minuten op de gang, als kinderen, onze handen overal, wild, hij zocht misschien passie, ik zocht ’t lint en de onschuld die daarbij paste.


    Tijdens het ontbijt was ik verrast door haar kinderlijke gezicht. Zonder make-up leek ze op mijn moeder, haar lippen smal en strak opeengeklemd, haar ogen vol wantrouwen, en ze kibbelde over alles met Neo, die zijn best deed de stemming vrolijk te houden door gedichten van Shakespeare te rappen, wat hij en Mees weken tevoren, tijdens onze wandeling in de duinen al veel beter hadden gedaan.


    Maar ik had medelijden met haar, zag opeens de waanzin van het geheel, kon niet meer slikken, niet meer praten, wilde mijn arm om haar schouder leggen, en zeggen: ‘Lieve, ’t spijt me, ik ben fout geweest, en ik zal ’t nooit meer doen.’


    Ik kan mezelf niet verdedigen. Er is geen excuus. Ik vraag genade, stilzwijgend, aan u, die vergeet en niet oordeelt. Ik kan zelfs niet eerlijk zeggen of ik, als de situatie zich opnieuw op deze wijze voor zou doen, anders zou reageren. Het is het beest in mij, dat ik niet lijk te kunnen controleren. Of misschien is het de enige manier om te ontkomen aan de druk te zijn zoals ik niet wil zijn, en daardoor werd ik een ander.


    Ik durf nog niet oma, ik verzamel moed, en vertel u alles, dat beloof ik, maar eerst ga ik Kasesa douchen en de kooi schoonmaken. Hij kruipt meestal zelf in de kooi en verlaat deze niet, ook als ik de deur voor hem opengooi en z’n gepofte maïs met gekookte rijst in een bak op het aanrecht zet. Pas als ik zijn zitstokken uit de kooi weghaal en in de keuken hang komt hij naar buiten. Ik ga even met hem spelen, hem in zijn nek, op zijn achterkoppie kriebelen, hem mee de tuin in nemen, tegen hem praten, want ik heb hem te veel alleen gelaten. Hij trekt af en toe met zijn snavel zijn eigen veren uit. Ik wil mijn zoon bellen, of hij al hersteld is van ’t feest, want hij had te veel gedronken, en ik ga Mees zoenen, zeggen dat ik van hem hou, hem van zijn stoel trekken, misschien door zijn overhemd aan stukken te scheuren, de gulp van zijn broek open te ritsen, en mijn koude hand naar binnen te laten glijden. Ik wil hem achter zijn tekstverwerker vandaan halen, zijn zinnen onderbreken, hem laten weten dat ik besta, hem laten voelen dat ik leef.

  


  
    IX


    Jonge jongens in zwart-wit, in de sneeuw, resten van mensen in de boom, zes paar ogen gericht naar de camera, vragend: ‘Waarom?’


    Op de heenweg had Neo traag gereden, en hadden we met zijn cd’s meegezongen, tophits uit de jaren zestig waar vooral Mees de woorden van kende. De zon scheen fel, en met het open dak leek het zomer, en leken we vrienden zoals we – ook Lieve – luidkeels samen zongen. Neo had een dagschema opgesteld. We zouden beginnen bij de foto’s, tientallen houten kijkkastjes op een langwerpige tafel, waarin een oorlog waarvan ik weinig weet herinnerd wordt met behulp van driedimensionale kiekjes.


    Wolken schermden de zon af toen Neo zijn auto parkeerde, en binnen was het winter. Er gloeide een elektrische kachel; een vrouw met een trieste uitdrukking op haar gezicht staarde in een stoel voor zich uit, naast een nieuwe blinkende racefiets die tegen de vervallen muur stond. Er was een bar, met daarachter een grijze dikke man in grauwe kleding, veel vlekken op zijn overhemd, schuim van bier op zijn bovenlip, bij wie we het geld konden wisselen omdat elke kijkkast om muntgeld vroeg.


    Al na het tweede kastje mompelde Mees tegen mij: ‘Ik weet niet of ik dit wel wil zien.’


    Lieve nam op een stoel plaats naast de dame voor de kachel, en rookte. Af en toe zei Neo: ‘Lieve, kijk eens,’ en dan stond ze op van de klapstoel, liep traag naar hem toe, en keek. ‘Hmmmm,’ zei ze.


    ‘Erg hè,’ zei Neo.


    ‘Ja erg,’ zei ze, en ze ging weer terug naar de stoel naast de kachel met haar jas op haar schoot.


    Bij één foto bleef Mees lang kijken, roerloos, en toen ik na hem in die kijkkast loerde ging ik de serie twee keer langs om te ontdekken bij welke foto hij zo lang had stilgestaan. Tussen de vele foto’s zag ik een van een jonge militair die, met een been hoger dan het andere, nadrukkelijk poseerde, een hand in zijn zij, en achter hem lag een lijk, of een gewonde. Het contrast tussen degene die poseerde, en de andere die misschien hulpeloos doodbloedde, of al gestorven was, misschien al stonk, moet Mees hebben aangegrepen.


    Na de foto’s stonden de begraafplaatsen op het programma. De zon ging weer schijnen. De witte kruisen leken witter. Het was er druk. Een Brits echtpaar legde bloemen neer, en een foto in een lijstje.


    ‘Je weet hoe graag ik een zoon van jou zou hebben gewild,’ fluisterde Neo toen Mees en Lieve al verder slenterden, maar wij nog keken naar de bejaarde dame die een lint met zwartgedrukte letters ‘My dear Father’ rangschikte rondom de ingelijste foto van een jonge man van nog geen twintig jaar. ‘Maar weet je dat ik nu even erg blij ben dat ik alleen maar dochters heb.’


    We bezochten de loopgraven, met een klein museum dat we oversloegen, maar waar Lieve bleef omdat ze met haar schoenen niet door de modder wilde. Neo tikte op de wanden. ‘Allemaal precies zoals het toen was, die zakken zand. Kun je je dat voorstellen, dat je hier maandenlang zit met de vijand op nog geen honderd meter afstand?’


    In Vietnam, in de onderaardse gangen waar de Vietcong zich jarenlang schuilhield en van waaruit zij opereerden in hun verzet tegen de Amerikanen, hadden Mees en ik als toerist rondgelopen. De eerste langdurige reis waarbij ’t kind verkoos niet mee te gaan, en in plaats daarvan met vrienden in Europa ging kamperen. Een vijftigjarige magere Vietnamese arts, die Mees had rondgeleid en hem had begeleid bij al zijn interviews, had ons verteld hoe hij als jonge arts ’s nachts in die onderaardse gangen operaties verrichtte, en overdag met zijn kameraden als visser aan het water zat, waar ze om beurten opletten of de Amerikanen niet doorhadden dat ze sliepen, want dan waren ze verdacht.


    De oudere arts kroop voorop, daarachter ging ik, en Mees, die met zijn grote Hollandse lichaam weinig bewegingsvrijheid had, raakte vast in een van de gangen. In paniek om sneller vooruit te komen had hij zijn camera en geldbuidel afgegooid, en had ons zwetend en hijgend geprobeerd te vinden. ‘Ik stik,’ had hij geroepen, ‘ik krijg geen lucht.’ Een Vietnamese jongen, ik dacht dat hij de leeftijd van ons kind had, maar hij was ouder, vertelde dat hij er was geboren en de eerste jaren van zijn jeugd nooit boven de grond was geweest. Hij sprak Engels. Door zijn beperkte woordenschat klonk hij luchtig, met een merkwaardige helderheid die ons ontroerde, toen hij over de dood van zijn ouders, en zijn oudere zus sprak. Terwijl de arts op handen en voeten op zoek ging naar de waardevolle spullen van Mees, zaten wij in die donkere ruimte op de aangeveegde harde grond aan elkaar gekluisterd. Vlak naast ons bemerkten we een iets ruimer gedeelte waar we onze verhitte, vermoeide lichamen naar toe wilden schuiven, toen de jongen, als een waarschuwing, zo leek het, ernaar wees, ‘Booby trap’. Verschrikt deinsden wij terug, met daarop zijn geruststellende glimlach, de tanden bloot. ‘No more, no more’, en ik dacht aan het kind, aan Mees, aan ons, aan ons machteloos mens zijn.


    In een van de loopgraven omklemde Mees mij zwijgend, en ik had last van zijn greep. ’k Moet hebben geweten dat hij aan het kind dacht dat geen kind meer is, dat alleen woont, en ik wilde op dat moment geen moeder zijn.


    ‘Nu gaan we naar het kerkhof van de Duitsers.’


    ‘Moet dat echt?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zei Neo, ‘vind je niet, Mees, dat kunnen we niet overslaan. Die oorlog was ook de keuze van die arme jongens niet.’


    Een geheel ander kerkhof, sober, verscholen tussen bomen, afzijdig van de wereld, met ‘Die Eltern’, de moeder en de vader, vooral de vader, ach ook de moeder, nee juist de moeder... allebei, zo naast elkaar. We werden stil.


    ‘Ze is een groot kunstenaar, K”athe Kollwitz,’ zei Neo, ‘niet waar Lieve, wij zijn samen naar Berlijn geweest en hebben haar werk ook in het K”athe Kollwitz-museum gezien, heel indrukwekkend, ik heb weleens wat met haar tekeningen willen doen, en er een dichter bij gezocht, iemand van kaliber, maar dat project is niet gelukt.’


    Neo praatte druk.


    Mees zweeg.


    Hij liep in elkaar gedoken, zoals de man van het beeld zijn armen over elkaar, zijn schouders iets opgetrokken.


    ‘Is er iets?’ vroeg ik.


    Neo had zijn spiegeltje zo gedraaid dat hij mijn gezicht kon zien. Lieve droeg een zonnebril, Mees had zijn sjaal om zijn hoofd gebonden en keek klaaglijk.


    ‘Is het koud achterin?’


    Ik vond het fijn, de wind die mijn hoofd schoonwaste, de haren die alle kanten op wapperden, het kippevel op mijn armen.


    ‘Het is fris,’ zei Mees.


    ‘Zal ik het dak omhoogdoen?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘laat open alsjeblieft.’


    Mees kuchte, en bond de wollen sjaal steviger om zijn nek.


    ‘Heb jij het koud, Lieve?’


    Ze schudde nee. Ze droeg een okerkleurige winterjas, kraagloos, met een bonte stola om haar hoofd en nek gedraaid.


    ‘Voorin zit je beschermd tegen de wind,’ zei Neo.


    ‘De panoramic windshields.’ Mees hoestte zijn opmerking in Neo’s rug.


    ‘Er ligt een plaid achterin, daar, op de grond, doe die om je heen.’


    Gretig dook Mees op de vloer en vond een grote zware deken, die hij om zich heen wikkelde, van top tot teen bedekt.


    ‘Gaat het beter?’


    ‘Ja, uitstekend.’ Mees zat in elkaar, en door zijn blik vroeg ik me af of hij Neo bestudeerde, die tijdens het rijden zijn ogen via de grote brede spiegel telkens strak op mij had gericht. Mees’ gezicht was bleek, misschien van de kou, misschien van de dag, door de dood die kierde door de graven. Ik kroop tegen hem aan en meteen sloeg hij de deken om mij heen, zo vanzelfsprekend dat ik terugschrok, omdat ik ’t, ja, dat is raar hè oma, het verbaast mij, ik schaam me, misschien hiervoor nog meer dan voor het andere, dat later kwam... ik maakte mij los uit zijn greep omdat ik ’t pijnlijk voor Neo vond.


    Op dat moment, of tien tellen daarna, zei Neo, terwijl hij zijn blik via de achteruitkijkspiegel, die hij onopvallend van mij had weggedraaid, pertinent op Mees richtte: ‘Zou jij het stuur van deze auto misschien even willen vasthouden?’


    Mees zweeg.


    Neo remde, en herhaalde zijn vraag: ‘Wil jij eens rijden misschien? Dan kun je je zoon vertellen dat je in zijn droomauto door België bent gescheurd, dat zal hij prachtig vinden.’


    ‘Dat zou ik maar doen,’ bemoeide Lieve zich ermee. Ze heeft een zware stem, een aantrekkelijke stem, behalve als ze ruzie maakt, dan klinkt ze koud en dan trekt haar mond. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat Neo iemand achter het stuur toeliet. Je zou de eerste zijn, dus hap maar gauw toe voordat hij van gedachten verandert.’


    Mees ging verzitten, hij schoof naar voren, op het puntje van de achterbank en trok de deken strakker om zich heen. ‘Nou, het was warmer voorin, zei je, hè?’


    Ze ruilden van plek. Mees gooide de deken op de achterbank en nam plaats achter het stuur.


    ‘Hier, doe aan.’


    Uit het dashboardkastje haalde Neo een in elkaar gefrommelde donkerblauwe lamswollen trui. Mees kreeg een kleur. Zijn vingers gleden over alle knopjes en schakelaartjes. Leunend op zijn schouder bleef Neo nog even over hem heen hangen om wat dingen uit te leggen, maar Mees had klaarblijkelijk tijdens vorige ritten aardig opgelet.


    Toen Neo naast mij op de achterbank kwam zitten en de grote deken uitvouwde, uitschudde en over ons heen trok, hier en daar de deken vastklemde met wat tassen en rommel, wist ik wat er ging gebeuren. In het langwerpige kader van de achteruitkijkspiegel zag ik niet meer dan de kin van Mees, die de auto stapvoets over de parkeerstrook uitprobeerde, nauwkeurig zijn zicht controleerde, de stuurspeling onderzocht, de remmen testte, per ongeluk claxonneerde en vervolgens van schrik de ruitewissers bewegen liet en vroeg: ‘Wat dachten jullie van Rachmaninov?’ Met behulp van Lieve zette hij Vesper op, toen draaide hij vergeefs aan de buitenspiegel, en mopperde: ‘Ik zie niets in dat ronde ding, wat een gekke zijspiegel, Neo, niet te veel panoramic view helaas, ook origineel?’


    ‘Alles is authentiek aan mijn grote liefde,’ zei Neo, ‘druk Caddy op d’r staart, Mees, want dit is niet het mooiste landschap van Vlaanderen.’


    De hand van Neo vond onder de plaid zijn weg naar mijn borsten, mijn benen, en voorzichtig zochten zijn vingers dat ene plekje, nietig, dat groeide onder zijn vinger die bewoog, traag, en nauwelijks merkbaar, voor mij voldoende, voor de anderen onzichtbaar, waardoor ik niet anders kon dan mijn hoofd achterovergooien, de leuning van de wagen voelen tegen mijn schouders, me laten zakken, glijden, verscholen achter hun bank vanwege de wind, zo leek het, denk ik, voor Lieve en Mees, die luisterden naar de muziek die wij achterin niet konden horen.

  


  
    X


    Het fascineerde Neo dat Kasesa er de voorkeur aan gaf in de kooi te zitten, maar ook dat de kaketoe die hij kende als een veelprater nooit meer iets zeggen wou. Hij had het dier van een miljardair gekocht, wiens vrouw de vogel allang, namelijk sinds haar echtgenoot door een beroerte aan één kant verlamd was geraakt, had willen verkopen, maar tot dan toe geen van de verkopers betrouwbaar vond. Neo vertelde anekdotes waarbij de papegaai op het juiste moment zijn stem had laten horen.


    Tijdens een diner met een minister had de vogel bij een toespeling op een mondelinge – onwettige – overeenkomst, ‘Houd de dief’ geroepen. En bij een bezoek van een doortastende belastinginspecteur, die tijdens het doornemen van de papieren op een vervelende kwestie stuitte en door een ondraaglijk zwijgen duidelijk liet merken dat hij op zijn dringende vraag een vlot antwoord wenste, schreeuwde de kaketoe met zijn scherpe stem, terwijl zijn baas naarstig zocht naar een voorlopig acceptabele verklaring: ‘Tot ziens.’ De miljardair, door de lachbui van de inspecteur weer wat zelfverzekerder, waagde in de opgeklaarde sfeer met succes een poging om het, door middel van een vette handdruk op een akkoordje te gooien.


    Ook toen Neo, ‘om eerlijk te zijn vlak voordat ik jou bij die galerie leerde kennen’, in zijn eentje op visite kwam om de miljardair enkele bibliofiele uitgaven te bezorgen die hij ooit had besteld, zijn vrouw alleen thuis trof, en zij hem op indirecte wijze liet weten dat hij meer dan welkom was nu haar man vanwege een tweede beroerte in het ziekenhuis lag, kwam de kaketoe met de verlossende woorden, ‘not now Babe’, waardoor de lach alle pijnlijke spanning van het moment had doen verdwijnen.


    Lieve was altijd dol op het beest geweest, ze kwamen al zo’n jaar of twaalf bij deze kennis over de vloer, en de man had hem een paar keer met zaken geholpen. ‘Meisje, beloof me, ze mag nooit weten dat ik jou Kasesa cadeau heb gedaan,’ zei hij, en het was maar ’t beste om net te doen of wij elkaar hadden leren kennen toen Mees en ik de kaketoe in ’t Vlaamse Limburg kwamen kopen, en hij toevallig in de grote villa op visite was. Lieve had het beest graag willen hebben, maar hij had het geen goed plan gevonden: ‘Een kaketoe kost veel tijd en ’t gaat niet als je al zoveel veeleisende dochters hebt.’


    Mijn vader bepaalde wat er wel en niet werd gekocht. Mijn moeder had geen geld, kwam maar net rond met het huishoudgeld, en zag lijdzaam toe hoe mijn vader voor zichzelf een linnen kostuum aanschafte terwijl zij al twintig jaar met dezelfde wintermantel deed. Hij werd woedend als hij erachter kwam dat zij bij de kruidenier op de pof had gekocht.


    ‘Hoe kan het dat een sergeant-majoor die in dezelfde straat woont als wij een auto en een televisie heeft, en ik, als adjudant nota bene, niets kan kopen omdat jij altijd schulden maakt!’


    ‘Wie eet er zo graag mijn saté kambing?’ vroeg ze dan. ‘Wat denk je dat de spekkoek kost die jij zo graag lust? Schuif dan bij die sergeant-majoor aan tafel die alleen maar aardappel met een halve slavink eet, die zijn gasten vóór het avondeten met een lege maag naar huis stuurt, en die zijn vrienden op zijn verjaardag pas om acht uur binnenlaat, als ze eerst thuis hun buik hebben volgegeten en hij ze alleen nog maar koffie met een koekje hoeft te presenteren. Dan hou jij ook genoeg over om een televisie te kopen!’


    Zij kon niet naar de toneelvoorstelling van de katholieke parochie omdat ze geen vijf gulden uit haar huishoudbeurs kon missen, maar hij kocht een duur fototoestel en bewaarde dat in de verpakking van karton en piepschuim tussen zijn onderbroeken en sokken in de kast, omdat hij de gebruiksaanwijzing te moeilijk vond om te lezen. Zij mopperde dat ze nog geen wasmachine had en haar vingers kapot waren van het wasbord waarover ze onze vuile kleding wreef, en hij riep: ‘Je bent verwend door het luie leventje, de koloniale tijd is voorbij, iedereen wast zijn kleren hier zelf, je bent met een sergeant getrouwd, het is al mooi dat ik mezelf heb opgewerkt tot adjudant, maar jij wil leven als een generaalsmevrouwtje.’ op waar ik de eerste prijs mee won. Het werd gepubliceerd in de schoolkrant, en ik kreeg ‘het grotezomervakantieboek’, dat ik mijn ouders niet liet zien om te voorkomen dat ze iets over het gedicht te weten zouden komen, maar de kapelaan kwam bij ons aan huis om te vragen of ik ‘het gedicht over geld’ in de kerk wilde voorlezen.


    Ik heb ernaar gezocht, tussen mijn oude opstellen, dagboeken en verzen op losse papiertjes, in schriften, in blocnotes, in een grote kist op zolder, en in verdwaalde mappen en dozen. Eigenlijk had ik altijd alles bewaard, maar toen ’t kind groter werd kreeg hij mijn werkkamer op zolder en verhuisde ik met mijn spullen naar de zijne, die veel kleiner is, en tijdens die verhuizing moeten er briefjes en schriftjes zijn zoekgeraakt. Sinds hij het huis uit is en ik me weer op de zolder genesteld heb, is er nog geen gelegenheid geweest om alles te sorteren. (Op zoek naar het gedicht kwam ik wel allerlei andere papiertjes en brieven tegen waarvan ik het bestaan vergeten was. Daar wil ik u over vertellen, oma, want ik denk dat het belangrijk is.) De volgende twee zinnen uit het gedicht weet ik echter nog: ‘Geld maakt recht wat krom is. En geld maakt krom wat recht had kunnen zijn.’


    Er was nog een tekst die ik na mijn gedicht moest lezen, en die de kapelaan voor mij in hoofdletters had uitgetypt, zodat ik hem samen met het gedicht die week kon oefenen: Matteüs 6,25-26: ‘Daarom zeg ik u: Weest niet bezorgd voor uw leven, wat ge zult eten of wat ge zult drinken, en ook niet voor uw lichaam, wat ge zult aantrekken. Is het leven niet méér dan het voedsel en het lichaam niet méér dan de kleding?’


    Mijn moeder was trots op me. Mijn vader kocht als verrassing op de zaterdagmiddag in de uitverkoop een nieuwe jurk die ik moest dragen als ik de volgende dag, tijdens de hoogmis, voor in de kerk, achter de microfoon, op een verhoging die bekleed was met groene vilt, de tekst zou voorlezen. De jurk was wijd, glanzende stof met groen en paars. Niet de kleuren die ikzelf zou hebben uitgekozen, en iets te groot, maar het was al heel bijzonder dat ik een nieuwe jurk gekregen had en dat het model niet al jaren uit de mode was. De kapelaan had Lotte niet willen passeren, en zij mocht Matteüs 6,31-34 lezen, een langere tekst met ’t woord ‘gerechtigheid’ erin, wat ze lastig vond om duidelijk uit te spreken omdat ze een beugel had voor haar boventanden. Zij kreeg een oranje met blauwe jurk, evenmin haar lievelingskleuren, hetzelfde model als ik, die wel precies paste, en ook zij was dolgelukkig dat we voor de zondag nu eens niet de gebruikte jurken van tante Eva hoefden aan te doen.


    Vol blijdschap toonden wij mijn moeder de jurk die we onmiddellijk hadden aangetrokken, en draaiden voor haar in ’t rond. Ze zei niets. Lotte begon opgetogen door de huiskamer te dansen en zwierend tussen de meubelen, pirouettes draaiend waardoor haar jurk vrolijk opwaaide, oefende ze de zin: ‘Maar zoekt eerst het Koninkrijk en zijn gerechtigheid: dan zal alles u erbij gegeven worden.’ Intussen zocht ik mijn moeders blik. ‘Wat is er, vindt u de jurken lelijk?’


    Ze huilde, oma, en gooide de keukendeur voor mijn neus dicht. Ik heb de jurk boven meteen uitgetrokken, was er niet blij meer mee, ben opnieuw naar haar toe gegaan, waar ze kroepoek stond te bakken boven de hete olie. Ik zie nog haar rug, gebogen in een nylon bloemetjesschort met witte knopen op haar rug. Ik heb gevraagd waarom ze huilde, en toen zei ze: ‘Je vader denkt nooit aan mij.’


    Neo belde. Ik schrok, want ik heb dagenlang gewacht, gehoopt, en niets van hem gehoord.


    Ik kwam van zolder naar beneden gerend, was urenlang verdiept geweest in de briefjes, opstellen, gedichten uit mijn jeugd, en vooral uit mijn puberteit, die me deden beseffen dat ik eigenlijk sindsdien weinig veranderd ben. Ik vond gedichten over mijn moeder, sonnetten nota bene oma. Alhoewel mijn manier van dichten in die tijd nogal vrij was, niet gebonden aan regels, zijn de gedichten over haar strak van vorm en geven ze nog steeds haarscherp mijn relatie tot mijn moeder weer. Als ik naar de datum kijk, blijk ik zo’n gedicht op mijn veertiende te hebben geschreven. In mei, en dan weet ik weer precies wanneer: er was kermis, en er was Peter.


    Het was zo gek om hem te horen zeggen: ‘Ja, met mij.’ Altijd had het vanzelfsprekend geklonken, en nu, nadat ik opeens weer even veertien was geweest, Peter zoende, Peters handen onder mijn trui voelde, en niet zeker wist of hij aan mijn borsten zat, maar wel dat er een gevoel door mijn lichaam ging dat, zo dacht ik, geluk moest heten, zodat je niet meer wil bewegen, niet meer denken, en je alles om je heen vergeet, schrok ik mij weer ouder, maar wist even niet meer wie hij was. Het duurde nog geen halve seconde, die stilte, maar hij voegde er daardoor snel aan toe: ‘Neo! Stoor ik?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Het duurde zo lang voordat je kwam.’


    ‘Ja, ik was boven.’


    ‘Is Mees thuis?’


    ‘Nee, naar de universiteit, voorbereidingen in verband met zijn promotie.’


    ‘Wat deed je dan?’


    ‘Oh, ik zat te lezen, wat spullen van vroeger.’


    ‘Wat voor spullen?’


    ‘Gewoon, verhalen en gedichten die ik als kind geschreven heb.’


    ‘Ga je er wat mee doen?’


    ‘Nee, ik las ze alleen.’


    ‘Leuk?’


    ‘Ja, of nee, eigenlijk niet leuk, ik moest erdoor huilen.’


    ‘Nou, dan zal ik je nu maar niet langer storen.’


    ‘Nee, ik vind het fijn dat je belt. Hoe gaat het? Geen ruzie meer met Lieve?’


    ‘We praten er niet meer over, dat is alles. Maar ik heb veel pret met mijn dochters. Hoe was het feest?’


    ‘Oh, dat ben ik al vergeten. Dat is alweer zo lang geleden.’


    ‘Waren er veel mensen?’


    ‘Ja, een heleboel.’


    ‘Was de muziek goed?’


    ‘Heel erg goed.’


    ‘Hoe vond Kasesa dat, al die mensen?’


    ‘Oh, die heeft zich erg vermaakt.’


    ‘Praat hij eindelijk eens?’


    ‘Ja, da’s waar, hij heeft voor het eerst gelogen.’


    Tussen de spullen vond ik verfrommeld papier dat in stukken gescheurd was. Het ging om drie vellen ongelinieerd postpapier met blauwe balpen beschreven, twee handschriften. Ik heb de flarden voorzichtig uitgevouwen en gladgestreken, kleine dubbelgeslagen snippers voorzichtig moeten uitrollen, en pletten, en daarbij moeten oppassen dat ze niet verder scheurden, want ook nu al was de puzzel moeilijk in elkaar te passen.


    Ik was het vergeten, oma, en toen ik Mees de delen liet zien, zei hij onmiddellijk: ‘Dat zijn onze handschriften niet.’ Pas toen ik hem de brief voorlas wilde hij geloven dat wij elkaar deze teksten werkelijk geschreven hebben in de winter, vlak voordat ik Michiel leerde kennen, ’t kind werd bijna vier, en dat hij de drie vellen onder mijn handen vandaan rukte, in stukken scheurde, verfrommelde, en in de vuilnisbak gooide, waar ik de proppen uren later weer heb uitgevist en zonder open te strijken verstopt in mijn koffer tussen de dagboeken van de middelbare school. de brief, eigenlijk geen brief, maar eerst een lange tekst in mijn handschrift, dan een reactie erop van Mees, zijn strakke duidelijke mannelijke handschrift, en daarna wat losse krabbels zonder hoofdletters, komma’s of punten in mijn eigen schrift, herinner ik me een Anton, die in mijn tekst, en daardoor ook in die van Mees even wordt genoemd, een student-assistent, twaalf jaar ouder dan ik, gescheiden vader van twee kinderen, donkere sprekende ogen, grijze haren tussen het diepe zwart, met een sterke lichaamsgeur die mij beviel, die me soms deed duizelen. Tijdens werkgroepen raakte ik de draad van het gesprek regelmatig kwijt door zijn aanwezigheid, maar het gekke was dat de opwinding die ik voelde door zijn nabijheid me deed verlangen naar Mees, die zelden thuis was, veel reisde, altijd zat te schrijven, en deel nam aan allerlei comités. Anton schreef me liefdesbrieven, gooide gedichten bij me door de brievenbus, paste op ’t kind als ik tentamen deed, en ik begon te vrezen veel met hem alleen te zijn toen ik merkte dat ik bij concerten en theatervoorstellingen, waar hij mij mee naar toe nam, ernaar snakte mijn hoofd op zijn schoot te laten zakken, en zijn vingers in mijn mond te doen.


    In die periode moet ik ’s nachts uit bed zijn gestapt, en beneden, aan de grote tafel bij schaars licht zijn gaan schrijven, zoals ik toen ook al vaak korte verhalen schreef, diep in de nacht, omdat er dan niemand was die me stoorde.


    ‘Bij ons is hij degene die bepaalt hoe het gebeurt, hoelang en waar het gebeurt, maar vooral of het gebeurt. Eerst een directe opmerking: ‘‘Ik heb zin in je.” Dan grijp ik hem om zijn middel, naar zijn benen, of om zijn hals alsof ik hem moet delen met dringende vrouwen, ik streel hem, ruik hem, duw mijn neus in zijn oksel, voel me één met hem, en vervolgens slaapt hij in.


    Ik ben alleen. Ik kan niet alles vertellen. Niet dat ik nu overdenk Anton te versieren en met hem naar bed te gaan; ik overweeg zelfs nog rustig de praktische consequenties. Niet omdat ik hem liever wil, niet omdat ik zo op hem val, maar eenvoudig omdat ik gevrijd wil worden.


    Mooie beloftes: samen ergens aan werken. Maar ik sta in de kou. Niet kunnen slapen, niet kunnen vrijen. Ik boei hem klaarblijkelijk niet meer. Twee benen gespreid, en hup in tien minuten, dat wil nog wel, maar dan ook niet meer zeuren. Morgen koop ik een gevulde koek voor je, en doe ik de afwas, als een geëmancipeerde man, dan weet je toch dat ik van je hou, dat moet duidelijk zijn.


    Ik hoef geen huishoudman, geen schrijver, geen journalist, geen carrièremaker, geen anarchist, geen guerrillastrijder, geen profeet, geen moeder die de baas over mij speelt en mij verzorgt, ik wil iemand die van mij houdt, van mijn alles, ook van mijn lichaam.


    Je moet me mooi vinden. Je moet me aan willen raken. Aanraking van mij moet je opwinden. Je moet me willen zien. Je in me willen verdiepen. Niet één keer in de maand. Iedere nacht opnieuw moet een sensatie zijn. De laatste keer dat ’t lekker was kan ik me niet eens meer herinneren.


    Veinzen wil ik niet meer.


    Nachtrust is vruchtbaarder dan sperma, voor jou. En ik wil niets anders dan dat iemand mij ziet. Als jij niet wil, dan een ander.


    En toch is dat het niet: de waardering moet van jou komen wil zij bevredigend zijn. Het is een kwelling voor me naast je te liggen en je te horen ademen. Ik ben liever jaloers op een vrouw dan op abstracte slaap. Heb je fijne dromen? Valt je de werkelijkheid te zwaar?


    Ik kan er niet meer om huilen. De tranen blijven op mijn netvlies steken. Ze vertroebelen mijn blik. Is dat soms de bedoeling? Moet ik gewoon blind doorgaan? Zoals de meeste mensen? Zoals mijn moeder misschien?


    Plezier in seks.


    Jij hebt ’t me geleerd.


    Ben je ’t daarbij zelf kwijtgeraakt?


    Als dat zo is, en als je van me houdt, dan zul je toch willen dat ik gelukkig ben. Misschien raad je me dan wel aan met anderen te vrijen, met anderen naar bed te gaan.


    Plezier in seks. Ik heb ’t nog wel.


    Leer het me niet af, alsjeblieft.


    Was ik dan toch niet onterecht achterdochtig toen je moest braken, zaterdag, toen ik zei, met de woorden die jij mij hebt geleerd, omdat je dat zoveel leuker vindt als ik de dingen noem zoals ze zijn: ‘‘Wil je met me neuken?”


    Zat er opzet in? Kots je van me? (In elk geval fysiek.)


    Ik ben alleen. Met niemand mag ik hierover praten, want praten met een ander over jou en mij zou overtreding zijn van de onuitgesproken regel tussen ons. ‘‘Dat is pas ontrouw,” zei je ooit, ‘‘als je je bedgeheimen aan een ander, wie dan ook, zou doorvertellen.”


    En praten met jou kan niet...


    Ik ben blij met mijn lichaam, ik wil het gebruiken. Als je geen interesse meer hebt, zeg ’t dan, zodat ik niet tevergeefs meer wacht. Ik wil niet stervend leven.’


    In het handschrift van Mees:


    ‘Ik snap je wel. Maar je maakt me radeloos. Was het, zoals dinsdagochtend niet een afgang? (Waar ik vreselijk mee zat, en nog zit.)


    Ik heb me voorgenomen dat ik er een volgende keer genoeg tijd voor zal nemen. En hoe weet ik of je op woensdag om half twaalf vroeg vindt, terwijl je op dinsdag half twaalf zegt: ‘‘Nee, nu niet, nu wil ik slapen.” Je weet niet half hoe moeilijk het is als ik naar je lichaam hunker, en ik voel dat ik er niet aan toe kan geven omdat na afloop zal blijken dat ik gefaald heb. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen. Misschien moet je maar met Anton naar bed zodat je ziet dat er helemaal niets verschilt, behalve dat er met een ander enorm veel spanning bij komt die je zenuwen gevoeliger maken voor indrukken.


    Ik zie geen uitweg meer om mezelf of jou te helpen nu dat zo belangrijk wordt.’


    Wat ik me herinner is dat ik niet kon praten, mijn tong leek aan mijn gehemelte geplakt. Terwijl hij spreekt over uit elkaar gaan, dat hij faalt, klaarblijkelijk niet deugt, zit ik gebogen over ’t papier, en kras met de pen. In mij schreeuwt ’t: ik verlang naar je, hou me vast, bijt me, neem me, lik me van top tot teen, verslind me, ontdek me, wees mij zodat ik even jou kan zijn.


    Terwijl hij ijsbeert door de kamer, de vloer dreunt, ’t kind slaapt al, krabbel ik, tegen de rand van het papier in piepkleine letters, een bijna onleesbaar handschrift:


    ‘spijt van alles spijt alles te hebben verteld ik heb je zo hard nodig’


    Hij rukt ’t papier onder mijn handen vandaan, en ongelezen verscheurt hij de drie blaadjes, smijt de eetstoelen, twee, tegen de muur, gooit zijn studieboeken door de kamer, verlaat het huis.


    Ik zit eerst nog heel lang stil, beweeg niet, overweeg of het een idee is te verdwijnen, gewoon weg, geen rommel, geen bloed, geen sporen.


    Uren later sta ik op, verstijfd, ik ril, hoor de houten vloer kraken, en zoek in de vuilnisbak naar de verfrommelde snippers die ik gauw tussen mijn dagboeken schuif, in een hutkoffer waar ik alles uit mijn jeugd bewaar: de tijd vóór Mees.


    Anton heb ik gezegd niet meer te komen. Hij trouwde een half jaar later met iemand van wie hij inmiddels gescheiden is. Ik leerde Michiel kennen, daarna David, daarna de anderen.


    (Wat gek is, oma, is dat Mees en ik steeds beter, met steeds meer hartstocht en met veel meer fantasie zijn gaan vrijen, midden op de dag, na een droom midden in de nacht, – ook als er iemand anders was waar Mees wel of niet van wist – en altijd met die wanhopige overgave in onze omstrengeling, dat het in godsnaam de laatste keer niet zal zijn, waardoor we nu, na zoveel jaren, naar de snippers kijken met een fronsende blik, met medelijden, deernis om die twee jonge mensen die elkaar niet begrepen.)


    Zoals mijn moeder door de plassen huppelt, zo zou ik nu willen zijn. Geen benul van ogen die haar observeren, toelachen, uitlachen, of door het opgetogen meisje dat uit die volwassen buitenlandse vrouw naar buiten springt worden afgeschrikt. Bij haar geboortehuis, waar het hoge ijzeren hek gesloten is, de eigenaar niet thuis is, de bediende argwanend voor haar opendoet, legt ze in het Indonesisch, wat ze nooit goed sprak, omdat het slechts hoefde met de bedienden die voldoende Nederlands spraken om haar te begrijpen wanneer ze het bevel gaf haar schoenen te poetsen of haar jurk te strijken, uit: ‘Ik ben baby in dit huis, toen vroeger.’ Ze gluurt door het raam naar binnen, en zegt: ‘Ik herken niets.’


    Ze bijt op haar lip omdat de boom die haar vader geplant heeft tegelijk met het begraven van de moederkoek er niet meer staat. En ook de bomen van de andere kinderen zijn verdwenen, net als de papayaboom die haar moeder plantte met de pit van de vrucht toen ze wist dat ze van haar zwanger was, maar dat had ze wel gedacht, zegt ze, dat die vruchtbomen er niet meer zouden staan.


    In het huis waar ze de meeste tijd van haar jeugd heeft doorgebracht, staat de fruitboom nog waar ze samen met haar zus Manda regelmatig in geklommen was. Ze toont me de harde lelijke vrucht, breekt hem open met haar tanden, nadat ze de schil tegen haar katoenen blouse heeft schoongewreven, ruikt aan de vrucht, neemt een hap en zegt kritisch: ‘Mmmm, nog te zuur’, probeert een stuk in mijn mond te stoppen, kauwt met smaak, maar schudt haar hoofd, ‘nog niet rijp’, en eet een tweede alsof ze via de onrijpe djamboe, want het is een djamboe, weet ik, een komkommerachtige smaak waar ik niet zo van hou, haar kindertijd weer proeft.


    Ze rent van het ene huis naar het andere, wijst, en roept: ‘Daar woonde een Hollands meisje, daar, zij mocht niet buiten spelen van haar moeder, en wij mochten hun tuin niet in, en daar woonden Arabieren, daar zag je de vrouwen gesluierd achter dat bovenraampje zitten, als gevangenen...’ terwijl ik, bezweet, loom van de hete stad, en dorstig omdat we al urenlang de plekken waar zij kind was langsgaan, auto in, auto uit, op de stoeprand, op mijn hurken naast een satéverkoper zit, kijk naar de rode houtskool, de kleine vlammen aangewakkerd door het wapperen met de waaier, Mees en ’t kind mis, en merk dat ik een beetje moeder word, lachende ogen ontwijk, mijn veel te wijde blouse met lange mouwen dicht tot aan mijn kin, een lange wijde broek om ’t zweet niet te voelen, en om de blikken naar mijn benen te vermijden. Zij heeft haar schoenen uitgedaan omdat ze knellen, ’t paar staat naast mij, op de stoep, en probeert bij een ander huis, waar niemand thuis is, zelfs geen bedienden, over ’t hek te klimmen, alleen om te zien of achter ’t huis, daar woonde haar beste vriendinnetje, de bougainvillea nog groeit. Tijdens het bezoeken van haar oude scholen, de verschillende huizen waar ze met haar familie heeft gewoond, de speurtocht naar oude vrienden, zie ik voor het eerst mezelf in haar gezicht.


    Ze drinkt bier bij het eten, en nooit eerder heb ik haar met een glas alcohol gezien. Ze vraagt door bij winkels, belt aan bij vreemden totdat ze haar eerste vriendje, de enige voordat ze mijn vader heeft ontmoet, heeft gevonden, en plaagt deze kale dikke Chinees, die een televisiewinkel heeft, ook tweedehands toestellen die uit elkaar zijn gehaald, overal onderdelen, zijn huis als een werkplaats. Ze kietelt hem in zijn zij omdat hij zegt dat ze de mooiste van de zusjes was vroeger, en dat ze nu zo blank is, wat haar ook goed staat, die opgebleekte huid van Holland, en dat ze niets veranderd is, niet ouder geworden, nog net zo jong. ‘Het is lang geleden dat ik Hollands sprak,’ zegt hij, ‘mijn vrouw kent de taal niet, zij spreekt alleen Chinees en slecht Indonesisch, zij is dom.’


    Op de markt zoent ze hem spontaan op beide wangen als hij een grote rieten mand met mangostins voor haar koopt. De omstanders lachen, en juichen. Men roept van alles in ’t Javaans, wat ik niet kan verstaan. Zij ook niet. ‘Ik had je toen immers beloofd voor jou te plukken, maar dat ging helaas niet door, vanwege de rode mieren, die had ik nog urenlang over mijn lichaam lopen.’ Zij lacht, en vertelt alsof ze een ander is, niet mijn moeder, hoe hij schreeuwend uit de boom sprong, midden op straat zijn overhemd en broek had uitgetrokken en in zijn ondergoed op al zijn lichaamsdelen had staan slaan, terwijl hij riep: ‘Adoeh, adoeh.’ Ik heb zijn vrouw ook leren kennen, een dikke tante Fuut, die toen we hem met ons bezoek verrasten niet bij ons kwam zitten, maar in de keuken bleef. Hij neemt ons mee naar mooie plekjes, vertelt over de zorgen van Chinezen nu, dat hij zich heeft laten dopen, katholiek, maar dat hij eigenlijk in ’t boeddhisme gelooft, en in gelijkheid tussen mensen, vrijheid om te denken wat je wil, en hij fluistert als hij vertelt hoe hij gedwongen is elke maand de Javaanse politie geld toe te stoppen omdat anders bendes zijn winkel kort en klein komen slaan. Ze spreken zacht over ernstige zaken van ’t heden, en luid, met veel gegrinnik over vroeger. Ze vergeten mijn aanwezigheid, hebben mij niet nodig, en merken niets als ik ben weggelopen, kijken op als ik terugkom, bieden mij een stuk aan van de durian, fruit met een scherpe geur, die hij voor haar gebroken heeft, de zachte melkkleurige inhoud uit de harde gespleten buitenschil genomen. Hij verwijdert zorgzaam de restjes van de binnenschil, als voor een kind, en reikt haar de vochtige partjes aan, de handen vol met de romige vrucht, druppels op tafel, stukjes vruchtvlees op hun kin en wangen. Ze likt haar vingers schoon, één voor één, iets wat mij als kind was verboden, en praat terwijl hij het laatste stuk tussen haar lippen propt, vertelt over haar zusjes, over tante Jossa, over u, oma, want hij heeft jullie allemaal gekend.


    Mijn moeder was de eerste week heel stil en chagrijnig geweest, maar daarna drie weken als tante Manda. Ze zong, ze floot onder ’t wandelen, en op ’t strand ontblootte ze, net als ik, omdat er niemand was behalve wij, haar bovenlijf. Ik gluurde tussen mijn oogharen naar hoe zij zich overgaf aan de zon op haar huid, en hoe haar lichaam rood werd, omdat ze zonnebrandmelk heel obstinaat met stralende verontwaardiging geweigerd had: ‘Ben je gek, ik ben een Indisch meisje. Ik heb dat spul vroeger ook nooit opgedaan.’


    Toen heb ik gedacht: waarom maakte mijn vader elke vrouw behalve mijn moeder aan ’t lachen?


    ‘Vertel niet,’ zei ze in ’t vliegtuig, op weg naar huis, ‘dat ik mijn vroegere vriend heb gezien. Hij is erg jaloers, en dan heb ik weer maanden problemen.’


    ‘Er is toch niets mis aan om iemand terug te zien, en ermee te praten,’ had ik geërgerd gezegd.


    Daarop zei ze, haar lippen weer strak zoals thuis: ‘Je kent je vader niet.’


    Ik denk dat opa liever een huwelijk tussen mijn moeder en die Chinees had gezien. Maar wat had het veranderd? Had zij daar dan niet in die keuken gestaan, met de rug naar ’t bezoek, in die flodderjurk die tegelijk diende als schort, de haren vet van ’t hangen boven ’t vuur.


    Ik weet ’t zeker, oma, die twee dagen voelde ze ’t lint, en zoals ik ’t lint in haar ogen kon herkennen, zo herkende ze ’t ook bij mij.


    Er was kermis en het was zaterdag. Ik had me in mijn moeders passpiegel van alle kanten bekeken voordat ik met Lotte de deur uit ging. Tante Eva had op naailes een jurkje verknipt, ’t zat verkeerd bij de oksels, maar dat zag je niet goed, en ze had het met nog wat mislukte driekwartbroeken aan u meegegeven toen u bij haar in Australië was geweest. Ik was de enige van de familie die het moderne jurkje paste. Van mijn moeder mocht ik er niet mee naar school, maar nu, op de vrije middag mocht ik het dragen omdat de naden iets te schuin liepen voor de zondag, en de stof, een Brigitte Bardot-ruit, roze met wit, vond ze ook te flodderig voor de zondagsmis. Ik voelde me zonnig in ’t jurkje, had zin om te huppelen of te dansen, mijn blote voeten in de elegante sandalen die ik als afdankertjes van u had gekregen. We hadden uw maat al, weet u oma, we namen altijd uw leukste nieuwe schoenen mee naar huis als we bij u logeerden.


    Thuis had mijn moeder geroepen: ‘Wat loop je met blote benen? Doe nylons aan, of kniekousen, en kijk hoe je zit, benen bij elkaar, heb je wel een dubbele onderbroek aangetrokken?’


    Peter liep er met ’t winkelmeisje van de groenteboer, dat eigenlijk moest werken, niet hand in hand, maar naast elkaar, hij met zijn handen in de zakken van zijn strakke spijkerbroek, zij bewoog onrustig met haar armen terwijl ze sprak, en ze praatte véél. Hij keek rond.


    Van mijn maandzakgeld kocht ik een stapel kaartjes voor de zweefmolen, twee kwartjes terug, precies genoeg voor twee keer koffie uit de automaat op school, maar niets kon mij nog schelen. Ik liet mijn hoofd achteroverhangen, mijn haren in de wind, zette mijn benen af om hoger te raken, wilder te zweven, en wist dat ik door Peter werd gezien.


    Als hij mij van school haalde, bijna elke dag, sprak ik geen woord terug wanneer hij praatte, en op zijn vragen zei ik nauwelijks ja of nee, omdat ik dacht dat het niet hoorde om met een vreemde te spreken, die je niet kende van school, iemand die bovendien al verkering had met iemand anders. Maar nu hij al bijna een heel schooljaar regelmatig op mij wachtte, en ik via vriendinnen van alles over hem had uitgevist, wilde ik eigenlijk met hem wel in de ‘tachtig door de bocht’, veel schokken, veel gillen, en misschien zijn arm om mij heen, mijn hoofd tegen zijn borst.


    Lotte gaf me een seintje, we hadden nog een kwartier om precies op tijd thuis te zijn. Ze wachtte op me bij het loket, gebaarde heftig, en glimlachte tegen Peter die naar boven wees, naar mij, terwijl van het meisje geen spoor meer te bekennen viel.


    Ik zweefde al mijn kaartjes op. Lotte stampvoette, wees op haar horloge, en deed alsof ze aanstalten maakte alvast naar huis te gaan. Met tegenzin maakte ik de ketting los, en gleed ik van het plankje.


    ‘Het is uit,’ schreeuwde ze in mijn oor om boven de kermismuziek uit te komen, ‘hij heeft het uitgemaakt. Hij is vrij!’


    Hij stond met een jongen te praten, schopte met zijn schoenen tegen een kapotte autoband in ’t ritme van de muziek. Ik wankelde, was draaierig, voelde de grond onder mij bewegen, wilde niet laten merken dat ik hoopte dat hij kwam, draaide me daarom zo resoluut mogelijk om, en wenkte Lotte: ‘Zullen we gaan.’


    Lotte gaf me een stomp: ‘Stommerd,’ zei ze.


    Maar ik liep door. Ik voelde me licht, ik voelde me mooi, en ik wist zeker dat hij zou volgen. Als dat zelfverzekerdheid is, oma, dat gevoel dat niets meer fout kan gaan, dat je van jezelf houdt, en daardoor zeker weet dat hij ook van jou houdt, dan ben ik alleen dat moment in mijn leven zelfverzekerd geweest.


    Hij kwam ons achterna, bij het politiebureau. We waren juist de hoek om, de kermis ver achter ons, en daar tilde hij mij op, zwaaide hij mij door de lucht, zette mij na heel veel rondjes voorzichtig neer op de grond, legde zijn beide handen in mijn nek, zijn duimen onder mijn kin, en zei: ‘Kom je vanavond! Ik heb ’t voor jou alleen uitgemaakt.’


    Het is zo raar om te beschrijven hoe dat voelt, dat gevoel dat je zweeft, dat je niets meer weegt, dat je doorzichtig bent, dat je niet gewoon ’t lint meer voelt, maar dat je ’t lint geworden bent.


    Lotte zei: ‘We moeten rennen, ze wordt hels!’


    Buiten adem bereikten we de achterdeur om kwart voor zes, drie kwartier te laat. Mijn moeder stond er klaar met de pollepel. Eerst sloeg ze Lotte, zoals ze meestal Lotte ’t eerste sloeg, omdat ze ouder is, en omdat Lotte mijn moeder ook uitdaagde tot slaan, soms terugsloeg, of zich zo verweerde dat mijn moeders drift groeide bij elke slag, niet afnam, maar ’t leek of ze ’t lint in mijn ogen had gezien, want opeens hief ze de houten lepel op naar mijn gezicht, en sloeg op mijn wangen, wat ze zelden deed – ze gaf de voorkeur aan onze benen en billen – want in je hoofd zitten hersens, en die waren heilig, eigenlijk. Lotte schreeuwde: ‘Sla maar, sla maar, u bent alleen maar jaloers dat u zelf niet meer naar de kermis kunt gaan, sla dan, ’t kan mij niet schelen, sla ons maar in elkaar.’


    We mochten die avond niet weg, maar we wilden niet, want we schaamden ons voor haar, dat ze niet snapte dat je meisjes van veertien en vijftien niet kunt slaan alsof ze kinderen zijn, en we wilden niet dat Peter en zijn vrienden onze striemen zouden zien, en zouden moeten lachen om een moeder die jaloers was dat zij te oud was voor de kermis.

  


  
    XI


    Net toen ik haar een beetje leerde kennen ging ze dood.


    Elke vrouw in Azië, elk meisje, twaalf, veertien, zestien, twintig jaar oud, elke vrouw op de markt met sinaasappels, mango’s, bananen en ramboetan voor haar knieën op de grond uitgestald, elke vrouw, jong, oud, als sjouwster langs de snelweg met een stapel bakstenen op het hoofd en een doek voor haar mond vanwege ’t stof en de uitlaatgassen, als serveerster, als landarbeidster, als hoer, doet mij denken aan de twee portretjes van ’t Javaanse meisje, van voren en opzij geschetst met potlood, in een vooroorlogs houten fotolijstje boven mijn vader en moeders bed: mijn oma Melanie.


    ‘Zullen we een weddenschap doen of de kaketoe zijn vrijheid terugpakt, of dat hij bij jou blijft omdat de jungle hem niets interesseert en hij bij jou zijn natje en zijn droogje heeft.’


    ‘Wat denk jij dan?’


    ‘Jij eerst.’


    ‘Ik hou niet van wedden.’


    Neo liet mij altijd eerst kiezen, met alles, maar zorgde ervoor dat we uiteindelijk toch deden wat hij in zijn gedachten had.


    Ik had geen idee wat Kasesa zou willen. Volgens de papieren die bij de vogel hoorden is hij even oud als u, oma, en komt hij oorspronkelijk uit dat gebied, waarschijnlijk inderdaad van de Trobriandeilanden.


    Ik was begonnen in het boek waaruit Mees me, dat leek jaren geleden, voorgelezen had om te weten wat ’t plan van Neo inhield, en ik kreeg er veel zin in. Naarmate ik er meer over las werd het me duidelijker dat ’t eerder een plek was om met Mees te bezoeken, omdat Mees houdt van dergelijke avonturen, terwijl Neo eigenlijk gewend is aan vier-sterrenhotels en georganiseerde vakanties.


    ‘Zeg, Meisje,’ zei Neo, ‘ik hoop dat je ’t niet erg vindt, maar ik heb die kaketoekunstenaar niet meegevraagd, want ’t lijkt me veel leuker om die trip alleen met ons tweetjes te maken, en de vogel natuurlijk als meereizend alibi, dan met zo’n oude dronkelap erbij, want die man die zuipt, dat heb je nog nooit gezien, en dan wordt hij vreselijk agressief, mijn God... met zo’n heerschap als pottekijker opgescheept te zijn... Ik heb Mees al gezegd dat die kunstenaar later komt, dat hij op eigen houtje naar Bangkok vliegt, vanwaar wij toch moeten overstappen, want ’t leek me een buitenkans om met jou in Bangkok te zijn, ik heb die stad altijd willen zien en jij weet daar al zo goed de weg, dat lijkt me geweldig, om er door een vrouw te worden rondgeleid, met Lieve ben ik altijd degene die moet bedenken wat we gaan bezoeken en waar we zullen gaan eten.’


    Ik begon onrustig te worden. ’s Nachts lag ik te woelen. Dan weer kon ik ’t uitschreeuwen van verlangen naar Neo, verzon ik zijn hand, zijn mond aan mijn lichaam, en duwde ik Mees weg als hij zijn arm om me heen sloeg, dan weer besloot ik Neo nooit meer te zien, omdat ik Mees niet meer recht in de ogen kon kijken.


    We zaten in de achtertuin, ’t was warm, maar toch nog geen zomer. Mees en ik hadden zitten praten over ’t kind, dat weinig van zich liet horen, vrijwel onbereikbaar was, toen Neo fluitend om ’t huis liep, en voor ons stond. Hij wierp de tickets triomfantelijk op de tuintafel en zei: ‘Goedemiddag, wat zitten jullie genoeglijk in jullie tuintje, en ziedaar, een droomreis naar het eiland van de liefde, zeg eens eerlijk, Mees, vind je het niet jammer dat je niet mee kunt gaan? Alles is geboekt. Zou je niet toch nog liever je proefschrift wat uitstellen en met ons meevliegen?’


    Mees stond uit zijn tuinstoel op om een andere voor Neo open te klappen, keerde zijn rug naar ons toe, klapte de stoel open, draaide zich op twee voeten weer om, en zei: ‘Waarom wachten jullie niet een paar maandjes? Meisje, als jij nu meegaat met mij, dan vervroeg ik ’t vertrek naar Kalimantan, ik kort het onderzoek in, en als ik mijn onderzoek heb afgerond vliegt Neo, samen met die kunstenaar naar Azië, en dan gaan we met z’n viertjes naar die eilanden toe.’


    Soms, oma, begrijp ik niets van mezelf. Diezelfde nacht had ik intens gehoopt dat Mees zijn plan zou veranderen, dat hij zich bij ons zou voegen, en dat ik hem niet zou hoeven bedriegen, en nu hij met een voorstel kwam stoof ik op van de tuinstoel, voelde woede via mijn mond, ogen en oren naar buiten stromen, en zei: ‘Ik heb helemaal geen zin om met jou mee te gaan voor die halfzachte wetenschap waar niemand wat aan heeft!’


    Neo schrok. Ik zag in zijn gezicht dat zijn medeleven met Mees niet gespeeld was.


    Mees verliet de keuken, ging naar zijn werkkamer, en alhoewel ik ’t buiten niet kon horen, was ik ervan overtuigd dat hij achter zijn tekstverwerker zat.


    ‘Ik ga vertrekken,’ zei Neo, ‘ik laat jullie alleen.’


    ‘Als je dat doet, dan ga ik niet met je mee naar de Trobriandeilanden. Je moet me nu niet in de steek laten.’


    ‘Wie laat wie op dit moment in de steek?’ zei Neo.


    Onze eerste ruzie.


    Dat had ik wel gedacht, oma, dat na die tocht in die open auto, met Vespers als ruis, en het vlakke grauwe landschap van Vlaanderen als decor, ’t gelukzaligste moment in mijn leven omdat ik nooit eerder overgave heb gekend zoals toen, op die achterbank, mijn mond en wangen gevoelloos van de wind die in mijn gezicht sloeg, de straf zou volgen.


    Weet u, oma, dat ik me schuldiger voelde ten opzichte van Lieve dan tegenover Mees? Ik moest steeds maar denken, stel dat Mees met Lieve achterin had gezeten, en ik niets vermoedend met Neo voorin, en dan scheurde ’t van binnen. Ik dronk die dagen veel melk, stond in de nacht een paar keer op om wat melk warm te maken, en toch bleef ik ernaar verlangen met hem alleen op reis te gaan.


    Tegelijk wist ik dat ’t alleen maar fout kon gaan.


    De nacht voor ons vertrek had ik de volgende droom: ik was in de keuken soto ayam aan ’t maken, mijn lievelingsgerecht. De kip al in de grote pan – ik verwachtte veel gasten. De ingrediënten had ik keurig in verschillende mooie bakjes klaarstaan, de emping, de soe-oen, de gekookte aardappelen, de gesneden groente, de gebakken uitjes, de hardgekookte eieren al gepeld, de bouillon rook lekker, en de boemboe die ik zelf van tevoren met kruiden en knoflook gestampt en gebakken had trok al in de soep. Ik snoof de lucht die van de pan af kwam gulzig binnen, roerde met de pollepel door de soeppan, duwde met de houten lepel in de kip om te voelen of hij al goed gaar was, en ontdekte dat ik mijn eigen kaketoe aan ’t bereiden was.


    Verder dan Bangkok zijn we niet gekomen. Ik ergerde me aan de manier waarop hij naar de meisjes keek, de jonge prostituées, en dat hij niet vanzelf begreep dat ’t te pijnlijk was te zeggen dat ze mooi waren, likkebaardend naar ze te kijken alsof ze rijpe mango’s waren, maar vooral om te zeggen dat hij ’t wel geweten had als hij daar alleen was geweest.


    Hij dacht dat ik jaloers was.


    Het waren grappen, zei hij, dat was humor, en ’t viel hem tegen dat ik ook al geen gevoel voor humor had, en dat was zijn kritiek op het vrouwelijk geslacht, dat ze niet om zichzelf konden lachen.


    We kibbelden als kinderen, om alles, om niets.


    Waarom kon ik niet gewoon zeggen: ‘’t Is alsof je mij gekocht hebt, niet met geld, niet met die tickets, maar met je handen, met je tong, met je aandacht voor mijn lichaam, door mij ’t gevoel te geven dat ik bijzonder ben. Ik word een ding, ik word koopwaar, al tevreden met een streling of een compliment, betaling hoef ik schijnbaar niet, zelfs geen bewijs dat er sprake van echte liefde is, nog minder een belofte dat die eventuele liefde eeuwig duurt...’


    Hij zette de televisie aan, luid klonk het Thaise nieuws door de kamer, terwijl ik op bed lag en schreef:


    Een kort gedicht.


    Hij, z’n lichaam stram


    op de enige stoel,


    staart naar het beeldscherm.


    Sneeuw en balken.


    Veel storing.


    Hij belde naar huis omdat hij zich rot voelde als hem iets zou gebeuren terwijl Lieve dacht dat hij in Californië voor zaken zat. Ik hoorde hem vanuit de badkamer, de kraan open, de douchekop op Kasesa gericht, die ik in de cabine achter het douchegordijn op een kruk had gezet terwijl ik hem met een hand vasthield, en met de andere hand besproeide, maar niet wist of ik goed richtte omdat ik met mijn oor tegen de deur stond gedrukt.


    ‘Ik moest plotseling naar Bangkok, en ik weet niet hoe lang het gaat duren. Heel interessante dichters en kunstenaars ontmoet. En ik wil ook onder de rijken hier, want dat zijn er al heel wat, een afzetgebied creëren. Ik weet niet of het wat gaat worden. Het is vooral investering voor de toekomst. Maar dat is nu belangrijk, nu het bij ons alleen maar slechter gaat moeten we ons op de andere werelddelen richten. Natuurlijk, je weet hoe vreselijk ik ’t vind om alleen op reis te zijn. Ik mis jullie heel erg. Ik ben ziek van verlangen naar mijn vijf lieve meisjes. Maar ik heb hun foto’s in de spiegel geschoven, ja geef ze maar... nou doe maar eerst de kleinste... mijn Boontje.’


    Ik ben veel vrouwen vergeten te noemen die mij hebben gemaakt. We denken altijd dat we gemaakt zijn door onze moeder, en als Indisch meisje neem je vanzelfsprekend aan dat je ook door je oma en je tantes gemaakt bent, misschien, omdat zij net als je moeder voor je zorgden. Maar er zijn meer vrouwen die ’t op hun geweten hebben dat ik mezelf soms haat.


    Vrouwen die ik elke dag in de straat tegenkwam als ik naar school fietste, die met krulspelden in ’t haar de vuilnisbak buiten zetten, vrouwen die opgemaakt en in een open duster met de witte benen in pantoffels de stratenmakers koffie brachten, waarna de mannen even later één voor één naar binnen gingen, de gordijnen dicht. Vrouwen die ik misschien, in mijn leven, maar een uur heb meegemaakt, maar die een afdruk achterlieten in mijn ziel, een bewijs dat ’t ook anders kan, dat ik mezelf niet hoef te temmen.


    Ik was pas moeder, en Mees had een vergadering in ons huis geregeld, ik weet niet meer waarover, want we hebben toen zoveel geprobeerd te bespreken met anderen: woongemeenschappen, leefgemeenschappen, communes, woonprojecten, een woon-werk-collectief, allerlei manieren om een oplossing te vinden voor de angst te stikken. Ik discussieerde mee, misschien had ik wel de grootste mond, en altijd was ik tijdens zo’n vergadering enthousiast over de gedeelde zorg voor het kind, het samen gebruiken van de keuken, en de andere praktische voordelen, maar ’s avonds in bed dacht ik na over de gemeenschappelijke badkamers, de terugkerende maaltijden met de anderen in de grote keuken aan dezelfde tafel, en was onze eventuele deelname weer van de baan. Tijdens een van die vergaderingen zat er eens een vrouw, twee jaar ouder dan ik, in een dartele zomerjurk, met een been opgetrokken op een stoel, haar lippen rood, de ogen kneep ze samen als ze iemand niet goed verstond, maar ook als de opmerking haar verbaasde. Ik lette niet meer op het gesprek, observeerde haar, een vrouw, en voelde mezelf een meisje, een kind, lomp, onnozel, zoals ik met mijn benen strak tegen elkaar, mijn lichaam verkrampt, op de houten stoel zat. Door de rook die zij nonchalant over de tafel en over de door haar met tabak, as en peuken bevuilde lege kopjes en schoteltjes blies, kuchte ik, mijn handen strak aan de stoelrand, alsof ik op een motorboot zat die over het water joeg, bang overboord te vallen, en ik dacht: ik ben mijn moeder, en zij is tante Manda.


    Ik vergeet haar niet meer, haar schaterende, ontwapenende lach toen ze Mees betrapte op, zoals zij het noemde: zijn dubbele moraal.


    Ze legde hem uit hoe hij wel de voordelen wilde van het samenleven met anderen, maar niet de nadelen, en nooit vergeet ik hoe ze, het shaggie losjes tussen duim en wijsvinger, zei: ‘Als ik wel voor jou mag koken, wel op je zoon mag passen, waarom zou ik dan bijvoorbeeld niet, omdat ik dat zo lekker vind, en zij ook natuurlijk,’ daarbij legde ze de hand met het shaggie op mijn knie, trok mijn been naar haar toe, en gleed met haar hand naar boven naar mijn kruis, ‘met je vrouw... laten we zeggen, van acht tot tien ’s avonds, terwijl jullie,’ daarbij wees ze met het shaggie naar de andere mannen aan tafel, ‘naar Sport in beeld zitten te kijken, lekker samen onder de douche gaan staan.’


    De lerares van de derde klas, een grote wijde rok met een petticoat, rode naaldhakken, getoupeerd kort geknipt haar, een bril met een zwaar montuur als ze voor de klas stond, liep zonder bril over de speelplaats, haar handen op de rug, net als de twee onderwijzers naast haar, elk aan een kant, als ze rondjes maakten op de speelplaats. Alleen dan kon je haar zien lachen, als ze met hen liep te babbelen, maar soms rende ze opeens tussen de twee mannen vandaan naar een groepje kinderen en deelde oorvijgen uit. Tak tak tak tak hakten de hoge naaldhakken in op de tegels. Haar rok waaide op en neer waardoor de petticoat zichtbaar werd.


    Ik heb nog van haar gedroomd toen ik zwanger was, nachtmerries, want als kind was ik bang voor haar. Ze was streng. Ook als je, zoals ik, goed je best deed op school, hoge cijfers haalde, was ze onaardig. Ze had een hekel aan slappelingen, zei ze, en als je in de klas ongehoorzaam, sloom of suffig was geweest, strafte ze je tijdens de gymnastiekles.


    We moesten in twee rijen gaan staan, tegenover elkaar, en een poort maken, zei ze, de handen in elkaar in de lucht als een afdak boven de lange gang waarvan wij de wanden vormden. Daar stuurde ze de boosdoener doorheen, degene met een onvoldoende, het kind met het strafblad, en wij werden gedwongen om het kind, dat zich door de door ons gemaakte gang bewoog te schoppen en uit te jouwen, hoe harder en gemener des te beter. Het kind dat zich eraan probeerde te onttrekken werd daarna door de gang gestuurd. Ik weet niet veel meer van haar lessen, maar ik herinner me elke keer dat ze die poort forceerde, en hoe ik angstig trachtte net te doen alsof ik schopte, zorgvuldig mijn best deed niemand te raken, en toch probeerde er zo gemeen mogelijk uit te zien.


    Als niemand stout was geweest pikte ze een kind uit de groep dat dik was, of iemand die zijn gymschoenen was vergeten, ook eens een meisje dat niet hard rennen kon, Thea heette ze, wit haar, en een doorzichtige huid. Eigenlijk vond ik dat meisje aardig, ze leerde slecht, en ik zei haar bij dictee en rekenen voor. Ze was traag, leek altijd te slapen, en mocht van de anderen niet meedoen met tikkertje omdat zij anders de hele pauze de tikker bleef. Thea bleef staan, waarop de juf ons dwong niet langer gang te zijn maar cirkel te worden, en ze schreeuwde: ‘Komt er nog wat van, sla er op los. Of willen jullie ook in de cirkel?’


    Ik weet niet of de anderen thuis hebben verteld wat er op school tijdens gymnastiek gebeurde. Ik heb gezwegen, dacht dat het zo hoorde, ook al vond ik ’t naar, en ben die juffrouw nooit vergeten. Lang bleef ik bang voor rode pumps, maar enkele jaren geleden kocht ik ze expres, ik dacht dat ’t hielp, zoiets, iets kleins waardoor je groeit.


    De lerares wiskunde, in mijn herinnering een vrijgezelle van tachtig, maar waarschijnlijk was ze vijftig, ongetrouwd – ze leefde met haar zuster die ziekelijk was – met een benauwende parfum, en ’t gezicht van een uil met daarover een dikke laag poeder en de lippen priemend roze, ruik ik nog. Ik was die ochtend extra vroeg naar school vertrokken, toen mijn moeder nog niet was opgestaan, voor het eerst gekleed in de minirok die ik met behulp van mijn oma uit een oude jurk van tante Eva had geknipt, een brede zoom, waar oma tegen was, omdat het lelijk stond, zo’n brede zoom, maar die ik breed hield opdat ik bij te veel gezeur van mijn moeder de zoom enkele centimeters kon laten zakken. Het gefluit van de jongens wilde ik ontlopen. Zoveel aandacht had ik eigenlijk niet verwacht. Ik ging eerder naar het klaslokaal, en maakte er nog snel de sommen van ’t huiswerk dat ik was vergeten. De klas liep vol. Sommige jongens begonnen opnieuw hun lof uit te roepen over mijn nieuwe kledingstuk. En toen kwam zij binnen. Klaarblijkelijk had ze me in de gangen of op ’t schoolplein al gezien. Ze riep me naar voren, en ik begreep niet wat er was. Ik stond naast haar tafel, dacht dat ze mijn huiswerk wilde controleren, mijn werkschrift in mijn hand, toen ze op haar hurken ging, met een grote schaar die ze uit de lessenaar had genomen, en begon te knippen, de draden los, en met geweld trok ze de door mijn oma zorgvuldig gestreken zoom open en naar beneden. Daarna stuurde ze me triomfantelijk terug naar mijn plaats.


    Vanaf dat moment spijbelde ik bij al haar lesuren, en naderhand ook bij de andere opdat ’t minder in de gaten liep. Ik was beter in wiskunde dan in talen, maar ik liet de wiskundevakken vallen en koos talen. Toch groette ik haar vriendelijk als ik haar van school naar huis op de fiets tegenkwam en zij met haar twee witte hondjes liep te wandelen.


    Ik weet ’t. Ik heb niets geschreven over mijn andere oma, dezelfde naam als ik, maar volgens mijn vader heette ze eigenlijk Durga, en van haar vaders naam Tjarita, Durga Tjarita, het mooiste meisje van ’t dorp toen Marco Fleurie haar ten huwelijk vroeg.


    ‘Mijn vader is onterfd omdat hij met haar trouwt, want zij is een Javaanse, en hij is een blanke Indo, dus ze vinden dat hij zijn kansen verpest. Maar mijn moeder is erg mooi, en ze kan goed zingen. Ik geloof, zo hebben zij elkaar leren kennen, omdat zij zingt, en hij denkt: wie is dat toch, met die mooie stem. Hij is daar tijdelijk, hij zit op zijn veranda, luistert naar de vogels en de krekels, en dan hoort hij mijn moeder, zij is water aan ’t putten, vlakbij, wat raar is, want meestal doen die vrouwen dat niet als ’t al avond is. Hij wordt nieuwsgierig en gaat kijken. Door toeval is zij daar, zo laat, ik geloof dat haar broertje ziek is, en natuurlijk schrikt zij van deze man, dat hij haar begluurt. Zij is gewend aan ons Indo’s en Hollanders, omdat haar vader dorpshoofd is, en zij weet al wat hij wil, maar ze weet ook dat ze niks kan beginnen als hij slecht met haar wil, daarom zingt zij, niet meer in ’t Javaans, maar in ’t Pasar Maleis, toen had je nog niet het Indonesisch zoals nu, al die verschillende volken spreken Pasar Maleis met elkaar, en zij zingt: ‘‘Ik ben bang dat jij slecht wil, jij bent sterk en ik ben zwak, wat jij van mij wil kan ik jou niet geven, maar ik zie jouw ogen, mooi en warm, en misschien ben jij wel lief, en daarom ren ik niet van jou weg, maar vraag ik jou, kom morgen bij mijn vader, hij is de lurah, en vraag hem om mijn hand.” Ja, haar vader is lurah, dorpshoofd betekent dat, dus niet zomaar iemand, hij heeft aanzien, en zo is het gegaan. Anders, want dat is zo in die tijd, weet mijn vader misschien wel zijn grens niet, maar nu is hij verliefd geworden, en hij gaat naar haar vader, en zij trouwen. Of nou ja, trouwen, trouwen nog niet meteen, zij moet eerst godsdienstlessen volgen toch, zo is de wet immers, en dan wordt zij katholiek of protestant, mag Joost weten, allemaal hetzelfde toch, dan heet zij Melanie, zij krijgt een Europese naam, en dan pas trouwen zij.’


    De zusjes van mijn vader vertelden dat hun opa, die zij nooit hebben gekend, geen dorpshoofd was.


    ‘Jouw vader heeft een dikke duim,’ zei tante Non, zijn twee jaar oudere zus. ‘De vader van mijn moeder is niet zo hoog, hij is verhalenverteller, arm eigenlijk, hij gaat van dorp tot dorp en vertelt sprookjes, maar ook dingen die echt gebeurd zijn, een wandelende krant noemen jullie hier in Holland zo iemand misschien, ik weet niet zeker, want mijn Nederlands is niet goed omdat mijn moeder geen geld heeft voor onze school. Mijn vader is immers vroeg doodgegaan. Mijn grootvader, Pak Tjarita, is iemand die het volk vermaakt, want zij lezen geen boeken immers.’


    In de slaapkamer van mijn ouders hangen twee tekeningen op vergeeld papier, slordig ingelijst in één houten fotolijstje. Op ’t eerste gezicht betekenen de portretjes niet veel. Ze lijkt een meisje met dat open ronde gezicht, de mond losjes maar gesloten, de ogen ernstig, de haren strak achterovergekamd, naakte schouders, en een batikdoek bindt haar borsten strak af. Als je goed kijkt zie je de liefde van de tekenaar voor elk detail van het gezicht, de spotlichtjes in de ogen, ’t kuiltje in de linkerwang, een zweetdruppeltje rechts bij haar slaap. Heel klein, met hetzelfde potlood, staat in een regelmatig handschrift: ‘Mijn lieve Melanie Durga Tjarita.’ En in ’t hoekje van elke tekening staan de initialen mf aaneengeklonken zoals ik dat als meisje, naar het voorbeeld van de grootvader die ik nooit heb gekend, imiteerde onder elk gedicht, op elke tekening.


    ‘Jammer dat mijn vader al zo vroeg dood is, hij kan erg goed tekenen. Ik heb ’t van hem misschien, alleen heb ik geen talent zoals hij. Mijn moeder had vroeger landschappen van hem, en mensen op de markt, een papegaai op een tak, van dat soort dingen. Ik hou er wel van, maar zij verkoopt het, want ze heeft geen geld immers. Jammer, anders is hij de Picasso van Java, als hij nog leeft.’


    Om haar te bezoeken moeten we eerst met bussen, de trein, en weer met een bus, veel wachten onderweg, en bij haar flat zijn er veel trappen. Ik verbaas me dat ik tot haar schouder kom, denk dat ze een dwerg is, zoals tante Jossa, maar mijn vader zegt van niet. Lotte gaat vrijwel meteen weer naar buiten. Ze zegt dat ze wil touwtje springen, zeurt dat ik mee moet, maar ik wil niet, ik blijf. Later zegt Lotte dat ze het niet uithield vanwege die rare lucht in die woning, en ik begrijp wat ze bedoelt, maar ik ben juist gefascineerd door die lucht, wil hem diep insnuiven.


    Bij haar krijgen we voor de eerste keer de hapjes die in plastic en bladeren gewikkeld zijn. Ik ben al veel ouder als we die ook bij oma Charlotte krijgen. Overal aan de muur hangen de olieverfschilderijen van vulkanische landschappen en rijstvelden die mijn vader maakt, maar die mijn moeder niet op wil hangen. Ik heb nooit geweten waar ze bleven, dacht dat ze achter in zijn kledingkast werden bewaard bij allerlei spullen die mijn moeder niet in de huiskamer of op de slaapkamer wil. Fel groen, fel blauw, en ook veel oranje, vanwege de ondergaande zon, want meestal gaat de zon onder op zijn schilderijen. Ze heeft ze niet ingelijst, maar tegen de wand geprikt, hier en daar met punaises, ook met spijkers in de muur die half uitsteken.


    Er is een oom, maar die is niet thuis als we er zijn. Ik heb er moeite mee haar oma te noemen. Ik denk dat het komt door de sarong en de kebaja, de traditioneel Javaanse kleding, de wrong in haar nek, en omdat ze slecht Nederlands spreekt.


    Mijn moeder is er niet bij. Mijn vader zegt, als het vrouwtje opendoet: ‘Dit is mijn moeder, geef haar een zoen.’


    Ik zeg: ‘Dag oma.’


    Lotte kust haar zwijgend.


    (Lotte is blij dat deze oma nooit op onze verjaardag komt, want ze zou zich schamen, zegt ze, wat moeten die Hollandse kinderen wel denken als ze haar zien.)


    Achter de olieverfschilderijen en ook vanachter het behang haalt ze bankbiljetten te voorschijn. Briefjes van vijf gulden, maar ook grotere getallen. Mijn vader schrikt.


    Ze heeft gespaard om terug te gaan, zegt ze, want ze wil niet hier sterven. Liever daar, bij haar vader en haar man Marco.


    We mogen de broer van mijn vader niets vertellen, zegt ze, want die begrijpt het niet, die haat Indonesië door wat er gebeurd is, maar zij houdt nog van dat land, haar land, en mijn vader moet haar helpen, hij weet de weg in Nederland. Uit batikdoeken haalt ze van alles te voorschijn.


    Mijn vader moppert: ‘Dat geld is immers niet genoeg. En ik heb al zoveel moeite gedaan jullie naar hier te laten komen. Mijn broertje is toen fout geweest door over te stappen naar het Indonesische leger terwijl ik hem zeg dat hij mee moet gaan met ons. Hier is genoeg werk, hier is alles rustig, maar hij is eigenwijs, wil niet luisteren, tot hij mij schrijft: help mij alsjeblieft, ik heb het moeilijk! En ik maar uitleggen hier, al die brieven aan de koningin, en nu bent u hier pas twee jaar en wilt u alweer terug. U gaat nog lang niet dood. Probeer maar eerst hier te leven!’


    De andere keer dat ik me herinner dat we bij haar op bezoek zijn geweest is mijn moeder erbij. De oom is ook thuis, en zijn vrouw, en een kleine baby. Die tante spreekt geen Nederlands. De baby kan nog niet praten. Mijn oma is ziek. Ik denk dat we daarom zijn gekomen, want meestal gaat mijn vader alleen. Als er niemand bij is, en ik denk dat ze slaapt, gluur ik achter de olieverfschilderijen en achter het behang of de bankbiljetten er nog zitten, maar ik zie niets. Mijn moeder doet de afwas, en dweilt de vloer van de keuken, lapt de binnenramen, en neemt de deuren af met een spons en sop. Daarna doet ze de kleine badkamer ook nog. Lotte en ik vluchten naar buiten omdat we bang zijn dat we moeten helpen. In de trein moppert mijn moeder tegen mijn vader dat ze de vieze luiers van het kind zomaar in emmers hebben gegooid zonder ze eerst uit te spoelen. ‘Daar komen ziektes van,’ zegt mijn moeder, ‘En ze passen zich niet aan, ze weten nog niet hoe je in een land als Nederland moet leven.’


    Mijn vader zwijgt. Meestal laat hij mijn moeder praten. Zij is hem in woorden altijd de baas, en hij is zijn moeder de baas, en zijn broertje, maar zijn broertje praat beter Nederlands dan zijn moeder en zijn vrouw, en daarom bepaalt hij wat er gebeurt. (Dat zag ik, toen ik tien, of elf was, precies weet ik ’t niet meer, misschien was ik jonger, en ik fluisterde ’t tegen Lotte die avond in ons tweepersoonsbed: ‘Wie de taal ’t beste spreekt, die is de baas.’


    Lotte beaamde dat. ‘Daarom heb ik altijd een tien voor Nederlands,’ zei ze, ‘de rest kan me niet schelen.’)


    Ze ligt in het ziekenhuis. Mijn vader heeft Lotte en mij een gulden gegeven voor patat. Dat is nooit eerder gebeurd, en daarna ook nooit meer, want zelfs ons maandelijkse zakgeld geeft hij met tegenzin en probeert hij over te slaan, of hij zegt: ‘Vraag maar aan je moeder, ik heb niets.’ Hij geeft nooit geld, zoals oom Didi of de andere ooms dat wel vaak doen, als er feest is, of zomaar aan hun kinderen, en dan ook aan ons een kwartje als zij er twee krijgen, maar nu geeft mijn vader ons geld, ik zie nog de gulden in mijn hand, weet hoe ik ernaar staar, ongelovig, en we hoeven niet op te schieten, zegt hij, als we maar niet gaan zwerven.


    We eten onze laatste frietjes op de gang van het ziekenhuis, en dan zijn ze opeens streng: we moeten opschieten, niet treuzelen, niet met de mayonaisevingers aan onze jassen, niet zo hard praten, en in aller ijl de trappen af naar buiten. In een vreemde auto, met een tante die we nog niet goed kennen, rijden we naar oma’s huis. Even later is oma opeens thuis, met een ambulance gebracht, we staan op het balkon te kijken als hij aan komt rijden, maar moeten binnen wachten, anders staan we in de weg, en omdat we geen tijd meer hebben om op de gang onze winterjassen met sjaals en mutsen uit te trekken is het warm in die kleine huiskamer, de kachel hoog, waar we strak tegen vreemde neven en nichten aan zitten op de bank met zoete kleverige pastelkleurige hapjes, gewikkeld in doorzichtig plastic in onze handen, de wanten bungelend aan touwtjes uit onze mouwen.


    We staan rond haar bed. Ze wilde in haar eigen bed sterven, en als we niet luisterden kwam ze bij ons spoken want in dat ziekenhuis met al die vreemden vond haar ziel geen rust. Het heilig oliesel had ze geweigerd, want dat was door de mensen bedacht. De oudste zoon van tante Non legt mij alles fluisterend in mijn oor uit. Hij verstaat Javaans en Indonesisch omdat hij op Java is geboren en er naar school is geweest, en had er Javaans sprekende vriendjes, zegt hij. Hij is veertien, heet Werner, en hij gaf mij bij de snackbar extra geld voor een kroket en een slaatje.


    Opeens begint tante Non te huilen, met veel geluid, ze gaat over mijn oma liggen, en schudt haar moeder door elkaar. ‘Ga niet dood, ga niet dood.’


    Oma zegt: ‘Suratan tangan.’ Dan gaat ze dood, dat kan ik zien, dat hoeft Werner mij niet te vertellen.


    Later in de trein kibbelen mijn ouders over wat ze heeft gezegd.


    De laatste woorden van oma, zegt mijn moeder, waren: ‘Gods wil geschiede.’ Mijn vader wordt driftig, hij maakt een beweging met zijn arm alsof hij haar wil slaan, een gebaar dat ik van hem niet ken. Ik heb hem nooit zo kwaad gezien. Lotte en ik kijken ongerust rond of de andere passagiers zijn woede hebben opgemerkt.


    ‘Wat weet jij van die taal? Jij kan alleen maar zeggen of ik loopt met dt geschreven wordt. Suratan tangan heeft niets met God te maken.’


    ‘Wat dan, wat betekent het dan volgens jou?’ Mijn moeders blik is uitdagend.


    ‘Je lot is bepaald, betekent het, dat betekent het, je lot is bepaald.’


    ‘Nou, wat zeg ik dan,’ schrijnt mijn moeders stem, ‘dat is toch hetzelfde.’


    ‘Dat is helemaal niet hetzelfde, dat geklets over God, dat heeft ze helemaal niet gezegd.’


    ‘Je lot is beslist, dat is precies hetzelfde als het is de wil van God, begrijp dat dan, zo zeg je dat.’


    ‘Wat weet jij daarvan? Mijn moeder zegt helemaal niets over God, zij bedoelt heel iets anders. Jij denkt altijd dat je alles weet.’


    ‘Ja, natuurlijk zeg ik dat ik het weet, omdat ik weet dat die twee dingen hetzelfde betekenen.’


    ‘Wat weet jij ervan? Het is mijn moeder.’


    Ik riep als kind zo vaak: ‘Wat doen jullie toch bij elkaar? Gaan jullie dan scheiden als jullie altijd ruzie maken!’


    Ze ruziën de hele rit, buiten is het donker, zwart achter het glas waarin wij worden weerspiegeld, de broertjes slapen op haar en zijn schoot, gewend aan hun mopperende stemmen, alleen de oudste kijkt op als mijn vader trilt van drift.


    In de rokerige wachtkamer van het busstation, waar we wachten op de laatste bus naar ons dorp terwijl ’t buiten vriest en bij iedere windvlaag sneeuw naar binnen waait, beginnen ze opnieuw. Mijn moeder probeert: ‘Als je zegt dat God het zo gewild heeft, dan bedoel je eigenlijk te zeggen dat je lot door God bepaald is, dat je moet accepteren dat ’t leven zijn eigen gang gaat.’


    Hij schreeuwt, en hij weet vast niet meer wat hij zegt, zijn hele lichaam toont afkeer van elk woord dat nog uit mijn moeders mond komt, en zijn hele gedrag is erop gericht elk woord van haar te weerkaatsen, haar duidelijk te maken dat ze zwijgen moet. De andere wachtenden kijken geschrokken op als zijn stem in wanhopige woede door de volle ruimte klinkt: ‘God heeft helemaal niets bepaald. Je zanikt.’ heeft het voor mij vertaald, het betekent gewoon: ‘‘Het staat op mijn hand geschreven.”’


    Tegen Mees zei ik: ‘Neo werd bang van de eerste de beste confrontatie met het openbaar vervoer. Hij heeft een overdreven romantisch idee over zulke plekken, en wil die behouden. Hij kan de werkelijkheid niet aan.’ Ook loog ik dat de Vlaamse kunstenaar naar ’t hotel in Bangkok had opgebeld om te zeggen dat hij niet wilde komen, dat alles immers bedoeld was voor die bibliofiele uitgave, dus wat had die tocht voor zin als die kunstenaar niet mee zou gaan, en dat bovendien ’t reizen met Kasesa nogal tegenviel, omdat de kaketoe ondanks speciale vergunning en identiteitsbewijs toch overal veel te veel oponthoud veroorzaakte, en dat het hondsvermoeiend was om met een vogel op pad te zijn.


    ‘Dat had ik wel voorspeld,’ zei Mees.

  


  
    XII


    Veel mooie momenten ben ik vergeten. Ik weet nog dat ’t toen of toen fijn was, maar ik weet niet meer waarom. Pijn onthoud ik langer. Ook ’t waarom.


    Je moet vergeten om weer kind te kunnen zijn.


    Ik zie mezelf liggen, afwachtend, mijn blik op oneindig, luisterend naar de geluiden die voorbijgaan en genietend van de koude wind die mijn naaktheid streelt.


    Eigenlijk wilde ik een boek schrijven, maar in plaats daarvan schreef ik een brief die u nooit zal lezen, en als u hem leest zult u luisteren naar de klank van elk woord, en is er geen betekenis. Er rest u te weinig tijd om op uw gemak met bovenstaande zinnen te spelen.


    U zit voor de televisie, kijkt naar ’t nieuws, en zegt tegen tante Jossa: ‘Moet je zien toch, die mannen, altijd vechten. Waarom? vraag je je af.’


    Toen opa mij vertelde: ‘Ik ben zondig geweest, ik heb mijn vrouw en kinderen in de steek gelaten voor een apeliefde, en daar moet ik voor boeten, daarom, ik weet wel...’ vroeg ik u, apart van de anderen: ‘Oma, toen opa met dat jonge meisje weg was geweest, kon u hem toen vergeven?’


    ‘Vergeven wel,’ zei u, met die geheimzinnige glans in uw gezicht, ‘maar vergeten nooit natuurlijk.’


    Op uw negentigste verjaardag probeerde ik ’t opnieuw: ‘Oma, hoe lang is opa van u weggeweest?’


    ‘Weggeweest? Wie bedoel je toch, Meisje? Wie is weggeweest?’


    ‘Opa, toen hij verliefd op dat meisje was, hoe lang is hij bij u weggeweest?’


    ‘Met welk meisje, wat bedoel je? Wie is weg, toch?’


    ‘Opa! Hoe lang is opa bij u weggeweest?’


    ‘Opa? Bedoel je mijn grootvader? Die heb ik eigenlijk niet gekend. Van beide kanten niet.’


    ‘Nee, uw man, mijn opa.’


    ‘Mijn man is immers allang dood.’


    ‘Maar toen hij nog leefde, hoe lang is hij bij u weggeweest? Toen in Indië, toen hij een tijdje weg is gegaan. Hoe lang was dat?’


    ‘Al sla je me dood. Als je ’t mij vraagt, ik weet niet eens dat hij weg is geweest.’


    Van de, ik denk tachtig vrouwen die op mijn veertigste verjaardag waren weet ik er geen een die ik deze brief zou durven laten lezen. Zelfs Lotte durf ik de brief niet te geven.


    Natuurlijk niet aan tante Manda, maar misschien wel aan tante Jossa...


    Het is gek om te beseffen dat je eigenlijk nooit iemand werkelijk durft te tonen wie je bent. Vrouwen hebben mij altijd meer gefascineerd dan mannen. Toen ik jong was keek ik al liever naar vrouwenlichamen, maar dat verdween en maakte plaats voor de behoefte met vrouwen te praten, te weten hoe ze denken, de lichtjes in hun ogen te zien. Er groeide steeds meer bewondering voor vrouwen die zich op onafhankelijke wijze door ’t leven sloegen, die geen mannen nodig leken te hebben. Elsa viert binnenkort haar zestigste verjaardag, maar iedereen denkt dat ze nog geen vijftig is, zoals ze vanaf het podium de mensen in de zaal precies zoals ze wil opzweept en muisstil krijgt met haar soms rauwe soms kietelende stem. Helena, die boeiende documentaires maakt, en altijd weer met iets op de proppen komt waar de kijker het bestaan nog niet van kende, waardoor hij, gemangeld door haar beelden, onmiddellijk iets aan het probleem dat zij hem in vijftig minuten voorschotelt zou willen doen. Louise, een stille maar krachtige vrouw, een pianiste, die niets liever doet dan jonge meisjes met haar instrument kennis laten maken op een manier dat ze het spelen niet na twee jaar alweer opgeven, maar doorgaan, en de trots waarmee ze de concerten van haar ex-leerlingen bijwoont is ontroerend. Dan is er Wendy, die zich zoals niemand weet weg te cijferen als het erom gaat haar man alle lof te laten krijgen, maar die de ruggegraat is van haar echtgenoot, die als een bekende persoonlijkheid regelmatig op de buis verschijnt. Dan is er ook Hetty, een meisje van ’t platteland, een boerenmeisje zonder opleiding, jonger dan ik, dat zich aanvankelijk door haar man liet slaan, maar die zijn fysieke overwicht trotseerde, hem naar de therapeut sleurde, en die knokte voor haar liefde, zodat ze nu samen stralend op mijn feestje hand in hand stonden, terwijl hun grote zoon met zijn eerste vriendinnetje over de dansvloer schuifelde. Zij bouwde een eigen zaak op, onafhankelijk van die van hem, en dwong daarmee zijn respect af. Ze is vergeten dat hij haar vroeger sloeg. Ik was zo dom erover te beginnen, en ze lachte: ‘Dat is wel erg lang geleden. ’t Is dat je er nu over begint, maar ik weet het echt niet meer.’


    Mannen hebben een ander effect op mij. Ik ben gewend, door mijn anders zijn, blikken van mensen te voelen, maar met de jongens van mijn leeftijd, en later met mannen van alle leeftijden, wilde ik de drijfveer achter hun blik controleren. Ik wilde een of ander bewijs dat de reden voor hun aandacht een van respect of bewondering was, ik wilde hun lach, maar vooral wilde ik hun gelijke zijn. Ik zocht altijd naar een evenwicht, en raakte van streek als ’t erop leek of de liefde niet meer gelijkwaardig was. Want ik houd van mannen, van elke man, ook als ze alleen maar ’t brood aan de deur brachten, of de schoorsteen hadden geveegd. Niet om te vrijen, oma, maar gewoon, de wijze waarop ze het ene been voor het andere zetten, hun onhandigheid, de hormonen die uit hun mond rollen terwijl ze praten, of die ze trachten te verstoppen door met hun billen tegen elkaar en de handen strak tegen ’t lichaam bescheiden en beleefd te zijn, de norse stem, de rode ogen, de ik-zie-je-niet blik die ziet wat niet gezien wil worden, de brutale schreeuw die zijn eigen stem verstoort, de neergeslagen ogen, en de doordringende blik, ze maken mij vrouw, en herinneren mij eraan dat ’t fijn is om een vrouw te zijn.


    Tijdens de vlucht van Bangkok terug naar huis – na veel ruzie met verwijten namen we toch hetzelfde vliegtuig terug – kropen we tegen elkaar aan, weigerden de maaltijden onderweg, en sliepen als broer en zus, als neef en nicht in elkaars armen. Ik werd wakker van een tintelend gevoel in mijn been, waar geen bloed meer leek te stromen, maar wilde niet verzitten, wist dat dit echte liefde was, want er was niets voorbij, er was iets begonnen, dacht ik.


    Hij huilde vlak voor de landing, zijn hoofd in mijn schoot. De laatste keer samen, hadden we afgesproken.


    De bagage kwam snel. We hadden Mees verwittigd, die op ons wachtte. Kasesa werd apart vervoerd, en dat duurde weer lang, dat wachten op de vogel, waardoor Neo zei dat hij alvast verder ging, het was nog ver rijden naar Vlaanderen.


    In de dagen die volgden belde hij elke dag enkele minuten. We zeiden niet veel behalve gaat het, gaat het nu wat beter, ik mis je, ik jou ook.


    Het was afgelopen, had ik gezegd, en hij had het beaamd, dat was alles. Er gebeurde wat ik had voorzien toen hij de foto had genomen met de zelfontspanner. Mijn tegenstribbelen had niet geholpen. Ik was al vaker met een tempel op de foto geweest en wilde niet poseren. Maar hij had een aandenken gewild, en dat was de dag van aankomst, toen we nog vrolijk waren, hartstochtelijk verliefd, ondanks de twijfels die bij hem en mij al woekerden; of het wel klopte, of het niet zondig was, gingen we niet te ver...


    Lieve had als verrassing het filmpje voor hem weggebracht toen ze de zakken van zijn spijkerbroek leegde, en ook de foto’s bij de fotograaf een uur of twee later weer opgehaald toen ze klaar was bij de visboer, de supermarkt en de bakker, en nieuwsgierig naar het werelddeel waar zij nooit was geweest, had ze in de winkel de foto’s alvast bekeken.


    ‘Ze dreigt met een scheiding,’ zei hij, ‘En ik ga dood als ik mijn vijf dochters alleen nog maar een dag per maand mag zien.’


    Ik kon niet meer eten, niet meer slapen. Ik bleef overdag in bed, en ’s nachts zwierf ik door ’t huis, herlas zijn brieven, schreef gedichten, schreef brieven naar hem die ik weer verscheurde, honderd stukjes die ik onder in de vuilnisbak begroef.


    Mees vroeg: ‘Heeft Neo niets meer laten horen?’


    Ik loog: ‘Hij is achteraf toch erg kwaad dat we niet naar de Trobriandeilanden zijn geweest.’


    De zoon zei: ‘Jullie moeten een tweede kind nemen, dat zal je goed doen, dan voel je je weer jong.’ (Hij had zijn eigen diagnose.)


    Soms belde hij, en leek te huilen, zijn stem vol wanhoop: ‘Ik word gek dat ik je niet meer zie.’ Of vier dagen later: ‘Ik verlang naar je, ik mis je’, waarna we bleven zwijgen.


    Ik wilde niet wachten op zijn zinnen. Ik wilde ontsnappen aan die verslaving om via de telefoon te horen dat ik bestond.


    Eigenlijk wilde ik dood, maar tegelijk vond ik dat belachelijk, dood te willen om een man waar je niet zo veel van houdt als van je eigen echtgenoot. Ik haatte mezelf, diepe haat oma, walging, ik weet niet hoe ik ’t u zeggen moet, ik verafschuwde mezelf en mijn eigen wensen, ik haatte mezelf dat ik me niet kon overgeven aan Mees, en kon zelf niet begrijpen dat ik me los wurmde als hij mij in zijn armen nam.


    Volgens Helena hoef je niet meer zo nodig te vrijen als je voorbij de overgang bent. Elsa zegt dat ze sinds haar veertigste maar twee keer heeft gevreeën en dat ze geen derde poging meer doet. Louise, die negenenveertig is, heeft te veel pijn in haar buik en vagina, zegt ze, wat al bijna een jaartje duurt, en gelukkig heeft haar partner – die in een andere provincie woont – behalve haar enkele andere vaste contacten zodat zij zich niet schuldig voelt. Wendy is al twee keer niet ongesteld geweest, zegt ze, en vindt dat vrijen maar gedoe, ook al doet haar echtgenoot ’t graag twee tot drie keer per week, maar, zegt ze lachend: ‘Er zijn andere manieren om elkaar te verrassen!’


    Ik heb ’t ze bijna allemaal gevraagd, oma, alle vrouwen even oud als ik of ouder, omdat ik schrok van Helena, die op mijn feest, een beetje aangeschoten, met haar rug tegen de garderobe, een glas wodka met ijs in haar hand, spottend zei: ‘Geniet er nog maar van, want over zeven jaar is ’t allemaal afgelopen, dan willen ze je niet meer, en dan ben je zelf ook blij dat ze je niet meer zo nodig hoeven.’


    Ik had geen zin om te praten, wilde alleen maar dansen die avond, maar ontkwam niet aan een gesprek zonder onbeleefd te zijn. En als een vlucht hield ik zomaar een vrouw die ons passeerde staande, een vrouw van een jaar of zestig, schat ik, die ik eigenlijk niet kende, maar die met mijn uitgever meegekomen was: ‘Wat vind jij daar nou van? Verandert onze interesse in seks naarmate we ouder worden?’


    ‘Voor mij begint het pas,’ zei de dame, ze haalde theatraal haar hand door haar korte grijze haar, en gaf een knipoog. Er werd gegiecheld. Er ontstond een oploopje. ‘Leuke praatgroep,’ lachte Lotte. Ze bleef staan, en kneep mij in mijn arm.


    Francien, een mooie rode vrouw, geverfd, want eigenlijk is ze grijs, en vroeger was ze donkerblond, met grote grijze ogen, licht opgemaakt, een tenger jongensachtig lichaam, en een kleine zuinige mond, tweeënveertig jaar, licht aangeschoten van drie glazen champagne, zei luid: ‘Wij hebben al drie maanden niet gevreeën, hij is steeds moe, en als ik begin met strelen valt hij in slaap.’


    Saskia, net dertig, beeldhouwster, en pas moeder geworden, riep spontaan: ‘Nou dan maakte ik ’t uit.’


    ‘Maar ’k hou van die man,’ zei Francien, ‘En we hebben drie kleine kinderen.’


    ‘Neem dan een minnaar,’ adviseerde Saskia, en ze wees naar een van de mannen op de dansvloer, die niet danste, maar stond te kijken naar de band, zijn handen in zijn zakken.


    Francien grinnikte met haar hand voor de mond, pakte een nieuw glas van het dienblad waarmee Lotte rondging, en zei: ‘Ja, hij is een stuk, maar ik hou echt van de mijne, ik probeer ’t eerst nog met hem.’


    Er werd geschaterd. Francien lachte het hardst, denk ik, en hakkelend zei ze er tussendoor: ‘Maar het is niet om te lachen hoor. In bed huil ik erom.’


    Helena bleef ernstig kijken. Hoewel Louise, Elsa, Wendy, de anderen hilarisch werden, was haar blik strak, en ze zei: ‘Alles went, ook het vergeten worden, het vergeten went, want ik wist niet dat je kon vergeten wat het is om moeder te zijn, maar sinds de dood van mijn dochter, na het slijten van de pijn om ’t verlies, weet ik ook niet meer hoe ’t was om moeder te zijn.’


    De anderen luisterden niet, ik wel, en daarna liep ik weg om te dansen.


    Neo zei over de telefoon: ‘Probeer je nou eens voor te stellen dat jij en ik nietsvermoedend voor in die Caddy zitten, en Mees intussen mijn vrouw vingert.’


    ‘Daar heb ik al over nagedacht.’


    ‘Nou, wat zou je doen, als je achteromkeek, en daar opeens achter kwam, stel je eens voor!’


    ‘Ze zijn er niet achter gekomen. Er was niets van te zien.’


    ‘Daar gaat het nu niet om. Zeg eens eerlijk. Wat zou jij doen?’


    ‘Wat zou jij doen, dan?’


    ‘Sorry hoor, neem me niet kwalijk, mijn lief, maar ik zou Mees vermoorden.’


    ‘Wat een hysterie,’ zei ik, ‘wat een onzin. Alsof Mees met jouw vrouw...’


    ‘Nou wacht even, ik zal ’t anders stellen: wij zijn getrouwd, en ik zie jou achterin met zo’n kerel een beetje... Ik heb geen bewijzen nodig hoor. Als ik hem alleen maar met zijn handen onder die deken zou zien, ik zou zijn schedel splijten. Ik zou hem in zijn nek grijpen, en hem ter plekke wurgen.’


    ‘Overdrijf niet zo.’


    ‘Jij ook, Meisje, jij kan zoiets niet aan. Jij zou hetzelfde doen.’


    ‘Je kent me niet,’ zei ik, en ik zag mezelf uit een rijdende roze Cadillac met open dak springen, over de weg stuiteren, kaatsen als een bal, totdat een truck mij vermorzelt.


    Ik wilde niet meer wachten tot hij zou bellen, schrijven, of, heel onwaarschijnlijk: opeens voor de deur zou staan.


    Ik sloeg de atlas op een willekeurige bladzijde open, deed mijn ogen dicht, cirkelde met mijn vinger boven de kaart, en bracht mijn vinger zomaar ergens naar beneden: Boedapest.


    Daar leerde ik op straat bij toeval een vrouw kennen die literair agente was. Ik had een boekje uit de vorige eeuw voor weinig geld op de kop getikt, en loom van leegte liefkoosde ik het versleten lederen omslag als een tere herinnering van mijzelf, terwijl ik op een winderig terrasje zat, met thee en zoutig gebak, bladerde de kleine bruin geworden uitgave door, bekeek de minuscule etsen, en ze kwam naast me staan, zei dat ze directrice was van een uitgeverij, en gefascineerd was door het kleine boekje in mijn handen, of ze ’t even mocht zien.


    Ze nam me overal naar toe, en zei dat ze ’t leuk vond om een jonge vrouw mee te nemen naar plekken waar ze zelf, vanwege haar vijftigste jaar, niet meer kwam, en toen durfde ik niet te zeggen dat we slechts tien jaar in leeftijd verschilden. Misschien gedroeg ik me als een kind door haar te vertellen dat ik op de vlucht was, dat ik weg was gegaan om iemand te vergeten die getrouwd was met veel kinderen, en verzweeg dat ik zelf al moeder was, met een man die me bezorgd had gevraagd elke avond te bellen, want hij had wilde verhalen gehoord over vrouwen alleen in Boedapest.


    Door haar leerde ik veel schrijvers kennen, vooral mannen, want de vrouwen hadden ’t druk met ’t huishouden naast hun schrijversbestaan, en zij was ook degene die me voorstelde aan die jonge dichter, die bij haar zojuist had gepubliceerd, een tengere mooie jonge man in de leeftijd van mijn zoon.


    (Ik stil de honger met een nieuwe honger, gulzig, een nieuw gezicht, jonge ogen waardoor mijn rozig oude lichaam weer meisje wordt.)


    Tante Manda zei: ‘Ik hou wel van een beetje... eh... grappen maken... en dergelijke... maar ik heb altijd voor mijzelf gezegd: tot hier en niet verder.’


    Tante Jossa wachtte vergeefs of een man eens de grens overschreed.


    Ik heb een grens bedacht en zie mijzelf die steeds verleggen.


    Hij las mij voor uit zijn bundel, en vertaalde alles, zag aan mijn ogen of ik zijn uitleg begreep en bleef zoeken naar woorden om niet alleen de woorden maar ook de symboliek te vertellen, en me de klanken te laten herkennen opdat ik zijn rijm begreep. Ik dacht dat ik weer verliefd was, maar het was de gretigheid waarmee zijn ogen onafgebroken dag in dag uit, en ook de lange nachten op mij waren gericht. Na de kennismaking hadden we urenlang zitten praten, schreeuwen eigenlijk, om elkaar te kunnen horen boven de Hongaarse popgroep uit, en tijdens ’t praten dacht ik: hij moet ouder zijn, hij praat niet als een jongen. Hij dacht hetzelfde, zei hij, achteraf, door ’t praten, dat ik ouder was dan hij dacht, maar dat leeftijd slechts wat cijfers in een paspoort waren, verder niets.


    Opeens word ik op straat wakker uit zijn greep. Hij en ik bevinden ons, zomaar ergens buiten, midden in de stad, tussen opgestapelde tafels en stoelen, waar enkele uren tevoren nog mensen goulash en pizza’s aten, maar waar ’t nu stil is, want ’t is vier, vijf uur ’s nachts.


    ‘Heb je geen condooms?’ vraag ik, omdat ik bijna zeker weet dat hij ze niet kan hebben, en ik bedenktijd wil.


    Hij heeft ze thuis, zegt hij, op zijn etage, ’t is eigenlijk ook beter om daar naar toe te gaan.


    ‘Ik verwacht een telefoontje morgenochtend, erg vroeg,’ zeg ik, ‘ik kan niet mee,’ wat waar is, want Neo zou bellen had Mees mij die ochtend via de telefoon gezegd.


    ‘Zal ik meegaan naar jou?’


    ‘Uitgesloten,’ zeg ik, ‘bezoek is verboden in mijn hotel.’


    Zijn gezicht, de kinderlijke uitdrukking, de hongerige blik, doet me denken aan Kantjil, het dwerghertje, waarover mijn vader vertelde voor ’t slapen gaan.


    Ik zoen hem als een moeder, maar hij bijt me, mijn wangen, mijn hals, mijn schouder. Zijn tanden zijn overal.


    Hij helpt mij Neo vergeten, en hij helpt mij teruggaan naar Mees.


    Ik ben vergeten wat ik voelde.


    (’t Is niet die Japie Krekel van mijn moeder. Ik trek zelf mijn vleugels terug en besluit niet te vliegen. ’k Wil niet dat herhalen waarvan ik ’t einde al weet.)


    Hij mokt, is een kind, praat als een man om mij voor hem te winnen, en zegt (vol verwijt): ‘Jij geeft ’t op te leven.’


    Ik zwijg, zie hem staan, zijn gulzige mond, en zeg (met medelijden): ‘Zoals jij, zo was ik vroeger ook.’ geschreven?’


    Dan zegt hij, met zijn sensuele stem, zijn prettig accent: ‘You sound like my mother, Melanie.’


    Hij leerde me weer te leven, oma, maar ’t gekke was dat hij mij naar ’t vliegveld bracht, en dacht dat ik besloot om verder dood te zijn.


    Door hem wist ik dat ’t verlangen niet ophield bij die ene man die ik had leren kennen door Kasesa.


    Mees haalde me af, ook al had ik gezegd dat ik op eigen houtje thuis zou komen. Maar ik was blij hem te zien, had naar hem verlangd, wat zo lang niet meer was gebeurd, of toch wel, ja in Bangkok, toen ik niet in staat was Neo te zeggen waarom ik zijn grappen niet gepast vond, toen had ik naar Mees verlangd, maar vooral naar zijn woorden, zijn uitleg voor wat ikzelf voelde, en nu rook ik zijn lichaam, voelde ik zijn buik, zijn middel, vermagerd, waarop hij zei dat hij niet gegeten had omdat hij me miste, en we bleven lang in de auto, onze neuzen tegen elkaar, zijn vingers op mijn lippen, totdat Mees zei: ‘Thuis hebben we een lekker zacht bed.’


    En tijdens ’t rijden, zijn hand op mijn been, mijn hand in zijn nek, zei hij: ‘Schrik niet, Kasesa heeft zichzelf wat veren uitgetrokken, dat schijnen ze te doen als ze eenzaam zijn. Ik heb mijn best gedaan, maar hij heeft jou gemist, denk ik.’


    ’t Kind is op bezoek. Hij heeft twee vuilniszakken wasgoed bij zich, maar regelt dat altijd zelf. Hij bedient de wasmachine en droger al sinds hij een jongen van twaalf is, begreep altijd dat hij mij niet storen kon wanneer ik op mijn kamer zat te schrijven.


    Nu, echter, komt hij juichend als een kind, zijn stem hoog, zijn ontroerende mannenlichaam even vergeten, mijn werkkamer in, waar ik u schrijf oma, nu op dit moment, en zegt blij verrast: ‘Jouw kaketoe kan toch wel praten, ik heb het net gehoord.’


    Omdat ik niet reageer, trekt hij mij van mijn stoel. ‘Kom mee, kom luisteren, hij praat echt, hij praat.’


    Ik glimlach, oma, ik knik, ik heb geen zin om op te staan, maar opnieuw trekt hij mij mee: ‘Echt waar! Hij praat! Hij zegt: ‘‘Ik hou van jou.”’


    Ze zit voor ’t raam. Men heeft haar uitgenodigd voor een lezing. Ze zal gebracht en gehaald worden opdat het reizen haar niet vermoeit, en ze hoeft slechts enkele minuten voor te lezen uit eigen werk. Een manuscript dat ze zelf niet meer zou kunnen doorkomen.


    Haar zoon zal het vinden in haar kisten, als hij op zoek is naar gedichten die hij, voor ’t eerst in haar leven, wil publiceren. Zijn vader heeft op zijn sterfbed gevraagd dit te doen. Bij het doorzoeken van de vele laden en antieke kistjes zal hij niets kunnen vinden. Maar in een grote hutkoffer met hangslot, die hij met een beitel en een koevoet, het enige gereedschap wat voorhanden is, ongeduldig forceert, vindt hij, in de kelder, verscholen onder veertig jaar oude afgedankte vloerbedekking, papieren, schrijfmappen, schriften, dagboeken, gedichten, opstellen van zijn moeder, sinds ze op school heeft leren schrijven. Vrijwel bovenop treft hij het manuscript aan – het vocht is groen en grijs uitgeslagen op het papier – met als titel: Brief aan oma. Het is handgeschreven. Sommige stukken zijn door schimmel vrijwel onleesbaar. Hij schrikt van de datum, vergeet dat hij op zoek is naar haar gedichten, bladert erdoorheen, leest fragmenten, en zakt op de vochtige vloer waar hij, op de verweerde, niet te ontcijferen stukken na, van a tot z door de tekst wordt gegrepen.


    ‘Meisje,’ want gek genoeg noemt hij haar nog steeds Meisje, naar Melanie luistert ze immers al een tijdje niet meer, ‘kun je je herinneren dat je een brief aan oma schreef?’


    ‘Wat zeg je, jongen?’


    ‘Zegt je dat iets, ‘‘Brief aan oma”, weet je wanneer je die geschreven hebt?’


    ‘Een brief aan oma? Ik heb geen brief aan oma geschreven. Mijn oma, allebei mijn oma’s zijn allang dood. Welke oma bedoel je?’


    ‘Herinner je je dat je een boek geschreven hebt dat ‘‘Brief aan oma” heet?’


    ‘De boeken die ik heb geschreven staan allemaal daar, jongen, op die plank. Ik weet zelf niet eens meer welke titels ik allemaal geschreven heb.’


    Hij toont het manuscript. Ze kijkt ernaar. Ze spelt de titel moeizaam. Ze moppert: ‘Wat een onduidelijk handschrift.’


    ‘Meisje, ik heb het gelezen. Is wat er in die brief staat nu allemaal echt gebeurd?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat boek is niet van mij. Ik schreef nooit met de hand. Ik schreef altijd op de tekstverwerker.’ En ze draait zich van hem af. ‘Kijk, kijk toch wat mooi?’ Ze wijst naar het zonlicht zoals dat elke ochtend op dat uur door het raam naar binnen valt, een straal zon die op haar bruingrijze broek valt, en ze reikt met haar hand naar de stofdeeltjes die dansen in ’t licht. ‘Zonnevlekjes.’ Ze laat de straal in haar hand vallen, en zegt: ‘Zo grappig, zoals de lichtvlekjes dansen op de lijnen van mijn hand.’
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