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Eeuwige sneeuw
In aller ijl heb ik mijn koffer gepakt, en wil gaan proberen zijn oude Plymouth aan de praat te krijgen. Ik lijk beland in een tweederangsfilm. De man op het lits-jumeaux. Zijn hoofd, dat langs de rand van het onopgemaakte bed tot net boven de smerige vloer hangt. De lege flessen op de vloer. De bankbiljetten in de openhangende la van het kleine nachtkastje. De honderddollarbriefjes op de stoel en op de vloer naast de lege raffia tas. Alsof er zojuist een bankoverval gepleegd is, de dader bij thuiskomst plotseling spijt kreeg van het misdrijf en uit schuldgevoel een overdosis pillen slikte.
De stekker van de telefoon die uit het contact is getrokken. Het vuile wasgoed op een hoge berg in de hoek van de kamer naast een lagere stapel schoon wasgoed dat nog niet zo lang geleden van de wasserette is opgehaald. Papieren zakken, plastic bestek, servetjes, resten van hamburgers en beschimmelde frietjes. De druppende kranen in de badkamer – zowel die van het fonteintje als die van de badkuip sluit niet volledig – hebben een geelgroen spoor in het porselein achtergelaten.
‘Iedereen die je zoent zal sterven!’ Een vrouw die zichzelf aanprees als heks, met een klapstoeltje, een klaptafeltje en een boodschappentas onder haar arm, schreeuwde haar verwensingen met schelle stem boven mijn onverschrokken gezang uit. Haar voorspelling was voordat ik hier in New Orleans arriveerde al ruimschoots uitgekomen, dus haar woorden lieten mij koud. Ik bleef staan, bleef zingen, blind en doof voor haar scheldkanonnade: ‘As the present now will later be past. The order will rapidly be fading. The line, it is drawn, the curse, it is...’
Dat de omstanders het spektakel amusant vonden, werkte in mijn voordeel, want ik haalde vijfenzeventig dollar op.
Door mijn vermagerde lichaam lijk ik jonger. De afgelopen weken kreeg ik behalve af en toe een broodje pastrami iets anders dan fruitsappen en pitloze druiven niet door mijn keel. Mijn zwarte haar had ik juist voordat ik in Rochester op het vliegtuig stapte tot stekeltjes geknipt en geblondeerd. Mijn donkerbruine amandelvormige ogen zien er nu niet meer Aziatisch uit maar eenvoudig triest, zonder verwijzing naar welk ras of welke cultuur ook. Mijn bruine huid oogt door het contrast met mijn goudblonde jongenskoppie donkerder en stralender.
Boven een werkbroek die van daddy is geweest – het enige wat ik van hem geërfd heb – draag ik een strak wit tt-shirt zonder mouwtjes binnenstebuiten. Kindermaatje 164. Het nooit gewassen kledingstuk vond ik toen ik Patty’s huis leegruimde tussen mijn speelgoed; het was een cadeau van oma toen zij en tante Meg de Rocky Mountains, de Grand Canyon, de Niagara-waterval en Disneyland hadden bezocht.
Patty reed na de zondagsdienst in Rochester niet terug naar ons huis in Wolcott maar ging de snelweg op, in de richting van Buffalo. Ze zei niets. Ik lette op de borden en probeerde te gissen waar ze me mee naartoe nam. Ze liet niets los, en ik was te trots om haar iets te vragen. batavia. Tijdens de jaarlijkse picknicks met Patty’s Nederlands-Indische vrienden kwam die plaatsnaam vaak ter sprake. Mijn vader had het er ook weleens over. Ik dacht dat hij er geboren was. Het kon nooit maar een paar uur rijden van Wolcott zijn, en eigenlijk wist ik zeker dat Batavia in Indië lag, of in Indonesië, aan de andere kant van de wereld. Ik had iemand zelfs een keer horen zeggen dat Batavia niet meer bestond.
Ik heb een perfect geheugen, vooral voor tekst. Op de kleuterschool in Amsterdam waren mijn klasgenoten jaloers op me dat ik al een beetje kon lezen en schrijven. Achteraf denk ik weleens dat oma Em me zo vaak naar schoenwinkels nam om lakschoentjes, Zweedse klompjes, teenslippertjes of gympjes te kopen, omdat ze apetrots was dat ik op de schoenendoos wees, en zei: ‘Bata,’ of: ‘Van Haren.’
Opa en oma waren trots op mij. Tante Meg schepte tegen het bezoek op over wat ik allemaal kon onthouden. Maar op de privé-school in Rochester ontdekte ik dat ijver door mijn leeftijdgenoten niet gewaardeerd werd. Ik moest me inhouden om mijn vinger niet op te steken als ik het antwoord wist. Mijn huiswerk verwaarloosde ik om te voorkomen dat ik in de schoolbus uitgescholden werd voor ‘lievelingetje van de juffrouw’ of ‘Chinese uitslover’. Ondanks mijn pogingen geen hoge cijfers te halen was ik nog altijd de beste van de klas, en dat maakte me niet populair. Ik kon er niets aan doen dat, als ik iets gelezen had, het niet meer uit mijn geheugen te wissen was. Maar ik leerde erover te zwijgen.
Ik wist zeker dat wij nooit eerder in deze omgeving geweest waren, maar ik wist ook zeker dat de naam Batavia niet zonder betekenis was.
Ze reed een wijk in waar de huizen groter waren dan bij ons, met veel minder tuin omdat ze dichter op elkaar stonden. Voor de deur van een vreemde woning stopte ze, en zei: ‘Stap uit, Barbie. Je vader brengt je straks weer thuis.’
Tevoren had ze me niet verteld dat ik hem ging bezoeken, en ik snapte niet wat daddy in dit grote huis deed. Was dit misschien toch zijn geboortehuis?
Plotseling overviel mij de gedachte dat Patty mij te vondeling legde, weliswaar niet zoals in sprookjes in een donker bos tussen wilde dieren, maar zomaar ergens bij wildvreemden, dat mijn vader hier niet zou zijn, en dat deze mensen mij zouden doden, mijn hart zouden uitsnijden en naar Patty opsturen als bewijs dat ze nooit meer last van mij zou ondervinden.
Ze verdween uit het gezicht voordat ik had aangebeld. p.a. broekman stond er op de deur. Ik las het als: Pa Broekman. Ze had me bij een andere vader gebracht. Voordat ik aanbelde zei ik de naam hardop. Deze naam had ik weleens opgevangen. Misschien ook tijdens die jaarlijkse picknick. Welk gezicht bij deze naam hoorde, wist ik niet.
Geblaf. Dichtslaande deuren. Ik hoorde twee honden, of drie... Het geluid van rinkelend bestek. Iets van metaal dat op de grond viel op de stenen vloer van een keuken.
Plotseling ving ik de stemmen van tante Meg en oma op, die juichten: ‘Daar heb je onze Barbie.’
Ze zaten de hele ochtend al op mij te wachten, zei tante Daisy, die met hen mee op vakantie was. ‘Wat ben je groot geworden,’ bleef tante Meg herhalen. ‘Je lijkt wel een lantaarnpaal.’ Ik was pas tien, maar ik was al even groot als oma. En de laatste keer dat ze er waren was ik nog even groot als tante Meg, die geen gewone volwassene is maar een grappig klein mensje, zoals je ook weleens in het circus ziet.
My grandmother visited Disneyland, and the only thing she got for me was this lousy tt-shirt.
Het was Bear, de grote beer die ik van daddy kreeg toen we nog maar net in Wolcott woonden, te groot. De hals gleed met gemak over zijn oren. Zijn poten staken er niet onderuit. Zelf droeg ik het tt-shirt niet, alsof ik bang was dat het mijn leeftijdgenoten zou verklappen dat mijn oma niet bij ons thuis wilde komen logeren.
Bear zat al jaren op de stoel naast mijn bed toen ik hem het tt-shirt aantrok, de eerste en enige keer dat ik met hem speelde, als het aantrekken van een kledingstuk onder kinderspel gerekend kan worden.
Mijn vader deed mij Bear cadeau toen hij nog bij ons woonde en we Nederland niet zo lang tevoren verlaten hadden.
Ik wilde met het vliegtuig terug naar opa en oma, terug naar de slaapkamer die ik met tante Meg deelde. Ik miste haar toilettafel met de honderden flesjes parfum en de talrijke flesjes nagellak. Ik miste de rode geraniums op oma’s balkon, de geur van de Indische stoof die altijd op een zacht pitje op oma’s fornuis stond te borrelen, de keukenstoel waarover ik gebogen hing, mijn neus tegen de houten zitting gedrukt, terwijl ik door de kleine ronde gaatjes gluurde naar de geelgrijze linoleumvloer en dacht dat niemand mij kon zien. Ik miste zelfs de reuk van vogelpoep van de volière van opa, en de vogels die hij af en toe in huis bracht, uit de kooi bevrijdde en op mijn schouder zette. Ik miste het griezelige pikken van de kleine snavel in mijn hals.
Opeens, tijdens het ontbijt, toen ik klaagde dat ik geen cornflakes wilde maar bruin brood met pindakaas zoals bij oma, vloog hij op van zijn stoel, greep mij vast, trok mij uit de stoel omhoog en schudde mij wild door elkaar. Hij zei dat het nu eens uit moest zijn met dat gejammer omdat hij me anders een pak rammel zou verkopen.
Vuur in zijn ogen. Zijn vingers lieten blauwe plekken achter op mijn bovenarmen. Hij had mij nooit geslagen. Was zelfs nooit eerder boos op mij geweest. Ik had hem wel vaker kwaad gezien. Op oma, en op tante Meg. Op Patty. En op andere mensen. Soms met dezelfde scherpe messen in zijn ogen, en dan was ik ook bang, al kon het nooit zo erg meer worden zoals toen in onze schommelende auto in de bergen, die ene keer die ik me niet wil herinneren, toen ik voor het eerst de eeuwige sneeuw had gezien, toen ik, vijf jaar oud, met mijn vingers in de oren een zelfgemaakt liedje – mijn eerste eigen songtekst – ritmisch fluisterde. Een tekst die ik nog steeds ken en die mijn zinvolle gedachten omverdanst als ik koortsig ben. Ik dacht dat het rijmde. En ’t hielp me doof te zijn.
Eeuwige eeuwige eeuwige sneeuw
hou nou eens op met dat eeuwig geschreeuw
Papa Mama Barbie zitten hoog in de berg
alles wat stout is moet ver weg weg
Hij verliet het huis, smakte de voordeur hard achter zich dicht en reageerde niet op Patty, die tegen hem tekeerging omdat hij mij zo hardhandig had aangepakt. Ik lag al uren in bed, maar kon de slaap niet vatten, toen ik hem op zijn tenen mijn kamer binnen zag glippen. Hij rook sterker dan ooit naar whisky en sigaren. Ik gluurde tussen mijn wimpers door, maar deed of ik sliep. Zwijgend legde hij een groot pak in felgekleurd kerstpapier – terwijl het nog lang geen Kerstmis was – op de stoel naast mijn bed. Ik kon door de vorm van het cadeau zien dat het een knuffelbeest was, maar ik dacht dat het een aap zou zijn, een gorilla of zo.
De doden in mijn leven zijn op meer dan één hand te tellen.
Het was, ondanks de vervloekingen, mijn eerste lucky day na een langdurige donkere periode. Misschien kwam ik door dat te kleine witte tt-shirt en die veel te grote mannenbroek sympathiek over naast die krijsende vrouw met haar witgeschminkte gezicht, paarse lippenstift, het taoteken op haar gerimpelde voorhoofd getatoeëerd, en gekleed in een zwarte wijde jurk met een lage halsuitsnede die haar zware boezem op onaantrekkelijke wijze tentoonstelde, maar die haar lichaam verder tot aan haar enkels en polsen bedekte.
Hier in New Orleans leek voodoo in de uitverkoop. Terwijl ik op mijn moeders gitaar liedjes van Bob Dylan zong, voorspelden mannen en vrouwen aan kleine tafeltjes op straat de toekomst aan toeristen. Bij de rivier klonk tromgeroffel dat mij uit mijn ritme probeerde te halen. Vrouwen van mijn leeftijd trachtten hun haatgevoelens vorm te geven. Ze wensten hun ex-geliefden ernstige ziektes of erger toe. Met behulp van bezweringen probeerden ze naar hun hand te zetten wat hen tot nog toe machteloos maakte. Hun desperate gezichten hadden ze witgekalkt, net als de heks die naar mij spuugde omdat ik haar plek in beslag genomen had.
Het plein van de St. Louis-kathedraal was een piste voor verslaafden die als jongleur, acrobaat, vuurvreter, cabaretier, maar vooral als muzikant de slenterende toeristen genoeg dollars hoopten te ontfutselen om ook deze nacht weer zonder onthoudingsverschijnselen door te komen. De meesten speelden akoestisch gitaar, net als ik. Alle bankjes op het plein waren door hen bezet. Onder het afdak van de winkelgalerij was nog ruimte, maar mijn gitaarspel zou vanuit die hoek een trio met zelfgemaakte instrumenten van wasbord, teiltjes, emmers en keukengerei niet overstemmen. Nu stond ik met mijn rug naar zowel de kathedraal als het park.
De heks kon met haar tafeltje, haar tarotkaarten en toverspreuken overal gaan zitten, want meer dan geheimzinnig in de oren van haar klanten fluisteren hoefde ze niet. Ik liet me niet wegsturen.
(David, die ik nog geen zes uur kende, had mij deze plek geadviseerd voordat hij zich naar de oever van de Mississippi begaf, naar zijn eigen vaste standplaats, waar hij – dat wist ik toen nog niet – niet alleen zijn melancholieke saxofoon over het water liet klinken, maar ook zijn dope verkocht.)
Ik concentreerde me uit alle macht op mijn vingers, de aanraking van de snaren. Ik keek de voorbijgangers in de ogen opdat ze mij, als publiek, alleen al door hun aandacht zouden beschermen tegen de vrouw die weigerde een ander plekje voor het uitspreken van haar toekomstvisioenen te kiezen. Mijn stem klonk mooier dan ooit. Ik had al lang niet meer op straat gezongen. Ik voelde me weer sterk worden, vergat alles wat was geweest, maar ook alles wat nog zou kunnen komen.
De vrouw bleef om mij heen draaien. Ze schreeuwde haar verwensingen niet meer, doch mompelde ze voor zich uit, terwijl ze haar tafeltje en stoeltje open- en dichtklapte, weer open, weer dicht en weer open, vlak bij mijn voeten, vlak tegen mijn hielen, met haar hoofd dreigend dicht bij mijn bewegende rechterarm.
Ik streelde de snaren onverstoord, glimlachte naar de voorbijgangers die mij toeknikten en met een demonstratief gebaar hun dollarbiljet op de rode veloursbekleding van mijn geopende koffer lieten vallen. Ik ben geen goede gitariste, maar mijn gitaar is mijn wapen in de strijd om verval en vernietiging te slim af te zijn.
‘Met goena goena mag je niet spotten,’ zei daddy altijd. Van hem geen spoor in deze stad. Op het vliegveld van Memphis, waar ik moest overstappen voor New Orleans, zag ik een man met dezelfde ogen als hij, de geur van whisky en sigaren wijder om zich heen dan zijn schaduw, met een altsaxofoon in een zwart, beschadigd koffertje. Een ongeschoren trotse kaaklijn, ook al was er niets meer om trots op te zijn. Van gemengd bloed, net als hij. Ook bij David was het op het eerste gezicht onduidelijk wat voor voorouders ervoor gezorgd hadden dat hij gezegend was met een donkere glanzende huid, sprekende bruine ogen waarin een tikkeltje groen sprankelde en een rechte aristocratische neus met opvallende, wijduitstaande neusvleugels.
Zijn tanden, huid en ogen verraadden dat David, behalve dat hij zich te goed deed aan sigaren en drank, van alles rook, snoof, slikte of spoot. Ik lette alleen op de aangename herinneringen die hij in mij opriep, de momenten dat mijn vader mij hoog de lucht in wierp totdat ik mijn hart tussen mijn oren voelde bonken, dat hij mij ronddraaide totdat mijn oren suisden en niets meer bestond behalve wij tweetjes, dat hij dreigde mij de kieteldood te laten sterven als ik hem niet honderd kusjes gaf, en dat hij mijn lange zwarte haar vlocht totdat ik alles weer loshaalde en mijn wilde bos in een strakke paardenstaart gevangenzette.
Meteen al toen David over mijn gitaarkoffer struikelde, vervolgens naast mij plaatsnam en zwaar zuchtte toen werd aangekondigd dat de vlucht twee uur vertraging had, zag ik het nut niet meer van zoeken naar een vader die nergens een grafsteen had, wiens miljoenen stofdeeltjes op verzoek van oma voor de helft verspreid waren over de Atlantische en voor de andere helft over de Indische Oceaan.
We spraken over muziek. Hij had dezelfde favorieten als mijn vader. Hij adoreerde de jazzmuzikanten die mijn vader mij op zijn telkens nieuwere en meer geavanceerde geluidsinstallatie liet horen. Hij tilde me op, danste met mij door de kamer. Ik werd weer kind, weer kleuter. Davids behaarde armen tilden mij op en omarmden mij zonder dat hij het zelf in de gaten had.
In het vliegtuig zaten we opnieuw naast elkaar. Niemand scheen zich om zijn vaste zitplaats te bekommeren. David plofte naast mij neer nadat hij met zorg zijn saxofoonkoffer in de bagageruimte had opgeborgen.
‘Ik heb ver weg Indiaans bloed,’ zei hij terwijl hij zijn zoveelste glas vuurwater achteroversloeg. Hij pakte mijn hand en zoog zijn vliegangst via mijn vingers weg. Hij onderzocht het eelt op mijn vingertoppen, zei hij. En ik liet hem. Ik rook het zweet onder zijn oksel, zo dicht bij mijn gezicht. Er liepen zweetdruppels over zijn voorhoofd. Als een zware regen vielen ze op een van raffia geknoopte tas die hij op zijn schoot hield tijdens de vlucht. Er gleden ook druppels op mijn pols. Pas toen het vliegtuig weer ging landen gaf hij mij mijn linkerhand terug. Ik likte aan het opgedroogde zweet op mijn onderarm, dat bitter smaakte, niet zoutig, en het gevaar voorspelde dat ik leek te zoeken.
Ik gris al het geld bij elkaar en prop de biljetten bij mijn kleren in de koffer, die niet wil sluiten. Met mijn gitaar en de nog open Samsonite wring ik mijzelf door de smalle gang waar stapels kranten, lege flessen en lege blikjes in dozen staan opgestapeld. Ik aarzel of ik de altsaxofoon mee zal nemen, maar dat zou diefstal zijn.
De houten klapdeur duw ik open met het gewicht van mijn koffer. Achter de gaasdeur, die bedoeld is om de insecten buiten te houden, blijkt een leger zwarte vliegen klaar te staan om als een kordon van straaljagers binnen te stormen en de stijfgeworden mislukte muzikant als landingsbasis in beslag te nemen.
Ik sleep de koffer en de gitaar over het grasveld naar de auto die precies voor het lichtblauwe houten huis geparkeerd staat. Die haast. Alsof hij elk moment op kan staan en mij zal dwingen te blijven. Die haast die mij schuldig doet zijn aan iets waar ik geen schuld aan heb, behalve dan dat ik er gejaagd van wegloop. De straat is verlaten.
In de achterbak heeft hij allerlei rommel bewaard. Veel gereedschap, maar ook losse onderdelen van een geluidsinstallatie, oude kleren en allerlei touwen. Ik kan met moeite een plek vrijmaken voor de koffer, die ik nog steeds niet dicht heb gekregen. De gitaar heb ik tussen het gereedschap gelegd. De grote grijze koffer ligt nu wijd open op het gras. Ik rangschik mijn kleren zorgvuldiger, maar met hetzelfde ongeduld als waarmee ik, nadat ik wakker werd van het gewicht van Davids koude stijve lichaam op mijn benen, mijn bagage bijeenzocht en zijn huis verliet. Het papiergeld duw ik in de lege ruimtes van de oude Samsonite en klem ik in de zijvakjes. Mijn slipjes, beha’s en sokken prop ik in alle hoekjes en gaatjes, maar doe dat rap, op de tast, niet efficiënt. De haast zit ook in mijn ademhaling.
Ik hang met heel mijn gewicht over de koffer, en nog wil het niet helemaal lukken hem te sluiten. Terwijl ik zo worstel passeert er een vrouw. Niet iemand uit de buurt, dat zie ik aan haar kleding en aan de manier waarop ze mij observeert. Een toerist, of een congresganger. Zou ze mij verdacht vinden? Ik moet wat nonchalanter overkomen, alsof ik gewoon een paar daagjes op vakantie ga. Niet tonen dat ik vlucht. Geen blijk geven van het jachtige dat misschien wel in mijn ogen te lezen is maar wat ik nu, door vertraagde handelingen, probeer te verbergen.
Vlucht ik? Ik vlucht niet. Ik wil hier weg. Dat is alles. Ik kan hier niet blijven en deel uitmaken van iets waar ik geen weet van had, en waar ik niets van wil weten. Ik heb haast, maar ik ben niet op de loop. Ik heb haast om verder te gaan, ook al weet ik nog niet waarnaartoe.
Ik zou haar kunnen vragen me te helpen bij het dichtdoen van de Samsonite. Ze kijkt me nieuwsgierig aan en zal het niet gek vinden. Misschien zal ze zelfs blij zijn dat ik het woord tot haar richt. Typisch iemand die alleen reist, uit is op contact met de plaatselijke bevolking en daarom rondwandelt in buurten waar ze niets te zoeken heeft. Ik verontschuldig mij, niet hardop, dat lijkt niet nodig: ‘Sorry, ik ben niet van hier, dame, en ik heb geen tijd voor een praatje, zoals u ziet.’ ’t Is alsof ze mijn gedachten kan lezen. Ze heeft iets vertrouwds, waardoor woorden overbodig lijken.
Nu snap ik waarom ze zo naar me blijft kijken. Ze heeft dezelfde ogen als ik. En ook dezelfde huid. Zo bruin als zij kan ik ook worden. Slecht voor je huid, die straling. En het veroorzaakt rimpelvorming. Zij heeft geen rimpels. Toch is ze veel ouder dan ik, twee keer zo oud misschien, of nog niet, ik weet niet, in elk geval veel ouder. Maar we hebben iets gemeen, meer dan de ogen en de huid alleen. De motoriek, of de blik? Nee, niet de blik. Zij kijkt open, te blij, alsof ze haar geluk niet op kan om mij hier te zien ploeteren met mijn bagage. Ook als ze me gepasseerd is blijft ze achteromkijken.
Met al mijn kracht duw ik op de koffer. De kledingstukken puilen in elk geval niet meer uit. Eén sluiting heb ik nu dicht. De andere lukt me ook wel. De vrouw kijkt niet meer. Toch wel. Ze draait opnieuw haar hoofd om, en maakt een beweging met haar hand, alsof ze me een goede reis wenst of zo, en ze lacht breeduit. Het is of we ooit vriendinnen zijn geweest maar elkaar uit het oog zijn verloren, want of ik wil of niet, ik lach terug. Mijn mond reageert, zoals een chimpansee in het circus spontaan mee gaat klappen wanneer het publiek applaudisseert.
Mijn koffer is dicht en ligt in de achterbak, die op zijn beurt niet helemaal wil sluiten. Mijn handen trillen als ik de sleutel in het contact steek. Hopen dat hij start.
Nu weet ik het. Ze lijkt op mijn moeder. Ik verbeeld me niets. Ze heeft de elegantie en de warmte van mijn moeder. Ze is niet zo mooi. Allicht niet. Ze is slechts een voorbijganger immers. Ik verbied mijzelf haar kant op te rijden. Liever een korte omweg naar de snelweg die me naar het vliegveld brengt.
Ik leef met de geesten. Het gebeurde is niet echt gebeurd. Rochester lijkt korter geleden dan die ene koortsachtige nacht met een aan drugs verslaafde straatmuzikant in New Orleans. In mijn koffer zit voldoende geld om een ticket naar het verleden te betalen. Niets of niemand houdt mij tegen.
Vreemden spreken je aan, doen alsof ze je doorzien, alsof ze jouw leven beter kennen dan jijzelf. Ze gooien het op de sterren, op hun kaarten, op hogere machten. Ze wensen je een lot toe dat je toch al niet ontlopen kon. Verspilde moeite. Ik geloof niet in die flauwekul. Maar ik zie geen weg meer vooruit, dus moet ik terug.
David heb ik niet langer dan een etmaal gekend. Hij is een vreemde over wiens dode rug ik toegang krijg tot mijn vaders verleden. Zijn laatste transactie leverde ruim voldoende op om mijn vlucht naar oma te betalen. Mocht ik een engelbewaarder hebben, dan heeft hij David op het vliegveld van Memphis met opzet laten struikelen over mijn gitaarkoffer.
‘Het staat in je hand geschreven,’ zei een mollige Oost-Europese vrouw tegen mij. Hoe ze dat ook gezien kan hebben, dankzij een zaklantaarn van God of met behulp van het kaarslicht van de duivel, ze had gelijk.
Ik was diep in gedachten verzonken, had geen oog voor de andere klanten in de Seven Eleven, de plek die ik, vanwege het ontbreken van sluitingstijden, behalve het ziekenhuis het meest bezocht in Rochester. Bijna struikelde ik over twee dikke agenten bij de koffie toen ik me haastig naar de kassa begaf. Ik wilde snel eten en dan slapen. Het moet even na middernacht zijn geweest. Ik kwam regelrecht van het mortuarium, waar ik met hulp van twee verplegers het lijk van mijn stiefmoeder in een door haar op de naaicursus zelfgemaakte hemelsblauwe avondjurk had gehesen – een jurk die ze in de tien jaar na de zeven maanden durende cursus nooit gedragen had omdat daar nog geen geschikte gelegenheid voor was geweest.
‘Nadat je op het vliegtuig bent gestapt ga je op zoek naar je vader, en zul je belangrijke beslissingen nemen,’ zei de opdringerige Oost-Europese toen ik mijn brood met pastrami afrekende in de winkel vlak bij het ziekenhuis, waar ik een geziene klant was geworden, al deed de man achter de kassa nog steeds alsof hij me voor het eerst van zijn leven zag.
De vrouw droeg een schort over armoedige kleding, haar rode krulhaar was slordig opgebonden in een scheve knot, de slierten hingen voor haar ogen, haar gezwollen voeten waren niet in schoenen maar in versleten geruite sloffen gestoken, en er zaten restjes spinazie tussen haar tanden. Ik was niet in de stemming voor een gesprek. Eerder die week had ik haar al in de buurt zien rondscharrelen. Haar jurk was vanachter ongelijk dichtgeknoopt. Er was een naad los bij haar middel, en haar witte, te dikke weke lichaam drukte zichzelf door die smalle opening als rijzend pizzadeeg naar buiten.
Bij de stoplichten, juist toen ik wilde oversteken, al was het voetgangerslicht nog rood, had ze me fel in de ogen gekeken, alsof ze wilde vragen: ‘Wat doe jij met je leven?’ Toen ik even later bij de bushalte stond te wachten om naar het ziekenhuis te gaan sprak ze me opeens aan. ‘Ben jij een native american?’ vroeg ze. Ik had kort ‘nee’ geschud, en keek gauw een andere kant op. Ze liep niet meteen door, maar nam me op van top tot teen. Ik negeerde haar blik en verborg mijn ergernis.
Bij de kassa van de Seven Eleven had ik haar niet zien aankomen, anders had ik snel rechtsomkeert gemaakt. Mijn gedachten waren bij alles wat ik moest doen: het huis van Patty verkopen, met het geld haar hoge ziekenhuisrekeningen en de opgelopen huur van mijn kamer betalen, en met het restant ver hiervandaan gaan, weg uit deze staat, me ergens vestigen waar ik niet herinnerd zou worden aan misselijk makende steriele ziekenhuizen.
De roodharige Oost-Europese pakte mijn hand beet en ik trok deze snel terug. Was ze op mijn kleingeld uit? Opnieuw greep ze met haar mollige vingers mijn hand, draaide de palm naar haar toe, graaide de munten eruit en legde die op de toonbank. Ze wreef over de lijnen alsof ze die trachtte uit te gummen, trok zich er niets van aan dat ik probeerde mij uit haar greep te bevrijden, zuchtte en zei met haar zware accent: ‘Je zult rust vinden, maar eerst komt er nog storm. Denk niet dat je er nu bent. Het gaat nu pas beginnen.’
De dood van Patty was een opluchting. Ze heeft er zeven maanden over gedaan om van een ogenschijnlijk kerngezond mens te veranderen in een ademend geraamte. Aanvankelijk, na het bericht van de internist dat de kanker niet alleen in haar botten zat maar dat de gezwellen zich overal in haar lichaam genesteld hadden, smeekte ze mij alles te doen wat mogelijk was om haar leven te rekken. Een week geleden echter vroeg ze me voor het eerst of ik haar wilde helpen te sterven. Toen pas kon ik van haar houden, nog steeds niet zoals een dochter van haar moeder houdt – voor mij is ze altijd mijn stiefmoeder gebleven – maar zoals je kunt houden van een vriendin, als je die tenminste hebt.
Ik ken geen vriendschap. Ik heb nooit anders dan met argwaan gekeken naar die meisjes die elkaar omarmen en elkaar hun geheimen in de oren fluisteren, elkaars haren kammen, elkaars jassen dragen, in elkaars tassen snuffelen, elkaars lippenstift opsmeren en elkaars vriendje uitproberen.
Ik heb liever een hond, en ook die wil ik niet meer sinds de mijne, waarmee ik ben opgegroeid, onder een auto is gekomen. Juist toen ik van de hond begon te houden en ik het niet meer als een last zag om hem uit te laten, liet hij mij in de steek. Dat was vlak na de val van daddy, die hij als door een wonder overleefde. En toen verliet ook hij ons. Hij had tijd nodig om na te denken, zei hij. Patty zei dat het door het ongeluk kwam, en dat het niets met ons te maken had. Maar mijn vader bleef maar nadenken, hij kwam niet meer bij ons wonen. Ik ging af en toe bij hem op bezoek, maar ik durfde hem er niet naar te vragen omdat hij altijd zo somber uit zijn ogen keek. Opeens die verhuizing naar New Orleans. Geheel onverwacht. Ik zag hoe de sombere blik uit zijn ogen verdwenen was, en zijn ogen niet meer dof stonden. Zijn mondhoeken wezen naar zijn oren in plaats van naar zijn afhangende schouders.
Ik wilde hem vragen: Kom je nu gauw thuis? Hij blies op zijn saxofoon. Eén voet op een krukje, en met zijn gezicht naar het raam. Zijn rug naar mij toe. Hij kon het niet goed, ook al wilde hij graag; hij had geen talent maar wel wilskracht, en oefende altijd hetzelfde deuntje. Ik zat in een van zijn National Geographics te bladeren, en staarde naar een gorilla die in het wild gefotografeerd was. Het was of ik de gorilla kon aanraken, alsof hij dichterbij was dan mijn vader, die anderhalve meter bij mij vandaan tevergeefs probeerde ‘The girl from Ipanema’ door de kamer te laten dansen. De gorilla leek zelfs dichterbij dan zijn soortgenoot die ik ooit in de dierentuin van heel dichtbij in een kooi had gezien, en die mij vol medeleven had aangekeken.
Toen hij zijn mondstuk losmaakte en het riet droogsloeg, zodat het spuug dat daar opgehoopt was in mijn gezicht spatte, vroeg ik mijn vader: ‘Weet je nog van die gorilla in Artis?’
‘Ik ga naar New Orleans verhuizen,’ antwoordde daddy, zoals altijd vermeed hij lastige vragen door met nieuwe onderwerpen aan te komen. Hij keek naar het tijdschrift op mijn schoot, draaide het blad in zijn richting zodat hij de aap in de ogen kon kijken en vervolgde: ‘Dat is niet zo ver vliegen van Rochester. Je kunt me ook daar altijd op komen zoeken.’ De tickets bleken echter duurder te zijn dan hij gedacht had. Mijn schoolwerk stond het evenmin toe om een weekend uit logeren te gaan.
Opeens was hij dood. Hartstilstand. Patty wilde niet naar de begrafenis en ik durfde niet alleen. Het is alsof hij niet echt dood is, maar gewoon geen zin heeft me te zien. Ik heb geen enkele traan om hem gelaten. Toen Patty gecremeerd was huilde ik wel. Het leek of ik het zelf niet was die huilde. Ik werd wild, en heb geschreeuwd dat ze terug moest komen, dat het een rotstreek was, van die kanker, dat ik zo mijn best had gedaan om voor haar te zorgen en dat ze me nu toch alleen achterliet. Haar vriendinnen probeerden me te troosten. Haar as heb ik door de wc getrokken. Wat moet je met dat spul? Het ging niet gemakkelijk. Er bleef steeds een grote hoeveelheid op het water drijven. Ik moest vele malen doortrekken, en heb er ook nog emmers water achterna moeten gooien voordat alle as verdwenen was.
De artsen waren niet bereid Patty uit haar lijden te verlossen. Als antwoord op mijn smeekbede preekten ze over het leven dat God geeft, en dat God neemt als hij denkt dat het daar het moment voor is.
Patty’s eigen schuld. Ze koos na veel aarzelen zelf voor dit katholieke ziekenhuis, waar boven elk bed een kruisbeeld hangt. Ik drong nog aan op een ander ziekenhuis dat dichter bij Wolcott was en waar misschien wel een of andere dokter bereid zou zijn om per ongeluk een grotere dosis morfine te geven. Nu moest ik een kamer in de buurt van het katholieke ziekenhuis huren om haar regelmatig te kunnen bezoeken, en duurde haar lijdensweg te lang.
Eigenlijk wilde ze liever naar een ziekenhuis van de Lutheraanse kerk, die haar en daddy heeft geholpen om hun bestaan in dit land op te bouwen. Ze kwamen hier met niets, vanuit het kleine Nederland naar the land of opportunities. Mijn vader begon als schoonmaker in de kerk. Patty ging wasgoed strijken voor de predikant. De kerk leende hun geld om meubels te kopen. Patty heeft me dit duizend malen verteld. Elke keer als ik op zondag weigerde mee naar de kerk te gaan, bleef ze dit herhalen. Dat er van mij niets terechtgekomen zou zijn zonder de hulp van de kerk, en dat ik God op mijn knieën moest danken.
Ook toen daddy bij Patty wegging en in het zuiden ging wonen, bleef hij deze kerk trouw elke maand een bedrag storten om zijn dankbaarheid te tonen. Maar een Lutheraans ziekenhuis was er niet in Rochester.
Ik kon niets voor Patty doen behalve solidair met haar zijn. Euthanasie was volgens de artsen een doodzonde. Mensen laten lijden was inherent aan hun plicht om te vechten voor mensenlevens, zei de behandelend arts. Ik kreeg steeds meer medelijden met dat magere lichaam dat nauwelijks nog bewoog of geluid voortbracht. Die smekende ogen deden me denken aan mijn hondje, dat me net zo had aangekeken na die aanrijding, waarbij zijn kop niet verraadde dat de rest van zijn lichaam aan stukken was.
Het lukte me nog steeds niet om Patty’s hand vast te houden. Ik zoende haar plichtmatig, zoals ik altijd gedaan had sinds mijn vader haar als mijn nieuwe moeder binnenbracht. Hij had beloofd dat we samen naar Artis zouden gaan. Ik wachtte op hem in mijn oma’s huis. Plots stond daar die vreemde vrouw in de kamer, en aan de blik van mijn oma kon ik zien dat zij die vrouw niet goedgezind was. ‘Geef Patty een zoen,’ zei mijn vader, ‘ze gaat met ons mee naar de dierentuin.’
Ik zoende in de lucht. Afkeer van de geur die ze bij zich droeg. Toen dacht ik nog dat het misschien haar zeep was, of een luchtje uit een fles. Ik moet vijf geweest zijn. Ik denk dat ik vijf was. Misschien al bijna zes. Ik kon een beetje lezen. In elk geval wist ik hoe ik iedereens naam moest schrijven. Het eerste wat ik kon schrijven was mamma. Dat had zij mij geleerd vlak voordat we op vakantie naar de bergen gingen en alles opeens veranderde. Mijn vader was mijn vader niet meer. Mijn moeder was voorgoed weg. Ons huis was ons huis niet meer. Ons land heb ik niet meer teruggezien. Mijn oma heb ik nooit meer zien lachen. Mijn opa en oma heb ik daarna nog maar een paar keer gezien, kort, en niets was nog hetzelfde.
Ik heb niet veel herinneringen aan de eerste jaren van mijn jeugd, maar het is net of ik toen nog leefde en ik daarna alleen maar heb gedaan alsof.
Zomaar van de ene op de andere dag kwam hij met haar aanzetten. Sinds onze korte vakantie, sinds er zoveel gehuild was in huis en overal waar ik verscheen familieleden mij optilden om me te zoenen, ik hen afweerde, wegvluchtte achter een stoel of onder een tafel omdat ik het verdriet in hun ogen niet aankon, had mijn vader zich weinig aan mij laten zien. Heel soms belde hij op en dan vroeg hij: ‘Hoe gaat het met mijn Barbie?’
Ik antwoordde: ‘Goed.’
Dan vroeg hij: ‘Zijn ze lief voor je?’
En ik antwoordde: ‘Ja.’
Hij vroeg ook weleens: ‘Wat heb je gegeten?’
Mijn antwoord was altijd: ‘Rijst.’ (Ook als het geen rijst was geweest maar erwtensoep of macaroni.)
En toen belde hij: ‘We gaan samen naar Artis. Ik kom je zaterdag afhalen.’
Ik ben gaan oefenen op de gitaar, de paar akkoorden die mijn moeder me geleerd had, om hem te verrassen met een liedje. Mijn moeder speelde haar zelfgemaakte liedjes voor hem als hij moe op de bank lag. Dan mocht ik op de tafel meedrummen met twee pollepels.
Nu zou ik voor hem spelen. Ik had vier akkoorden van mijn moeder geleerd. Ukelele-grepen, had ze gezegd, maar daar kon je ook mee op de grote gitaar uit de voeten, als je maar niet alle snaren van de gitaar aansloeg. Ik beheerste niet alle grepen even goed, mijn vingers waren niet sterk genoeg, maar het ging al veel beter dan toen mijn moeder er nog was. Nog steeds speel ik het liefst liedjes waarbij ik kan volstaan met de akkoorden die ik van haar heb geleerd.
De gitaar was al lang niet meer gestemd. Opa zei dat hij er weinig verstand van had. De ooms en tantes die konden spelen, kwamen zelden bij oma en opa op bezoek, bleven kort, liepen rond met rode ogen, aaiden mij over mijn hoofd, drukten mij tegen zich aan, maar leken er droevig van te worden mijn gezicht te zien. Ik durfde ze niet te vragen mijn gitaar te stemmen.
Ik zat in de hoek en speelde met de knoppen totdat ik dacht dat het misschien wel aardig klonk. Ik draaide en draaide zodat de snaren uitgerekt leken, hoopte dat een van de ooms of tantes zou zeggen: ‘Laat mij het maar even voor je in orde brengen.’ Niemand zei wat. Oma fluisterde: ‘Ze zit altijd maar met de gitaar van Maudi op schoot.’ En iedereen zweeg.
‘Waarom ga je niet buiten spelen?’ vroeg tante Meg. Of: ‘Zullen we samen een puzzel maken?’ Maar ik vond alles al raadselachtig genoeg. Ik wilde niet nog meer vraagtekens in mijn leven.
Zonder ze antwoord te geven draaide ik de snaren opnieuw strak, probeerde te luisteren met mijn moeders oren, vergat iedereen om mij heen, voelde mijn moeders hoofd boven het mijne, rook haar, voelde haar handen om de mijne heen, zoals ze mijn vingers op de juiste plek schoof en de toppen van mijn vingers liefdevol maar gebiedend tegen de houten hals drukte.
En toen kwam hij, nadat hij al tweemaal gebeld had om te zeggen dat het iets later werd. Hij had zijn haar heel kort geknipt, niet meer zo’n grote wilde zwarte haardos. En hij droeg een jas die ik nog niet kende. Hij leek meer op een vader dan vroeger. Toen mijn moeder er nog was hoopte ik weleens dat mijn vader een vader werd zoals de andere vaders van de kinderen op de kleuterschool, maar nu hij op hen begon te lijken vond ik hem een beetje griezelig.
Een kleine vrouw, niet zo bruin als mijn moeder, bleker, met getrokken ogen, een rond gezicht, kuiten als van een man, werd door mijn vader naar voren geduwd. Mijn oma verliet de kamer zonder te groeten. Ik denk dat ze zich in de badkamer schuilhield. Mijn opa was er niet. Hij was druk met zijn vogels in de volière, zoals altijd. Mijn vader en die vrouw zochten tevergeefs naar mijn jas. Ik wist dat hij op de kast lag, dat oma hem daar gelegd had omdat ze de knopen steviger vast wilde zetten, en ik dacht dat als ze mijn jas niet zouden kunnen vinden, Artis niet door zou gaan, en dat die vreemde vrouw die hij Patty noemde weer zou vertrekken.
Maar we gingen toch. Hij vond een vest van tante Meg, rolde de mouwen op en zei dat ik met dat veel te grote suffe ding aan mee naar buiten moest. Toen heb ik bekend dat mijn jas in de eetkamer op de kast lag, want als ik toch met die vrouw erbij naar Artis moest, dan maar liever met mijn eigen jas aan.
Het was een regenachtige dag. Motregen. Kermis in de hel, zou mijn moeder hebben gezegd, want de zon scheen af en toe fel terwijl ik de druppels op mijn capuchon voelde. Ik moest steeds aan haar denken. Zij had mij beloofd dat we naar Artis zouden gaan, maar het was er niet van gekomen. En nu kon zij er niet bij zijn, er nooit meer bij zijn, en liep ik met een vreemde vrouw naast me die telkens probeerde mijn hand vast te houden.
In Artis begon ik haar onaangename aanwezigheid een beetje te vergeten, raakte gefascineerd door de grote gorilla die bijna bewegingloos in die krappe kooi zat en mij in de ogen keek als een mens, alsof hij wilde zeggen: Ik snap hoe jij je voelt. En op dat moment, toen ik de hand van mijn vader vastgreep en dacht dat hij net als ik die blik van de gorilla voelde, en net als ik troost vond bij deze reusachtige aap, zei hij: ‘Barbie, Patty wordt jouw nieuwe moeder. Patty en ik gaan trouwen.’
Hij liet mij eerst weer een tijd alleen bij oma nadat hij mij het slechte nieuws had verteld, en ik vroeg oma keer op keer alle sprookjes te vertellen waarin stiefmoeders voorkwamen.
Bij het binnenkomen en als ik weer vertrok, groette ik haar met een zoen in de lucht, waarbij mijn wang de hare licht raakte, maar mijn lippen in de ruimte tussen ons bleven hangen. Ik rook haar wel. Ik ademde iets bewuster wanneer ik haar zoende. Dat ging vanzelf. Dat heb ik altijd gedaan. Ik ruik iedereen die in mijn buurt komt, en hun geur vertelt mij hoe ze zijn, of ik ze kan vertrouwen, of dat ik voor ze op moet passen.
Ik rook Patty alleen, ik zoende haar nooit echt. Het was de behoefte om haar geur in me op te nemen en me ervan te vergewissen dat ze inderdaad een verkeerd luchtje verspreidde, dat ze nooit een echte moeder voor me kon zijn, hoe aardig ze ook was. Want ze deed wel haar best. Ze heeft er alles aan gedaan om mij in te palmen. Ze was bezorgder over me dan mijn vader ooit geweest is. Ze bleef altijd glimlachen, ook als ik haar negeerde. Soms was ze zo gezellig dat ik bijna vergat dat ze een stiefmoeder was. Dankzij een weeë lucht die door geen enkele parfum of zeep verdrongen kon worden, en die mij altijd gehinderd heeft, vanaf het moment dat ze mijn leven binnentrad tot aan haar dood, werd ik er regelmatig aan herinnerd dat zij mijn moeder niet was, en nooit kon worden. De geur die in haar huid en in haar adem en in haar haren zat, hielp mij haar te haten.
Mijn echte moeder rook zoet, naar rose rozen. Mijn echte moeder was warm zonder klef te zijn, koel zonder kil te zijn. Ik heb niet veel herinneringen aan de mooiste vrouw van de wereld, die ik maar zo kort heb gekend, maar de tere geur die haar omringde en die mij bedwelmde als ze mij in haar armen nam, zal ik nooit vergeten.
In de laatste dagen voordat Patty stierf kon ik de wens die ik al meer dan twintig jaar koesterde uitspreken zonder me schuldig te voelen. Patty zag het als een blijk van liefde voor haar.
‘Ik hoop dat het gauw eens gaat regenen,’ zo klonk het toen ik zei: ‘Ik hoop dat je gauw sterft.’ En ze was me dankbaar, dat zag ik in haar vermoeide ogen. Bij mijn volgende bezoek zei ik het opnieuw, en toen omarmde ik haar. Dat had ik nooit eerder gedaan, ook als kind niet, en daarover had ze vaak tegen mijn vader geklaagd. Ik omhelsde haar, ondanks de vele draden en buisjes die van en naar haar lichaam liepen, en een innige omhelzing in de weg stonden. Met haar krachteloze armen omhelsde zij mij ook.
Diezelfde avond werd ik door het ziekenhuis opgebeld.



Sterk genoeg voor twee neukende olifanten
Is dat de eend van mijn lieve neef met de guitige kuiltjes in zijn wangen en de groene pretoogjes? Hij vergeet zijn tante niet. Die lieveling. Nee ik vergis me. Raymond heeft geen grijze. Zijn wagen is wit. Ongewassen. Niet zo grijs als deze. Deze blinkt van een stevige wasbeurt. Zou hij hem geschilderd hebben?
Hij had beter een andere auto kunnen kopen. Een veilige. Ze zijn weer in de mode, denk ik, die oude schommelende karretjes. Ik word er altijd in heen en weer geslingerd, omdat ik zo klein ben. Als Daisy en haar nieuwe vriend met mij achterin zitten, zit ik op die rottige stangen van de stoelzitting. Mijn voeten raken de vloer niet. En ik moet me vasthouden aan het metaal van de leuning van Raymond, die ook al geen stevigheid biedt.
Vóór het ongeluk zag ik ze al niet zitten. Vervelende wiebelwagens. Ik was blij dat niemand van de familie meer in zo’n auto reed. Elke keer als ik zo’n onding op straat zag stond mijn hart even stil, en moest ik slikken.
Een half jaar geleden kwam Raymond er trots mee aan: ‘Kijk eens tante Meg, wat voor moois ik op de kop heb getikt!’ Hij tilde me op zodat ik goed naar buiten kon kijken. Ik drukte mijn neus tegen het koude glas van ons bovenraam. Een steek in mijn maag, toen ik dat geribbelde metaal herkende.
Ik wist niet dat hij mij uitgerekend die wagen, die op de stoep geparkeerd stond, wilde laten zien. Ik had geen idee wat ik moest bewonderen. Maar ik wilde zo gauw mogelijk weer op mijn beide benen staan. Vergeten wat ik had gezien. Op adem komen. Ik kreeg geen lucht.
‘Ja, leuk jongen,’ zei ik. Ik verdroeg de aanblik van die auto niet, probeerde me uit zijn greep te laten glijden en zocht houvast bij de vensterbank. Ik worstelde mij uit zijn liefdevolle omarming.
Vroeger vond ik het fijn als ik werd opgetild. Tegenwoordig ben ik altijd bang dat ik wat breek. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik een wildebras ben geweest. Altijd stoeien met de mannen van mijn zusjes. Later met hun kinderen. Ik daagde ze uit. We liepen elkaar met een pantoffel achterna. Toen de zonen van mijn zusjes groot werden tilden ze mij op om te laten zien hoe sterk ze waren. Ze waren trots als ze mijn lengte gepasseerd waren. Dan voelden ze zich al een beetje man.
‘Zet me maar weer neer, jong, straks val ik nog,’ zei ik. Mijn voeten kwamen nog niet bij de grond. Hij zette me niet terug op de bank maar trok mij hoger op, hield mij steviger tegen zich aan geklemd, helde opnieuw met mij voorover zodat mijn neus het raam weer raakte en wees met zijn wijsvinger naar het door mij gehate metaal.
‘Leuk wagentje, hè? Jacques heeft hem betaald omdat we twintig jaar samen zijn,’ zei hij. ‘Ja, leuk, jongen, leuk,’ herhaalde ik. Ik werd witheet op zijn moeder. Daisy kon er eigenlijk niets aan doen dat Raymond van zijn vriendje een oude Citroën cadeau gekregen had, maar op Raymond kan ik nu eenmaal niet boos zijn. Op Jacques ook niet, want die staat altijd klaar om mij naar de familie te rijden, zolang als hij al met Raymond samenwoont.
Hij zette me terug op de grond en stelde voor met hem een proefritje te maken. ‘Ik heb hoofdpijn,’ jokte ik. Ilse moedigde me aan wel te gaan. Mammie was nog gewoon hier. Ilse kwam om voor haar te zorgen. Ikzelf was toen al slecht ter been en ging nooit alleen de deur uit.
‘Dan kom je tenminste even buiten,’ zei Ilse, ‘je hoofdpijn gaat vanzelf over in de frisse lucht.’ Ik zei: ‘Deze keer nog maar niet, Raymond. Een andere keer misschien.’
Ach, hij weet van niks natuurlijk. Niemand praat erover immers. Dat Daisy hem niet op de hoogte heeft gebracht... Ze hoefde verder niks te zeggen, maar ze kon hem toch die auto uit zijn hoofd praten. Ze heeft op hem altijd de meeste invloed gehad.
Gelukkig wil Raymond van hier naar het verpleegtehuis altijd lopen. Dan duwt hij me in de rolstoel. Daisy zegt dat ze tegenwoordig die deuren van de eend er andersom in hebben zitten. Maar ik geloof er niks van. Ik zie geen verschil met vroeger. Zij zegt wat haar uitkomt. Zij is altijd het zusje met de dikke duim gebleven. Je kunt haar informatie nooit vertrouwen, al niet sinds ze als peuter leerde praten. Ook nu moet je alles wat ze zegt met een korreltje zout nemen.
Raymond lijkt niet op haar. Gelukkig ook niet op zijn vader, behalve dan zijn blanke huid, zijn lichte ogen en de lange krulwimpers. Och wat heeft dat joch geweldige wimpers. Toen hij nog een baby was waren de wimpers het eerste wat je opviel. Ik plaagde hem altijd: ‘Geef jouw wimpers maar aan mij. Jij bent een jongetje, jij hebt ze niet nodig. Ik ben een vrouw, ik kan ze wel gebruiken. Dan wordt er misschien eindelijk iemand verliefd op me.’ Hij rende hard weg, met zijn handjes voor zijn ogen, om zijn wimpers te beschermen, en struikelde natuurlijk over het eerste het beste meubelstuk. Oh, wat had ik dan een lol. Ik ging boven op hem zitten en kietelde hem totdat hij om excuus vroeg. ‘Tante Meg, tante Meg, mag ik vrij,’ riep hij altijd. Dat kind brak mijn hart met die woorden.
Hij drinkt niet. Hij rookt niet. Heel wat anders dan de dronkelap waarmee Daisy getrouwd is geweest. Misschien het enige verstandige wat Daisy ooit in haar leven heeft gedaan is dat ze van die... hoe heet hij toch... dat ze van die slappeling gescheiden is... die... ach wat misdroeg hij zich als hij gedronken had... altijd met zijn handen onder mijn rok als ik even niet oplette, die viespeuk... ik kom even niet op zijn naam... eh, ach... ja... Jaap... Jaap... dat heb ik nou zo vaak, dat ik opeens een naam niet meer weet...
Ze had het eerder moeten doen. Pappie was het er niet mee eens dat ze zou scheiden. Die zag het huwelijk als een belofte aan God die je niet mocht breken. Verder heeft Daisy zich nooit veel van de regels van pappie aangetrokken, maar op dit punt was ze ineens gehoorzaam. Zij is het zusje dat ik het minst begrijp, het vaakst zie, en met wie ik het meest kibbel. Zij heeft ervoor gezorgd dat we Amsterdam verlieten en in deze bejaardenflat in Amstelveen gingen wonen. Zij woont hier één bushalte vandaan. Zij, of Debbie, haar oudste dochter, doet voor mij de boodschappen, en komt af en toe schoonmaken. Maar Daisy sukkelt de laatste tijd met haar gezondheid. Ik denk dat het vooral komt door de zorgen om haar jongste zoon.
Haar kinderen zijn allemaal lief. Ook de jongste, Petie, die nu in een afkickcentrum zit, is eigenlijk erg lief. Te lief gewoon. Een gevoelig kind. De verkeerde vrienden. Dat komt allemaal weer in orde. Straks als hij uit dat centrum is, zal ik met hem praten. Hij heeft te weinig aandacht van zijn moeder gekregen. Eerst die scheiding, toen al die mislukte liefdes. Daisy was te veel met zichzelf bezig toen Petie haar liefde nodig had.
Raymond is de verstandigste van Daisy’s kinderen. Hij heeft veel van Buddy. Maar niet de drift van Buddy. Raymond heb ik nooit boos gezien. Hij is zacht van karakter. Soms denk ik dat hij volmaakt is, omdat hij zoveel rust heeft en omdat hij nooit gejaagd is. Ook als kind niet. Als de anderen vochten, dan trok hij zich terug. Hij ruimde zijn speelgoed keurig op. Hij bracht zijn bordje naar de keuken als hij uitgegeten was. Maar hij kon niet delen. Hij was altijd bang dat de anderen zijn autootjes kapot zouden maken. Misschien ook wel terecht. Mijn andere neven waren ruw met speelgoed, gooiden met alles, stoeiden wild totdat er eentje huilde, en wisten dan nog van geen ophouden.
Dezelfde mond, dezelfde wenkbrauwen als Buddy. Net zulke diepe kuiltjes in zijn wangen. Ook dezelfde bouw. Maar vooral hetzelfde karakter. De lieve kant van Buddy. Zoals Buddy als kind was, vóór de oorlog, vóórdat de jappen hem bij ons weghaalden.
Buddy was pas gaan drinken en roken na die deze. Maar toen wel meteen alsof zijn leven ervan afhing. Misschien is het geen toeval dat Raymond net als Buddy in een eend rijdt. Ze hebben meer met elkaar gemeen. Hun voorliefde voor jazz. De elegante nonchalante wijze van kleden... Hun charmante lachen. En de innemende wijze waarop Buddy het gesprek altijd wist om te buigen, zie ik ook in Raymond terug.
De anderen zien dat niet. Die vergelijken hem met Han. Terwijl ze Han niet kennen zoals ik hem ken. Toen Han stierf was hij zeventien en ik bijna negentien. Even kijken... Paula was dan dus dertien. Of misschien al veertien. Joyce was elf, nee twaalf natuurlijk. Buddy was tien, want het was kort voor de oorlog en we zeiden nog tegen elkaar, toen de oorlog uitbrak, dat het misschien wel goed was dat Han vóór die tijd gestorven was, omdat Han veel te trots was en nooit voor de jap zou hebben willen buigen. Als Buddy tien was, dan was Daisy zeven en Louise nog maar vijf. Onnozele kinderen. Ze wisten niets van Hans karakter. En zijn uiterlijk lezen ze af van de paar foto’s die we van hem hebben.
Het is Raymond niet. Er stapt een vrouw uit die eend. Oh, nu zie ik het. Dat is de kleindochter van die tachtigjarige halfduitse dame die twee deuren verder woont, op dezelfde verdieping als ik. Hoe heet dat meisje toch. Ze heeft zich ooit aan me voorgesteld in de lift. Even nadenken... Ach, ik kom er niet op. Iets met een A... Een lange naam... Een aardig vrouwtje. Ongetrouwd. Ze is tandartsassistente. Nee, nee, dat is ze niet, hoe heet dat toch, een moeilijk woord, iets nieuws, dat had je vroeger niet... ze heeft het me uitgelegd, eh... mondhygiëniste... Altijd in de monden van die mensen en schoonmaken wat zij niet hebben weggepoetst. Je moet het maar leuk vinden. Ze is altijd opgewekt, zwaait naar me als ze mijn raam passeert en ik aan de keukentafel zit te roken.
Je maakt hier genoeg mee als je alleen maar uit het raam kijkt. Ik zie vanuit de keuken wat er uit de lift komt. Je hoeft de straat niet op om iets mee te maken. Ik heb ook de televisie nog. Ik kijk naar alles. Je moet op de hoogte blijven. Dat kanaal met die moderne muziek, alles in het Engels, heeft Patrick voor mij op de nul gezet... Als er op een ander net te veel gekletst wordt schakel ik over naar nul. Soms word ik riboet van die beelden. Ze doen dat zo snel. En schots en scheef. Maar dan weet ik tenminste wat de jeugd bezighoudt.
Patrick, de kleinzoon van Joyce, is het oudste achterkleinkind van mammie. Een fijne kerel. Vlotte jongen. In leeftijd scheelt hij nauwelijks iets met Petie, of met Barbie. Hij heeft al een goede baan. Iets bij de televisie geloof ik. Hij woont samen met een Indisch meisje dat er niet Indisch uitziet. Ach... hoe heet ze toch... Dewi... een Indische naam... heel geschikt voor haar... die naam... Leuk voor Joyce, dat er toch Indisch bloed in haar familie terugkomt. De meeste Indo’s van die generatie trouwen met Hollanders. Al mammies achterkleinkinderen zijn eigenlijk kleine totoks om te zien. Zo gaat dat. Het moet. We moeten ons aanpassen. Dat is het leven.
Sri Dewi is een Javaanse prinses immers... aan Dewi kon je door haar houding merken dat ze Indisch was. Mammie lachte meteen naar haar alsof ze haar al haar hele leven kende. Iedereen was hier omdat we dachten dat ze het niet lang meer zou maken. Ons flatje was vol. Ilse had gezegd: ‘Waarschuw maar liever de familie. Ik weet niet of je moeder het nog lang maakt.’ Mammie had haar ogen open, maar ze leek niets te kunnen zien. Iedereen zoende haar bij het binnenkomen. Daar reageerde ze niet op. Ze was door Ilse met veel kussens rechtop in bed gezet.
Toen Dewi de kamer binnenkwam, verlegen, denk ik, want ze kende nog bijna niemand, gingen mammies ogen stralen. Iedereen stond versteld. Ze was er opeens weer helemaal bij: ‘Wat fijn dat je er bent. Hoe gaat het kind,’ zei ze. Haar mond maakte zoenbewegingen in de lucht. Dewi omhelsde haar spontaan.
Het klikte meteen met haar. Een mooie meid. Groene ogen. Kulit langsep. Ze is hier alleen die éne keer geweest. Ik heb haar nog niet in het verpleegtehuis gezien. Ook druk, natuurlijk. Ze hebben allemaal hun job.
Patrick komt heel af en toe. Hij brengt weleens een cd voor me mee. Mijn platenspeler heeft hij geruild voor een cd-speler. ‘Tante Meg, dat is beter voor je. Dan heb je geen last van krassen. cd’s zijn prettiger.’ Hij heeft al mijn oude elpees ingepikt, zelfs de 78-toerenplaten die nog van Buddy geweest zijn. Maar dat geeft niks. Ik ben blij dat iemand ze graag wil hebben. Het is hier toch al te vol. Alleen de fotoboeken van onze vakanties nemen al drie kasten in beslag.
De cd-speler wordt alleen gebruikt door de neven en nichten als ze op bezoek zijn. Mijn zusjes zijn altijd druk met de stofzuiger als ze op bezoek komen. En in mijn eentje luister ik nooit.
Ik kan er niet goed bij. Ik moet ervoor op een krukje staan, en sinds mijn ogen zo achteruit zijn gegaan voel ik mij niet zeker meer op die bankjes die we uit onze woning van Amsterdam mee naar hier hebben genomen.
Jacques lacht mij uit als ik zeg dat ik die krukjes die pappie voor mij in elkaar heeft gezet toen we in 1950 in Holland kwamen niet meer vertrouw. Hij is een deftige heer, maar soms vallen er van die ondeugende woorden uit zijn mond die je van hem, met het chique zijden sjaaltje om zijn nek, zijn glimmend gepoetste schoenen en zijn licht geaffecteerde stem niet verwacht.
‘Die bankjes zijn sterk genoeg voor twee neukende olifanten,’ grinnikte hij laatst, en hij sprong er met zijn lange benen bovenop zonder dat de poten braken. ‘Die redden het nog wel tot 2050,’ lachte hij. Maar ik ben altijd bang dat ik val.
Annika heet ze. Nu weet ik het. Een lekkere meid, met van die blozende wangen, een wipneus en van die prachtige blauwe ogen. Een heel andere neus dan die forse koninklijke van haar grootmoeder. Die moet vroeger een mooie vrouw zijn geweest. Ik denk een joodse, eigenlijk. Vanwege haar meisjesnaam. Ze is al lang weduwe, geloof ik. Ze is altijd erg vriendelijk tegen me. ‘Dag juffrouw König,’ zegt ze altijd. ‘Hoe maakt uw moeder het?’ Die enkele keer dat we toevallig samen in de lift zijn is er geen tijd voor een echt gesprek. Ze laat nooit iets los over vroeger. Ook niet als ze bij mij wat suiker komt lenen. Dat doet ze weleens, suiker lenen, als ze bezoek heeft, want zelf is ze diabeet. Ze heeft zelden bezoek, behalve van haar kleindochter. Ik eigenlijk ook niet meer sinds mammie in het verpleegtehuis ligt. Nu gaan ze allemaal daarnaartoe. En ze leiden drukke levens. Zo is het nu eenmaal. Ik vind het niet erg. Ik red me wel. Af en toe een praatje met een van de mensen hier. Met die halfduitse bijvoorbeeld. Ze is niet zo spraakzaam als haar kleindochter. Die heeft altijd een babbel in de lift. Soms blijft ze voor mijn raam staan en begint een praatje over het weer. Ze vraagt meestal: ‘Alles goed?’ En dan wuif ik naar d’r. ‘Alles goed,’ zeg ik.
Het meisje loopt twee keer om haar auto heen. Ze heeft hem zeker pas gekocht, en wil hem aan haar oma laten zien. Zij is het enige kleinkind van dat oudje. En ze is al ruim boven de dertig. Ik denk dat de familiestamboom bij haar stopt. Ze lijkt me niet het type dat wil trouwen. Ik heb godzijdank een grote familie. Mammie heeft zeven kinderen, waar vijf nog van in leven zijn. Achttien kleinkinderen waarvan er vijftien in Nederland wonen. En eenentwintig achterkleinkinderen met alweer nieuwe opdondertjes in aantocht. Er is altijd wel iemand die tijd voor me vrij kan maken. En lukt het eens een keer niet, dan geeft dat niet.
Mammie merkt vaak niet eens meer of ik er ben. Sinds ze in dat verpleegtehuis woont lijkt het of ze zich helemáál niet meer kan oriënteren. Ze herkent niemand. Ze praat nauwelijks. In het begin vroeg ze steeds: ‘Wat is dit voor hotel? Er lopen hier alleen maar gekken rond!’ Ze keek vol verbazing naar de andere oudjes van haar afdeling. ‘Niet raar doen, anders denken ze dat je erbij hoort,’ zei ze. En: ‘Ze weten zich niet te gedragen, deze mensen. Zeker geen manieren geleerd.’
Nu mompelt ze nog wel, maar onhoorbaar, in zichzelf. Ze doet geen moeite iemand aan te kijken. Je moet in haar wangen knijpen. Of haar gezicht tussen je handen nemen en haar eerst een paar keer knuffelen. Dat doen mijn zusjes altijd. Ik raak mammie liever niet meer aan. Ik word er zo deze van. Ik groet haar nooit meer. Dan is het net, voor haar tenminste, of ik er altijd ben. Of ik niet ben weggeweest. Ik zeg alleen als ik wegga: ‘Goed eten hoor. Dan sterk je aan. En dan mag je weer in je eigen bed slapen.’
Als ze je eindelijk aankijkt draait ze meestal meteen daarna weer weg. Ik heb gemerkt dat ze wel oplet als je met iemand anders over iets praat dat haar interesseert. Dan komt er weer leven in haar blik en zie je aan haar gezicht dat ze het gesprek probeert te volgen. Soms zegt ze opeens iets recht voor zijn raap. ‘Hou toch op met over geld te praten,’ zei ze, toen ik aan Joyce vertelde dat Louise alweer duizend gulden bij mij kwam lenen, en dat ik weet dat ik ook dit weer niet van haar terug zal krijgen.
Soms begint ze over pappie, of over Han en Buddy. Vaak zegt ze opeens: ‘Ze roepen me. Maar ik moet hier blijven. Ze hebben mij hier nog nodig. Anders gaan ze steeds maar vechten.’ Tegen de kleinkinderen zegt ze net als vroeger bij het afscheid nemen: ‘Geen ruzie maken. Wees lief voor elkaar.’ Daardoor weet ik dat zij hen nog herkent.
Ik hoop dat Raymond vandaag komt. Hij is al twee weken niet meer geweest. Niets voor hem. Misschien is hij ziek geweest. Jacques heeft ook telkens iets te pakken. Ze zijn de laatste tijd ziekelijk, die twee. Ze steken mekaar aan, denk ik. Raymond komt meestal op woensdag, en samen komen ze af en toe in het weekend langs. Ook op andere dagen, op wisselende tijdstippen, wipt Raymond even binnen. Dan is hij voor zijn werk onderweg. Hij werkt voor een kleine uitgeverij. Geen groot salaris, maar hij heeft veel vrijheid, en dat vindt hij belangrijker, zegt hij.
Hij is lief en geduldig, en bemoeit zich er niet mee als ik geen zin heb om met mammie te praten. Die anderen zitten steeds maar van: ‘Zeg eens wat tegen haar!’ Ze stellen vragen die ik niet kan beantwoorden. ‘Krijgt mammie wel genoeg te drinken? Laten ze haar niet te lang in die stoel zitten? Vind je niet dat ze haar als een baby behandelen?’
Nooit eerder zijn wij zo lang uit elkaar geweest. Mammie is nu al weken in het verpleegtehuis. Ik tel de dagen niet langer. Alle nachten sinds mijn geboorte in Bandoeng op 15 april 1922 die wij niet onder hetzelfde dak doorbrachten, waren door nood gedwongen.
Ik bleef mij tegen opname verzetten. Niet voor mij, maar voor haar. Zij wilde niet weg uit ons flatje. Ze had er een hekel aan tussen vreemden te zijn. In het ziekenhuis wilde ze ook nooit blijven. Zelfs niet toen ze geconstateerd hadden dat ze ’t aan haar hart had. Later bleek dat een vergissing. Het was verdriet. Omdat pappie gestorven was. Hoe oud was ze toch? Ik denk... dat was in... ja ze moet toch al boven de tachtig geweest zijn... De dokter noemde dat... hoe heet dat toch... hyp... hyper... of weet ik veel... er was een naam voor.
Het was geen ziekte, zei de huisarts naderhand. Maar ze mocht op de tennisbaan geen enkelwedstrijden meer spelen, alleen nog de dubbel of de mix. Voor badminton vond hij haar te oud, zei hij. Dat mocht ze helemaal niet meer doen. Een straf voor haar. Oei, dat hij mammie zo durfde toespreken. Ik zag haar ogen. Maar ze zei niets. Ze keek hem aan. Ik ken mammie.
‘Niet meer een hele avond zonder onderbreking dansen,’ zei de dokter. ‘Af en toe een pauze nemen.’ Daar luisterde ze niet naar.
Een jaar geleden, op de Tegal-reünie, was ze niet van de dansvloer te branden. Haar geheugen was toen al slecht. ‘Mammie, je hebt al een half uur achter elkaar gedanst, je moet even pauzeren,’ zei ik als ze weer wilde gaan walsen. Dan reageerde ze verontwaardigd: ‘Ik ben nog niet eens op de dansvloer geweest.’
De organisatie wist van mammies toestand, en hoe heet hij nou... die... ach... hij kwam vroeger in Tegal altijd bij ons aan huis, hij kon goed kaarten, hij won altijd, zo’n giechelbek was hij altijd, hij is nog steeds een echte gangmaker, hij heeft toen rekening met haar gehouden door de band vaker af te wisselen met de bingo en korte toespraken.
Iedereen kent haar immers. Pappie is behalve op Batavia ook een hoge ambtenaar in Tegal geweest. En mammie had het huis altijd voor iedereen open. De zoete inval. Dat was vroeger zo. Ze had met ons als opgroeiende kinderen heel moeilijke perioden gekend. Telkens moest ze de eindjes aan elkaar zien te knopen, met haar vader in huis, en nog langer geleden toen ze ook haar zieke moeder verzorgde. Maar in die tijd hoorde je haar nooit klagen.
Toen ze het financieel beter kreeg liet ze iedereen meegenieten. ‘Geld moet rollen,’ zei mammie. Er waren er natuurlijk wel die misbruik maakten van haar gastvrijheid. Die vrouwen heb je nu eenmaal. Mijn vader was een knappe man. Dat zie je ook op foto’s. Ik zag altijd jonge vrouwen om hem heen draaien. Zowel in Tegal als op Batavia. Vreselijk voor mammie dat ze hier in Holland die vrouw weer tegen moest komen. Maar dat is allemaal verleden tijd.
Die laatste reünie is waarschijnlijk te veel geweest. Ik denk weleens dat iemand daar misschien over die vrouw is begonnen of zo. Mammie zou me dat nooit vertellen. Ik blijf me altijd afvragen of er op dat feest iets gebeurd is wat ik niet weet. Mammie was nooit ziek. Niemand geloofde dat ze al ruim boven de negentig was. Ze leek wel zeventig. Ze werd telkens op de dansvloer uitgenodigd door veel jongere heren. Iedereen gaf haar complimenten over haar uiterlijk.
Na die avond kreeg ze problemen met lopen. Ze struikelde weleens vaker. Maar ze kon altijd nog zelf overeind komen. Nu viel ze om de haverklap, en bleef gewoon liggen. Van de ene op de andere dag hebben we maatregelen moeten nemen. Dat had Daisy geregeld. Joyce wilde mammie op laten nemen voor onderzoek, maar ik wist al dat mammie dat niet zou willen. ‘Dan gaat ze dood,’ zei ik. ‘Als we haar in een ziekenhuis stoppen gaat ze dood.’
Eerder, een aantal jaren voordat pappie stierf, ik werkte toen nog fulltime op het gak, wilden ze haar opereren. Een kleinigheid. Ik weet niet meer waaraan ze geholpen moest worden. Iets met haar neus, dacht ik. Dat ze meer ruimte zou krijgen om te ademen. De arts had het goed uitgelegd. Het was maar een kleine ingreep, zei hij.
Zodra de nacht aanbrak stapte ze uit bed. Geen verpleegster kon haar meer onder de lakens krijgen. Ze tekende het formulier dat het op eigen verantwoording was zonder blikken of blozen en bestelde zelf een taxi. Pappie schudde alleen maar zijn hoofd. Hij ging nooit met mammie in discussie. Al van vroeger niet. Dat ik gek van ongerustheid werd kon haar niets schelen. Ze wilde niet geopereerd worden. Ze slikte nooit medicijnen. De dokter kon van alles voorschrijven. Pappie of ik of mijn zusjes haalden het op in de apotheek, maar ze liet het gewoon op de schoorsteenmantel liggen. ‘Als mijn tijd gekomen is, dan moet dat maar,’ zei ze.
Voor mij was het al heel lang eigenlijk te zwaar. Ilse, onze dagverzorgster, kwam pas om negen uur, en de nachthulp kwam alleen maar van acht tot elf uur ’s avonds. De uren ertussen zat ik te duimen: Laat er alsjeblieft niets gebeuren. Laat mammie rustig doorslapen. Als mammie maar niet naar de wc moet. Als ze maar niet lastig wordt. Want dat werd ze soms opeens. Dan werd ze driftig. Koppig. Ze bleef of aan één stuk praten, of zweeg op een manier dat ik niet meer in slaap kon vallen. De stilte lag als een bevroren Amsterdamse gracht tussen haar en mij in ons tweepersoonsbed.
Ze kon er niet tegen om afhankelijk te zijn. In zo’n bui bleef ze aan één stuk op mij mopperen. Ik vermeed haar blik, want als ze mijn ongerustheid in mijn ogen las zei ze bits: ‘Zit je te wachten tot ik doodga?’
Het begon allemaal precies een jaar geleden. Meteen na die reünie. Misschien doordat het lopen moeilijker ging. Ilse zegt dat vrouwen zoals mammie, die altijd sterk zijn geweest, niet kunnen verkroppen dat hun lichaam hen in de steek laat, en dan opeens alles opgeven.
Ze werd depressief, wilde niet uit bed komen en staarde een beetje in de verte. Haar geheugen werd minder. Mijn zusjes wilden onze scheiding van tafel en bed meteen regelen. Die zagen haar in gedachten al in een tehuis met gesloten afdelingen.
Ik zag nog geen probleem. Mammie had vaker van die perioden dat ze neerslachtig was. Die zijn begonnen na de dood van Han. Ik leef al zesenzeventig jaar met haar, en ik heb haar er altijd weer uit zien komen. De ene keer duurt het wat langer dan de andere, maar dat is alles.
Mijn zusjes raakten overstuur door de plotselinge achteruitgang van mammie. Ze belegden telkens vergaderingen. Ze vonden dat ik er te makkelijk over dacht, zeurden dat mijn ouderdom vanwege mijn gebrek sneller toesloeg en dat ik die verantwoordelijkheid voor mammie niet meer aankon.
Ze vergat inderdaad steeds meer. Als er lemper uitgedeeld was en zij haar portie al op had, werd ze boos omdat ze dacht dat we haar vergeten waren. Ze geloofde niet dat het lege schoteltje van haar was. Ze kende de kleinkinderen en achterkleinkinderen niet allemaal meer bij de naam. Ik denk dat mijn zusjes dat nog het ergste vonden. Ikzelf vond het weleens vermoeiend dat mammie me elk kwartier hetzelfde vroeg, en vergeten was dat ik het antwoord allang gegeven had, maar ik zag niet in waarom ze daarvoor bij mij weg moest en tussen vreemden wonen.
Ik vocht om haar bij me te houden, totdat zij al voor de tweede keer op eigen houtje uit bed was gestapt, uitgleed in de wc, ik haar niet terug het bed in kreeg, zelf ook viel en wij samen drie uur op de koude tegelvloer hebben gelegen voordat Ilse om negen uur ’s ochtends ons daar vond.
Ilse zei: ‘Meg, ik weet dat je het niet wilt, maar het is nu toch echt beter om een plek voor je moeder in het verpleegtehuis aan te vragen.’
Ze weet niet dat mammie daar nu al is. Ze is op vakantie naar haar moeder in Suriname en zal daar drie maanden blijven. We hadden nog maar net een andere Surinaamse daghulp, die ook wel aardig was, maar niet zo lief als Ilse, toen mammie werd opgeroepen omdat er een bed vrijkwam.
Ik kon mij niet meer goed houden, maar wilde dat niet tonen aan mijn zusjes. Die zeiden dat ik van geluk mocht spreken dat er een plek open was. Ze bedoelden het goed. Maar ze jagen me soms op mijn zenuwen. Alle vier.
Ik miste Ilse. Die is meer dan een hulp. Ze is soms als een moeder, soms als een vriendin, en geduldiger dan een zusje. Ze bleef vaak langer, totdat mammie sliep, en soms totdat de nachtverzorgster binnen was.
Dan had ze geregeld dat een vriendin haar kinderen van het dagverblijf ophaalde.
Ze kende alle namen van mammies kinderen en kleinkinderen uit haar hoofd, zelfs die van Barbie, die ze alleen maar op foto’s had gezien. Ze las ook mijn brieven voor. Mammie kan allang niet meer lezen en ik word zo moe van al die verschillende handschriften.
Ilse is een engel. Een zwarte engel, want ze is een... hoe heet dat toch... hoe noem je dat... ze is een negerin. Gitzwart. Vroeger in Indië zeiden wij: ‘Ze is zo zwart als mijn schoen.’ In de wieg keken ze meteen wat voor kleur de baby had. Was het kind donker, dan hadden ze medelijden met de moeder. Zo’n kind was dan niet zwart maar zoals Joyce. Die is de donkerste van ons meisjes. Haar vergeleken ze ook met een schoen. Dat weet ik nog. Tante Nietje zei: ‘Ach, kassian dat kind.’
In het donker zie je Ilse nauwelijks. Toen ze voor het eerst bij ons aanbelde schrok ik. Als je aan een verpleegster denkt zie je geen Surinaamse voor je. Ik zei: ‘Aan de deur wordt niet gekocht, mevrouw.’
‘Ik ben de dagverzorgster,’ zei ze. ‘Ik kom even kennismaken.’ Ik kijk haar aan, en ik denk: Ojee.
Mammie moest in het begin niets van haar hebben. Ze deinsde achteruit als Ilse in de buurt kwam. Maar Ilse deed net of ze het niet in de gaten had. Ze zei: ‘Ik word door u betaald om u te helpen, dus laat mij u nu maar helpen.’ Ze was geduldig. Ze zei dat sommige mensen haar weigeren binnen te laten. Dat is toch te gek. Een verpleegster is een verpleegster immers. Wat voor kleur je ook hebt. Maar dat zijn ze niet gewend. Nog van de oude garde. Het zijn meestal oudjes die verzorging nodig hebben. Die hebben in een andere tijd geleefd.
Haar zwarte kroeshaar verbergt ze onder een pruik met bruin steil haar. Ze heeft me laten zien hoe ze die pruik vastzet. Op een middag, toen mammie de hele middag sliep en wij ons verveelden, heeft ze hem bij mij opgezet. Hij zat me te ruim. Dat stond niet leuk. Ze had het haar getoupeerd en er een haarspeld in gedaan om mijn voorhoofd vrij te houden. Maar mijn hoofd is kleiner dan een normaal hoofd, denk ik. Vroeger was dat niet zo. Gekrompen, zeker. Het water in de hersenen droogt op. Misschien dat ik daardoor namen vergeet.
Ilse kan goed luisteren. Ze is de eerste en enige die ik alles verteld heb over wat er in de familie gebeurd is. Het kwam door de brief van Barbie waarin ze schreef over de ziekte van haar stiefmoeder. Ilse las deze aan mij voor. Mammie zat op de bank te slapen. Maar toen Ilse begon met voorlezen en de naam van Patty viel zag ik haar ogen opengaan. De wazige blik in haar ogen werd donker. Haar mond werd strak. En haar blik was strak op Ilse gericht.
Mammie was al te veel achteruitgegaan om ons gesprek nog te kunnen volgen, maar toch was ik bang dat ze af en toe doorhad waarover gesproken werd. Ze kon opeens van die opmerkingen maken, of iets vragen waardoor je zeker wist dat ze heel wat meer in de gaten had dan we vermoedden. Daarom ging ik met Ilse in de keuken zitten.
‘Net goed voor dat mens,’ ontglipte mij. Ik kon er niets aan doen. Het was eruit voordat ik er erg in had. Ilse legde haar hand op mijn arm, en zei: ‘Lieve Meg, kanker wens je je ergste vijand nog niet toe. En jij hebt het nu notabene over een familielid.’
Eerst antwoordde ik fel: ‘Dat rotmens is mijn familie niet.’ Ik zei dat ze Buddy van ons had afgepikt, maar dat Buddy gelukkig nog tot bezinning is gekomen. Ilse zweeg. Ze keek me aan en luisterde aandachtig.
Ze zat heel erg stil. Haar handen hingen tussen haar brede blote dijen. Haar rok was door haar houding hoog opgetrokken. Ze trok sliertjes vel van de binnenkant van haar handen. Van die rose handpalmen. Of ik wilde of niet, ik moest altijd naar die binnenkant van haar handen kijken. Dat trok. Dat rose. Het was net of de palmen van haar hand licht uitstraalden. Soms gleden haar vingers even over het litteken op de voorkant van haar dikke rechterdij. Ik had vaak zin om die opbollende huid even aan te raken. Wildvlees in de vorm van een boemerang. Ik moest altijd aan mijn jeugd denken als ik dat zag. Han had een boemerang gemaakt. Hij leerde mij hoe ik ermee moest gooien. Na zijn dood was het ding van mij. Door de oorlog ben ik hem kwijtgeraakt.
Toen ik uitgepraat was, bleef ze zwijgen. Ze plukte nog wat aan haar handen, bekeek haar korte nagels, zuchtte en vroeg: ‘Maar wat heeft Patty zelf dan precies voor kwaads gedaan?’
Met haar hulp heb ik Patty een brief geschreven. Ilse zei dat ze trots op me was. Zij wilde hem voor me posten, maar ik weet niet wat er toen gebeurde. Ik denk dat ze al laat was en dat ze moest hollen om haar kinderen van het dagverblijf op te halen. Of misschien kwam er bezoek, waardoor we werden afgeleid. Ik vond de brief in de onderste la van ons dressoir toen ik naar de verzekeringspapieren zocht in verband met mammies opname. Hij lag tussen mijn belangrijke paperassen. Hoe hij daar gekomen is mag Joost weten. En nu is het te laat.
Ik heb Ilse vijfhonderd gulden gegeven als dank voor haar steun in het afgelopen jaar. ‘Om souvenirs van te kopen in je geboorteland,’ zei ik. Toen ze het niet wilde aannemen, heb ik het papiergeld stiekem in haar handtas gestopt, in een zijvakje. Die briefjes vindt ze vanzelf wel in Suriname. Ze zal maar al te blij zijn, want ik weet hoe dat gaat als je op vakantie bent.
Zonder haar had ik het niet gered. Mammie zo achteruit te zien gaan geeft hartzeer. Ilse maakte mij aan het lachen als ik het niet meer zag zitten. Als mammie weigerde om zich te laten wassen, of zich verzette om naar de wc te gaan, pakte Ilse mammie bij haar beide handen beet. ‘Kom, oma, we gaan dansen.’ Dat was de enige manier om mammie uit haar stoel te krijgen. Ze heeft nooit iets liever dan dansen gedaan. Ze stribbelde niet langer tegen. Haar ogen straalden. En Ilse ondersteunde haar al wiegend naar de badkamer. Opeens leek mammie de kracht terug te hebben die anders uit haar lichaam verdwenen leek.
Eenmaal in de wc moest Ilse andere spelletjes verzinnen om haar op de pot te krijgen. Zitten wilde ze meestal wel. Haar broek uitdoen was lastiger. Ze kreeg alleen nog een luier aan. Die hebben ze tegenwoordig ook voor volwassenen, van plastic met papier, van die weggooibare. Ik bewonder de mensheid om wat ze niet al verzinnen tegenwoordig. Het leven is gemakkelijker als je van deze tijd bent. Ik ben blij voor de jongeren. De mens heeft prachtige uitvindingen gedaan waardoor het leven leuker is voor iedereen. Alleen nog niet voor de arme landen. Het is niet eerlijk verdeeld. Ik kijk niet meer elke avond naar het journaal, want ik word er zo deze, hoe heet het van. Waarom kunnen we het toch niet allemaal goed hebben? Soms word je er zo opstandig door. Dan zeg ik: ‘Lieve heer, vergeef mij. Maar waarom laat u ons leven als u ons niet goed kan laten leven?’
Ik ging meestal in het kleine keukentje zitten als Ilse zo met mammie worstelde. Vooral wanneer ze probeerde mammie aan het eten te krijgen, dan zat ik met mijn gezicht naar het raam dat uitkijkt op de lift. Ik ging steeds meer roken. Mammie had het niet meer in de gaten. Toch miste ik haar gemopper. Ik had er veel voor over om haar geïrriteerde stem te horen: ‘Zit je weer te roken? Moet je net als pappie bloed hoesten?’
Ik kon het niet aanzien hoe ze weigerde haar mond te openen en Ilse keer op keer een zogenaamd vliegtuig ‘brrrrroemmmmmm broemmm, brooooooooeeeeeeeeemmmmmmm’ door de lucht liet cirkelen, dat zonder resultaat op haar opeengeperste lippen botste. Het duurde uren voordat Ilse een paar van die in melk gesopte stukjes witbrood met hagelslag bij haar naar binnen kreeg.
‘Hallo hallo, de piloot vraagt toestemming om te landen.’ Ilse verzon telkens weer nieuwe trucjes, totdat mammie door te veel vermagering te zwak was om op haar benen te staan en ik niet meer kon voorkomen dat ze in het verpleegtehuis, hier verderop, gelukkig naast de deur, werd opgenomen.
Voor mij is het te ver. Ik kan al niet meer alleen tot de hoek lopen. Ik kan het wel, maar het gaat te traag, en ik voel mij onveilig als ik alleen over straat moet. Mijn ogen zijn sterk achteruitgegaan, en zonder wandelstok kom ik geen stap vooruit. Als er een stevige wind waait voel ik mij zelfs met iemand die mijn hand vasthoudt nog te wankel.
Ik moet wachten totdat een van de kleinkinderen mij met de auto ophaalt, of dat een van mijn zusjes mij met de rolstoel wil duwen. Niet iedereen heeft een auto. Mijn zusjes hebben geen van allen hun rijbewijs. Zij komen met het openbaar vervoer.
Ze regelen met elkaar wie er komt. Ik wacht altijd maar af. Dan is het weer die, dan weer die. Soms is iemand mij vergeten, of was iedereen misschien te druk bezet, en kan ik niet bij mammie op bezoek.
Ik heb haar gesmeekt: ‘Mammie, neem het mij niet kwalijk. Ik wil dit ook niet. Maar je moet eerst aansterken, dan mag je weer thuiskomen. Ik kan jou toch niet optillen als je struikelt. Ik ben toch te klein.’ De vervangster van Ilse, hoe heet ze toch, geen kwaaie meid, ook lief en geduldig, jonger dan Ilse... Haar naam is... een aparte naam. Een naam voor een filmactrice... Ze lijkt op een filmster. Een beetje mollig. Ze heeft van die wangen waar je in wil bijten. Ik word gemas als ze lacht en ze van die hamsterwangetjes krijgt. Ze draagt altijd nagellak, ook op haar tenen. Elke dag een andere kleur die bij haar jurk past. Net als Ilse draagt ze jurken. Zomerjurken. Ook als het kil is, of als het regent, heeft ze haar blote voeten in zwarte hoge hakken gestoken. Nooit kousen of een maillot. De schoenen trekt ze uit op de deurmat. In huis loopt ze op blote kakkies, net zoals wij vroeger in Indië.
Ze is een mooie meid. Ze heeft aan theater gedaan, zei ze. Maar in Nederland is het moeilijk, want er zijn niet veel rollen voor Surinaamse vrouwen. Natalie, zo heet ze. Natalie troostte mij: ‘Meg, je hebt geen reden om je schuldig te voelen. Ook al heb je je vader beloofd altijd voor je moeder te zorgen, ze is al zevenennegentig jaar. Jij bent al zesenzeventig, en gebrekkig. Je hebt al te veel van je gezondheid gevergd. Je moet nu aan jezelf denken.’
De eerste keer dat mammie en ik de nacht niet in hetzelfde huis doorbrachten was, tenminste voorzover ik me kan herinneren, direct na de Tweede Wereldoorlog. De oorlog was voorbij. Wij mochten het jappenkamp op Kramat verlaten. Mammie ging op zoek naar Buddy. Hij was door de jappen bij ons weggehaald toen hij twaalf geworden was. Eerst hadden ze hem in een jongenskamp op Batavia gestopt, maar daarna was hij in een mannenkamp terechtgekomen. Ze werden zogenaamd bij hun vaders gebracht, maar dat was mooi niet zo. Pappie zat heel ergens anders. In welk kamp ze Buddy zou vinden wist mammie niet, maar ze had gehoord dat hij in Cimahi zat.
Ik heb haar zelden zien huilen. Ze is een sterke vrouw. Alle keren dat ze zich liet gaan ging het om haar zonen. En die ene keer dat pappie haar... hoe heet dat... met die deze... dat hij haar had.... hoe zeg je dat... ik praat daar maar liever niet over... gebeurd is gebeurd... toen was ze van de kaart natuurlijk. Ik heb haar moeten opvangen.
Om ons, haar meisjes, heb ik haar nooit zien huilen. Ook niet toen de jap Paula kwam halen om haar voor hen te laten werken. Zogenaamd om drank in te schenken. Ik wist wel waarom ze haar eruit pikten. Ze wilden een konijntje van haar maken. Ze hielden van blond, die jappen. Paula was mammies enige blonde dochter. Ze leek op opa Wüst, mammies Poolse vader. Wij waren niet allemaal zo donker als Joyce maar we hadden donkerbruin haar en bruine ogen, en de jap wilde blanke meisjes met lichte ogen. Mammie had al tegen Paula gezegd: ‘Ga jij maar een beetje achteraan staan als de jap de ronde doet.’ Maar ze valt op, natuurlijk, met dat vlashaar. ‘Kom jij maar mee,’ zei de jap tegen Paula. ‘Je moet in de bar werken.’
Toen was Buddy nog bij ons in het kamp. Mammie bleef flink. Ze liet zich niet overdonderen. Ze pakte Buddy bij de hand en met haar andere hand hield ze Paula vast. Die was toen veertien, of vijftien dacht ik. Precies weet ik het niet. En ze zei: ‘Als jullie mijn dochter nodig hebben als serveerster, dat is goed. Maar ik ga erbij zitten.’
Die nacht heb ik in angst gezeten. Oh wat heb ik gebeden. Ik bleef maar bidden, totdat mammie tegen een uur of drie in de ochtend terugkwam met Buddy en Paula. De jap had het opgegeven, en Paula was weer veilig.
Ten opzichte van ons was ze harder, denk ik. Ze wilde dat wij sterk waren. ‘Een vrouw moet sterk zijn,’ zei ze altijd. Ik denk niet dat ze overstuur was toen de dokter voorspelde dat ik, haar oudste dochter, met mijn hoofd nooit boven een deurknop uit zou steken. En dat ik altijd mank zou lopen. Ze heeft mij nooit als een invalide behandeld. Van mij eiste ze hetzelfde als van haar andere dochters. Eigenlijk verlangde ze van mij méér. Als oudste moest ik voor de andere kinderen zorgen en was ik voor veel huishoudelijke taken verantwoordelijk.
Pappie had vele krukjes gemaakt. Voor in elke kamer van onze royale ambtenaarswoning op Batavia had hij een laag houten bankje in elkaar getimmerd. Daar kon ik opstappen, en dan kon ik overal bij. Ze waren van sterk maar licht hout in elkaar gezet. Niet te zwaar om te tillen, maar stevig genoeg om mij te dragen. Op Batavia had ik wel veertien bankjes. Ik hoefde nooit te zoeken. Later in Amsterdam had ik er maar vier.
Dankzij pappies bankjes hoefde ik nooit om hulp te vragen. Lichtknopjes kregen een touwtje. De buitenkranen in de galerij werden verlaagd. En er stond een trappetje in de mandiekamer waar ik op moest klimmen om mezelf te kunnen wassen. Ik was trots dat ik alles zelf kon doen.
Fietsen mocht ik niet. Dat deed ik stiekem, als iedereen siësta hield. Ik zette Hans fiets tegen het hek. Zo klom ik erop. Mijn voeten op beide trappers. Dan zette ik me af tegen het hek en fietste de straat op. Om te stoppen moest ik recht op een lantaarnpaal afrijden. Ik liet gauw het stuur los en sloeg mijn armen om de paal. De builen en schrammen die ik opliep als het misging bedekte ik met kleding. Anders kreeg ik een pak slaag. Van pappie of van mammie. Of van Han, want die maakte zich zorgen om zijn fiets natuurlijk.
We zongen het Wilhelmus toen we de witte duiven zagen rondvliegen. Joyce en Paula zaten op het dak. Het vlechten van... hoe heet dat toch... dat spul... een soort bamboe... riet, zeg maar. Het was hun taak om het dak te repareren. De jap zette iedereen aan het werk. Je mocht niet stilzitten. Dan zwaaide er wat. De jap was streng. Ik moest op de grond werken. Omdat ik klein ben, natuurlijk. Het was mij wel opgevallen dat de jap niet meer zo achter ons aan zat. Maar je staat er niet bij stil. Je vreest de jap, omdat hij de baas is. Of hij er nu staat of niet, je voelt altijd de ogen van de jap. Buigen. Ik had moeite met buigen. Door mijn been. Maar ze hadden geen medelijden met mij.
Ik hoorde enkele vrouwen ons volkslied zingen. Ik dacht: Hoe durven ze toch? Ik had de duiven nog niet gezien. Paula riep: ‘Meg, Meg, kom, de oorlog is voorbij.’
We lachten om de kennissen die al buiten het kamp geweest waren en die terugkwamen. ‘Houd je maar liever hier schuil,’ zeiden ze, ‘buiten het kamp is het gevaarlijk. We worden gehaat door de inlanders. Ik kon me niet voorstellen dat de Indonesiërs ons als vijanden zagen. De verhalen over de rampokkers geloofde ik niet. Mammie geloofde er ook niets van. Ze zei: ‘Mijn eigen moeder was een Javaanse. Waarom zouden de inlanders mij kwaad willen doen?’
Ze wilde zo snel mogelijk weer haar intrek in ons huis nemen, hoopte dat pappie daar ook weer spoedig terug zou komen en kon niet wachten om naar Buddy op zoek te gaan.
Ik kreeg de opdracht om als oudste dochter op mijn jongere zusjes te letten. Wij hadden nog slechts één nacht in ons eigen huis doorgebracht toen ze met tante Nietje op pad ging. En de tweede nacht werden we al overvallen. Ons huis werd omsingeld.
Als oudste dochter moest ik beslissen wat we moesten doen. De rampokkers dreigden dat ze ons wilden vermoorden. We deden of we gek waren. We reageerden nergens op. Mijn zusjes huilden. Gelukkig bleef het bij stenen gooien. Na enkele uren hoorden we dat ze een ander huis in de straat binnenstormden, aanvielen en plunderden. De bewoners hadden ze in hun eigen put gegooid. Helemaal... hoe heet dat... ach, ze waren helemaal deze... te erg... zo akelig. Dat hoorde ik pas veel later.
De volgende ochtend zijn we van het ene naar het andere huis gelopen. We bivakkeerden elke nacht bij weer andere vrienden en familie. Waar we maar terechtkonden. Maar uiteindelijk ben ik met mijn zusjes terug naar het kamp op Kramat gegaan. Mammie kwam na precies zeven nachten bij ons terug. Van mijn neven, bij wie we ook een nacht hadden doorgebracht, met dertig mensen die allemaal hun toevlucht tot dat huis hadden genomen, hoorde ze waar we waren.
Ze had Buddy bij zich. Die zag er verwilderd uit. Hij was broodmager, terwijl hij altijd een stevige gespierde knul was geweest. Hij wilde niets vertellen over het kamp. Hij was boos dat hij weer naar mammie en mij moest luisteren. Dat was hij niet meer gewend, denk ik. We hadden telkens slaande ruzie. Hij is een paar keer weggelopen. Toen pappie bij ons terug was werd het beter. Die sloeg zijn ongehoorzaamheid eruit.
Ik denk dat ze mij vergeten zijn. Ja, daar gaat de telefoon. Dat is om te vertellen dat het ze niet gelukt is om mij op te halen. Ik hoop dat er wel iemand bij mammie op bezoek is geweest vandaag. Het is goed voor haar om bekende gezichten om zich heen te zien. Daar knapt ze misschien van op.
Vanmorgen ging de telefoon ook, maar toen was ik niet op tijd. Dat moet een onbekende zijn geweest. Familie en vrienden beseffen dat ik traag ben en dat het veel tijd kost voordat ik helemaal naar het toestel ben gelopen. Ze weten dat ik altijd thuis ben en blijven gewoon bellen totdat ik opneem. Een vreemde wacht niet.
Het is iemand die niet weet dat mammie in het verpleegtehuis ligt. Iemand die we al jaren niet gezien hebben en die niks te doen heeft. Ik vind het vervelend telkens te moeten uitleggen dat het niet goed met mammie gaat. Er wordt ook weleens gebeld voor een enquête. Dat gebeurt regelmatig. Vind ik niet erg. Dan heb je een beetje aanspraak. Of ze willen je overhalen om een abonnement op een of andere krant te nemen. Meestal niets van belang.
Maar vorige week belde een zekere Edna. Ze zei dat ze mijn nummer in het telefoonboek had opgezocht. Dat ze blij was dat ze me eindelijk te pakken had gekregen. Ze was een nicht van Maudi. Een achternichtje. Ik schrok ervan. Ik had juist Joyce aan de telefoon gehad, want zij had met Barbie gesproken. Het arme kind heeft nu helemaal niemand meer.
Toeval bestaat niet. Alles heeft altijd betekenis. Maar ik zei niets over Barbie. Ik liet die vrouw uitpraten. Ze zei dat ze schrijfster was en dat ze in contact met Buddy wilde komen. Ze schreef een boek over jongenskampen en wist dat Buddy daar ook in had gezeten. Ze wist ook dat hij naar Amerika geëmigreerd was, en wilde hem in de Verenigde Staten opzoeken, want ze zou er nog meer mannen interviewen. Iemand had haar verteld dat hij in New Orleans woonde, en nu wilde ze zijn adres.
‘Nou, daar heeft hij wel gewoond,’ zei ik, ‘maar hij leeft allang niet meer.’ Daar schrok ze van. Ze wilde bij me langskomen om erover te praten. Maar daar had ik geen trek in. Ik zei dat ik geen tijd had.
‘Hij was toch nog heel jong. Hij was niet erg veel ouder dan Maudi.’ Ze klonk licht overstuur. Alsof ik er schuld aan had bleef ze erover doorgaan.
‘Wanneer is hij in godsnaam gestorven?’ vroeg ze. Ze wilde niet neerleggen. Dat was duidelijk. ‘Vlak na mijn vaders dood,’ zei ik, ‘mijn vader stierf aan longkanker. Dat was... wanneer was dat toch... In negentien... ik kom er even niet op... Buddy stierf aan een hartaanval. Barbie was pas twaalf toen hij stierf.’ ‘Woont Barbie nog in de Verenigde Staten?’ vroeg ze. Ik zei vlug: ‘Ja, nog wel.’
Toen heb ik opgehangen. Ik legde gewoon neer. Ik kon niet meer slikken. Niet meer praten. Vlak daarna ging de telefoon weer. Ik heb hem over laten gaan. Ik zat ernaast te beven. Durfde zelfs niet naar het toestel te kijken. Sindsdien vind ik het niet erg als ik de telefoon mis. Het zal nooit dringend zijn. Als het dringend is, dan gaan ze door totdat ik de hoorn heb opgepakt.
Ik was op weg naar de keuken om een sigaretje te roken en kan de telefoon zo oppakken, want ik sta ernaast. Maar ik wacht even. Even zien of het familie is. Nadat ik hem tien keer heb laten overgaan neem ik de hoorn van de haak.
‘Hallo, met wie spreek ik?’ Ik kan het niet goed verstaan. Er zit een echo in. Misschien Martin, de oudste zoon van Joyce, uit Jakarta, of haar jongste zoon Maurice uit Bangladesh? Ze willen natuurlijk weten hoe het met hun oma is. ‘Tante Meg, ben jij dat?’ Ik hoor een vrouwenstem, misschien is het de echtgenote van Martin. Die belt altijd, Martin eigenlijk zelden. Hij heeft een drukke baan.
‘Hallo, ben jij dat Sylvia?’
‘Nee, ik ben Barbie.’
Ach natuurlijk. Sylvia tutoyeert mij niet. Barbie is de enige van de nichtjes die je en jij tegen mij zegt. De neven zeggen geen u meer. Dat hindert niet. We leven in een moderne tijd. De nichtjes blijven u zeggen, en dat vind ik wel leuk. Het is een teken van respect. Maar in Amerika is alles you. Barbie heeft het verleerd om u te zeggen als ze Nederlands spreekt.
‘Hallo lieve kind, hoe is het met jou? Gecondoleerd met je stiefmoeder. Ik heb het maar net gehoord van Daisy. Wanneer is ze precies overleden? Ik heb nog geen kaart ontvangen.’



Snuffelende honden
Dat ik nou nooit gewoon eens nee kan zeggen. Raymond maakt er graag misbruik van. Met zo’n pijnlijk gezicht, net voordat hij bij mij onder het dekbed kruipt, jammert hij: ‘Och, helemaal vergeten. Oh, wat moet ik nou doen?’ Zijn ogen drukken een zorgelijkheid uit die, dat weet ik uit ervaring, ongetwijfeld buiten proportie is, maar in mij welt desondanks onmiddellijk een tomeloze bereidwilligheid op.
Hij heeft, zoals vaker, een dubbele afspraak gemaakt. Toen hij aan ’t eind van de middag bij zijn oma op bezoek ging heeft hij Meg, zijn tante, beloofd morgen een nichtje van het vliegveld te halen, terwijl hij een belangrijke redactievergadering heeft.
‘Ik haal haar wel op,’ bied ik zonder nadenken aan. ‘Ik sluit de zaak wel even. Hoe laat komt ze? Wie is het?’ En hij, met een schuldig gezicht, mompelt: ‘Nee, joh, ben je gek. Ik laat die redactievergadering wel zitten.’
Het is ook eigenlijk geen probleem. De echte klanten komen altijd op afspraak. Wat voorbijslentert en spontaan binnenwandelt is geen kooppubliek. Er zal er af en toe eentje bij zitten voor een serieuze aanschaf van een aardig meubelstukje, maar voor de rest is het kijken, kijken, kijken en met een theelepeltje de deur uitgaan.
Ik moet niet zeuren, want er zijn periodes geweest dat ik besefte dat ik alleen nog met Raymond samenwoonde vanwege zijn familie. De maanden dat ik depressief was zou ik niet heelhuids zijn doorgekomen als Raymonds tante Joyce mij niet als een bijzondere vriendin had opgevangen.
Joyce kan goed luisteren. Ze is van mijn leeftijd ongeveer, of misschien een paar jaartjes ouder. Het is moeilijk te zeggen, want ze zien er allemaal jong uit, die tantes van hem. Ach, wat ben ik aan het raaskallen, natuurlijk is ze minstens tien jaar ouder, want haar kinderen zijn boven de veertig.
Soms is ze als een moeder, soms als een kind. Een vrouw met een niet zo bijzonder uiterlijk, maar als ik voor vrouwen viel, dan zou ik haar uitkiezen om mee te leven. Zij haalde me uit mijn depressie door mij te leren koken. De Indische keuken heb ik helemaal onder de knie. En door het plezier in Indisch koken ben ik me ook in de Indiase keuken en de Italiaanse gaan verdiepen, en nu doe ik niets liever dan een bescheiden gezelschap trakteren op een uitgebreid zelfgemaakt diner bij mij thuis, in ons gerenoveerde grachtenpand.
We nodigen Raymonds familie graag uit, maar nooit meer dan een groepje van zes personen. Dat is het plezierigst, ook al denken ze daar in zijn familie anders over. Bij hen is de lijfspreuk: Hoe meer zielen hoe meer vreugd. Op elke verjaardag struikel je over de mensen. Ze staan met z’n vijven in een piepklein keukentje te koken, en het bord neem je op je schoot. Je zoekt gewoon ergens in het huis een plekje om te eten, en als je je in een van de slaapkamers terugtrekt om rustig op bed ongestoord te eten, kijkt niemand daarvan op.
Zelf kom ik uit een klein gezin. Mijn vader pleegde zelfmoord. Erg origineel van hem, gewoon in huis, op klaarlichte dag. Heb je al zo weinig familie en dan leveren ze je dat!
Mijn zus, acht jaar ouder dan ik, emigreerde vlak na zijn dood, op haar achttiende, naar Nieuw-Zeeland met een veel oudere man. Daar hebben we geen contact mee, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ze vond mijn vader in de logeerkamer, op zolder, toen ze er juist haar avondjurk wilde gaan strijken. Ze had haar laatste bal van dansles, een soort diplomadansen moest dat gaan worden, en ze was die hele dag al zenuwachtig geweest. Ik was naar mijn kamer gevlucht omdat ze de godganse tijd de foxtrot aan het oefenen was in de huiskamer.
Ze begon vreselijk te gillen. Ik lag op bed te lezen. Bij het horen van haar geschreeuw sprong ik op, rende de trap op en was samen met haar getuige van de gevolgen van zijn wanhoopsdaad. Het bleek dat hij er al een hele dag hing. Toen wij allemaal dachten dat hij naar zijn werk was, moet hij de zolder op zijn gegaan.
Ik heb van mijn tiende tot mijn achtentwintigste alleen met mijn moeder gewoond. Zij was de enige van haar familie die de oorlog overleefd had. Een kille vrouw was ze, maar voor mij was ze lief. Ze kon zich moeilijk uiten, maar ik begreep haar wel. Mijn vader had alleen een oom in Brussel, maar met hem had hij zelf al geen contact.
Ik vond het overweldigend toen ik voor het eerst met Raymonds familie in aanraking kwam. Zijn opa was al gestorven. Die ken ik slechts van foto’s. Zijn oma intrigeert mij. Die vrouw was als geen ander. Ze zei weinig. Haar gezicht sprak boekdelen. Zo’n schitterend Javaans gezicht. Een koninklijke uitstraling.
Jammer dat het met haar nu afloopt. Ze leek onverwoestbaar. Een oermoeder die tegelijk zonder het zelf door te hebben femme fatale was, en bovendien de liefste oma ter wereld. In korte tijd heb ik haar van een leeftijdloze aantrekkelijke vrouw in een dementerend oud scharminkel zien veranderen. Als je haar in die rolstoel ziet, in het verpleegtehuis, lijkt ze een aangeklede chimpansee, terwijl ze altijd zo fier op de hoek van haar sofa zat, als een Indonesische Cleopatra. Een prachtige huid had ze. Die heeft ze eigenlijk nog. Geen rimpeltje, zelfs niet bij haar mondhoeken. Ik vertel dat weleens aan mijn vrienden. Die beweren dat Indische types er goed uitzien als ze jong zijn maar snel oud worden.
‘Dan moeten jullie maar eens bij mij in de familie komen kijken,’ roep ik altijd. Ik betrap me er vaak op dat ik het over mijn familie heb als ik die van Raymond bedoel. Wanneer Raymond erbij is kan ik mijn tong wel afbijten van schaamte. Raymond doet dan net of hij niets hoort.
Haar huid is zo zacht als zijde, en dat is geen cliché. Chinese fijne zijde voelt zelfs iets ruwer aan. Maar het arme mens ruikt naar de dood. Die geur herken ik. Soms komt er iemand bij me in de winkel en ruik ik dat die sterven gaat. Die laat ik altijd cash betalen.
Eigenaardig dat de meeste familieleden niet doorhebben dat het alleen nog maar erger gaat worden. Ze hebben het over beter worden, alsof een vrouw van zevenennegentig een toekomst heeft. Een jaar geleden reed ik haar en tante Meg nog regelmatig naar Indische dansavondjes. Ze hebben me nooit om hulp gevraagd, zo zijn ze niet, dan nemen ze liever een taxi, maar ik ben altijd zo stom het aan te bieden. Ik denk: ach, ik sluit de zaak een uurtje eerder. En ik woon tenslotte in Amsterdam. Amstelveen is naast de deur.
Het ergert me als ik die oudste zoon van Paula in zijn Mercedes op het parkeerterrein tegenkom. Zo’n type dat de hele dag met zijn vrouw golf speelt en na afloop lekker goedkoop een hapje gaat eten op de Indische bijeenkomst. Het liefst laat hij zich trakteren door tante Meg, want die is zo gul, dat is gewoon ongezond. Maar het zal niet in hem opkomen even naar dat lieve mens te bellen om te vragen of zij en haar moeder vervoer hebben.
Dan slaat hij me macho op mijn schouder in het voorbijgaan, zo van hoe gaat het, en het dringt niet tot hem door dat ik het weer moet zijn die de oudjes wegbrengt en afhaalt. ‘Kom je ook dansen?’ vraagt zijn vrouw. Zo’n Gooise juf die haar hele leven niet heeft hoeven werken maar wel met behulp van haar vaders connecties haar man aan een leuke baan heeft geholpen. ‘Nee, zo sportief ben ik niet,’ zeg ik redelijk bescheiden, ‘maar ik breng oma en tante even, want ze hadden geen vervoer.’ Denk niet dat neef Arthur voorstelt om die twee na afloop thuis te brengen. Hij zegt doodleuk: ‘Nou, tot vanavond, als je ze weer komt afhalen.’
Ik zit er niet mee. Het is een teken dat ik erbij hoor. De familie heeft mij meteen geaccepteerd. Er waren van die figuren die het niet aankonden dat Raymond met een vriend als verloofde aan kwam zetten, de vader van Arthur bijvoorbeeld, maar zelfs die man is uiteindelijk bijgetrokken. In het begin hoorde je telkens dezelfde grapjes: ‘Wanneer word je nu eindelijk zwanger.’ Of: ‘Waarom trek je nou nooit eens gezellig een jurkje aan.’ Maar dat is voorbij. De oudere ooms zoenen mij als vanzelfsprekend op mijn wangen. De kinderen hangen om mijn nek. Ze zijn erg fysiek in zijn familie. Ik moest eraan wennen, maar het bevalt me wel.
Tante Meg is een schat van een vrouw. Die zei tegen Raymond, toen hij mij aan haar voorstelde: ‘Wat heb je een knappe gentleman gevonden!’ Op een ochtend, toen ik haar voor oogcontrole naar de polikliniek reed en we lang samen in de wachtkamer moesten doorbrengen, vertelde ze me iets wat ze duidelijk nooit aan iemand anders had verteld. Het werd echter niet geopenbaard als een zwaar geheim, maar ze onthulde het mij als een giechelend schoolmeisje dat verklapt dat ze voor het eerst gespijbeld heeft.
Ze had ooit een vriendin gehad, zei ze, die bij haar op het gak werkte en die van vrouwen hield. Ze grinnikte aanstekelijk toen ze dit op haar manier probeerde te fluisteren opdat de andere patiënten haar niet konden horen. Om haar woorden tussen het gegiechel door goed te verstaan moest ik dicht tegen haar aan zitten, en dat maakte de bekentenis nog intiemer.
Ze zei: ‘Ik hou meer van mannen. Maar wat moet je? Als mannen je alleen als een vriendin kunnen zien maar nooit als partner. Ik ben ook maar een mens.’ Ze glom van genoegen door de herinneringen die ze ter plekke herbeleefde, met haar ogen dichtgeknepen, haar lippen getuit. Haar bovenlichaam wiegde zachtjes van genot.
Het was een betoverend gezicht, zo’n verstilde extase, en ik voelde me vereerd dat ze mij getuige liet zijn van het plezier dat ze beleefde aan haar intiemste herinneringen. Ik durfde niets te vragen. Ik keek zwijgend naar haar kleine lichaam met dat relatief grote hoofd, en wachtte.
Haar gezicht moet mooi zijn geweest toen ze een jong meisje was, ondanks haar gebit dat, zoals vaak bij Indo’s, nogal nadrukkelijk aanwezig is. Ik heb foto’s gezien uit de jaren vijftig die mij imponeerden. Ze waren genomen op een feestje, de verjaardag van Buddy naar het scheen, die toen klaarblijkelijk nog bij zijn ouders woonde, want zijn vrouw Maudi, een soort Indische Brigitte Bardot, stond er ook op. Raymond vertelde dat ze een tijd bij de ouders hebben ingewoond en dat ze nog maar net op zichzelf woonden toen Buddy’s vrouw verongelukte. Een tragische gebeurtenis, waar niemand over spreekt.
Op die foto’s is Meg, ondanks de ontegenzeglijke schoonheid van Buddy’s echtgenote, zichtbaar de gangmaakster. Mannen, om haar heen geschaard, kijken haar geboeid of bewonderend aan.
Ze had zich zwaar opgemaakt. Haar lippen waren diep ingekleurd. Blinkende sieraden pronkten om haar nek en haar armen. Ze droeg een jurk met een petticoat, en zoals ze daar dansend, stoeiend of alleen maar lachend op die feestelijke foto’s stond, riep ze dezelfde prikkeling in mij op als travestieten wanneer ze bruisend van energie op het toneel staan en de ene na de andere diva beter neerzetten dan de diva zelf zou kunnen doen. Dezelfde mengeling van opwinding en nieuwsgierigheid, een raar soort geiligheid die ik normaal nooit voor vrouwen voel, overweldigde mij toen ik die zwartwitfoto’s onder ogen kreeg.
In de wachtkamer, toen ze als een stilleven passie uitdrukte zoals ik passie nog nooit had mogen observeren, raakte ik licht opgewonden, maar in een mengeling met melancholie die mijn ogen deed tranen. Het was niet nodig meer te horen. Ik kon zien wat ze had meegemaakt, ook als ze verder zou zwijgen, maar ze vervolgde: ‘Met haar had ik veel pret. Ze was een dolle meid. Alles moest stiekem natuurlijk. Maar gelukkig had zij haar eigen flatje. En ze kwam me altijd ophalen om uit te gaan. Niemand vond dat vreemd.’
Er was al vrij snel een einde aan gekomen. Ze was maar een keer of drie bij die vrouw thuis geweest. De vriendin is meermalen bij hen in Amsterdam-West over de vloer geweest, maar daar hielden ze zich aan de regels van een normale vrouwenvriendschap. Meg zat vaak bij haar op schoot, maar dat vond niemand gek, omdat ze zo vaak bij mannen en vrouwen op schoot werd getrokken.
Een keertje liep het iets uit de hand. Het was op een zaterdag in de zomervakantie, zei ze. Megs vader was de deur uit naar een vogelbeurs. Megs moeder was met alle nichtjes en neefjes die bij hen logeerden de stad in. In de zomervakantie nam ze de kinderen mee naar de markt, de bioscoop, met de rondvaartboot, of uit winkelen voor nieuwe schoenen.
Raymond heeft schitterende foto’s van zichzelf als ontroerend jongetje naast zijn oma, dat beeldschone mens, met een hoed op, zo vorstelijk en trots naast die kleine Indootjes in keurige kleding. De jongens met vlinderstrikjes, witte overhemden en driedelige kostuums, weliswaar van die olijke korte broekjes met omgeslagen pijpen, maar toch als mijnheertjes met een kaarsrechte scheiding in het geoliede haar. De meisjes met strikken in het haar, oorbelletjes in de oren, witte sokjes in zwarte lakschoentjes, in de door hun oma zelfgemaakte jurken van iets te ouwelijk aandoende stoffen.
Doordat Meg en de vriendin druk met elkaar aan het praten waren was aan Meg voorbijgegaan dat een van de nichtjes verkoos thuis te blijven omdat ze haar boek wilde uitlezen. Vermoedelijk kwam het ook nooit voor dat een van de kinderen weigerde om oma te vergezellen. Ze deden niets liever dan met oma op pad gaan. Het kind had de anderen vanaf het balkon uitgezwaaid, en juist toen Megs vriendin haar op de mond kuste kwam het nichtje de huiskamer binnen.
Meg wilde niets meer riskeren. Ook als ze zeker wist dat ze alleen in het huis van haar ouders waren, wilde ze zelfs niet meer bij haar op schoot. Iets van de prettige spanning tussen hen moet daardoor verdwenen zijn. Meg zei daar kortweg over: ‘Alles werd anders ja. Die deze is weg. Al over.’
Die vriendin had naast Meg nog andere liefjes, en een van die vrouwen werd haar vaste vriendin, met wie ze ging samenwonen. Een jaloers type, dat de speciale band met Meg niet toestond. Meg praatte er volstrekt zonder enige rancune over. ‘Logisch,’ zei ze. Er zat geen stukje zelfbeklag bij.
Een bewonderenswaardig mens. Zonde van zo’n vrouw, dat ze nooit een partner gevonden heeft. Ik heb gehoord dat je van die clubs hebt, speciaal voor kleine mensjes. Bij mij in de zaak komt er weleens zo’n klein mannetje, een rijke lilliputter van Britse afkomst, rijk door een erfenis, en die vertelde daarover toen ik zei dat mijn vriend zo’n grappig tantetje had. Maar daar moet ze volgens Raymond niets van hebben. Ze wil bij de normale mensen horen.
Ze danst ook graag, net zoals haar moeder. Maar nu lijken haar benen haar niet meer te kunnen dragen. Op familiefeestjes vroeg ik haar als een keurig opgevoede heer ten dans, maar je krijgt er rugklachten van. Ze komt net tot mijn kruis. Ik tilde haar, om mijn rug te strekken, af en toe voor de grap op, en dat vond ze prima.
Die Barbie zou nu toch eindelijk eens door de deur moeten komen. Ik wacht al zeker drie kwartier. Raymond wilde me een foto van Barbie meegeven, maar ik weet hoe dat kind eruitziet. Ik schatte haar op grond van de foto die tussen de vele andere portretten van kleinkinderen en achterkleinkinderen bij Meg aan de wand hangt op een jaar of achtentwintig.
Raymond wist het niet precies, maar hij zei dat ze ongeveer tien jaar jonger moest zijn dan hij, en hij wordt volgende maand drieënveertig. Dus is zij ongeveer drieëndertig. Zij verwacht Raymond hier en geen lange magere joodse Hollander van boven de vijftig die zijn grijze haar donkerblond heeft geverfd om jong te lijken.
Haar vliegtuig is geland. Ze zal ongetwijfeld veel bagage hebben. Raymond wist niet hoe lang ze in Nederland zou blijven. ‘Ze zal wel voor oma komen,’ zei hij. Het lijkt of het hem niet interesseert. Je kunt soms geen hoogte van hem krijgen. Hij zegt geen woord te veel, die jongen. Gek eigenlijk, dat hij dat nichtje niet te logeren wil, want hij adoreerde haar vader.
Als het nog lang duurt loop ik even naar het meeting point waar papier en pen te vinden zijn. Het is handiger om met de tekst barbie bij de glazen deuren te gaan staan. Haar achternaam ben ik vergeten te vragen. Ze is de dochter van die oom Buddy. Dezelfde achternaam als Meg. Barbie König dus. Ik begrijp niet waar die Indischen die merkwaardige Europese achternamen vandaan halen.
In het begin, toen we elkaar pas leerden kennen, kreeg ik nog wel wat uit Raymond los. Toen heeft hij me over die oom Buddy verteld. Het duurde lang voordat Raymond voor zichzelf toegaf dat hij verliefd op me was. Een jaar lang kwam hij twee tot drie keer per week alleen maar praten in mijn winkel. Hij deed alsof hij in antiek geïnteresseerd was, maar ik had onmiddellijk door dat hij er geen verstand van had. Hij ging meteen zitten als ik hem een kop koffie aanbood. Hij lachte vriendelijk, keek mij vanonder die oogverblindende wimpers aan en beantwoordde mijn vragen met twee woorden.
Voor de zwijgzame mens die hij is, sprak hij achteraf bezien veel, maar ik dacht weleens: Wat komt hij hier nu doen? Op een hele middag zei hij drie keer even iets, en dan stapte hij weer op. Ik had veel geduld met hem. Hij heeft mij geleerd geduldig te zijn. Toen had ik Johan nog. Ook een Indo. Ik ben altijd voor donkere types gevallen. Raymond is blank, maar er zit genoeg Indisch in hem.
Johan was erg donker, zwarte ogen, zware donkere wenkbrauwen, een glanzende chocoladekleurige huid. Van dat dikke stugge sluike haar. We waren toen al uit elkaar, maar het was niet afgelopen tussen ons. Johan was te roekeloos. Die kickte op gevaar. Ik had Johan het huis uitgezet. Hij bracht zijn vriendjes midden in de nacht thuis en trok zich er niets van aan als ik zei dat ik daar geen prijs op stelde.
Nog een wonder dat Johan het zo lang gered heeft. Zijn ziekte heeft mij veranderd. Ik vond Raymond weleens te saai, en nauwelijks nog aantrekkelijk omdat hij me altijd maar trouw bleef. Er zijn periodes geweest dat ik elke nacht ging stappen, gewoon om te kijken of Raymond dan niet ook eens vreemd zou gaan. Hij leek niet eens jaloers te zijn. Maar nu ben ik hem er dankbaar voor. Testen durven we ons niet. Misschien dom. Maar als een van ons het doet, moet de ander ook, vind ik. Dan wil je het van allebei weten. En Raymond wil niet. Die zegt dat het voor hem niets veranderen zal.
Ik ben hem nu al zes jaar trouw. En in de eerste vier, vijf jaar dat we samen waren was ik hem ook redelijk trouw. Uit spontaniteit, of na een stevige borrel heb ik natuurlijk weleens per ongeluk een keertje met iemand de grenzen verlegd, maar ik was veel te verliefd op Raymond om op jacht te gaan. Daarna heb ik een jaar of tien de beest uitgehangen, maar dat is drastisch gestopt toen ik Johan op bed zag liggen. Ik heb Johan verzorgd tot het niet meer ging. Mijn zaak sloot ik gewoon. Drie maanden heb ik voor hem gezorgd. Toen ben ik eruit gestapt. Ik kon er niet meer tegen. Ik heb hem pas weer gezien toen ik hoorde dat hij om een prik gevraagd had. Met zes vrienden hebben we rond zijn bed gezeten. Kaarsen gebrand. Elkaars hand vastgehouden. Johans lievelingsmuziek gedraaid. Italiaanse hitjes. Hij hield van Italië. Het enige land waar hij zich thuis voelde, zei hij altijd.
Een moment dat elke minuut van de dag in mijn herinnering is. Het wachten op zijn dood. Het meest vredige dat je je kunt voorstellen is dat je samen wacht op de dood die zeker zal komen. Drie van zijn vrienden kende ik nauwelijks, maar we waren als familie, als één gezin. Raymond wilde er niet bij zijn. Ik heb niet aangedrongen, maar ik vond het jammer. Het is eigenlijk iets wat je met je partner wilt delen.
Raymond merkt het verschil niet eens. Hij heeft er nooit iets over gezegd dat ik anderen had, en nu ik trouw ben hoor ik ook niets. Ik zie weleens iemand natuurlijk, maar ik begin er niet meer aan. Op Petie, het jongste broertje van Raymond, ben ik zelfs nog een tijd verkikkerd geweest. Vaak in de verleiding geweest als hij bij ons overnachtte.
’s Ochtends vertrok Raymond naar zijn werk, en zag ik die kwetsbare schouders onder dat laken uit steken. Hij sliep op een matrasje op de grond, en het lag op het puntje van mijn tong hem uit te nodigen de lege plek van Raymond warm te houden, maar ik heb het nooit gedaan. Dat kun je niet doen. Van familie moet je afblijven.
Door Raymond ben ik deel gaan uitmaken van iets. Het is heel bijzonder, zo’n familie. Je denkt weleens: Ze haten mekaar. En het volgende moment zie je hoe ze van elkaar houden, en dat ze altijd voor elkaar op zullen komen. Net maffia, zeg ik altijd. Dezelfde regels, dezelfde wetten, en een klein groepje speelt de baas. Alles wat aangetrouwd is, is minder belangrijk. De kinderen zijn de toekomst en worden op handen gedragen. En je moet wel meedoen, want anders lig je eruit.
Ze zou nu toch eindelijk door die douane moeten komen. Ik zie al mensen uit de Verenigde Staten. De gemiddelde Amerikaan is aanzienlijk dikker dan de gemiddelde Europeaan. Dat zie je op zo’n moment als nu ineens haarscherp. Ze vallen op door een andere manier van bewegen, naast de kleding, die doorgaans net even nonchalanter is.
Lang zwart haar heb ik nog niet gezien. Geen idee of dat meisje dik is. Alleen dat koppie heb ik maar op die foto’s gezien. En die foto’s zijn waarschijnlijk al van jaren terug. Een suf type, denk ik, ook al roept de naam Barbie iets heel anders op. Alle foto’s die ik heb gezien waren bij de kerstboom genomen. Een portret van haar met op de achtergrond een kerstboom. Elke keer een jaartje ouder. Lang zwart haar, met een zware pony die haar voorhoofd bedekte en haar lippen strak tegen elkaar alsof ze bang was dat haar een lach zou ontsnappen.
Raymond had beter zelf even kunnen gaan. Eigenlijk is het bizar dat ik dat arme kind moet ophalen. Volgens mij is het de eerste keer dat ze naar Nederland komt. Was er geen ander familielid beschikbaar? Hoeveel nichten en neven heeft ze niet? Hebben ze allemaal zo’n drukbezette baan dat ze zich niet even vrij kunnen maken? Ik ben altijd weer de idioot die meteen klaarstaat.
Raymond deed zo eigenaardig. Het is me een raadsel dat hij haar niet te logeren wil hebben. Ik moest haar meteen naar tante Meg brengen. Maar waar moet dat kind daar slapen? Je kan zo’n volwassen vrouw toch niet bij die kleine Meg in dat tweepersoonsbed leggen? Anders zijn ze altijd zo gastvrij. Als die twee neven Martin en Maurice voor vakantie naar Nederland komen is de familie beledigd als ze de voorkeur geven aan een hotel. Dan moeten ze bij elk familielid op zijn minst een nachtje komen logeren, en staat er hier meteen een heel weeshuis om ze op te halen en ze na een maand weer uit te zwaaien.
Ik stelde het nog voor aan Raymond om haar bij ons in huis te nemen. Sinds we dit huis op de gracht hebben kunnen we zeker drie mensen tegelijk te logeren hebben zonder dat je elkaar in de weg loopt, maar nu komt er nooit meer iemand. Raymond was heel beslist: ‘Nee, niet hier!’ Meer woorden verspilde hij niet aan dit onderwerp.
Zou het zijn omdat hij met haar vader zo’n bijzondere relatie had? Die verhalen van hem, wanneer hij als een schuchter schoolkind bij mij kwam heel in het begin, gingen meestal over die oom die saxofoon speelde en die hem dat leerde. Het was zo aandoenlijk, zoals hij, met zijn armen onhandig over elkaar, op die antieke keukenstoel in mijn winkel zat te vertellen. Elk bezoek herhaalde hij enkele malen: ‘Ik ben gewoon hetero hoor, maar vannacht droomde ik dat...’
We raakten voor het eerst aan de praat in het Amsterdamse Bos. Hij liep er met wanhoop op zijn gezicht een dalmatiër te zoeken. Het was zijn eerste dag met die hond, waar hij een week op zou passen voor een neef die op vakantie was. Het beest was er, nadat hij even de halsband had afgedaan, onmiddellijk vandoor gegaan. Ik heb hem geholpen met zoeken.
De hond was met een bouvier aan het spelen. Een merkwaardig gezicht, die twee totaal verschillende beesten die zo gretig aan elkaar zaten te snuffelen, elkaar uitdaagden, niet tekeergingen, maar op een soort stilzwijgende manier elkaars lijf en geur aan het aftasten waren. De eigenaar van de bouvier was onvindbaar. Raymond durfde niet in te grijpen. Hij bleef wat onhandig ‘Victor, Victor’ roepen, stond te zwaaien met de halsband en was verbaasd dat de hond zich niets van hem aantrok. Het waren allebei mannetjes, maar ze klommen op elkaar en leken zeer in elkaar geïnteresseerd. Ik maakte daar een grapje over.
Die dag zijn we tot zonsondergang blijven praten. Hij wilde niet mee naar mijn huis voor een kopje koffie. Ik vroeg hem eens in mijn winkel langs te komen. En de eerste keer dat hij kwam bestudeerde hij elk voorwerp in mijn zaak. Toen ik hem iets te drinken had aangeboden zei hij: ‘Behalve met mijn oom Buddy heb ik nog nooit zo fijn met een man gepraat als met jou.’
Hij verklapte dat hij als jongen radeloos verliefd was geweest op zijn eigen oom, dat hij nooit wist hoe hij zich moest gedragen als die oom in de buurt was. Hij noemde dat zelf toen echter geen verliefdheid, en gebruikte weinig woorden om uitdrukking te geven aan zijn gevoelens voor die oom. Met een soort kinderlijke onschuld en oprechte verbazing vertelde hij over de nachtmerries waar hij last van had sinds zijn oom gestorven was.
Hij was een jongetje in die dromen, en zijn oom was zo oud als hij hem zich herinnerde uit de tijd dat hij nog in Nederland woonde. Ze zaten samen in bad, zijn oom met kleren aan en hij in zijn nakie. Zijn oom zeepte zijn billen in en spoelde de billen af met de douchestraal. Toen hij zich omdraaide bleek zijn oom ook naakt te zijn. Hij reikte met zijn hoofd precies tot aan het geslachtsdeel van zijn oom en nam het in zijn mond. Hij zoog eraan, zei hij, er kwam zoete gecondenseerde melk uit en hij dronk gulzig. Maar toen verslikte hij zich, raakte in paniek, gleed uit, zocht om zich heen naar iets om zich aan vast te grijpen, viel met zijn oom boven op zich in het bad en zijn oom was dood.
Hij had allerlei variaties op deze droom. Elke droom was voor mij even prikkelend om te horen. Ze eindigden echter altijd even tragisch: met het lijk van zijn oom dat hij probeerde te verstoppen voor de familie. Ik deed geen poging zijn dromen te analyseren. Ik luisterde naar hem, vertelde hem hoe ik als jongeman van twintig mijn eerste seksuele ervaringen met mannen had, en over mijn mislukte pogingen met vrouwen. Hij had ook met een meisje nog nooit iets gehad, zei hij. Dat gaf mij hoop, zo ik die niet al had.
De nachtmerries over zijn oom verdwenen, maar er kwamen jeugdherinneringen aan zijn oom voor in de plaats. Hij beschreef situaties in dat flatje van zijn oma waar ik van ging blozen. Niet dat er iets gebeurd was. Integendeel, want er was nooit iets tussen hem en zijn oom voorgevallen waar de heilige Maagd Maria rode oortjes van zou kunnen krijgen. Maar het was die naïviteit van beiden, die hunkering van de jongen om in de buurt van zijn oom te zijn, de beschrijvingen van zijn ooms geur en de zware haren op zijn borst en schouders die mij kippenvel bezorgden.
Het ontroerendst vond ik dat zijn oom hem een keer vroeg hem te masseren, iets wat in de familie veel gebeurt, iedereen masseert elkaar en dat heeft bij hen niets met erotiek te maken. Raymond, die zijn opa en Meg regelmatig masseerde, begon er enthousiast aan. Hij voelde zich zeer gevleid dat zijn oom het speciaal aan hem vroeg, want er waren meer kinderen in de kamer. Dit speelde zich af in de kamer beneden, Buddy’s kamer toen nog, die aan het kleine tuintje grensde.
Raymond had nog nauwelijks iets gedaan, zei hij. Hij zat op zijn ooms achterste, dat ruimschoots bedekt was door een grote ecru-wollen onderbroek die tegen zijn blote benen kriebelde. Hijzelf droeg zoals altijd een korte terlenka broek. Daar haatte hij zijn moeder om, dat hij totdat hij een jaar of veertien was, gedwongen werd een korte broek te dragen. Zijn neven schenen dat ook te moeten.
Hij had zijn handen nog maar net op Buddy’s schouders gelegd en voorzichtig wat geknepen, toen hij ineens bevangen werd door een soort hitte. Hij vreesde flauw te zullen vallen, en raakte in paniek. De oorzaak was de erectie die hij gekregen had, en waar hij zich intens voor schaamde. Hij was ervan overtuigd dat zijn oom zijn hardgeworden piemel door de wollen onderbroek heen had opgemerkt.
Zonder iets te zeggen is hij weggerend, naar boven, waar hij zich in de kledingkast van zijn oma verstopte. Pas met etenstijd is hij weer te voorschijn gekomen. Zijn oom keek hem alleen met zo’n onderzoekende blik aan. Dit vond plaats toen hij een jaar of acht was. Buddy was nog niet getrouwd, die trouwde op late leeftijd.
Met die verhalen heeft Raymond mij van hem doen houden. Ik wilde na Johan geen vaste relatie meer, maar Raymond deed mij alle goede voornemens overboord gooien.
Handig zo’n zaktelefoon. Ik heb er een hekel aan hem in openbare gelegenheden te gebruiken, maar het moet nu wel. ‘Raymond, ik heb niemand gezien die voor haar door kan gaan.’
‘Bel tante Meg. Ik zit even moeilijk.’ Hij heeft alweer neergelegd. Kort van stof, die jongen. Het nummer van tante Meg heb ik echter niet geprogrammeerd, en mijn adresboek ligt in de auto. Toch maar even naar het meeting point en even rondlopen met een briefje met haar naam erop. Je zult echter zien dat zij precies op dat moment naar buiten komt, en ik haar misloop.
Nu komt er juist weer een groep mensen. Zeker allemaal bij de douane vastgehouden. Twee heren met elk een aktetas. Die zouden zonder probleem cocaïnesmokkelaars kunnen zijn. Ze worden gevolgd door een gezin. Wacht even, die vrouw is Indisch, of Mexicaans, nee Indisch. Maar ze loopt met twee grote kinderen en het haar is halflang. Ook iets te oud misschien, alhoewel ik dat niet durf te zeggen. Over kinderen heeft Raymond niets gezegd. Bovendien lijkt ze niet op de Barbie van de foto’s. Al zegt dat niks. Vrouwen kunnen zo veranderen als ze getrouwd zijn en kinderen hebben gekregen. Over een huwelijk heb ik niets gehoord. Ik kan haar natuurlijk vragen of ze een Indische vrouw met lang zwart haar heeft gezien.
Juist nu ik besluit op haar af te lopen worden de vrouw en haar kinderen door familieleden omhelsd. Ik durf ze niet te storen. Blijf wel in de buurt om als ze uitgezoend zijn mijn vraag op hen af te vuren. Ik sta een beetje in de weg, maar kan er nu niet langs door al die Indischen die deels in het Nederlands, deels in het Engels, deels in het Maleis met elkaar informatie uitwisselen over zaken die ze ook even zouden kunnen uitstellen totdat ze samen in de auto zitten.
Er verschijnt een blond jongensachtig meisje tussen de matglazen deur met een gitaarkoffer, een grote grijze Samsonite en vele plastic tassen slordig op een wagentje gestapeld. Misschien heeft zij in hetzelfde vliegtuig gezeten. In dat geval heeft ze Barbie ongetwijfeld opgemerkt. Een Indisch type met lang steil zwart haar moet opvallen. Het meisje krijgt haar wagentje met moeite vooruit. Wat moet zo’n kind met zo’n gitaar, zo in haar eentje. Als ze hier voor optredens komt zou ze worden afgehaald. Een kind met uitstraling. Een pittige motoriek. Nog geen twintig, denk ik. Net een straatjochie. Ze heeft iets kwetsbaars in die veel te grote afgezakte broek. Telkens glijdt er een van de plastic tassen van het karretje af, die ze zo slordig terugzet dat er weer een andere tas omvalt.
Ik schiet haar beleefd te hulp. Ze kijkt me aan. Donkere melancholieke ogen die me zowel aan Johan als aan Raymond doen denken. Door de associatie ben ik niet snel genoeg. In haar blik lees ik irritatie dat ik haar blokkeer. Achter haar ontstaat een file van mensen met karretjes, en in een van die reizigers, gekleed in een vlammend fuchsia mantelpakje, meen ik nu eindelijk Barbie König te herkennen.
Ze heeft lang donker krulhaar, overduidelijk een kersverse permanent waarbij de krultang en de haarspray als extra middelen zijn ingezet opdat het haar de hele vlucht wijduit zou blijven staan. Ze tast met haar blik ongerust de omgeving af. Die zoekende Aziatische ogen zijn onmiskenbaar de kijkers van het nichtje van Raymond. Ik stap opzij, laat het blonde meisje passeren en maak ruimte voor een zestal andere reizigers. De donkere dame van begin dertig, die zich juist van mij wegdraait om de andere kant op te lopen, tik ik op de schouder.
‘Excuse me, my name is Jacques, Raymond’s boyfriend, are you Barbie König?’
De vrouw schudt haar hoofd.
‘No speak English,’ zegt ze. Er volgt iets onverstaanbaars. Nu zie ik dat de labels van haar bagage aangeven dat ze uit Thailand komt. Ik word op mijn beurt op mijn schouder getikt. ‘Excuse me.’ Een heer van mijn leeftijd, alleen veel korter en veel dikker, kijkt me geërgerd aan en omarmt de dame.
Ik sta ingeklemd tussen het zoenende koppel en een grote groep jonge ongeduldige Amerikanen met elk een fiets aan de hand. Druk pratend komen ze door de open schuifdeuren. De jongeren, geheel in wielrennersoutfit, hun bagage achter op de fiets gebonden, laten ongeduldig de fietsbel rinkelen. Ik aarzel of ik de enige jongen van het gezelschap zal vragen of hij in het vliegtuig misschien een meisje met lang zwart haar heeft gezien, maar hij kijkt mij zo ongeïnteresseerd aan, dat ik het opgeef.
Toch maar even naar het meeting point. Wie weet staat het nichtje daar al een tijd te wachten. Die Amerikaanse fietstoeristen waren duidelijk de laatsten van Barbies vlucht. Die hebben zeker hun fiets nog in elkaar gezet.
Het meeting point is mijn enige hoop. Terwijl ik me haastig naar de standplaats begeef, waar taxichauffeurs papiertjes met namen omhooghouden in de hoop dat ik hun passagier ben, zie ik in de verte het blonde meisje met de gitaar. Die lijkt ook iemand te zoeken. Ze kijkt nog een laatste keer achterom, bij de deur. Als een roofvogel speurt ze de omgeving af. Dan draait ze zich resoluut om. Een korte, bijna venijnige draai. En weg is ze. Een veiligheidsagent helpt haar het karretje door de draaideur duwen. Zo’n meisje dat ongevraagd hulp krijgt. Een kind dat vertedert zonder dat ze het zelf in de gaten heeft.
Ik had haar even moeten vragen of ze Barbie had gezien. Ik had me niet moeten laten afschrikken door haar geïrriteerde blik. Het leek me een kind dat de mensen om haar heen observeert. Ze keek zo intens, dat vorsende, met die prettige treurnis, dat kwetsbare in haar ogen, zoals Raymond heeft. Een leuk kind. Bijna een jongetje.



Zoete rose en witte sliertjes
‘Meg gaat achteruit. Vroeger was ze notabene een juffrouw Precies. Niets ontging haar. Alle korte en lange vakanties die zij en mam gemaakt hebben, heeft zij altijd geregeld. Als er iets georganiseerd moest worden kon je dat aan haar overlaten.’ Misschien is mijn woede op Meg buiten proportie, maar ik kan mezelf niet stoppen. Tegen Lex wil ik niet over mijn zusters lopen foeteren. Daarom belde ik Paula onmiddellijk, die ik gelukkig thuis trof, want ze is meestal de hort op. Ik tennis ook graag, maar zij woont op de tennisbaan.
Ik moet mijn ergernis ventileren. Op Meg hebben we altijd kunnen rekenen. Zolang ze maar geen spekkoek hoefde te bakken, stond ze in alles voor ons, haar jongere zusjes klaar, en later, toen we getrouwd waren, was ze er voor onze kinderen en kleinkinderen. Toen ze met pensioen ging gebruikte ze haar hersenen – want die heeft ze – om zich goed op de hoogte te houden van wat zich in onze grote familie afspeelde. Wilde je weten hoe het met de derde zoon van Daisy ging, dan kon je beter Meg bellen dan Daisy, want wat Daisy ontgaan was, wist Meg tot in de details.
Meg heeft een groot inlevingsvermogen en geniet als het ware mee met wat haar neven en nichten overkomt. Zich fysiek verplaatsen kon ze nooit echt gemakkelijk, vooral na de oorlog niet, toen is haar manke been misschien door de slechte leefomstandigheden erger geworden, maar daar liet ze ons niets van merken. Ze heeft zich nooit laten kennen. Ze heeft altijd haar mannetje gestaan. Pas ver nadat ze met pensioen ging is ze echt moeilijk ter been geworden. Dat heeft haar niet belet altijd op pad te gaan. Elk familiefeestje wilde ze bijwonen. Nu slaat zij ze over, en meestal vergeet ze zelfs een felicitatiekaart te sturen, of even op te bellen.
Paula blijft stil aan de andere kant van de lijn. Ze zal nooit openlijk iemand afvallen. Ik heb er behoefte aan dat ze in elk geval beaamt wat ik zeg. Maar dat zal ze ook nu wel weer niet doen. De laatste tijd ben ik vaker geïrriteerd over Meg. Het gaat altijd om kleine dingen: dat ze vergeten is iets wat de verpleging gezegd heeft over mam door te geven, dat ze mam niet behoorlijk groet als ze in het verpleeghuis is, dat ze wel met het verpleegtehuis regelt dat mams snor geëpileerd moet worden omdat ze weet dat mam ijdel is, maar dat ze niet vertelt dat mam zelf de brokjes brood niet in haar mond krijgt en dat alles op de grond valt. Ik weet dat mijn ergernis soms onredelijk is, en daarom houd ik me meestal in.
‘Waarom heeft ze mij niet even gebeld om te zeggen dat Barbie komt?’ Ik wil niet dat Lex, die op de bank ligt te slapen, mijn heftige stem hoort. Daarom houd ik mij nog een beetje gedeisd. Maar mijn verontwaardiging is groot. ‘Ik had iets kunnen regelen met Astrid, die moet zo vaak naar Amsterdam. Zij had Barbie even op kunnen halen. Voor mij is het ook geen moeite om naar het vliegveld te gaan als ik het op tijd weet. Ik had haar niet kunnen helpen met de bagage, want tillen kan ik nog steeds niet sinds ik uitgegleden ben op de tennisbaan, maar ik heb mijn 65plus-kortingskaart. Met de bus en de trein ben ik in anderhalf uur op het vliegveld, en ik had haar kunnen begeleiden naar het huis van Meg. Vanaf het vliegveld gaat er een tram en die stopt er tweehonderd meter vandaan.’
Paula weet dat ik hiermee ook wil zeggen dat Meg háár had moeten vragen het nichtje af te halen. Zij hoeft alleen maar met de trein te gaan en is er in minder dan twintig minuten. Als ze de fiets naar het station neemt kost het haar niet meer dan een half uur om op Schiphol te komen.
Omdat ze nog steeds geen antwoord gegeven heeft, voel ik me belachelijk worden. Ik zwijg. Nu moet zij toch in elk geval iets gaan zeggen. Ze kan zich niet altijd en eeuwig over alles van een mening onthouden.
‘Ze is het misschien vergeten, Joyce. Ze wordt vergeetachtig,’ verdedigt Paula Meg.
‘Dat bedoel ik nu juist.’ Mijn stem klinkt luider en feller dan ik wil. ‘Als je weet dat je last van vergeetachtigheid hebt, laat het regelen dan aan anderen over en bel je zusjes op, zodat zij het van je over kunnen nemen. Maar dat doet ze niet. Ze verbeeldt zich dat ze de verantwoordelijkheid van de oudste te zijn nog steeds aankan. Ze wil niet toegeven dat het allemaal te veel voor haar wordt.’
Met een stok hield ze ons eronder. Ze klaagde altijd dat ik de stoutste was. Als ik weer een djitak van haar kreeg, zo’n krachtige draai met haar knokkels op mijn hoofd, wist ik vaak niet eens waar ze me voor strafte. Ze zei dat ik de drukste was, degene die nooit luisterde, het kind dat altijd wegliep. Als ons iets overkwam werd zij ervoor gestraft, dus zorgde ze er wel voor dat wij haar gehoorzaamden. Ik heb veel klappen op mijn kuiten gekregen van Meg. Vooral stevige slagen met de stok. Ik verstopte haar stok weleens, maar dan wist ze dat ik het gedaan had en gaf ze me nog meer klappen. Ze kon, zo klein als ze was en ondanks haar manke been, altijd harder lopen dan ik. En ze was ongelooflijk sterk. We verloren het allemaal van haar, ook Buddy, toen hij nog kind was, en na de oorlog misschien meer uit respect, omdat hij haar niet echt pijn wilde doen.
‘Is Barbie nu bij Meg?’ vraagt Paula. Die luistert zo slecht. Het is net of ze altijd staat te dromen als je tegen haar praat. Je moet alles een paar keer herhalen. ‘Dat zeg ik je net, ze belde me vanuit een hotel. Het meisje heeft een hotel genomen. Ze voelde zich onwelkom, natuurlijk. Vandaaruit heeft ze Meg gebeld en die heeft dat niet eens aan mij doorgegeven. Zou ze dat nou allemaal maar normaal vinden, dat de dochter van ons overleden broertje in een hotelkamer gaat overnachten als ze voor het eerst na al die jaren naar Nederland komt om de familie op te zoeken?’
‘Misschien is het haar eigen keuze. Misschien voelt ze zich plezieriger in een hotel. Die Amerikanen zijn anders, weet je,’ zegt Paula.
‘Hoe kom je daar nu bij?’ Mijn verontwaardiging groeit. ‘Dat kind is Indisch, net als wij, ze is notabene in Nederland geboren. Al heeft ze de Amerikaanse nationaliteit, ze is een volbloed nichtje van ons. Er was niemand op het vliegveld om haar op te halen. En als ze niet zo dapper was geweest om mij op te bellen hadden we geen van allen geweten dat ze hier was. Moet je je voorstellen hoe dat kind zich gevoeld moet hebben toen ze niemand zag staan. Haar moeder is net gestorven...’
Paula onderbreekt mij: ‘Haar stiefmoeder.’
‘Wat maakt dat uit? Patty heeft haar hele leven voor haar gezorgd als een moeder. Het meisje is niet getrouwd. Haar vader is veel te jong gestorven. Ik heb erg met haar te doen.’
‘Ik heb op dit moment een toernooi. Dat duurt een kleine week. Daarna kan ze wel bij mij logeren,’ zegt Paula.
‘Ik heb clubkampioenschappen,’ zeg ik, ‘en ik heb nu juist weer toegezegd om twee keer in de week drie soorten sajoer aan Toko Indah te leveren. En voor de Surabaya-reünie heb ik beloofd tweehonderd lemper en honderdvijftig risolles te maken. Dat doe ik bij mijn vriendin, vanwege haar grote keuken. Ik kan dat meisje moeilijk hier de hele dag bij Lex in huis laten zitten. Je weet hoe Lex tegenover Patty stond. Ik weet niet of hij wel met Barbie overweg zal kunnen.’
‘Ik spreek geen Engels. En Janus ook niet. Fred is met zijn gezin op vakantie, maar die heeft helemaal geen talenknobbel. En Arthur is druk, die heb ik al een maand niet gezien. Max en zijn gezin zijn aan het verhuizen en die zijn ook steeds maar in de weer. Priscilla is net met een nieuwe baan begonnen en heeft haar schoonmoeder te logeren. Die kan ik niet als tolk vragen nu ze al zoveel aan haar hoofd heeft.’
‘Ze spreekt vloeiend Nederlands. Zonder accent. Als je niet te snel praat verstaat ze alles. Ze kan immers beter bij jou logeren. Jij woont dichter bij Amstelveen. Ze zal wel regelmatig bij mam op bezoek willen. Ik neem aan dat ze voor haar oma gekomen is, ze was altijd zo aan mam gehecht.’
‘Wilde Meg haar dan niet bij zich in huis nemen? Ze kan bij Meg in het tweepersoonsbed. Meg heeft er nog steeds moeite mee om alleen in dat bed te slapen, dus ze zal blij zijn om het met Barbie te delen.’
‘Als ze zo blij is, waarom heeft ze er dan niet voor gezorgd dat Barbie op het vliegveld door een van ons werd opgevangen?’ zeg ik.
‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zegt Paula ontspannen, zoals ze meestal over familiezaken praat, alsof het haar allemaal niets kan schelen. Maar ik ben niet vergeten dat juist zij er het felst op tegen was dat Buddy met Patty wilde trouwen. Het was ook haar idee om voor mam te verzwijgen dat Patty de dochter van Suus was.
Intuïtief had mam al vanaf het eerste moment iets tegen Patty. Misschien niet eens speciaal tegen haar – al vermoed ik dat mam als het ware rook van wie Patty een dochter was – maar verdroeg zij eenvoudigweg geen ander in de plaats van Maudi. We hielden allemaal van Maudi alsof ze ons zusje was. Niemand duldde een ander op Maudi’s plek. Maar ik was Patty naderhand, in het begin nog niet, dankbaar dat zij als een moeder voor Barbie heeft willen zorgen. Buddy was een goede vader, daar ben ik van overtuigd, maar een kind heeft een moeder nodig.
Ik maak snel een einde aan het gesprek met Paula en bel Daisy, die al op de hoogte is van Barbies bezoek. ‘Jacques heeft bijna twee uur op het vliegveld rondgelopen om haar te zoeken,’ zegt ze, en in haar stem ligt een duidelijk verwijt aan het adres van Barbie, alsof deze zich expres in de menigte verstopt heeft.
‘Maar Jacques wist toch niet hoe ze eruitzag,’ zeg ik. ‘Van foto’s immers,’ antwoordt Daisy. ‘Ja, van foto’s, maar wat kun je nou zeggen van een foto, iemand kan wel...’ Daisy onderbreekt mij: ‘Wij kennen haar toch allemaal alleen maar van foto’s. Ik heb haar voor het laatst gezien in Amerika, toen ik met mammie en Meg mee was, toen was ze tien. Alleen Meg en mammie hebben haar nog als meisje van zestien ontmoet en ze is nu bijna twee keer zo oud volgens mij.’
‘Ze is nog maar net dertig,’ zeg ik fel. Het ergert me als Daisy zo betweterig doet. Ze heeft soms van die aanvallen dat ze denkt dat ze iemand is. ‘Kun jij haar niet te logeren nemen?’ vraag ik.
Daisy’s stem klinkt nu opeens heel zielig. ‘Ik moet van de week opnieuw voor controle naar de hartchirurg. Je weet hoeveel moeite ik ermee heb. Toen het kind tien jaar oud was kon ik haar vaak al niet aankijken omdat ik haar moeder in haar zag. Ik heb het toen voor het meisje verborgen weten te houden, maar ik weet nog precies hoe dat knaagde in mijn borst. Buddy zelf had het er moeilijk mee. Hij is niet voor niets apart gaan wonen. Ze is vast nog meer op Maudi gaan lijken. Denk je dat het goed voor me is om iemand in huis te hebben rondlopen die als twee druppels water op haar moeder lijkt, zodat je telkens weer aan dat verdriet herinnerd wordt?’
Met tegenzin bel ik Louise. Maar haar antwoord zal veel lijken op dat van Daisy. Zij had Buddy met Maudi in aanraking gebracht. We dachten dat hij nooit zou trouwen. Hij was vreselijk kritisch. Ik had twee nichtjes van Lex aan hem voorgesteld. Die zagen er lief uit in die tijd. Nu zijn ze dik geworden. Ze doen niet aan sport. Maar toen waren het vlotte dingetjes. Buddy was niet geïnteresseerd. Hij is wel een keer met ze naar een feestje geweest, maar dat was alles. Hij hield van uitgaan, en volgens Meg bleef hij regelmatig een nacht weg, maar als we hem vroegen of hij nog geen meisje had, dan zei hij: ‘Ik ben de ware nog niet tegengekomen.’
Louise had Maudi bij kennissen ontmoet. Het toeval wilde dat ze in een dorp bij ons in de buurt woonde en dat veel van mijn Indische kennissen precies wisten wie ze was. Ze werd het mooiste meisje van het dorp genoemd. Het waren niet alleen de Indischen die er zo over dachten. En ze had een erg goede reputatie. In die tijd zag je jonge mensen altijd op de hoek van de straat of bij de kermis elkaar aflikken. De moraal was toen ver te zoeken. Indische meisjes hadden vaak een slechte naam. Maar Maudi was bijzonder. Ze ging wel uit, maar geen handje pak of andere flauwekul.
Niet zo lang geleden stond er ineens een vrouw voor de deur die een nichtje van haar moest zijn, een achternichtje als ik me niet vergis. Er werd gebeld. Ik zag haar gestalte door de matglazen voordeur en kreeg kippenvel over mijn hele lichaam. Ik weet niet hoe het mogelijk is, maar ik dacht dat Maudi daar stond. Ineens ging door me heen: Ze is helemaal niet verongelukt. Ze leeft nog. Al die jaren heeft ze nog geleefd!
Absurd om zoiets te denken. Mijn hand beefde toen ik de voordeur ontgrendelde. Toen ik die vrouw zo voor me zag staan was de gelijkenis volkomen verdwenen. Ze zag er wel aardig uit, maar niet zoals Maudi. Ze stelde zich voor als Edna Kouthoofd. Ze was schrijfster, zei ze, en werkte onder een pseudoniem, maar ik had weleens van haar gehoord. Ik geloof dat ik ooit een interview met haar gelezen had, maar toen had ik de gelijkenis met Maudi niet gezien, zo van de foto. Ze deed onderzoek naar mannen die in een jongenskamp hadden gezeten en wilde weten of wij misschien iemand in de familie hadden die in zo’n kamp gezeten had. Ze had mijn adres van de ledenlijst van de Indische vereniging, zei ze, want een gemeenschappelijke kennis uit een naburig dorp had haar inzage in de lijst gegeven en gezegd dat mijn broertje met Maudi getrouwd was geweest.
Ik heb haar niet verteld dat Buddy ook in zo’n kamp had gezeten, want dat had geen zin, omdat Buddy immers al gestorven is. En geen van ons kan namens Buddy praten. Buddy wilde er zelf notabene nooit iets over zeggen. Ik heb haar dus gezegd dat het me speet dat ik haar niet van dienst kon zijn. Ze gaf mij haar visitekaartje en vroeg of ze, als ze andere vragen had, weer bij me mocht aanbellen.
Ik denk dat ze, ook al was ze een achternichtje, Maudi niet echt goed kende. Ik kan me niet herinneren haar op de begrafenis te hebben gezien. Van Maudi’s familie, dacht ik, waren er alleen de ouders. Ze had verder niemand in Nederland wonen, zei Buddy. Ze had wat tantes en ooms die in Indonesië waren achtergebleven. Geen broers en zusjes. Ik heb haar nooit over een achternichtje gehoord. Maar er waren erg veel mensen op die begrafenis, veel jonge mensen, ook veel Hollanders. Vrienden van Maudi, met van die bloemetjesbroeken aan en lang haar, speelden op hun muziekinstrumenten een lied dat haar lievelingsnummer scheen te zijn. Een liedje dat ze zelf graag zong. ‘Beautiful people’.
Maudi was erg geliefd. Buddy deed daar heel bot over. Hij zei dat ze sensatiebelust waren, al die onuitgenodigde jongeren. Hij had niet op zo’n groot bezoekersaantal gerekend. Daardoor was de zaal te klein, en moest een deel van de familie buiten blijven staan. Hij zei dat ze geen echte vrienden waren. Maar het moet die ouders toch goedgedaan hebben om te zien dat Maudi zoveel bewonderaars had. Die mensen zijn het verlies van hun dochter niet te boven gekomen. Na de trieste dood van hun enige dochter zijn ze, vlak achter elkaar, van verdriet gestorven. Beiden aan het hart, terwijl ze eerder nooit hartklachten hadden.
Maudi was een stuk jonger dan Buddy, maar dat leek ons juist wel goed, want Buddy was in veel opzichten erg onvolwassen. Hij uitte zich moeilijk. We hadden geen van allen echt contact met hem. Ik zei tegen Meg: ‘Praat toch met hem.’ Maar ze hadden altijd mot die twee. Meg wilde te veel de baas spelen. Ze kon niet inzien dat hij, als man, zijn eigen leven wilde leiden. Toen hij met Maudi ging trouwen boterde het beter tussen die twee dankzij Maudi, die juist erg goed met Meg overweg kon. Ze kon met iedereen goed overweg. Ze was behulpzaam, vrolijk, muzikaal en een ongelooflijk knappe meid.
Buddy veranderde door haar. Hij werd spraakzamer, hij werd vlotter, gedroeg zich ook leuker tegenover onze kinderen, werd geduldiger en minder uithuizig. Niemand zag dat hij zoveel ouder was dan Maudi. Doordat hij zijn haar tot in zijn nek had, een wilde zwarte bos, en door zijn manier van kleden, leek hij een hippie van vijfentwintig.
Hij was iemand van heel veel ambachten en telkens ongelukken, volgde dan weer die en dan weer deze cursus, was in opleiding voor kok en in opleiding voor automonteur, en elke drie maanden werkte hij weer ergens anders. Meg had er kritiek op dat hij nog steeds op het geld van pap en mam teerde, ook toen hij al getrouwd was.
Maudi zorgde voor het kind, en had er een baan naast als gids. Vier keer per week leidde ze een groep toeristen door Nederland. Ze ging met hen naar Alkmaar, Aalsmeer, Volendam, al die plekken die ik als kind ook bezocht heb toen mijn vader, vanwege zijn verlof, zes maanden met mam en ons kinderen in Nederland doorbracht. Hij maakte altijd uitstapjes met ons. Ik heb een foto waarop ik als boerinnetje gekleed ben, met een wit kapje op mijn hoofd en houten klompen aan. De twee jongsten waren nog niet geboren. Buddy was de kleinste, en die werd altijd door de baboe gedragen, die ook mee was. Mijn kinderen heb ik die Hollandse dorpen waar ze klederdracht dragen nooit kunnen laten zien, omdat we geen auto hebben. En met de achterkleinkinderen kwam het er ook niet van.
Maudi toerde elke keer met een bus vol Amerikanen door het land. Die kregen alleen deze dorpen te zien, en dachten dat we hier allemaal op klompen liepen. Ze maakte zware dagen met dat werk als gids. Ook als ze eens een dag alleen in Amsterdam hoefde blijven. Dan ging ze naar musea en maakte een rondvaart met de groep. ‘Volwassenen zijn net kinderen,’ zei ze. ‘Je moet de suiker nog voor ze in hun kopje doen.’
Ze kwam bekaf thuis, maar Meg en mam zorgden voor Barbie. Barbie was aan de fles. Borstvoeding ging niet, natuurlijk. Daar had Maudi verdriet van. Ze probeerde tevergeefs de melk af te kolven. Ik zie haar nog bezig, op het bed in dat kleine kamertje van Buddy. Dat inwonen moet geen pretje zijn geweest, want als vrouw wil je toch met je gezin op jezelf wonen, maar Maudi klaagde nooit.
Ze studeerde Nederlands toen ze Buddy leerde kennen, maar gaf die studie op om een parttime baan te zoeken. Van de ene op de andere dag vond ze die. Zo’n mooie meid willen ze wel voor dat werk, natuurlijk. Buddy en Maudi trouwden, zoals dat toen mode was, op de fiets, met nog andere echtparen tegelijk, en ze hadden gewacht met trouwen totdat Maudi zwanger was. Dat laatste, denk ik, was Maudi’s idee, want ze wist dat hij vader wilde worden en wilde zeker zijn dat ze zwanger kon raken voordat ze zich met hem in de echt verbond.
‘Hallo, Louise, met Joyce, hoe gaat het?’ Ik kom niet aan het woord. Op klagerige toon vertelt Louise over de problemen met haar kinderen die alle vier sinds kort gescheiden zijn. Louise was al op jonge leeftijd weduwe. Bert, haar Indische echtgenoot, met wie ze trouwde toen ze pas achttien was en met wie ze achttien jaar in leeftijd verschilde, stierf toen haar oudste zoon vijftien was. Hij was marinier, en weinig thuis, dus ze was gewend veel met de kinderen alleen te zijn. Bert stierf door een leverziekte. Hij dronk graag, ik denk dat het daar iets mee te maken had, maar ik weet dat niet zeker.
Eindelijk kan ik ertussen komen: ‘Weet je wie in Nederland is?’ vraag ik, haar klaagzangen over de kinderen negerend. ‘Ja, Barbie,’ zegt ze. ‘Maar ik weet niet of ik het wel aankan haar te ontmoeten. Ik heb het al moeilijk genoeg. Ik heb geen zin om weer depressief te worden.’
Ik maak zo snel mogelijk een einde aan dit gesprek. Louise moet gevoeld hebben dat ik teleurgesteld was over haar reactie. Ik moet haar even de tijd gunnen. Ze draait wel bij. Het zou te gek zijn als Barbie niet door haar tantes te logeren gevraagd zou worden.
‘Wat zit je toch met iedereen te bellen?’ Lex is wakker geworden. Hij komt overeind op de bank. Zijn grijze haren staan door het slapen recht omhoog. ‘Barbie is in Nederland,’ zeg ik, ‘niemand heeft haar opgehaald, en ze logeert in een hotel.’
‘Waarom laat je haar niet hier komen?’ zegt Lex verstoord. ‘Je kan familie toch niet in een hotel laten slapen!’ Hij verrast me. Geen enkel teken op zijn gezicht verraadt dat hij haar bezoek onwelkom vindt. Maar haar brieven heeft hij nooit gelezen. Als ik post uit Amerika wilde voorlezen liep hij weg zonder iets te zeggen.
Lief dat Astrid Barbie op wil halen van het hotel en haar hier bij ons wil brengen. Astrid is eigenlijk erg druk met de voorbereidingen van haar expositie. ‘Installaties’ noemt ze die tentoonstellingen van haar werk. Meestal een combinatie van video, beelden en foto’s. Deze installatie wordt een verrassing voor mij, heeft ze gezegd. Ik moest haar beloven dat ik erbij aanwezig zal zijn, en ik heb Toko Indah al laten weten dat ik in die week niet meer dan twee sajoers kan leveren. Een bestelling van vierhonderd stuks bapou door de pentjak silat-vereniging, vanwege hun demonstratieavond heb ik geweigerd. Ze hebben een vast kokkie wier man plotseling is overleden. Ik kook graag, en ik wil iedereen altijd wel uit de brand helpen, maar mijn kinderen gaan voor!
Voor Astrids opening moet ik spekkoek en soto ayam maken. Ze zei: ‘Mam, er komen allerlei hoge ambtenaren en ik wil ze versteld doen staan!’ Het wordt voor het eerst een Indische tentoonstelling, heeft ze gezegd. Meer wilde ze niet verklappen. Van Meg heb ik gehoord dat ze daar iedere keer met tassen vol weggaat omdat ze die spullen nodig heeft voor haar expositie. Meg is allang blij als het bij haar wat leger wordt. Die wil al niets meer in huis halen voor gasten, want ze is bang dat het gaat bederven als er niemand komt. Het liefst zou ze haar eigen maaltijd ook overslaan omdat ze dan niet meer naar de wc hoeft.
We moeten Meg in de gaten houden. Die wordt onverschillig en gemakzuchtig. Zo ken ik haar eigenlijk niet. Astrid zei dat de vorige keer, toen ze de geleende fotoalbums kwam terugbrengen, er zelfs geen suiker in huis was voor in de koffie. Maar Meg leeft nog steeds erg mee met onze kinderen. Ze belt zelfs af en toe naar Martin in Jakarta of naar Maurice in Dhaka hoe het met ze gaat, en ze weet precies waar Denise optreedt, terwijl ik dat altijd aan mijn andere kinderen moet vragen. Denise toert door heel Europa, maar nog zelden in Nederland. Naar optredens van Denise kan Meg niet meer. Ze is bang dat ze onder de voet gelopen wordt.
Meg heeft geen enkele opening van Astrid gemist. Ze komt met de taxi, drinkt een glaasje rode wijn, rookt de ene na de andere sigaret, en meestal is Jacques er of Raymond die haar dan weer thuisbrengt. Ikzelf heb weleens moeite met Astrids werk. Toch moet het de mensen aanspreken, want ze krijgt reacties in de krant en die laat Flip me dan lezen. Zij zal dat nooit doen. Als kind won ze ieder jaar op sportdagen de eerste prijs met korte afstand lopen, maar ze legde de medaille achteloos op de schoorsteenmantel, en die vond ik vaak pas een paar dagen later. Zo was Astrid. Erg fanatiek, een harde werkster, maar geen opschepster.
Ik ben op alle vier de kinderen even trots. Ze zijn alle vier bescheiden, en hebben alle vier iets Indisch behouden. Ze hebben het redelijk ver geschopt. De zonen zijn allebei arts. Martin heeft zijn droom om in Indonesië te wonen verwezenlijkt. Zijn kinderen zijn tweetalig en doen het goed op de Internationale School. Ze spreken zelfs een beetje Indonesisch.
Maurice zit ook al in het ontwikkelingswerk. Dat gevoel voor de medemens heb ik ze bijgebracht, en ik ben er trots op dat ze daar iets van hebben opgestoken. Ik heb niet zulke hersens als zij, dat hebben ze van hun vader, alleen heeft hij niet de kans gekregen om er iets mee te doen. Maurice zei pas tegen mij: ‘Mam, er is echt niet veel verschil tussen mijn werk en jouw koken. Allebei is logisch denken, en het werk met liefde en zorg doen.’
De meisjes zijn luidruchtiger dan de jongens. Ze maken meer ruzie. Mijn jongens hoor je nooit, ook niet tegen hun vrouwen. Mijn dochters gaan snel tekeer. Ik heb soms te doen met hun echtgenoten. Ze hebben hun talent, de meisjes. Ze mogen er zijn, ook nu ze beiden de vijftig naderen. En ze bedoelen het goed, maar ze zijn riboet. Astrid was altijd een kei in tekenen en schilderen. Denise zong sinds haar achtste voor in de kerk, had al op haar veertiende een eigen band en treedt nu vooral op in Duitsland en Zwitserland. Beide meisjes, hoe verschillend ze ook zijn, hebben een goed hart. Dat is belangrijker dan een auto voor de deur te hebben staan.
Mijn dochters hebben een andere weg gekozen dan ik. Koken kunnen ze niet. Als ik bij Astrid kom neem ik zelf de rijst mee. En Denise heeft er het geduld niet voor. Mijn dochters wilden geen huisvrouw zijn. Ik heb van hen geleerd. Toen ik zag hoe zij dat deden, toen ze jong trouwden en hun mannen net zo goed voor de kinderen lieten zorgen, zei ik: ‘Lex, jij helpt nu ook maar met stofzuigen, nu je met pensioen bent.’
Lex nam al vaak het koken van me over. Ook toen hij nog in dienst was verzorgde hij het warme eten dikwijls in het weekend zodat ik de witte en de bonte was kon doen. Hij is nadat hij gepensioneerd was onze eigen maaltijden vaker gaan klaarmaken. En toen ben ik voor Indische feesten en voor de toko gerechten en hapjes gaan leveren. Zo ben ik op mijn latere leeftijd net als mijn dochters een dolle mina geworden.
Ik heb tussen mijn kinderen nooit onderscheid gemaakt, zoals ze vroeger wel deden. Omdat ik de donkerste was moest ik de kip slachten, de kip plukken en leren koken. De anderen hoefden dat niet. En tegen mij werd altijd gezegd hoe belangrijk het was dat ik hoge cijfers haalde, want mijn blanke zusjes zouden een rijke man kunnen trouwen die een baboe kon betalen. Ik zou, omdat ik donker was, altijd alles zelf moeten doen. ’t Is maar goed ook dat ik geleerd heb mijn handen te gebruiken, want nu zie je maar dat mijn zusjes, blank of niet, het hier in Holland ook zonder bedienden moeten stellen.
Ik heb Barbie laten kiezen of ze de nacht toch nog in het hotel wilde doorbrengen of dat ze meteen opgehaald wilde worden, en ze koos voor het laatste.
Ik ben meteen het logeerbed in de kleine kamer gaan verschonen, heb nog even gauw de was gedaan zodat die overloop er niet zo ongezellig uitziet door een overvolle wasmand en ben kwee lapis gaan maken. Daar was ze als meisje van vier zo dol op.
Ze was niet zo erg op gebak en zoetigheid, maar die rose-witte Indische laagjespudding van santen, rijste- en tapiocameel, daar kon je tien kusjes voor in ruil vragen. Lex maakte deze vroeger speciaal voor haar als we bij mijn ouders op bezoek gingen. Ik was er toen te lui voor. De kinderen waren nog jong en ik had al genoeg te doen. Het is een geduldwerkje, en ik was toen eigenlijk, uit onmacht hoor, Hollandser dan ik nu ben, want ik klutste liever wat koude melk door een pakje Saroma dat alleen maar in de ijskast stijf hoefde worden.
Ze deed heel lang over een dun plakje kwee lapis. Je zag dat ze smulde. Eén voor één trok ze de laagjes eraf. ‘Eerst wit, en nu rose,’ zei ze. ‘Nu weer wit, en nu weer rose...’ Elk sliertje hield ze als een worm bengelend voor haar mond. Dan hapte ze ernaar en slurpte het zoete sliertje met veel genoegen haar mond in. Lex heeft een foto van haar gemaakt, dat ze in haar nakie in een teil in het kleine tuintje smakelijk op zo’n sliertje zit te sabbelen.
Die foto heb ik net overal gezocht, in al mijn albums, omdat ik hem in een lijstje wilde doen. Maar ik kon hem nergens vinden. Misschien hebben we hem aan Buddy gegeven toen hij ging emigreren. In mijn herinnering heb ik hem in een van onze fotoalbums geplakt, maar we hebben er zoveel... Op zolder heb ik nog twee schoenendozen vol met foto’s. Nog steeds geen tijd om ze in te plakken, en na verloop van tijd zie je er de zin niet meer van.
Ik weet dat ik toen, omdat iedereen zo stug deed tegen Buddy, uit medelijden op het laatste nippertje van alles bij elkaar heb gezocht om aan hem mee te geven. We hadden het in die periode zelf niet breed en ik kon geen cadeautjes voor hem en Barbie kopen, maar ik wilde op de een of andere manier Buddy het gevoel geven dat hij, wat hij ook deed, toch mijn broer was, en dat ik van hem hield.
In plaats van die kwee lapis-foto heb ik een portretje dat ik ooit van haar opgestuurd heb gekregen tussen mijn post opgezocht en dat in een fotolijstje op de televisie geplaatst tussen de portretten van mijn kleinkinderen en kinderen. Daarvoor heb ik het oude lijstje gebruikt waar vroeger mijn petekind in zat.
Met hem heb ik al jaren geen contact meer. Al zou ik hem een verjaarskaart willen schrijven, hij heeft nooit meer adreswijzigingen gestuurd en ik zou niet weten waar de felicitatie naar toe moest. Dat lijstje had ik tussen mijn naaispullen in een kast opgeborgen. Het hele kastje heb ik overhoopgehaald, want ik wist zeker dat het daar moest liggen, maar ik moest eerst wel twintig onafgemaakte haak- en breiwerkjes te voorschijn halen voordat ik het lijstje vond.
Nu lijkt het net of Barbie er al jaren staat, want dat lijstje ziet er oud uit. Het is van plastic, en het stof is erop aangekoekt. Zo voelt ze zich hier tenminste thuis. Ik heb ook de trouwfoto van Maudi en Buddy nog gezocht om die bij het altaartje met de overleden familieleden neer te zetten, maar Lex zei dat ik dat niet kon doen.
Astrids busje stopt voor het huis. Wat ziet ze er toch altijd heldhaftig uit, die oudste van me, met haar gespierde armen, haar korte sterke benen, dat altijd glimlachende gezicht, dat precies als dat van mam vroeger rond en leeftijdloos is. Haar uiterlijk getuigt van een vitaliteit die mijn moeder ook altijd uitstraalde. Haar kinderen missen die bruisende kracht, die lijken altijd energie tekort te komen. Ze hebben wel het talent van haar geërfd, alle vier de kinderen, maar ze lijken altijd moe te zijn. Misschien is het de tijd, misschien is de huidige tijd vermoeiender doordat we elke minuut van de dag door radio en televisie met de problemen van de wereld geconfronteerd worden.
Ik zie Barbie nog niet, of is dat... nee, is dat Barbie? Och, maar dan zou ikzelf haar nog niet herkend hebben. Wat heeft dat kind met haar haren gedaan? En wat is ze mager? Ze lijkt wel achttien.
‘Lex. Lex, kom kijken, daar heb je haar. Kijk nou toch hoe dat kind eruitziet! Kom nou vlug.’ Astrid tilt samen met Barbie een grote grijze koffer uit het busje. Wat kan een land een kind veranderen. Ze lijkt in niets meer op dat kleine Indische poppetje dat huilend met haar vader en een stiefmoeder op haar vijfde uit Nederland wegging. Ze is echter nog steeds fragiel gebouwd, en lijkt zelfs kwetsbaarder dan ze als kleuter was.
Ik open de deur en ga haar tegemoet. Barbie rent op mij af, precies als vroeger. ‘Tante Joyce, tante Joyce.’ Ze laat zich in mijn armen vallen. Haar gezicht klemt ze tegen mijn borst. Mijn batik zomerjurk wordt vochtig. Nee, is nat.



Anak kolong
De code is het jaartal waarin wij leven. In het verpleegtehuis openen en sluiten alle deuren automatisch. Via een enkele druk op de knop kun je jezelf toegang tot de gevangenis van dementerende bejaarden en geestelijk of lichamelijk gestoorden verschaffen. Maar terug naar buiten, de normale wereld in, kan alleen met behulp van een reeks cijfers die elk normaal mens paraat hoort te hebben. Het verschil tussen bewoners en bezoekers ligt in het wel of niet in staat zijn de eenvoudige tekst naast het kleine toetsenbord te begrijpen en er adequaat op te reageren.
Het duurde even voordat het tot me doordrong wat ze met die simpele zin bedoelden. Ik las het als poëzie, de zin bevreemdde me, ik bleef hem herlezen en het drong niet tot me door dat het om een uitleg ten aanzien van de toegangscode tot onze samenleving ging. Ik herhaalde de zin in gedachten, ook hardop, en hij inspireerde me tot een gedicht over mijn oma. Het gedicht, dat ik ‘Mijn muze’ noemde, was aanleiding tot het maken van een videofilm over mijn oma, en nu is de gehele solotentoonstelling, waarvoor ik een kerk in het noorden van ons land tot mijn beschikking heb, gewijd aan mijn grootmoeder.
Het is niet duidelijk of mijn oma en ik nog wel in hetzelfde jaar leven. Als ik bij haar op bezoek ben, denk ik dat ze niet alleen van het ene tijdvak naar het andere glijdt maar dat ze in een geheel ander leven zit, en heel af en toe nog even een paar seconden bij ons komt kijken om zeker te weten dat ze ons verlaten wil.
De signalen waren er al. Oma hechtte al lang niet meer zo aan data. De anekdotes uit haar geschiedenis en die van haar ouders, verhalen waar ze ons op trakteerde als we ons om haar heen schaarden en haar aanspoorden te vertellen over vroeger, werden altijd gelardeerd met jaartallen die ze nu niet meer weet.
Ik verzamel haar jaartallen op een eeuwkalender die precies bij 1900 begint, het jaar waarin haar ouders elkaar ontmoetten. De eeuwkalender, als een gigantisch groot ganzenbordspel, komt te hangen tegen de noordwand van de kerk. Ik heb geaarzeld of ik niet voor een kalender moest kiezen die begint op het moment dat Jan-Pieterszoon Coen voet zette op het eiland Java, maar besloot me te beperken tot het leven van mijn oma, die op vierentwintig december 1901 op Sumatra geboren is en die, nu ze de honderd nadert, zelf haar leven al vergeten is.
Van tante Meg kreeg ik een kopie van wat ze oma’s geboorteakte noemde, maar dat is het niet. Het gaat om een belangrijker papier, waarschijnlijk in het voormalig Indië het belangrijkste met betrekking tot haar identiteit. Deze akte is van 1907, ruim vijf jaar na oma’s geboorte. Ik heb hem ingelijst, ik heb hem in mijn eeuwkalender als eerste belangrijke datum na de start gebruikt en tevens opgenomen in mijn videofilm. Met de camera zoom ik in op de tekst die ik door een bekend Nederlands acteur laat voorlezen:
in naam van
HARE MAJESTEIT DE KONINGIN!
de gouverneur-generaal van nederlandsch-indië,
Allen, die deze zullen zien afkondigen lezen, Saluut! doet weten:
dat hij,
Op het verzoek van August Emil Wüst, wonende te Koeta-Radja (Atjeh en onderhoorigheden) strekkende tot bekoming van brieven van wettiging ten behoeve van zijne natuurlijke wettiglijk erkende kinderen Emma Charlotte en Wanda Marie, buiten huwelijk verwekt bij de Inlandsche vrouw Toemina;
En na ingewonnen advies van het Hoog-Gerechtshof van Nederlandsch-Indië; En uit krachte van artikel 275 van het Burgerlijk Wetboek; Heeft goedgevonden en verstaan:
Het verzoek in te willigen en mitsdien genoemde kinderen, die respectievelijk
op den achtsten April 1900 en twee te Malang (Pasoeroean) en den zeven en twintigsten Juli 1900 en vijf te Lho-Soekoen (Atjeh en Onderhoorigheden) geboren onder de voornamen Emma Charlotte en Wanda Marie in de registers van den burgerlijken stand te Koeta-Radja en te Sigli als natuurlijke kinderen van den verzoeker
ingeschreven en voorts bij authentieke akte van den zevenden september 1900 en drie nummer een-en-veertig en den zes-en-twintigsten Juli 1900 en zes nummer acht
voor den gewonen Ambtenaar van de Burgerlijken Stand te Koeta-Radja en te Sigli
door den verzoeker als de zijne
erkend zijn te wettigen en daartoe te verleenen deze brieven van wettiging, met dien gevolge, dat genoemde kinderen in allen opzichte en van stonden aan zullen worden erkend en beschouwd als wettige dochters van August Emil Wüst
en genieten al de rechten en voorrechten, aan den staat van wettige kinderen verbonden.
Met last op den bevoegden beambtenaar van den burgerlijken stand, aan wien deze brieven door den belanghebbende zullen worden vertoond, om daarvan melding te maken op den kant van de geboorte-akten van die kinderen.
Gelastende en bevelende dienvolgens al degenen, welke het zoude kunnen aangaan, voornoemde dochters van den verzoeker het gevolg dezer opene brieven van wettiging gerust en vredelijk te doen en te laten genieten, zonder eenigen hinder of moeienissen ter contrarie.
Gegeven te Tjipanas den achttienden Juni 1900 en zeven.
(Ondertekend door de Gouverneur-Generaal van Nederlandsch-Indië)
We vierden oma’s verjaardag altijd op acht april, alsof ze inderdaad in 1902 geboren was, maar eigenlijk was haar verjaardag bijna vier maanden eerder. Ze vertelde het toen ik bijna veertien was. Ik ben het oudste kleinkind, en ik had juist mijn eerste menstruatie gekregen, was er niet lekker van en zat dicht tegen oma aan op de bank, met mijn hoofd op haar schoot.
We zaten rond de kerstboom op kerstavond. Oma speelde op haar mondharmonica. Ze had een heel bijzondere met halve noten, die ze na het spelen in een fluwelen lapje wikkelde en zorgzaam in een kartonnen doosje schoof dat ze hoog in haar linnenkast bewaarde. Ze speelde kerstliedjes die alle kinderen meezongen behalve ik, omdat ik zo’n buikpijn had.
Midden in ‘Stille nacht heilige nacht’ stopte ze en zei: ‘Eigenlijk ben ik vandaag jarig. Mijn vader was op expeditie toen ik geboren werd. Dat heeft hij mij verteld. Hij was niet in staat eerder aangifte van mijn geboorte te doen. Toen hij thuiskwam was hij ernstig gewond. Hij mocht met ziekteverlof naar Java. Op Java heeft hij acht april 1902 opgegeven als mijn geboortedatum, Malang als geboorteplaats. Hij moest een beetje smokkelen, want je moet je kind altijd binnen een bepaalde tijd aanmelden. Anders krijg je een boete zeker, of zo.’
Misschien moet ik de eeuwkalender niet aan de wand hangen, maar als een reusachtig tapijt op de vloer leggen. De kerkbanken worden op mijn verzoek al weggehaald. Het grote anak kolong-bord. Met grote dobbelstenen, waar ik als stippen de gezichten van haar kinderen voor kan gebruiken, gooi je jezelf als het ware een weg door haar leven.
Ik weet nog niet hoe ik de start zal maken. Beginnen bij 1900 en een datum fingeren waarop haar ouders voor het eerst oog in oog met elkaar komen te staan, of als start de echte geboortedatum, vierentwintig december 1901 nemen? Dan volg je haar leven als bastaardkind. Met een beetje geluk zonder al te veel oponthoud door sterfgevallen van naaste familieleden, huwelijksbedrog en jappenkampen. Bij een slechte worp moet je alles uitentreuren meemaken.
De tweede datum, acht april 1902 levert een extra worp op, omdat je niet alleen jonger wordt dan je echte leeftijd maar ook een identiteit hebt gekregen doordat je in de registers van de Nederlandsch-Indische Burgerlijken stand bent opgenomen.
De derde belangrijke datum is niet de dag van erkenning door haar vader, achttien juni 1907, toen ze van Inlandsche een Indische-Nederlander werd, met meer status en rechten dan haar moeder, die Inlandsche bleef, maar een dag in 1905. Wanneer je op deze datum terechtkomt mag je opnieuw gooien, maar je moet je worp aftellen op een ander bord.
Ze vertelde me die kerstavond, nadat ze mij een klein handdoekje had gegeven met twee veiligheidsspelden en voor had gedaan hoe ik dat in mijn onderbroek moest vouwen, dat haar moeder haar niets had uitgelegd toen zij voor de eerste keer ongesteld was geworden. Ze was geschrokken van het bloeden en overstuur geraakt. Haar vader had haar vanaf dat moment verboden om nog alleen het erf te verlaten.
Ze zei: ‘Mijn moeder was een domme vrouw. Gewoon uit de kampong.’ En vervolgens vertelde ze hoe er, toen ze vier jaar oud was, een blanke rijke dame bij haar moeder kwam die haar wilde kopen, maar dat haar moeder verontwaardigd had gezegd: ‘Ik ben toch geen konijnenmoeder, die haar kinderen naar de markt brengt.’
Ze zuchtte. Ik las spijt in haar ogen toen ze zei: ‘Dan had ik een heel ander leven geleid. Wat voor leven, dat kan ik nu niet weten. Mijn moeder had een dikke buik. Ze was zwanger van mijn zusje Wanda. Mijn vader leerde mij toen al das ein mal eins, hij vond getallen belangrijk. Ik kon alleen nog maar zeggen: Ein mal ein ist ein, ein mal zwei ist zwei, ein mal drei ist... enzovoort.
Ik weet dat het in 1905 geweest is, want daarna is Wanda pas geboren. Ik weet nog precies hoe die dame eruitzag. Ze had blond haar. Erg netjes gekleed, was zij. Met een mooie hoed op. Ze kwam voorrijden in een rijtuig met twee paarden. De koetsier kwam eerst melding doen van haar komst. Ik kende haar wel, want ik speelde af en toe met haar zoontje. Dan werd ik met de dokar opgehaald. Ze woonden in een groot huis. Daarvan kan ik me niet veel herinneren. Na dat bezoek is die dame niet meer geweest. Toen speelde ik nooit meer met hem. Ik moest bij mijn moeder blijven...’
Er zijn dagen dat ik, zoals nu, zo druk ben met het voorbereiden van een installatie dat ik, als ze me vragen in welk jaar we leven, het antwoord schuldig blijf. Zo stond ik twee weken terug verstijfd voor de deur, te beschaamd om iemand van de verpleging om hulp te vragen. Ik zocht koortsachtig in mijn tas naar mijn agenda en bleek deze in mijn atelier te hebben laten liggen. Het bloed steeg me naar het hoofd. Ik keek verwilderd om me heen en zocht naar hulp. Er was niemand in de gang. En gedurende een seconde wist ik hoe het voelde om in gevangenschap te leven.
Daarna werd ik griezelig kalm. Als ik niet in staat ben binnen enkele seconden het jaartal waarin ik leef op te roepen, misschien hoor ik hier dan wel, zei ik tegen mezelf, alsof ik mezelf probeerde te straffen voor mijn chaotisch denken en onbetrouwbaar functioneren wanneer het om de gewone aspecten van het menselijk bestaan gaat.
Ik kan op dit moment elke foto uit de zesendertig fotoalbums van tante Meg en oma uittekenen, zo zorgvuldig heb ik ze bestudeerd om te weten welke ik moest kiezen voor mijn videogedicht – zo noem ik mijn beeld- en geluidsband voor deze solo-expositie. Maar namen van familieleden, de geboortedata van mijn eigen kinderen, de dag in de week, het jaar waarin ik leef – voor normale gezonde mensen essentiële zaken – blijven aan mijn geheugen niet kleven.
Een paar dagen geleden stond ik briesend voor de gesloten deur van het postkantoor, en toen bleek het zondag te zijn. Ik had het kunnen weten, omdat Flip nog op bed lag op het moment dat ik de deur uitging om in mijn atelier te werken. Ik had het kunnen zien aan de bakkerij die de grijze luiken naar beneden had en ik had het kunnen horen aan de stilte in de straat en het ontbreken van gestommel bij de buren. Maar mijn hoofd zat vol met montagevondsten, geluidsbeelden, technische oplossingen om lelijke hoeken van de kerk uit het zicht te houden, en ik was immuun voor alle signalen uit de werkelijkheid die niet direct betrekking hadden op mijn anak kolong-project.
Toen mijn moeder mij vroeg Barbie in haar hotel op te halen en haar naar mijn ouders te brengen zei ik meteen: ‘Ja, natuurlijk!’ Mijn handen zaten nog onder de verf, maar ik pakte mijn jas van de kapstok en verliet mijn atelier. In mijn enthousiasme ben ik vergeten de pot met gesso dicht te doen en heb ik mijn penselen niet uitgespoeld. Ik dacht er ook niet aan Flip te bellen, die met een broodje shoarma zou komen.
Goed dat ik de telefoon had opgenomen, want meestal heb ik het antwoordapparaat aanstaan en neem ik pas op als ik hoor wie het is. Voor mijn moeder had ik zeer zeker de hoorn niet opgepakt. Ze is de beste moeder die je je kan indenken, maar over de telefoon weet ze van geen ophouden. Intussen droogt mijn verf en kan ik mijn kleureffecten gedag zeggen.
De ontmoeting met Barbie zag ik als een nieuwe bron van inspiratie voor mijn kunstwerk. In de kerk heb ik plekken ingebouwd voor de mythen uit mijn oma’s leven waarmee ik ben opgegroeid. Barbie maakt deel uit van een van die vele onverklaarbare gebeurtenissen in de geschiedenis van onze familie, waar ik niet altijd het fijne van weet, en die ik soms wel, soms niet tot op de bodem wil onderzoeken.
Ik heb zeven hoofdmythen uitgekozen, maar eigenlijk zijn het er meer. Rond elk kind van mijn oma hangt per definitie een mythe, en als ik die allemaal een plek zou geven dan had ik er al meteen zeven. Ik denk dat toen ik ze onder elkaar zette, ik op achttien minder en meer belangrijke gebeurtenissen kwam die op de een of andere manier een magische werking op mij hadden als kind, en dus ook op mijn ontwikkeling als kunstenaar.
Het was echter mijn bedoeling er slechts zeven te kiezen, want zeven is een magisch getal voor Indischen. Ik kon er natuurlijk ook veertien nemen of eenentwintig – het moet lukken nog mythen te vinden waar ik het bestaan niet van ken – , maar bij eenentwintig zou ik extra research moeten doen, veel gesprekken voeren met mijn tantes en moeder, en dat kost me te veel tijd. Als ik er veertien zou doen – een lelijk getal vind ik – dan was het lastiger kiezen, want dan zouden de minder belangrijke verhalen met elkaar in competitie gaan. Nu heb ik zeven heel interessante anekdotes uit het leven van mijn oma, die mij als kind uitermate gefascineerd hebben.
De onverklaarbare gebeurtenissen, of de situaties die in elk geval voor mijzelf onverklaarbaar zijn, die als het ware voortvloeien uit de geschiedenis van mijn familie, wil ik op de een of andere manier ook verwerken, maar meer als incidenten, als losse collages die de sporen vormen van de zeven mythen.
Daarnaast maak ik een zuil voor elk van de zeven kinderen. Elke zuil is als een boomstam. Een van de zuilen is kort maar stevig, want die betreft de oudste zoon, die jong gestorven is. Oma wilde zelf ook dood toen hij stierf, vertelde ze mij op mijn zeventiende verjaardag. Hij was op zijn zeventiende gestorven aan een longontsteking. Hij had een mooi overhemd van zijn vader uit de kast gepikt en het klaargelegd om te dragen voor het feestje. Hij had haar, zijn moeder, naar dat feestje meegevraagd, omdat hij nog geen vriendinnetje had en graag met zijn moeder pronkte omdat ze er mooi en jong uitzag en zo goed dansen kon. Dat laatste hoorde ik van tante Meg, niet van oma zelf. Tante Meg vulde oma’s verhalen meestal aan.
Oma heeft zich na de dood van Han wekenlang in haar slaapkamer opgesloten. Ze bekommerde zich niet meer om haar andere kinderen totdat Han in haar droom verscheen en zei: ‘Mam, met mij gaat het goed. Je moet niet meer aan mij trekken. Waar ik ben, heb ik het fijn. Je hebt je andere kinderen, zorg voor hen, zij hebben jou als moeder nodig.’
Daarom heb ik Hans zuil dikker en korter dan de andere gemaakt. De zuilen van de overige zoon en dochters dragen kleine podia waarop nieuwe dunne zuilen staan. Elke dunne zuil refereert aan een kleinkind van oma, en daarop zijn dus weer podia met nog dunnere zuilen mogelijk die verwijzen naar de achterkleinkinderen.
Op de zuilen schrijf en schilder ik wat oma mij over elk kind verteld heeft, maar ook wat ik van hen zelf heb gehoord of wat ik over hen verzameld heb. Die mythen markeer ik anders dan een herinnering van mijzelf. Mijn eigen herinneringen kunnen deel uitmaken van een mythe. De vorm van een zuil leent zich er goed voor om de complexiteit te benadrukken.
De zuilen kunnen door middel van lijnen verbonden worden met collages die ik aan de wand hang of gewoon op de vloer leg, als vloerkleedjes en deurmatten waarover gelopen mag worden.
Een aantal collages heb ik al af. Als eerste werkstuk, voordat ik één enkele video-opname gemaakt had, ontstond de collage over de moeder van Barbie. Ik was maar iets jonger dan Maudi. Zij was voor mij een voorbeeld. Ze leerde me dansen, ze leerde me eyeliner aanbrengen en ze gaf mij kleren van zichzelf, niet omdat ze erop uitgekeken was maar omdat ze ervan genoot als ik er leuk uitzag. Van haar leerde ik wat vriendschap is. Ik had nooit eerder met iemand die geen familie was – ze was immers aangetrouwd – zo’n sterke band gevoeld, en ik adoreerde haar. Ik wilde net zo worden als zij.
In een of ander blad kwam ik een artikel tegen over een verzamelaar van lelijke eendjes. Hij had er meer dan een dozijn op zijn erf en in een oude boerenschuur geparkeerd staan. Tussen al die oude modellen vond ik de auto van oom Buddy, en alsof het zo moest zijn trof ik in datzelfde blad foto’s van bergen met sneeuwtoppen aan. Mijn handen knipten, scheurden, plakten en het leek of ik er zelf niets over te zeggen had. Ik gebruikte geen penselen maar schilderde met mijn vingers. Als Munch de titel niet al had gebruikt, had ik deze collage ‘De schreeuw’ genoemd.
Idioot was, dat toen ik bij het hotel voor de deur stond en de conciërge naar mijn nichtje wilde vragen, ik opeens haar naam kwijt was. Zelfs haar achternaam – notabene de naam van mijn oma – schoot me even niet te binnen. Het duurde niet lang, waarschijnlijk korter dan het moment in het verpleegtehuis toen ik niet op het huidige jaartal kon komen, maar lang genoeg om daarover in paniek te raken.
Mijn oma’s naam, dat wil zeggen mijn moeders meisjesnaam en aldus Barbies achternaam, staat centraal in mijn tentoonstelling. Ik noem hem wel niet, maar ik speel met die naam in de tekst. Ik zie mijn oma als een koningin, als een vorstin, en de naam die ze door haar huwelijk met opa heeft gekregen, past bij haar.
könig-in, de ii voor Indisch, de nn voor Nederlands.
Ook de meisjesnaam van mijn oma is voor mij niet zonder betekenis. Fascinerend is dat beide achternamen Duits zijn, terwijl de voorouders van mijn opa uit België en Nederland kwamen, en de vader van mijn oma een echte Pool was.
In tegenstelling tot de meeste Indischen was ik nooit geïnteresseerd in een stamboom van onze familie, maar vanwege dit project moest ik me er wel in verdiepen. Toen ik het woord ‘stamboom’ op de verjaardag van tante Paula liet vallen bleek ineens dat allerlei familieleden zich daar al jaren mee bezighielden. Iedereen van mijn leeftijd of ouder had zich er weleens rechtstreeks of zijdelings in verdiept. Twee neven konden mij van onze gemeenschappelijke voorouders een stamboom leveren die terugging tot de zeventiende eeuw.
In de stamboom van mijn opa of die van mijn vader ben ik momenteel niet geïnteresseerd. De moeder van mijn vader heb ik nauwelijks gekend. We zagen haar veel minder en zij stierf al toen ik twaalf was. Ik houd me alleen bezig met die van mijn oma Emma, de moeder van mijn moeder, en juist over haar voorouders is weinig bekend.
Toen ik ervoor koos een project geheel aan haar te wijden was dat omdat ik haar opeens zag veranderen. Ze is voor mij altijd een bron van inspiratie geweest. Zij heeft mij van het leven leren genieten, ze is voor mij meer een voorbeeld geweest dan mijn eigen moeder, en ze heeft mij geleerd de schoonheid van de kleine dingen te zien, en vooral daarop te letten en niet op wat tegenzit.
Zij wist het uiterste uit het leven te halen, maar deed dat op een uitermate ontspannen manier, bijna als een boeddha. Ze was de rust zelve, nooit opgejaagd, ze nam voor alles de tijd. Haar zelfvertrouwen sloeg op je over. Naast haar, aan haar arm, voelde ik me ook mooi, en zag ik de wereld alleen nog van de mooie kant.
Als oma een van haar hoeden opzette, een hoed die wanneer hij klaarlag op de lage kast in de eetkamer lachwekkend leek, zelfs niets van een hoed had, stond hij haar altijd prachtig. Met een enkele beweging, zonder enige aarzeling zette zij hem op haar hoofd, schoof een speld door de stof opdat hij niet weg kon waaien en wierp geen tweede blik in de spiegel, ook niet in de kleine spiegel naast de voordeur, voordat ze de straat op ging.
Zoals mijn moeder in mijn herinnering zorgelijkheid, depressie en frustratie uitstraalde, zo is mijn oma in mijn jeugdherinneringen een dansend symbool voor optimisme, levenskracht, kortom de vreugde zelf. Maar toen ik me in mijn oma’s verleden begon te verdiepen om mijn project zo grondig mogelijk aan te pakken, leek het wel of ik een beerput opende, alsof ik de korsten van smerige wonden openkrabde en overal uit vergeten grote en kleine puisten groene etter te voorschijn kroop.
Oma’s vader was een Pool uit een gebied dat toen nog bij Duitsland hoorde. Oma zelf wist weinig over hem te vertellen. Tante Meg dacht dat hij joods was vanwege opmerkingen die hij maakte toen ze nog kind was, toen hij zich had laten naturaliseren, en door wat hij zei over de situatie in Europa vóórdat de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Als ik doorvraag zegt ze alleen: ‘Ik weet niet waarom, maar ik dacht het zomaar. Nee, opa Wüst heeft het nooit gezegd, maar hij maakte weleens van die opmerkingen... Wat voor opmerkingen kan ik je niet zeggen... Het is al zo lang geleden immers.’
Hij was de zoon van een arme boer, wilde niet trouwen met de boerendochter die zijn vader voor ogen had en liet zich ronselen om op Sumatra voor de Nederlanders tegen de Atjehers te vechten. De man moet zich al voordat hij op de boot stapte belazerd gevoeld hebben, en volstrekt niet geweten hebben dat hij in een zware, niet te winnen oorlog zou worden ingezet. Ik heb in archieven gezocht naar gegevens over die tijd, maar het is moeilijk je er een voorstelling van te maken.
Flip heeft een vriend die regelmatig boeken bij het antiquariaat bestelt, en ik mag bij hem rondsnuffelen zo vaak als ik wil. Hij heeft me de sleutel van zijn huis gegeven, waar hij zelf zelden is vanwege een gepassioneerde relatie met een actrice. Hij is gescheiden toen de kinderen het huis uit waren, is journalist, en vindt het een prettig idee dat zijn boekenkast anderen van dienst is. In zijn bibliotheek heb ik heel wat uurtjes doorgebracht. De tijd vliegt om als ik door die vergeelde stoffige boeken blader, me door fragmenten laat meeslepen die ik onder zijn kopieermachine leg als ik ze wil gebruiken voor mijn expositie.
Hij heeft zeker zestig boeken uit de koloniale tijd. Ik ben de gekste boeken tegengekomen, en heb geprobeerd de verhalen waarmee ik ben opgegroeid tegen het licht van die lectuur te zien. Er staat ook een boek waarin ik heb kunnen lezen over de Atjeh-oorlog. Een oorlog die mij nooit geïnteresseerd heeft. Als er op de middelbare school iets over gezegd werd, legde ik geen verband met de verhalen van mijn oma doordat de leraar geschiedenis de klemtoon in ‘Atjeh’ volkomen anders legde dan mijn oma.
Nu was het alsof ik in het dagboek van mijn overgrootvader las. Hij begon voor me te leven. De geronselde mannen waren meestal boerenzonen die zich – door armoede gedwongen – vanwege het vooruitzicht van tweehonderd gulden als ze zouden tekenen voor het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, lieten oppikken door werfagenten. De werfagenten, die naar de kleine dorpen in Duitsland en nog oostelijker trokken, werden ‘boerenvangers’ genoemd. Een woord dat mij inspireerde tot een kleine collage.
Ik heb de tekst uit het boek gekopieerd, in kleur, zodat de vergeelde bladzijden er net zo oud en muf uitzien. De fotokopieën heb ik in stukken gescheurd. Met die flarden papier ben ik gaan spelen. Figuren die op mannen lijken. Met zwart heb ik de lijnen van de lichamen aangezet. Mannen met schepnetten.
Drie foto’s van oma’s vader, de enige die ik heb kunnen vinden, heb ik vele malen gekopieerd. Deze vergeelde portretten heb ik niet in kleur maar in zwartwit gekopieerd, zodat ze zouden afsteken tegen de kleurkopieën van de tekst, niet alleen door het koele wit in de fotokopieën, dat anders overkomt dan het gebroken wit op de originele foto’s, maar ook door het goedkopere materiaal. De kleurkopieën glanzen meer.
Ik houd van verschillen in papier. Ik heb ooit een serie collages gemaakt van alleen wit papier, maar dan van verschillende zachtheid en structuur. De videobanden toonden alleen het wit van de schuimkoppen van golven, het wit van de wolken, het wit van iemands ogen, de onderkant van de voetjes van mijn kinderen – die waren toen nog klein – , geklopt eiwit, de witte toiletpot, rijzend pizzadeeg, rauwe rijst, gewone gekookte rijst, kleefrijst, gekookte droge korrelrijst, Thaise rijst, Japanse gekookte rijst, blokjes longtong, verse tahoe, melk, yoghurt, suiker, wit konijnenvel, de latexwanden van mijn atelier, wittebrood... Die installatie noemde ik: ‘Zuiver wit’.
Zoiets gaat minder diep dan deze installatie. Tijdens het voorbereiden en uitdenken van deze expositie biggelen de tranen soms opeens over mijn wangen. Ik ben blij dat ik zonder assistent werk, want ik zou me opgelaten voelen als iemand me op mijn sentimentele stemmingen betrapte.
Op de foto’s is mijn Poolse overgrootvader een stevig gebouwde kale man op leeftijd, die recht de lens in kijkt, met een grote hangsnor, en o-benen. Op de ene foto gaat hij gekleed in een te warm hooggesloten koloniaal kostuum, op de tweede draagt hij een effen Chinese en op de derde een gestreepte katoenen pyjama. Ongeacht zijn kleding staat hij wijdbeens, met zijn handen in zijn zij. Hij was eenendertig jaar oud toen mijn oma geboren werd, en zat toen al tien jaar bij het knil. Van deze periode uit zijn leven zijn er geen foto’s. Ik had slechts die drie van op latere leeftijd, toen hij al opa was, tot mijn beschikking.
Ik heb zijn forse lichaam uit de foto’s geknipt. Zijn dikke buik, zijn grote hoofd en de korte benen zijn zonder de tropische omgeving markanter. Die uitgeknipte beeltenis heb ik verkleind gekopieerd, zodat hij ondanks zijn onverschrokken houding naast de door mij getekende mannen met petten op een kleuter lijkt. In elk schepnet heb ik drie verschillende opaatjes geplakt. Twee van de opafiguurtjes hangen in het schepnet op hun kop. Zes boerenvangers en achttien gevangen boeren.
Als kind had ik een afkeer van die dikke man met die grote snor. Ik kende hem natuurlijk alleen van de foto, want hij overleed voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak, nog voordat Han, mijn moeders oudste broer stierf aan een longontsteking. Maar toen ik in dat boek las hoe hij als achttienjarige jongen uit zijn woonplaats werd gelokt en in een van de gruwelijkste koloniale oorlogen terechtkwam, had ik opeens vreselijk met die opgeblazen man met het hoofd als een pompoen te doen.
Ik zie hem lopen in Harderwijk. Ik zie hem in de rij wachten, zie hoe hij zijn mond opendoet en zijn gebit wordt gekeurd. De ambtenaren bij wie hij zich moet inschrijven schelden hem uit omdat hij geen bewijs van goed gedrag heeft. Maar hij wist niet dat dit noodzakelijk was, dat hadden de boerenvangers hem niet gezegd.
Er schijnt iets te kunnen worden geregeld. Een van de werfagenten reist naar zijn woonplaats en zal zo’n bewijs voor hem meenemen. Niet voor niets, natuurlijk, maar die betaling komt straks wel, als hij zijn tweehonderd gulden heeft.
Intussen moet hij onderdak zien te vinden. Hij maakt schulden. Als het bewijs van goed gedrag er eindelijk is, kan hij tekenen en krijgt hij zijn voorschot, maar die tweehonderd gulden is hij meteen al kwijt aan de schulden die hij maakte om zich in Harderwijk in leven te houden. Platzak stapt hij op de boot.
Met hoeveel vrouwen zou hij hebben gevreeën voordat hij mijn oma’s moeder als baboe kreeg?
Toemina, de moeder van mijn oma, was ook het slachtoffer van mensenhandel. Zij was een Javaanse, op haar beurt een dochter van een arme Javaanse boer, en geronseld om als dienstmeisje te werken op Sumatra. Pas ter plekke kwam ze erachter dat er meer van haar geëist werd dan koken en schoonmaken. Ze had alleen een voornaam, wist haar leeftijd niet, maar was vermoedelijk nog geen zestien toen ze zwanger werd. Mijn oma was haar oudste dochter, geboren toen die arme Poolse boerenzoon op expeditie was voor het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger.
Dat mijn oma’s vader een bewijs van goed gedrag nodig had, las ik in een van de boeken in de bibliotheek van Flips vriend. Maar dat de moeder van oma om een surat lepas – ook een bewijs van goed gedrag – smeekte als oma’s vader haar met de riem sloeg, dat had mijn oma mij verteld toen ik klein was. ‘Waarom sloeg hij uw moeder, oma?’ Ze zuchtte: ‘Dat weet ik niet kind, maar een Pool met een Javaanse, hoe kan dat nou? Ze spreken elkaars taal niet eens!’ ‘Wat was een surat lepas, oma?’ ‘Een bewijsje dat ze bij hem weg mag. Want ze mag niet zomaar weg. Ze is zijn eigendom, als het ware. Zo is dat vroeger.’
In plaats van meteen de snelweg op te gaan, naar mijn ouders, ging ik terug de stad in, naar mijn atelier. Barbie had me alleen een hand gegeven. Ik had een heel ander beeld van haar in mijn hoofd en moest even wennen aan haar tengere verschijning. Ik betrapte mezelf erop dat ik iemand als Maudi had verwacht. Ze heeft de ogen van Maudi, maar door dat geblondeerde korte haar hebben de ogen een ander karakter gekregen. Ze volstond met een kort: ‘Hi.’
Ik hielp haar de bagage in mijn busje te laden. Omdat ze niets zei, en ik de stilte wilde verbreken, vroeg ik: ‘Speel je gitaar?’
Domme vraag, ze keek me beledigd aan alsof ze wilde zeggen: Weet je dat niet meer? En natuurlijk herinnerde ik me wel dat ze als kleuter die gitaar steeds met zich meezeulde, maar ik bedoelde of ze serieus had leren spelen.
In mij borrelden allerlei vragen op. Ik moest me inhouden om haar niet met mijn nieuwsgierigheid te overvallen. Een rare opwinding had zich van mij meester gemaakt vanaf het moment dat ik vernomen had dat de dochter van Buddy en Maudi in Nederland was. Er was vooral één vraag die op mijn tong brandde, en die had eigenlijk niets met de essentie van mijn tentoonstelling te maken.
‘Heb je zin om mijn atelier te zien?’ vroeg ik. ‘O ja, graag,’ antwoordde ze, ‘ik blijf een maand in Nederland, dus ik heb volop tijd.’
Aangezien ik al een heel eind op weg was naar mijn atelier in de Jordaan, negeerde ik haar indirecte manier om mij duidelijk te maken dat ze niet per se nu meteen hoefde.
‘Ik ben met een installatie bezig over oma. Lijkt me voor jou wel interessant, ze is tenslotte ook jouw oma.’
Ze gaf geen antwoord. Haar neus had ze tegen de zijruit gedrukt, en ze probeerde door de regen heen iets van Amsterdam te zien.
‘Waar woont je moeder?’ vroeg ze ‘Toch niet in Amsterdam?’
Ik schudde mijn hoofd, al keek ze nog steeds uit het raam.
‘Gaan we naar oma?’
Opnieuw schudde ik mijn hoofd, maar nog steeds keek ze mijn richting niet uit.
‘Ik wil je eerst even iets van anak kolong laten zien,’ zei ik.
‘Anak kolong?’ Dat lokte de gewenste reactie uit. Ze keek me aan.
‘Weet je niet wat dat betekent?’ vroeg ik.
‘Nooit van gehoord.’ Opnieuw keek ze uit het raam.
‘Het is Maleis.’
‘Ja, het klonk niet als Nederlands. Is het Indisch eten?’
‘Nee,’ zei ik. Zolang ze me niet aankeek had ik geen zin de betekenis uit te leggen. ‘Het is de naam van mijn installatie. Hij moet over twee weken klaar zijn. Ik ben er dag en nacht mee bezig.’
We zwegen. Weer drukte ze haar neus tegen de ruit en tuurde naar buiten.
‘Ben je moe?’ vroeg ik. ‘Heb je last van een jetlag?’
Ze antwoordde niet.
‘Het is niet zoals ik het me herinner,’ zuchtte ze, ‘alles is zo klein. Zo dicht op elkaar. Zoveel auto’s en zoveel fietsers.’
Ik parkeerde de auto op de stoep voor mijn atelier. Lang zouden we niet binnen blijven. Met een zwaai opende ik de deur. Ik verwachtte geen uitroepen van bewondering maar had wel gedacht dat ze onder de indruk zou zijn van de vergrotingen van oma die overal aan de wand hangen. Ook een paar foto’s van haar vakanties in Amerika. Eén foto is genomen juist voordat ze in de achtbaan stapte. Ze moet toen drieënnegentig zijn geweest. Zou Barbie daarbij geweest zijn?
Ik had dat graag willen zien. Het verhaal had indruk op me gemaakt omdat het zo typerend voor oma was. Tante Meg had oma de achtbaan verboden, maar oma had zich niet laten weerhouden. Ze was woedend dat ze haar te oud vonden. Ik vroeg haar naar aanleiding van de foto: ‘Oma, hoe vond u het?’ Haar antwoord was: ‘Ach, je moet in je leven alles één keer meemaken.’
Terwijl ik het gesso-blik sloot, de penselen schoonspoelde en het briefje las dat Flip voor me had achtergelaten op mijn schildertafel naast een koudgeworden shoarma met patat, graaide Barbie met haar beide handen in de grabbelton van oma’s herinneringen.
In een grote oude regenton, tussen tennisballen, oma’s elegante, goed onderhouden hooggehakte schoenen en pantoffels, de plastic bekertjes waaruit wij haar kinderkoffie dronken, tinnen onderzettertjes uit Indonesië, souvenirs van de vele vakanties in Italië en nog veel meer voorwerpen uit oma’s vroegere woning die ik uit de dozen heb gevist – omdat ik niet kon accepteren dat deze spullen zouden worden weggegooid toen tante Meg en oma naar een bejaardenflat gingen verhuizen – en daarna jarenlang in mijn atelier heb bewaard omdat ik er op een dag iets mee wilde doen, heb ik honderden geplastificeerde briefjes met daarop oma’s herinneringen gestopt.
Oma’s papieren boterhamzakjes en bruine groenteboerzakken, die ze in een rieten mand achter de keukendeur bewaarde, heb ik in stukken geknipt en daarop heb ik in zwart, turkoois en rood herinneringen neergekrabbeld. Ik heb mijn best gedaan in leesbaar handschrift te schrijven. Het zijn de verhalen die ze mij over haar jeugd heeft verteld, maar ook de herinneringen die ikzelf aan haar heb, of de herinneringen die ik vermoed dat zíj had, maar die zijzelf nu waarschijnlijk al vergeten is. Elke dag komen er nieuwe bij.
Haar papieren zakken zijn op, maar ik gebruik nu papieren servetjes. Als kind moest ik voor haar de servetjes uit zuinigheid met een broodmes halveren voordat ze keurig gevouwen het bezoek werden aangeboden. Servetjes zijn lastiger om te plastificeren. Het worden grappige slappe briefjes die blijven kleven aan de tennisballen door de statische elektriciteit.
Op het briefje van Flip krabbelde ik haastig: ‘Plakplastic.’ Ik moest niet vergeten nog enkele rollen te kopen, want ik was erdoorheen.
Barbie, die een herinnering aan het lezen was, reageerde op het geluid van het potlood maar ging daarna weer verder met lezen. Ik keek over haar schouder mee. Zonder leesbril kan ik echter zelfs mijn eigen handschrift niet lezen. Ze wierp het kaartje terug in de ton en slenterde onverschillig langs de zeven mythen. Plots stond ze stil, liep terug en las de teksten vrijwel accentloos hardop.
 
1. De mythe rond identiteit.
2. De mythe rond grote liefde.
3. De mythe rond moederschap.
4. De mythe rond discipline.
5. De mythe rond aarden in een vaderland.
6. De mythe rond onvoorwaardelijke liefde van de kinderen.
7. De mythe van een eeuwig leven.
Ik wachtte op een opmerking, maar die bleef uit. Ze krabde aan haar hoofd en liep recht op de zeven zuilen af, die ik dicht tegen elkaar in de hoek had gezet. Voor de zuil van haar vader stond ze stil.
De collage waarvoor ik de foto’s van de lelijke eendjes gebruikt had was niet op de zuil aangebracht maar lag op het stuk vliegtuighout dat als podium diende. De afbeelding was niet te zien. Barbies dunne zuil, ook nog zonder enige kras of tekst die voor haar een aanwijzing kon zijn dat het om haar tak van de familie ging, stond tegen Buddy’s zuil aan geleund omdat ik hem nog niet op het podium geplaatst had. Ze kon niet weten dat het haar zuil was en ze kon de betekenis van de zuilen niet herkennen, maar ze wreef met haar hand over de zuil alsof dit ding haar van alle spullen die er in mijn atelier staan opgestapeld het meest aansprak.
Achter de zuil, op de vloer, lagen papieren met daarop aantekeningen die betrekking hebben op wat ik met de zuil wil gaan doen. Ook lag het begin van een collage op de grond. Haar oog viel op die papieren. Ze raapte enkele van de grond op en las de tekst over de eerste mythe rond Buddy.
Buddy is het kind met de meeste mythen. Ik heb alleen nog maar de eerste met viltstift op een kleurenfoto van een begraafplaats geschreven, die ik voorlopig met een punaise op de zuil had vastgezet en die weer van de zuil was afgevallen. In een soort kindergeheimtaal met kleine tekeningetjes, heb ik de anekdote rond Buddy’s ziekte als klein jongetje opgeschreven. Nadat hij en zijn grote broer Han in een zwembad hadden gezwommen waar een vloek op lag omdat daar vroeger een begraafplaats was geweest en men de nodige rituelen niet had uitgevoerd, werden beide zonen van oma ernstig ziek. Han stierf, maar Buddy bleef leven.
Barbie streek met haar vingertoppen over de kleurenfoto met de grafstenen. De foto is gemaakt door Aïscha. Een obsessie van mijn oudste dochter, kerkhoven fotograferen. Als ze maar niet des duivels wordt als ze ziet dat ik er goddeloos met een zwarte viltstift overheen ben gegaan.
‘Daar wilde ik je nog wat over vragen,’ zei ik tegen Barbie, die gebiologeerd bleef staren naar de foto met de tekst over de zeven slachtoffers die door de boze geesten waren opgeëist uit wraak dat ze door de aanleg van het zwembad in hun eeuwige rust waren verstoord. De mythe was dat Han in zijn ijlkoorts beweerde dat de geesten eigenlijk achter Buddy aan zaten, maar dat hij ervoor zou zorgen dat ze zijn broertje niet te pakken kregen.
‘Misschien weet jij dingen die ik niet weet. Jouw vader zal je wel het een en ander over vroeger verteld hebben.’
Ze antwoordde kortaf: ‘Mijn vader heeft mij nooit iets verteld.’
In de auto op weg naar mijn moeder durfde ik niet over vroeger te beginnen, hoe graag ik haar ook de oren van het hoofd had gevraagd. Ik vroeg naar haar beroep, haar opleiding, haar hobby’s om zo langzaam aan op voor mij wat interessantere onderwerpen te komen. Ze had een opleiding bij Kodak gevolgd en was optical engineer, zei ze. Voordat ze naar Kodak ging had ze een studie geprobeerd in International business, maar dat was een foute keuze geweest, want de studie interesseerde haar niet en ze was er veel tijd mee kwijtgeraakt. Ze had ook een poging gedaan muziek te studeren op de universiteit van Rochester, maar waarom ze ook met deze studie gestopt is vertelde ze niet. Patty vond dat ze bij Kodak moest beginnen omdat dat zekerheid zou bieden.
‘Wat doe je als optical engineer?’ vroeg ik. ‘Vind je het leuk werk?’
‘Het is in orde,’ zei ze, alsof ze wilde aangeven dat we genoeg hadden gepraat. Het bleef een minuut of tien doodstil in de auto.
Toen we het dorp van mijn ouders binnenreden overdonderde ze mij met de vraag: ‘Heb jij eigenlijk herinneringen aan mijn moeder?’
Mijn hart bonkte alsof ik betrapt werd op diefstal. Zij stelde mij de vraag die ik haar had willen stellen. Had zij nog herinneringen aan haar moeder? Zij was met haar vader de enige die getuige was van haar moeders dood. Wat wist zij er nog van?
Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik zocht tussen herinneringen naar één herinnering die geschikt was om haar nu te vertellen. Veel momenten uit een ver verleden flitsten voorbij. Ik zag Maudi met mij op de fiets door dit dorp rijden. Barbie in het stoeltje voorop. Ik zag hoe iedereen naar Maudi keek, omdat ze er altijd zo stralend uitzag. Hoe ze zich ook kleedde, ze was een bijzondere verschijning. Ze was precies zoals ik wilde zijn, maar nooit kon worden. Iets anders dan mijn bewondering voor haar kon ik in mijn geheugen niet vinden.
‘Jouw moeder was heel erg mooi,’ zei ik.
‘Dat weet ik wel, ik heb een foto van haar,’ zei Barbie nors. Uit haar broekzak haalde ze een kleine rode portemonnee en ze toonde me een foto van Maudi die achter een vuil stukje plastic geschoven zat. Maudi zoals ik haar verafgoodde. Een foto van voordat ze met Buddy was getrouwd.
‘Zoals je moeder was,’ zei ik, ‘zo wilden alle Indische meisjes zijn.’
‘Dat vroeg ik je niet,’ zei Barbie, op dezelfde norse toon als tevoren. ‘Ik vroeg om herinneringen.’
‘Heb jíj die?’ vroeg ik. ‘Herinner jij je nog iets van dat ongeluk, eigenlijk, want jij zat in die auto?’
Barbie schudde haar hoofd. Ze stopte haar portemonneetje weer weg.
‘Wat betekent anak kolong nu eigenlijk?’ vroeg ze, terwijl ik afremde omdat we het huis van mijn ouders hadden bereikt.



Ver van familie
‘Hi,’ zegt ze. Ze staat niet op uit de leunstoel waarin ze wijdbeens achteroverleunt, met één been hangend over de zijleuning, de gitaar als een slapende te grote baby in haar schoot, de vingers lusteloos glijdend over de snaren. Ik buig voorover om haar een zoen te geven maar ze trekt haar hoofd terug als een schildpad. Uit mijn rechterooghoek zie ik het gezicht van Astrid, die mij toelacht alsof ze wil zeggen: Nee, ze zoent niet.
Zou ze voor mijn moeder ook niet zijn opgestaan? Dan boft ze dat mijn vader niet meegekomen is, want die heeft daar een broertje dood aan. Die had haar meteen van repliek gediend, ongeacht haar leeftijd. Hoe oud zal ze zijn? Ze moet toch al boven de dertig zijn, al ziet ze eruit als een puber.
Brede schouders en twee punaises. Er zijn mannen die platgaan voor die mannelijke schouders, maar ik geef de voorkeur aan smalle afhangende schouders zoals Elfrie heeft. Die is niet meer moeders mooiste. Nooit geweest ook. Ze leek altijd meer op een blozend boerinnetje dan op een Gooise dame, en in de afgelopen dertig jaar is ze bovendien behoorlijk in gewicht toegenomen. Haar grote witte tieten zijn er echter alleen maar nóg aantrekkelijker op geworden. Ik heb zes handen nodig om het mooiste gedeelte van haar weelderige lichaam te bedekken.
Dat korte geblondeerde haar van deze onopgevoede dame, daar val ik wel voor. Elfrie zou er met kort haar nu monsterachtig uitzien, wat jammer is, want ik vind een jongenskoppie ongelooflijk sexy bij een vrouw. Elfrie had kort blond haar toen ik haar leerde kennen. Dat was zo’n Twiggy-kapsel. Mode in die tijd. Eigenlijk was zo’n spillebeen als die Twiggy mijn smaak niet, maar het beïnvloedde je toch, want iedereen had het erover. Elfrie had toen dunnere armen, met die smalle schoudertjes. Als je de rest van haar lichaam niet zag, had ze wel wat van dat broodmagere fotomodel.
Maar nu gaat ze elke week naar de kapper om het niet alleen op kleur te houden maar ook om het dunner wordende haar met stevige krullen iets vrouwelijks te geven. Ze heeft een harde kop gekregen, Elfrie. Ik heb al gezegd dat ze moet stoppen met lijnen, want gewicht verliest ze er niet door. Haar mondhoeken worden er lelijk van, ze krijgt zo’n afgetrokken Tour-de-France-hoofd, en haar gezicht krijgt iets ondraaglijk tragisch.
Een vondst van dat meisje om haar haren te blonderen. Dat werkt heel aardig met die korte stekeltjes, dat geeft haar iets bijzonders, omdat ze desondanks toch iets Oosters in haar uiterlijk heeft behouden. Maar wat een verwend nest. Dacht ik wel. Daarom dat ik, de laatste keer dat oma naar Amerika ging, er alles aan heb gedaan dat ze niet helemaal naar Upstate New York zouden reizen enkel en alleen om die Barbie een middagje te zien. Nog ingewikkeld ook door dat rare mens, die Patty, die ons toch niet te logeren zou vragen, want dat scheen zo’n merkwaardig type te zijn.
Dat lieve mensje was al veel te oud om een beetje in het rond te vliegen. Die afstanden zijn daar veel te groot. Ze wilde het allemaal wel, maar een vrouw van boven de negentig kun je toch niet maar overal mee naartoe slepen.
Tante Meg wilde het eerst nog doordrukken, omdat ze weet hoe haar moeder is, die heeft alles over voor haar kleinkinderen. Ze wilde dan twee of drie nachtjes in een plaatsje niet zo ver van Rochester logeren bij een kennis, zoals ze weleens eerder gedaan hebben, en dan Barbie vragen om hen daar op te komen zoeken. Maar toen hebben we oma gezegd dat Barbie met haar stiefmoeder op Hawaï zat. Daar nam ze geen genoegen mee. Dan vloog ze wel naar de eilanden, zei ze.
Ik vond het moeilijk om tegen oma te liegen, maar tante Meg zat er niet mee. Die zei heel resoluut: ‘De vluchten zijn allemaal vol. Het is hoogseizoen. Hawaï is veel te populair bij de Amerikanen.’
Florida was eigenlijk al te veel. Ze deed het goed, en ze was de beste reisgenote die je kunt hebben, maar die hitte, je kon zien dat ze er niet meer tegen kon, al klaagde ze nooit. Ze was altijd vol enthousiasme. Ze was nooit te moe. Wij moesten haar tegen haar eigen doorzettingsvermogen en ondernemingslust beschermen.
Ik zal nooit vergeten dat ze met mij die achtbaan in wilde. Tante Meg was erop tegen, maar ik zag er geen kwaad in. Als dat oudje dat nou zo graag wil, laat dat mens dan toch. Een mooie dood toch zeker, als haar hart het zou opgeven. Maar haar hart is sterker dan dat van mij, denk ik. Ze is onverwoestbaar. Ze gaf geen kik in dat ding. En dan ik... Ik schreeuwde als een mietje. Ik zag groen toen ik eruit kwam, ben meteen over mijn nek gegaan. Oma stond daar en plukte wat stofjes van haar kleding, alsof ze alleen maar even met een lift naar de tiende verdieping op en neer was geweest.
Voor mij was die reis fantastisch, want het was mijn eerste vakantie buiten Europa, en ook mijn eerste zonder Elfrie. Tante Meg betaalde mijn ticket opdat ik een beetje op hun tweetjes zou kunnen passen. Koffers dragen en zo. Daar ben ik geen held in eigenlijk, want Elfrie is degene die de koffers pakt, draagt en onder haar hoede heeft als we samen op vakantie gaan.
Ze hadden wat verre familieleden in Florida die ze wilden opzoeken, ook van de König-tak, en een oom Felix, eigenlijk geen familie maar een kennis van vroeger, iemand die in Tegal bij hen kind aan huis was en oma heel erg opgevangen had toen ze problemen met opa had. Hij had oma als moeder geadopteerd, zei hij, voor de oorlog al, want hij had zelf geen familie omdat hij in een weeshuis was opgegroeid. Hij zei dat hij een Pa Steur-kindje was. Geen idee wat dat inhield. Astrid vertelde dat er een heleboel mensen van die generatie zijn die zichzelf een Pa Steur-kind noemen. Die Steur ontfermde zich over ouderloze kinderen of zoiets. Felix vertelde me grinnikend gruwelijke verhalen over wat er zich in dat weeshuis afspeelde. Geen kinderachtige ontgroeningen. Een jappenkamp was er niets bij.
Gek, die Indo’s, in dat Amerika. Ze zoeken elkaar op, rijden zonder problemen zes uur heen en zes uur terug om met elkaar een picknick te houden, maar hebben met hun directe buren nauwelijks enig contact. Meer dan een beetje praten over de tuin doen ze met die buren niet.
In de supermarkt heeft hij zijn Indische kennissen gemaakt die in de omgeving wonen. Ze zien aan elkaars uiterlijk dat het om een Indo gaat, zei Felix. Dan wacht hij nog even af, zo van, wat koopt die man of vrouw, wat wordt er in het boodschappenkarretje gelegd. Aan de keuze van de levensmiddelen leest hij af of het inderdaad om een Indo gaat. Dan pas schiet hij de persoon aan voor een praatje. Als ze eenmaal een keer gepraat hebben, zei hij, dan volgt vanzelf het uitwisselen van adressen.
Op deze manier had oom Buddy hem na vele jaren zonder contact opgespoord. Buddy had de brief naar het oude adres van Felix gestuurd, ook in Florida, en slechts twintig minuten rijden van zijn nieuwe huis. De bewoners van zijn oude huis waren toevallig ook Indisch. Eigenlijk geen toeval, want ze zijn allemaal door dezelfde kerk op de been geholpen, en dat was zo’n woning waar je via de kerk in terechtkon. De bewoners hadden het vermoeden dat het om een Indische geadresseerde en Indische afzender ging. De brief was al bij twee Indische verenigingen geweest, maar daar was niemand die hem opeiste.
In de supermarkt hield het echtpaar Indo’s aan en vroeg hun of de naam hun bekend voorkwam. Zo werd de brief van Buddy drie maanden later dan bedoeld bezorgd. In de brief vroeg Buddy aan Felix hoe het was om in Florida te wonen. Maar tegen de tijd dat Felix het bericht kreeg, had Buddy al een woning in New Orleans.
Volgens Felix deelde Buddy dat huis met een veel oudere Brit, die hij sprak toen Buddy gestorven was. Ze kenden elkaar nog uit de oorlog, uit het kamp, had die Brit gezegd.
‘Kassian,’ zei Felix. ‘Ik had spijt dat ik mijn vrouw niet meegenomen had naar die funeral. Ik was de enige familie, seg! Niet eens echt hetzelfde bloed, dan wel in het hart. En ook de enige Indo, notabene!’
Hij zei dit tegen mij toen tante en oma er niet bij waren. Ik stelde hem gerust dat Buddy daar, had hij zijn begrafenis een beetje bewust meegemaakt, absoluut niet mee gezeten kon hebben.
Ze blijven dat Indische accent houden, ook in de wijze waarop ze Engels praten. Felix gaf me een rondleiding door de supermarkt alsof hij dacht dat wij die niet hadden in Nederland. ‘Hier heb je alle verse groenten, en kijk eens wat een grote hoeveelheid vruchten.’
De supermarkt stelde niets voor vergeleken met onze huidige Albert Heijn, maar de man was nooit meer terug in Nederland geweest. Hij was vertrokken uit frustratie, omdat hij met zijn papieren geen behoorlijke baan in Nederland kon vinden. Hij dacht dat bij ons alles nog precies hetzelfde was.
Zijn huis, van hout, zelf gebouwd, was echt niet groter dan het mijne. Na de onafhankelijkheid van Indonesië kwam hij echter in Nederland in een pension terecht, en die wijze van leven benauwde hem. Vanwege zijn ervaringen in ons land dacht hij dat hij mij met zijn tuin en zijn grasmaaimachine imponeerde.
Ik kreeg het daar nog aan de stok met zijn oudste dochter. Zo’n fundamentaliste. Mijn God, als je op die manier christen zou moeten zijn. In alle onschuld vertelde ik tijdens het ontbijt dat ik Elfrie graag wilde opbellen om te horen hoe het met haar was. Omdat ik het rot vind om zomaar gebruik van iemands telefoon te maken, vond ik het sympathieker duidelijk te maken dat het niet om koetjes en kalfjes ging maar dat ik een belangrijke reden had.
Het moment dat ik op vakantie ging was ongelukkig gekozen, omdat ze net een abortus achter de rug had. Eén kind hadden we genoeg gevonden, dus toen er een ongelukje gebeurde, was het een gemakkelijke beslissing. Maar toch, het was akelig dat ik al de eerste dag na de ingreep wegging omdat die reis met tante en oma nu eenmaal al een jaar tevoren afgesproken was.
Ik dacht dat die dochter van oom Felix me ter plekke mijn strot af ging snijden. Vol trots vertelde ze dat ze al tweemaal in de gevangenis had gezeten vanwege het aanvallen van artsen die erom bekendstonden dat ze regelmatig abortus bij patiënten uitvoerden. Ik werd echt een beetje bang van dat mens. Ik geloof dat oom Felix zelf niet helemaal achter zijn dochters activiteiten stond, maar vooral vanwege haar gevangenisstraffen, niet zozeer vanwege de moraal die ze aanhing.
Met oom Felix heb ik toen nog een openhartig gesprek gehad over Buddy. Hij vertelde me dat Buddy een keer bij hem was geweest, onverwacht. Het was duidelijk dat hij een eind had gereden om met hem te komen praten, maar uiteindelijk had Buddy hem niets gezegd. Het bleef Felix een raadsel waarom Buddy dat hele eind was gekomen om hem op te zoeken. Ze hadden daarna geen contact meer, en Buddy stierf binnen een jaar na dat bezoek.
Felix dacht dat Buddy zijn familie miste en daarom naar hem toe was gegaan. Maar dat lijkt mij sterk, want ik denk dat Buddy niets van familie moest hebben. Hij is niet zoals Felix geëmigreerd om materiële redenen of omdat hij ruimer wilde wonen. De laatste keer dat ik hem sprak zei hij tegen mij dat hij uit Nederland weg wilde omdat hij ver van familie wilde zijn.
Die Barbie zit daar maar alleen in die stoel. De kinderen van Astrid zijn er alle vier, maar er is er geen een die zich even met dat meisje bemoeit. Hun moeder is altijd haantje de voorste, iemand die zich erg doet gelden, maar die kinderen van haar lijken een soort minderwaardigheidscomplex te hebben. Ze zitten alle vier in de kunst. Creatieve kinderen.
Niet zoals die jongen van mij, die wiskunde is gaan studeren. Kevin kan nog geen palmboom tekenen. Van wie hij het heeft weet ik niet, want noch Elfrie noch ik was goed op school, maar hij heeft een gigantische wiskundeknobbel. Hij zit al in zijn tweede jaar. Op de basisschool lieten ze hem een jaar overslaan. Hij leek ook fysiek al ouder. Maar hij is nog steeds een kind. Doet zijn eigen was niet. Laat zijn moeder de kleren kopen. Heel anders dan ik was. Ik ging al vanaf mijn vijftiende mijn eigen gang.
Hij wilde niet komen, had het te druk, zei hij, want hij werkt erbij, op de universiteit. Een van de hoogleraren heeft hem voor iets ingeschakeld. Hij legde wel uit wat hij moet doen, maar dat gaat bij mij het ene oor in het andere uit.
Veel meisjes heeft hij nog niet mee naar huis gebracht. Op de middelbare school had hij vaste verkering met een meisje van een rijke familie. Een aardig ding. Iets te bijdehand, misschien, maar ze prikkelde me wel.
Dat was even wennen, steeds zo’n jonge meid over de vloer. Ik zat in het begin niet gemakkelijk thuis, ging mijn buikje inhouden en bleef in het weekend niet meer in mijn pyjama rondlopen maar kleedde me meteen na het opstaan aan. Het viel Elfrie op. Dat meisje maakte het uit omdat ze verliefd werd op haar rijschoolinstructeur. Die arme Kevin heeft een jaar liefdesverdriet gehad. Ik miste dat meisje ook, gek genoeg. Ze was al als een soort dochter voor me.
Daarna bracht hij een ouder meisje mee, donker haar, donkere ogen, maar wel echt een Hollands kind. Ze is maar een paar keer geweest. Ik had het niet zo op dat meisje. Ze keek me nooit recht in de ogen, en daar houd ik niet van. Sinds kort komt hij thuis met een nog veel ouder meisje, een medestudente. Een leeftijdsverschil van drie jaar. En dat is goed te zien. Een lelijk kind, maar ze heeft veel humor. Niet echt onaantrekkelijk, ze heeft een goed figuur, smalle taille, grote tieten, dat zit wel goed, maar zo’n lullige bril op de neus, met zo’n zwaar montuur zoals in de jaren vijftig gedragen werd, terwijl je tegenwoordig van die fantastische contactlenzen kunt krijgen, in alle kleuren notabene.
Die Patrick, dat kind van Denise is keurig aanwezig. Een goeie jongen. Je weet nooit of hij wel of niet zal opduiken op familiebijeenkomsten, en helemaal niet of hij tegen iemand zijn mond open zal doen. Vaak zit hij in een hoekje naar zijn eigen muziek te luisteren, met zijn rug naar de rest van de kamer. Een beetje zoals zijn moeder, je weet nooit wat er in hem omgaat. Het ene moment sociaal en een gangmaker, het andere moment in zichzelf gekeerd.
Denise zal hem wel vanuit München of Keulen aan zijn kop hebben gezeurd dat hij naar zijn oma moest en deze selamatan niet kon missen. Zo lost zij haar schuldgevoel op omdat ze zelf de familie stevig verwaarloost.
Het is haar werk waardoor ze er nooit kan zijn, maar je bepaalt als mens toch zeker zelf tot waar je wilt gaan met het belang van je werk.
Elfrie en ik doen dat goed, vind ik. Een paar keer per week vermaken we ons de hele dag op de golfbaan. Weer of geen weer. Echt met z’n tweetjes, ook al heeft Elfrie veel moeite me bij te houden. Dan hoor ik haar hijgen achter me. We praten nauwelijks, ieder speelt voor zichzelf, maar je bent samen in de openlucht, en daar gaat het om.
Die vent van Denise zit altijd maar alleen. Het zou me niets verbazen als hij ergens een vrouwtje heeft en ik kan hem geen ongelijk geven. Maar dat zal de familie nooit te weten komen. Dat zal hij wel goed verborgen houden, want anders is hij een dead man.
Patrick heeft veel van zijn vader, maar is van alle kleinkinderen van Joyce de enige die er toch nog een beetje als een Indo uitziet. Die gozer hangt maar aan zijn mobiele telefoon. Interessantdoenerij. Hij werkt bij de televisie, en dat moeten we allemaal weten. Waarom is die Dewi van hem niet meegekomen? Zij is een pittig Indisch meisje. Ziet er hartstikke Hollands uit, maar heeft die Indische manier van doen. Zij zou onmiddellijk met Barbie zijn gaan praten en had haar op d’r gemak gesteld.
Een bijzonder meisje, die Dewi. Daar had ik wel achteraangegaan als ik jong was. Die Patrick heeft smaak. In mijn tijd was ze een mirakel geweest. Wel iemand die er Hollands uitziet, maar met wie je geen conflicten krijgt over Indische gewoonten en zo. Want die heb ik met Elfrie natuurlijk gehad. We zijn af en toe door een hel gegaan. Het was ook niet gemakkelijk omdat ik door de zaak zo met haar familie verweven ben.
Zo’n blonde Indische, dat is nu leuk, maar dat was vroeger absoluut het einde. Mijn eigen moeder schijnt zo’n blond stuk in Indië te zijn geweest waar iedereen achteraanging. De jongens liepen het huis plat voor haar, zei tante Meg. Die schoonheid van haar kan ik niet zien. Ze heeft wel wat, denk ik, maar ze is veel te plat. Dewi heeft borsten waar je u tegen zegt. Ze is de enige van alle meisjes van die generatie in onze familie met een beetje uitstraling.
Gek, ik weet niet of het op vooroordelen berust of zo, maar ik heb het idee dat ik als jongen van vijftien in de familie omringd werd door de mooiste meisjes en vrouwen, maar dat het met het peil van het vrouwelijk schoon in de familie sindsdien erg achteruit is gegaan.
Aïscha, Adinda, Aryati en Noah. Vier kinderen met bijzondere namen. Astrid overdrijft graag. Ze heeft de meisjes haar familienaam Klop gegeven, zodat ze dezelfde initialen hebben als zij. Noah draagt zijn vaders achternaam. Geen idee hoe ze dat gedaan hebben, want ik kan me niet voorstellen dat dit wettelijk is toegestaan. Hoe dan ook: oneerlijk verdeeld, als je het mij vraagt. Maar die Flip heeft weinig te vertellen.
Ze zitten op een rijtje, gebogen over hetzelfde tijdschrift. Zal wel zo’n kunstblad zijn. Alleen Aïscha kijkt af en toe op en schijnt te beseffen dat we hier met nog meer familie zijn.
De oudste zit op de filmacademie, twee zitten er op de kunstacademie en eentje op het conservatorium. Ze zien er elk totaal anders uit, maken de mooiste dingen, naar mijn mening mooier dan wat hun moeder fabriceert, al heb ik geen verstand van kunst, maar wat een klojo’s zoals ze hier door de huiskamer sukkelen. Er is er geen één die even op dat nichtje afstapt om een babbel te houden.
De kinderen van tante Daisy houden zich ook van de domme, en haar achterkleinkinderen zijn nog te jong. Waarom is tante Louise weer niet gekomen? Oh, daar hebben ze het in de andere hoek van de kamer net over. Die luitjes komen morgen pas, ze kunnen vandaag niet. Een van de kleinkinderen is jarig. Dat krijg je, we hebben allemaal onze eigen families tegenwoordig.
Eigenlijk gaat het niet meer, met zijn allen in zo’n kleine woning, maar het is nog steeds gezellig. Ik vind het fijn om oom Lex en tante Joyce weer te zien. Ze zijn als ouders voor mij geweest. Een strenge tante, die Joyce, maar ze heeft een groot hart. Ze heeft altijd precies door wat er aan de knikker is. Een rechtschapen mens. Fanatiek, maar eerlijk.
Arme tante Joyce, kan ze morgen weer gastvrouw spelen. En dan ontbreken waarschijnlijk de kleinkinderen om haar een beetje bij te staan. Maar daar zit ze niet mee denk ik. Zo is ze altijd geweest. Ik heb alle zomervakanties bij haar doorgebracht. En toen mijn moeder het aan d’r gal had heeft ze ons alle vier drie maanden lang in huis genomen. Nee, alleen mij en mijn twee jongere broers, want Priscilla was toen nog niet geboren.
Priscilla kon ook al niet. Maar die richt nooit uit zichzelf het woord tot iemand. Priscilla moet ongeveer van Barbies leeftijd zijn. Ze zijn heel verschillend. Priscilla is echt een burgervrouwtje, een Gooise Indische dame geworden. Ik weet niet of dat wel zou klikken. Laat ik me maar met dat arme kind bemoeien, anders is de avond om en heeft niemand nog iets tegen haar gezegd.
‘Hoe lang blijf je hier?’ vraag ik haar. Door de manier waarop ze in die grote leunstoel zit is het bijna onmogelijk om een gesprek met haar te voeren. Deze selamatan is speciaal voor haar georganiseerd door tante Joyce, die meestal degene is die de familie optrommelt sinds oma verzwakt is en tante Meg de oude niet meer is. Maar het kind zit er alsof het haar allemaal niets aangaat. Dat is vast Amerikaans. Toen ergerde ik me ook al aan de kinderen daar in Florida. Ze komen zo onbeschoft over, grijpen van alles uit de ijskast zonder te vragen, zitten niet behoorlijk met je aan tafel, hangen eeuwig voor de tv, groeten je niet, spreken niet met twee woorden en denken dat Amerika het centrum van de wereld is.
‘Ik weet het nog niet,’ antwoordt ze. Haar gezicht wordt zachter. De argwanende blik in haar ogen verdwijnt een beetje. Het meisje heeft veel uitdrukkingen, veel mimiek. Dat had ze vroeger ook. Ze was een bijzondere kleuter. Als ze lachte werd iedereen blij. Maar als ze droevig was, en dat kind had reden om zich klote te voelen, ging dat door merg en been en werd elke gezellige huiskamer een crematorium. Ik weet nog hoe ik haar niet aan durfde kijken na de dood van haar moeder omdat ik bang was dat ik in huilen uit zou barsten.
Ik peins over een volgende vraag. Is het raar om te vragen of ze genoeg geld heeft? Als ik vraag of ze in Europa rond gaat reizen is het net of ik vind dat ze de familie tot last is, dus dat maar niet. Ik zou haar kunnen vragen over haar werk, of ze zomaar weg mocht, of dat ze misschien haar ontslag genomen heeft. Ik kijk haar in haar ogen terwijl ik de ene na de andere vraag in mijn hoofd uitprobeer en ze kijkt terug, met haar ontroerende ogen, want haar ogen zijn betoverend, dat merk je pas goed als je haar wat langer opneemt. Haar wimpers zijn dik, niet bijzonder lang, of eigenlijk dat ook, want ze draagt geen make-up, zie ik. Dat vind ik prachtig, als een vrouw van zichzelf sprekende ogen heeft en niet zoals Elfrie zoveel van die smurrie op moet smeren en dat het dan nog geen indruk maakt.
Haar ogen doen me zowel aan die van Maudi als aan die van haar vader denken. Maudi was me een vrouw. De enige Indische vrouw die mijn pik gewoon door hoe ze zich door de kamer bewoog stijf kon krijgen. De enige Indische met wie ik in bed heb willen stappen toen ik jong was. Ik viel niet voor Indische meisjes. Nu is dat anders. Vooral die jonge meisjes trekken me wel. Ik ga graag naar die Indische feesten, tegenwoordig, en er loopt altijd wel wat van dat jonge spul rond dat mee is met een moeder of oma. Ik raak ze niet aan, die kinderen, maar ik geniet er intens van om ze te observeren. Ik voel me dan net een oude viezerik en heb na afloop haast om met Elfrie thuis wat heftige gymnastiekoefeningen te doen.
Het komt, denk ik, doordat ik vroeger niets anders dan die donkere meisjes om me heen had; al die nichtjes, tantes, vriendinnen van nichten en tantes, terwijl tegenwoordig de meisjes in onze familie als ze donker zijn hooguit Turks lijken, en niets meer hebben van die Indische meisjes met wie ik ben opgegroeid.
Je ziet ze nog nauwelijks, dat type van Denise en Astrid toen ze nog jong waren, die tengere donkere kantjilachtige gedaanten met lang steil zwart haar. Die aantrekkelijkheid die ze nu voor mij hebben, en toen misschien voor veel Hollandse mannen, heeft te maken met schaarste. Ik denk dat het is zoals het mij verging met betrekking tot mijn adoratie voor paarden. Ik was gek van paarden. Waar ik ook een paard zag, ik moest stilstaan, ernaar kijken en het paard het liefst ook even aanraken. Het paard van de schillenboer die bij oma door de straat kwam was mij net zo lief als de paarden in het veld van de boerderij die ik passeerde als ik op zondag naar de kerk moest.
Pas toen ik de twee raspaarden van Elfries vader voor het eerst zag begon ik het verschil tussen het ene en het andere paard te zien, en mijn bevlogenheid voor de gewone paarden verdween, maar ik raakte op hol van een renpaard.
Als Indische jongen moest je je bewijzen met een blond stuk. Dat was belangrijker dan een goed rapport of een hbs-diploma. Je zag ze eerst alleen uit de verte, die blondjes, met die ongelooflijk mooie grote boezems zoals mijn nichtjes bij elkaar opgeteld nog niet hadden.
Ik kroop bij Astrid en Denise in het tweepersoonsbed als ik bij hen logeerde, ze waren als zusjes voor me, en ik kon Indische meisjes niet anders dan als zusjes zien. Nu zijn ze door de schaarste aantrekkelijk voor me geworden. Ik raak opgewonden van zwart steil haar als dat het raam van mijn kantoor passeert, en moet even naar buiten kijken wie dat jonge meisje is.
Ze is mooi, dat Amerikaanse nichtje van me. Ze heeft wel iets, iets ongrijpbaars. Zoals ze daar zit is ze niet zomaar een luie Amerikaanse trut. Ze heeft stijl. Iets wat oma ook heeft. Iets vanzelfsprekends, waardoor je denkt: Ja, natuurlijk mag dat kind zo uitgezakt in die stoel hangen. Die stoel staat er speciaal voor haar.
‘Oma is erg ziek,’ zeg ik.
‘Dat heb ik gehoord,’ antwoordt ze. ‘Ik had haar nog zoveel te vragen.’
‘Dat zal moeilijk zijn, ze is aan het dementeren,’ bemoeit Jacques zich ermee.
‘Nou dementeren is te veel gezegd.’ Astrid is van de bank opgestaan. Ze heeft het volumeknopje in haar keel helemaal opengedraaid. Haar mond verraadt bij voorbaat dat wat eruit zal komen de familieleden in deze huiskamer ernstig zal choqueren. Typisch Astrid. Die moet altijd zo nodig provoceren.
Ze staat rechtop, en voordat ze verdergaat met praten kijkt ze om zich heen om zeker te weten dat ze ieders aandacht heeft.
‘Ik heb een paar dagen terug in het verpleegtehuis nog een gesprek met oma gehad. Dat moeten jullie ook maar eens doen. Ik heb haar met de rolstoel mee naar buiten genomen. Ze gedraagt zich heel anders als ze bij die andere patiënten uit de buurt is.’
Hier zwijgt Astrid heel even voordat ze vervolgt: ‘Ik vroeg haar: “Oma, kunt u zich nog herinneren dat opa een tijdje bij u is weggegaan voor iemand anders?” En oma zei: “Natuurlijk weet ik dat wel. Vergeven heb ik hem wel, maar vergeten kan ik het niet.” En toen vroeg ik: “Hoe lang heeft hij apart gewoond?” Jullie raden nooit wat ze antwoordde!’
Triomfantelijk kijkt Astrid in het rond. Niemand zegt iets. Barbie is rechtop gaan zitten, en heeft de gitaar rechtop tussen haar benen.
‘Ze zei: “Als je van iemand houdt is elke dag dat hij bij een ander is een heel leven.” ’
Ze zwijgt een paar tellen. Je kan een taugé horen vallen. Met dezelfde triomf in haar stem vervolgt ze: ‘Dus wie heeft het over dementie?’
Het is stil. Zo’n stilte die niet kan als er veertig volwassenen in een huiskamer van een eengezinswoning zitten die met een gezin dat uit zes mensen bestaat al vol genoemd wordt. Mijn moeder, natuurlijk mijn moeder, vraagt: ‘Wie wil er nog pangsiet?’
Barbie vraagt, niet luid, maar iedereen luistert: ‘Zijn opa en oma uit elkaar geweest?’
‘Weet je dat niet?’ vraag ik, ‘dat is toch algemeen bekend.’
Mijn moeder, met de schaal pangsiet voor Barbies neus en de schaal met rode hete saus voor de mijne, geeft mij een knietje tussen mijn schouderbladen, want ik zit op een poef, die ik tot vlak bij Barbie heb geschoven.
Als ik opkijk, maakt mijn moeder mij met die bekende blik van haar die me al mijn hele jeugd irriteerde duidelijk dat ik niet geacht word verder op dit onderwerp door te gaan. Ook tante Joyce komt met een schaal aangesneld om onze monden, als het met de pangsiet niet lukt, in elk geval met lemper het zwijgen op te leggen.
Iedereen praat nu door elkaar. Tante Meg heeft haar gezicht laten verdwijnen in een grote zakdoek en snuit haar neus. Twee kleinkinderen van tante Joyce komen binnen met een bal en gooien per ongeluk een glas stroop soesoe om. De kinderen worden niet berispt, want bijna iedereen lijkt blij met deze afleiding.
Ik praat op zachte toon. Barbie komt met haar oor vlak bij mijn mond.
‘Opa heeft mij er zelf over verteld. Toen hij kanker had, dacht hij dat het een straf van God was omdat hij oma met een jonge vrouw bedonderd heeft. Het was vlak voor de oorlog. Hij is een tijd van huis geweest, maar toen de oorlog uitbrak is hij bij haar teruggekomen omdat hij zich zorgen om zijn gezin maakte. Vlak daarna moest hij een mannenkamp in van de jap, maar na de oorlog is hij weer gewoon bij oma ingetrokken.’
Ze lijkt me dankbaar vanwege deze uitleg. ‘Daddy heeft me hier nooit iets over verteld,’ zegt ze. ‘Hij heeft me heel weinig verteld. Eigenlijk bijna niets over de familie.’
‘Hij is gaan emigreren omdat hij genoeg van de familie had,’ zeg ik, ‘dus waarom zou hij dan over de familie vertellen?’
Astrid, die alweer zat, staat opnieuw op. Ze stapt over twee kinderen die met lego en sciencefictionmonsters oorlog voeren tussen de opgezette loerak en de opgezette cobra. Ze gaat naast mij op de grond zitten, met haar hand op de leuning van de stoel waar Barbie niet meer in achteroverligt, maar waar ze op het puntje van zit, steunend op haar gitaar.
‘Hoe kom je daarbij?’ zegt ze. ‘Oom Buddy was gek op de familie. Hij trok heel veel met ons op en hij was meer als een vriend voor ons, niet als een oom. Hij had alles door.’ Ze praat tegen mij, niet tegen Barbie. Barbie moet helemaal vooroverhangen om iets van Astrids gezicht te zien terwijl ze heftig praat.
‘Toen ik mijn eerste wilde nacht achter de rug had en ’s morgens tegen twaalf uur bij jullie aankwam vanwege de verjaardag van je moeder, zaten jullie met zijn allen op de slaapkamer met hem te praten. De kleintjes waren gewoon aan het spelen, maar ik weet nog dat jij en Fred en Raymond, de jongens alleen, om hem heen stonden. Hij leunde tegen de kast en had zijn saxofoon in de hand.
Ik kwam de slaapkamer binnen, en hij begon heel geheimzinnig te lachen. Ik gaf hem een zoen om hem te groeten, en toen fluisterde hij in mijn oor: “Ik weet wat jij vannacht gedaan hebt.” Hij zag gewoon aan mijn ogen dat ik die nacht ontmaagd was. Ik heb later, toen jullie allemaal naar beneden waren, nog lang met hem gepraat. Hij heeft me toen uitgelegd wat een orgasme was en dat het anders was voor vrouwen dan bij mannen.’ Nu richt ze zich tot Barbie: ‘Jouw vader was heel modern. Hij was heel anders dan onze andere ooms en tantes. Hij was mijn liefste oom.’
Geen idee over welke keer ze het precies heeft. We hadden inderdaad altijd veel gesprekken met hem, over muziek, over auto’s, over vrouwen, over wat maar ook. Ik had er niet eerder bij stilgestaan, maar Astrid heeft gelijk, hij was anders, zoveel moderner en niet zo Indisch als de anderen. Eigenlijk had ik meer oog voor Maudi, ik was jaloers op oom Buddy dat hij zo’n mooie vrouw had waar elke andere vrouw lelijk naast werd. Ik vraag me opeens af of ik daardoor nooit naar Indische meisjes keek, omdat ze altijd ver in het niet vielen naast haar.
Maar Astrid kan me niets wijsmaken over zijn liefde voor de familie. Wanneer het precies was, weet ik niet meer. Het moet in elk geval zijn geweest nadat Maudi gestorven was. We zagen hem toen niet vaak meer. Ik denk dat het in oma’s huis was, in de volière van opa, maar ik weet het niet zeker. We stonden vaak met hem in de volière te bomen.
Hij zei dat je beter ver bij je familie vandaan kon zijn. De beste tijd uit zijn jeugd, zei hij, was de periode in het jappenkamp, het mannenkamp, waar hij op zijn twaalfde in moest. Hij kende er niemand, zei hij. Een oudere man die hij niet kende nam hem onder zijn hoede. Daar had hij honger gekend en daar heeft hij in elk geval een paar keer voor zijn leven moeten knokken, zei hij, maar daar was hij vrij geweest.
Dat heb ik niet begrepen, toen, dat hij zei dat hij vrij was geweest terwijl de jappen hem gevangen hielden, en ik herinner me hoe ik hem daar telkens opnieuw naar vroeg. Gewoon zo: ‘Hoe kan dat nou? Hoe kon je nou vrij zijn. Je was toch gevangen?’
Hij zei: ‘Vrij ben je als je er geen last van hebt dat anderen je gevoelens en gedachten kunnen lezen. Familie kijkt dwars door je heen en dat belemmert je in je ontwikkeling. Het is beter om onder vreemden te zijn, want die krijgen nooit vat op je. Vrijheid zit in je geest en heeft niets te maken met je lichaam, dat misschien is vastgebonden, of dat misschien niet voorbij het prikkeldraad mag.’
Barbies ogen worden nat. Haar mond, haar volle lippen, trekt ze strak.
Ze zucht diep en staart voor zich uit. Astrid kijkt mij in mijn ogen. Ik word hier onhandig van. Moet ik nu een arm om dat kind slaan?
‘Toen mijn vader stierf ben ik ook doodgegaan,’ zegt Barbie.
Astrid legt een arm om haar heen. We zwijgen. In de rest van de kamer wordt weer druk gepraat. Niemand lijkt nog op ons te letten. ‘Jullie moeten me alles over mijn vader vertellen,’ zegt ze, ‘want ik weet niets over hem. En ook over mijn moeder.’
Ze krimpt in elkaar. Ik zie haar slikken. Het nat in haar ogen blijft waar het is. Haar oogwit wordt rood.
‘Je vader heeft in een jongenskamp gezeten,’ zeg ik, ‘maar tante Meg kan jou daar beter over vertellen dan ik.’
‘Ik heb tante Meg al gevraagd of ze me over mijn vader wil vertellen, maar ze zei dat ze geen oude koeien uit de sloot wil halen.’
Tante Meg zit in de hoek van de kamer. Ze communiceert niet meer zoals vroeger. Maar ik verbaas me over haar antwoord tegen Barbie. Dat kan bijna niet uit haar mond komen. Ze praat graag over het verleden.
Astrid neemt het nu geheel van mij over. Ze zit als een muur tussen mij en Barbie in, op de vloer, in boeddhazit. Die blijft lenig, terwijl ze volgend jaar vijftig wordt. Ze vertelt wat zij in de bibliotheek van een kennis in allerlei studies heeft kunnen vinden over de jappenkampen en de jongenskampen.
Ze is helemaal op dreef, op haar bekende praatstoel. Het schijnt dat ze een project doet wat daarmee te maken heeft. Er is geen speld meer tussen te krijgen. Ik weet niet of dit wel is wat Barbie graag wilde weten, maar ze luistert en haar gezicht ontspant zich in elk geval.
Ik pluk wat chocolaatjes van de tafel, prop ze tegelijk in mijn mond, aai de oudste van Debbie over het hoofd, geef Patrick een stomp tegen zijn bovenarm, kietel de peuter van Max en ga dan bij tante Meg, precies voor haar, op de grond liggen.
‘Ha, tantetje, hoe is het? Lang niet gezien.’
‘Dag Arthur, ja, al lang niet hè.’
Ze straalt. De jongeren vergeten haar. Kevin zal ook nooit uit zichzelf naar tante Meg of oma toegaan. Dat is die Hollandse leefstijl, geen aandacht voor ouderen. Ik probeerde het die jongen wel bij te brengen, maar ze vinden je een zeur als je zegt dat het belangrijk is om de ouderen te respecteren en ze jouw belangstelling te tonen.
‘Met wie ben je meegekomen, tante?’
‘Jacques en Raymond hebben mij opgehaald in Jacques’ auto, in die grote oude Volvo van hem, en ik zit dan als een koningin helemaal alleen achterin,’ glundert ze.
Jacques hoort zijn naam en kijkt in onze richting. Ik zwaai joviaal naar hem. Een aardige vent. Wel een echte nicht, maar dat moet hij zelf weten. Raymond schijnt gelukkig met die man te zijn. Ik vraag me af wie van de twee nu het vrouwtje is, want Raymond heeft niets verwijfds. Als je het niet wist zou je niet zeggen dat hij van de verkeerde kant was. Vroeger wel, als jongen was hij een slome. Voetballen wilde hij niet, dan zei hij: ‘Ik zal wel gek zijn om achter een balletje aan te lopen.’ Hij was altijd maar met zijn eigen match box en dinky toys bezig. Daar mocht je nog niet naar wijzen, naar zijn speelgoed. Hij kon niet delen, die jongen. Dat was bij ons thuis anders, met drie broers is niets van jezelf.
Nu voetbalt hij wel. Een homo-elftal, geloof ik, maar hij is heel erg goed. Dat hoorde ik van een collega, die ook in dat team zit. Hij was met Raymond aan de praat geraakt en Raymond vertelde dat ik in dezelfde business zat. Zo kwam ik erachter dat die collega een nicht was. Nooit geweten.
Tante Meg heeft nog steeds mijn hand beet. Een breekbaar handje heeft ze. Ik knuffel haar. Dat vindt ze lekker.
‘Fijn dat we weer bij elkaar zijn, maar jammer dat mammie er niet bij kan zijn, dat ze nu onder vreemden is terwijl wij samen zijn,’ zegt ze.
Ik leg mijn arm voorzichtig om haar heen. Ik ben de laatste jaren bang haar te breken als ik haar alleen maar een zoen geef, terwijl ik vroeger met haar stoeide alsof ze een kerel was.
‘Tante Meg, leuk dat we ons nichtje nu in ons midden hebben, toch. Na al die jaren!’
‘Hu-uh,’ zegt ze.
‘We moeten haar maar veel over Buddy en Maudi vertellen, want ze heeft dat nodig. Ze zoekt naar haar roots.’
Tante Meg verstart. Haar lichaam verstijft.
‘Rotte wortels moet je laten zitten,’ zegt ze stug.



Getuige van de wind
‘Laten we naar buiten gaan, het is hier zo vol.’
Gelukkig is ze het met me eens. Ze veert op uit de leunstoel, aarzelt of ze de gitaar mee naar buiten zal nemen en zet hem vervolgens achter de grote ficus in de hoek, naast de televisie, tegen de wand.
Het klikt meteen. Net alsof we elkaar al jaren kennen. Ik was met tegenzin op de trein gestapt, maar ben blij dat ik gegaan ben. Ze valt reuze mee. Een beetje een verademing zelfs, zo’n fris koppie tussen die bekende gezichten. Volgens mij is zij ook blij dat ik er nu ben.
Die in zichzelf gekeerde depressieve kunstenaarskinderen van Astrid hebben vast en zeker nog geen poging gedaan om zich over haar te ontfermen. Zelfs Aïscha niet, denk ik, die nog de meest sociale van de vier is. Sinds ze op de filmacademie zit is ze wat spraakzamer. Maar in het bijzijn van haar broer en zusjes valt ze terug in het oude patroon. Het is net alsof alle vier zo hard proberen anders dan hun extraverte moeder te zijn dat ze verstrikt zijn geraakt in een verstokte verlegenheid .
Ze heeft volgens mij alleen nog met die oudjes gesproken. Ik zag bij binnenkomst, toen ik tante Meg en Patricks oma begroette, die praatzieke Astrid helemaal over haar heen hangen. Natuurlijk weer vol van een of ander kunstproject, en dan moet iedereen de details ervan horen. Alsof iemand die regelrecht uit Amerika komt daar enige boodschap aan heeft.
Doordat ze één keer in de week les op de kunstacademie geeft, heeft Astrid de neiging iedereen die jonger is dan zijzelf alles even haarfijn uit te leggen. Ik mag haar wel, want ze is heel origineel, maar ik kan er niet tegen als ze die docerende houding aanneemt. Tut tut, doe maar even gewoon, denk ik dan, en dan moet ik opeens heel nodig naar de wc of zo.
Ik had er de pest in toen Denise vanuit Boedapest opbelde dat we absoluut moesten proberen naar Patricks oma te gaan. Mijn eerste dagopname, dus ook mijn eerste vrije avond, en dan meteen naar mijn schoonfamilie in plaats van lekker voor de televisie hangen en alle afleveringen van mijn lievelingssoaps die ik de afgelopen week heb opgenomen vanuit een heet schuimbad bekijken.
Ze kan echt druk op je uitoefenen. Nu had ze wel gelijk dat dit nichtje een beetje opgevangen moet worden. Ik weet hoe dat meisje zich voelt. Op mijn achttiende ben ik in mijn eentje naar Indonesië geweest, en alhoewel ik graag in mijn eentje rondreis, vond ik het heel plezierig toen bij een of ander ver familielid van mijn moeder in Jakarta een meisje mij mee naar de disco nam.
Barbie is iets ouder dan ik, zei Patrick, en dat klopt wel gezien al die verhalen die ik over haar en haar ouders gehoord heb. Die meid is heus wel in staat om zichzelf te redden, en dat mag ook wel op die leeftijd. Ze is heel gaaf, een vlot type. Precies zoals ik vrouwen leuk vind. We zouden goed vriendinnen kunnen zijn.
Alles wat Denise over Barbies vader vertelde als we met ons vieren uit eten gingen, fascineerde me. Ik hang aan haar lippen als ze familieanekdotes vertelt. Dat is zo sinds ik haar door Patrick heb leren kennen. Denise laat niet veel over zichzelf los, maar over de anderen praat ze vol verve. Zij schijnt alle nieuwtjes van de familie op de een of andere manier als eerste te horen omdat men haar in vertrouwen neemt.
Als er een huwelijksconflict is wordt Denise opgebeld. Of ze nu in Amsterdam zit of in Praag, ze hangen uren met haar aan de telefoon. Denise vindt dat heerlijk, omdat ze als ze niet optreedt toch maar in haar hotelkamer op een veel te groot lits-jumeaux naar het witte plafond ligt te staren in de hoop dat de nieuwe succesvolle songteksten daar vanzelf in getypte letters onder notenschrift verschijnen.
Ze denken waarschijnlijk dat hun geheimen bij haar in goede handen zijn omdat ze er zelden is. Ik denk dat Denise goed kan overdrijven, want ze vertelt smeuïg. Ik hou daar wel van. Thomas en Patrick halen hun schouders op als we samen op dreef zijn en over ieder familielid een roddel bedenken.
Ik ben nooit in Amerika geweest, en dan is het sowieso wel spannend om te horen over iemand die daar woont. Toen Denise in Amerika was, vanwege een optreden op een of ander festival, nee, dat festival was in Canada, vlak bij de grens waar dat nichtje woonde, in Toronto, geloof ik, of weet ik waar, is ze bij die Patty en Barbie een halve dag en een nacht op bezoek geweest.
Denise beschreef de situatie zo dat ik weleens denk dat ik er ook bij was. Hun eigen zwembad van drie bij twee meter in de achtertuin, het barbecuestel, de ijskast die elke week gevuld wordt met smakeloze spullen uit de dichtstbijzijnde shoppingmall, en de leegte van een dag die niet voorbij lijkt te gaan in die buitenwijken. Ik heb ’t allemaal geproefd.
Eigenlijk was Denise van plan er twee dagen te logeren. Maar ze voelde zich al na vijftien minuten alsof ze in een gevangenis terecht was gekomen. Ze kreeg zegge en schrijven één hamburger, die ze boven een veel te zwak vuurtje drie kwartier lang op het barbecuestel hadden geroosterd en die smaakte naar slap zoutig karton. De hamburger werd opgediend met een klef wit broodje, kleingesneden rauwe uitjes en twee dunne schijfjes augurk. Op tafel werden een grote fles mosterd en een grote fles tomatenketchup gezet.
Denise had eerst niet door dat dit als avondmaaltijd werd bedoeld. Toen ze gek werd van de honger leende ze de fiets van Barbie om zogenaamd een beetje lichaamsbeweging te krijgen. Ze kon nergens een winkel vinden, en uiteindelijk trof ze een benzinepomp aan waar ze hotdogs verkochten, en chocolate-chipcookies en andere troep dat door moest gaan voor voedsel, in cellofaan verpakt.
De omgeving beklemde haar juist nog meer omdat alle vrijstaande huizen op de een of andere manier, met hun schuttingen, hun garages, de skateboards voor het huis en de privé-zwembadjes achter het huis meer op elkaar leken dan de rij eengezinswoningen waar Patricks oma woont. Er woonden alleen maar blanken, zei ze, van die brave bewoners, allemaal met hetzelfde type auto voor de deur, en er liepen helemaal geen mensen op straat, geen voetgangers. Dat was het ergste, vond ze, dat niemand er op zo’n mooie warme dag voor de lol rondfietste of rondwandelde.
Ze verzon gauw dat ze opeens werd weggeroepen. Toen alle vluchten terug naar New York vol bleken heeft ze een hotelkamer in Rochester genomen en daar musea bezocht totdat haar vliegtuig vertrok.
Ik hoef er niet meer naartoe om te weten hoe het is. Dat heb ik met Denise. Die kan zo vertellen dat ik het voor me zie. Ze let op dezelfde zaken als ik. We hoeven elkaar soms in een restaurant alleen maar aan te kijken en dan weten we allebei wat we denken van degene die ons tafeltje passeert.
Over Buddy heeft ze ook verhalen verteld uit de tijd dat Patricks oma nog in Indonesië woonde, alsof ze er zelf bij is geweest. Denise spreek ik eigenlijk alleen in restaurants. Thomas is wel veel thuis, maar Patrick zoekt hem in zijn eentje op als ik aan het werk ben. Zodra Denise een paar dagen in Nederland is regelt ze een dineetje voor ons vieren in een of ander restaurant, en dan vertelt ze geen verhalen over haar optredens maar over de familie.
Jammer dat die Buddy gestorven is voordat ik in de familie terecht ben gekomen, want ik had hem graag leren kennen. Een interessante man op al die foto’s. Ik heb met Patrick een keer hier bij zijn oma al die oude fotoalbums door zitten kijken. Pas nu ik met Patrick leef besef ik dat mijn familie ook Indisch was, ook al heb ik dat vroeger nooit willen weten. Ik vond dat allemaal zo’n onzin. Ik dacht altijd ik ben gewoon hier geboren, punt uit.
Mijn moeder kan niet Indisch koken. Ze had er trouwens een hekel aan om in de keuken te staan, alles moest snel en het liefst uit een pakje of een blikje. Ze is eigenlijk gewoon Hollands, en ze ziet er niet zo Indisch uit. Denise beweert dat ze er als een typisch Indisch meisje uitziet, maar daar ben ik het helemaal niet mee eens.
Mijn tante, de zus van mijn moeder vind ik wel Indisch om te zien, en haar man is dat ook, net als haar kinderen. Ik vind die neefjes en nichtjes veel Indischer dan ikzelf ben. Ze houden zich daar op overdreven wijze mee bezig. Eentje heeft voor zijn studie een scriptie geschreven over de Indische identiteit. Hij heeft hem mij gegeven om te lezen. Nou, ik heb wel wat anders te doen.
Mijn oom, een priester, ziet er evenmin Indisch uit. Hij heeft zich nu geheel in een klooster teruggetrokken. Vroeger bekeerde hij inboorlingen in Indonesië, op zo’n achterafeiland, en logeerde bij ons als hij drie maanden verlof had. Die zie ik nooit meer. Wel jammer, want hij was een leuke man. Kon net zo goed vertellen als Denise, maar dan anders. Met meer afstand. Over wat hij meemaakte met Papoea’s of van die andere naaktlopers. Alsof hij uit een ander tijdperk kwam gestapt met een tijdmachine. Door hem ben ik nieuwsgierig naar andere landen geworden. Mijn eerste land werd Indonesië omdat hij me erover verteld had, en niet omdat ik Indisch of zo zou zijn.
Van mijn vaders kant vond ik ze er helemaal nooit Indisch uitzien. Nu snap ik dat ze eigenlijk wel Indisch zijn, maar dat ze allemaal een veel Nederlandser uiterlijk hadden. Bij hen werd er altijd rijst gegeten, en ze deden aan die hocuspocus die je ook in de Indische literatuur leest. Dat vind ik best interessant. Mijn moeder geloofde er nooit in, maar nu is ze door mij over die zwarte kracht gaan lezen. Door Patrick is ze zich in Indisch eten gaan verdiepen, en heeft ze recepten aan Patricks oma gevraagd. Alsof ze daar ooit het geduld voor zou hebben.
Patrick is vooral door zijn oma en opa opgevoed. Zijn moeder was veel van huis vanwege al die optredens. Hij was liever bij zijn oma, denk ik. Hij zegt ‘ma’ tegen zijn oma. Heb ik erg aan moeten wennen. Zelf weet ik niet goed hoe ik haar moet aanspreken. Ik zou het liefst gewoon Joyce tegen haar zeggen, maar ik voel dat ze dat liever niet heeft. Ze is nog van die generatie die het een belediging vindt als je haar tutoyeert.
Patrick noemt Denise en Thomas gewoon bij de naam. Daar heb ikzelf nou weer moeite mee. Ik heb tegen mijn moeder nooit Georgien gezegd. En mijn vader zag er zo oud en voornaam uit, ik zou niet gedurfd hebben om hem Adriaan te noemen, of Adje, zoals mijn tantes altijd zeiden. Hij was de jongste zoon, maar hij is het eerst van de familie gestorven.
We hebben weinig contact met mijn vaders familie sinds hij verongelukt is. Zomaar van het ene op het andere moment zat ik zonder vader. Met zijn Volkswagen was hij frontaal tegen een vrachtwagen aangereden, op een kruispunt, op een zondag, toen hij na de kerkdienst even zijn ouders uit het bejaardentehuis ging ophalen voor de paaslunch bij ons thuis. Mijn moeder ging nooit naar die protestantse kerk, maar fietste naar de heilige mis. Ik ging allang niet meer naar de kerk. Dus mijn atheïsme en mijn moeders roomse achtergrond hebben ons in leven gehouden.
Mijn vaders familie kon niet accepteren dat mijn moeder na een jaar al een vriend had. Hij is ook Indisch. Victor heet hij, meer een naam voor een hond lijkt me, en is heel wat jonger dan mijn moeder. Echt zo’n gladde Indo om te zien. Het uiterlijk van Arthur. Hij verft zijn haar zwart, doet aan fitness, speelt squash en tennis, en loopt in van die strakke spijkerbroeken. De bovenste knoopjes van zijn overhemd zijn open zodat je kunt zien hoe bruin hij is. En hij hoeft zich nooit te scheren met dat perzikhuidje van hem. Alleen wat stoppeltjes onder zijn neus, verder is hij net een dame.
Precies tegengesteld aan mijn vader. Die was grijs, met groengrijze ogen, een ringbaard, van die melkbenen, sproeten, lange haren op zijn bleke armen, en een buikje. Behalve op heel warme dagen, liep hij altijd in een driedelig kostuum. Ik ben aan de ene kant blij dat mijn moeder met iemand is die niets van mijn vader heeft, maar ik vind het tegelijk onbegrijpelijk dat ze voor zo’n geoliede pinda valt.
Barbies ogen lichtten helemaal op toen ik binnenkwam en haar vroeg wat ze van Nederland vond. Ik heb haar beloofd dat we dit weekend samen uitgaan zodat ze Amsterdam van een andere kant leert kennen. We waren meteen in een geanimeerd gesprek gewikkeld.
Ik heb Patrick echter al dagen niet behoorlijk gesproken vanwege een lastige productie waar ik nu mee bezig ben, met alleen maar nachtopnames, en wil nu even lekker naast hem zitten. Even zijn nabijheid voelen. Het is al de hele week zo dat ik thuiskom als hij weggaat en omgekeerd. Hij zit buiten te paffen, natuurlijk. Door hem ben ik ook weer begonnen met roken. Ik neem er maar één per dag, maar als ik bij hem in de buurt ben worden het er al gauw drie.
Patrick zit tussen Aïscha en Aryati in. Ze bekijken foto’s van Aïscha. Die herken je van vijf meter afstand vanwege de kruisen en grafstenen die er altijd op te vinden zijn. Daar ga ik echt niet bij zitten, want daar word ik zwaar depressief van. En me dunkt dat die Amerikaanse daar ook niet om zit te springen.
Patrick kust mijn blote benen, glijdt met zijn handen omhoog onder mijn minirok en trekt me op zijn schoot. De sigarettenrook slaat me in mijn gezicht.
‘Niet doen,’ zeg ik. Ik maak me los uit zijn greep en trek Barbie mee onder de tulpenboom.
‘Hoe komt het dat je zo goed Nederlands spreekt?’ vraag ik, terwijl ik me onder de lage boom nestel. Barbie gaat naast me in het gras zitten.
‘Patty sprak alleen maar Nederlands met me, want ze wilde niet dat ik haar slechte Engels overnam. Ze dwong me naar bandjes met Nederlandse sprookjes te luisteren en ze liet door een mevrouw maandelijks Nederlandstalige boeken opsturen. En van die romans die op cassettebandjes waren ingesproken. Ze was me constant aan het verbeteren in verband met mijn uitspraak. Ze raakte heel geïrriteerd toen ik in mijn highschool-periode het Nederlands volgens de Engelse grammatica ging spreken.’
‘Patty is je stiefmoeder?’
Ze knikt. Heeft zeker geen zin om over die vrouw te praten. Kan ik wel snappen na wat ik gehoord heb. Het schijnt dat die Patty niet wilde dat Buddy contact met zijn familie onderhield en dat ze niet wilde dat de familie op de trouwdag aanwezig was. Het had iets te maken met haar geloof. Zij was van een andere kerk of zo. Weet ik veel. Dat mensen daar een punt van kunnen maken. Dat hebben mijn ouders nooit gedaan.
‘Was ze streng?’
‘Wie?’
‘Je stiefmoeder.’
‘Nee, viel wel mee. Ze vond het belangrijk dat ik het Nederlands goed bleef spreken, want anders zou ik niet meer met mijn vaders familie kunnen communiceren, zei ze altijd. Ik zag daar alleen de zin niet meer van in toen ik de familie nooit meer zag en Patty niet van plan was om met mij naar Nederland op vakantie te gaan.’
‘Waarom ging je zelf niet?’
‘Geen geld.’
‘Hoe kom je dan nu aan het geld?’
Ze zwijgt, kijkt om zich heen en trekt me naar zich toe.
‘Ik heb iets heel geks meegemaakt,’ fluistert ze.
Ik wacht af in de hoop dat ze meer vertelt, maar ze blijft zwijgen.
‘Hoezo?’ vraag ik, omdat ze al te lang voor zich uit staart.
‘Ik weet niet of ik het wel kan vertellen,’ zegt ze.
‘Mij kun je alles vertellen,’ zeg ik, ‘ik vertel nooit iets verder.’
‘Patty had gehoopt dat ik geld zou hebben wanneer ik haar huis zou verkopen, maar ik hield veel te weinig over. We hadden schulden en ik had mijn baan opgegeven toen Patty het ziekenhuis in ging vanwege...’
‘Wat deed je voor werk?’ onderbreek ik haar.
‘Ik werkte bij Kodak. Maar ik wilde er toch al weg.’
‘Was je fotograaf?’
Ze lacht: ‘Nee, ben je gek. Ik heb zelf nog nooit een behoorlijke foto gemaakt. Patty wilde niet dat ik haar fototoestel gebruikte want of de hoofden waren afgesneden, of het was te donker. Er was altijd wat mis.’
‘Hoe heb je dan je reis betaald?’
‘Ik had van mijn laatste geld een ticket naar New Orleans gekocht omdat mijn vader daar woonde toen hij stierf, en ik had weleens gehoord dat je daar als muzikant geld kon verdienen door op straat voor toeristen te spelen, en daar droomde ik al mijn hele leven van, om muzikant te zijn.’
‘Waarom ging je dan geen muziek studeren?’
‘Heb ik gedaan. Ik heb op de University Eastman School of Music gezeten... Maar dat liep fout.’
‘Hoezo?’
‘Ik word altijd verliefd op de verkeerde.’
‘Heb je geen vriend?’
‘Nee. Nooit gehad.’
‘Nooit?’
‘Nee.’
‘Echt nooit?’
‘Op highschool was ik jarenlang verliefd op een jongen. Van een afstand, je kent het wel. Toen we eindelijk voor het eerst een date hadden en ik hem bij het afscheid nemen gezoend had, reed hij zich die nacht te pletter met de auto van zijn broer.’
‘Oh.’
Ze laat me schrikken. Vreemd verhaal. Ik zie opeens mijn gestorven vader voor me zoals hij in de kist lag opgebaard. Mijn moeder duwde me naar voren. Thuis had ze gezegd dat ik zelf mocht weten of ik afscheid van hem zou nemen, maar in dat rouwcentrum porde ze me tot vlak bij de geopende kist, en stond ik oog in oog met een liggende pop uit het wassenbeeldenmuseum die wel een beetje op mijn vader leek, maar hem niet was.
Kippenvel op mijn armen en benen alsof er onverwacht een koele bries door deze broeierige tuin van Patricks oma waait. Ik heb de dood van mijn vader allang verwerkt en ik kan heel goed over hem praten en denken, maar niet als het onverwacht gebeurt.
Ik wrijf over mijn armen en benen om ze weer warm te krijgen. Barbie doet hetzelfde met haar armen en voeten. Ook zij heeft kippenvel. Mijn vader vervaagt. Ik zie nu de foto van Barbies vader en moeder voor me, hun trouwfoto, op de fiets voor het stadhuis. Haar moeder hoogzwanger en in mini, haar vader met een hoofd als Frank Zappa.
‘Ik kende hem eigenlijk niet echt,’ vervolgt Barbie. ‘Van een afstand leek hij heel leuk, en hij was net zo verlegen als ik, dacht ik. Maar toen we samen naar de bioscoop gingen merkte ik dat ik in al die jaren gedacht had dat hij veel opwindender was. Het was saai om met hem te praten. We zaten daar maar, en ik voelde niks van wat ik gedacht had dat ik zou voelen. Als ik hem van een afstand zag voelde ik een soort koorts, en toen hij naast me zat leek ik wel van hout te zijn.’
‘Hoeveel jaar had je al op hem zitten loeren?’
‘Ik denk vier, of vijf jaar. Ik denk vijf, ja.’
Haar openhartigheid en de simpele wijze waarop ze mij over haar jeugdliefde vertelt verwarren mij. Helemaal normaal is ze bij nader inzien niet.
‘Ben je vaker verliefd geweest?’ vraag ik.
‘Ja, op Eastman School, op een leraar. Hij speelde met mij. Hij maakte altijd van die complimenten. Ik dacht dat als ik klaar zou zijn met de opleiding hij mij pas voor een date zou vragen en dat hij alleen maar wachtte totdat ik afgestudeerd was omdat het niet geoorloofd is voor een leraar om iets met een student te hebben. Op een avond zag ik hem na afloop van een picknickconcert, zomaar in het openbaar, wel in het donker, in zijn auto hoor... maar iedereen die in die auto gluurde kon hen zien... met een medestudente zoenen. Toen ben ik met die opleiding gestopt. Ik kon het niet meer. Een half jaar lang heb ik lamlendig in huis gezeten. ’k Was tot niets meer in staat, kon niet meer eten en heb alles wat ik op die school geleerd heb willen vergeten. Ik speel alleen nog simpele nummers. Een paar akkoorden. Ik draai nooit meer klassieke muziek. Daar kan ik niet meer tegen. Ik stik als ik Mahler hoor, want daar heeft hij me naar leren luisteren.’
‘Gos,’ zeg ik. Iets anders weet ik niet te zeggen. Ik ben ook weleens zonder dat iemand het wist verliefd op een leraar geweest, maar dit klinkt nogal heftig. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ze heeft toch wat eigenaardige trekjes. Misschien tikken opgelopen van dat lege leven daar.
‘Van Patty moest ik toen naar Kodak toe, want dat was een zekere toekomst. Het kon mij niet schelen. Zij wilde dat ik geld in het laatje bracht en dat vond ik begrijpelijk. Het ging beter, maar voor mij was elke dag iets waar ik doorheen moest zien te komen. Toen werd Patty ziek.’
‘Hoe oud ben je?’
‘Ik ben dertig.’
Twee jaar ouder dan ik. Patrick dacht al zoiets. Ik ben drie jaar ouder dan Patrick. Op mijn veertiende had ik al mijn eerste vaste vriendje en op de kleuterschool was ik al vaak verliefd. Hoe kun je nu dertig zijn en zo weinig hebben meegemaakt? Ik geloof nooit dat het aan Amerika ligt. Wel gehoord dat ze daar veel puriteinser zijn, maar dan zou zo’n leerlinge toch ook niet met een leraar op een parkeerplaats klef liggen doen...
‘Heb je nooit seks gehad?’ Ik kan het niet nalaten. ’k Moet het toch echt even weten.
‘In my mind, yes,’ lacht ze.
‘Dus niet echt?’ vraag ik ongelovig.
Ze glimlacht: ‘Ik denk dat ik in mijn gedachten meer seks heb gehad dan de meeste mensen in werkelijkheid hebben.’
Hoe kun je dat nou weten, wil ik zeggen, maar ik wacht even. Ik wil nog meer vragen. Ik wil haar niet door mijn reactie het zwijgen opleggen. Ik denk na. Ik kijk haar aan. Ze kijkt terug. Een mooie mond heeft ze. En haar neus is precies als die van Patrick, maar dan vrouwelijker. Ze heeft een ondeugende glinstering in haar ogen, niet meer die starende blik die ze eerder had. Daarom durf ik te vragen: ‘Geef je de voorkeur aan masturbatie?’
Ze lacht: ‘I don’t need that.’ Klaarblijkelijk onbekend met hoe ze dit in het Nederlands moet duidelijk maken zegt ze: ‘I know how to have sex in my imagination. Just in my mind. I make love here.’ Ze wijst naar haar hoofd. ‘Ik hoef het niet in praktijk te brengen.’
‘Dus je bent nog maagd?’ vraag ik.
‘Dat niet meer,’ zegt ze, ‘dat is nu juist wat ik wilde vertellen. Ik heb iets heel geks meegemaakt.’
Patrick schuift naast ons en Barbie stopt met praten.
‘Hoe was je dag?’ vraagt Patrick aan mij nadat hij Barbie kort toeknikt en haar een sigaret aanbiedt die ze weigert.
‘Vreselijk,’ antwoord ik, ‘ik ben bekaf, maar vind je het erg om even weg te gaan, want we zijn met een gesprek bezig.’
Patricks mond valt open van verbazing. Volgens mij slikt hij een fel ‘wat ben je kribbig vandaag’ nog net in omdat ik hem met mijn wenkbrauwen – voor hem een vertrouwd signaal – vertel dat hij even niet moet zeuren. Hij loopt weg, maar kijkt daarna nog eens vol verwondering om. ‘Ik heb mijn vrouwtje de hele week niet gezien,’ zegt hij met een quasi-beteuterd gezicht.
‘Ik spreek je straks wel,’ zeg ik, en ik probeer met mijn gefronste voorhoofd duidelijk te maken dat hij zich nu echt uit de voeten moet maken.
‘Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik.
‘In het vliegtuig naar New Orleans leerde ik een man kennen. Het was me nog nooit eerder overkomen dat ik in enkele seconden in de ban van iemand raakte. Hij was veel ouder dan ik, ik denk vijfenveertig, echt zo’n doorleefd mens. Ik ben van het vliegtuig, zonder dat hij het hoefde vragen, in zijn auto gestapt en mee naar zijn huis gegaan.
Het was vanzelfsprekend. Op klaarlichte dag. Precies zoals ik altijd in mijzelf de liefde had bedreven. Niet meer en niet minder. Na de middag moest hij business doen, zei hij. Hij was muzikant, ging op de rivieroever spelen, dus dacht ik, dan ga ik ook, dan is die drempelvrees meteen weg. Ik had weleens met studiegenoten in Rochester op straat gespeeld en had dat toen fantastisch gevonden.
Rond middernacht haalde hij me op van het plein waar ik stond te spelen en we reden in zijn oude Plymouth terug naar zijn huis. Ik viel als een blok in slaap. Hij sjorde nog wat aan me, maar ik was doodop, want ik had nachten niet geslapen door Patty’s dood, al dat gedoe met het huis en de crematie en zo, en ik had een lange reis achter de rug. Ik heb geen idee wat er gebeurd is, of hij die nacht steeds bij me is geweest, maar toen ik wakker werd was het een puinhoop in zijn kamer en lag hij dood naast me.’
‘Wat zeg je?’
Ik staar haar aan. Ze vertelt het onderkoeld. Ze vervolgt met beschrijvingen van de wanorde in het huis, dat erg verwaarloosd was. Er lag overal rommel toen ze er met hem van het vliegveld aankwam, maar nu lag vooral zijn slaapkamer helemaal overhoop, met overal bankbiljetten, die ze bij elkaar raapte en meenam toen ze in zijn auto naar het vliegveld ging.
‘Was het veel geld?’
‘Genoeg om, als ik daar gebleven was en zuinig aan zou doen, een jaar van te leven, denk ik.’
‘En dat heb je zomaar meegenomen?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Hij had geen familie, had hij me gezegd, niemand, helemaal niemand, want daarover hadden we zo fijn gesproken in het vliegtuig toen ik vertelde dat ik niemand meer had en dat ik naar sporen van mijn vader wilde zoeken in New Orleans.’
‘Maar wilde je dat nu opeens niet meer?’
‘Wat?’
‘Nou, meer over je vader te weten komen in New Orleans?’
‘Dat was eigenlijk al over op het moment dat ik tegen David zei dat ik voor mijn vader naar het zuiden kwam. Toen was op de een of andere manier opeens de behoefte om daar te zoeken weg. Toen ging ik denken aan de familie in Nederland. Want hij had écht niemand. En ik dacht bij mezelf: Ik heb tenminste nog bloedverwanten in Nederland, ik heb nog een oma die ik alles over mijn vader kan vragen.’
‘Hij heette David?’
‘Ja. David. Ik denk dat hij een overdosis had gebruikt.’
‘Was hij verslaafd aan coke of heroïne?’
‘Volgens mij was er niets wat hij niet nam.’
‘Ben je niet bang dat je aids van hem hebt opgelopen?’
‘Nee, hij deed uit zichzelf een condoom om. Ik zei nog dat het niet hoefde, want ik wilde het eigenlijk liever meemaken zoals het echt is, omdat ik het voor het eerst deed, maar hij stond erop. Hij maakte er verder geen woorden aan vuil. Hij was erg lief voor me. Had zachte handen.’
‘Je kunt het ook van likken krijgen.’
‘Ik heb niks gelikt.’
‘En hij jou?’
‘Hij is overal met zijn tong geweest behalve daar waar het kwaad kan, denk ik. Ik heb zijn vingers gevoeld, maar door vingers kun je niet geïnfecteerd raken. Ik was er niet mee bezig. Ik vertrouwde hem. Ik heb alles over aids gelezen, hoor. Ik weet echt wel wat wel of niet riskant is. Ik ben geen kind meer.’
Ze vindt de richting waarin het gesprek gaat duidelijk niet leuk meer. Ik kan echter niet nalaten te zeggen: ‘Ik zou me toch maar even laten testen.’
‘Dat heeft nu geen zin,’ zegt ze. ‘Dan moet ik wachten vanwege de lange incubatietijd. Ik maak me zelf absoluut geen zorgen, dus dan hoef jij het ook niet te doen.’ Haar toon is bestraffend.
Ik richt me gauw op wat me evenveel fascineert: ‘Hoe denk je dat hij aan het geld gekomen is?’
‘Hij zei al tegen mij in het vliegtuig dat hij een laatste grote klus achter de rug had en nu rustig aan deed. Maar de inhoud van zijn woorden drong toen nog niet tot me door. Achteraf bezien is het gek dat hij mij zo honderd procent in vertrouwen nam en dat ik van het eerste moment voor hem viel. Ik moest met hem mee. Het was of hij een magneet was en ik een kleine machteloze spijker.’
‘Dus je was op het eerste gezicht smoorverliefd?’
‘Ik weet het niet. Hij bracht mij in een soort... Wat is dat woord? Ken jij het woord ecstasy?’
‘Je bedoelt die pil?’
‘Nee, ik bedoel the state of mind. Rapture. Zegt je dat wat?’
Ze klinkt ongeduldig. Haar blik is onderzoekend, met iets van hulpeloosheid.
‘Opwinding?’ vraag ik.
‘Als mijn vader mij vroeger optilde en de lucht in gooide, dat ik ging zweven, dan kreeg ik in de lucht dat gekke gevoel dat je je boven alles verheven voelt, een gelukzalig gevoel heet dat, geloof ik.’
‘Ja, ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik gauw.
‘Dat had ik nooit meer gekend sinds mijn vader gestorven was. En David gaf mij dat terug, meteen al in het vliegtuig tien minuten na onze kennismaking, gewoon doordat ik met hem praatte en zijn lichaamsgeur rook. En toen hij mijn vingers vastpakte en op mijn pink sabbelde... Misschien is dat hevige verliefdheid. Ik weet het niet. Ik zou het meer beschrijven als het gevoel dat je weet dat je leeft.’
‘Mijn vader gooide me nooit in de lucht,’ zeg ik, ‘maar mijn oom...’ Het laatste is niet verstaanbaar doordat mijn stem hapert. Mijn ogen beginnen te branden. Irritant gewoon. Dat haat ik van mezelf, dat ik me opeens niet meer kan beheersen, die ellendige reactie waar ik niet om gevraagd heb. Zo’n Pavlov-effect. Door wat iemand anders zegt moet ik aan mijn vader denken. Ik reageer spontaan, zonder nadenken, met een opmerking over mijn vader of ik heb een herinnering, en de tranen staan klaar. Achterlijk gedoe, want ik heb geen enkel probleem meer met mijn vaders dood. Daar ben ik allang overheen.
Ik probeer opnieuw, na diep slikken: ‘Mijn oom gooide me wel altijd in de lucht. Hij was priester. Dan riep hij: “En daar ga je naar de hemel... en daar ga je naar de hemel...” ’
‘De laatste jaren, toen mijn vader niet meer bij ons woonde, tilde hij mij nooit meer op. Ik was al te zwaar, denk ik, ook al was hij sterk, want hij deed aan gewichtheffen en zo. We stoeiden nog nauwelijks. Ik ben mijn vader al eerder kwijtgeraakt dan toen hij stierf.’
‘Mijn vader stierf toen ik zestien was,’ zeg ik, ‘hoe oud was jij?’
‘Ik was twaalf.’
Ze is stil.
Ik had gehoord van Denise dat er een toestand in de familie was rondom de plechtigheid van zijn crematie omdat tante Meg niet wilde dat oma ernaartoe ging uit vrees dat die Patty erbij zou zijn. Nog steeds schijnen Patricks oma en die tantes en zo boos te zijn dat Patty niet tevoren had laten weten dat zij de crematie niet zou bijwonen, zodat de familie uit Nederland had kunnen gaan. Het verbaast me telkens weer dat sommigen zich daar nu nog kwaad over kunnen maken als het onderwerp ter sprake komt.
Ik besluit daar maar niets over te zeggen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik heb gehoord dat je vader een paar jaar eerder van tien meter naar beneden was gevallen en door een wonder was blijven leven.’
‘Ja, hij lag een tijd in coma. Met die apparaten aan hem vast en al die slangetjes. Ik heb Patty nooit zo gehaat als toen, omdat ik haar hoorde zeggen over de telefoon tegen die mevrouw uit Nederland, die van de boeken weetjewel, dat hij er nooit levend uit zou komen, tenzij als een plant.
Ik heb nog nooit zoveel gebeden als toen. Ik bad niet tot God maar tot mijn moeder, dat ze hem zou helpen om te blijven leven. Toen werd hij opeens helemaal beter.
Hij is na een tijdje bij ons weggegaan en ik zag hem alleen nog in het weekend. Toen opeens moest hij zo nodig verhuizen en daarna was hij dood.’
We zwijgen weer. Een kleinkind van Daisy, zo’n eeuwige druktemaker, struikelt over Barbies been op zoek naar zijn bal en zet het op een huilen. Aïscha pakt hem op, knuffelt hem en het joch is weer stil. Daar is ze goed in, Aïscha, in het troosten van kinderen. Misschien omdat ze zelf vroeger een huilebalk is geweest. Althans, dat heeft Patrick me verteld. Als ik Astrid kritiek hoor uiten tegen haar oudste dochter over iets onbenulligs zie ik Aïscha’s lip trillen en vermoed ik dat Patrick niet heeft overdreven. Ze zet misschien wel geen keel op maar al die tranen hopen zich vanbinnen op, en de volgende dag maakt ze weer een serietje deprimerende foto’s.
‘Hoe oud was je toen je moeder stierf?’
Ik weet het antwoord, maar ik wil graag meer weten over deze gebeurtenis. Ik heb Denise wel drie keer gevraagd om over dit merkwaardige ongeluk dat in 1973 in Zwitserland plaatsvond te vertellen. Ik hoopte nieuwe feiten te horen, ook al verzon ze die, zoals ze zo vaak van alles uit haar duim zoog, als er maar iets aan de weinige gegevens werd toegevoegd. Aanvullende informatie bleef echter uit. Denise lijkt deze gebeurtenis niet met verzinsels te willen inkleuren.
Barbie zucht. ‘Ik was vijf,’ zegt ze.
‘Jij was erbij, hè, tijdens dat ongeluk.’
Ze zwijgt. Kijkt strak voor zich uit.
‘Jij was getuige, hoorde ik,’ probeer ik opnieuw.
Nu knikt Barbie.
‘Hadden je ouders ruzie in die auto?’
Ze knikt weer, trekt de veters van haar Nikes los en trapt de schoenen uit.
‘Kun jij je daar nog wat van herinneren?’
‘Een beetje,’ zegt ze.
‘Waarover hadden je ouders ruzie?’
‘Ze hadden vaak ruzie. Ik luisterde nooit.’
‘Zag jij hoe je moeder eruit viel?’
‘Ze viel doordat de deur openwaaide.’
‘Hoe kon die deur nou zomaar opengaan?’
‘Door de wind zeg ik toch. We reden in de bergen.’
‘Een deur kan toch niet zomaar openzwaaien?’
‘Die deuren van de eend wel. Een fabrieksfout.’
‘Denk je daar nooit aan?’
Barbie krabt aan haar korte haar, aan haar wenkbrauwen, op haar voet en tussen haar tenen. Ze buigt ver naar voren, haar hoofd tussen haar knieën, en blijft zo zitten.
Ik herhaal: ‘Denk je daar nooit aan?’
Ze gaat rechtop zitten, slikt en zegt: ‘Ik denk er elke dag aan, elk moment. Ik denk er nooit niet aan.’
‘Denk je nooit dat je moeder misschien de deur heeft opengedaan?’
‘Nee, waarom zou ze?’
‘Of dat je vader haar eruit geduwd heeft?’
‘You are out of your mind.’
Barbie staat op, grijpt haar Nikes in één beweging van de grond en verdwijnt tussen de vele familieleden het huis in.



Zand tussen tenen
Onrust in mijn grootmoeders huis. Op het moment dat ik dat kleine scharminkel dat door zijn ouders Jordi genoemd is mee naar boven neem om hem uit te kleden en in bad te doen begint het. Ik heb het aan zien komen, net zoals de regen, die zich eigenlijk al aanmeldde toen de kleintjes op het gras aan het voetballen waren en oma Joyce Klop voor de derde keer zanikte dat iedereen in de keuken moest komen om eten op te scheppen.
De donkere wolken zijn nog niet te zien wanneer ik op mijn zwarte kistjes kan aanvoelen dat de zon door de regen wordt ingehaald. Iedereen zit nog lui achterover in de zomerzon, maar ik word onrustig en vraag me af of we die tuinstoelen, het servies, de glazen en kledingstukken en vooral al die lego van de kleintjes op tijd binnen zullen krijgen. Het zou me niets moeten kunnen schelen, die zooi in de tuin, maar ik vind niets triester dan een tuin waar men in allerijl uit is weggevlucht en die daarvan dus ook de fundamentele sporen draagt.
In gedachten begin ik met het verzamelen van de lege glazen en bekers. Het heeft geen zin om dan al te zeggen: ‘Kijk uit. Het gaat zo meteen regenen.’ Hun spottende stemmen kan ik dromen: ‘Ja, dat zeiden ze op het nieuws, maar ik zie er niks van.’ Of Astrid, wereldkampioene verbaal vandalisme in bloedbandkringen, scheldt me uit voor geboren pessimist. Ze houdt ervan om te benadrukken dat ik op de duistere kant van het leven let, want dan is het net of zij met haar vollemaansgezicht de lachende zon vertegenwoordigt.
Niemand neemt je serieus. Ontkenning van de realiteit die desalniettemin nadert. Ontkenning van mijn extra zintuig. Maar ik hoef niet zo nodig erkenning ten aanzien van mijn voorgevoelens, want het uitkomen ervan is een beloning op zichzelf.
Zodra de bui er is, moet er gerend worden, breekt de paniek uit en regent alles nat. De lege kopjes en glazen vullen zich met regenwater, de parasol zuigt zichzelf zwaar en valt om door de storm, legosteentjes zakken weg in modderplassen.
Dan is het van: ‘Aïscha, wil jij even helpen om de natte zittingen te drogen?’ Kan ik die tuinstoelkussens aan het droogrek op de overloop vastzetten met die onhandige plastic wasknijpers die te klein zijn voor de zware natgeregende schuimrubberkussens. Het smerige water drupt op de smalle trap en men vraagt zich af waarom iedereen die naar boven wil zijn nek bijna breekt .
Als ze naar mij hadden geluisterd toen ik, ruim voordat de bewolking dreigend werd, rook en voelde aan de lucht die ik inademde dat er een omslag van het weer zou komen, als ze meteen begonnen waren de tuin op te ruimen, was alles en iedereen hoog en droog vóór de zware onweersregen binnen geweest.
De familie trok zich terug in de huiskamer met het bord op schoot, en verrek, ja hoor, toen werd duidelijk wat ik al had gezien: Barbie is onvindbaar.
Ik dacht al toen ik zag hoe iedereen zijn best deed haar te laten zien wat een toffe gezellige familie we zijn, dat ze er genoeg van zou krijgen. Ze hadden haar met rust moeten laten. Je hebt toch zeker geen zin in al dat gezeur als je juist je moeder hebt verloren. Of stiefmoeder dan.
Het maakt natuurlijk geen reet uit of het je eigen moeder is of je stiefmoeder die doodgaat. De dood op zichzelf is iets dat je leven overhoopgooit. Het tast je focus aan, ook als je er alleen maar zijdelings mee geconfronteerd wordt. De aanblik van rouwadvertenties kan mij al van slag brengen, die zware zwarte lijnen om de tekst heen, of gewoon de regel: ‘Met droefenis geven wij kennis van...’
Astrid is een ramp. Zoals zij dat kind lastigviel met haar stokpaardjes. Mijn moeder zal nooit eens aanvoelen of iemand geïnteresseerd is in wat haar zo fanatiek bezighoudt. Die kletst maar door en merkt niet of de rest van het gezelschap ligt te snurken. Gesloten ogen zal ze interpreteren als intense concentratie op haar boeiende inhoud.
Die Arthur, zo’n vent met diepgang die niet dieper gaat dan waar hij zijn te kleine pikkie in kan steken, begint te kwispelen als hij onder een strak tt-shirt de afwezigheid van een beha vermoedt. Als een vlieg die zich verbeeldt wetenschappelijk onderzoek te doen naar de kwaliteit van buitenlandse stront zakt hij met zijn pootjes weg in wat hij verafgoodt, totdat ook zijn vleugels aan de opgedroogde poep zitten vastgekoekt. Heftig, zo’n geile snor van vijftig boven op je lip als je in de rouw bent.
Tante Meg had zich over haar moeten ontfermen. Klein als ze is, was ze groots toen ik dankzij mijn jeugdige leeftijd nog het recht had een verlegen verontwaardigd verdrietig kind te zijn. Ze hield mij op de been met haar olijke glimlach en haar koddige verschijning, zonder dat praten nodig was. Maar die zit tegenwoordig in een hoekje van de kamer, bleek, verstopt achter een wanstaltige jampotbril. Met haar armen over elkaar oefent ze voor de dertig jaar die zij straks in haar mahoniehouten lijkkist mag doorbrengen totdat het huurcontract voor het een bij anderhalve meter stukje grond op de Amstelveense begraafplaats – meer heeft ze niet nodig – wordt opgeheven en haar botten met die van vreemden in één grote kuil intiemer zullen worden verstrengeld dan in welke orgie van de Nederlandse Vereniging voor Sexuele Hervorming ooit mogelijk is geacht, en nabijer dan zij in haar leven andermans botten ooit heeft mogen ervaren.
Dewi weet mensen als de best betaalde escort op hun gemak te stellen, maar op onverwachte momenten, als ze ongesteld is geworden of op haar werk van iemand onterecht een kat heeft gekregen of als ze gewoon alleen maar de bus heeft gemist, kan ze botter zijn dan een prehistorisch bijltje.
Ze zegt wat ze vindt, en ze vraagt wat ze wil weten. Tact heeft ze niet. Ze heeft mij ook eens behoorlijk in een mineurstemming gebracht. Niet dat ik oog in oog met haar pijnlijk mooi gezicht een traan heb gelaten, want dat zou ze me niet hebben vergeven, dat zou ze hebben gezien als opzet van mij om haar op d’r nummer te zetten. Ik heb het huilen uit alle macht uitgesteld door me te concentreren op haar voeten en haar purper gelakte teennagels te haten. Dat hielp me erdoorheen. Pas thuis, in bed, heb ik de zoute zee alsnog met veel genoegen over mijn wangen laten stromen, en haar opnieuw gehaat. Maar je kunt alleen haten als je iemand liefhebt. Ik hou van haar. Soms lijkt het liefde.
Ze heeft er geen idee van dat ze je gekwetst heeft. Zelf lijkt ze bijna gevoelloos, zoals ze over de dood van haar eigen vader praat, bijvoorbeeld. Stoerheid. Zwak zijn is voor Dewi hetzelfde als een dief zijn, denk ik.
Ik liet een keer een foto zien die ik gemaakt had op een kerkhof in Limburg. Het was gewoon een foto uit een serie: een indrukwekkende grafsteen van wit marmer en zwart graniet, een gigantisch grote zerk met veel grind eromheen en een strak ontworpen hekwerk van zwart zwaar metaal. Alles groots, bombastisch, bedoeld om status uit te drukken.
In een hoekje in het grind, tegen het marmer en graniet geleund, stond een zielig iel plastic bremgeel vaasje. Scheef. Daarin een enkel plastic tulpje dat ook geel was, maar vies en stoffig, en daardoor juist weer kwetsbaar, met één tulpblaadje, dat van linnen of zijde geweest moet zijn, kapotgescheurd, alsof er ooit om die tulp gevochten was.
Dewi zag de schoonheid van het contrast tussen de bombastische familiezerk en de intens nietige plastic bloem niet. Ze beet op haar lip, dat zag ik wel, al zal ze dat stellig ontkennen wanneer je haar daaraan herinnert, en liep zonder enige verontschuldiging weg, zonder nog interesse te tonen in mijn andere foto’s.
Ik dacht dat ze misschien even iets te drinken haalde uit de ijskast, of dat ze naar de wc ging, maar ze trok haar spijkerjackie aan en liep het huis uit.
Toen ze na tien minuten niet terug was, en ik met de foto’s voor mij op tafel nog steeds op haar wachtte, zag ik dat tussen de acht namen op dat familiegraf de voornaam ‘Adriaan’ tweemaal vermeld stond. Dat was alles. Ik bedoel: háár familie had een totaal andere achternaam. Ik had echt niet per ongeluk het graf van haar vader gefotografeerd of zo.
Even later kwam ze met een vrolijk gezicht via de achterdeur van oma’s huis terug. Iemand vroeg: ‘Hé, waar was je?’
‘Oh, even wandelen in het bos,’ lachte ze. Ze liet een zak vol bosbessen zien die ze in het bos geplukt had. Geen woord meer over mijn foto’s. Ze vroeg niet of ze de rest nog mocht bekijken.
Toen zij en Patrick de trein moesten halen en zij mij met het gezicht van de heilige Maria Magdalena groette, zei ik: ‘Sorry hoor, maar toen ik de foto nam had ik echt niet in de gaten dat er Adriaan op het graf stond. Ik zag het ook zelf nu pas.’
Ze lachte me uit. Met een blik die verraadde dat ze haar eigen opmerking geloofde en dat ze de toegang tot eventuele verstorende emoties zorgvuldig had afgegrendeld, zei ze aldus oprecht verbaasd: ‘Oh, dat heb ik niet eens gezien.’
Sinds oma Em ziek is, zijn onze familiebijeenkomsten niet meer dezelfde. De balans is weg. Alles draaide om haar, zoals zij op de bank zat. Als je de hele wereld verachtte kon je tegen haar aan kruipen, naar haar verhalen luisteren en vergeten dat het allemaal zo klote was, wat ’t weliswaar niet altijd maar op essentiële momenten juist op onontkoombare wijze wás, vooral voor mij, als oudste in een gezin met een vader die zijn flapdrollennaam Flip eer aandoet, een moeder die haar kinderen als een product ziet van haar geniale originaliteit en twee ambitieuze zusjes en een arrogant betweterig broertje die mij op de hielen zitten.
Waar we de selamatan ook houden, er is geen hart meer in het huis. Een selamatan is sinds oma’s dementie een groot kippenhok met te veel hanen. Oma Em was als een open haard, waar je bij kon gaan zitten om je te warmen. Zodra je op temperatuur was kon je weer even ongestoord je eigen meedogenloze observaties aan, je tussen de kleintjes werpen en je weer kleuter wanen of in de keuken helpen om complimenten van oma Joyce te scoren. Je voelde je een goed mens dat de anderen gelegenheid gaf de gloed van de hete vlammen op het gezicht te voelen. Zonder oma Em is het alsof we niet veel meer met elkaar te schaften hebben.
Oma Joyce is meestal in de keuken, of ze loopt heen en weer. Je ziet haar nooit stilzitten. En ze vertelt zelden over vroeger.
Ze kan niet vertellen zoals haar moeder. Als ze iets vertelt, is het staande, in de deuropening van de keuken naar de huiskamer. Een sappige anekdote klinkt alsof ze een recept opleest uit een kookboek, en verliest alle smaak.
‘Er zat anderhalve theelepel kemirie en een vingertopje sereh in, nou nee, wat zeg ik, ik had er een millimeter sereh meer in gedaan dan anders, met een snufje ketoembar extra...’ Details die er niet toe doen als je moet vertellen hoe het kwam dat de sajoer aanbrandde en vervolgens de halve keuken in lichterlaaie stond.
Bij een verhaal over Buddy, die als klein jochie met zijn grote broer Han gezwommen had in een zwembad waar een vloek op lag, beschrijft ze de straten waar ze op de fiets doorheen zijn gereden voordat ze de plek des onheils bereikten. Je krijgt de exacte benamingen van de straten te horen, of die straten nu nog steeds bestaan, of ze nog steeds dezelfde namen dragen, of zij er tijdens de laatste vakantie in Indonesië nog geweest is, en met wie.
Het is een gave in staat te zijn uit alles wat het leven biedt de minst interessante feiten te weten te bemachtigen en deze op de saaiste wijze aan je toehoorders voor te schotelen. En ik ben erachter waar de oorzaak ligt. Het is de behoefte geen enkel detail te negeren uit angst dat daarmee het waarheidsgehalte wordt aangetast. Mijn oma Joyce doet zo haar best een gebeurtenis tot op het ontvelde kraakbeen waarheidsgetrouw neer te zetten dat je als luisteraar volledig de draad van het verhaal kwijtraakt.
Mijn opa Lex is wel een echte verhalenverteller. Denise heeft het van hem. Als er weinig bezoek is, als we alleen met de kinderen en kleinkinderen van Klop zijn, is hij ook een beetje als een haard, of eigenlijk als een pruttelende potkachel; maar wanneer de hele familie König er is, dan is hij het hart niet. Hij wil het ook niet zijn, denk ik, en dat komt doordat hij aangetrouwd is. Hij houdt niet van iedereen evenveel, hij heeft voorkeuren.
Oma Em maakt geen onderscheid. Ze lacht blij als die tante Daisy naast haar komt zitten, die haar bestaansrecht haalt uit een overontwikkeld vermogen om psychosomatische dan wel serieuze op fysiologische onvolkomenheden gebaseerde klachten al in het allervroegste stadium in haar tengere lichaam waar te nemen, en die perceptie te pas en te onpas te etaleren omdat er niets anders in haar persoonlijkheid geschikt is om de sier mee te maken. En oma Em is net zo verheugd wanneer Jordi op haar schoot kruipt, als opa Lex haar plaagt, als Astrid haar lastige vragen stelt over vroeger of als ik alleen maar mijn hoofd tegen haar weke arm laat rusten en met een hark het onkruid in mijn hoofd een beetje omwoel.
Ik heb er vaak zin in om zomaar weg te lopen uit het heilig verklaarde familiegezelschap. Vooral als mijn moeder zo bezig is haar tijdelijk streven in haar professioneel bedoeld maar amateuristisch aandoend kunstenaarsleven tot de actualiteit te laten behoren. Astrid maakt zichzelf niet tot middelpunt, Astrid ervaart zichzelf en niets anders dan zichzelf als het kardinale centrum van ons universum. Alleen als Denise erbij is valt het wel mee. Denise kan, als ze daarvoor kiest, zo smakelijk vertellen dat zelfs Astrid er stil van wordt. Denise schittert echter meestal door afwezigheid.
Soms voel ik me opeens geketend. Verstrikt in talloze grijp- en duwgrage armen en benen zonder nog te weten welke ledematen mijzelf toebehoren. Dan weet ik door alles wat er gezegd wordt niet meer wat mijn eigen gedachten zijn. Het enige wat ik weet is dat ik weg wil, ver weg van familie zijn. Maar als ik dat zou doen, dan zou ik me ongelukkig voelen. Ik heb de familie nodig zoals een mens zuurstof nodig heeft. Het is net of ik niemand meer ben als ik de familie niet om me heen heb om me aan te ergeren.
Ik ben een keertje zonder familie op vakantie geweest, alleen met Heleen, mijn beste vriendin. We zijn niet hecht, maar dat waren we wel in een ver verleden van puberpuisten en slappelachsessies, toen we nog in dezelfde klas zaten op de middelbare school.
Er is een periode van zeker een half jaar geweest dat we allebei tegelijk ongesteld werden, precies bij vollemaan, en dat we zo gewend waren alles te delen dat we het niet gek hadden gevonden als een van ons tweetjes, op de vraag ‘heb jij een tampon voor me’ een vers ingebrachte er spontaan had uitgetrokken, het touwtje bungelend voor de neus van de ander, met de opmerking: ‘Neem jij hem maar, bij mij is het toch al bijna over.’
We zijn elkaar eigenlijk uit het oog verloren omdat zij in Londen is gaan studeren, maar we waren gedurende enkele jaren onafscheidelijk. Ze sliep vaak bij ons thuis, bij mij in mijn eenpersoonsbed, ook al hadden we wel een matrasje naast mijn bed op de grond gelegd met schone lakens en een afgedankte slaapzak.
Achteraf denk ik dat ze haar vizier misschien meer gericht had op Noah dan op mij, maar mijn broertje loopt nogal achter en in die tijd zag Noah, ondanks zijn volwassen uiterlijk, het verschil tussen mannen en vrouwen nog niet.
Nog nooit heb ik mij zo ongelukkig gevoeld als tijdens die vakantie. Elke dag was ik blij wanneer de zon weer onderging en we de tent in konden om te slapen. Dan telde ik de nachten. Weer een nacht minder voordat ik naar huis mag, dacht ik bij mezelf, als ik door het tentdoek heen de zon op zag komen.
Eventjes weglopen, zoals Dewi deed toen ze mijn foto zag – al wil ze het niet toegeven – is heerlijk. Maar ’t lost niets op. Wanneer je ze naderhand weer onder ogen moet komen is alles een graadje erger, want dan menen ze je ook nog ter verantwoording te moeten roepen en ze zeggen dat jij onbeschoft bent geweest door zomaar weg te gaan, terwijl ze zelf grof waren door je te overspoelen met zaken waar jij geen trek in hebt. Dan heb je nog meer gezeik aan je kop.
Ik zag hoe Barbie opeens naar binnen snelde, en door het raam zag ik ook hoe ze de gitaar achter de televisie vandaan haalde en vervolgens de gang weer in liep, schichtig, alsof ze bang was dat een oom of tante een gesprek zou beginnen.
Een paar familieleden zijn in de auto gestapt om te gaan zoeken. Ik hoor de voordeur dichtslaan en ik hoor auto’s starten en wegrijden.
Jordi merkt dat mijn aandacht voor hem verslapt, en maakt er misbruik van. Hij rent naar de trap en gaat naar beneden.
‘Ik wil naar mama toe.’
Zijn moeder is er niet. Zojuist met zijn oma Daisy de deur uitgegaan. Vreemd, zo feilloos als kinderen aanvoelen wat er aan de hand is. Hij maalt niet om zijn moeder, tenzij ze er niet is.
Daarom fascineren kinderen mij. Ik adoreer ze. Zij hebben nog wat ik dreig te verliezen. Jordi is het leukste achterneefje. Hij is gek op voetballen, doet niets anders, kent alle namen van de spelers van de belangrijkste elftallen uit zijn hoofd. Gewone kleren draagt hij niet. Alleen voetbalkleding van de vijftien belangrijkste teams ter wereld wil hij nog aan zijn tengere lijfje. Nooit het Juventus-broekje onder het gele shirt van Brazilië, geen Ajax-broekje onder het Oranje-shirt. Zijn identiteit verandert met zijn kleding. Niemand mag hem nog Jordi noemen, behalve ik.
Mensen met een obsessie fascineren mij. De opa van Astrid had een obsessie. Ik heb hem niet gekend, ik was een baby toen hij stierf, maar als ik de verhalen moet geloven leefde hij alleen voor zijn vogels. Hij ging nooit met oma Em en tante Meg mee op vakantie omdat hij zijn vogels niet in de steek wilde laten.
Oma Joyce zei pas dat zij hem dat nooit kwalijk had genomen maar dat oom Buddy, de vader van Barbie, daar wel vaak over klaagde. Dat hij beter aandacht aan zijn kinderen, aan de opvoeding had kunnen besteden, en zijn kinderen met huiswerk had kunnen helpen in plaats van steeds in zijn volière rond te hangen. Oom Buddy verweet zijn vader dat het zijn schuld was dat hij zijn draai niet kon vinden in Nederland en door een gebrek aan goede basisopleiding niet studeren kon.
Ik zei dat ik het er niet mee eens was, dat Astrid ook altijd en eeuwig met haar kunstprojecten bezig is en zegt dat het voor een moeder het belangrijkst is dat ze zelf niet gefrustreerd is en tegemoetkomt aan haar eigen behoeften, omdat ze anders geen goede moeder voor haar kinderen kan zijn.
Mijn oma, als een gans die haar kuikens bedreigd voelde, viel tegen mij uit dat Astrid wel een goede moeder was, en dat ze zich wel om onze opvoeding en opleiding had bekommerd, alsof ik het tegendeel had beweerd. Ze had gewoon niet goed naar me geluisterd. Meteen zat ze erbovenop en ik kreeg niet de kans uit te leggen wat ik bedoelde. Ik dacht: Nou, ik zeg niets meer.
Ik kan heel vaak niet precies uitleggen wat ik bedoel. Op de filmacademie zie ik precies wat er in de groep aan de hand is, en in mijn hoofd liggen de zinnen op een rijtje alsof iemand ze keurig voor me heeft uitgetypt, maar als ik ze hardop wil uitspreken komen die volzinnen er op de een of andere manier niet uit zoals ik ze in gedachten geformuleerd had. Dan gebruik ik de verkeerde woorden of zo, en word ik niet begrepen. Alles wordt nog gecompliceerder dan het al is. Vooral als ik ga reageren op wat er gezegd wordt. Want dan beweer ik in de ontstane Babylonische verwarring het tegendeel van wat er aanvankelijk in mijn eigen hoofd door een onzichtbare typiste was uitgeprint.
Ik houd liever mijn mond, dan veroorzaak ik in elk geval geen misverstanden.
Jordi begint te zeuren. Hij wil niet boven komen, blijft halverwege de trap hangen en herhaalt dat hij naar zijn moeder wil. Hij hoort natuurlijk die voordeur steeds en denkt dat Debbie intussen weer binnen is gekomen.
‘Mama is er niet,’ zeg ik streng. ‘Kom hier. Doe je schoentjes uit.’
Beneden in de gang hoor ik opa Lex, die zegt: ‘Laat haar toch. Ze wil misschien even alleen zijn.’
‘Waar is haar koffer?’ Dat is de schelle stem van mijn oma. ‘Is haar koffer nog boven? Kijk eerst even of haar koffer er nog is.’
Ze zijn dus inderdaad druk in de weer om haar te vinden. Opa komt de trap op en neemt Jordi mee: ‘Wat doe jij hier dondersteen? Ga naar boven. Je moet in bad.’
Opa zet hem naast mij neer en loopt verder, het kleine logeerkamertje in. Ze hebben maar drie slaapkamers, en een zolder.
Jordi laat zich nu geduldig door mij uitkleden. Opa Lex heeft veel gezag, zonder dat hij ooit boos hoeft te zijn. Jordi komt hier niet zo vaak, maar omdat hij zelf geen opa heeft is hij vol bewondering voor de mijne.
Tevreden zegt hij: ‘Ik heb eerst met opa Lex, toen met die mevrouw, toen met tante Astrid, en toen met Raymond, met Roy en Erik, en op ’t laatst met jou gevoetbald.’
‘Welke mevrouw?’
‘Die nieuwe mevrouw.’
‘Die nieuwe mevrouw?’
‘Ja, die mevrouw. Met die gele haren.’
‘Bedoel je Barbie?’
Hij knikt. Dan vraagt hij: ‘Waarom heet ze Barbie?’
Die vraag had ik mijzelf ook al gesteld toen ik Cynthia, zijn zus van acht, met haar twee barbiepoppen zag spelen in de tuin.
Dus ze heeft met de kinderen gespeeld? Dat had ik niet gedacht.
‘Ik wil nooit meer naar school,’ zegt Jordi, ‘alleen maar voetballen.’
Het kind is zo mager, dat als zijn naaktfoto gebruikt werd voor het verzamelen van geld voor Zuid-Afrika, er voldoende miljoenen zouden worden opgehaald om het hele continent een week volpension te laten logeren in het Hilton-hotel in Kaapstad.
Hij trekt met zijn scharminkelige handjes zijn sokken uit en er schiet zand alle kanten op.
‘Altijd als ik een leuke dag heb gehad zit er zand tussen mijn tenen,’ zegt hij.
Zo zou ik kunnen zeggen: Altijd als ik een leuke dag heb gehad ruiken mijn vingers naar ontwikkelaar. Geen groter genoegen dan in die gifbakken mijn beelden, mijn waarneming van de betrekkelijkheid en van de oneindigheid, in kleur of in zwartwit op het witte fotokarton te voorschijn te zien komen. Meer nog dan van film of video houd ik van die momentopnamen in een leven dat te haastig is.
‘Aïscha, zie je daar een grote grijze koffer staan?’ roept opa vanuit de andere kamer. Ik zit met Jordi op de vloer van de slaapkamer van mijn grootouders. Ik kijk onder het bed en achter de kast, maar ik zie geen koffer. Ik open de grote linnenkast die bijna alle loopruimte in beslag neemt, en ook daar zit geen koffer in.
‘Ik zie niks, opa,’ zeg ik.
Hij staat al naast me, en zoekt halfbakken op de plekken waar ik allang gekeken heb, blij dat hij niet hoeft te bukken en kan vertrouwen op mij.
‘En in de badkamer?’ vraagt opa.
‘In de badkamer?’
Die kleine badkamer van opa en oma? Als daar een koffer in staat kun je er zelf niet meer bij. Toch ga ik voor hem kijken, gevolgd door opa zelf. Jordi wringt zijn hoofdje tussen ons door en kijkt ook, alsof hij enig benul heeft waar we naar zoeken.
‘Ik zie geen koffer,’ zegt het kind.
Mijn opa zucht.
‘Ik doe die kleine jongen wel in bad,’ zegt hij, ‘pak jij mijn fiets, en rijd even naar de bushalte.’
‘Het regent,’ zeg ik. ‘Ze zijn haar toch al met de auto zoeken.’
‘Jij kan het beter doen. Jij moet haar vinden. Ga jij nou maar. Neem anders mijn scootertje, mijn helm ligt ook in de schuur.’
‘Belachelijk, om er zonder groeten vandoor te gaan,’ moppert Debbie, Jordi’s moeder, die elke keer als ik haar zie méér op een kloon van haar moeder, oma Daisy, gaat lijken. Ze staat met Raymond en Jacques bij de verlaten bushalte. Hun auto’s hebben ze midden op straat geparkeerd. Het is gestopt met regenen. De geur van het bos, dat hier toch nog een eind vandaan is, is door de regen het dorp in gedragen. Het drupt nog iets, maar dat is aangenaam.
Tegen mij zegt Debbie: ‘Hé, Aïscha, slaapt Jordi al?’
Ze doet aan tarot, I Ching, astrologie, Shiat-zu, yoga, tai-chi, zen-meditatie en al die flauwekul waar mensen zich op storten vanwege gebrek aan magie in hun vastgelopen huwelijksrelatie, dus ze staat niet verbaasd van eventuele wonderen die ik, met de toekomst nog helemaal open, met haar kind verricht zou kunnen hebben.
‘Ik denk dat hij nu door mijn opa in bad wordt gestopt.’
Op mijn antwoord reageert ze niet. Ze stapt in de auto, kruipt achter het stuur, steekt haar hoofd door het raam en zegt: ‘Ik rijd naar de trein. Als ze deze bus heeft gepakt, ben ik sneller bij de eindhalte en wacht ik haar op in de stationshal.’
Raymond, geleund tegen Jacques’ Volvo, vraagt: ‘Hoe weet je welke trein ze neemt?’
‘Die naar Amsterdam. Naar welke stad anders?’
‘Ik geloof dat Patty een kennis had in Den Haag, daar kan ze toch ook heen zijn?’ zegt oma Daisy, moeder van Raymond en Debbie, tante van mijn moeder en oma van Jordi, de kleine voetbalfanaat. Nu pas zie ik dat zij zich verdekt heeft opgesteld op de achterbank van Debbies Opel, nu ze haar ziekelijke hoofd door het geopende raampje steekt en zich met ons gesprek bemoeit, wat ze al veel eerder had moeten doen, want zij zou moeten weten of Barbie nog andere familie heeft dan ons.
‘Ben je gek, die is allang dood,’ zegt Debbie zeer beslist. ‘Nou, tot straks,’ roept ze naar ons, terwijl ze wegrijdt.
‘Zullen wij naar het andere station rijden?’ vraagt Jacques.
Raymond zucht: ‘Ik denk dat ze bij ons weg wilde, denk je niet?’
Jacques schiet in de lach. ‘Dat lijkt er wel op.’
‘Moeten we haar daar dan in dwarsbomen?’ vraagt Raymond, met een twinkeling in zijn ogen. Raymond, een van de neven van mijn moeder die leeftijdloos lijkt, nooit veel zegt, en er bijna altijd is op die bijeenkomsten die oma Joyce voor de familie organiseert, slaat zoals vaak de spijker meedogenloos hard op de kop. Ik kan het alleen maar mateloos met hem eens zijn, want de harde feiten zoals ze op tafel liggen zijn afschrikwekkend duidelijk. Toch hoor ik mezelf zeggen, met dat akelige irritante melodramatische maar ogenschijnlijk timide stemgeluid: ‘We zijn toch zeker familie.’ Alsof Astrid hier staat te praten, en niet ik. Maar Jacques lijkt blij met mijn piepgeluid en knikt instemmend. Zijn ogen stralen een warmte en hartelijkheid uit zoals je die zelden ziet bij de aangetrouwden in de familie.
Hij vraagt: ‘Wat is er precies voorgevallen?’
Raymond haalt zijn schouders op. In de verte verschijnt de Mercedes van Arthur. Hij rijdt tot vlak bij het achterwiel van mijn opa’s scootertje.
‘Hallo schoonheid,’ zegt hij veel te joviaal tegen mij, ‘hebben jullie het meisje al gevonden?’
‘Heb jij haar weggejaagd?’ vraagt Raymond.
Arthur lacht hard en, dat moet ik toegeven, aanstekelijk.
‘Ja, ik had haar niet moeten vragen om voor een vluggertje mee naar boven te gaan, dat hoor je tegen je nichtje niet te zeggen.’
De drie mannen lachen weer, maar ik weet niet of het alleen maar een grapje van die Arthur is, die zo overtuigd is van zijn eigen charme dat hij daarmee het greintje aantrekkelijkheid dat inderdaad mondjesmaat in hem aanwezig is meteen om zeep helpt.
Het zou me in ’t geheel niet verbazen als hij zichzelf op een ongelooflijk glibberige manier aan haar heeft opgedrongen door in dat smalle gangetje van oma en opa iets al te toevallig precies te passeren toen er eigenlijk geen andere manier was om langs haar te lopen dan door haar billen, borsten, heupen licht maar iets te voelbaar met zijn schouder, elleboog, borst, buikje, te platte achterste of andere vieze oude-mannenonderdelen aan te raken.
Ik start het scootertje en rijd weg. ‘Waar ga je naartoe?’ roept Arthur mij na, ‘ga je naar huis?’
Hoe toon je minachting? Door wel of door juist niet te reageren? Ik kijk alleen maar even om. Geen gebaar, geen groet, geen uitleg.
Bij oma’s huis ga ik met de scooter de tuin niet in maar blijf uit het zicht van de familie buiten naast het hoekhuis staan, en denk na. Waar ga je naartoe als je een zware koffer en een grote gitaar meetorst en je bent ziedend van woede?
Je trotseert alleen een zware zomerse regenbui als je niet weet hoe je je woede moet verbergen of als je gek wordt van machteloosheid. Of als je je tranen niet wilt laten zien en je niet weet hoe je die Niagara-waterval moet stoppen. Je vertrekt niet als je je alleen maar ergert of als je je niet thuis voelt. Als je je niet thuis voelt, wacht je een geschikt moment af en laat je dan naar de bushalte, naar de trein of liefst tot aan de deur van een hotel brengen.
Ze moet op de vlucht zijn gegaan omdat ze zich machteloos voelde. Zonder nadenken, in een impuls die voortvloeide uit desperaat verdriet, heeft ze haar koffer van boven naar beneden gesleept. Niemand had het in de gaten, en juist doordat niemand haar tegenhield, voelde ze zich nog ongelukkiger.
Eenmaal buiten, de deur achter zich dicht, was er geen weg terug. Ze wist niet waar de bushalte was of waar het treinstation was. Hoe kon ze dat nu weten? Ze is door Astrid met de auto naar dit achterlijke dorp van mijn opa en oma gebracht, dat ooit een lief gehucht geweest moet zijn waar de postkoets doorheen kwam, maar dat in de afgelopen vijftig jaar uitgegroeid is tot een woestenij van rijtjeshuizen, doorzonwoningen en soortgelijke eentonige bedenksels van architecten die bevriend waren met de plaatselijke burgemeester, en als zodanig is het exemplarisch voor de zo vertrouwde Nederlandse kneuterigheid.
Je kunt hier nergens in de buurt bellen voor een taxi. In dit dorp, weet ik uit ervaring, laat een taxi minstens twintig minuten op zich wachten. Alleen bij het postkantoortje staat een telefooncel. Ze zou deze lange, vanwege de regen verlaten straat, waar iedereen die naar buiten kijkt haar kan zien, nooit helemaal met die bagage zijn uitgelopen.
Op het scootertje rijd ik de eerste beste steeg in. Dit paadje, dat achter de reeks huizen langsloopt, is smal voor iemand met een grote koffer. Het volgende pad proberen. Daar zie ik een spoor van kleine wieltjes in het zand. Een Samsonite op wieltjes die door het zand wordt getrokken.
Ze wist niet waar ze naar op weg was. Het enige dat ze zeker wist was dat ze weg wilde uit dat huis, om een of andere duistere reden. Als het spoor van de wieltjes door de regen onzichtbaar is geworden rijd ik op het scootertje alle zijpaadjes in. Ik zie pleintjes en hoekjes die ik achter die eentonige huizenbouw nooit had vermoed. Knusse plantsoentjes met bankjes, graffiti, muurschilderingen en ontelbaar veel paden en zijpaden. Te donkere gedeelten met wolken van muggen mijd ik. Die zou zij niet zijn ingegaan. Hoekjes met rommel waarachter ik behalve zwart en stinkend ongedierte ratten vermoed, ga ik ook uit de weg.
Van de straatkant gezien is dit dorp als een geposeerde foto van een grote familie. Echt groot, zoals de König-familie; onze Klop-familie is nog te klein en de familie van mijn vader stelt helemaal niets voor. De achterkant van de huizen, de kleine steegjes die toegang geven tot de achtertuinen, tot pleintjes waar men elkaar kan ontmoeten als de hond wordt uitgelaten, waar de poezen vogels najagen, waar konijntjes naartoe vluchten als ze uit het benauwde houten hok weten te ontsnappen, is de familie zoals wij deze zien en kennen door de omgang met elkaar. Sommige paadjes lopen dood, sommige paden komen uit in een achtertuin, sommige paden leiden naar een open ruimte met bankjes en een klimrek voor kleuters. De façade van dit dorp kende ik wel, maar wat zich achter de gevels schuilhield had ik nog niet eerder gezien, behalve dat ene pad en dat ene pleintje achter oma’s huis, waar ik als kind gespeeld heb, en dat net zo vertrouwd is als oma’s tuin.
Een van de paadjes komt uit op een pleintje met toestellen voor kinderen. Tussen de struiken onder een boom met zwarte giftige bessen zie ik een grote grijze koffer staan. Op een bankje ligt een gitaar, nog in de koffer. Aan een van de toestellen slingert een jonge vrouw heen en weer. Haar voeten haken om de hoge stalen buis. Haar hoofd hangt twintig centimeter boven de grond.
Ik schakel de motor van de scooter uit. Barbie kijkt niet op of om van het geluid van de scooter en reageert evenmin op de stilte. Vogels.
Veel vogels. Ik zie ze niet. Achtertuintjes van huizen. Een lege zandbak met natgeregend kinderspeelgoed. Plastic emmertjes, een schep en een zandauto. Er staat een driewieler onder de lage glijbaan met slechts twee wieltjes. Ik heb een hekel aan kapot kinderspeelgoed. Het ergert me dat volwassenen dat niet onmiddellijk weggooien. Zulke nalatigheden zetten aan tot destructie. Het zien van verval daagt je uit zelf ook tot vernietiging over te gaan en leidt onherroepelijk tot de behoefte om te onderzoeken wat er nog meer te vernielen valt. Het is slechts de verleiding die ons zwak maakt.
De scooter parkeer ik naast haar Samsonite. Ik haal de driewieler weg, sleep hem naar een grijze container die aan het eind van het plein staat en gooi hem erin. Barbie heeft mij opgemerkt. Ze slingert heen en weer totdat ze genoeg vaart heeft om omhoog te komen.
‘Hi,’ zegt ze.
Dus op mij was ze in elk geval niet boos.
‘Hi,’ zeg ik terug. ‘Had je geen last van de regen?’
‘Ik vond het wel lekker.’
Ze springt van de hoge stang af, en loopt naar haar gitaar, op het bankje, en haalt deze uit de koffer.
‘Kun jij spelen?’ vraagt ze.
Ik schud nee. Ik moest van Astrid toen ik klein was met alle geweld een instrument leren spelen in verband met de vereiste algemene ontwikkeling. Eerst blokfluit. Dat werd niks. Ik raakte hem telkens kwijt. Toen viool. Maar daar werd mijn vader gek van. We kregen ruzie als ik aan het oefenen was. Mijn vader kocht een piano. Er kwam een boer uit een naburig dorp om mij gevoel voor muziek bij te brengen. Hij rook naar mest, zijn haar was vettig en hij kauwde op pepermuntkauwgom.
Als ik ergens de neiging tot zelfmoord van krijg dan is het wel van de geur van pepermunt. Tandpasta, bedoeld als preventie tegen verrotting van het gebit en ter voorkoming van slechte adem, kan ik accepteren als een noodzakelijk kwaad. Maar de behoefte van velen om die ellendige geur en smaak in de mond te koesteren, te herkauwen als een koe – die het tenminste nog uit noodzaak doet – en daarmee het ademmilieu van anderen te verzieken, roept in mij een dierlijke agressie op die leidt tot zelfdestructie.
Ik weet dat ik in de afkeer van die geur een uitzondering vorm. Vanwege het gebrek aan argumenten zal ik nooit medestanders vinden om pepermunt samen met sigaretten en koffie op de zwarte lijst van genotmiddelen te zetten. (Ik gruw namelijk ook, doch in mindere mate, van de asbakkenaura die om rokers hangt, en word misselijk van de geur van koffie uit iemands mond, alhoewel de geur van versgemalen koffie, moet ik toegeven, juist aangenaam en verkwikkend is.)
Altijd zal ik uitgelachen worden om mijn onvermogen met die penetrante geur te leven die als een walm uit vreemde monden opstijgt bij elke kauwbeweging op die afstotelijke maar helaas populaire kauwgom.
Elke pianoles was een marteling. Ik smeekte Astrid of ik gitaar mocht leren spelen, maar ze zei dat ik bewezen had dat ik geen muzikaal talent had en dat ze er geen geld meer aan wilde verspillen. Aryati, Adinda en Noah hoefden intussen maar naar een instrument te kijken en er klonk muziek uit. Mij hadden ze opgegeven.
‘Ik ben amuzikaal,’ zeg ik.
Barbie kijkt mij ongelovig aan.
‘Is dat mogelijk?’
Ik knik. ‘Helaas wel.’
‘Kom hier,’ zegt ze. Ze schuift naar de hoek van de bank. ‘Kom naast me zitten. Ik leer je vier basisgrepen, en als je die kent kun je alle leuke zwijmelliedjes eigenlijk al spelen.’
Ze speelt het ene liedje na het andere. Ik kijk naar haar, luister naar haar stem, let op haar vingers en besef dat ik nooit eerder in de twintig jaar dat ik op deze hoogst vermoeiende aardbol rondwandel met zoveel aandacht naar vingers heb gekeken, met zoveel ontroering naar een stem heb geluisterd, met zoveel graagte heb gedaan wat iemand mij vroeg: ‘Neem de gitaar in je handen.’
Barbie legt de gitaar op mijn schoot en komt achter de bank staan. Ze buigt voorover. Ik voel de warmte van haar adem in mijn nek. Ze pakt mijn linkerhand en drukt mijn vingers tegen de snaren, schuift de toppen van mijn vingers over de platte kant van de hals, over de harde snaren, drukt ze aan, verlegt de duim, drukt opnieuw de vingers aan en zegt: ‘Ja, houden zo, dit is een belangrijke greep, blijf drukken, houd je duim zo, goed zo houden, en sla nu met je rechterhand de snaren aan, een beetje soepeler, kijk zo, ja, goed!’
Ik laat mij leiden door haar sterke slanke bruine vingers. Het denken in mij stopt. Ik heb geen woorden in mijn hoofd. De zinnen lijken weggesijpeld. Mijn hersenen staan op non-actief. Ik voel alleen nog de druk van de scherpe snaren in de weke gevoelige huid van mijn vingertoppen. Ze zijn scherp, de snaren. Wat scherp. Shit, scherp.
Maar ik ben bereid de pijn te trotseren. Blokfluit, viool, piano, doedelzak, didgeridoo en Tibetaanse hoorn zal ik tegelijkertijd bespelen als zij dat van mij vraagt.
‘Hoe vind je het?’ vraagt ze.
‘Het doet een beetje pijn.’
‘Als je veel speelt krijg je eelt op je vingertoppen, voel maar.’ Ze strijkt met de toppen van haar vingers zachtjes langs mijn wang. Een gek prikkelend gevoel, ruw en toch zacht.
‘Blijft dat eelt daar altijd zitten?’ vraag ik.
‘Alleen als je veel speelt, anders trekt het weer weg. Altijd als het goed met me gaat kan ik het zien aan het eelt op mijn vingers.’
Ze staat rechtop en staart naar haar vingertoppen.
‘Ga je mee, terug naar oma Joyce?’ vraag ik, ‘het gaat zo meteen weer regenen. We kunnen beter boven op een van de kamers gitaar spelen.’
Ze doet alsof ze mijn vraag niet heeft gehoord, buigt zich weer voorover, verplaatst mijn vingers en speelt met mijn handen een liedje. Ze gaat luider zingen, en trager. Omdat het lastig is mijn vingertoppen op de juiste plek te krijgen en te houden, wordt het ritme van de easy tunes een begrafenismars.
De tekst zingt ze bijna wanhopig, alsof ze daarmee iets wil afsmeken, bijvoorbeeld dat het niet zal regenen, ondanks mijn waarschuwing, of dat haar koffer op eigen houtje onopvallend de weg terug naar oma Joyce vindt, of dat we hier altijd zullen kunnen blijven zitten, met ons tweetjes, simpele lieve liedjes zingend, ik als deel van de gitaar die zij bespeelt; of liever nog, wij drietjes: zij, de gitaar en ik, samen één gitaar die uit zichzelf muziek voortbrengt, zich in de koffer terugtrekt als hij moe is en die speelt wanneer hij wil.



Vogelvrij
Het verleden herhaalt zich. Nog geen twaalf jaar oud, als een handlanger in een misdrijf, moest ik ook toen een koffer verslepen. Zonder dat oom Buddy mij hoefde uit te leggen wat er aan de hand was, begreep ik dat er nooit over gesproken mocht worden, en zelfs Jacques heb ik er nooit iets over verteld. Ik moet alles verdrongen hebben. Nu pas, doordat ik de koffer van zijn dochter ongezien in de schemering het huis moet binnensmokkelen, herinner ik me opeens de merkwaardigste details van de vorige keer, net na zonsopkomst.
Opa König zou voor het eerst meegaan op vakantie. Na veel aarzelen had hij besloten zijn volière aan de zorg van zijn toen nog ongetrouwde zoon over te laten. Mijn vader had een Opel-caravan van zijn werk kunnen lenen om ons daarmee naar Italië te rijden. De kinderen, waaronder ik, moesten in de achterbak. Opa zou voorin naast mijn vader zitten en mijn moeder, oma Em en tante Meg mochten met hun drietjes op de achterbank.
Het was nooit eerder gebeurd dat opa zijn vogels achterliet, en ik was nog nooit met mijn ouders naar het buitenland geweest. Oma Em en tante Meg gingen altijd alleen met zijn tweetjes op vakantie, met georganiseerde busreizen.
Na de laatste vakantie van oma en tante Meg, en de foto’s met enkele Italianen die zich lachend naast oma hadden gevoegd waarbij een van hen oma’s blote arm met zijn behaarde naakte arm raakte, had opa beloofd dat hij de volgende vakantie ook van de partij zou zijn.
Het plan samen met ons op vakantie te gaan was van tante Meg. Zij zou de benzine betalen. De Opel was van mijn vaders baas. Hij werkte toen nog in de garage. Daar is hij later vanwege drankmisbruik ontslagen. Mijn vader had beloofd onderweg de biertjes te laten staan. Ik dacht dat opa meeging omdat hij de enige was naar wie mijn vader zou luisteren.
De dag tevoren was ik met mijn vader, opa, oma en tante op gaan halen. Oom Buddy zwaaide ons die middag vanaf het balkon uit. Opa riep hem met zijn hoofd ver uit het raampje gestoken nog instructies toe met betrekking tot zijn zangvogel, die een speciale behandeling behoefde. Ik hielp mijn vader alle bagage op het dak van de auto te binden. We zouden allemaal om half negen naar bed gaan en de volgende ochtend voor dag en dauw opstaan om zuidwaarts te rijden.
Tijdens het ontbijt, om vier uur ’s morgens, toen mijn moeder boterhammen smeerde voor onderweg en we allemaal geeuwend naar ons ontbijtbord zaten te staren, zei opa plompverloren: ‘Ik ga niet mee.’
Oma Em zei niets. Tante Meg zei: ‘U kunt nu niet meer terug, pappie.’
‘Dat kan ik wel,’ zei opa. ‘Raymond, ga je mee met de trein naar Amsterdam? Houd jij die tien dagen je opa gezelschap?’
Ik kon geen nee zeggen, maar ik wilde ook geen nee zeggen. Door opa en door oom Buddy werd ik als een gelijke, als een volwassen man behandeld. Opa helpen met de vogels, met opa naar de vogelbeurs, met oom Buddy naar de bioscoop en naar zijn muziek luisteren, het leek me allemaal leuker dan Italië, waar ik nog nooit geweest was.
Mijn moeder was boos, maar durfde niet protesteren. Mijn vader bood niet aan ons eerst even thuis te brengen en daar was ik blij om, want ik ging liever met de trein. We verlieten het huis voordat zij vertrokken. Niemand zwaaide ons uit.
Het was nog erg vroeg toen we die zondagochtend de Schaapherderstraat in Amsterdam-West bereikten. Ik had een raar gevoel en keek omhoog naar het grote raam van de woonkamer, waar licht brandde en de gordijnen open waren. Oma deed altijd de gordijnen dicht voordat ze de schemerlampen aandeed. Het was het enige huis waar zo vroeg in de morgen het licht aan was. De woning viel daardoor op tussen de andere huizen.
Opa leek er niet op te letten. Die was met zijn gedachten bij zijn vogels. Zijn zangvogel, die hij in de eetkamer apart in een kooi hield, baarde hem zorgen, had hij mij in de trein verteld.
Ik was vooruitgehold en had de trap van de voorgevel, zoals altijd, met twee treden tegelijk beklommen. Bij de grote groene portiekdeur aangekomen drukte ik gewoontegetrouw op de onderste bel. Haastig. Alsof mijn zus Debbie me anders voor zou zijn. Pas toen opa naast me stond en de sleutel in het slot van de zware portiekdeur draaide, realiseerde ik me dat het niet nodig was geweest. Maar ik was opgewonden dat ik met opa en oom alleen in dat huis zou zijn.
We gingen het trapportaal binnen en veegden onze voeten op de grote bruine kokos deurmat. Daar hoorde ik – wat aan opa voorbij moet zijn gegaan – dat de crèmekleurige flatdeur van binnenuit heel zacht op het nachtslot werd gezet. Ik herkende de kleine klik. Met verstoppertje spelen deden mijn neven dat ook. Ik had een geoefend oor. Je stond in de deuropening van de portiekdeur, deed of je de trappen opging om de flat binnen te lopen door met je voetzolen luidruchtig over de zware kokosmat te bewegen, maar legde je oor te luisteren. Je wist, als je de klik had opgevangen, dat ze via het balkon naar buiten zouden klimmen om af te buten. En dan moest je als de weerlicht terug naar buiten, naar de lantaarnpaal, om nog op tijd te zijn.
Neven en nichten die zelden bij oma logeerden, kenden deze truc niet en bleven maar kloppen op de flatdeur totdat oma of tante Meg opendeed, en dan was het te laat.
Automatisch, zonder nadenken, liep ik terug de trap af terwijl opa naar boven kwam en daar de sleutel in het slot stak. Ik gluurde door het raam van de portiekdeur en kon nog net zien hoe een magere mijnheer, een jonge man, jonger dan oom Buddy, via de keukendeur van oma en opa op het balkon verscheen. Hij was niet geheel aangekleed, droeg alleen een onderbroek en een losgeknoopt hemd. Hij smeet zijn suède bordeelsluipers, sokken en spijkerbroek over de rand van het balkon op het trottoir, en sprong er zelf haastig achteraan.
Opa bonkte ongeduldig op de houten flatdeur. Het duurde even, en toen deed een nadrukkelijk gapende oom Buddy de deur open, gekleed in singlet en een grote witte wollen onderbroek.
Ik volgde hen niet naar de woonkamer maar glipte de keuken in. De keukendeur had oom Buddy nog niet achter die mijnheer op slot gedaan. Ik haastte me het balkon op en keek over de rand de straat in. De mijnheer, met zijn kleren in de hand, rende juist de hoek om in de richting van het speelpleintje, aan het eind van oma’s flatgebouw.
Vanuit de woonkamer hoorde ik de boze stem van opa over de rommel. ‘Ik had gisteren een paar vrienden op bezoek,’ excuseerde mijn oom zich. Opa bleef mopperen en vroeg hem over zijn vogels, of hij die goed verzorgd had en of de zangvogel nog gezongen had.
‘Ik ga weer naar bed,’ zei oom Buddy, ‘het is mij nog wat te vroeg.’
‘Ik heb ook nog slaap,’ zei ik.
‘Ga maar bij Buddy op de kamer,’ zei opa.
Ik snelde mijn oom achterna. Behalve het tweepersoonsopklapbed, waar hijzelf in sliep, stond er ook een eenpersoonsbed. Als er meer neven en nichten waren werden er matrasjes op de grond gelegd.
Buddy sloot de deur achter zich, maar ik duwde hem open.
In de hoek van de kamer stond een onbekende koffer. Deze was geopend. Er lagen kleren en spullen in die niet van mijn oom leken.
Mijn oom zuchtte.
Hij sloot de koffer.
Opa’s stem klonk: ‘Buddy, kom hier. Wat heb je verdomme met die kooi uitgespookt?’
Buddy sprong op.
‘Ik krijg wat van die man! Waarom is hij niet naar Italië gegaan?’
Ik dook in elkaar. Het was net of hij mij erop aankeek.
Buddy duwde de openslaande deuren open.
‘Breng deze koffer even naar het pleintje. Nu meteen!’ fluisterde hij.
Hoe kan dat nou? vroeg ik me af, maar ik zweeg.
Alle bewoners van de begane grond van de flat hadden net als mijn opa en oma een klein achtertuintje. De achtertuintjes waren van elkaar gescheiden door hekjes, heggen of andere omheiningen. In het midden was een grote gemeentetuin waar je doorheen moest om op het plein te komen. Een hoog metalen hek scheidde het plein van de gemeentetuin.
‘Ik geef je een gulden,’ zei hij.
‘Ik hoef geen gulden,’ zei ik, ‘ik ga al.’
Voor zijn grote glimlach deed ik alles. Ook het onmogelijke. Hij aaide met zijn grote warme hand over mijn hoofd en ging naar boven, naar opa, die nog steeds aan het schreeuwen was.
De koffer was niet zo groot en zo zwaar als de grijze Samsonite van zijn dochter, die ik, met behulp van een weliswaar vlekkeloze plattegrond van Aïscha met veel moeite tussen struiken op een pleintje gevonden heb.
Jacques was met me meegegaan, zonder zijn hulp had ik de koffer niet gevonden en hem zeker ook niet van de plek weggekregen. Jacques was perplex dat ze die koffer daar zomaar in een plantsoen tussen hoge struiken hadden achtergelaten, hij dacht dat iemand de inhoud had gestolen en hem met stenen had opgevuld, vanwege het gewicht. Hij voelde of hij op slot zat en opende hem daardoor per ongeluk.
Hij zat boordevol kleren, boeken met songteksten en een hoeveelheid papiergeld die ik behalve in films nooit bij elkaar heb gezien. We zeiden niets, keken elkaar alleen maar aan en maakten hem gauw weer dicht. Samen hebben we het loodzware ding in de achterbak van zijn Volvo getild.
Terwijl ik de tussendeur van de woonkamer en de gang gesloten hield, sleepte Jacques de koffer naar boven. Op verzoek van Aïscha hebben we hem samen onder het bed van Joyce en Lex geschoven. Zo ver mogelijk naar achteren, omdat het moest lijken of Aïscha hem over het hoofd had gezien, toen ze opdracht kreeg Barbies koffer te zoeken. Dankzij Jacques’ hulp was dit gemakkelijker dan de opdracht die ik op mijn twaalfde voor Barbies vader heb uitgevoerd.
Ik had, zoals bij oma de gewoonte was, boven in de gang mijn schoenen uitgedaan en liep dus op mijn sokken. Die trok ik toen ook maar uit, en op blote voeten ging ik de tuin in. Kleine steentjes op de tegels. Dauw op het piepkleine gazon. Vochtige zwarte aarde waar de door oma geplante dahlia’s, nog niet in knop, tot aan mijn heupen kwamen.
Het eerste hekje was laag. Daar kon ik de koffer gemakkelijk overheen tillen. De volgende tuin was volledig betegeld. Er stond geen enkele plantenbak, er was geen gras en geen bloemperk. Een hoge houten schutting vormde de grens met het volgende tuintje. Ik kon niet uitwijken naar de gemeentetuin omdat daar brede struiken waren geplant met grote stevige doornen.
Ik gooide de koffer over de schutting en klom er toen zelf achteraan. Een kleine keffer sprong tegen de ramen en hield niet op met blaffen en springen. Daar was de keuze tussen nog zo’n schutting, met de kans dat deze buren door dat hondje wakker werden en mij voor een dief aanzagen, of me in de stekelstruiken werpen. Ik koos voor het laatste, rende met de koffer tussen twee struiken door. Doornen haalden het vel op mijn armen en benen open. Het grasveld in het midden van de gemeentetuin was een verademing, ook al wist ik dat ik nu niet alleen voor bewoners van de Schaapherderstraat maar ook voor die van de Akbarstraat in het oog liep. Onder de striemen kwam ik bij de poort aan, die zoals altijd op slot was.
Daar herkende ik door de metalen spijlen heen de mijnheer die van oma’s balkon af was gesprongen. Ik hoefde hem de koffer alleen nog maar over het hek aan te reiken. Hij hielp me klimmen door met zijn handen treden te maken. Ik zette een blote voet in zijn handen, die hij stevig vasthield. Een verrassend, nieuw gevoel. Met niets te vergelijken. Voordat ik verder omhoogklom legde ik even al mijn gewicht in de bal van die ene voet. Zijn vingers omklemden mijn rechtervoet steviger. Ik trok mijn andere voet bij, zocht steun bij een spijl en vond met mijn tenen houvast door ze als een aap om een spijl te klemmen.
‘Gaat het?’ fluisterde hij. Een hese stem. Hij klonk oprecht bezorgd. Het hekwerk scheidde ons, maar ik voelde zijn adem dichtbij. Zijn lichaamswarmte. Het was kil. Voordat ik oom Buddy achternaging naar zijn kamer had ik tegelijk met mijn schoenen mijn terlenka colbertje uitgetrokken, en ik droeg alleen een geruit overhemd met korte mouwtjes en een terlenka korte broek met bretels. Hij rook naar alcohol en naar iets onbestemds. Zijn hoofd kwam tot aan mijn borst, nu ik op zijn handen stond. Ik tilde de koffer tot boven mijn hoofd.
‘Gooi hem maar over het hek,’ zei hij, ‘er zit niets breekbaars in.’
Ik aarzelde even en deed toen wat hij zei. Hij liet mij niet meteen los, keek me strak in de ogen, en zei: ‘Je oom leerde mij saxofoon spelen.’
Naderhand, bij mijn oom op de kamer, luisterde ik naar zijn gesnurk, maar ik kon zelf niet slapen. Ik keek naar hem, terwijl hij sliep, en moest denken aan de handen van die man zoals ze mijn voet vasthielden. Ik durfde met mijn blote voeten niet te springen. Hij zakte langzaam door zijn knieën, tot op zijn hurken, waardoor ik steeds dichter bij de grond kwam, totdat het laag genoeg was om van zijn hand te stappen.
Op dat moment had ik een siddering door mijn lichaam gevoeld die nieuw was. Die man zo dichtbij. De koude spijlen tegen mijn lichaam.
Hij had zich snel omgedraaid, zijn koffer gepakt en was weggelopen. Maar ik stond daar, verward, alsof een deel van mijn lichaam ineens onafhankelijk van de rest had besloten in enkele minuten volwassen te worden.
De weg terug naar de kamer, zonder de koffer, was nog lastiger. Het was of vanachter alle ramen de hele wereld naar me keek, naar me wees en lachte om wat ik trachtte te verbergen in mijn korte terlenka broek.
Een deel van deze ogenschijnlijk vervlogen herinnering kwam al terug toen ik Barbie en Aïscha gearmd het tuinpad op zag lopen en Aïscha op de vraag van tante Joyce waar ze vandaan kwamen, antwoordde: ‘Oh, Barbie heeft mij gitaar leren spelen.’
‘In de regen?’
‘We zaten onder een afdakje,’ zei Aïscha, die zelden tekst of uitleg geeft.
‘Je hebt mijn kwee lapis nog helemaal niet geproefd,’ zei tante Joyce, terwijl ze het meisje een schaal met de roodwitte pudding voorhield. En daarmee was het onderwerp van Barbies plotselinge afwezigheid afgehandeld.
Barbie werd door allerlei familieleden gevraagd een huisconcert te geven en deed dat zonder aarzelen. Ze speelde een liedje van Bob Dylan. Aïscha trok me mee naar buiten, tekende op een vodje een plattegrond en gaf me opdracht de grijze Samsonite op te halen. Ik moest wel lachen om dat kind. Nooit gedacht dat ze zo ondernemend kan zijn. Maar eigenlijk wel logisch, want ze zit op die filmacademie. Dan moet ze inderdaad van aanpakken weten.
Ik zou dat nooit kunnen. Ik heb geen ambitie. In elk geval geen andere dan een prettig rustig leven te leiden met Jacques. Zonder Jacques weet ik niet wie ik geweest zou zijn. Misschien was ik wel van een of andere hoge toren afgesprongen of zo. Alhoewel, dat toch ook niet, want stel je voor dat je dan blijft leven, zoals met Buddy gebeurd is.
Het verhaal wil dat hij tijdens het werk uit een mast is gevallen. Maar niemand had een duidelijke verklaring voor wat hij in die mast te zoeken had. En in de brief die hij mij schreef nadat hij op miraculeuze wijze genezen was, spreekt hij evenmin van een ongeluk. Ik denk dat het een ongelukje was dat hij in leven bleef, maar zeker weten doe ik het niet. Zijn val moet gebroken zijn en hij raakte in een coma. Daar kwam hij uiteindelijk zonder blijvende schade uit. Zijn leven veranderde daarna drastisch. Twee jaar later stierf hij aan een hartaanval, maar soms vraag ik me af of het geen overdosis cocaïne is geweest.
Ik had hem een brief geschreven toen ik over zijn ongeluk hoorde. Ik wilde naar hem toe, horen hoe het met hem was, maar had geen geld om op reis te gaan. Tot dat moment had ik, ondanks al de signalen van zijn kant, nog niet door wat hij me al die keren dat hij mij in vertrouwen had genomen, probeerde te vertellen. Ik schreef hem een kaart waarin ik hem smeekte beter te worden omdat hij, als oom, zoveel voor mij betekende. Ik had een briefje ingesloten aan Patty en Barbie, met de vraag of zij de tekst hardop aan hem zouden willen voorlezen, ook al was hij nog in coma.
In zijn antwoord, toen hij beter was, schreef hij mij dat Maudi aan hem verschenen was. Hij zag blauw licht waar hij naartoe getrokken werd en waar zij als een soort heilige uit te voorschijn kwam, en hem beval vol te houden. Dat hij niet mocht opgeven. Dat hij de plicht had voor zijn dochter te zorgen nu hij haar op de wereld had gezet. Ze duwde hem terug, achteruit het donker in, schreef hij. Het was alsof hij tegen de wind in, tegen een hoge berg op, terug naar de wereld strompelde.
Pas toen het licht achter hem helemaal uit het zicht was en hij er zelfs niet meer aan herinnerd werd, ontstond er een nieuw, veel gematigder en troebeler licht, en hij kwam bij in een ziekenhuis, omringd door vreemde gezichten.
Hij is kort nadat hij genezen was bij Patty weggegaan. Mij adviseerde hij in zijn brief: ‘Raymond, volg je hart, volg je instincten, laat je tot niets dwingen. Ik heb geleerd door die val waar ik levend uitgekomen ben – een wonder – dat je je lot moet accepteren, en het niet moet proberen te ontlopen.’
Die brief hielp mij. Niet onmiddellijk. Het duurde even voordat ik zover was om zijn woorden tot mij door te laten dringen en toen was oom Buddy al dood. Ik stopte de brief diep weg, las hem slechts één keer, heel oppervlakkig, en verborg hem in de zak van een jasje dat ik nooit aandeed maar dat ik van hem had gekregen toen hij ging emigreren.
Na het bericht van zijn dood zocht ik naar het jasje in mijn kledingkast, alsof door het te dragen zijn dood draaglijker werd. Toen vond ik de brief in de binnenzak. Die nam ik mee naar de wc om hem ongestoord te lezen, en las hem vele malen, totdat ik de inhoud uit mijn hoofd kende.
Pas na zijn dood begon ik al mijn ervaringen met hem, onze gesprekken, alles wat ik hem had zien doen, alles wat ik over hem gehoord had, op een rijtje te zetten. Ik droomde veel over hem, maar vertrouwde deze dromen niemand toe. Jacques is de enige die ik ze ooit verteld heb en Jacques heeft, dankzij dat vertrouwen, mijn hart veroverd.
Ik ben erachter dat elk mens zijn eigen manier heeft om van een ander te houden. Jacques is heel anders dan ik. Jacques spreekt van liefde waar ik spreek van opwinding of verleiding. Hij heeft veel meer behoefte al die kleine spontane gevoelens die in hem opborrelen in het dagelijks contact met mensen uit te laten groeien tot grotere, en verbindt aan het heftiger kloppen van het hart graag een seksuele activiteit.
Ik heb die behoefte niet. Ik houd van een vlak leven, een leven zonder al te veel pieken. Uitzonderlijke geluksgevoelens vragen om uitzonderlijke dieptepunten. Dat is een natuurwet. Ik vermijd die hoogtepunten liever, want dieptepunten zou ik niet verdragen.
Jacques klaagt soms dat hij mij te gematigd vindt. Hij zou willen dat ik af en toe uit de band sprong, dat ik hem verras, of verbaas. Hij hunkert ernaar te weten hoe het is om te leven met een zekere mate van angst om mij te verliezen, zegt hij. Ik heb hem al geantwoord dat elke keer als ik in die gammele eend stap en me tussen de vrachtwagens op de snelweg begeef om mijn werkafspraken na te komen, mijn leven op het spel staat, en dat hem dat al voldoende de stuipen op het lijf zou moeten jagen.
Door Jacques leer ik dat je als mens alert moet blijven, in de gaten moet houden waar de mogelijkheden voor geluk zich voordoen, en je niet moet nestelen in tevredenheid. Maar op jacht gaan naar extase is niets voor mij.
In de woonkamer wordt er ademloos geluisterd naar Barbie. Noah begeleidt haar met een vloeipapiertje en een kam die hij tegen zijn volle Indische lippen houdt, Adinda trommelt met haar vingers op de salontafel en Aryati tikt ritmisch twee lege glazen tegen elkaar aan.
Er wordt stevig geapplaudisseerd, ook door de kleintjes. Tante Meg zegt: ‘Jammer dat Denise er niet is, dan kon zij ook meedoen.’
‘Die staat nu op een podium voor vierhonderd Duitsers te spelen,’ zegt Patrick.
‘Waar is je vader eigenlijk?’ vraagt Arthur.
‘Oh, die is dit weekend bij haar.’
Barbie, en niets in haar gedrag duidt nog op verlegenheid, zegt: ‘Nu wil ik graag een liedje spelen dat ik zelf gecomponeerd heb. De tekst is nog niet helemaal goed. Hier en daar is het een beetje rommelig.’
Haar stem klinkt anders dan tevoren, ingetogener, en ze kijkt niemand meer aan tijdens het zingen:
He tapped me on the shoulder
and offered me an ostrich feather
on a cloudy day with sunday weather
I was too young to kiss
he was too old to just hold hands
we ate green and red sour apples
I saw his great green eyes on stage
had been waiting in line with the others
Sweat on his nose and on my mother’s
I was too young to kiss
he was too old to just hold hands
He gave me a large ice cream soda
The ones I love were born too early
Let me be late again
leave me now
leave me again
Let me be late
Jacques geniet van dit meisje. Zijn mond hangt open van adoratie. Ik ken die blik van hem. Het is zelden dat vrouwen hem fascineren, maar als het gebeurt, dan is het meestal heftig. Hij is er zeker van dat hij Barbie op Schiphol in die menigte heeft opgemerkt, hij had alleen nooit gedacht dat zij het nichtje was waar hij op stond te wachten.
Ze is heel anders dan ik mij herinner. Het is niet alleen dat korte blonde haar. Ze was vroeger een openhartig kind, babbelde graag, was nieuwsgierig, wilde overal goed in zijn. Als kleuter draaide ze om mij heen, kroop bij mij op schoot en eiste mijn aandacht op. Ze was erg pienter. Puzzels zette ze in een mum van tijd in elkaar.
Na de dood van Maudi lukte het mij niet meer om met haar te spelen. Ik kon haar niet in de ogen kijken. Niet alleen het kind gedroeg zich anders. Ook ik, en de anderen. Buddy vooral. Als om de tragiek te benadrukken sleepte het kind voortdurend die grote gitaar van haar moeder met zich mee en hield deze tegen zich aan gedrukt alsof het ding haar moeder zelf was.
Schuld. Toen Buddy aankondigde dat hij en Maudi gingen trouwen dacht ik dat er grote veranderingen in het huis van oma zouden plaatsvinden. Na het huwelijk bleven ze echter in oma’s huis wonen. En eigenlijk veranderde er niet zo heel veel. Maudi bleek een leuke jonge tante te zijn. Maar ik bleef wat terughoudend, alsof ik bang was van haar te houden. Ze maakte me vaak complimenten over mijn wimpers. Ik schaamde me dat ik haar ooit, uit jaloezie, dood had gewenst.
De familie van mijn moeder gelooft in wilskracht. Iemands wil kan zo groot zijn dat hij daarmee het leven van een ander beïnvloedt. Ze geloven ook in de wilskracht van doden. Rusteloze overledenen zouden uit nijd dat ze hun rust niet kunnen vinden de levenden lastigvallen en soms zelfs de dood inslepen. Het is flauwekul, maar als je ermee bent opgegroeid kun je je er niet geheel aan onttrekken. Ik zal altijd grinniken om beweringen van mijn moeder of van de tantes die het geloof in bovennatuurlijke krachten bevestigen. Ik buig me niet over betere verklaringen dan die van hen. Ik luister naar de verhalen en denk er het mijne van.
Prinsenpark. Zo heette het zwembad op Batavia waar een dancing bij was en waar vroeger een begraafplaats was. Buddy zei dat die naam op zichzelf een poging van de koloniaal was om de draak te steken met het bijgeloof van de Javanen. Die naam zal ik nooit vergeten.
Buddy en zijn broer Han hadden in het nieuwe Prinsenpark-bad gezwommen, dat door de Hollanders was aangelegd zonder de rituelen uit te laten voeren die de Javaan eigenlijk eist als er op een begraafplaats iets nieuws gebouwd wordt. Ik geloof dat er werd gezegd dat er zeven slachtoffers zouden vallen om het verzuim te wreken. Zes jonge mannen die de vloek getrotseerd hadden waren al gestorven nadat ze in het zwembad gezwommen hadden.
Han, zeventien jaar oud, was met zijn groep vrienden gek op avontuur en tartte zijn lot. Hij nam zijn veel jongere broertje Buddy achter op zijn fiets, en allemaal tegelijk doken ze in het water. Buddy, die het verbod van zijn zus Meg om daar te zwemmen diep in zijn hart wilde naleven, werd er door Hans vrienden met veel gejoel ingegooid.
Trots dat ze na het zwemmen weer levend uit het water kwamen, spotten de jongens met het taboe rond Prinsenpark. Ze doken telkens opnieuw in het water en daagden luid schreeuwend de zogenaamde geesten uit zich te laten zien. Tot na zonsondergang bleven ze in het zwembad. Onderweg naar huis maakten ze elkaar bang. Ze hielden van griezelen, zei Buddy, ook hij, zo jong als hij was.
Diezelfde avond kregen beide broers last van koorts die hoog opliep. Buddy had een heftige buikloop en daarbovenop een longontsteking. Han had volgens de dokter een dubbele longontsteking. Hij ijlde, dacht dat hij Tarzan was, kwam overeind en hing aan de houten bovenlatten van zijn hemelbed, die zijn gewicht niet hielden. Het hout brak, waardoor hij op de harde rand van het bed viel. Hij schreeuwde tegen de demonen die hij rondom zijn bed zag bewegen, maar die voor de anderen onzichtbaar bleven, en riep telkens: ‘Ze willen Buddy komen halen, maar ze krijgen hem niet. Ik zal ervoor zorgen dat ze hem niet te pakken krijgen!’
Buddy zag hoe zijn moeder zich de haren uit haar hoofd trok toen Han stierf. Ze sloot zich op in haar slaapkamer, kwam haar bed niet meer uit en zei dat zij ook dood wilde. Hij was ervan overtuigd dat zijn moeder meer van Han hield dan van hem, omdat zij zich aan zijn ziekbed niet meer liet zien. Hij dacht dat ze hem verweet dat Han in zijn plaats gestorven was.
Op een middag, toen hij uit school kwam, zag hij zijn moeder voor het eerst sinds maanden weer aan tafel tijdens de lunch. Ze was bleek, maar ze had haar haren eindelijk weer opgestoken, zich aangekleed en haar geëpileerde wenkbrauwen voor het eerst sinds heel lang getekend. Ze vertelde dat Han aan haar verschenen was om te zeggen dat hij het goed maakte en dat ze voor haar andere kinderen zorgen moest. Voor Buddy was dit het bewijs dat ze alleen maar bereid was voor hem te zorgen omdat haar lievelingszoon Han erom gevraagd had.
Buddy’s vader was iets eerder al opeens vertrokken. Buddy begreep dat zijn zusjes er meer van wisten, maar aanvankelijk wilden ze hem er niets over vertellen. Terwijl hij bij zijn tante Nietje in Bandoeng logeerde, die vier zonen had en waar het voor hem gezelliger was om te verblijven, had er iets in zijn ouderlijk huis plaatsgevonden waar mijn moeder, als op een na jongste dochter meer van wist.
Dat verhaal hoorde ik van haar en van tante Louise. Denise had mijn zus Debbie er iets over verteld, en die wilde van mijn moeder weten wat er precies van waar was. Mijn moeder sprak er heel nuchter over. ‘Die vrouw had pappie verleid,’ zei ze, ‘hij was een knappe man. Ik zag altijd al hoe de vrouwen naar hem keken. Hij was ook maar een mens.’ Pas nadat ze benadrukt had dat ze het haar vader niet kwalijk nam, wilde zij erover vertellen. Tante Louise zat erbij en deze leek er meer moeite mee te hebben dan mijn moeder, want haar ogen werden rood en ze kuchte vaak en langdurig tijdens het verhaal van mijn moeder, waarbij ze haar hoofd steeds in haar zakdoek verborgen hield.
Op een middag waren mijn moeder en tante Louise, beiden nog kleine kinderen, tijdens de verplichte siësta stiekem uit bed gekropen en aan het spelen gegaan in de tuin, toen ze op de galerij een raar geluid hoorden bij een van de ramen. Mijn moeder schoof via een klein gaatje in de hoek van het venster het gordijn opzij en gluurde naar binnen. Ze had Louise opgetild om haar ook te laten kijken, en ze hadden samen vol verbazing die twee druk bewegende naakte lichamen onder de klamboe zwijgend geobserveerd.
Zoals altijd hadden ze veel gasten te logeren. Sinds mijn opa een baan als chef bij de telegraafdienst had, was hun huis een zoete inval. Sommig bezoek bleef maanden, anderen kwamen alleen voor een enkele dag of een weekend. Een jonge vrouw, Suus heette ze, had mijn oma om onderdak gevraagd omdat ze vanwege conflicten niet meer bij haar ouders in huis wilde blijven. Aanvankelijk had ze achter Han aan gezeten, zei mijn moeder.
Suus zag eruit als een totok, vanwege haar blonde haar en haar blanke huid. En om die reden was ze populair bij mannen, al was ze niet bijzonder mooi. Na de dood van Han, toen oma te droevig was om nog haar bed uit te komen, en opa een van de gastenkamers op de galerij van de koloniale woning tijdelijk als slaapkamer in beslag genomen had, deed ze haar uiterste best om opa op te vrolijken.
Toen mijn moeder hen in hetzelfde bed ontdekte, was ze zich van de ernst van de situatie nauwelijks bewust. Ze voelde wel dat ze er beter met niemand over kon praten, maar de hoofdreden was dat haar strenge oudste zus, mijn lieve tante Meg, er dan achter zou komen dat ze zich niet aan de regels hadden gehouden en hun middagslaapje hadden overgeslagen.
Haar jongere zusje Louise was zich echter van geen kwaad bewust. Voordat de baboe haar die avond naar bed bracht, toen ze haar moeder in haar slaapkamer welterusten zoende, vroeg ze: ‘Mammie, waarom slaapt pappie nu bij tante Suus?’
Oma was met een grote schreeuw uit bed gesprongen, rende als een bezetene in haar nachtkleding door het hoofdhuis, wierp zich op de grond en bonkte met haar hoofd tegen de stenen vloer van de hal, terwijl ze hartverscheurend huilde. Opa pakte zijn biezen en ging met Suus ergens anders wonen.
Dit speelde zich vlak voor de oorlog af. Volgens mijn moeder is hij ongeveer een jaar bij die andere vrouw geweest. Toen de Japanners kwamen is hij onmiddellijk naar mijn oma teruggekeerd, en heeft op zijn knieën gesmeekt of ze hem wilde vergeven. Kort daarop is hij door de jappen in een burgerkamp gezet. De mannen kwamen ze eerder weghalen.
Daarna moest mijn oma met haar kinderen ook het kamp in. Buddy voelde zich sinds de dood van zijn oudste broer onbemind door zowel zijn vader als zijn moeder. Hij leefde met het schuldgevoel dat hij bestond, terwijl hij dood had moeten zijn in plaats van de grote broer op wie hij altijd gek was geweest, en die hem tot voorbeeld had gediend.
Op zijn twaalfde moest hij van de jappen bij zijn moeder weg. Ze stopten hem in een jongenskamp en vervolgens werd hij naar een mannenkamp getransporteerd. Hij is er afgeranseld, heeft er vreselijk honger geleden, maar leerde daar dat je als jongen ook gelukkig kunt zijn.
‘Heb je al een meisje?’ vroeg hij mij. Het was na het ongeluk. Ik zag hem nog maar zelden. Mijn ouders waren al gescheiden. Mijn vader zag ik niet meer, want het was niet zonder ruzie gegaan en hij was tegen ons gewelddadig geweest, waardoor hem het voogdijschap ontzegd was.
Het was op een of andere bijeenkomst dat ik eindelijk weer eens alleen met oom Buddy stond te praten. Misschien wel de veertigste dag na Maudi’s overlijden. Ik weet het niet. Het was een selamatan, want tante Meg legde in het achtertuintje bij de deur wat rijst en een ei op een klein schoteltje om de kwade geesten goed te stemmen. Een soort offer. Een of ander bijgeloof.
Ik deed het slecht op school en daarvoor waren, achteraf bezien, verscheidene redenen, maar toen wist ik de oorzaak niet. Ik voelde me ongelukkig tussen mijn leeftijdgenoten, die andere interesses hadden, voelde me buitenstaander en spijbelde veel. Omdat ik altijd negens en tienen gehaald had waren ze onvoldoendes niet van mij gewend, en ik vermoed dat mijn moeder aan oom Buddy had gevraagd eens met mij te praten.
Wat mijn moeder van mij vond kon mij niet schelen. Maar ik wilde niet dat hij slecht over mij zou denken. Daarom zei ik, alleen om indruk te maken: ‘Ik ga pas aan meisjes denken als ik een goede baan heb en de verantwoordelijkheid kan dragen voor een gezin. Voorlopig wil ik nog geen vrouw en kinderen, dus ben ik ook nog niet in studeren geïnteresseerd.’
Ik weet niet of hij het als indirecte kritiek op hem zag. Ik stond er toen nooit bij stil dat Maudi voor hun belangrijkste bron van inkomsten had gezorgd, en dat dit iets was waar alle familieleden kritiek op hadden. En ik had er geen idee van dat hij gefrustreerd was over zijn eigen mislukte loopbanen als kok, boekhouder, bankbediende, automonteur en weet ik wat nog meer.
‘Denk maar niet dat je wat voorstelt,’ beet hij me toe. ‘Ik wil nog weleens zien wat jij zou doen als de enige die je in een wereld van vijanden vertrouwt, ineens in je oor likt.’
Hij kwam dreigend dicht bij me staan, ging zachter praten, met ingehouden woede alsof hij op het punt stond mij in elkaar te slaan. Zijn mond raakte mijn oorschelp, en de fluisterstem kriebelde op een merkwaardig prikkelende wijze in mijn oor. ‘Als hij met je tong je oor in gaat, waardoor je week wordt, je lichaam voelt trillen...’
Terwijl hij dit zei voelde ik als op zijn bevel mijn hele lichaam trillen en werd ik week, met bevende benen en knikkende knieën. Zijn woorden waren als wolkjes wind die tegen mijn trommelvlies duwden. Dreiging en tederheid overvielen tegelijkertijd mijn naïeve onhandige jongenslichaam. Ik zou al bijna achttien worden, maar ik was nog een kind.
Hij vervolgde: ‘...en intussen wordt jouw kleine bakje rijst, waar je de hele dag naar verlangd hebt omdat je hard gewerkt hebt in de hete zon, met stokslagen op je rug en benen omdat ze je te traag vonden, uitgeput en licht in je hoofd omdat je de hele dag nog niets te eten gekregen hebt, uit je handen gegrist. Je voelt je knagende maag en hebt niets om hem mee te vullen.’ Hij zweeg even, maar de wolkjes warme wind bleven mijn oor binnenstromen. Ik durfde mij niet te bewegen. Ik stond als verstijfd, en voelde tussen mijn benen mijn ongehoorzaam lid nog stijver dan de rest van mijn lichaam worden, hoe ik me ook probeerde te concentreren dat het niet gebeuren zou.
Hij stapte bij me weg, draaide zich om en schopte hard tegen zijn saxofoonkoffertje. ‘Als twaalfjarige in een mannenkamp leer je overleven,’ zei hij, en zijn stem klonk nog steeds woedend. Ik zweeg. Nog steeds was het alsof ik een plank was geworden. Tussen mijn benen bleef het hard en broeierig. Ik probeerde me te ontspannen, maar dat lukte niet, en ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ik hoorde kabaal op de trap. Spoedig zouden we niet meer alleen in dat kamertje zijn. Het was Barbie. Het kabaal bleek te zijn veroorzaakt door de gitaar die ze overal met zich meesleepte. Ze keek naar ons beiden op met haar grote tragische ogen, zette zich zwijgend met de gitaar op het tweepersoonsbed en draaide aan alle snaren totdat ze slap hingen.
‘Doe je best op school,’ snauwde Buddy mij toe. ‘Mijn vader liet mij aan mijn lot over. Ik heb in het kamp veel geleerd, maar niets waarmee ik op een beschaafde manier mijzelf en mijn kind hier in Nederland in het levensonderhoud kan voorzien. Jij hebt de tijd mee, je hersens mee. Zorg dat je financieel onafhankelijk bent. Een papiertje is de weg naar je persoonlijk geluk. Laat je tot niks dwingen, maar denk zelf na. Gebruik je hersens.’
Ik concentreerde me nog steeds op dat ene eigenwijze lichaamsdeel. Ik was bang dat mijn oom doorkreeg wat er met mij aan de hand was. Ik zocht naar woorden om te reageren, maar niets schoot mij te binnen.
‘Je boft dat je jongere broertjes hebt en dat ze jou niet pressen om voor een stamhouder te zorgen. En ik vraag me bovendien af of iemand van de familie zich er druk om zal maken dat jouw vader een stamhouder krijgt. Wees niet zo’n stompzinnige idioot die na zijn vijfendertigste nog niet in staat is zijn eigen leven richting te geven. Verknal het niet op die school van je. Een papiertje is je vrijbrief voor een eigen leven met eigen normen en waarden. Luister naar je oom! Ik spreek uit ervaring.’
Opnieuw schopte hij hard tegen het saxofoonkoffertje. Toen pakte hij zijn leren jack van de haak, liep met driftige stappen het huis uit en kwam die avond niet meer terug.
Een andere herinnering staat me vager bij. Toen begreep ik de betekenis niet, en nu eigenlijk nog steeds niet goed. Ik bewonderde hem, maar was ook bang voor hem. Zijn agressie kon heel plotseling opduiken. Je zag de bui niet aankomen. Als hij zo kwaad tegen mij deed dacht ik dat ik iets fout had gedaan, en vroeg ik me wanhopig af wat dat geweest kon zijn. Pas vele jaren later, na zijn dood, begreep ik dat die woede niet voor mij was bestemd, dat hij mij juist in vertrouwen nam om zijn woede tegenover anderen te uiten. En dat ik me vereerd had moeten voelen.
Ik was nog maar twaalf of dertien. Het was vlak voordat Maudi op het toneel verscheen. In elk geval had ik Maudi nog niet leren kennen. Ik had wel een keer een grote ruzie tussen tante Meg en oom Buddy opgevangen over het stamhouderschap. Dat Buddy tegenover zijn ouders verplicht was om te trouwen en een zoon te krijgen die de naam König zou dragen. Mijn oom had tijdens die discussie met allerlei spullen gesmeten. Er was een vaas gesneuveld en ook het glas van het geschilderde portret van oom Han, dat boven de deur van oma en opa’s slaapkamerdeur hing, lag in scherven.
Iedereen was al aan het eten, maar oom Buddy niet. Ik was bij hem op de kamer gaan zitten. De hele familie leek boos op hem te zijn, en ik wou hem laten weten dat ik het niet was. Ik zat over een cryptogram gebogen. Ik was goed in kruiswoordpuzzels, maar een cryptogram had ik nooit eerder geprobeerd. Ik zag aan hoe hij op bed lag, met zijn armen onder zijn hoofd, starend naar het plafond, dat hij niet op bed lag omdat hij slaperig was. Zijn gezicht zag er droevig uit, niet woedend.
‘Oom Buddy,’ vroeg ik, ‘gevleugeld blootgesteld aan ieders vervolging... wat is dat?’
Hij zweeg.
‘Het gaat om acht letters, en de eerste is een vv.’
‘Vogelvrij,’ zei hij.
Ik schreef het woord op. Het paste er goed in, maar het woord bleef me een raadsel.
‘Blootgesteld aan ieders vervolging?’ zei ik vragend, luider.
‘Vogelvrij,’ herhaalde mijn oom ongeduldig.
‘Ja, ik heb het al ingevuld,’ zei ik, ‘maar ik vind het zo raar. Een vogel is vrij, dus als je zo vrij bent als een vogeltje, dan word je toch zeker niet vervolgd?’
Opeens lachte mijn oom. Hij kreeg een gemene grijns op zijn gezicht. ‘Kom mee,’ zei hij.
Terwijl iedereen op de eerste verdieping aan het eten was, nam hij mij mee naar buiten, naar opa’s volière in de box aan de voorkant van het huis, op de begane grond, een soort opberghok dat andere bewoners als schuur gebruikten om hun fiets te stallen. Er stonden diverse hokken en grote en kleine kooien. Mijn oom liet de buitendeur, die opa altijd meteen achter zich sloot, wijd openstaan. Er liepen nogal wat poezen rond in de straat en opa was als de dood dat die zijn box binnen zouden sluipen. Toen ik terugliep en de deur achter ons dichtdeed, trok mijn oom mij wild weg en duwde de deur zo ver mogelijk open, tot tegen de binnenwand.
Hij opende het deurtje van de metalen kooi van opa’s lievelingszangvogel. Een klein kwetsbaar diertje. Opa hield dat kooitje altijd angstvallig goed dicht. Oom pakte het stukje appel uit de kooi, en duwde dat klem in het randje van de deuropening.
Toen liep hij naar de open buitendeur, ging er op zijn hurken zitten en gebaarde mij om naast hem hetzelfde te doen. Hij maakte lokgeluiden naar een poes die, zoals meestal wanneer de deur op een kier stond, kwam aangeslopen. Hij aaide de poes, die niet bij hem bleef zitten maar meteen langs hem heen glipte, opa’s box in.
‘Kom mee,’ zei mijn oom. Hij liet de buitendeur, die eigenlijk altijd op slot moest, open en ging met mij op de stoeprand zitten.
‘De vogel is vrij om te vliegen waarheen hij wil.’
Ik knikte, begreep niet waar hij naartoe wilde, maar was ongerust over wat hij gedaan had. Ik wilde niet dat hij mij een slap ventje zou vinden, maar het liefst was ik de box van opa binnengerend, had ik eerst de poes weggejaagd en dan de angstige zangvogel gevangen en hem terug in zijn kooi gedaan.
‘Zo vrij als een vogeltje,’ grinnikte mijn oom in zichzelf. Hij hing voorover, met zijn hoofd tussen zijn beide knieën.
Achter mij hoorde ik de kat tekeergaan tegen een vogeltje in het nauw. Geluiden die mij het ergste deden vermoeden. Ik kromp ineen.
Toen het weer stil was, zei Buddy: ‘Wil je zien wat vogelvrij betekent?’
Ik zweeg, keek naar mijn schoenen, liep traag maar volgzaam achter hem aan naar de box, waar de poes juist met het dode zangvogeltje in zijn bek naar buiten kwam. Overal lagen piepkleine veertjes.
Oom Buddy sloot het kooitje van de zangvogel met een zorgvuldigheid die ik niet snapte. Toen deed hij opa’s box op slot en daarna de buitendeur.
‘Ga je naar boven, of ga je een eindje met me wandelen?’ vroeg oom Buddy.
Ik zei zacht, beschaamd dat ik niet solidair met hem was, mijn blik gericht naar de grond: ‘Ik ga even eten, boven.’



De laatste adem
‘Kevin, kom nou toch die wc eens uit,’ schreeuwt Patrick, ‘die taxi’s wachten niet langer.’
Ik trek harder aan Lianes tepels, druk mijn nagels erin, want ze is gestopt door dat gezeik van die gozer en ik zat er juist zo lekker tegenaan. ’k Fantaseerde dat niet Liane maar die nieuw opgedoken nicht van me, Barbie König, mij in haar sappig mondje hield. Een lekkere meid, die Barbie. Nog geen kans gehad om een woord met haar te wisselen, maar dat hoeft niet. Een beetje kijken naar die lange nek van d’r en die sprekende ogen onderzoekend op mij gericht weten, da’s opwindend genoeg.
Hou op met dat gebonk, Patrick van Wijck, ik kan me niet concentreren, en dan duurt het nog langer. Zolang hij voor die deur staat, kunnen wij deze toiletten niet verlaten. Het wordt zowat al te duidelijk wat we hier hebben uitgespookt. En als we hier toch zijn, laten we het dan ook maar tot een daverend einde brengen.
Zo diep als zij mij in haar mond neemt, zo diep heeft geen van mijn vriendinnen me ooit laten komen. Haar huig is hemels. Ik heb niets liever dan dit, vooral in openbare toiletten.
Liane zit er niet mee om achter mij aan zo’n herentoilet in te duiken. Zij kickt daar ook op. Onze eerste keer was bij haar thuis, op haar doctoraalfeestje, waar ik met tegenzin naartoe ging. Toen ik beleefd vroeg waar de wc was, wees ze me de badkamer, waar overal lingerie en nat wasgoed te drogen was gehangen.
Een vochtige lucht hing er, en ook een soort parfum. Echt zo’n meisjesbadkamer, die ze deelde met nog twee anderen. Ze deed het licht voor me aan en in plaats van zich weer onder de feestgangers te mengen, trok ze de deur achter zich dicht, deed hem op slot, trok mijn broek op mijn knieën en begon me daar toch te zuigen... Binnen een halve minuut ging ik bijna onderuit van het heftigste orgasme dat ik ooit in mijn leven gehad heb.
Ons eerste gesprek hadden we pas dagen daarna. Na het feest ben ik net als iedereen naar huis gegaan. Ik ontweek haar de rest van de avond. Had het merkwaardige gevoel dat ze misschien alle mannelijke bezoekers op deze wijze op hun gemak stelde. Kon me niet voorstellen dat dit geluk alleen mij beschoren was. Op een avond in de mensa, heel onromantisch, toen ik in de rij stond voor zo’n plets van die andijviestamppot, vroeg ze me mee voor een kop koffie.
Patrick bonkt opnieuw. ‘Kevin, schiet op, verdomme!’
‘Doorgaan,’ fluister ik. Maar dat is overbodig. Ze heeft het juiste ritme weer te pakken. Alsof je een paard berijdt. Haar tepels zijn de teugels. En wat luistert ze goed, elk subtiel kneepje voelt ze aan.
Komt doordat ik met Lisa, mijn eerste meisje, in de toiletten van de school en in de bezemkast dook. We hadden nog geen andere plek om naartoe te gaan. Die spanning van het begin zoek je op. Het lukt nog nauwelijks zonder. Arthur en Elfrie zijn van die moderne ouders die het meteen goedvinden dat mijn vriendinnen bij mij in bed slapen, maar als Lisa bij me op de kamer was en aan die kleine wastafel naast mijn eenpersoonsbed haar tanden poetste, kreeg ik hem niet meer omhoog. Zij nam me dat op den duur kwalijk. Ze voelde zich gebruikt, zei ze. Volgens haar was het op die manier geen echte liefde. Ze vond me onvolwassen vanwege die behoefte het verbod op te zoeken.
Liane heeft veel mannen gehad en dat verschil voel je. Ze voert me waar iedereen bij is: haar blik, haar handen, even een sigaret, even die hand in het kleine zakje van mijn blouse waaruit ze de aansteker pakt en met haar wijsvinger over mijn gevoelige tepel. Ze knijpt of streelt mijn dijbeen, bovenarm, nek, enkel, waardoor ik tegen het plafond zit van benauwdheid en alleen nog maar op zoek wil naar een wc.
Zij hoeft zelf niet zo nodig klaar, dus met haar heb je evenmin dat ellenlange gedoe van: ik eerst, dan jij en dan ik weer. Het heetst word ik als ze zomaar onverwacht, bijvoorbeeld wanneer ik naar mtv zit te kijken of als ik bezig ben iets te zoeken op het Internet, mijn gulp openmaakt en met haar tong mijn geslacht tot leven brengt.
Ooooh, godverdomme, daar ga ik, daar ga ik, daar heeft ze me weer te pakken, ik ben... oh... godverdomme, wat een meid toch... wat een hete bliksem... wat een grandioze mond heeft dat mens.
Ze drinkt het allemaal op, slikt het door en kust mij op de mond. Haar strakke tt-shirt zit nog omhoog en haar grote borsten staan fier vooruit. De tepels nog hard.
‘Wil jij niet?’ vraag ik liefdevol, maar ik hoop dat ze ‘nee’ zegt, natuurlijk, want haar vingeren, dat vind ik in zo’n wc niet te doen. Opeens ruik je de stank van zo’n ruimte en je kunt nergens behoorlijk leunen.
‘We moeten naar de anderen, ze worden woedend,’ zegt ze, en gooit de deur met haar ene hand open terwijl ze met haar andere haar tt-shirt naar beneden trekt. Patrick staat er niet meer. Had zijn vermoedens zeker. Een achterlijke peer om zijn mobiele telefoon mee te nemen als we met zijn allen op kroegentocht gaan. We waren maar net de disco binnen toen zijn telefoon ging en Astrid belde dat de dokter oma niet meer dan drie uurtjes gegeven had. Het komt nooit voor dat we met zoveel neven en nichten gaan stappen, en dan ook nog met die Barbie erbij... Dan laat je je telefoon toch zeker uit staan.
Nu hebben we allemaal gehoord dat oma Em op sterven ligt en zullen we dus ook allemaal naar het verpleegtehuis moeten om afscheid van haar te nemen. Ik kan nauwelijks meer recht lopen. ’k Heb een dozijn biertjes en drie wodka’s op. Patrick heb ik nog een pilletje zien slikken. Geen idee hoe hij zo adequaat komt te handelen. Noah was zo stoned als wat. Die rookt geen sigaretten maar wel de ene na de andere joint van zuivere marihuana.
‘Er staat nog maar één taxi. De andere zijn al vertrokken,’ zegt Dewi. Ze staart naar Liane. ‘Ga jij ook mee?’
Liane kijkt mij vragend aan. Natuurlijk moet ze mee. Dat wordt lachen. Mijn ouders kennen haar wel al, maar de rest van de familie nog niet. Is ze meteen aan iedereen voorgesteld. Ze kijkt zorgelijk. Zeker omdat zij ook een pilletje heeft ingenomen.
‘Ik heb gezegd dat ik er vijf meeneem, geen zes,’ zegt de taxichauffeur. Hij draait ons onmiddellijk zijn rug toe.
‘Ik hoef niet mee,’ zegt Liane, ‘het is toch zeker geen feestje, ik zie je morgen wel, Kevin.’
Het lijkt warempel of ze blij is dat ze niet mee hoeft. Maar ik laat haar nu niet achter, met dat pilletje achter haar kiezen. Ik zie aan haar ogen dat ze zo geil is als gesmolten boter. Als zij vannacht alleen in de stad rondzwerft ben ik haar voorgoed kwijt. Wie zal zo’n stuk weigeren als ze hem de broek van zijn lijf trekt.
‘Ze heeft het heilig oliesel al ontvangen,’ zegt Barbie. Die lijkt erg aangedaan. Merkwaardig, wat kent ze oma nou?
Aïscha heeft haar in haar armen. ‘We komen wel op tijd,’ troost ze.
‘Ik had nog zoveel willen vragen,’ zegt Barbie.
‘Maar ze was toch allang niet meer goed.’ Dewi’s stem klinkt koel. Een kouwe, die Dewi, maar wel een stuk. Patrick weet ze te vinden, zijn vriendinnen. Ik denk echter niet dat ze hem weleens pijpt. Daar lijkt ze me geen type voor. Te veel kapsones. Dat heb je met die mooie vrouwen, die voelen zich daar te goed voor.
Ik droom daar wel van, dat zo’n perfect lichaam met zo’n perfecte kop mij eens lekker afzuigt. Voor die fantasie heb ik geen smerige wc als locatie nodig. Gewoon in bed met zo’n fotomodel is geil genoeg. Op mijn harde schijf heb ik de mooiste vrouwen in lingerie, badpak of naakt verzameld. Ik durf het Liane niet te vragen maar wat mij als idee alleen al opwindt is dat ik de ene na de andere foto op mijn beeldscherm klik terwijl zij mij een blowjob geeft.
‘Komt er nog wat van? Zijn jullie al uitvergaderd over wie er achterblijft?’ De taxichauffeur is bijzonder geïrriteerd.
Dewi stapt uit. ‘Patrick, wij nemen de tram wel met ons tweetjes. Schiet op Kevin, en Liane ook, instappen graag.’
We volgen haar bevel op.
Liane zit achter, naast Barbie en Aïscha, en ik voorin. Ik voel Lianes koele handen in mijn nek. Verrek, niet te geloven. Alweer een stijve. Ze is een heks, dat mens. En dat ondanks al die alcohol.
‘Ken je oma Em?’ vraagt Aïscha aan Liane.
‘Nog niet.’ Liane laat mij los en schuift met haar rug tegen de bankleuning.
‘Laat voor een kennismaking,’ zegt Barbie. ‘Net als ik. Ik had gisteren moeten gaan. Ik had me niet door de regen moeten laten tegenhouden. Ik ben al vijf dagen in Nederland en ik ben nog niet één keer bij haar geweest. En eigenlijk was ik vooral voor haar naar Nederland gekomen.’
‘Volgens mijn vader had opa drie keer op sterven gelegen voordat hij echt doodging,’ zeg ik.
Ik draai me om en zoek Lianes hand om deze opnieuw in mijn nek te leggen. Ze duikt naar voren en drukt haar lippen in mijn nek.
‘Opa König was nog niet zo oud. Dat is heel wat anders,’ zegt Aïscha.
‘Is negenenzeventig niet oud?’ vraag ik.
‘Oma Em is bijna honderd,’ zegt Aïscha bits.
‘Dan mag je toch eindelijk wel eens doodgaan, alsjeblieft,’ zeg ik, en ik grijp Lianes pols, die op mijn schouder rust, en bijt haar in de muis van haar hand.
Ze hebben haar in een klein kamertje apart gelegd. De laatste keer dat ik hier was lag ze met veel meer vrouwen op een zaaltje. De kamer is vol met familie, maar ook op de gang en in de eetzaal zitten familieleden. In de recreatieruimte zit één patiënt voor de televisie. Een man met de ziekte van Parkinson. De andere patiënten slapen. Onbegrijpelijk dat wij hier zomaar rond mogen lopen. Er is koffie en frisdrank en sap. Geen wodka helaas, en bier evenmin. Patrick, die precies tegelijk met ons toch ook net als wij met Dewi in een taxi kwam aanrijden, maakt er grappen over tegen de nachtzuster. Dat durft hij wel. Hij weet de vrouwen in te palmen zonder standaardpraatjes te gebruiken.
Er zijn ook boterhammen en broodjes. Ik weet niet wie dat geregeld heeft. En er is tomatensoep. Daar heb ik wel zin in.
We mogen het kleine kamertje nog niet binnen omdat de dokter er met mijn moeder en de andere dochters van oma aan ’t praten is. De deur gaat open. Zo’n jonge arts met een assistent. Die oudjes buigen als knipmessen voor hem. Al die verering voor die medici... Wat dat betreft zal ik nooit die waardering krijgen met mijn keuze voor wiskunde. Ik kan beter een mislukte arts zijn dan een geslaagde wiskundegeleerde als ik een beetje erkenning van de familie wil.
Eerst even ruimte maken, handjes schudden en al die flauwekul, en dan lopen we dat kleine kamertje in waar oma lijkbleek tussen de lakens ligt, alsof ze al dood is. Vel over bot. Haar ogen diep weg in de kassen.
Barbie gaat er meteen naartoe. Ze zoent haar niet maar pakt oma’s hand.
‘Je kunt haar omhelzen, Barbie, dat doen we allemaal, dan reageert ze op je. Pak haar maar, geef haar een zoen.’ Astrid blijft aandringen dat Barbie oma moet omarmen. Ze duwt Barbie zowat tegen oma aan. Barbie stribbelt tegen, alsof ze bang is dat oma’s dementie besmettelijk is.
‘Wij hebben haar allemaal gezoend,’ zegt mijn oma Paula. Ze staat te lachen. Ze lacht altijd, zo’n charmant lachje dat in situaties als deze een beetje raar overkomt, maar dat anders altijd heel aangenaam is, omdat er tenminste één iemand lijkt te zijn die haar gevoel voor humor niet verliest.
‘Ik wil haar niet zoenen, want dan gaat ze dood,’ fluistert Barbie tegen Aïscha. ‘Iedereen die ik zoen gaat dood.’
Niemand reageert op Barbies vreemde opmerking. Het is stil in het kamertje.
Na een te lange stilte zegt Aïscha: ‘Barbie, of je haar nu zoent of niet, oma Em gaat toch dood.’
Barbie werpt haar hoofd iets te hardhandig tegen oma’s hoofd. Oma schrikt op uit haar diepe sluimering.
‘Ze komt bij,’ zegt oma Paula opgetogen. Het lijkt erop alsof ze echt gelooft dat oma Em weer zin krijgt om met het leven verder te gaan.
Met verschrikte ogen kijkt oma Em naar Barbie. Ze zegt, bijna onhoorbaar, maar we horen het allemaal: ‘Wie ben jij?’
‘Dit is Barbie, mammie, de dochter van Buddy,’ roepen tante Joyce, tante Daisy en oma Paula tegelijk.
‘Buddy roept mij,’ zegt oma. ‘Maar hoe kan ik nou gaan als zijn dochter mij hier nog nodig heeft?’
‘Ben jij nu Liane? Ik hoop al zo lang je te ontmoeten?’ zegt oma Paula, alsof we op een verjaarsfeestje zijn. Ze schudden elkaar de hand.
‘Eindelijk maak ik kennis met jou!’ Oma Paula’s gezicht straalt. Haar belangstelling voor mijn nieuwe vriendin is niet geveinsd.
‘Zal ik je aan mijn moeder voorstellen?’ vraagt oma Paula.
Liane kijkt mij vragend aan. Ik knik. Ga maar met haar mee, zeggen mijn ogen. Wat moet ik anders?
Barbie heeft van tante Joyce een stoel onder haar achterste geschoven gekregen, en fluistert van alles in oma Ems oor wat wij niet kunnen horen, maar wat waarschijnlijk evenmin door oma Em wordt opgepikt, want die lijkt met haar gesloten ogen en haar onregelmatige ademhaling alweer in de startblokken voor haar race naar de hemel.
‘Waar is tante Meg?’ vraag ik aan mijn moeder, die met een dienblad vol plastic bekertjes met thee en koffie binnenkomt. Niet omdat ik zo speciaal geïnteresseerd ben in waar tante Meg uithangt maar omdat ik bang ben dat ze haar vergeten zijn te waarschuwen.
‘Ze zit in de eetzaal, bij papa,’ zegt Elfrie.
Mijn vader heb ik nog niet gezien. Ik hoop dat hij zich dit keer een beetje gedraagt tegen Liane. Hij kan zich zo uitsloven.
‘Ik ga zo meteen met tante Meg mee naar de bejaardenflat. Joyce zegt dat wij mammie in leven houden. Ze vinden dat mammie van ons de vrijheid moet krijgen om dood te gaan.’
Ik ben verrast door deze wijsheid van de oma van Patrick. Een apart mens. Ze kan het beste koken, maar heeft ook het meeste verstand van alle dochters van oma Em. Volgens mijn vader was ze vroeger erg streng, niet zoals zijn eigen moeder. Ik heb oma Paula nooit boos gezien. Die weet niet hoe woede voelt.
Heel wat anders dan opa Janus. Die moet er nogal op los hebben geslagen. Hij is de enige afwezige momenteel. Ik heb oom Lex zien rondlopen in de eetzaal en zelfs de nieuwe vriend van tante Daisy heb ik in de gang gezien. Maar mijn opa Janus komt het huis nooit meer uit. Hij kan niet tegen ellende. Hij leest al jaren de krant niet meer, kijkt nooit naar het journaal en luistert niet naar het nieuws. Hij gebruikt de televisie om bij in slaap te vallen. Na het eten slaapt hij in zijn stoel, maar ook als je ’s middags onverwachts bij die twee oudjes binnenvalt tref je hem meestal slapend aan.
Er is een groot verschil tussen de familie van mijn moeder en die van mijn vader. De band met Elfries ouders is veel formeler. Toen haar grootmoeder stierf hoefde ik niet naar de begrafenis, en ik ben nooit naar het bejaardentehuis geweest. Ik geloof dat mijn vader zelfs nooit bij haar opa en oma op bezoek geweest is.
Het is uitgesloten dat ik met de kinderen van Elfries oudste zus zou gaan stappen. Ze zijn heel andere types. Wel aardig, maar ze komen uit een andere wereld. In hun ogen blijf ik zo’n Indo, zo’n Indische Grondhuis. Ze nemen me niet serieus. Het verbaast me dat ze mijn vader een plekje in hun zaken gegeven hebben. Vast iets met weinig verantwoordelijkheid en met een familielid boven zich dat hem een beetje kan controleren.
Elfrie en Arthur zien die ouwelui van Bierendonck vaak door de zaak, maar ik hoef alleen maar mee naar de verjaardagen. De familie van Arthur denkt dat er iets met je aan de hand is als je je een maand niet hebt laten zien. Mijn vader maakt er niet zo’n punt van, die meldt alleen: ‘Kevin, ’t is maar dat je het weet, aanstaande zaterdag is er een selamatan bij tante Joyce.’ Verder hoor ik hem er dan niet meer over. Maar Elfrie zeurt regelmatig aan mijn kop dat ik mijn gezicht laat zien op die bijeenkomsten. Het komt ook door haar inmenging dat ik met die neven en nichten van me mee stappen was.
Tante Joyce legt telkens een natte doek op het voorhoofd van oma Em. Zorgzaam is dat mens. Ze drukt zacht met een soort natte spons tegen oma’s lippen. Een mooi gezicht zoals oma Em dan in een reflex met haar tong over haar smalle lippen gaat.
Op haar trouwfoto kun je zien wat een schitterende vrouw oma Em geweest moet zijn. Sterke volle lippen. Haar mond is met de jaren steeds smaller geworden. Verder is ze altijd een schoonheid gebleven, zelfs nu nog, nu ze daar in bed ligt te wachten op haar dood, is ze mooi te noemen. Ik kan het niet nalaten me af te vragen of zij de opa die ik nauwelijks gekend heb, want ik was nog een peuter toen hij stierf, ooit gepijpt heeft.
En anders misschien een andere man... Ze had voordat ze opa leerde kennen een vriendje. Hij was van Portugees-Nederlandse afkomst, en had net als zij een Javaanse moeder. Toen ze erachter kwam dat hij over zijn moeder loog en net deed of die Javaanse zijn moeder niet was maar een bediende, heeft ze het uitgemaakt en hem zijn verlovingsring teruggegeven.
Ze vertelde me dit verhaal toen ik zei dat ik spaarde voor een Harley-Davidson, want die Portugese Indo had ook zo’n motor of zoiets. Ze gaf me honderd gulden voor die motor. Ik had nog niks gespaard, had het alleen gezegd om een beetje te pochen, om te laten zien dat ik een bink was. Ik was verdomme nog te jong voor een gewoon brommertje. Maar zij keek zo trots naar me, had die twinkeling in haar ogen en haalde honderd gulden uit haar portemonnee. ‘Niks aan tante Meg zeggen,’ zei ze. Heel komisch was dat altijd, want tante Meg gaf vaak geld en zei dan: ‘Niks aan oma Em zeggen.’
Een gekke sfeer hier. Zou het komen doordat ik aangeschoten ben? Het is net alsof we in een kroeg zijn, wat de conversaties betreft. Er wordt erg gezellig gebabbeld. Alleen Barbie zit gebiologeerd naar oma te staren. De anderen kijken eigenlijk nauwelijks naar dat kleine mensje in dat grote hoge bed. Iedereen staat een beetje de laatste nieuwtjes met elkaar uit te wisselen. Mijn ooms, de broers van mijn vader, staan zelfs moppen te vertellen. Priscilla, die in leeftijd niet veel met mij scheelt omdat ze een nakomelingetje van oma Paula is, toont haar trouwfoto’s, foto’s van haar huwelijksreis en foto’s van haar nieuwe woning.
Oom Lex staat naast me: ‘Hé, nozem. Ben jij er ook?’
Ik had hem nog niet gegroet. Ik zoen hem. Dat is de gewoonte in mijn vaders familie. Ik zoen de ooms, alle oudere Indische mannen, op de wang, en de neven van mijn leeftijd sla ik amicaal op de schouder. Het gaat vanzelf. Daar hoef ik niet over na te denken. Mijn vader zoent zijn leeftijdgenoten wel, net als zijn broers, en eigenlijk ziet dat er best natuurlijk uit. Maar ik denk dat Patrick raar op zou kijken als ik hem ineens een lekkere klapzoen naast zijn neus zou geven.
‘Heb je Martin en Maurice al opgebeld?’ vraagt tante Joyce.
‘Al,’ antwoordt oom Lex. Dat woordje ‘al’ is typisch Indonesisch. Dat is een woord dat je vele malen in een uur hoort als die Indische oudjes onder elkaar zijn.
‘Dus ze zijn op de hoogte?’ vraagt tante Joyce.
Oom Lex knikt. ‘Martin zegt, hij bidt voor oma. Maurice zegt dat we haar van hem moeten knuffelen.’ Hij doet spontaan enkele stappen naar voren, wankelt doordat hij over de poot van de stoel waar Barbie op zit struikelt, en knuffelt het kleine doodskoppie van oma Em totdat ze haar ogen opent. Er verschijnt zowaar een lach op haar gezicht.
‘Ze lacht,’ zegt Barbie opgetogen.
Oom Lex, die een trotse glimlach niet kan onderdrukken, trekt zich meteen weer terug. Hij verlaat de kamer in een oogwenk. Zo is die man. Die doet iets onverwachts en is meteen weer weg. Ik heb hem altijd wel gemogen. Ik zie aan Liane dat ze hem innemend vindt. Ze geeft hem in het voorbijgaan joviaal een stomp op zijn bovenarm. Het klikt meteen tussen die twee.
Tante Joyce buigt zich haastig over oma Em. Ze praat snel.
‘Mammie, een zoen van Martin en zijn vrouw Sylvia, en van de kinderen Lisa en Geoffrey. En van Maurice en zijn vrouw Natasja, en van hun twee kinderen Jona en Luca ook elk een zoen.’
Zoveel namen als ze noemt, zoveel zoenen geeft ze oma op haar tere bleke huid. Oma’s ogen zijn alweer gesloten, alsof ze nooit gelachen heeft.
Raymond en Jacques komen op hun typische bescheiden manier binnen. Het is de bedoeling dat we een beetje wisselen, en dat iedereen telkens even aan het bed kan staan. Tante Daisy, tante Louise en Debbie verlaten de kamer. Patricks vader, Thomas, die je zelden op de familiefeestjes ziet, komt nu ook de kamer in en loopt recht op zijn schoonmoeder af.
‘Joyce, Denise komt over drie kwartier aan op Schiphol. Ze heeft een plek op een klm-vlucht kunnen regelen.’
‘Precies op tijd,’ zegt Astrid beslist, alsof ze oma’s sterftijd net als haar installaties geheel naar haar hand kan zetten. Zij en mijn vader wisselen blikken uit. Ze zijn de twee oudste kleinkinderen van oma Em, en menen alles altijd te moeten regelen.
‘Zal ik me aan je opoe voorstellen?’ vraagt Liane. Past niet bij mijn oma, dat woord. Dat mag dan wel goed Nederlands zijn, maar daar maakt ze toch een foutje, mijn Liane. Ik verdraag dat woord niet.
Ze hangt weer aan mijn schouder. Het is klaarblijkelijk nog steeds niet gebeurd, dat voorstellen. Had Elfrie even moeten doen. En ik dacht dat oma Paula daar net al mee bezig was. Nou ja, ik heb zelf oma Em ook nog geen zoen gegeven. Ik sta hier lekker, aan het voeteneind van het bed, vlak bij de deur. Zo kan ik de hele ruimte overzien en ik heb ook een beetje zicht op de gang.
‘Ik stel je wel eerst even aan alle andere familieleden voor,’ zegt oma Paula, ‘kom maar, en als laatste gaan we naar oma Em. We doen het deze keer gewoon niet helemaal zoals het hoort, maar ik denk dat dit nu verstandiger is.’
Liane volgt oma Paula. De stemming blijft geanimeerd. Plots slaakt oma Em een zware zucht. Iedereen stopt met praten en kijkt angstvallig of dit haar laatste adem is. Haar zware gerochel is een geruststelling dat ze nog leeft. Gek toch, dat we allemaal wachten op haar dood, maar schrikken als het dan zover lijkt te zijn.
Af en toe zegt iemand wat tegen haar. ‘Ga nu maar, omaatje, je hoeft niet meer te vechten, ga nu maar.’ Of: ‘We houden van je oma, maar we redden ons wel. Je kunt rustig naar opa toe.’
Valt me uiteindelijk mee, die atmosfeer hier rond dat bed. Ik was bang dat iedereen haar koste wat kost in leven wilde houden. Gek, dit moment. Je gaat ineens toch nadenken over dingen die je eerder niet interesseerden... Waar moeten we elkaar nog ontmoeten als oma er niet meer is? Zal dit onze laatste bijeenkomst zijn? Ik heb altijd gedacht dat het heerlijk zou zijn als al die familieverplichtingen voorbij zijn, maar nu bekruipt mij toch een raar gevoel van angst als er helemaal geen selamatans meer gehouden zouden worden.
Ondanks alle wisselingen in het kamertje blijft Barbie vrijwel onbeweeglijk op de stoel naast oma’s hoge bed. Voor het eerst dat ik haar zonder die gitaar zie. Die had ze zelfs naar de kroeg meegenomen. Aïscha heeft het ding in de eetzaal op een tafel neergelegd. Ach, die Amerikaanse heeft immers ook heel wat in te halen. De laatste keer dat ze oma zag was ze zestien, zei ze in de taxi, en daar heeft ze nog steeds wroeging over.
Die keer heeft ze oma en tante Meg maar krap twee uurtjes gezien omdat ze een afspraakje met een jongen niet af wilde zeggen. Ze was al jaren van een afstand verliefd op die jongen, en eindelijk zouden ze een keertje uitgaan. Uitgerekend op die dag werd ze door tante Meg gevraagd om naar een of andere kennis te komen waar oma en tante logeerden. Ze wilden dat ze er bleef overnachten, want het was een eind rijden van Rochester en nog een heel gedoe om vervoer te regelen. Na twee uur ging ze weer naar huis vanwege dat afspraakje, en ze loog tegen oma en tante Meg dat Patty haar zou vermoorden als ze niet voor het eten thuiskwam. Ze kreeg tranen in de ogen toen ze deze gebeurtenis vertelde. Een mal mens. Een kind nog. Ik voel me ouder dan dat meisje, terwijl zij eigenlijk veel ouder is.
Ik vind haar erg aantrekkelijk. Ook zoals ze daar als een nietig hoopje met haar hoofd op het ziekenhuisbed naar oma ligt te staren. Ik voelde die prikkels al toen ik haar omringd door vier nichtjes en drie neven vanavond bij Café De Ondeugd ontmoette, de plek waar we, geheel geregisseerd door Elfrie, Astrid en Dewi, hadden afgesproken.
Ze gaf me geen zoen, alleen een hand. Heel raar. Ik zoende vervolgens zo’n beetje in de lucht. Ik zag meteen haar prachtige slanke hals. Dat heb ik altijd als ik een vrouw zie die me aanspreekt, dat ik me voorstel hoe het is om haar naakt te zien, hoe ze mij zou likken, hoe ik bij haar naar binnen ga. Ik vraag me af of alle mannen dat hebben. Ik heb het mijn vrienden nooit durven vragen. Lang gedacht dat ik afwijkend was, maar ik heb het nu opgegeven erover te piekeren. Blij dat ik een vrouw ben tegengekomen die net zo pervers is als ik, en ook geen leukere hobby heeft dan elkaar van onze kleren ontdoen.
Liane heeft met iedereen kennisgemaakt. Oma Paula neemt haar mee naar het bed van oma Em.
‘Mammie, dit is het meisje van Kevin.’ Er is geen reactie van oma. Ze knippert zelfs niet met haar ogen. Liane geeft oma Em een zoen op haar wang, maar ook daarop wordt door oma niet gereageerd. Liane kijkt naar mij om, terwijl ze met haar lichaam gebogen over het bed blijft staan, haar markante achterste naar mij gericht. Met haar geile blik blijft ze naar mij loeren. Haar grote kont uitdagend voor mij.
‘Mam, Jacques rijdt u en tante Meg naar de bejaardenflat. Gaan jullie maar slapen, dan krijgt oma Em vanzelf ook rust.’ Mijn vader en zijn jongere broer Fred trekken oma Paula elk bij een arm in de richting van de deur naar de gang, maar ze laat zich niet door die twee meenemen. Ze rukt zich charmant los uit hun greep.
‘Ik moet nog groeten,’ zegt ze.
‘Denise moet nog komen,’ zegt Astrid tegen mijn vader. ‘Laat je moeder hier nog maar even. Het is voor iedereen erg fijn als ze er nog is.’
Die ouwe van me laat met een enkele frons van zijn wenkbrauwen weten dat oma Paula toch beter weg kan gaan. Onopvallend voor zijn moeder wijst Arthur naar de kleine tante Meg, die naast Jacques in de deuropening staat. Die wil zeker al naar huis. Ze kan het vast niet meer aan. Ze heeft de kleur van het papier waarop ik aantekeningen voor mijn hoogleraar maak. Die is zo ouderwets, die kan niet aan computers wennen. Ik profiteer van zijn afhankelijkheid.
Oma Paula volgt haar zonen niet voordat ze iedereen in dit kleine kamertje heeft gezoend. Mijn vader en zijn jongere broer Fred blijven aan haar zijde alsof ze bang zijn dat ze deze kamer anders nooit verlaten zal. Tante Joyce heeft tranen in de ogen, maar mijn oma Paula lijkt nog steeds te lachen. Ze omarmen elkaar lang.
‘Nou, dag mammie, word maar lekker beter,’ zegt oma Paula met haar altijd en eeuwig opgewekte stem, terwijl ze oma Em op het voorhoofd kust. Fred verbetert haar: ‘Nee, zoek de rust op, oma Em. Ga naar opa en naar oom Han en oom Buddy, u heeft hier niets meer te zoeken.’
‘Ga naar mijn moeder Maudi, oma,’ zegt Barbie tamelijk luid, waardoor er een korte stilte in de kamer valt. ‘Kijk of mijn moeder Maudi haar rust gevonden heeft, oma Em. Zeg dat ik haar mis...’ Barbies stem wordt onverstaanbaar. Ze buigt zich over oma Em heen en pakt haar stevig beet. Ze omhelst haar innig.
‘Gek hè,’ verontschuldigt oma Paula zich, alweer met die opgekrulde mondhoeken alsof dit de leukste dag van haar leven is. Ze kijkt iedereen in het kamertje één voor één aan terwijl ze stottert: ‘Ik weet wel dat ik moet zeggen dat ze wel mag... zoals de priester zo-even zo mooi tegen haar zei, toen hij het heilig oliesel gaf... dat ze... dat ze... maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’
Nu huilt ze. Mijn vader legt zijn arm om haar schouders. Fred doet hetzelfde van de andere kant. Ze volgt haar zonen gewillig. In de deuropening, naast Jacques, staat tante Meg nog precies zoals net. Ze wil niet binnenkomen, weigert pertinent, ook als ik buk om haar op te tillen.
‘Zal ik je even naar het bed dragen?’ vraag ik, ‘zodat je oma een zoen kan geven?’
‘Nee,’ zegt tante Meg beslist, ‘ik zoen haar niet. Ik heb haar al zo vaak gezoend. Ik zwaai gewoon. Dag mammie,’ roept ze, en ze zwabbert met haar hand. ‘Ga maar naar pappie toe.’ Ze wil hard wegrennen, dat zie je, maar ze kan niet voor- of achteruit. Haar benen lijken haar niet te houden, het is alsof ze om zal vallen, maar Flip, de man van Astrid staat achter haar en die heeft haar stevig beet. Jacques reikt haar een wandelstok aan, een antieke die hij haar een aantal jaren geleden cadeau heeft gegeven, maar die ze alleen gebruikt als hij in de buurt is. Ze is zo ijdel, ze loopt eigenlijk nog liever helemaal niet dan met een stok.
‘Ik draag haar wel,’ zegt Flip. Hij neemt haar in zijn armen als een moegeworden kind na een lange dag in de Efteling.
Liane leunt tegen mij aan. Ik voel haar adem in mijn nek. Ze raakt met het puntje van haar tong mijn huid licht. Dat kreng. Ze weet precies hoe ze mij bespelen moet. Heerlijk zo’n vrouw die precies weet wat je nodig hebt en die elke seconde van de dag de moeite waard maakt.
Ik heb oma Em nog steeds niet gegroet. Akelig om dat te doen terwijl Barbie over haar heen gebogen ligt, met haar hoofd tegen oma’s wang. Prettig dat ik me zonder schuldgevoel uit deze kamer kan terugtrekken. Ik knuffel Liane. We lopen innig gearmd over de gang. Plots grijpt ze me beet, duwt me tegen de koude gangmuur en dringt met haar tong mijn mond binnen. Treiterend langzaam gaat ze met het puntje van haar tong langs mijn tanden en kiezen. Ik sluit mijn ogen. ’k Voel het bier in mijn benen en de wodka in mijn hoofd. De koele gang heeft een raar effect op mijn bloedsomloop.
‘De wc is hier heel groot,’ glundert Liane.
Geen idee hoe lang we er al zijn. Mijn orgasme wil niet komen, maar Liane geeft niet op. Ze heeft alle ritmen al op mijn slinkende en groeiende aanhangsel uitgeprobeerd. Mijn handen hangen slap langs mijn lichaam, ik heb zelfs geen energie om haar borsten vast te grijpen.
‘Te veel drank,’ zeg ik.
‘Zo-even lukte het toch ook,’ fluistert Liane.
Ik vind het best. Van mij mag ze doorgaan, maar ik dwaal telkens met mijn gedachten af naar die Barbie, zoals ze niet bij het bed van oma Em was weg te slaan. Hoe ze zei dat ze haar moeder Maudi miste. Mijn vader heeft het vaak over die vrouw gehad. Ze moet een spetter zijn geweest. Uit de auto gevallen toen ze met hun drietjes op vakantie waren in Zwitserland. Of ik wil of niet, ik zie telkens die arme Barbie in het ravijn storten, en van dat beeld raak ik niet bepaald opgewonden.
Ik voel de neiging in me opkomen het alarmknopje naast de wc te testen. ’k Moet er steeds maar naar kijken. De weinige kracht die ik momenteel in mijn armen heb lijk ik te willen gebruiken om die knop, die alleen voor patiënten in hoge nood bedoeld is, in te drukken. Mijn blik blijft op het knopje gericht, zoals ik als kind in de trein steeds maar naar de noodrem bleef staren en hoopte dat mijn moeder me even alleen liet, omdat het zo aanlokkelijk was aan de ketting te trekken en vervolgens mee te maken wat er na zo’n overtreding gebeurt.
‘Laten we maar stoppen,’ zeg ik, ‘ik denk niet dat ik kan.’
‘Het is toch wel lekker?’ vraagt Liane.
‘Ja, dat wel,’ zeg ik.
Opnieuw zie ik Barbie uit een auto tuimelen. Wat een waanzin. Ik moet me erop concentreren dat ik mijn pik in haar mond fantaseer, die mooie slanke nek... die fraaie ogen van haar die naar mij opkijken terwijl ze me diep in haar mond heeft... hoe ze er bijna van stikt... want die van mij heeft een lekkere lengte... die mag er zijn... daar werd ik eerder zo heet van, van dat beeld... Barbie met mij in haar mond... dat moet ik terughalen, als dat lukt, dan gaat de rest vanzelf.



Een lege hemel
Mau apa, orang poetih itoe? Wat moet die man? Ik hoef geen priester in mijn huis. Mau apa? Je hebt mij al een keer voor schut laten staan door mij de heilige communie te weigeren ten overstaan van de hele gemeente. Ik ben het heus niet vergeten. Wat wil je nu? Heilig oliesel? Waarom? Ik heb er niet om gevraagd. Dit zijn bedenksels van mensen. Onze Lieve Heer houdt zich niet met zulke zaken bezig. Die weet het onderscheid tussen wat wel of niet belangrijk is.
Dit is mijn huis niet. Ben ik in een hotel? Waar ben ik nu? Ik zie mijn dochters. Waarom zijn de muren zo kaal? Het lijkt hier wel een crematorium. Wat is dit voor inrichting? Ik zie geen meubels. Hebben deze mensen geen foto’s aan de muur, of schilderijen misschien?
Zijn we samen op vakantie? Dat is prettig, om met mijn dochters samen te zijn. Is hij er nog? Stuur die pastoor maar weg. Waar is Meg? Ik zie Meg niet. Meg? Waar ben je? Mijn stem luistert niet naar mij. Ik krijg er niets uit. Wat is dat toch? Meg? Kom hier!
Nu hoor ik haar. Wat zegt ze toch? Ze praat tegen die man. Ja, hij is een priester. Ze weet toch dat ik niet aan die flauwekul mee wil doen. Ja... Meg... ja... ze legt hem uit dat ik priesters niet vertrouw. Hoe kon hij mij die communie weigeren? Hoe? Dat mag Joost weten! Hij heeft het gedaan. Hij heeft mij een reprimande gegeven. Omdat ik niet ga biechten. Maar ik kijk wel uit om zo’n vreemde Hollander te vertellen wat hem niet aangaat. Hij is zelf ook maar een gewoon mens. Ik zie hem notabene een keer met zo’n vrouwtje. Hij zondigt ook. Ik ga mijn zonden niet vertellen aan een zondaar.
Omdat ik nooit naar de kerk ga, zegt hij, daarom weigert hij mij het Lichaam van Jezus Christus te geven. Hoe kan hij uitmaken of ik recht heb op een hap van Gods Heilig Brood. Hij kletst maar wat. Omong kosong. Hij kan net zomin met de Lieve Heer praten als ik. Hij heeft geen speciale oren die de stem van God kunnen opvangen.
Ik bid thuis. Ik hoef niet aan iedereen te tonen dat ik bid. Dat heb ik van mijn Javaanse moeder geleerd. Zij is een simpele vrouw, maar zij leert mij: ‘Bidden doe je in je eentje, thuis, niet om te pronken dat je gelooft.’
Ik ben niet boos. Maar ik wil mij niet meer laten vernederen. Ik ga niet naar de kerk... Ik ben niet in de kerk. Dat kan niet. Waarom hebben ze mij in dit bed gestopt? Dit is mijn bed niet. Haal mij hieruit. Ik heb geen kracht. Te slaperig zeker. Hoe kom ik zo moe? Te veel gedanst? Ik heb heerlijk gedanst... Met wie toch, heb ik gedanst? Ik kan het mij niet herinneren.
Wat zegt hij? Omong omong teroes. Die meisjes van mij doen zo eerbiedig. Ja, ik hoor jullie wel. Joyce heeft het hoogste woord. Zij praat graag, Joyce. Zij heeft altijd de beste cijfers op school. Gelukkig maar, want zij is de donkerste. Mannie, jij bent ongerust als je haar donkere huid ziet. Als dat maar wat wordt later. Zal zij wel een man kunnen vinden? Je bent strenger voor haar dan voor de andere meisjes. Ik laat het maar zo. Misschien heeft het nut... Ik weet niet of je gelijk hebt... Joyce gaat haar eigen gang. Ze kiest niet de man die jij voor haar wilt. Ze kiest zelf. Hij is een vrolijke man. Maar jij hebt altijd wat aan te merken op haar keuze. Hij is niet goed genoeg zeker. Gelukkig maar, dat zij niet naar jou luistert.
Jij wilt alles voor je kinderen beslissen. Jij wilt ze dwingen, net als jij je vogels leert gehoorzamen. Je wilt ze temmen, net zoals jij met jouw parkieten doet. Dat kun je goed. Jouw zangvogel is ook tam. Niemand kan wat jij kan met jouw vogels. Maar jouw kinderen zijn mensen, mannie, zij passen niet in kooitjes.
Ketawa. Ze lachen. Ik ben zo blij als er vrolijkheid is. Dat is goed. Die priester lacht ook. Niet zo’n kwaaie misschien. Waarom zijn er geen kleine kinderen? Ik voel mij senang als ik kleuterstemmen hoor. Ik hoor geen kleuters... Wat zeggen ze toch?
Ze willen mij mijn gang laten gaan. Dat ik naar pappie ga en naar Han en Buddy. Ja, ik ga al. Maar ik wil eerst weten hoe het met Meg is. Waarom zie ik Meg niet. Ik zie Meg niet. Meg, ga je niet liever met mij mee? Nee, dat niet natuurlijk, dat wil jij niet. Dan blijf ik wel bij jou. Meg, hoor je mij. Ik ga niet weg. Ik blijf bij jou. Ik laat je niet in de steek. Dat zal ik heus niet doen.
Die priester heeft mooi praten. Wat moet ik rusten in vrede? Ik kan alleen in vrede vertrekken als er hier vrede is. En als er goed voor Meg gezorgd wordt. Wie zorgt er voor Meg als ik weg ben? Mijn andere dochters hebben hun eigen zorgen. Meg wil nooit iemand tot last zijn. Zo is Meg. Zij is altijd zelfstandig geweest. Je kunt haar niet zeggen: je moet dit, je moet dat. Meg heeft haar eigen wil. Ik blijf bij Meg. Zij is mijn oudste. Zij is gebrekkig, weet u.
U hoeft mij niet te vragen om naar de Lieve Heer te gaan. Ik ga niet. Hij wacht wel op mij. Ik moet eerst nog voor mijn oudste zorgen.
Wat zeg je Meg? Dat ik naar pappie toe moet? Jouw vader staat daar te wachten. Dat heb je goed gezien. Kun jij dat ook zien? Sta je ook in dat licht? Ik zie jou niet, maar zie jij mij wel? Zie je je broertjes ook? Ze zwaaien naar mij. Ze roepen mij. Het is zo gemakkelijk om te gaan, weet je Meg. Dat is veel gemakkelijker. Je weet niet hoe het hier is, tussen twee lichten. Jullie licht is troebel vergeleken bij het andere licht. Ik lijk wel op een glijbaan. Is dit een glijbaan naar het licht? Ik ben te moe om terug te kruipen naar jullie, ik blijf hier even zitten totdat ik weer op adem ben en dan kom ik terug bij jullie, en ik zorg voor jou, Meg, en voor de anderen die mij nog nodig hebben. Het licht trekt. Het lijkt een magneet. Ik ben van metaal. Loh. Ik ben zwaar ijzer. Zo is dat nu. Begrijp je me? Ik zet mij schrap. Ik laat mij niet wegglijden in dat licht. Heb geduld. Ik kom weer bij jullie.
Stop met vragen, mannie. Ik weet dat je wilt dat ik kom. Je dochters zeggen ook al: ‘Ga naar pappie.’ Ik moet even nadenken. Ik heb tijd nodig. Het gaat nog niet goed, mengerti? Ik ben hun moeder. Ze hebben me nodig.
Ze willen me nog niet echt laten gaan. Alweer gekibbel over geld... Ik hoor het wel. Waarom tijd verprutsen met onbelangrijke zaken? Help elkaar! We zijn allemaal op de wereld om elkaar te steunen. Wie geld heeft, geeft. Wie tekortkomt, ontvangt. Zo heb ik het ze toch geleerd. Mijn dochters notabene... Vrouwen horen verstandiger te zijn. Dat die mannen altijd maar ruziemaken, dat weten we. Zo gaat dat nu eenmaal.
Mannen vechten. Als ze dapper zijn knokken ze tegen de leiding, als ze opscheppers zijn gaan ze onder elkaar blaga, als ze lafaards zijn bertengkar met hun vrouw of kinderen... Ze zeggen dat het voor hun land is, of voor onze vrijheid, maar ze vinden altijd weer een reden om te berklai en te rampokken. Als het land bevrijd is wordt er weer merobohkan.
Als iets al eenmaal gebeurd is, dan is het voorbij. Waarom wraak nemen? Mannen willen wraak. Daarom komt er nooit een einde aan een ruzie.
Ja, nu heb je spijt, mannie. Ik weet het wel. Je wenkt mij. En rustig maar. Ik kom wel. Maar jij bent ook zo’n vechtersbaas. De jongens hebben dat van jou. Al van de eerste dag van ons huwelijk laat jij je vuisten zien. Ik zit in de trein naast jou, en je wordt driftig omdat er een man naar mij kijkt. Ik zie de man niet eens, maar jij wordt kwaad. Toen weet ik al: oh, zo zit dat.
Je trekt het gordijntje van onze coupé met een ruk dicht. Kan ik niet meer naar buiten kijken. En ik geniet er zo van om naar het landschap te kijken. De bergen... de sawa’s... De bergen heb je niet in Nederland. Wel in Italië gelukkig. De mensen zijn vriendelijk in Italië. Soms zien zij mij voor een Italiaanse aan. Ze lachen mij niet uit. Zij lachen mijn dochter niet uit. Ze zijn galant die Italiaanse mannen. Ze vrolijken je op. Hier voel ik mij thuis, in die zon, met die blauwe lucht. Zo mooi die lucht ach. Zo plezierig tussen die lachende gezichten. Zij zijn zo gastvrij, die vrouwen. Ik word overal uitgenodigd. Nee, ik ga niet. Waarom zou ik. Ik zit op het terras voor het hotel. Kijken naar de mensen. Dat is het leukste wat er is. Onder de parasol. Nooit de zon in mijn gezicht. Dat is niet goed. Ik draag altijd een hoed. Ik houd van hoeden. Maar het is tevens bescherming. De rand van de hoed houdt mannen op een afstand. Natuurlijk, de mannen zijn alleen hoffelijk. Ze zijn niets van plan. Je moet zelf de grens aangeven. Net als in het jappenkamp. Als je zelf de grens niet aangeeft, dan gaat een man door. Zo zijn mannen nu eenmaal. Zo heeft Onze Lieve Heer ze gemaakt. Dat is de natuur. Je kunt wel willen, als vrouw, dat een man anders is, maar je kunt het niet veranderen. Je kunt een boom ook niet dwingen de grond in te groeien.
Ze zijn zo hartelijk, die Italiaanse mannen. Ik knik terug als ze beleefd groeten. Niet als hun ogen verraden dat ze op iets uit zijn, natuurlijk. Maar ze zijn allemaal correct. Ze zijn nooit lastig geweest. Charmante mannen, die Italianen. Hoe ze thuis zijn met hun vrouw en hoe ze tegen hun moeder doen weet je niet. Dat kan ik niet beoordelen, natuurlijk.
Je bent een goede man voor mij, mannie. Voorzover ik het kan vergelijken met mijn vader natuurlijk, hè. Want in een huwelijk kun je immers niet kijken. Je ziet alleen de voorkant van het huis, je ziet hoe twee mensen met elkaar lachen op een feest en hoe ze soms in het openbaar als twee vechthanen elkaar dwarszitten...
Onbeschaamd zijn mensen soms. Het kan ze niet schelen of de buitenwereld kan zien hoe ze elkaar het leven zuur maken. Je ziet ze soms kijven op straat... met mekaar. Je weet niet waar je kijken moet. Doorlopen. Alleen als de man zijn vrouw iets aandoet, dan moet je te hulp schieten toch. Hij is immers de sterkere en zij de zwakkere. Je kunt niet toelaten dat de zwakkere de dupe van de sterkere wordt.
Mijn vader zie ik nergens. Ik weet niet of hij met de anderen op mij wacht. Misschien is hij ergens anders. Niet in de hel, denk ik. Ik geloof niet dat de Lieve Heer hem in de hel heeft gestopt. Misschien is hij beschaamd en houdt hij zich afzijdig. Hij heeft mijn moeder veel geslagen. Als kind vind ik dat niet raar, want je weet niet beter... die andere mannen, net als hij ook militair, slaan hun inlandse vrouwen ook immers...
Er wordt zoveel geslagen. Wij kinderen worden geslagen, maar iedereen... De kettinggangers... Zij hebben geen kettingen meer om hun enkels. Alleen ’s nachts nog wel, geloof ik. Dat zeggen ze tenminste, die andere kinderen die bij mij in de kazerne wonen. Ook anak kolong, net als ik. Zij zijn onze dragers, die kettinggangers. En zij zijn lief eigenlijk. Maar zij worden aan een paal vastgebonden en zij krijgen ervan langs. Iedereen gaat kijken. Ik ook. Ik ben nog klein, maar ik ben altijd nieuwsgierig.
Je vraagt je af waarom. Ik heb medelijden natuurlijk. Maar je bent een kind, en je denkt dat het zo hoort.
Hij is niet lief voor mijn moeder geweest. Ik bedoel hier op aarde. Nu weet ik niet. Nu is hij misschien veranderd. Ik kan niet weten hoe het straks zal zijn. Ik kan het licht zien, en ik zie dat ik daar nooit meer vermoeid hoef te zijn. Maar verder kan ik er nog niets over zeggen. Ik wil er wel naartoe. Ik wil graag. Maar eerst moet er hier vrede zijn. De kinderen en kleinkinderen en mijn achterkleinkinderen moeten in vrede met elkaar leven.
Hij heeft misschien spijt, mijn vader. Ik zie mijn moeder wel. Eindelijk zie ik haar. Ik heb er eerst niet aan gedacht dat ik haar nog niet gezien heb. Ik denk niet aan haar. Ik zie wel steeds mijn man en mijn twee zonen. Ze hebben mij al veel vaker geroepen, en dan leg ik uit: Ik kan hier nog niet weg. Wat moet er van Meg terechtkomen? Zij kan niet zonder mij.
Mijn moeder wenkt nu ook. Niet met haar hand. Ze wenkt met haar wenkbrauwen. Zo doet zij altijd. Zij praat weinig, maar ze zegt veel met haar eenvoudige gebaren. Ze is een lieve moeder, maar dom, erg dom, want ze is uit de kampong. En dan weet je niet hoe de dingen gaan. Alles is anders in de kampong. Ze spreekt alleen Javaans, en ze is heiden. Ze gelooft wel. Maar dat geloof telt niet, zegt mijn vader. Dat moet zij afleren van hem. Niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. Zo is hij, mijn vader. Een Pool. Nee, een Duitse Pool. Of een Poolse Duitser. Ach, ik weet niet meer. Hij bedoelt het goed, misschien, mijn vader, maar hij heeft een harde hand.
Hoe moet ze met mijn vader praten? Hij is ongeduldig. Hij wil dat ze Nederlands, Duits en Maleis tegelijk leert. Maleis leert ze snel. Die taal kent ze van de pasar. Ze kan niet lezen, niet schrijven. Mijn vader is wreed tegen haar als ze hem niet begrijpt.
Daarom stuurt mijn vader mij naar het gesticht. Zodat ik daar van de nonnen leer hoe je je gedragen moet. Zij straffen mij af en toe. Ik moet in mijn blootje. Ze binden mij vast. En ik krijg mijn onderbroek over mijn hoofd getrokken. Een donkere kamer. Ik moet daar lang zo blijven staan. Ik weet niet waarom. Zij hebben hun eigen methodes, denk ik.
Die nonnen zie ik ook niet daar in dat mooie licht. Prettig, dat licht. En de temperatuur die vandaar komt is precies goed. Niet te warm, niet te koud. Hoe kunnen ze dat zo precies uitkienen toch. Je wilt daar ook bij zijn. Je kan niet weigeren om je te laten gaan. Ik moet sterk zijn. Ik ben hier nog nodig. Straks ga ik, kan nog niet nu. Straks.
Gelukkig maar, dat ik die nonnen niet zie daar. Als ik ze zie heb ik geen zin om te komen. Waarom zou ik vanhier weggaan als het elders niet beter is?
Mannie, geduldig zijn. Ik kom. Ik wil graag komen, want ik ben moe. Maar ik kan hier nog niet weg. Ik ben hier nog nodig. Zij kunnen nog niet zonder mij.
Wat roepen ze toch in de verte? Zie je wel. Ik kan daar niet weg. Daar heb je haar, die lieve Barbie. Ik herken haar eerst niet. De dochter van Buddy. Hij is niet blij met haar. Hij wil een zoon als stamhouder voor zijn vader. Hij scheldt Maudi uit. ‘Je hebt mij een zoon beloofd!’ Wat kijk je droevig, meisje. Ogen als van de hond die ik in Tegal heb gehad. Een angstige hond. Hij kan nooit eens rustig zitten. Joyce borstelt hem altijd. Naar de andere kinderen luistert hij niet. En hij komt altijd bij mij. Hem hebben we niet mee kunnen nemen naar Batavia. Kassian die hond. De nieuwe eigenaar van het huis belooft voor hem te zorgen. We horen niets meer over die hond. Dora noemen we de hond. Een meisjesnaam. Maar de hond is een mannetje.
‘Geen bericht goed bericht,’ zeg ik tegen Joyce. We vragen wel. Maar we horen niets. Joyce is boos op mij. We mogen hem niet in de steek laten, huilt zij. Alleen toen huilt zij. In het kamp huilt ze nooit. De jappen komen Buddy bij ons weghalen, maar zij is flink. ‘Mammie,’ zegt ze, ‘ze brengen hem bij pappie. Dat hebben ze beloofd. Ze kunnen hem niets doen. Hij is nog een kind. Het is goed als pappie en hij samen zijn.’ Maar niks daarvan. Ze brengen hem elders. En wij weten maar niet hoe het met hem gaat. Wat kan ik doen? Ik ben de moeder. Maar ik kan niks doen. Joyce troost mij. Meg zegt niks. Die zit stil in een hoekje.
Joyce is de flinkste. Zij is gehard. De meeste klappen gekregen. Van de meisjes tenminste. Zo gaat dat. We willen dat zij sterk genoeg is voor de maatschappij. Wij moeten haar leren. Van je ouders moet je leren hoe de dingen gaan. Bij de dood van Han zie ik haar niet huilen. Maar dat weet ik niet, want ik let niet op mijn kinderen als hij sterft. Ik ben helemaal mata gelap. Er is geen God, roep ik steeds. Ik wil dood. Ik wil mijn eigen kinderen niet meer zien. Mijn man niet meer. Ik wil mee met Han.
Joyce heeft gelijk. We moeten Dora niet bij vreemden achterlaten. De hond is al te oud om aan een nieuwe baas te wennen. Het is fout geweest.
We zijn maar kort in Tegal. Te kort. Tegal is fijn. Misschien is hij stiekem met andere vrouwen, maar ik weet het niet, tenminste. Hij tennist met mij, hij doet met mij aan alle danswedstrijden mee en wij winnen prijzen. Niemand danst de Engelse wals zoals het echtpaar König. Wij zijn bekenden door onze danspassen.
Hij is druk met zijn vogels, maar hij heeft ook een beetje tijd voor mij. Ik verstop zijn voetbalkleding, want ik wil niet dat hij in het weekend uithuizig is. Hij zoekt en hij zoekt. Hij weet niet dat ik ze verstopt heb. Uiteindelijk gaat hij niet. Hij is al te laat. Ze hebben altijd reserves. Dan komen de zwakkeren van het team tenminste ook eens aan bod. Zo heeft iedereen eens de kans om te spelen.
En hij weet niet dat ik het gedaan heb. De baboe krijgt de schuld, maar zij vindt het niet erg. Ze vermoedt wel dat ik ermee te maken heb, maar ze zegt niets natuurlijk. Ik ben haar bazin, immers.
Wat roep je mij toch, Buddy? Nee, juist jij moet mij niet roepen. Jouw dochter heeft mij nog nodig. Zij heeft niemand meer die voor haar wil zorgen. Ze wil wel volwassen worden, maar ze weet niet hoe het moet, want ze heeft geen voorbeeld immers. Haar moeder is zo jong gestorven en haar vader is altijd zo druk met zichzelf geweest. Ik weet wel dat jij niet gelukkig bent in Holland. In het jongenskamp ben jij te veel gepest, denk ik. Maar je vertelt niets. Ik vraag je wel, maar je zwijgt. Ik wil jou door elkaar schudden, maar wat kan ik doen? Jij lijkt mijn zoon niet meer. Ik wil jou omhelzen, maar jij wil niet meer dat ik jou zoen. Je bent volwassen, zeg je. Jouw hoofd zo stoer. Je kin omhoog.
Hoe kun je mij verwijten dat ik niet van jou hou? Een moeder houdt altijd van haar kinderen. Al zijn ze moordenaars. Je moet dat niet zeggen. Gooi die deur niet zo hard dicht. Waarom smijt je met deuren? Jouw vader houdt ook van jou. Ik kan jou niet dwingen te geloven dat ik van jou hou. Ik maak geen onderscheid. Elk kind is mijn kind, ongeacht wat er gebeurd is.
Waar ben je Maudi? Jij hebt je niet aan mij laten zien. Je bent zo mooi. Zo jong nog. Ik weet niet of het goed is voor mijn luie zoon om met zo’n onberispelijke vrouw te trouwen. Hij is gemakzuchtig. En houdt hij wel van jou, Maudi? Hij is zo onverschillig. Jij werkt zo hard. En waarom wil je nog niet trouwen? Zo hoort het. Een man hoort zijn verloofde te trouwen en voor zijn gezin te zorgen. Het kan mij niet schelen dat hij de enige stamhouder is. Wat maakt dat uit. Een naam is maar een naam.
Familienamen veranderen voortdurend. Dat is het leven. Mannen zijn zo vervelend om zoveel waarde te hechten aan de naam van hun vader. Je hoeft niet te wachten totdat je zeker weet dat je zwanger kunt raken. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Is dat de nieuwe tijd?
Je hebt gelijk. Een mens moet met zijn tijd meegaan. Natuurlijk vind ik dat, als je dat zo zegt. Toch ben ik het niet met je eens. Als een man gebruik wil maken van een vrouw, dan moet hij haar huwen. Liefde tussen twee mensen moet niet aan mode onderhevig zijn. Dat is mijn mening, kind. En hoe vinden jouw ouders dat? Ik schaam mij voor mijn zoon dat hij hiermee akkoord gaat. Hij moet blij zijn dat er zo’n mooie ijverige vrouw om hem geeft. Ik verlang hem te djitak. Hij is te oud om hem een pak rammel te geven, maar hij verdient het.
Je wilt een zoon voor hem? Je moet blij zijn met wat de Lieve Heer jou wil schenken. We hebben niets te willen in dit leven. Een kind is een geschenk, Maudi. Ja, ik weet dat je blij bent met je dochter. Ik zie dat toch. Laat die mannen toch praten. Mijn man zal altijd wat te zaniken hebben. Wat wil hij nu toch?
Ik ben alleen maar blij dat Buddy jou als zijn vrouw gevonden heeft, want een man alleen blijft zwerven. Dat is niet goed. Hij heeft een nest nodig en een doel om voor te leven.
Wat heb ik fout gedaan, Lieve Heer? Mijn zoon Buddy is niet gelukkig. Ik zie het aan zijn gezicht. Ik hoor het aan zijn stem. Ik weet dat hij iets verbergt. Dat ziet een moeder. Maar ik weet niet wat. Ik wil hem helpen. Hij is zo opstandig. Mijn man bemoeit zich te veel met hem. Ik kan niet over hem praten. Ik kan niet zeggen: ‘Laat die jongen toch. Laat hem zijn eigen leven leiden.’ Mijn man wordt driftig. En het is al te laat. Hij heeft nu eenmaal deze weg gekozen. Hij heeft jou ontmoet. Hij moet voor de consequenties opdraaien.
Ik heb geen geluk met mijn zonen. Han is de ideale man. Hij is zoals ik wil dat mijn eigen echtgenoot is. Dat is mijn fout. Dat ik misschien meer van hem houd dan van mijn eigen man. Dan loopt het niet goed af. Ik heb geboet. Ik heb mijn straf gekregen. Kassian, die Buddy. Daarom is hij misschien zo. Hij is boos op mij en hij wreekt zich op alle vrouwen. Buddy heb ik tekortgedaan. Maar ik ben nog jong. Ik weet nog niet wat echt verdriet is als Han sterft... Dan pas weet ik het. Niemand gun je zulk verdriet. Niemand. Ook je vijand niet.
Nee, ook jou niet, Suus. Ik heb je wel gezien hoor. Je hoeft je niet te verstoppen achter die andere mensen. Die herken ik ook. Altijd overal pottenkijkers. Ook in de hemel, zeker. Mensen die op sensatie belust zijn, en die hun neus in andermans zaken steken in plaats van een boek te pakken.
Al die gezichten. Iedereen ziet er vreedzaam uit. Niet zoals vroeger. Dat je in hun ogen hun zorgen leest. Zoveel mensen ken ik. Ben ik al bij jullie? Of ben ik nog buiten? Ik zie jullie zo dichtbij. Aanraken lukt niet. Het wordt druk. Alsmaar feesten zeker. Wat doen jullie daar toch? Hoe brengen jullie je tijd door? Is daar geen tijd? Je zweeft maar een beetje? Ik wil het wel weten. Vrede? Vrede heb ik eigenlijk nooit meegemaakt. Een beetje vrede wel.
In Holland, als je over de markt loopt met je kleinkinderen en je koopt een klosje garen om een broek te zomen, een kilo sinaasappels om te persen voor je man, een stukje pittig belegen bij de kaasboer, dat is vrede. Als je de tijd hebt en niet op een bepaald moment thuis hoeft te zijn, want er wordt niet op je gewacht... Je kunt patat en kroketten voor de kleinkinderen kopen in de snackbar bij het viaduct, en eerst ga je met ze naar de nieuwste film van Elvis Presley.
Thuis is er misschien weer oorlog. Hij is boos op onze zoon, die nog bij ons thuis woont. Kinderen moeten op een bepaalde leeftijd op zichzelf staan. Han zou niet willen zoals Buddy. Hij is branie, Han. Toen hij nog leeft, dan ja. Nu weet ik niet. Misschien worden we allemaal gelijk als we dood zijn. Is er geen verschil meer tussen de mensen omdat we allemaal goed zijn. Of kwaad. Of het is niet meer van belang, omdat de doden elkaar immers niet meer kunnen doden.
Nog geen zeventien en Han wil zijn eigen geld verdienen. Maar mijn man zegt: ‘Eerst je school afmaken.’ Hij kan wel leren, maar hij gaat liever uit met zijn vrienden. Of dansen met mij. Al ben ik zijn moeder. Hij loopt trots aan mijn arm. Buddy wil ook zijn eigen wil doorzetten. Han is allang overleden dan, ja. We zijn niet meer in het kamp. Er zijn zoveel onlusten buiten, maar binnen is het ook herrie. Tussen vader en zoon. Tussen broer en zus. We moeten weer met elkaar leren omgaan. Het huis is te klein geworden. Zelfs de jongsten zijn kind af. Ze zien er nog uit als kinderen, maar door het kamp zijn ze dat allang niet meer.
Hij is als een wilde zwerfkat, Buddy. We moeten hem weer in het gareel brengen. Hij is een lieve jongen, Buddy, maar kassian, van kind is hij meteen een groot mens. En juist daarom blijft hij een kleine jongen. Hij wil niet volwassen worden.
Twee hanen in één hok gaan vechten. Ze hebben woorden. Ze zijn allebei fout, maar ik kan mij er niet mee bemoeien, want dan komt er helemaal geen einde meer aan.
In Indië is er soms vrede op de baan, dat je tennis speelt met je eigen man, en deze keer is hij er niet op gebrand om te winnen. Hij geniet van het spel. Hij lacht als de tegenstander hem te grazen neemt. We zitten op de galerij. De kinderen spelen met elkaar, wat maar ook, ik let niet op. Ik hoef niet te denken dat hij nu achter de rokken aan zit, want hij is zijn vogels aan het voeren en hij heeft niet die blik in zijn ogen van een jager op zoek naar wild.
Suus, kom maar te voorschijn. Ik ben niet boos meer. Wat valt er kwaad te zijn? Verleden tijd. Je moet alleen om de tegenwoordige en de toekomende tijd denken, zeg ik altijd.
Ik weet wel dat mijn tante gelijk heeft, als zij zegt: ‘Dat meisje loert op je man.’ Toch wil ik het niet geloven. Ik heb jou opgevangen, immers. Jij komt bij mij om hulp omdat je bij jouw ouders weggelopen bent. Ik geef jou mijn mooiste jurk te leen voor op het nieuwjaarsbal. Ik beschouw jou als mijn dochter. Ik vraag geen kostgeld, maar daar gaat het ook niet om. Geld speelt geen rol.
Ik vertrouw jou mijn gedachten toe. Jij bent de eerste vrouw die ik vertel wat ik denk. Dat komt doordat jij zo openhartig over jouw ouders praat, en over jezelf. Ik verbaas mij dat ik zoveel kan vertellen over mijn man en mijzelf. Zaken die je eigenlijk niet aan een ander hoort te zeggen.
Jij weet zelf wel dat je fout bent geweest. Ik hoef daar niet meer over te praten. Mijn hartzeer is niet vanwege mijn man. Ik weet heus wel dat hij vaker met andere vrouwen meegaat enzovoorts. Altijd stiekem, met dames die niet bij ons over de vloer komen, maar je voelt dat aan, als vrouw.
Je man pakt je anders, hij praat anders, hij maakt andere complimenten tegen je. Hij ruikt anders. Als hij je neemt doet hij dat op een nieuwe manier, hardhandiger vaak. Of opeens met veel meer tederheid. Zo weet je, als vrouw, dat je bedrogen wordt.
Maar jij, Suus... jij bent mijn eerste en enige vriendin notabene. Na jou heb ik nooit meer anderen dan mijn familie vertrouwd. Mijn dochters, alleen mijn dochters zijn voortaan mijn vriendinnen. En hun kinderen natuurlijk, en mijn achterkleinkinderen, voorzover ik ze nog ken, tenminste, want ze komen niet allemaal meer bij mij. Ieder gaat zijn eigen weg. Zo moet dat. De een heeft behoefte aan de oma, de andere niet.
De kinderen vragen mij: Mammie, waarom ga je niet mee naar mevrouw Zus... of mevrouw Zo... of waarom ga je nooit bij de buren op bezoek? Nee. Geen leentjebuur. Van leentjebuur komt leentjeman. Ik ga nergens meer heen. Ik ga nooit meer mee op bezoek. Ik nodig geen alleenstaande vrouwen meer uit in mijn huis. Zij mogen komen, en ik zal ze te eten geven, want gastvrijheid is adat toch, maar ik geef ze geen aanleiding om opnieuw bij mij aan te keren.
Alleen familie is welkom. Gelukkig heb ik een grote familie. En zij zijn allemaal goed van karakter. Mijn kinderen zijn mijn rijkdom. Dat heb ik door jou geleerd, Suus. Alleen je familie moet je je vertrouwen schenken. Je kinderen mogen je vertrouwen beschamen, maar ze blijven je kinderen. Je kunt ze terechtwijzen, hen op hun fouten wijzen, maar meer ook niet. En wat je niet weet, dat deert je ook niet. Als moeder moet je niet alles weten. Dat is niet goed. Kinderen moeten zelf hun eigen leven opbouwen, op hun eigen wijze. Je moet een goed voorbeeld proberen te zijn, dat wel. En je kunt helpen als ze in nood zijn. Als moeder hoor je altijd klaar te staan. Daarvoor ben je moeder.
Ja, Louise, mijn jongste, zij is te veel verwend door mijn man. Malas is zij. En zij heeft zoveel pech. Haar man altijd weg. Bij de marine. Wel veel cadeaus als hij komt, maar een vrouw wil geen presentjes. Af en toe, dat is goed. Maar op de eerste plaats wil zij een man aan haar zij. Hij gaat dood, en dan zijn er ook geen cadeautjes meer. Alleen nog zoveel, hoeveel toch, vier, vijf kinderen om op te voeden. Ik raak de tel kwijt. Riboet, zijn haar kinderen. Allemaal gescheiden. Geen geluk in het huwelijk gevonden.
Ik denk dat Louise mij meer dan tien achterkleinkinderen heeft geschonken, maar ik zie ze zelden. Het gaat niet goed met hen, altijd geldzorgen of ziekten, en zo meer. Maar zij vragen mij nooit om steun. Zij willen het zelf rooien. Wat ze aan Meg vragen weet ik niet. Meg bemoeit zich meer met hen. Ze moppert veel op hen. Laat ze toch, zeg ik. Laat ze toch. Niet iedereen is hetzelfde. De een kan goed met geld omgaan, de ander niet. We moeten elkaar helpen.
De kinderen van Louise zie ik zelden. Maar daar heb je de kleine Edwin. Ja, Edwin heet hij. Ik ben de namen van de anderen vergeten. Hij is al groot. Hij ruikt naar tabak. Hij rookt te veel natuurlijk. Straks krijgt hij ook longkanker, net als mijn man. Ik vind het wel fijn als ze op mijn man lijken, maar liever de goede eigenschappen overnemen, niet de verkeerde, eigenlijk.
Daisy heeft ook pech gehad. Zij wil zo graag een Hollander. Ze moet en zal een Hollandse soldaat trouwen. Daar heb je het al. Jaap met de mooie beloftes, maar in werkelijkheid is hij niet in staat om haar gelukkig te maken. Te veel praatjes. En te veel dorst. Zij kan hem niet aan. Toch zoveel kinderen van deze man. En ze zijn goed, die kinderen. Haar man is ook goed, maar altijd maar drinken. Hij wil alles beter weten. Hij gaat vechten. En van het een komt het ander.
Manis, die kinderen van Daisy en Jaap. Stuk voor stuk. De jongens gelap. De meisjes hulpvaardig. Dat kunnen ze wel. Daisy en die belanda boesoek. Ruziemaken zijn ze goed in. Maar kinderen maken ook. Hoeveel hebben ze er wel niet? Allemaal lief. Ook de kleinkinderen. De jongste is te lief. Petie moet harden. Kassian, die jongen. Hij kijkt mij aan, met die lange wimpers van hem.
‘Petie, wat kan ik voor je doen?’ vraag ik.
Hij wil geld, en ik geef geld.
‘Is het genoeg, jongen?’
‘Nee, oma, ik heb veel geld nodig.’
Ik wijs hem het kastje. ‘Haal maar zoveel als je nodig hebt.’
Hij is zo blij, die jongen. Hij verdwijnt vlug. Zoent mij eerst honderd keer. Meg wordt kwaad als zij niks in het kastje vindt.
‘Wat is er met ons spaargeld gebeurd? Dat is voor onze vakantie.’ Zo klein als ze is, ze kan zich erg druk maken.
Ach, ik ben al te oud om op vakantie te gaan. Ik word vergeetachtig. Ik zie een gezicht, en ik weet wel, het is mijn kleinkind of zo, maar adoe... de naam... en van wie toch is het een kind... Niet altijd, soms weet ik precies, hij is Arthur, zij is die oudste van Astrid, Aïscha, en die met die kaaskop dat is Noah. Kassian als ik hun namen niet meer precies weet. Zij kijken mij aan en zij denken: Oma houdt niet meer van ons. Maar dat is niet zo. Ik hoor te veel namen. Ik weet wel wie mijn kinderen en kleinkinderen zijn. Hun gezichten herken ik echt wel. Alleen namen vervagen.
Astrid, je bent net je moeder. Tjrewet. Je praat al net zo veel als Joyce. Je bent een goede meid. Mijn oudste kleinkind. In de box speel je met je eigen poep. Al drie keer ontdekt. Altijd te laat erbij. Alles is al onder. Notabene stevig vastgezet met spelden, jouw luier. Jij bent handig. Je wroet maar door totdat je die drollen eruit hebt. Je gaat op Arthur zitten, en Arthur laat jou je gang gaan. Hij wordt platgewalst door jou, die tengere Arthur, en jij bent zo stevig gebouwd. Een Hollandse bouw, terwijl jouw beide ouders de Indische bouw hebben. Je pakt al zijn speelgoed af, maar Arthur kijkt je droog aan. Hij geeft geen kik.
Martin zit in Indonesië. Eén kleinzoon heb ik, die daar woont. Leuk toch, dat iemand van de familie zich daar wil vestigen. Het derde kind van Joyce. Pienter, die jongen. Hij is arts. Beide zonen van Joyce zijn dokter. Martin in Jakarta. Waar mijn zusje woont. Zij heeft het slecht, zegt hij. Maar hij steunt haar. Ik stuur ook geld. Met Meg. Meg houdt het in de gaten. Je kunt alles aan haar overlaten. De andere familieleden weet ik niet meer. Kinderen en kleinkinderen van mijn jongste zusje heb ik nooit ontmoet. Zij heeft geen geld om foto’s op te sturen. Ik stuur alles naar haar. Kleding zoveel mogelijk. Etenswaren. Dingen die je daar niet krijgen kunt, zoals erwtensoep en worst en zulke zaken. Maar wie haar kinderen zijn, daar heb ik geen benul van.
Hij heeft het daar goed. Martin met zijn vrouw en kinderen. Een goede baan. Hij werkt niet voor de Indonesiërs, heb ik gehoord. Hij wordt betaald door het buitenland. Een of andere organisatie. Precies weet ik dat niet. Veel Indonesiërs hebben het slecht. Meg wil met mij op vakantie. ‘We kunnen bij de zoon van Joyce logeren,’ zeurt ze steeds. Maar ik wil niet. Ik heb daar vijftig jaar gewoond, in het land van mijn moeder, en nu wil ik hier de andere vijftig jaar doorbrengen, in Europa, waar mijn vader vandaan komt. Zo is alles goed verdeeld.
Hoe heet die jongste van Joyce, begint ook met een M... ik ben die naam even kwijt. Hij houdt ook van de tropen. Hij zit ook aan die kant. In India of Pakistan, of noem maar op, weet ik waar. Maurice is zijn naam. Een Franse naam. Je hebt ook een zanger met zo’n naam. Een sympathieke stem. Romantische liedjes.
Zijn vrouw is ook zo’n blonde Hollandse. Al die kleinkinderen zijn met belanda’s getrouwd. Natasja heet die blonde van Maurice. Ach, ze zijn nog jong. Dan kun je dat doen. Ik kan niet meer tegen de hitte. En ik wil niet tussen armen leven. Kassian. Je wilt aan iedereen wat geven, maar het eind is zoek. Ik blijf maar liever hier.
Denise is er niet. Mannie, jij houdt veel van haar. Jij wil haar ook zien, natuurlijk. Omdat ze de stem als van een zangvogel heeft, daarom is zij jouw oogappel. Ik heb haar koele wang nog niet gevoeld. Altijd koel, haar wangen. Zij komt wel. Zij wil mij groeten. Zij laat altijd horen waar ze is. Als ze niks laat horen, dan komt ze. Ze zingt voor mij over de telefoon. Altijd in het Maleis. Ze weet dat ik daarvan hou. Is het mijn verjaardag? Iedereen is hier? Ik hoor alleen maar bekende stemmen. Er is geen enkele vreemde. Iemand moet jarig zijn. Als maar niet Meg. Ben ik haar verjaardag vergeten? Waar is Meg? Meg, waar ben je? Zij is zo zelfstandig. Zij heeft mij niet meer zo hard nodig. Ze gaat steeds haar eigen gang. Misschien is zij boos dat ik niet meer zo sterk ben. Roep mij, als je mij nodig hebt, Meg.
Er gaat iemand dood, misschien. Als je op die gezichten let tenminste. Ik ben te moe om naar ze te kijken. Ik weet wel hoe iedereen eruitziet. Ik zie alles. Ik zie iedereen. Jong en oud. Ik zie de anderen die op mij wachten. Ze willen dat ik kom. Even geduld. Ik ga wel, maar ik kan nog niet. Nog niet.
En er is geen muziek. Hoe kan een verjaardag nu zonder muziek? Is het een begrafenis, of een crematie misschien? Waarom vertelt niemand mij iets?
Wat? Ja, ik weet het al. Denise komt zo. Mijn derde kleinkind. En dan komt Fred, dan Debbie en dan raak ik de draad kwijt. Raymond? Nee, Martin en Max. De volgorde weet ik niet meer precies. Dan moet ik de foto’s erbij hebben. Babyfoto’s. Die maak ik van hen toen ze elk een jaar oud zijn, bij de Bijenkorf. Vierentwintig kleintjes om uit te delen en de mooiste grote voor bij mij aan de muur. Maar iemand heeft alle portretten weggehaald. Het is hier kaal. Zo doods ach. Geen muziek. Niks aan de wand. Ben jij het, mannie? Geven ze jou weer het heilig oliesel? Hoeveel keer wel niet? Jij komt als een oliebol in de hemel aan.
Mannie, jij hoeft je geen zorgen te maken. Ik ben niet boos op wat je in de oude tijd gedaan hebt. Ik ben boos dat je mij nu verlaat. Je bent nog te jong om te sterven en toch neem je afscheid van ons. Ik heb je zo vaak gezegd dat je niet moet roken en dan rook je toch stiekem in je volière. We zijn allemaal gewaarschuwd wat roken tot gevolg heeft, maar jij trekt je er niets van aan.
Hou nu maar je mond. Buddy is al bij zijn grote broer. Je kunt niks meer terugdraaien. Ik ga niks aan Raymond zeggen. Je moet hem zelf maar zeggen wat je te zeggen hebt. Ik weet wel dat Raymond anders is dan de andere jongens. Ja, ga hem zelf maar vertellen dat je met Buddy fout gehandeld hebt. Raymond is een goeie jongen. Hij luistert naar jou. Zeg hem maar zelf.
Praat niet steeds over je fouten. Ik heb je al vergeven van Suus, en al het andere dat ik niet weet heb ik jou ook al vergeven. We moeten in het heden leven. Je krijgt die kanker niet omdat je mij bedrogen hebt. Je krijgt kanker door die smerige tabak. En toch heb je gisteren aan Arthur nog een trekje van zijn sigaret gevraagd. Ik heb het heus wel gezien. Je kan niet eens fatsoenlijk ademhalen. En opnieuw wil je gif inhaleren.
Ik heb ook veel fouten gemaakt. Door fouten leer je. We zijn maar mens. Je kunt het niet overdoen. Je kunt alleen maar trachten die fouten niet weer te maken. Of je wilt of niet, je doet dingen die niet juist zijn. Soms handel je voordat je hebt nagedacht.
Ik heb al gehoord dat jij met een vrouw bent gezien bij tante Nietje. Ik moet blij zijn voor jou, Buddy, maar ik denk nog aan Maudi en aan onze arme Barbie. Barbie mist Maudi. Het is te vroeg voor een nieuwe moeder. En ik begrijp niet waarom jij met die vrouw komt. Ik zie zo al dat jij niet van die vrouw houdt. Misschien zoek je een nieuwe moeder voor Barbie. Je bedoelt het goed. Maar het is te vroeg. Meg en ik zorgen al goed voor haar. Je kunt wachten. Verdriet moet slijten. Dat weet ik toch.
Haar gezicht. Hoe moet ik het zeggen. Je mag niet zo zijn. Je moet iedereen altijd welkom heten. Het is de adat om gastvrij te zijn. Ik weet dat ik fout ben. Ik wil haar geen hand geven. Haar gezicht is een schok voor mij. Hoe het kan, weet ik niet. Zij ziet eruit als een Chinees. Of als een Japanse meer nog. Zij heeft iets in haar ogen en in haar mond. Ik bijt op mijn lip als ik haar zie. Al zo lang ben ik niet meer mata gelap geweest. Ik word driftig. Hoe kan hij dit doen, denk ik. Ik ben boos om Maudi, maar niet alleen om haar en Barbie. Ik ben mijn eigen drift niet de baas. Het is haar geur die mij herinnert aan verdriet.
Ik bonk met mijn hoofd op de stenen vloer. Hoe kan zij mij dit aandoen. Zij is mijn vriendin. Een man is zwak. Dat weet ik. Maar ik behandel haar als mijn dochter.
Het bloed stijgt naar mijn hoofd. En ik weet niet waarom. Ik weet alleen: ik moet hier weggaan. Even op het balkon een luchtje scheppen totdat ik ben afgekoeld.
Misschien is zij Indisch, maar zij doet mij denken aan twee vijanden. Aan de jap en aan Suus. Ik weet dat ik onredelijk ben. Ik kan niet meer nadenken. Ik wil alleen nog slaan en schoppen, vechten als een man. Ik haat jou Buddy. Dat mag niet. Als moeder mag je dat niet. Ik wil met mijn houten badkamerklompen op jouw hoofd timmeren en ik wil jullie koppen tegen elkaar slaan. Ik weet niet waarom.
Meg zegt dat zij mij ook niet wil ontmoeten. Ik hoef niet naar jullie huwelijk. Jij wil ons daar toch niet hebben.
Patty, nu zie ik jou daar. Wat kijk je? Ben jij daar ook? Heb je Barbie alleen gelaten? Waarom heeft niemand mij verteld dat je hier bent weggegaan? Jij wilt ons niet op je bruiloft, niet op bezoek en nu sta je daar naar mij te kijken alsof je mijn dochter bent. Officieel ben je mijn schoondochter, maar zo heb je je nooit opgesteld.
Ik ook niet. Ik ook niet. Ik weet niet wat mij bezielt. Ik zie jou en ik voel vanbinnen alles scheuren. Alleen als ik ga slaan voel ik het niet. Ik trek dat zware tapijt uit de eetkamer en sla met de mattenklopper net zolang totdat ik geen adem meer heb. Ik laat mij zakken op het beton. Jullie zijn al weg.
Meg zegt dat jij niet wil dat Buddy nog contact met de familie heeft. Omdat ik jou geen hand geef? Ik ben fout, dat is waar, maar daarna moeten wij niet koppig zijn. Wat kijk je toch? Ik zie het al. Het is niet zo gegaan. Ik weet het al. Jij houdt echt van Buddy. Hij misschien niet van jou, maar jij wel van hem. Jij wil wel contact met ons. Jij hebt niets tegen zijn familie. Jij hebt hem niets verboden. Ik zie het aan jouw gezicht, mannie, en aan Buddy. Het is niet belangrijk meer. Jullie staan samen op mij te wachten, met Han, als vrienden, als vader met twee zonen, en als vaders met één zoon. Jullie zijn allemaal even oud. Ik zie wel wat jullie mij zeggen. Ik kom. Ik wil ook rust. Ik wil in jullie vrede zijn.
Wat doe je daar, Suus, met de tweede vrouw van Buddy? Hebben jullie elkaar daar gevonden? Jullie licht past in elkaar. Wie van jullie is de moeder, wie de dochter? De dochter? Ja, de dochter. Moeder en dochter? Is dat wel de hemel, daar waar ik naartoe getrokken word? Of bestaat er geen hemel misschien? Is alles tegenwoordig vagevuur omdat een hemel leeg zou blijven?



De Indische hinde, het jappenkind en een zusje van papier
Opgelost in een groepsfoto. Zo voel ik mij tijdens deze crematieplechtigheid met te weinig zitplaatsen. Niemand die mij ziet, waardoor ik zicht op mijzelf verlies. Wat doe ik hier? Wie ben ik hier? Ben ik als zij? Ben ik anders?
Mijn naam is Edna Kouthoofd. Mijn pseudoniem is Cinta Smaragd. De schrijversnaam verwijst iets te nadrukkelijk naar het land van een vader die ik nooit gekend heb en een moeder die zich voor haar afkomst leek te schamen. Twintig jaar geleden wilde ik met deze naam een identiteit suggereren die ik toen niet had, en nooit zal krijgen.
De gezichten die ik ken, herkennen mij niet of hebben vanwege hun verdriet geen oog voor mij. Ik zoek tegen beter weten in tussen de hoofden dat ene krulhoofd, van de man die ik heb liefgehad als geen ander. Ik fantaseer hem achter de microfoon. Hij zegt zijn moeder te vergeven dat zij te weinig om hem gaf. Dat zij de enige vrouw is van wie hij met overgave heeft gehouden. Hij zwijgt over de wraak van een zoon die te vroeg volwassen werd.
Op schoolfoto’s kan ik mezelf nooit vinden. Vroeger niet, als ik de foto trillend van nieuwsgierigheid uit de bruine enveloppe trok, en nu niet als ik hem in mijn fotoboek opzoek omdat ik wil tonen wat voor kind ik vroeger was. Zoals ik mezelf zag en zoals ik mezelf herinner, die twee Edna’s komen niet overeen.
Tussen al die blanke meisjes vergat ik mijn eigen kleur. Ik schrok als ik tijdens tikkertje, geheel opgaand in het spel, plots mijn beeltenis gereflecteerd zag in het schoolraam. Of als ik na de bel van het speelkwartier mijzelf tussen mijn klasgenoten in de spiegel aantrof. Ik was anders, met die vleugelvormige donkere ogen en die platte kleine neus, en daardoor opvallend, terwijl ik dacht gewoon te zijn. Een van de velen.
Ik viel echter niet op door schoonheid. Ik viel op doordat mijn uiterlijk niet klopte met de rest. Teleurstelling dat mijn gezicht grauw was naast die blozende blanke meisjes deed mijn mondhoeken naar beneden wijzen. Omdat mijn lippen niet kwetsbaar rose waren als rauw vlees maar paarsbruin en rimpelig als gesudderde runderlappen, omdat mijn haar – ook al was het door mijn moeder in dezelfde trendy haarstijl geknipt als dat van de andere meisjes – nooit leek op dat van de anderen, haatte ik mijn spiegelbeeld.
Op de schoolfoto’s zocht ik hoopvol naar een opvallende Indische beeltenis waardoor ik toch bestaansrecht had, maar trof, of ze nu in het midden van het kader of ergens aan de zijkant stond, alleen Maudi aan als iemand die tussen de anderen schitterde, die niet was als de rest, die evenwel niet afweek omdat het haar nooit zou lukken op de anderen te lijken maar die uitdagend straalde omdat ze wist dat ze nooit wilde zijn zoals de anderen, aangezien ze zo bijzonder was dat iedereen zoals zíj zou moeten zijn.
Zij viel op door haar houding, haar lange nek, haar sprekende ogen en haar altijd glanzende huid. Iedereen om haar heen leek trots te zijn in haar buurt te mogen vertoeven en stond daardoor net als zij fier rechtop. Op al die verschillende foto’s uit mijn jeugd sta ik zelf halfverscholen achter twee blonde meisjes die zich er niet van bewust zijn dat ze mij voor een deel hebben afgedekt.
Er was niks mis met mij. Ik was niet lelijk. Ik had niets afstotelijks. Ik was niet te dik, niet te dun, niet te lang, niet te kort, droeg geen bril. Wel had ik een beugel, die echter bijna onzichtbaar met ijzerdraad aan mijn hoektanden zat vastgeklemd, de voorkant van mijn tanden vrijlatend, met als enig duidelijk nadeel dat ik niet kon praten zonder te slissen. Mijn ondertanden groeiden naar de mening van de tandarts te veel naar binnen. De beugel hield ik achter stevig gesloten lippen verborgen. Niemand hoefde er iets van te merken, want omdat praten niet zonder consumptie ging, had ik toch al weinig zin mijn mond open te doen. En zodra er een fototoestel in de buurt was hield ik mijn lippen stijf opeengeklemd.
Ik was niet dom, niet stoffig door te veel gelezen boeken en mijn kleren waren niet erg modern maar evenmin ouderwets. Ik was niet te bescheiden maar ook geen visverkoopster.
Er was waarschijnlijk niets noemenswaardig aan mij, behalve dat ik sportief genoeg was om altijd als derde of vierde te worden uitgekozen als er teams voor welke balsport dan ook moesten worden samengesteld, dat niemand op mij zou stemmen als klassenhoofd, maar dat niemand bezwaar zou maken als ik tijdelijk klassenhoofd-assistent was, dat ik nooit werd uitgescholden maar dat er niemand blij op mij af kwam rennen als ik na een week ziek te zijn geweest weer het schoolplein opwandelde.
Medescholieren vochten erom wie Maudi’s tas mocht dragen en wie haar een arm mocht geven. Maudi bleef hierdoor onaangetast. Ze was niet alleen het mooiste meisje van de school maar ook de meest bescheiden leerlinge, en vooral de liefste.
Ik haalde geen onvoldoendes maar was nooit de beste van de klas geweest, zelfs niet in taal, ondanks mijn tienen en negens voor opstellen.
Maudi blonk uit in alles. Ze haalde de hoogste cijfers en leek daarover elke keer als ze een proefwerk terugkreeg verbaasd te zijn, ze was ook de beste in gymnastiek, viel altijd in de prijzen bij de plaatselijke turnkampioenschappen, was de aanvoerster van het korfbalteam en kreeg elk jaar de hoofdrol in de schoolmusical. Toch was er niemand die zich aan haar ergerde of die uit jaloezie misgunde wat haar allemaal als vanzelfsprekend overkwam.
Ik zag hem het eerst. Welke groep er speelde, wat voor concert het was, met wie ik was en hoe ik er gekomen was, ben ik vergeten. Ik liep op blote voeten, gekleed in een Indiaas hemd dat Maudi mij had geleend en dat tot halverwege mijn dijen reikte. Daaronder droeg ik alleen een grote witte katoenen onderbroek. Geen beha. Volgens Maudi waren bustehouders uit de mode.
Dat hij Indisch was had ik niet in de gaten. Ik had twintig minuten naar zijn achterkant gekeken. Brede schouders, een smalle taille, een strakke kont in een zwarte spijkerbroek met wijde pijpen. Ik was ervan overtuigd dat hij Frank Zappa was, de muzikant die ik verafgoodde, al kon hij hem niet zijn, want hij werd niet omringd door fans en hij stond nooit op het podium maar ernaast.
Ik voelde me mooi, omdat ik met mijn rug recht, mijn kin in de lucht, mijn schouders naar achteren, mijn mond ontspannen – ik was al enige jaren bevrijd van de beugel – , mijn haren bijna tot mijn middel, een klein beetje Maudi was. Ik voelde ogen op mij gericht, zoals ik altijd in het dorp de ogen op Maudi gericht had gezien.
Een lelijk eendje was ik weliswaar niet geweest, maar ik was een jonge zwaan in Maudi’s kleren.
Hij was van mij. Al hadden we niet meer dan drie zinnen met elkaar gesproken, alleen elkaars telefoonnummers op de binnenkant van elkaars polsen geschreven met een vlekkerige Bic-balpen en had hij gul zijn glas bier met mij gedeeld terwijl ik eigenlijk geen alcohol lustte.
We waren bloemenkinderen. Ik wilde een naam geven aan het verbond tussen mij en Maudi. Ik wist dat ze veel vriendinnen had, meer dan ik, maar net als ik weinig echte vriendinnen. Op school zei ik dat we nichtjes waren en Maudi liet dat zo. Geen idee of ze blij was met die leugen waarmee ik mijzelf meer aanzien gaf.
Als ik me probeer te herinneren wat ik op de lagere school geleerd heb, denk ik aan Maudi. Ik bestudeerde haar loop, haar lach, haar motoriek, haar expressie, haar manier van praten, de toon van haar stem, haar blik, haar oogopslag, haar manier van kleden.
Alles wat mij aan persoonlijkheid ontbrak vulde ik aan met mijn verbeelding. Ik zette mijn voeten neer als zij de hare, recht vooruit, ook al botsten mijn knieën dan onhandig tegen elkaar tijdens het lopen. Ik leunde net als zij nonchalant tegen de stenen muur van de school als ik zogenaamd verdiept was in een gesprek over zaken die mij volstrekt niet interesseerden en haalde daarbij mijn ellebogen open, liep schaafwonden op terwijl de huid van haar armen altijd onberispelijk glad was, als een paasei van melkchocolade.
De gymnastieklessen op de lagere school deden we samen, maar zij stond als de langste helemaal vooraan en ik ergens bij de laatste vijf, zonder ooit prominent de kleinste te zijn. Ze was mijn voorbeeld, al sinds zij naar de kleuterschool ging en ik nog in de kinderwagen zat te duimen.
Ze zat twee klassen hoger en was drie jaar ouder dan ik. Na de lagere school ging zij naar het meisjesgymnasium in het dichtstbijzijnde dorp ten westen van het onze, terwijl ik met extra taken voor de vakantie telkens met hakken over de sloot overging op de gemengde hbs in een stad ten oosten van ons dorp.
In de hele omgeving noemden ze haar de Indische hinde. Alsof ze jong wild was uit het bos hield iedereen stil om ademloos naar haar te staren wanneer ze passeerde. Ik was gewoon dat Indische meisje. En meisjes waren er veel.
Als ik alleen naar school fietste werd er weleens naar me gefloten, vrachtwagens toeterden zoals ze bij elke rok op een fiets claxonneerden om te laten weten dat ze het andere geslacht erkentelijk waren voor hun bestaan. Maar als ik met Maudi diezelfde route fietste, op weg naar het zwembad, hadden we in een mum van tijd een groep van twintig jongens achter ons aan. Geen idee vanwaar ze te voorschijn kwamen. We arriveerden met een groep apostelen in het zwembad, die ons ook daar niet meer uit het oog liet en in een kring om ons heen lag, starend naar Maudi, maar met af en toe ook aandacht voor mij, alsof ik in het licht van Maudi een beetje aantrekkelijk was.
Ik heb geen familie. Mijn moeder was een zwijgzaam mens dat zich graag verstopte, ook voor mij. Op mijn vijfde werd ik met een boodschappentas en een briefje naar de winkels gestuurd en stond ik te midden van volwassenen te wachten op mijn beurt. De zware tas sleepte ik over het trottoir naar huis. Flessen en potten rinkelden.
Zij had geen jeugd gehad, dus waarom zou ik er een moeten? De stiltes in huis vulde ik op met fantasie.
Als ik terugkijk zie ik een meisje dat hartstochtelijk op zoek was naar affectie. Ik had behalve mijn moeder niemand als bloedverwant. Alle anderen in het dorp leken omringd te zijn door broertjes, zusjes, ooms, tantes, opa’s en oma’s. Maar Maudi had alleen haar ouders, en dezen waren veel ouder dan mijn moeder, bijna te oud om ouders te zijn.
Ik verzon veel, als kind. Ik had een levendige verbeelding die ik als realiteit aan anderen trachtte te verkopen. Er lag meestal geen bedoeling aan ten grondslag behalve het plezier de dagen draaglijker te maken dan ze waren als ik ze doorbracht zoals ze aan mij werden opgediend.
Haar ouders en mijn moeder hadden geen contact. Het kwam door mij dat ze met elkaar spraken als ze elkaar een enkele keer tegenkwamen op straat. Maudi’s moeder mopperde over wat je bij de kruideniers in Nederland niet kon krijgen en mijn moeder deed dat ook elke keer als er iets van haar lange lijst tussen de boodschappen ontbrak.
Maudi’s moeder kreeg regelmatig bezoek van een rijdende toko. Joop Rafels, een Hollander die nooit in de tropen was geweest maar rondreed in een bestelwagen vol artikelen die eigenlijk alleen dáár te krijgen waren, zorgde ervoor dat Maudi’s ouders al hun Indonesische gerechten konden bereiden, bijna precies zoals vroeger in de koloniale tijd. Op aanraden van Maudi’s moeder belde Joop Rafels voortaan ook bij ons aan. Ik moest als dank daarvoor Maudi’s ouders een spekkoek brengen die mijn moeder zelf gebakken had. De hele koek moest ernaartoe. Voor onszelf had ze niets achtergehouden.
Elke keer dat Joop Rafels met nieuwe producten kwam, zoals verse tahoe, tempeh, verse sereh, taugé, tapiocameel, maakte mijn moeder uit dankbaarheid een Indonesische lekkernij voor Maudi’s ouders en had ik een leuke aanleiding om bij Maudi op bezoek te gaan.
In het dorp geloofden ze in onze zogenaamde familiale betrekkingen. Niemand sprak mijn verzinsels tegen. Haar ouders en mijn moeder zijn nooit bij elkaar op bezoek geweest. Mijn moeders houding vond ik diep in mijn hart te nederig, met al die geschenken sinds Joop Rafels bij ons aan de deur zijn waar verkocht. Maar ik vermoedde dat dit voortkwam uit hetzelfde respect dat ik voor Maudi had.
Mijn moeder had twee vriendinnen, die ze zelden zag. Ze werd gebeld op haar verjaardag, ze stuurden elkaar kaarten met de kerst en ik ben een paar keer met mijn moeder bij deze dames op bezoek geweest. Ze kende hen van het jappenkamp. Ik wist niet hoe dat zat. Ze sprak er nooit over en ik vroeg me af of ze Maudi’s ouders ook van het jappenkamp kende. In die kampen, dat begreep ik al, leefden ze dicht op elkaar en was er te weinig te eten.
Maudi’s moeder had mij een paar keer uitgehoord of mijn moeder ook van Batavia kwam, waar ze zelf in het kamp had gezeten, en ze wilde haar meisjesnaam weten. Alleen dat ze in Batavia naar school was gegaan wist ik met zekerheid. En het een en ander van nog langer geleden, kleine anekdotes die ze me verteld had op lange winteravonden dat de radio zweeg en het te vroeg was om mij naar bed te sturen. Gebeurtenissen die ik met elkaar verweefde tot één geheel, waarbij ik soms niet zeker meer wist wat ze me echt had verteld en wat ik had verzonnen.
Maudi’s moeder knikte zwijgend toen ik mijn moeders naam noemde. Alsof ze zich iets vaag herinnerde, kneep ze haar ogen samen, knikte opnieuw en zei, nadat ze me lang had aangestaard, dat ik goed mijn best op school moest doen omdat een papiertje belangrijk was in Nederland.
Vóór mij staan twee Surinaamse vrouwen te huilen om de dood van een Indische dame die tegen de honderd liep. Hun aanwezigheid hier begrijp ik niet. Misschien buren geweest, maar dan wel erg intense buren, want de tranen biggelen over hun gezicht. Ze kwamen afzonderlijk binnen. Eenmaal in de zaal hebben ze elkaars nabijheid gezocht.
Ik voel mijn ogen ook nat worden, heb al vele malen geslikt, maar de reden voor het brok in mijn keel is niet meer dan medelijden met een jonge vrouw die vijfentwintig jaar geleden gretig zocht naar iemand om van te houden. Ik ben niet meer degene die ik was.
De zaal is vooral gevuld met klein- en achterkleinkinderen met hun partners. Aan hun uiterlijk is niet te zien dat ze zijn voortgekomen uit een palenkind.
‘Ben jij Indisch?’ was het eerste wat ik hem vroeg. Ik wilde een gesprek beginnen, en deze vraag lag het meest voor de hand. Ik moest schreeuwen om boven de muziek uit te komen. Hij begreep mijn vraag, die overbodig was, meteen.
‘Ik ben de zoon van een anak kolong,’ zei hij. Hij gebruikte veel Maleise woorden als hij sprak. Hij had een innemende lach. Het zien van zijn lach deed me meegrinniken, en meestal wist ik niet waarom.
‘Ik ben de kleindochter van een anak kolong.’ Iets te gretig. Opgewekt als een kleuter die een ijsje aangeboden krijgt. De betekenis van dat woord had mijn moeder mij uitgelegd toen ik zeurde waarom wij geen familie hadden en de andere kinderen wel.
‘Je oma is gestorven. Je vader en ik zijn uit elkaar.’
‘En mijn opa dan?’
‘Je hebt geen opa, want je opa trouwde een ander.’
Met dat antwoord nam ik geen genoegen. Ze zuchtte, spijt dat ze aan dit gesprek begonnen was lag in haar doffe ogen.
‘Mijn moeder was gekocht door een plantage-eigenaar en zijn vrouw. Mijn moeder diende als speelgoed voor hun zoon. Haar pleegouders hebben mij geadopteerd, maar mijn vader trouwde met een ander. Zo ging dat toen.’ Ze snauwde mij de zinnen toe.
Bijna elk jaar, meestal op mijn verjaardag, zeurde ik totdat ze dit verhaal opnieuw vertelde. Ik peuterde en peuterde om meer los te krijgen, maar meer kreeg ik niet.
Wel legde ze me toen ik iets ouder was uit wat anak kolong betekende. Haar moeder was een palenkind, dat betekende het, zei ze, geërgerd dat ik het allemaal precies wilde weten terwijl het volgens haar onbelangrijke oude koek was die je beter kon vergeten.
‘Mijn moeder werd zo genoemd omdat het bed van haar vader op palen stond en haar moeder onder het bed lag toen ze mijn moeder kreeg,’ zei ze snibbig. Ze begon een andere zender op de radio te zoeken. Een hoorspel denk ik, zodat ik niks meer vragen zou.
‘Waarom sliep haar moeder onder het bed?’
Die vraag moest ik enkele malen herhalen voordat ze mij antwoord gaf. Een diepe zucht, en met een blik waarmee ze verklapte dat ze zin had me met een venijnige klap de mond te snoeren, zei ze: ‘Omdat ze een inlandse was, een Javaanse vrouw. En hij was een Hollander. Hij zat in het Knil. Hij vocht tegen de opstandelingen. Ze woonden in een kazerne. Daarom. En nu genoeg daarover. Klaar uit. Ga je huiswerk maken.’
Dat was wat ons verbond. Hij was de eerste na mijn moeder die het woord noemde. Noch Maudi noch Patty had ooit van een palenkind gehoord. Ik had hun er een paar keer tevergeefs naar gevraagd. Beiden hadden naar me gekeken op een manier van: Daar heb je haar weer, die fantast met haar verzinsels.
Het was alsof wij elkaar al kenden. Alsof we familie waren, maar dat iets van buitenaf ons uit elkaar gehouden had.
We ontmoetten elkaar zelden maar we schreven elkaar. Dat was mij om ’t even. Ik schreef mijn leven en leefde het nauwelijks. Het liefst zat ik op mijn kamer met een blocnote voor mijn neus. Ik schreef Patty en zij schreef mij terug. Ik schreef Maudi ook, en die bedankte telkens hartelijk voor de brieven, maar schreef niets terug.
Hij schreef mij in het begin bijna elke dag. En toen nooit meer.
Hij schreef mij over zijn stemmingen, die hij niet onder controle had. Hoe hij met zichzelf geen raad wist als hij in zichzelf de behoefte voelde alles kort en klein te slaan. Hij schreef dat hij nooit zo open met iemand had kunnen praten. Het schrijven was praten voor hem. Hij noemde mij: ‘lief zusje’. En hij schreef dat hij wilde dat zijn zusters waren zoals ik. We werden familie. Papierverwanten noemde ik ons. Ik hunkerde naar zijn adem dicht bij mijn oor, zoals tijdens dat concert. Maar ik nam genoegen met de rol van zusje omdat ik jong was en nog nooit verliefd geweest.
Instinctief verborg ik hem voor Maudi. Tijdens het concert had ik een foto van hem gemaakt, en die liet ik haar niet zien. Bang dat als zij hem zou zien, hij haar vanzelf ook een beetje zag. En ik hield veel van Maudi, maar niet genoeg om hem aan haar te verliezen.
Hij onthulde dat hij als jongen in een jappenkamp gezeten had, zonder zijn ouders, twaalf jaar oud. Dat hij niet kon schrijven over wat daar was gebeurd, maar dat het alles had veranderd.
Toen ben ik mijn moeder naar haar ervaringen in het kamp gaan vragen. Ze liet weinig los. Haar eigen moeder was ruim voor de oorlog begon, gestorven aan tbc of aan een andere ziekte die noch door een westerse arts noch door de doekoen genezen kon worden. De baboe had haar verteld dat haar moeder een anak kolong was die door haar oma ooit gekocht was. Daarvóór had ze nooit begrepen hoe het kwam dat ze een bruine moeder en een blanke oma had.
Over het kamp wilde ze niet praten. Haar oma, zei ze, stierf al toen ze pas een maand in het kamp zat aan dysenterie. Toen had ook zij daar niemand meer.
‘In een kamp moet je zien te overleven,’ zei ze. ‘Bid tot God dat jij nooit in een oorlog verzeild raakt.’ En daarmee was de kous af.
Ik noemde ze tante, die twee vrouwen met wie mijn moeder fluisterde. Haar stem klonk nog gedempter dan anders, en ik werd gestimuleerd om iets voor mezelf te doen, te spelen in de andere kamer of op het balkon, of ik werd om een boodschap gestuurd.
Haar vriendinnen waren Indisch, maar zagen er nauwelijks Indisch uit. Alleen hun manier van praten, dat zware accent, de volgorde waarin de woorden in korte zinnen achter elkaar werden uitgesproken, verraadde hun Indische achtergrond. Beiden woonden in Den Haag, en als we de ene als eerste bezochten, brachten we de nacht bij de andere door. De twee tantes mochten elkaar niet. Maar ik hoorde hoe mijn moeder als ze bij de een was, sprak over de ander, en bij de ander over de een.
Tante Bertha was ongehuwd en had geen kinderen. Tante Suus had een dochter, die ouder was dan Maudi. Beiden waren ze zonder echtgenoot, net als mijn moeder. Of ze weduwe waren of gescheiden of nooit getrouwd, dat wist ik niet, want daar werd nooit over gesproken. Mijn ouders waren gescheiden. Na een grote gewelddadige ruzie, had ze gezegd, en daarna wilde ze niets meer van hem weten. Hij evenmin iets van haar. Ik heb haar nooit gevraagd waarom, omdat ze mij het antwoord niet zou geven.
De dochter van tante Suus heette Patty. Veel ouder dan ik. Ze zei weinig, zag er heel anders uit dan ik of Maudi en leek evenmin op haar moeder, alsof ze een adoptiekindje was, ze leek een Chinese of een Japanse, maar was heel vriendelijk en gaf me speelgoed van zichzelf cadeau wanneer we afscheid namen.
Op haar twaalfde verjaardag gaf Patty mij het cadeautje dat ze die ochtend van haar moeder gekregen had. Van mijn moeder mocht ik het niet aannemen. Patty stopte de plastic pop met de door haar moeder zelfgemaakte kleertjes stiekem in mijn moeders tas en gaf mij daarbij een knipoogje.
In de trein kwam mijn moeder erachter, toen ze haar rolletje Rang zocht om in de coupé snoepjes uit te delen. Ze verbood mij ermee te spelen, en bewaarde de pop hoog in de keukenkast totdat we weer eens naar Den Haag zouden gaan.
Dat werd drie jaar later, toen Patty haar vijftiende verjaardag vierde. Te oud voor poppen. Ik was zeven, denk ik. Patty was opeens een vrouw, met borsten en nylonkousen, hakjes en een petticoat onder een rok die reikte tot haar knie. Daarna bleef ze zoals ze was. Ik was twaalf toen we opnieuw op visite gingen, toch even groot als zij, en zoals op al haar vorige verjaardagen waren mijn moeder en ik de enige gasten.
Toen ik achttien was leek zij jonger dan ik. Dat was lastig, zei ze, want dan keken alleen te jonge mannen naar je en die wilden je niet zodra ze wisten hoe oud je al was, terwijl heel oude, die al getrouwd waren en alleen maar een liefje zochten voor erbij, hun handen niet meer thuishielden. Daarom vond ze nooit de ware.
Van Patty leerde ik lezen. Ze had een wand vol boeken. Haar moeder deed haar elke week een boek cadeau. Ze was bovendien lid van de bibliotheek. In ons dorp kregen we een nieuwe kleine bibliotheek, maar mijn moeder wist, zo dacht ik, niet eens wat een bibliotheek was en wat je daar kon halen.
Op Patty’s aanraden stortte ik me op boeken, die mijn fantasie prikkelden en mij tot schrijven hebben aangezet. We werden penvriendinnen. In het begin schreef zij mij welke boeken ik moest lezen en waarom. Naderhand vulden we onze brieven met beschrijvingen van onze dagen, en vormden ze een gelegenheid om af te geven op onze moeders.
Patty stelde mij en zichzelf veel vragen over hun verleden. Ik beantwoordde ze met mijn fantasie. Antwoorden waar Patty erg om moest lachen, omdat ze weliswaar niet bevredigend waren maar veel uitdrukking gaven aan onze woede dat we geen vader en geen familie hadden en dat het verleden dat onze moeders deelden altijd geheim voor ons bleef. Ze liet me nooit voelen dat ze zoveel ouder was. In elk geval heb ik toen nauwelijks beseft dat er acht volle jaren tussen ons lagen.
Patty schreef mij dat onze moeders ‘de konijntjes’ werden genoemd door andere Indischen in Den Haag. Indische meisjes – want zij was daar bij lange na niet de enige Indische – hadden haar dat verteld. Iemand had haar een keer uitgescholden voor konijnenkind. Ze dacht dat onze moeders daarom zo schuw waren, alsof ze zich schuilhielden voor de loop van een geweer.
Op kinderpostpapier, want ik was pas negen, schreef ik dat het moest zijn omdat mijn moeder konijnentanden had. Haar boventanden staken iets vooruit en waren groter dan de rest van haar gebit, net als bij een konijntje. En tante Suus, schreef ik, verborg misschien een klein konijnenstaartje onder haar rok. Ik adviseerde Patty te gluren als haar moeder ging douchen. Kijken of ze een klein wit pomponnetje aan haar achterste had.
Patty bewaarde al mijn brieven. Ondanks onze ruzie deed ze mij, toen ze emigreerde, de brieven cadeau. Per post. Ze had een foto van ons tweetjes bij haar moeder op de bank ingesloten. Ik was een kleuter. Samen hadden we haar nieuwe plastic pop op schoot. De zelfgehaakte kleertjes lagen naast ons op de bank. De pop was bloot.
Ik had slechts twee hartsvriendinnen. Beiden waren Indisch, en beiden zijn nu dood. Beiden gingen ervandoor met de man die ik beminde.
Maudi leerde mij dansen, gitaarspelen en zingen. Haar zelfgemaakte liedjes speelden we samen. Ik zong de tweede stem. Zij speelde solo en ik slaggitaar. We traden samen op. Een feestje van haar gymnasium. Alleen maar meisjes in de zaal. Het gejuich, het heftige applaus, het stampvoeten, gillen, fluiten van het publiek zal ik nooit vergeten. Maudi maakte van mij meer dan ik was.
Ze plukte een paar rozen uit haar tuin, stak die met haar moeders haarspeld vast achter mijn oor en zei: ‘Schouders achteruit, staart tussen je benen, je mond niet zo krampachtig. Je hebt een heel gaaf gebit, weet je dat!’
Ik zag geen Edna Kouthoofd in de lange hangspiegel in haar slaapkamer. Zo verbaasd dat zij haar eigen spiegel had. Nooit gedacht dat je als kind een spiegel voor jezelf kon hebben.
In mijn middelbareschooltijd trok ik meer nog dan tevoren naar Maudi toe. Ze was iemand bij wie je niet meer besefte dat er sprake was van raciale vermenging of zo. Het was alsof zij een ras op zichzelf vertegenwoordigde. Het ideale uiterlijk met de ideale motoriek en een natuurlijke charme.
Elke jongen die zijn oog op mij liet vallen raakte verblind zodra hij Maudi ontmoette. En alsof ik mezelf graag pijnigde, introduceerde ik elke jongen die verliefd op mij leek als eerste bij haar. Dat ze bij haar geen kans maakten, veranderde niets aan het feit dat ik hen voorgoed had verloren.
Mijn Frank Zappa wilde ik niet kwijt. Het was de eerste keer dat ik haar niet over een ontmoeting vertelde. Ik moest mijn blijdschap echter toch bij iemand uiten, en schreef Patty over hem, noemde hem Zappa. Pas jaren later zag ze zijn foto en hoorde ze zijn echte naam.
De een na de ander leest iets voor of mompelt een paar zinnen. Alles gebeurt op een vanzelfsprekende manier. Het is alsof ze rond haar bed staan en niet rondom haar kist, zoals ze tegen hun grootmoeder praten. Dit is wat ik altijd heb benijd. Dat ik nooit de man van mijn leven heb gekregen, dat er na die man nooit een ander was bij wie ik het langer dan drie weken uithield, dat is niet waar ik soms zo moedeloos door ben en mezelf bijna niet meer het bed uit krijg om net te doen of ik leef. Het is het ontbreken van familie. Want ik vermoed dat familie is wat Maudi en Patty voor mij waren, en ook wat hij voor mij was, al wilde ik hem toen liever als mijn geliefde.
Een meisje met een Engels accent staat nu met haar gitaar achter de microfoon. Nee, ze is geen meisje meer, ze is een vrouw. Haar handen verraden haar leeftijd. En haar blik. Zij heeft veel meegemaakt en toch straalt ze onschuld en onwetendheid uit. Ze heeft iets bekends. Iets vertrouwds. Het is alsof ik haar eerder heb gezien.
Maar natuurlijk. Zij is het meisje met de koffer in New Orleans. Dat kind is me die hele week bijgebleven. Die wanhoop in haar ogen. Zoals ze die te volle koffer probeerde dicht te krijgen en onderwijl, alsof ik haar kwaad wilde doen, naar mij keek. Ik wist niet of die ogen me om hulp vroegen om de koffer te sluiten of dat ze me smeekte haar niet aan te kijken, snel door te lopen en net te doen of ik haar nooit had gezien.
Ik geloof niet in toeval. Ik geloof dat alles een reden heeft. Als ik daar niet in geloof, dan kan ik met alles wat er in mijn leven gebeurt en met wat er gebeurd is voordat ik aan het leven deelnam, niet uit de voeten. Ik moet geloven dat er meer is. Dat ons lot ergens door iemand of iets wordt bepaald. Ik geloof niet in een God, ik geloof in de rede achter de dingen. Daarop moet ik vertrouwen, want anders verlies ik de moed om door te gaan. Anders ben ik niet meer dan Cinta Smaragd, een geflatteerde foto naast een flaptekst.
Zij moet die dochter van hem en Maudi zijn. Haar ben ik daar tegengekomen terwijl ik op zoek was naar sporen van hem; en haar heb ik zomaar laten lopen? Alle begraafplaatsen heb ik afgezocht. Overal in jazzclubs heb ik naar hem gevraagd. Niemand kon me helpen.
Er was iemand die hem herkende van de foto. Een fotograaf die pas sinds kort was afgekickt, maar lang een junkie was geweest, en vóór die tijd, toen hij nog regelmatig exposeerde, foto’s maakte van homoseksuelen en travestieten uit het nachtleven van de stad. Een aardige man, gekleed in een kostuum uit de jaren twintig.
Hij had zijn foto’s en negatieven niet meer. Was bijna alles in de afgelopen jaren kwijtgeraakt, zei hij. Maar naar aanleiding van dat oude fotootje van meer dan dertig jaar geleden wist hij meteen om wie het ging. Die vriend van die oude Brit, zei hij. De Brit was muzikant. Hij niet, al liep hij altijd met een saxofoon in een koffertje te sjouwen.
Dat beeld van dat kind met die grote te volle koffer bleef op mijn netvlies. Ze had iets vertrouwds in haar motoriek en in haar gezicht. Maar ik had, vreemd genoeg, volstrekt geen verband met hem, het doel van mijn reis vermoed. Ze leek op de loop te zijn en dat fascineerde me. De gebeurtenis intrigeerde me. Het was alsof ik in een spiegel keek, zag hoe ik zelf na de dood van Maudi, toen hij Patty uitkoos als zijn tweede vrouw, een vliegreis boekte naar Indonesië en twee jaar lang als een hippie op rijst, fruit, marihuana en thee leefde en in Azië rondzwierf.
Waar ben ik nu al vijfentwintig jaar mee bezig? Ik schrijf boeken. Ze worden gelezen. Ik kan in mijn onderhoud voorzien. Maar waarom probeer ik in elke man nog steeds die ene te vinden die mij niet wilde, behalve als een zusje van papier.
Ik gaf het zoeken op. Het had geen zin. Eerder dan gepland nam ik een vlucht naar huis. Thuis vernam ik dat zijn moeder was gestorven. Als ik de familie wilde ontmoeten moest ik naar de crematie gaan. En daar sta ik nu. Oog in oog met de dochter van drie vrienden die ik altijd heb bemind en benijd.
Ik raak in een soort koorts. Het zweet breekt me uit. Het is hier warm. Te warm. Ze hebben klaarblijkelijk niet op zoveel opkomst gerekend. Het meisje zingt een zelfgemaakt liedje dat niet rijmt. In het Nederlands. Ze heeft het vanmorgen voor haar oma geschreven, zegt ze.
De twee Surinaamse dames zijn geroerd. De een fluistert tegen de andere: ‘Dat is Barbie. Ik heb jou over haar ouders verteld. Weet je nog?’
De ander knikt.
‘Ik dacht dat je nog een maand zou blijven, in Suriname,’ fluistert de dikste, de oudste van de twee.
‘Ik kon niet meer daar blijven, weet je. Omaatje is als familie voor mij. Ik had de hoofdzuster gezegd dat ze mij moet laten weten als omaatje sterft. Ik ben meteen gekomen.’
Ze reiken elkaar de hand, schudden heftig en stellen zich aan elkaar voor. De ene heet Ilse, de naam van de ander kan ik niet verstaan. Merkwaardig dat ze weten wie ze zijn, maar nog niet eerder aan elkaar zijn voorgesteld. Ik vergeet waar ik ben. Begin te fantaseren over de twee vrouwen. Een kort verhaal. Waar ze de moeder van Buddy hebben leren kennen en wat de link is tussen die stevig gebouwde Ilse en die andere, die gerust voor een fotomodel door kan gaan.
Ik ben zo gemakkelijk te verleiden om alleen nog te leven in mijn hoofd. Ik wil weer terugkomen waar ik was, bij Barbie, zo heet ze, dat wist ik dat ze Barbie heette, dat had ik raar gevonden, die naam die hoorde bij een plastic pop.
Door het gefluister van de twee zwarte vrouwen kan ik de woorden van Barbie niet verstaan. Maar de dames praten te zacht om dan op zijn minst van hun gesprek mee te kunnen genieten. Achterlijk om hier een beetje te gaan kwebbelen. Gek, want zo-even waren ze nog zo aangedaan en nu zitten ze zelfs even te giechelen.
Ik probeer me voorzichtig een weg dichter naar de speaker te banen, maar Barbies lied is voorbij. Ze zong het voor het eerst, maar ook voor het laatst. Dat zegt ze tegen de kist. Ik heb de neiging om te klappen. Een rare reactie. Heb mezelf nog net op tijd gecorrigeerd.
Een ander neemt plaats achter de microfoon. Een achterkleinkind, begrijp ik. Er komen er meer. En haar ken ik, hoe heet zij, Denise, zij maakt deel uit van een band die veel in Duitsland optreedt, maar nooit echt helemaal is doorgebroken. Een groep van vijf generaties vrouwen, de kleinste is vijf jaar oud, zingt een Maleis slaapliedje.
Barbie is niet teruggegaan om te zitten maar is met haar gitaar aan de kant, naast een pilaar gaan staan. Twee meisjes schuiven tegen haar aan.
Die Barbie heeft het tengere lichaam van haar moeder, haar nek, haar elegantie. Ze is alleen wat stoerder. En typisch Amerikaans. Onverschillig om met zo’n rare oude werkbroek en een tt-shirt op de crematie van je oma te verschijnen. Iets wat Maudi nooit zou doen.
In Nederland heb ik slechts enkele begrafenissen en crematies meegemaakt. Die van tante Suus was de eerste, die stierf aan kanker, de tweede was van Maudi, die van tante Bertha heb ik gemist, want toen zat ik in India, en die van mijn moeder ook, want ze konden mij niet vinden. Ze hadden radioberichten uitgestuurd en het stond in alle kranten, zeiden de buren. Ik zat op Goa en wist van niks. Als ik naar huis belde kreeg ik het geluid van storing. Na maanden belde ik de buren. Ik heb toen niet gehuild. En nog steeds weet ik niet goed hoe dat met mijn moeder zit. Ze was al eerder in mijn hart gestorven, denk ik. Haar dood is heel geleidelijk gegaan, en niet gebeurd zoals de buren het beschreven, dat ze met haar fiets onder de sneltrein kwam.
Op Bali, in India, Nepal, Tibet heb ik veel traditionele begrafenissen en crematies bijgewoond. Elke keer was het opnieuw alsof Maudi er werd verbrand, begraven of na te zijn gefileerd en in stukken gehakt, door de gieren werd opgegeten.
Mijn moeder stierf door haar eigen schuld. Maar nog steeds denk ik elke dag aan Maudi’s dood als iets wat ik op mijn geweten heb.
Maudi kwam opeens met hem aanzetten. Ze was verliefd. Smoorverliefd. Ze liep te zingen. Ze danste over straat. Hij was niet verliefd op haar, zei ze lachend, maar dat gaf niet. Hij was de man van haar leven. Ze had nog nooit iemand ontmoet die zoveel voor haar betekende. ‘Liefde op het eerste gezicht.’ Uit haar mond was ik geen clichés gewend.
Zijn voornaam was dezelfde. Ik vroeg, met een borst van steen: ‘Wat is zijn achternaam?’
‘König,’ zei ze. ‘Hij is een Indo.’
Toen volgde de leeftijd. Er was geen ontsnappen aan.
Ik wilde zeggen: ‘Blijf van hem af, Maudi. Deze man is van mij. Jij kan iedereen krijgen. Waarom moet jij precies die ene met wie ik al zo lang bezig ben, de man die ik probeer te leren hoe fijn het kan zijn als een vrouw van hem houdt.’
Maar ik kon niet praten. Ik kon zelfs niet bekennen dat ik al maanden met hem correspondeerde, en dat ik zoveel van hem wist als een vrouw in haar hele leven vaak nooit over haar echtgenoot te weten komt.
Wat voor recht van spreken had ik? Hij zette ‘lief zusje’ boven zijn brieven.
Andere Indische meisjes – ze kende zoveel Indischen – hadden hen met elkaar in contact gebracht. Zijn zusjes, zei ze. Ze was met hem al naar twee feestjes geweest. Hij had haar nog niet gekust, maar wel alleen met haar en met niemand anders gedanst.
We waren bloemenkinderen. Hoewel Maudi nog maagd was, was ik uit nieuwsgierigheid al met verscheidene jongens aan het experimenteren geweest. Ik was begonnen met de pil toen de briefwisseling met Buddy begon, in de hoop dat ’t tussen ons iets zou worden en dat alles klaar was voor de start.
Er zaten geen Indo’s tussen de jongens met wie ik had gezoend, of meer dan dat. Die aantrekking van Buddy was merkwaardig. Het vrijen met de jongens van mijn leeftijd gebeurde in het donker, tussen struiken, in de donkere hoek van de gang van een leeg gebouw, of in een grote of kleine auto. Iedereen van mijn generatie in mijn omgeving deed het op die manier. En ik vond het opwindend als iemand die ik nauwelijks kende aanbood mij naar huis te rijden, ergens midden in een straat stopte en met zijn handen onder mijn truitje gleed.
Maudi niet, want die wachtte op de ware, zei ze. En nu ze hem ontmoet had, drong ze zich aan hem op. Dat las ik uit zijn laatste brief. Hij ging proberen om met een vrouw te leven die van hem hield zoals zijn moeder nooit van hem gehouden had. Zo had hij het opgeschreven. En: ‘Voordat ik zelf zover was, had zij zichzelf al aan mij aangeboden.’
Omdat zijn vader zo graag een stamhouder wilde, en omdat hij te moe was om ertegen in te gaan. De vrouw die hij nu ontmoet had was zo bijzonder, zo mooi en had zo’n zuiver karakter, dat hij dacht dat het hem wel zou lukken zijn leven te veranderen. Ze gingen nog niet trouwen. Zijn vriendin stond erop, omdat ze wist hoe belangrijk het voor hem was dat hij een stamhouder kreeg, eerst zeker te weten dat ze vruchtbaar was. Ze wilde pas trouwen als ze zwanger was geworden, en alles in eenvoud, geen bruiloft, want het ging maar om een boterbriefje. Wat telde was de belofte aan elkaar.
Maudi was de heilige maagd Maria, en ik werd des duivels. Ik schreef hem brieven die ik niet signeerde, ik wees hem op zijn lafheid om zijn lot niet onder ogen te zien, bleef hameren op de frustraties die hij op zou lopen als hij niet zijn behoeften vervulde en hoe dat uiteindelijk ten koste van zijn bloedjes van stamhoofdkinderen zou gaan.
Ik adviseerde hem met zijn vader te praten, en zijn vader aan ’t verstand te brengen dat hij zelf wilde bepalen wat hij deed en wie hij was. Hij kon beter naar die man gaan, over wie hij schreef in die brieven, die hij kende sinds zijn twaalfde en die als een vader voor hem was geweest toen hij als kind in een kamp moest zien te overleven.
Op die brief is hij ingegaan. Hij zei dat hij al eens zo’n poging had gedaan. Het was slaande ruzie geworden. Zijn oudste zus had hem gezegd hem in zijn slaap te zullen vermoorden als zijn moeder ooit iets zou horen of merken van zijn waanzin. Hij moest naar een dokter toe. Naar een psychiater. Hij hoorde thuis in een gekkenhuis. Zijn vader had gedreigd dat hij nooit meer een voet over de drempel mocht zetten. Er sneuvelden veel lampen en servies. Aan zijn moeder werd verteld dat Buddy weer eens lastig was geweest. Meer niet.
Ik had veel argumenten om mijn pleidooi Maudi te verlaten te onderbouwen. Het paste in die tijd om de normen en waarden van je ouders te bagatelliseren, omver te werpen en belachelijk te maken. Ik geloofde in wat ik schreef, en natuurlijk vind ik dat nog steeds, ook al waren toen mijn motieven om die lange brieven te schrijven tweeledig.
Ze trouwden toen zij in de achtste maand was, als een modern alternatief bruidspaar. Een gelukkig paar, hoorde ik zeggen in het dorp. Vele dorpelingen waren naar Amsterdam gereisd om de mooiste vrouw van het dorp in haar bruidstoilet te bekijken. Maudi straalde op de stang van de witte fiets, haar zwangere buik trots vooruit in de hemelsblauwe jurk.
Hij schreef nooit meer terug. Maudi dacht dat onze vriendschap verwaterde en vergat me, denk ik. Zoals ik ook mezelf vergat. Ik vermeed haar straat. Ik gleed van de ene dag in de andere. Ik schreef veel. Ik vree veel, maar vergat hun namen. Ik was een kind dat zocht.
Opeens zag ik hen in ons dorp. Ze liepen innig gearmd, en aan Buddy’s hand huppelde een kleuter. Hij herkende mij niet. Zij wel. Ze keek lachend, groette mij en hij keek ook op, herkende mij evenwel niet, groette niet en zijn aandacht ging meteen terug naar het kind.
Het ging toen niet goed met mij. Maar dat is geen excuus. Ik had zijn brieven niet naar haar mogen sturen. Ik hoopte, achteraf, dat de brieven haar nooit hadden bereikt. Ik had ze naar het adres van haar ouders gestuurd. De enveloppen had ik achtergehouden en de aanhef eraf geknipt. Ik zal nooit weten of zij ze gelezen heeft voordat ze uit die auto viel.
Ik denk van niet, want dan had Buddy dat immers geweten en had hij na haar dood nooit contact met mij gezocht. Ik denk ook weleens dat ik ze nooit heb opgestuurd, dat ik me op tijd had bezonnen en de brieven had weggegooid. Of dat de wind de brieven meenam, zoals de wind ook Maudi meenam. Soms denk ik dat de dingen zoals ik me herinner nooit zijn gebeurd. Dat ik alles heb verzonnen. Ik kende Buddy niet. Ik kende Maudi niet. Ik heb ze alleen zien lopen bij de winkels. Drie gelukkige mensen hand in hand.
Ik ben geen Indische hinde en ik ben geen jappenkind. Ik ging naar Maudi’s crematie, maar bleef op de achtergrond. Toen ik Buddy condoleerde vroeg hij mijn telefoonnummer en ik schreef het op de binnenkant van zijn pols. Ik beefde. Wist niet of hij wist van de brieven. Zijn ogen stonden zacht.
Het regende. Motregen. We hadden afgesproken in het Vondelpark en schuilden onder een boom in het gras, ook toen het harder ging regenen, de lucht donker werd, het vocht vanuit de grond in onze kleren trok en het avond leek.
Hij sprak te haastig. Renden zijn woorden de gedachten of de gedachten zijn woorden achterna, vroeg ik me af. Over Maudi, over zijn mislukte pogingen een liefhebbende vader en echtgenoot te zijn, over de man uit het kamp die nu in de Verenigde Staten woonde, en dat hij intens veel van zijn vrouw gehouden had, maar dat de liefde was als vogels, in een kooitje verliest de liefde kleur en zonder kooitje gaat de liefde vliegen. Niemand weet waarheen. De vleugels knippen, zoals zijn vader deed, kon je proberen, zei hij. Maar ook die gekortwiekte veren groeien aan. Je kunt wel aan het knippen blijven. Soms ben je te laat.
‘Maudi is niet dood doordat die deur van de eend openzwaaide. Ze is gestorven doordat mijn vader mij verbood mijn eigen weg te gaan. Eigenlijk is mijn vader haar moordenaar.’ Toen hij dit zei drupte de regen ook al van de bladeren op ons hoofd.
‘Maudi leeft voort in je kind,’ zei ik. Dat zeiden de buren tegen mij, toen ze mij over de telefoon op de hoogte stelden van mijn moeders dood en ze koortsachtig zochten naar een zin om mij te troosten. ‘Je moeder leeft voort in jou, want jij bent haar dochter,’ had de buurvrouw gezegd toen ik verbaasd vroeg: ‘Hoe kan dat nou? Hoe kan mijn moeder dood zijn? Ik weet van niks!’ Geen verdriet maar intense verbazing over het feit dat het leven thuis zijn eigen gang gaat als je elders bent.
Er schoot me nu, met de man die ik nog steeds liefhad als geen ander dicht tegen mij aan maar tegelijk zo ver weg, niets beters te binnen. Ik wachtte op een woord voor mij. Een opmerking die zou verraden dat hij eigenlijk in de afgelopen vijf jaar met mij had willen zijn, en dat ik een kind van hem had moeten dragen.
Hij legde zijn hoofd in mijn schoot. Huilde als een baby. We zaten uren zo. Werden drijfnat. Ik had kramp in mijn been, maar liet niets merken. Ik verroerde me niet. Toen hij weer overeind kwam zei hij: ‘Ik krijg hem wel. Hij zal het weten ook.’
Nu ik hier sta en er tientallen kinderen en kleinkinderen, en als ik me niet vergis zelfs achterkleinkinderen huilen om zijn moeder, is het alsof ik Maudi probeer te begraven of te cremeren, maar dat ze niet wil, dat ze zich in mijn hoofd heeft vastgezet en vastbesloten is via mij nog heel lang door te gaan met leven.



Gevallen kaarsen en de knop van een geranium
Direct bij mijn aankomst begreep ik dat ik hier niet gewenst ben. Er was, ondanks de belofte dat er iemand zou staan om mij af te halen, niemand op het vliegveld. Iedereen was te druk om zich vrij te maken voor een of ander nichtje dat ze vijfentwintig jaar niet hadden gezien. Het was een optelsom van feiten waardoor ik voelde dat ik niet welkom was. We raakten vast in een file zoals de chauffeur zei dat hij in zijn carrière van vijfentwintig jaar als taxichauffeur nooit had meegemaakt en ook nooit meer wenste mee te maken. Ik was geobsedeerd door de hoeveelheid kleine auto’s. Als de wagens hier allemaal zo groot zouden zijn als bij ons was er helemaal geen plek meer op de weg. Meteen al dacht ik: Ik ben uit dit land gegroeid. Ik pas het land niet meer.
De smalle straatjes. De deuren zo dicht op elkaar. Fietsen die overal gaatjes zien om doorheen te glippen, terwijl de taxi muurvast zat tussen een vrachtwagen die doodgemoedereerd werd uitgeladen en de auto’s achter ons, die met zijn allen gingen claxonneren zonder dat het kabaal ook maar enig effect sorteerde.
Het zevende hotel dat ik met de taxi aandeed had een kamer voor me, een kleine zolderkamer met een piepklein raampje dat uitzicht bood op een muur en rode daken. De overige hotels waren te duur, als ik tenminste zo lang mogelijk van dat geld dat mij zomaar in de schoot geworpen was, wilde proberen te leven.
Zonder het mij echt bewust te zijn had ik verwacht dat ik terug naar een verleden reisde en in een warm bad van zoete jeugdherinneringen terecht zou komen. Het werd mij duidelijk dat ik mijn kinder-tt-shirt had aangetrokken, binnenstebuiten, om eindelijk weer kind te zijn. Na de dood van mijn moeder werd ik, vijf jaar oud, volwassen, en nu hoopte ik in het land van mijn prille jeugd weer kleuter te mogen zijn en opnieuw te beginnen.
Op dat zolderkamertje, toen ik mijn Samsonite, die alle loopruimte in beslag nam, opende, schrok ik van het geld dat uit mijn koffer puilde. Ik was vergeten dat er een David was geweest, kreeg het benauwd en wilde niet herinnerd worden aan die dodelijke omhelzing, voelde me onbehaaglijk door de confrontatie met een onbekende die mijn leven heel kort was binnengestapt en meteen weer was vertrokken. Eigenlijk had ik hem vermoord. Mijn zoen was gif. Mijn bestaan veroorzaakte ziekte, dood en ongevallen.
Die uren in New Orleans waren plotseling pregnanter aanwezig in mijn geheugen dan de vijfentwintig jaren die ik in Rochester had doorgebracht. Het koude gezicht van die onbekende, die mij tevoren juist zo had verwarmd, won het van het vermagerde gezicht van Patty, dat ik maandenlang dag in dag uit onder ogen had gehad. De vertrouwdheid van die vreemde, de lucht die om hem heen hing was terug, en ik kon me daardoor Patty’s weeë geur niet meer herinneren. Ik probeerde de herinnering aan de twee geuren af te wisselen en hoopte zo controle te verwerven over mijn stemming. Voordat ik mijn kamer had bekeken had ik eerst gebruikgemaakt van de telefoon bij de receptie. Elk telefoonnummer dat ik van de familie had heb ik gedraaid, en zo onverschillig mogelijk heb ik gezegd: ‘Hi, ik ben Barbie, ik ben net aangekomen op het vliegveld en zou jullie graag gauw willen zien.’ Ik had maar zes telefoonnummers en ik kreeg vier keer een antwoordapparaat. Tante Meg heb ik niet nogmaals willen bellen. Ik weet niet waarom. Bang dat het aan haar lag dat niemand was gekomen om me af te halen.
De deur van mijn kamer gooide ik wijd open. Mijn kamer lag aan een klein gangetje van de smalle steile trap naar een andere deur, waarachter ik een grotere kamer vermoedde. Voor de wc en de badkamer moest ik een verdieping lager zijn. De wc had ik al uitgeprobeerd.
Ik ijsbeerde in het smalle gangetje van de trap naar de gesloten deur, langs mijn kamer met de geopende deur die mij enigszins in het lopen belemmerde. Telkens als ik mijn kamer passeerde zag ik mijn reflectie in de spiegel, waar zo’n houten stoel voor stond als altijd bij oma Em in de keuken had gestaan. Eentje met gaatjes in het hout, alsof iemand met een houtperforator aan de gang was geweest.
Die keukenstoel was ik vergeten, maar nu wist ik alles weer. Hoe ik mijn neus tegen het hout aan drukte en door de gaatjes keek. Hoe de stoel rook. De geur van het oude hout. Soms rook hij anders, dan was hij vochtig doordat oma er het vergiet met de natte sla op had gezet en het water van de sla door de gaatjes van het vergiet in het hout was getrokken. Zoveel gaatjes waar ik mijn vinger net niet doorheen kon krijgen, maar toch bleef ik het eindeloos proberen.
Soms lagen er papieren zakjes op de zitting, die ik mocht helpen terugleggen in de vouw en gladstrijken met mijn hand, zodat oma Em ze bij de andere gevouwen zakjes kon bewaren. Opa zette tijdelijk weleens een vogelkooi op de stoel, en dan stak ik mijn vingers tussen de tralies, blij dat de kooi eindelijk eens op mijn ooghoogte was.
Ik nam plaats op de stoel, nadat ik eerst mijn neus net als vroeger tegen het hout had gedrukt en de geur van het hout diep had opgesnoven. Boenwas. Met mijn gezicht naar de spiegel gekeerd, de deur van mijn kamer nog steeds open, ook al lag de geopende koffer met al die briefjes van honderd daardoor in het zicht, staarde ik voor mij uit.
Met mijn ogen geopend viel ik in slaap, maar bleef toch wakker. Die mengeling van slaap en waken ervoer ik ook als ik Patty zwijgend gezelschap hield in het ziekenhuis. Ik zat dan op de stoel naast haar bed, keek naar haar, maar zag haar niet, sliep en was toch wakker, droomde, maar hoorde elke zucht van haar en de andere vijf patiënten in de zaal.
Ik hoorde het verkeer buiten. Geluiden van de tram klonken ver weg, zoals de geluiden uit mijn jeugd wanneer ik in Rochester van heimwee niet kon slapen en me probeerde te herinneren hoe ik aan de hand van oma Em over de markt liep, bij Van Haren of Bata nieuwe schoenen uit mocht kiezen en dat oma zei: ‘Kies wat je leuk vindt. Want jij moet ze dragen, niet ik.’
Het was of ik was ingegraven onder de grond. Overal om mij heen was zwart zand. Ik wist niet wat onder was en wat boven. Ik was te uitgeput om als een mol met mijn nagels in de verharde grond een gang naar het licht te graven, maar te onrustig om te willen blijven waar ik me bevond. Ik zat vast in die nachtmerrie van zwart zand toen ik werd opgebeld en er opeens licht scheen door een tunnel die tante Joyce voor mij gegraven had. Of ik niet liever bij haar kwam logeren. En wanneer liever? Nu of morgen?
De koffer ging weer dicht. Ik hoefde voor de kamer niet te betalen. De eigenaar had medelijden, denk ik. Ik had alleen de telefoon bij de receptie en de algemene wc gebruikt. Op het bed had ik zelfs geen seconde gezeten. Op de stoel voor de spiegel had ik gedroomd met mijn ogen open, en toch alleen dat zwarte zand gezien.
David was toeval, geen telepathische moord, zei ik tegen mijzelf. Ik wil niet geloven in die zaken, hoezeer ik ook zou zijn vervloekt. Alles is toeval. Ik ben niet anders dan een ander. Op mij rust geen smet. Ook zonder mijn aanwezigheid in zijn bed zou hij gestorven zijn. Er is moed voor nodig zo koel te denken over wat je overkomt, maar ik was bereid sterk te zijn. Talrijke honderddollarbiljetten in mijn koffer waren de enige zichtbare sporen van mijn ontmaagding door een man die vooral door zijn geur op mijn vader leek.
Jarenlang laat iedereen mij koud en dan opeens raak ik in extase, vanwege een koffertje met een saxofoon, maar ook doordat deze man zich net als mijn vader ongeremd aan zijn zwakheden leek over te geven. Hij rook naar een mengeling van dierentuinen, wild zweet en volle kroegen. Hij was degene die ik had willen zijn als ik een man was geweest. Ik heb het nooit gedurfd hem te haten.
Het frappeert me dat zo’n kort moment al het vorige kan overschaduwen, maar dat het ook zomaar ineens weer uit je geheugen gewist kan lijken. Verdringing heet dat, als je iets wat gebeurd is niet meer weten wilt. Ik denk dat ik de ene keer een ervaring verdring, die ik me een andere keer juist tot in de details wil herinneren.
Alleen het geld bewijst dat alles echt is gebeurd. Een gebeurtenis zonder betekenis, maar met plezierige gevolgen. Ik heb geld om te gaan en te staan totdat ik weet wat ik wil.
Ik ben David dankbaar voor de liefdevolle wijze waarop hij mij heeft ingewijd in de seksuele werkelijkheid van volwassen mensen en voor het geld dat hij mij in stilzwijgen naliet om te onderzoeken wie ik ben, waarom ik ben wie ik ben en uit wie ik ben voortgekomen. David had zijn vader nooit gekend. Dat had hem altijd dwarsgezeten, zei hij. Hij had meer dan twintig stiefvaders overleefd. De een sloeg hem, de ander verkrachtte hem, weer een ander gooide hem de straat op.
In plaats van in New Orleans naar sporen van een dode vader te zoeken, kon ik beter naar mijn familie in Nederland gaan, zei hij. Europa was leuk, daar had hij altijd naartoe gewild en het was er nooit van gekomen. Mijn familie kon mij helpen, mij een thuis bieden, want een meisje als ik hoorde ergens thuis te zijn.
Terwijl de priester zijn lof uit over oma’s wilskracht, zelfbeheersing, doorzettingsvermogen, vergevingsgezindheid en levensinstelling zie ik David voor me. Hij loopt achteruit, langzaam, zwaait naar me en draagt een merkwaardig lichtblauw cowboypak. Alsof hij een getekend figuurtje is uit een oude Walt Disney-film rent hij plotseling weg naar wolken die rose en purper zijn en springt op een paard met vleugels van blinkend zilver. Dag David. De prins die mij wakker kuste. Jij bracht mij, zoals het witte konijn Alice de weg wees naar Wonderland, naar dit verre familieland waar ik het spoor bijster ben. Door jou werd ik weer kind, en door jou werd ik groter dan de anderen en zeer zeker anders dan mezelf.
De pastoor vraagt oma om vergiffenis. Hij zegt dat hij aan haar sterfbed van haar vijf dochters heeft gehoord hoe dienaren van de kerk haar ooit het Lichaam van Christus geweigerd hadden, en dat God de Lieve Heer het daar nooit mee eens kon zijn geweest. Hij geeft een kort overzicht van hoogtepunten uit haar bestaan en benadrukt haar dappere levenshouding. ‘Laat onze moeder, oma en overgrootmoeder een voorbeeld voor ons zijn,’ zegt hij. En dan: ‘Amen.’
Hij knikt naar tante Joyce, die het altaar opkomt. ‘Mammie, we hebben zeven kaarsen laten branden, een kaars voor elk van uw kinderen.’ Ze kijkt opzij, naar de andere kant van het altaar, waar de hoge smeedijzeren kandelaar staat met zeven armen. Hij heeft een hoge voet, vanwaaruit op een rijtje, diagonaal, de zeven brandende kaarsen opvlammen, elk geklemd in een aparte houder. De blonde misdienaar, een kleinkind van tante Louise, heeft ze aangestoken.
Tante Joyce staat achter de microfoon. Tussen haar en de manshoge kandelaar staat de kist. De priester heeft het altaar verlaten en zit op een bankje naast de misdienaar, die ik in de rouwkamer waar oma Em was opgebaard hartverscheurend heb zien huilen, maar die nu ernstig en schijnbaar emotieloos de handelingen verricht die van hem worden verwacht.
Mijn tante Joyce schraapt haar keel om verder te gaan met het lezen van de tekst die ze op een papiertje heeft gekrabbeld. Plotseling vallen twee kaarsen, de tweede van boven en de derde van onderen zonder enige aanleiding op de stenen vloer, waardoor ze beiden doven.
Mocht er zo-even nog iemand hebben gekucht of hebben gefluisterd, plotseling is het muisstil in de kerk. Tante Joyce slikt, en haar ogen blijven gericht op de twee kaarsen op de grond. De ene kaars ligt meteen stil. De ander rolt over het altaar, de treden af en langs de kist, maakt een onverklaarbare wending zodat hij niet tegen de kerkbank aan botst waar tante Paula, oom Janus, tante Louise, tante Daisy en hun vrienden zitten, rolt verder, voor de kist langs mijn richting in, en komt vlak voor mij tot stilstand.
Tante Meg zegt, op licht jammerende toon: ‘Adoe.’ Daarmee breekt ze de stilte. Iedereen weet dat de twee zonen van oma van zich hebben laten horen. Niemand spreekt het uit.
Ik geloof niet in voodoo, goena goena, God, de duivel of al die andere flauwekul, maar dit is voor mij vanzelfsprekend. Toen de twee kaarsen vielen was ik niet verbaasd, en nu deze kaars, de derde van onder op de standaard, in mijn richting is gerold en precies voor mijn zitplaats tot stilstand komt, ben ik evenmin verwonderd.
Ik leef met de geesten. Maar juist hierdoor weet ik nu ook dat het zo niet langer kan. Ik moet afscheid nemen. Een definitief afscheid is op zijn plaats. Maar diep in mijn hart wil ik vragen of daddy mijn moeder ook nog even roept. Nu dankzij oma Em de poort naar het hiernamaals op een kier is gezet, wil ik ook van haar een signaal. Hoe raar het ook mag klinken, ik wil een teken van leven van mijn overleden moeder. Een bewijs dat ze bestaat en dat ze van mij houdt.
In elke stilte zoek ik de beeltenissen van mijn ouders, verzamel ik details uit mijn verre herinneringen, beleef ik in gedachten de momenten opnieuw. Maar ik heb er te weinig.
Tante Joyce zegt: ‘Mammie, u bent nu bij uw twee zonen en bij pappie. Dat geeft ons de kracht om zonder u door te gaan.’
Ik bid in mijzelf, iets wat ik al lang niet meer heb gedaan, maar niet tot God of een of andere heilige maar tot mijn vader: ‘Daddy, help mij te zijn zoals de anderen, zoals mijn neven en nichten die allemaal zoveel zin lijken te hebben in wat hun overkomt, die uitkijken naar morgen en die plannen maken; wijs mij de weg om vrolijk te zijn zoals zij. Maar vraag eerst aan mamma of ze mij een teken geeft. Opdat ik me om haar geen zorgen meer maak.’
Dankzij de doden in mijn leven weet ik dat ik leef.
Ik ben het dertiende kleinkind. Zelf heb ik het nooit geteld. Aïscha kwam daarmee aanzetten. Ze zei: ‘Ik denk dat je zo somber in het leven staat omdat je het dertiende kleinkind bent.’ Maar ik heb nooit geweten het hoeveelste kleinkind ik was. En ik vraag me af of het zo is. Ik ben niet gaan tellen. En ik luisterde niet toen Aïscha op haar vingers voor mij alle kleinkinderen van oma afging om het mij te bewijzen.
Aïscha zei dat ik het getal dertien moest zien als een geluksgetal, want dat was het eigenlijk. Ik moest me het getal eigen maken, er trots op zijn, zodat ik macht krijg over mijn leven.
Ze praat nogal warrig, maar dit kwam er overtuigend uit. Ik zei: ‘Ook al heb ik er nooit bij stilgestaan dat ik het dertiende kleinkind was en ben ik bovendien, zoals je zegt, het zevende meisje, ik heb wel altijd het getal dertien als een geluksgetal ervaren. Mijn eerste afspraakje met de jongen op wie ik al jaren verliefd was, vond plaats op vrijdag de dertiende. Hij verongelukte op de veertiende, want het was na middernacht. Wij woonden in Rochester op nummer dertien. Patty stierf op vrijdag de dertiende, en ik had uitgekeken naar haar dood.’ Niets van wat ik zei was gelogen.
Ik moet een gelukskind zijn, zei ik, want zomaar van de ene dag op de andere bezat ik zoveel geld, zonder dat ik er ook maar iets voor had hoeven doen. Dat verhaal maakte indruk. Dewi, die het wist, want haar had ik het als eerste verklapt toen ze me zat uit te horen, had het aan niemand doorverteld. Ik vond haar leuk, die vriendin van Patrick, alsof ik haar al jaren kende, maar wel erg opdringerig met haar manier van doorvragen.
Toen ik Aïscha over David en het geld vertelde, haalde ze meteen haar zusjes en broertje erbij. Die wilden het geld zien voordat ze me geloofden, waardoor ik spijt kreeg dat ik het had verteld, bang dat ze allemaal een aandeel wilden. Maar niemand vroeg erom. Ze zeiden dat ik het naar de bank moest brengen en dat het gevaarlijk was al dat geld zo in die koffer te laten. En ik antwoordde: ‘Ik ben nummer dertien, remember!’
Die jongste zoon van tante Daisy, zo’n mager joch, ik zag hem vandaag pas voor het eerst, want in het verpleeghuis van oma Em was hij er niet bij, kwam zo-even in de rouwkamer naar me toe, informeerde of dat verhaal over die dooie man en dat geld echt gebeurd was en vroeg of ik dan misschien wat van die dollars voor hem had, omdat hij op zwart zaad zat.
Zestien kleinkinderen – twee wonen er in het buitenland en zijn niet aanwezig – dragen samen oma’s kist de kerk uit naar de rouwwagen. Wat we precies fout doen weet ik niet, maar ik loop achteraan, naast Max en Arthur, en struikel al na vier stappen over iets wat onder de kist los blijkt te zitten. Het lijkt of de bodem van de kist loslaat, of dat het onderste gedeelte uit elkaar valt. Verschrikt blijf ik stilstaan. Arthur en Max struikelen vervolgens over een metalen onderstel dat onder de kist vandaan is gekomen. Ik stap nog net op tijd opzij en verlies contact met oma’s kist.
Max geeft het stuk metaal een trap en laat het daarmee achter ons. Arthur en ik kijken het na, terwijl we proberen de anderen, die hun vaart niet minderen, bij te houden. Ik weet niet of het de bedoeling is dat het metalen onderstel onder de kist blijft hangen of dat we het bij het altaar hadden moeten achterlaten, maar een volgend metalen onderstel valt onder de kist uit en opnieuw dreigen Max en Arthur, en ditmaal ook ik, erover te struikelen.
Terwijl we elkaar aankijken, verbaasd over dit tweede obstakel, proberen we tevens uit alle macht een spontane lach te onderdrukken. Onze lippen stijf op elkaar. Maar de lach lijkt via onze oren te willen ontsnappen. Degenen die het voorste gedeelte van de kist dragen voelen de obstructie, kijken om en krijgen een grijns op hun gezicht als ze de twee blauwe metalen onderstellen op het kerkgangpad ontdekken, waarvan de tweede maar juist tot stilstand komt.
Even staan we met ons allen stil, precies bij de uitgang. Alle zestien kleinkinderen schudden van de slappe lach en de zware kist wiegt heen en weer.
‘Dit is typisch de humor van oma Em. Dit zijn haar streken,’ grinnikt Astrid. Ze is zichtbaar trots op onze grootmoeder.
‘En de humor van Maudi,’ voegt Denise eraan toe, terwijl ze mij strak aankijkt, ‘Maudi en oma vermaakten zich samen altijd kostelijk om kleine ongelukjes tijdens formele gelegenheden.’ De anderen letten niet op wat Denise zegt. Ze giechelen nog en kijken achterom naar de twee stukken metaal midden op het gangpad van de kerk, waar iedereen nog keurig in de banken wacht totdat oma’s kist naar buiten is.
Ik voel de lach nog in mijn kaken, maar in mijn hart lijkt hij weg te sterven door mijn gedachten, door de aanwezigheid van mijn moeder, over wie ik zo weinig weet, niet eens waarom ze lachte.
Grinnikend schuiven ze oma’s kist in de auto. Ik voel geen gewicht meer in mijn handen. Met Denise heb ik tot nog toe nauwelijks gesproken. Ik heb haar maar een paar momenten gezien, toen oma haar laatste adem uitblies en tweemaal in de rouwkamer, waar zij omringd werd door familieleden, zich er niets van aantrok dat ik haar niet wilde zoenen en me stevig op beide wangen kuste. Ik zoek haar ogen. Ze lacht me hartelijk toe. Ik glimlach terug.
‘Nu heb je toch nog even gedanst, oma,’ zegt Denise op luide zangerige toon.
De begrafenisondernemer zegt vol afkeuring: ‘Pardon.’ Hij wil erbij. Zijn houding maakt duidelijk dat hij meent dat wij niet het recht hebben op zo’n oneerbiedige manier met het lijk van oma om te gaan.
‘Ik weet zeker dat oma liever dansend de kerk uit was gegaan,’ zegt Debbie.
‘Dat wilde ze ons hiermee natuurlijk nog even vertellen.’ Denise zegt dit luid, met een schuin oog naar de lange bleke begrafenisondernemer, alsof ze hem daarmee wil berispen om zijn snelle oordeel.
‘Daar ga je oma,’ zegt Arthur, ‘tot straks in het crematorium.’
In heel korte tijd hebben ze mij in de familie opgenomen. Ik hoor erbij. Ik wist altijd wat ik miste, en nu weet ik het beter dan ooit. Als ze praten ben ik erop gespitst iets op te vangen over mijn ouders. Mijn vragen worden door elk van hen anders beantwoord. Volgens Arthur wond mijn vader de vrouwen om zijn vinger, kon hij elk meisje krijgen, was hij een charmante versierder, en was mijn moeder de enige die hem aan zich wist te binden. Volgens Raymond had mijn vader moeite zijn homoseksuele geaardheid onder ogen te zien.
Familieleden spreken mij aan, proberen mij te doorzien, zoeken in mij naar iets van zichzelf. Ze vinden me sprekend mijn moeder, sprekend mijn vader of betwijfelen of ik echt Barbie König ben. Ze zijn begaan met mijn lot en hebben elk hun eigen interpretatie van mijn en hun eigen verleden. Ik weet niet wie of wat ik moet geloven. Nadenken over het verleden van mijn ouders lijkt verspilde moeite omdat het de loop van mijn toekomst niet kan wijzigen. Er is geen weg terug, dus ga ik vooruit.
Nu oma gestorven is, en ik nauwelijks de kans heb gehad een woord met haar te wisselen, lijkt het zinloos nog langer in dit kleine land met te veel bewolking, te veel auto’s, te veel water, maar vooral te veel familie te blijven; omdat ik hier, ondanks de vriendelijke familieleden die mij omringen met aandacht en warmte, eigenlijk niets te zoeken heb.
Er waren momenten dat ik het gevoel had dat mijn armen en benen uit de ramen en de deuren van het huisje staken. Dat ik mij te groot voelde voor de kamer, te grof voor de huiselijke taferelen waarin ik verzeild was geraakt; en momenten dat ik me klein en nietig voelde, en wist dat ik nooit zou begrijpen wat zich om mij heen afspeelde, dat een detail van wat ik zag al te veel inspanning vergde om te bevatten.
Naar de anderen heb ik niet geluisterd. Ik voelde de spanning in mijn keel en was bang dat ik niet zou kunnen zingen als ik tot me door liet dringen wat er door hen aan oma werd gezegd.
Ze had geen bloemen gewild. Bloemen moeten leven, ze zijn niet om te plukken, zei ze altijd. Als ze buiten groeien kan iedereen ervan genieten, en anders staan ze maar in een vaas en leven ze kort. De enige keer dat oma teleurgesteld in mij was kan ik me dan ook nog goed herinneren. Ik had een knop van een van de vele geraniums op haar balkon geplukt.
‘Nu gaat deze bloem dood. Nu kan hij niet meer zo mooi worden als de andere bloemen,’ zei ze, terwijl ze wees naar wat al in bloei stond. Ze verhief haar stem niet maar haar ogen stonden droevig, en dat had meer effect dan wanneer ze boos op me was geweest.
Toen oma stierf, en iedereen in de kamer met elkaar praatte, fluisterde ik in oma’s oor: ‘Oma, hoe moet ik nou verder? Wat moet ik nou doen?’ Ik bleef het steeds opnieuw in haar oor fluisteren en legde mijn oor vlak bij haar mond, wachtend op een antwoord, dat uitbleef. Hoe lang ik zo gezeten heb, weet ik niet. Ik snoof haar adem in. Ik rook haar huid. Voelde haar tere wang tegen de mijne.
‘Niet bang zijn, meis,’ hoorde ik haar opeens mompelen, ‘het is goed om te reizen. Wees niet bang.’ Ik kan het me verbeeld hebben. Aan de anderen durf ik niet te zeggen dat ik haar heb horen praten. Maar ik hoor haar woorden nu nog, precies zo, die fluisterstem, alsof ze me omhelsde met haar woorden, zo voelde ik me.
Het liedje voor oma heb ik vannacht gemaakt. Het zit me dwars dat ik het ook voor al die vreemden moet zingen, maar er zit niets anders op. Dit is het moment. Mijn moeder zal ook luisteren en ze zal trots op me zijn. Het is net zo goed voor haar, en voor mijn vader, en zelfs voor Patty, want Patty ga ik, sinds ik hier ben, anders zien. Zij was ook eenzaam, net als ik. Maar zij was pas echt alleen op de wereld.
Tijdens het zingen durf ik niemand aan te kijken. Nu weet ik meer dan ooit wat familie is. Dat je samen huilt om hetzelfde. Dat we allemaal een stukje van onszelf zijn kwijtgeraakt doordat onze oma gestorven is. Maar ik was al zoveel kwijt. Ik had eigenlijk al niks. Ik heb wel vijfentwintig jaar als een vogeltje met bevroren veren, met een ketting aan de ijskast vast, gewacht tot ook de rest van mij zou bevriezen. Ik wil mezelf ontdooien. David had gelijk, toen hij zei: ‘Je hebt vleugels, laat ze wapperen.’
Ze hebben me weinig nieuws verteld, mijn familie. De een zegt dit, de ander dat. Ik weet niet wie ik moet geloven. Soms kloppen de verhalen met elkaar, soms spreken ze elkaar tegen. Als deze bijeenkomst voorbij is, als de kist van oma is gezakt, wil ik met Denise praten. Zij staat een beetje buiten de kliek, als iemand die in en uit fladdert. Ik hoorde haar in de rouwkamer tegen iemand zeggen, lachend, met flonkerende ogen: ‘Familie is fijn zolang je de familie de baas blijft, en niet andersom.’ Ze heeft haar arm om mij heen geslagen en tijdens de condoleance stelt ze mij aan iedereen voor als de dochter van Buddy.
Een vrouw met een elegantie en stijl die je niet vaak ziet, komt ons condoleren. Indisch, maar geen familie, denk ik. Ze is een van de weinigen die zwart dragen. Oma hield niet van zwart, en de familieleden hadden met elkaar afgesproken feestelijke, kleurrijke kleding te dragen, zoals oma graag zag. Ikzelf heb weer daddy’s broek en het lousy tt-shirt aan. Het shirt was nog vochtig toen ik het aantrok, want ik was gisteren vergeten het aan tante Joyce te geven voor in de wasmachine, en heb het vanmorgen even gauw met de hand gedaan.
Ik weet zeker dat ik haar weleens eerder heb gezien. Ik weet niet meer waar. Het is de manier waarop ze kijkt. Die kin in de lucht, en die ogen op scherp. Dat zelfbewuste van haar. Dat is wat ik herken.
Ze zegt: ‘Ik was vroeger een vriendin van je moeder. En je vader ken ik ook heel goed.’ Haar naam heb ik niet verstaan, en ik vind het onsympathiek om haar opnieuw te vragen hoe ze heet. Ik stap uit de rij en ga met haar in een hoek van de ruimte zitten. Zij drinkt geen koffie, zegt ze, dus probeer ik thee te regelen. Maar het is druk, en de thee komt maar niet. Later vergeet ik de thee. Ze stelt vragen die ik niet kan beantwoorden. Ik zeg haar: ‘Vertel mij hoe mijn moeder was.’
‘Je moeder was de ideale vrouw. Denk hoe je zelf zou willen zijn. Hoe elk meisje hoopt dat ze zal worden. Nou, zo was je moeder.’
‘En mijn vader?’
‘Jouw vader...’ Ze zucht. ‘Jouw vader had veel meegemaakt in het jappenkamp, en zocht naar zichzelf op de verkeerde plekken.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Hij wilde een ander zijn dan hij was, terwijl hij zo’n bijzondere man was geweest als hij gewoon had toegegeven aan zijn lot.’
‘Wat was zijn lot dan?’
‘Dat wist alleen hij.’
‘Waarom hadden mijn ouders ruzie?’
‘Ruzie?’ vraagt ze.
‘Ja, ruzie. Jij was bevriend met allebei. Dus jij moet weten wat de reden was. Waar maakten ze altijd ruzie over?’
‘Bedoel je die ene keer dat jij bij hen in de auto zat?’ vraagt ze.
Ik knik.
‘Dat weet alleen jij,’ zegt de vrouw, ‘en dat had ik jou nou juist willen vragen.’
‘Ik was vijf,’ verontschuldig ik mij.
‘Maar jij weet nog dat er ruzie was. Misschien weet je dan ook nog waarover hij ging.’
Ik schud nee.
‘Ah, thee,’ zegt de vrouw, en ze pakt een kopje van het dienblad dat haar door een van oma’s achterkleindochters wordt voorgehouden.
Ik hoor mijn moeder schreeuwen: ‘Dan had je haar nooit moeten maken. Waarom moest je zo nodig een kind? Dat is je grootste fout. Een kind te willen.’ En toen kwam de wind.
Na vandaag geef ik mijn koffer aan Kevin, die vindt mijn Samsonite gaaf, zegt hij. Ik koop een rugzak. Ik ga op reis. De boeken geef ik aan Dewi, of aan Aïscha. Mijn foto’s aan Astrid. Misschien kan ze er iets mee in haar expositie. Ze zijn wel van Rochester, en vooral van mij met Patty, maar er zitten ook foto’s van mij met mijn vader en van mij met tante Meg en oma bij. En mijn jaarboeken, daar kan ze vast wel iets mee doen op de zuil die ze over mijn vader gemaakt heeft. Ook die hebben te maken met zijn behoefte ver van familie een eigen leven op te bouwen. Wat hem niet is gelukt, want hij was zo gewend aan een kooitje, aan tralies om tegenaan te schoppen.
Ik moet verder. Dit is mijn eindhalte niet. De andere kant van de wereld ontdekken. Misschien ook naar het geboorteland van mijn ouders. Waarom, dat weet ik niet. Ik wil rondkijken. Alles onderzoeken. Niet meer wachten tot het leven bij mij op visite komt maar zelf op pad gaan. Aïscha noemt dat vluchten. Maar ik zou het als vluchten zien wanneer ik bleef.
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Een meisje van honderd
Voor mijn kleinkinderen



#
‘Alsnu is het zaak tegenover deze onmondige natiën de drieërlei zedelijke verplichting te aanvaarden, waaronder elke voogd, tegenover zijn pleegkind staat, te weten:
a. om het zedelijk op te voeden;
b. om zijn bezit ten zijnen meesten bate met overleg te beheren; en
c. om het in de toekomst, zo God dit wil, het innemen van zelfstandiger positie mogelijk te maken.’
 
– abraham kuyper, de voorman van de Anti-Revolutionaire Partij, in 1880
 
 
 
‘Als het even gemakkelijk was over gedachten te heersen als over tongen, zou iedereen veilig kunnen regeren en zou geen enkel staatsgezag gewelddadig zijn’.
 
– baruch de spinoza, Tractatus Theologico-Politicus
 
 
 
‘We now know enough to know that we will never know everything. This is why we need art: it teaches us how to live with mystery. Only the artist can explore the ineffable without offering us an answer, for sometimes there is no answer.’
 
– jonah lehrer, Proust Was a Neuroscientist (2007)



Moemie
Ze leest de levens van vreemden in een oogwenk, maar over zichzelf weet ze niets, zelfs niet haar werkelijke geboortedatum en geboorteplaats. Hoewel er 20 september 1906 in haar geboorteakte staat, is haar navelstreng waarschijnlijk vele maanden eerder doorgeknipt. Niemand weet de exacte dag, niemand bekommert zich erom. De genoemde ouders zijn niet meer dan een reeks letters op een stuk vergeeld papier. De vrouwen die zich als een moeder over haar ontfermden beweerden pertinent haar moeder niet te zijn en haar moeder niet te kennen. In de slaapzaal van het weeshuis waar ze werd kaalgeschoren zag ze moeders naast de bedden van de andere meisjes zweven, maar niet naast het hare. Op het Wilhelminaplein in Semarang bewogen tussen marcherende en exercerende Japanners hun moeders, grootmoeders en overgrootmoeders, maar haar eigen moeder heeft zich nooit aan haar laten zien. 
Een glimp van een haastige jonge vrouw op pumps die met overvolle boodschappentassen geroutineerd de hondendrollen op het smalle trottoir van de Balistraat te Amsterdam omzeilt, laat onuitwisbaar leed achter op haar netvlies. En terwijl een Spaanse toerist op Bowery in Manhattan met een fototoestel om de nek haar nietsvermoedend voorbij slentert, worstelt zij met visioenen omtrent de toekomst van die voorbijganger, die haar zelfs niet heeft opgemerkt. Een voorwerp, een halsketting in de etalage van een antiekzaak, een foto in de krant, de aanblik van een gevel... De geringste aanleiding confronteert haar met overleden familieleden van wildvreemden, maar over haar eigen afkomst ontdekt ze niets.
Het zien komt altijd ongevraagd. Ze vraagt zich af waarom ze zoveel moet weten als ze het geconstateerde naderend onheil nooit zal kunnen keren. Haar gave is een ondraaglijke last. Haar talent torst ze op haar bijna honderd jaar oude schouders, en lichter wordt die onwelkome bagage nooit.
Er bestaan mensen die zich gezegend voelen met de kracht die zij als een vloek ervaart. Sommigen verdienen er de kost mee. Ook voor haar was er van tijd tot tijd een bloeiende periode waarin gesloten deuren zich openden. Rijke, arme, mooie, lelijke, wanhopige en intelligente vrouwen kwamen om advies. Moesten ze ingaan op een huwelijksaanzoek? Was hun minnaar betrouwbaar? Waren ze vruchtbaar? Had zich een jongen of een meisje in hun baarmoeder genesteld? Zouden ze nog iemand vinden voordat ze de huwbare leeftijd voorbij waren? Mensen maakten reizen voor een korte ontmoeting omdat ze via vrienden of kennissen iets over haar hadden opgevangen. Ze namen haar gastvrij in huis, of gingen haar juist angstvallig uit de weg. 
Ze beseft sinds haar prille jeugd in de tropen dat je het weten niet kunt afdwingen. Je blijft rijst met ketjap eten als je er de kost mee wilt verdienen. Daarom is ze nog steeds straatarm en zal ze arm sterven. En om die reden weet ze niks over zichzelf en zoveel over anderen. Je krijgt niet waarom je vraagt. Er wordt je zoveel opgedrongen dat je niet meer ziet wat je wilt zien. Ze heeft zich erbij neergelegd dat ze inmiddels bijna een eeuw op deze aarde rondwandelt en er niet veel wijzer op is geworden, maar ze begrijpt niet waarom de dood haar nog altijd negeert.



Nine eleven
‘Hoe heet die tante van je ook alweer?’
De Amsterdamse voorjaarszon brandt weliswaar prettig in op haar gezicht, maar veroorzaakt zweetplekken onder haar oksels. Voordat ze vertrok had ze de weersvoorspelling bekeken. Het zou droog blijven met een frisse wind uit het oosten, wisselende bewolking, en slechts veertig procent kans op zon bij een temperatuur van minimaal dertien en maximaal zeventien graden Celsius. 
Voor deze lunch met haar moeder heeft Beila een iets te warm paars wollen mantelpakje aangetrokken. De voering van het nauwe rokje plakt tegen haar bovenbenen. Omdat ze al twee weken niet in het Vondelpark heeft gerend moet niet alleen de knoop los, ook het bovenste deel van de rits blijft open onder de witte zijden blouse. Bij de aanschaf van dit vintage kledingstuk met schoudervulling wist ze dat ze het zelden zou dragen. 
De eerste keer dat ze zich in het kokerrokje wurmde was toen ze haar subsidieaanvraag voor een documentaire over de in 2004 vermoorde Indonesische mensenrechtenactivist Munir Said Thalib moest komen toelichten. Ook toen droeg ze de kniehoge Prada-laarzen waar ze zeventig procent korting op kreeg omdat de rechterlaars in de etalage door de zon was opgebleekt. Beide panterkleurige laarzen heeft ze thuis op het smalle slaapkamerbalkon donkerpaars gespoten. Een doodzonde volgens Lisa. Zijzelf noemde het een statement. Bij nader inzien was het vooral een manier om te laten weten dat ze voortaan lak heeft aan alles wat Lisa vindt, voelt en denkt. Maar dat wist ze toen nog niet. Hoewel ze elkaar al een jaar lang op geen enkele manier bevredigd hadden, dachten ze zes weken geleden nog steeds dat ze samen oud zouden worden.
Ze steekt scherp af tegen haar moeder, die in zwart mini en een openhangend roodleren jack over een laag uitgesneden t-shirt, met rode pumps aan haar blote voeten, de ober flirtend aanspreekt alsof ze net boven de twintig is. Pas nu ze met haar moeder op haar favoriete terrasje luncht, merkt ze hoe onaangenaam dicht je op die lange houten bank aan die boerentafel tegen elkaar aan geperst zit. Met haar ellebogen, beseft ze, raakt ze liever een vreemde dan de bovenarm van haar eigen moeder. 
Het te chique mantelpakje had ze aangetrokken om te voorkomen dat zij en haar moeder op dit hoekterras, waar ze elke dag appeltaart met slagroom en verse muntthee bestelt, door voorbijgangers zouden worden aangezien voor vriendinnen. Hun confectiekleding kopen ze bij dezelfde ketens. Het is eens gebeurd dat ze in precies dezelfde jurk op een verjaardag verschenen. Of nee, het was een begrafenis. Die van haar eigen opa nota bene. Als Beila een nieuwe winkel ontdekt blijkt haar moeder daar ook al iets op de kop te hebben getikt. Ze is gestopt zich eraan te storen, heeft meermalen overwogen om alleen nog vintage te scoren, maar verdraagt de geur van tweedehandswinkels niet.
‘Welke tante? Ik heb er zoveel!’ vraagt haar moeder onwillig.
‘Die ene bij wie we gelogeerd hebben...’
Ze wordt onderbroken met een zeer beslist: ‘Beila, jij en ik hebben nog nooit samen bij een tante gelogeerd.’
‘Wel waar! Als je de namen noemt zeg ik wel wie het was.’ 
De onverbiddelijke toon van haar stem is onterecht omdat ze niet zeker weet of ze er logeerden of dat ze er alleen maar een keer op bezoek zijn geweest. Ze was nog een kind. Het is zelfs de vraag of datgene wat ze zich herinnert wel gebeurd is. Nu ze in haar geheugen op zoek gaat naar bewijsmateriaal vindt ze geen slaapkamer of bedden. 
Beeld 1: Ze zit naast haar vader en moeder op de met gehaakte kleedjes bezaaide driezitsbank en de tante praat tegen hen vanaf een met kleurrijk haakwerk beklede poef naast de televisie in tantes huiskamer. 
Beeld 2: Haar moeder ligt uitgeteld in beha en slipje op een dun matrasje op de grond terwijl zij met haar blote voeten op de rug van de tante staat die, ook slechts gekleed in ondergoed, zonder matrasje op de vloerbedekking in de huiskamer ligt. 
Beeld 3: Ze zit aan de keukentafel in een kleine broeierige keuken waar fel zonlicht via een klein raam door de lilakleurige gehaakte vitrage binnenkomt en ze kraakt met haar blote vingers een walnoot.
Haar moeder neemt een te grote hap van de gerookte zalm, waardoor praten even onmogelijk is. Ze kauwt traag, en voordat ze die hap heeft weggeslikt zet ze haar tanden ook stevig in het donkere meergranenbrood, terwijl ze normaliter enthousiast wordt zodra Beila over haar familie begint. Misschien heeft ze een eigen agenda en is deze lunch niet in het kader van de moeder-dochter-‘bonding’ waar ze het altijd over heeft. 
Het initiatief kwam, zoals gewoonlijk, wel van haar moeder. Gisteravond laat, pas na half elf, juist toen Beila een schema aan het maken was voor haar scenario, ging de telefoon. Het leek telepathie, want exact op dat moment keek Beila op haar iPhone om te zien hoe laat het was en dacht: jammer, al half elf, mijn moeder kan ik nu niet meer bellen. 
Gebogen over het script ontstond de dringende behoefte om in contact te komen met die ene tante op wier naam ze nog altijd niet kan komen. Hij ligt zelfs niet op het puntje van haar tong. Het gezicht van de tante staat haar slechts vaag voor de geest. Maar in de afgelopen jaren drong haar beeltenis zich een paar keer aan haar op, en de tante dook opeens op in haar dromen. Ze was poepbruin, praatte veel en druk, schaterde het vaak uit, lachte met grote uithalen, en was een beetje mollig. Ze was een knuffelvrouwtje met zachte wangen, zachte handen en ondanks haar leeftijd een mooie gladde huid. Dat is alles wat ze nog weet. Het zouden evenwel voldoende aanknopingspunten voor haar moeder moeten zijn.
‘Hoe is het met Lisa?’ vraagt die als ze de laatste hap nog niet geheel heeft doorgeslikt. Tussen haar tong en tanden hangen slierten zalm en draden mayonaise. 
Daar is ze goed in, Daisy Flinker-Vogel, de uitvindster van Bijzondere Wereldreizen: een vraag negeren en het gesprek op een ander onderwerp brengen met het onschuldige gezicht van een kleuter. Met die ogenschijnlijke naïviteit heeft ze in oerwouden, woestijnen, berggebieden, steden, in afgelegen vissersdorpjes en aan mooie verlaten stranden de mensen telkens voor haar karretje weten te spannen. Niemand ziet aan die tengere bruisende elegante vrouw met haar ietwat chaotische uitstraling dat zij eigenaar is van een van de grootste internationale reisbureaus ter wereld. 
Beila is niet van plan om iets los te laten over de al dertig dagen durende ijzige kilte tussen haar en Lisa. Het appartement delen ze nog, en zelfs het bed, maar hun woning staat sinds een week te koop. Drie bezoekers vonden de prijs te hoog voor het aantal vierkante meters. Daarom stelde de makelaar voor de vraagprijs drastisch te laten zakken. Ook over de verkoop van hun gezamenlijke woning en de noodzaak elkanders nabijheid om financiële redenen nog te tolereren wil ze met haar moeder niet spreken. Veel te opgewekt zegt ze: ‘Heel goed! Maar noem nu de namen van je tantes even voor me op, alsjeblieft.’
‘Dood of levend?’
‘Allemaal!’
‘Tante Tientje, tante Mientje, tante Trees, tante Nonnie, tante Noesje, tante Pollie... eh... dan heb je eh... tante Fanny, tante Maggie, tante Besje, tante Po, tante Toeti, tante Loetje, tante Snoetje...’
‘Je bent flauw.’
‘Hoezo?’ Haar moeder lacht ondeugend. Haar zwarte ogen twinkelen. Ze is leeftijdloos. In haar mondhoek kleeft een broodkruimel met mayonaise, maar haar aantrekkelijkheid verliest ze daardoor niet. Zelfs de uitgelopen kohl die in de ooghoeken is gaan ophopen staat haar goed. Beila is niet jaloers op haar moeders slanke lenige lijf dat in de verste verte niet verraadt dat ze al boven de zestig is; ook niet op haar glanzende donkere nog altijd zijdezachte huid, maar wel op die erotische lach die zij niet heeft en nooit zal hebben. Het is de Aziatische overbeet in combinatie met die donkere amandelvormige pretogen die het gezicht van haar moeder karakteriseren, terwijl zij met de grijsgroene ogen van haar vader en haar gereguleerde gebit altijd ernstig lijkt, ook als ze geïnteresseerd denkt te glimlachen. Lisa vond dat juist aantrekkelijk aan haar, zo’n gezicht dat afstandelijkheid uitstraalt, maar Lisa is gezegend met dezelfde oosterse overbeet en mysterieuze koolzwarte ogen als haar moeder. Achteraf denkt ze dat ze zich vanwege die overeenkomsten bij Lisa zo thuis voelde en dat het nooit verliefdheid is geweest, maar dat haar gevoelens symptomen waren van een veel te symbiotische moeder-kindrelatie.
‘Zo heten ze echt niet.’ 
Ze heeft geen idee of haar moeder serieus is of niet, en dat is vaak zo. Haar moeder kan liegen alsof ze de waarheid spreekt en ze vertelt de waarheid alsof ze jokt. 
‘Jawel, echt! Misschien hadden ze wel mooiere namen, maar die heb ik nooit gekend. Die werden niet gebruikt. Zat ze er nog niet bij?’
‘Ik bedoel je oudtantes, zussen van oma en opa of zo.’
‘Van mijn moeders kant?’
‘Ik weet niet van welke kant. Noem ze gewoon van beide kanten, dan hoor ik wel of ze erbij zit.’
Haar moeder gaat verzitten, kijkt rond alsof ze om hulp zoekt, neemt een slok van haar earl grey-thee en zucht: ‘Nou... Even kijken. Mijn oudtantes... Een paar heb ik al genoemd. Dan hebben we nog tante Nietje, tante Diet, tante Pauw, tante... hoe heet ze nou toch... eh... tante... tante Wies, tante Stien, tante Tien, tante Wil, tante Marie, tante... Hoe heet die ene die in Indonesië is gebleven ook alweer... Tante Til, en dan heb je nog eh... Tante Dotje of Doh, ja Doh heette ze, die woonde in Den Haag... Bedoel je die, de jongste zus van mijn moeders moeder?’
‘We zijn bij haar in New York geweest bij die kapotte huizen. Ik was acht, of misschien al negen, dat weet ik niet meer.’ Ze vindt het moeilijk om dat bezoek te beschrijven omdat ze liever haar moeders versie van die ontmoeting zou horen.
‘In New York? O zeg dat dan! In Manhattan, de Lower East Side, die gevaarlijke buurt toen? Je bedoelt Moemie?’
Dat laatste roept ze zo luid dat iedereen op het terras in hun richting kijkt.
‘Ja, Moemie.’ Ze weet het weer. Ze vond de naam raar omdat hij zo op ‘mammie’ leek. Dat had ze ook aan Moemie zelf gezegd, en die had toen geantwoord: ‘Ze hebben me al wel honderd namen gegeven, maar deze sta ik liever niet meer af.’
‘Moemie was geen oudtante,’ zegt haar moeder, die in het spiegelbeeld van haar vuile mes haar tanden controleert en de broodkruimel die van haar mondhoek naar haar bovenlip verschoven is ontdekt en deze achteloos met haar hand wegveegt.
Eigenlijk is ze nooit geïnteresseerd geweest in de bloedverwantschap van al die mensen die ze op verjaardagen van haar grootouders moest begroeten met een omhelzing en kussen op de wang omdat handje schudden niet voldoende was, maar nu vraagt ze: ‘Wat dan wel?’
‘Gewoon een tante.’
‘Van wie was ze een zus?’
‘Ze was geen zus... Ze was gewoon een van de tantes die we tante noemden. Waarom begin je opeens over haar?’ Haar moeders gezicht verandert van vrolijk in somber. Ze is onmiddellijk zo oud als ze is. Diepe rimpels op haar voorhoofd en de mondhoeken naar beneden, zoals de blik van Beila’s opa, toen zij zijn hand vasthield, vlak voordat hij zijn laatste adem uitblies. Daarna, toen ze hem gezamenlijk gingen wassen, was zijn huid glad, leek hij te lachen en had hij geen enkel rimpeltje in zijn gezicht.
‘Ik moest heel erg aan haar denken.’
‘Dat is sterk,’ zegt haar moeder zacht, zonder haar gebruikelijke sarcasme als het om toevalligheden gaat: ‘Ik heb gisteravond ook even aan haar gedacht.’
Ze zwijgen in zichzelf gekeerd.
De ober vraagt of alles naar hun zin is, of ze nog iets willen drinken, maar moeder en dochter reageren niet. De zon is plotseling achter de wolken. Beila, die nu blij is dat ze haar wollen mantelpakje draagt aangezien het terras in één tel vier graden kouder is, herinnert zich dankzij het horen van de naam Moemie opeens veel meer van die keer dat ze met haar ouders bij die levendige, stevig babbelende vrouw op bezoek was. Ze ruikt het verwaarloosde veel te warme appartement, het open potje obat madjan op de salontafel dat bedoeld was om de muggen op een afstand te houden, de baklucht die het behang oker kleurde, de muffe versleten vloerbedekking, ze ziet de Amerikaanse televisie die aanstond met het geluid uit, proeft de grote gele rozijnen die ze in een kommetje kreeg toegeschoven, voelt tussen haar vingers hoe ze de walnoten zonder notenkraker brak, precies op de naad, en hoort de noten die ze niet open kreeg vallen in de emaillen schaal waar zij ze van Moemie in moest gooien omdat zij ze dan nog langer op de verwarming zou laten drogen. ‘Veel walnoten eten,’ zei ze, ‘daar krijg je goede hersens van.’ 
De oude vrouw trok opeens haar bloemetjesjurk over haar hoofd uit, ging halfnaakt op de vloerbedekking liggen en zei: ‘Doe je schoenen en sokken uit Beila, dan leer ik je hoe je je moeder kan helpen als ze weer eens pijn heeft.’ Haar naar Zwitserse strooikaas ruikende gympies lagen nog geen halve meter bij Moemies neus vandaan. Haar door zweet drijfnatte sokken lagen ernaast. Terwijl ze op Moemies rug stond te wankelen rook ze haar eigen tenenkaas en voelde ze zich beschaamd. Nog altijd voelt ze de koele rug van Moemie onder haar bezwete plakkerige blote voeten. Moemie instrueerde haar waar ze wel en waar ze niet moest lopen, en waar ze wat langer moest staan, of expres een beetje wiebelen. Ze was ervan overtuigd dat ze voortaan haar moeders eeuwige kwaal zou kunnen genezen. Maar altijd als ze voorstelde ‘mama zal ik op je rug gaan staan’, antwoordde haar moeder: ‘Nee, ik ben bang dat mijn klachten erdoor verergeren.’
‘Denk je dat ze nog leeft?’ vraagt Beila.
‘Dat lijkt me sterk, ze was toen al vijfenzeventig... of misschien bijna tachtig. Dus dan moet ze nu... even kijken... Nou, dan zou ze nu ongeveer honderdentien moeten zijn. Ze zag er goed uit, maar ze had erge last van hoge bloeddruk. En hartklachten. Ze at kilo’s gedroogde zure abrikozen omdat ze dacht dat ze de bloeddruk ermee omlaag kreeg.’
‘Als ze dood zou zijn dan had je ooit een rouwkaart ontvangen lijkt me, en dan was je naar haar begrafenis gegaan.’
‘Zou je denken,’ zegt haar moeder, ‘maar ik kan me daar niets van herinneren. Misschien hadden ze mijn adres niet, ik weet zelf ook niet waar iedereen woont. En ik denk mijn moeder evenmin. Die mensen zitten over de hele wereld verspreid. Iedereen leeft zijn eigen leven. Toen jij ging trouwen heb je toch ook niet al mijn familieleden ingelicht? Ik moet er niet aan denken dat ik bij iedere dooie op moet komen draven. Ik zou elke week een crematie hebben.’ Ze klinkt ongeduldig, alsof ze niet over haar familie wil praten en belangrijkere zaken te bespreken heeft.
‘Kun je je nog herinneren wat ze toen tegen ons zei?’
‘Je bedoelt over die Twin Towers?’
‘Ja, daarover en nog meer.’
‘Ach, je moet die dingen niet geloven. De familie nam haar ook nooit serieus. Ze praatte te veel, ze had te veel fantasie.’
‘Ze voorspelde nine eleven.’
‘Nee, niet waar, ze voorspelde dat die torens zouden inzakken. Dat was alles.’
‘Ze beschreef precies hoe ze eerst die ene en toen die andere in zag storten, letterlijk zoals we het op het journaal hebben kunnen zien, met de rook die eruit kwam.’
‘Jij was pas acht, wat kun jij je daar nog van herinneren?’
‘Dat en nog veel meer.’ 
‘Flauwekul. Ze zei van alles wat ze nooit had mogen zeggen. Als je die gave hebt dan hoor je te weten wat je voor je moet houden, en zij flapte alles er maar uit alsof mensen van steen zijn.’
‘Dus je denkt dat ze dood is?’
‘Wat denk je zelf?’ Haar moeders sarcastische lachje duikt alsnog op. Ze haat dat. Haar ouders hebben dat met elkaar gemeen. Het is hun arrogantie.
Haar moeder bijt op haar lip. Alsof ze bang is te gaan praten. Ze begint de vuile borden en bekers op de houten tafel, ook die van anderen, te stapelen alsof ze thuis is, klaar om op te staan en de vuile afwas in de gootsteen te zetten. Ze wil ook het glas muntthee dat nog voor de helft vol is in een ander glas schuiven, ontdekt haar vergissing, zet het glas gauw weer neer, maar stoot het dan per ongeluk om. De thee loopt eruit. Onmiddellijk zet ze het glas recht en zegt: ‘Ik kan maar beter meteen van wal steken. Ik heb slecht nieuws. En je vader mag nooit weten dat ik het aan jou heb verteld, want hij heeft het mij ten strengste verboden. Beloof je dat je nooit zal laten merken dat je het weet?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Gisteravond wilde je vader zo raar vroeg naar bed dat ik argwaan kreeg. Ik ben hem achternagegaan en op de slaapkamer ben ik door blijven vragen. Hij bekende dat hij al een paar keer bij de dokter is geweest en is doorverwezen naar een uroloog die hem gisteren heeft gezegd dat hij kanker heeft. Het is te laat om te opereren, hij wordt gecontroleerd op uitzaaiingen, moet een hormoonkuur volgen en ze gaan hem bestralen. Ze kunnen niet beloven dat ze op tijd zijn om hem nog te genezen.’
Beila is verbijsterd. Ze wist dat er iets zou komen, maar dit... De enige gedachte die in haar opkomt is: hoe kan ze mini aantrekken, hoe kan ze flirten met een ober als haar man een ernstige vorm van kanker heeft? Hoe kan ze hier een uur lang een beetje gezellig zitten spotten over tantes en oudtantes terwijl ze net gehoord heeft dat haar man, de vader van haar enige dochter, een ernstige ziekte heeft? 
Haar moeder, met haar rechterbeen over haar linkerbeen geslagen, heeft haar rechtervoet niet meer in de rode hoge hak zitten. Alleen haar rechtertenen hebben nog contact met de rode pump, die rondtolt met als spil die vijf verkrampte eensgezinde rechtertenen. Ze heeft haar moeder dit in haar jeugd twee keer zien doen. De eerste keer toen ze in haar vaders aktetas twee stuks nat ondergoed gevonden had en die aan haar moeder getoond had met de vraag: ‘Waarom heeft papa natte onderbroeken tussen zijn boeken?’ Het ging om een onbekend damesslipje en een onderbroek van hemzelf. Totdat hij thuiskwam en ze hem erover begon te ondervragen had haar moeder non-stop op de tuinbank naast de voordeur gezeten en op diezelfde manier met haar hoge hak gespeeld. De verbeten wijze waarop haar moeder de schoen cirkelend van de grond hield maakte meer indruk dan haar ruziënde ouders. De tweede keer dat ze haar moeder dit had zien doen was toen ze het vliegtuig in Barcelona gemist hadden en ze niet wisten of hun terugkeerticket nog wel geldig was. Haar ouders gingen niet scheiden en ze zijn niet in Barcelona blijven wonen. Misschien is het een bezwering van haar moeder om te zorgen dat alles weer goed komt.
Maar Moemie had gewaarschuwd dat het zou gebeuren. Ze herinnert zich het gesprek op de bank in een flat met brandtrappen aan de straatkant nu bijna woord voor woord. Ze probeert elk detail terug te halen. Moemies gezicht kan ze nog niet scherp zien, wel haar vlezige handen, haar volle boezem in de bloemenjurk. De vele ventilatoren in de huiskamer hoort ze... Ze zat tussen haar vader en moeder op de bank toen Moemie zei: ‘Beila is in een vorig leven een belangrijke prinses geweest.’ Haar vader reageerde daarop spontaan door te zeggen: ‘Beila is altijd mijn prinsesje geweest, in al mijn levens.’ Haar ouders hadden smakelijk gelachen en Moemie schaterde het hardst van hen allemaal. Eenmaal uitgelachen zei Moemie: ‘Toch zie ik naast jullie ook nog een jongetje.’ ‘Uitgesloten,’ reageerde Beila’s moeder fel, zoals ze vaak kon zijn, ‘er kan echt geen jongetje meer komen, geen jongetje, geen meisje.’ 
Moemie zag de torens telkens weer instorten, had vele brieven naar de burgemeester en zelfs naar de president geschreven en wilde dat haar nicht een andere baan ging zoeken, want die werkte ergens hoog bovenin. Ze vreesde dat de zoon van haar nicht, die toch al geen vader had, wees zou worden. Noch die nicht noch die zoon had Beila ooit ontmoet. Ze herinnert zich dat Moemie vertelde dat op de school van die zoon drugs werden verkocht en leerlingen echte wapens mee naar school brachten. Het klonk niet griezelig maar spannend, en ze hoopte dat Moemie haar mee zou nemen naar die school om die jongens met echte pistolen in de schoolbanken te zien zitten.
Brieven naar de televisie had ze gestuurd, en Moemie liet de brief zien die ze als antwoord had ontvangen. Ze werd uitgenodigd op het stadhuis en er waren allemaal belangrijke mensen bij. Toen pas hadden ze naar haar geluisterd. Iedereen die in de torens werkte mocht een dag lang het gebouw niet betreden omdat ze de constructie gingen controleren. Want nog iemand had dezelfde voorspellingen gedaan. Maar daarna werden Moemie en die meneer door iedereen uitgelachen omdat de berekeningen van de ingenieurs goed waren geweest en de aannemers niet gesjoemeld hadden. 
Toch zag Moemie nog altijd die torens instorten. De enige manier om het niet meer te zien was door de televisie aan te zetten en naar quizprogramma’s op televisie te kijken. Dat deed ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hoe moeilijker de quiz hoe beter. Ze had een hekel aan de reclame en het nieuws, want dan kwamen die rottige torens terug. Ze had haar nicht gesmeekt een andere baan te kiezen, maar die had daar een topbaan, en die zei: ‘Hou erover op. Je hebt je al belachelijk gemaakt. Weet je wel wat het gekost heeft om de zaak een hele dag te sluiten enkel en alleen omdat u spoken ziet?’
Eigenlijk wilde Beila, die zich er aanvankelijk op verheugd had Manhattan vanaf het hoogste dak te bekijken, na haar bezoek aan Moemie die tweelingtorens liever overslaan. Haar moeder vond het aanstellerij en drukte hun toeristisch uitstapje naar de hoogste torens van de wereld door. Beide ouders genoten van het uitzicht. Haar moeder maakte foto’s en haar vader keek door zijn verrekijker. Ze spraken met geen woord over Moemie toen zij vanaf het platform probeerden om zo ver mogelijk over het hek heen te kijken, met hun nek in giraffestand. 
Maar Beila voelde een rare trekkende kracht tussen haar benen, alsof er een stofzuiger tegen haar schaamlippen werd geduwd die al haar ingewanden wilde opzuigen. Ze is op haar hurken gaan zitten en hield haar handen tegen haar kruis gedrukt, zoals wanneer ze nodig een plas moest doen en er geen wc in de buurt was. Ze wist zeker dat als ze dat niet zou doen alles in haar buik – darmen, ingewanden, maag, hart, bloed en alles verder wat er in haar klopte en bewoog maar wat ze nog niet kon benoemen – zou ontsnappen en zich met kracht een weg zou zoeken naar de straat ver beneden, waarna ze helemaal hol vanbinnen verder leven moest.
Er was nog iets anders dat Moemie zei. Het was alleen tegen haar, in de keuken. Gisteren was dat gesprek nog een bevend wazig YouTube-filmpje met te weinig pixels en storingen in het geluid, maar nu kan ze zich Moemies opmerking plots letterlijk herinneren: ‘Beila, als je zo oud bent als je moeder nu is, zal je een belangrijke beslissing moeten nemen. Neem de tijd. Laat je niet tot een beslissing dwingen.’ 
Haar moeder lijkt nog slechts één doel te hebben en dat is die schoen in de lucht te houden. De mensen op het terras kijken gefascineerd naar haar moeders circusact. Beila kan haar ogen er nu ook niet meer van afhouden. 
‘Dus het is toch waar,’ zegt Beila.
De hak valt op de grond. Haar moeder bukt, schuift de schoen weer aan haar voet en vraagt: ‘Wat is waar?’
‘Dat Moemie toen zei dat papa op zijn zestigste ernstig ziek zou worden, maar dat we niet ongerust hoefden te zijn omdat hij weer beter wordt.’
‘Ik heb daar gisteren inderdaad aan gedacht, maar ik kan me haar woorden niet zo precies meer herinneren en het lijkt me zinloos om te proberen terug te halen wat ze toen allemaal heeft uitgekraamd. Ze was een best mens, en vooral bijzonder voor iemand van haar generatie. Alleen heb ik een gloeiende hekel aan mensen die hun hallucinaties en fantasieën aan je proberen te verkopen als levenswijsheden of door God ingefluisterde inzichten. Natuurlijk speelde ik vannacht ook met het idee dat als zij inderdaad nine eleven voorspeld had, er voor je vader veel hoop is. Maar ik schaam me voor die gedachte.’ 
‘Je schaamt je?’
‘Die newage-flauwekul is een modegril, net zoals dat Valentino-mantelpakje dat je klaarblijkelijk in zo’n naar mottenballen ruikende winkel op de kop getikt hebt. Ik zou niet weten waarom ik de nuchterheid die mij zover gebracht heeft zou moeten laten varen, enkel en alleen omdat ik doodsbenauwd ben om zonder je vader door het leven te moeten gaan.’
In haar moeders stem zit een stervende kraai verborgen. Ze zou nu haar arm om haar moeders schouder moeten leggen. Maar in plaats daarvan staat ze op en zegt: ‘Mam, ik moet gaan. Ik heb een afspraak.’



Poepoetan
Na vele dagen van zware regens, omdat op het eiland de natte moesson te vroeg begonnen is, klaart de lucht op. De storm die bananenbomen dagenlang deed dansen als schaduwpoppen in hun strijd van licht tegen donker is even voor zonsondergang gaan liggen. Zij, de baby die later vele benamingen krijgt, maar die nooit haar oorspronkelijke naam zal weten, slaapt al urenlang in de draagdoek die ’s nachts als hangmat fungeert. 
Haar moeder hoort de tokeh wel roepen, maar vergeet te tellen en mist daardoor de kans een wens te doen. Ook de ster die juist valt als ze onder het oog van de zeven oorspronkelijke rishis in hurkhouding haar volle blaas leegt, ontgaat haar. Ze staart gedachteloos naar de honderden mieren die op dit late uur vlak voor haar blote voeten een kakkerlak proberen te verslepen. Dan schuifelt ze door het donker terug naar de balé, waar niemand nog wakker is. Voordat ze op de lege plek tussen haar andere dochters kruipt gluurt ze in de hangmat van haar jongste, want het meisje had overdag een paar keer gespuugd en voelde warm. Het zal, zo denkt de moeder, van het groeien zijn. Ze is gerust dat de baby nu ontspannen ligt te slapen.
De Balinese zon komt nog lang niet op als het kleintje gewekt wordt door de vechthanen, die kraaien alsof ook zij dolblij zijn dat donder en bliksem achterwege blijven. De grootmoeder pakt het jongste kleinkind op en legt het in de armen van de slapende moeder. Deze geeft haar dochtertje liefdevol de borst en dommelt weer in. Het kind staart naar de Grote Beer alsof ze geen baby is, maar een meisje van honderd.
In de ochtend verhit de brandende zon de koninklijke tuin algauw dusdanig dat de hanen in hun bamboekorven erdoor verstillen. Vogels zoeken de beschutting van het gebladerte op, tjitjaks die rond zonsopkomst nog overal brutaal opduiken houden zich nu schuil. De diepe waterplassen drogen geleidelijk in. 
Voordat de mannen wakker zijn hebben de vrouwen, gekleed in hun fleurigste sarong, de verregende offertjes bij de vele huistempels en huisaltaartjes en ook die in de offernisjes buiten de paleispoort vervangen door verse. De felle tropische ochtendzon heeft de modderige dampige grond op de grote binnenplaats al bijna weer doen inklinken als de eerste straatverkoper het paleis met zijn koopwaar betreedt. Met het onderlichaam gewikkeld in de oudste versleten sarong en de borsten naakt, vertrekt een grote groep vrouwen met kruiken, grote manden en hoog opgestapelde schalen op het hoofd naar de rivier. Muzikanten oefenen de gamelan met de jongste jongens van het paleis. 
Haar moeder kauwt sirih in de schaduw van de open balé, waar haar jongste zoon met de ervaren muzikanten mag meespelen om het al doende te leren. Ze is trots op hem zoals hij op de bamboestaven slaat, krachtig en beslist, alsof hij met de hamer in zijn handen geboren is. Toen hij nog in haar buik zat wist ze al dat hij oor voor ritme had. 
De dochter die nu tegen haar naakte boezem slaapt, weet niet dat haar moeder heilig gelooft dat de goden haar als jongste meisje een zangstem hebben gegeven. Nadat haar navelstreng was doorgesneden, krijste ze niet zoals haar andere kinderen, maar weende ze zachtjes als een kundig bespeelde rebab. 
Haar vader slaat ondanks zijn gerimpelde huid en zijn lange grijze haren op de trom als een jongeman die zijn eerste vrouw nog moet zien te schaken. Of hij er nu op blaast, eraan trekt, erover strijkt of erop hamert, elk instrument gehoorzaamt hem zoals zijn drie vrouwen. Haar moeder kan als tweede vrouw met zijn derde beter overweg dan met zijn eerste, en toch houden die drie van elkaar als zussen, dankzij zijn rechtvaardigheid als echtgenoot. 
Het meisje, dat al sabbelend in slaap gevallen is, schrikt wakker als haar moeder de rode fijngekauwde sirihpruim met veel geweld tegen de grond spuugt. Ze zet geen keel op, maar zoekt troost bij haar moeders tepel. Na een aantal gulzige slokken drinkt ze weer rustig. Haar babyvoetjes, die de vruchtbare grond van het eiland nog nooit geraakt hebben, bewegen ritmisch mee met het orkest. 
Ze heeft de ogen dicht als haar moeder naar de keukenbalé loopt. Maar ook met open ogen zou ze de drie meisjes die meeneuriënd met het orkest het door de storm vervuilde erf schoonvegen, niet zien. Het kind is weer in diepe slaap als een van de zonen van een met de priesterzoon bevriende tabaksboer hijgend het paleis binnenstormt. Zou het kind hem evenwel horen schreeuwen, dan zou ze de inhoud van zijn woorden toch niet begrijpen. Zelfs haar moeder, die op dat moment met haar lange brede mes een kokosnoot splijt, beseft in eerste instantie de betekenis van het slechte nieuws maar amper. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze de derde vrouw, die onverschillig haar schouders ophaalt omdat ze, zwanger van haar tweede kind, in de ochtend altijd duizelig is en zich bijna nergens goed op kan concentreren behalve op het water van de rijst, om te zien of het al kookt. De eerste vrouw heeft de zinnen van de opgewonden jongeman wel woord voor woord opgevangen, maar gelooft niet wat ze hoort. Iedereen op het erf van de koning grijpt de boerenzoon bij de arm en vraagt hem telkens opnieuw: ‘Wat zeg je?’ Nog altijd buiten adem hijgt hij: ‘Het grote leger van de blanken met de lichte ogen is op het strand tussen de palmbomen een kampement aan het bouwen. Ze willen ons verbannen!’
Neven en achterneven van haar moeder, met duizenden andere eilandbewoners in kleurrijke kleding, blootsvoets, in trance, in woede of slechts plichtsgetrouw, trekken met hun lansen en krissen de vijand via de tabaksvelden tegemoet. Het metaal van de krissen weerkaatst de felle zonnestralen. Onder de strijders met blinkende steekwapens lopen ook een paar eilandbewoners mee met een geweer waarvan de loop zo krom is dat ze er nog geen olifant mee zouden kunnen raken. De eilandbewoners twijfelen er niet aan dat ze de vijand op deze wijze duidelijk kunnen maken dat hij niet welkom is. Als ze het kampement van de indringers omsingelen worden ze echter met mitrailleursalvo’s ontvangen.
Alhoewel ze nog een baby is voelt ze de spanning in haar moeders tengere, ogenschijnlijk veilige lichaam zodra de berichten doorsijpelen dat de eerste overmoedige poging om de vijandelijke troepen terug te dringen is mislukt. Ze kan niet weten dat de onrust van haar moeder samenhangt met de ontsteltenis binnen het paleis naar aanleiding van het gerucht dat de vijand onoverwinnelijke vuurwapens bezit. 
De vorst heeft de priester verzocht om bij de goden en voorouders raad en bijstand te gaan vragen. Terwijl zij aan haar moeders tepel zuigt alsof de melk in die volle bruine borst onuitputtelijk is, snijdt haar moeder met haar lange scherpe mes palmbladeren in repen. Andere vrouwen vlechten die smalle stroken tot mandjes. Weer andere vrouwen klemmen met fijne bamboesplinters die stevig genoeg zijn om vleesresten tussen de tanden te verwijderen, het vlechtwerk vast. 
Van de aaneengeregen koperen munten met vierkante gaten waarmee Chinezen hun huisslavinnen kopen, maken ze afbeeldingen van de goden en sierlijke symbolische beeltenissen om de offerschalen mee te decoreren. De hoeveelheid offers overstijgt het aantal dat gewoonlijk naar de moedertempel gaat waar het heilige water wordt gehaald. 
‘Het eren van onze voorouders en goden is te prefereren boven onderdrukking door barbaren met waterkleurige ogen uit het westen,’ krijgt de priester als antwoord op zijn lang gebed. ‘De koning, als bloedverwant van de halfgoden, mag zichzelf en zijn voorouders niet laten vernederen door zich vrijwillig over te geven. Hij mag zich niet door een stel machtswellustelingen laten overmeesteren en verbannen.’ 
De vrouwen rijgen alle munten tot snoeren. De koperen kettingen worden met het heilige water van de moedertempel gezegend. De priester dompelt zeven soorten bloemen in het heilige water en besprenkelt daarmee de koning maar ook al zijn familieleden, volgelingen en dienaren. Hij prevelt in oude talen. De vrouwen heffen af en toe in gebed hun armen op naar de hemel.
De baby begrijpt de woorden van een priester niet, maar haar moeder evenmin, want wat de priester zegt is niet bedoeld om te worden verstaan door de vrouwen. Wat er ook bedisseld wordt, ze zullen de koning altijd volgen. Er wordt meer wierook gebrand dan ooit en de longen van deze baby protesteren meer dan die van de andere baby’s. Alsof het meisje opeens van zich wil laten horen, kucht het luidruchtig. Haar moeder klopt het zachtjes op de rug en wurmt haar rechtertepel in het onwillige mondje. Het kind drinkt niet, het verslikt zich en hoest zichzelf daarna in slaap.
Niemand zal ooit kunnen of willen navertellen hoe de stemming onder de vrouwen is zodra in de paleistempel een plechtigheid wordt gehouden als voorbereiding op een reis naar de andere wereld. Haar moeder heeft al zeven kinderen en haar baby is niet de enige zuigeling die de ceremonie in een slendang tegen haar moeder aangeklemd bijwoont. Die andere baby’s slapen net als zij vredig tegen de warme zweterige borst van hun moeder aan, wanneer zij met alle andere paleisbewoners tezamen de laatste rituelen uitvoeren om hun zielen te reinigen.
Een baby van nog geen jaar kan niet weten dat de blanken met de waterkleurige ogen eisen dat de afstammelingen van Madjapahit zich aan hen onderwerpen. Zij heeft er geen benul van dat een gestrand Chinees schip, dat door de eilandbewoners werd leeggehaald, een geldig excuus is voor een of andere overheid aan de andere kant van de wereld om oorlog te gaan voeren. Ze snapt niet dat de vijand de strijd om de overheersing van haar geboorte-eiland voor zichzelf rechtvaardigt met het voornemen een einde te maken aan maagdenroof en weduweverbrandingen. 
Ze weet evenmin dat sommige vorsten op het eiland al enige tijd heulen met de indringers in ruil voor opium en dat dankzij die opium een deel van het eiland al koloniaal bezit is geworden. Niet alleen zij, ook de rest van de koninklijke familie weet niet dat de gastvrijheid waarmee de vorst de blanke afgevaardigden vaak in het paleis heeft ontvangen, niets heeft afgedaan aan het feit dat de eilandbewoners in het vaderland van die ongenode bezoekers worden afgeschilderd als wilden wie de beschaving moet worden bijgebracht.
Terwijl vanaf de zuidkust de vijandelijke soldaten oprukken, vullen de grootmoeders, moeders, tantes, nichten en zussen offermandjes. Ze snijden, vlechten, krullen, vouwen, kneden en kleuren palmblad, rijst, sliertjes gedroogde bamboe, kokos en andere natuurlijke materialen uit hun dagelijks leven. De baby die de grond van haar eiland nog nooit heeft gevoeld, kijkt naar de versieringen die op pauwenstaarten, hanenkammen, godinnenoren, prinsessenwimpers, kippenveren, lotussen en godenkronen lijken. De blik van de baby wordt gevangen door de koperen munten die blinken in de afbeeldingen van goden en halfgoden uit het leven van de voorouders van haar familie. Haar ogen volgen de bruine slanke vingers van de vrouwen die grote zilveren en gouden schalen met fruit, gekleurde rijst en geurige versgeplukte bloemen vullen. Vrouwenhanden stapelen haastig de offers die door de felle kleuren in het helle zonlicht de oogleden van de baby doen knipperen. Sierlijke bamboekunst, bedoeld om goede en kwade krachten te plezieren, wiegt kalm heen en weer door een zeewind die verkoeling brengt, geen regen. 
Zij weet niet dat de soldaten van de vijand geronseld zijn uit landen waar geen werk was. Zij weet niet dat hun vrouwen ook geronseld zijn, van tropische eilanden in de buurt. Ze weet niet dat veel vrouwen van haar eiland op dezelfde wijze beland zijn op een ander eiland, waar ze net als deze vrouwen soms niet meer weten of ze nu slavinnen of echtgenotes zijn. 
De vrouwen en kinderen van de huurlingen zijn inmiddels in het kampement ondergebracht. Ze koken een potje voor de soldaten en bedienen de mannen op al hun wenken. Er wordt stevig gedronken. De mannen, die enige dagen zonder vrouw hadden moeten doorbrengen, gaan zichzelf te buiten. Niet omdat ze vrezen dat ze zullen omkomen in de strijd, maar omdat ze zich al overwinnaar voelen. Het leger weet zich sterk en de Hollandse generaal is zeker van een glorieuze overwinning. Als de officieren van dat leger in die septembermaand in 1906 iets vrezen, is dat een mogelijke guerrillaoorlog die vanuit het oerwoud zou kunnen volgen; zij vrezen niet de wapens van de dienaren van de vorst, die niet haar vader is maar wel die van andere kinderen in het paleis.
En terwijl de door de vrouwelijke eilandbewoners zo zorgvuldig in verschillende fragiele vormen gesneden bamboe beweegt, ruist, fluit en zingt, verwoest de vijand, op weg naar het paleis, in de dorpen die hij passeert vooral de muren rond de huizen, maar velt hij ook iedereen die op een of andere wijze tegenstand biedt.
Haar trotse vorstelijke familie, gekleed in ceremonieel wit, behangen met kostbare sieraden, het haar glanzend gladgekamd met geurige klapperolie en versierd met bloemen, beneemt liever zichzelf en elkaar het leven dan dat zij zwicht voor een koloniaal bewind. Haar moeder draagt, net als alle andere vrouwen, behalve al haar juwelen ook de snoeren van heilige munten om haar nek. Haar lange zwarte steile haar heeft ze deze keer niet met haar mooiste zilveren speld vastgezet in een wrong. Tijdens het lopen wiegen de geoliede haarslierten heen en weer en zwiepen de vettige haarpunten tegen het hoofdje van de baby, die op haar borst een zilveren broche kreeg opgespeld: een sieraad waarmee haar oma haar kleding vastzet op heilige feestdagen van hun eigen kalender. 
In haar ene hand houdt de moeder de zilveren, met amber ingelegde haarspeld, en in haar andere het lange mes waarmee ze dagelijks bladeren halveert en onkruid kapt. Met deze twee wapens in de hand is ze bereid de strijd om de eer aan te gaan. ‘Wanneer een ei moet vechten tegen een steen,’ had de vorst gezegd, ‘moet de weg naar reïncarnatie eervol worden vrijgemaakt.’ 
De baby ligt stevig tegen haar moeders bovenlichaam aan geklemd door de strakgebonden draagdoek, dit keer niet bontgekleurd maar wit, zoals het lijkgewaad dat zij en de anderen hebben aangetrokken, voordat ze het paleis verlieten en aan elkaar beloofden: ‘We gaan door tot het bittere eind.’
De vorst, die zich aanvankelijk volgens de traditie laat dragen, gaat voorop. Alsof de kogels hem niet willen raken, dringt hij het verst door tussen de vijandelijke soldaten. En daar, te midden van hen, steekt hij zichzelf met de kris in zijn maag, voordat zij hem met hun vuurwapens kunnen doden. Achter hem zijn vele mannen, vrouwen en kinderen al met kogels doorzeefd. Wie niet valt door de vijand sterft dankzij de lanssteek van een vriend, zoals afgesproken. 
Misschien is ze wakker in de witte slendang als haar moeder een van haar uit munten bestaande halssnoeren kapottrekt en die naar de dichtstbijzijnde soldaat gooit om daarmee duidelijk te maken: hier hebben jullie mijn aardse bezittingen, ik hecht meer waarde aan mijn ziel. De munten vallen op de grond en rollen naar alle kanten. Even is de aandacht van de soldaat daardoor afgeleid. Haar moeder zwaait dreigend voor zijn neus met in de ene hand haar mes en in de andere nog altijd haar mooie zilveren, met amber ingelegde haarspeld. De draagdoek waarin het babymeisje veilig lijkt te rusten, bedekt haar babyhoofdje volledig als haar moeder haar witte gewaad opzijschuift en met de haarspeld op haar naakte borst wijst. In haar eigen taal, die de soldaten niet begrijpen, maar misschien het meisje al wel, daagt de moeder hem uit: ‘Hier! Hier, raak mij! Hier is mijn hart!’
Ze kan niet gezien hebben dat haar moeder dreigend naar de soldaten zwaaide met het mes waarmee ze eerder voor de goden de palmbladeren aan repen had gesneden. Ze zag evenmin hoe haar oma het met edelstenen ingelegde houten heft van de familiekris vastpakte dat in de maag van haar oudste zoon stak, een van de vele mannen die net als de koning gekozen hadden voor een volgend leven in betere tijden met meer kansen. Ze kon niet zien hoe haar oma die kris in één beweging uit zijn lichaam trok. Het ontsnapte ook aan haar waarneming hoe haar oma met die kris vervaarlijk zwaaide naar een soldaat die op zijn achttiende de verlieslijdende boerderij van zijn vader vaarwel had gezegd, omdat hij in dronkenschap getekend had voor het dienen in de Oost. Gelukkig zag ze evenmin dat die boerenzoon met zijn bajonet afstapte op haar oma die misschien niet de fysieke kracht had om een stevig gespierde soldaat met de kris te doorklieven, maar wel, zoals de soldaat ooit op zijn sterfbed aan zijn kleinzoon zou bekennen, ogen had die konden doden. 
Daarna, wanneer haar oma op de grond ligt te bloeden, ontvangt haar moeder, voordat zij kan besluiten of zij eerst haar eigen kinderen, dan wel uitsluitend zichzelf van het leven zal beroven, een kogel recht in haar hart. Vrijwel onmiddellijk daarna worden de kinderen, die zich dapper rondom haar scharen en dreigen de moordenaar van hun moeder met familiekrissen en kookmessen te lijf te gaan, eveneens door de soldaten onder vuur genomen. 
Het moet lijken of zij, weggezakt in haar moeders draagdoek die van wit langzaam rood kleurt, geraakt is door een of andere kogel, lans of kris. Ze beweegt noch huilt als haar getroffen broers en zusjes over haar heen vallen. 
De soldaten verwijderen de juwelen en sieraden van de lichamen in een koortsachtig tempo, want na een kwartiertje rust zal de expeditie worden voortgezet naar het volgende dorp. Ze weet niet dat de soldaat als boerenzoon van zijn moeder had geleerd dat je beter niet je eigen kip kon slachten, maar die van je buurman, want, alhoewel anders dan met een hond, je hecht je op den duur ook aan een kip of varken. Ze weet niet dat de man die haar oma en moeder doodde van zulke gedachten heeft als hij zich over zijn slachtoffers buigt en zoekt naar kleine dingen van waarde die hij in zijn patroontrommel bewaren kan. Hij heeft behalve haar moeder en haar oma ook een paar opgeschoten jongens te grazen genomen, en is ervan overtuigd dat de kogel door de moeder heen ook de baby heeft doorboord. Het meisje zit onder het bloed en lijkt levenloos, maar juist als hij een vinger van de dode moeder wil afhakken omdat hij de ring er niet snel genoeg af krijgt, gaat het door geronnen bloed gesloten linkeroog van het kind open. De soldaat deinst achteruit. 
Een verpleegster, eigenlijk een non, maar op het eiland laat niemand zich bekeren, ontfermt zich over het kind. De baby schreeuwt moord en brand als de non het geronnen bloed van haar gezicht probeert te wassen. Ze is ruim elf maanden oud, schat de legerarts. De non schat haar jonger. Het bloed dat aan haar wimpers, neusje en lippen kleeft is van haar moeder en familieleden; zijzelf kwam ongehavend uit de strijd.
Ze proeft nog altijd midden op de dag vanuit het niets opeens de smaak van bloed, en de geur ervan herkent ze van ver, maar ze weet niet waarom.



Charlotte Vogel-Nagel
‘Waarom begin je ineens over Moemie, meis?’ 
Met haar ene hand houdt ze de hoorn vast en met haar andere verwijdert ze voorzichtig een verdord bloemblaadje van de orchidee die ze bijna een jaar geleden als twee zwarte kale sprieten in een potje met aarde cadeau kreeg. Sinds een week staat hij in bloei. 
‘Dat is lastig vertellen over de telefoon. Komt het uit als ik vandaag even aanwip?’ 
De zesentachtigjarige Charlotte Vogel-Nagel, voor de kleinkinderen oma Lotte, kan zich niet heugen dat haar oudste kleindochter sinds de selamatan van de veertigste dag na het overlijden van haar echtgenoot Alexander Brosius Vogel, die door de kleinkinderen niet opa Broos maar meestal gewoon Broos werd genoemd, een keer op visite is geweest.
‘Hoe laat kom je, Beila?’ 
‘Dat weet ik nog niet precies. In elk geval voordat de spits begint. Ik bel als ik in de buurt ben. Tot straks. Doei!’ 
Ze moet de buurvrouw laten weten dat ze bij nader inzien niet meegaat naar de maandelijkse bingo. Sinds er ook bewoners van naburige dorpen worden toegelaten voelt ze zich er enigszins verloren. Voorheen won ze wel eens een fruitmand, of een doos chocolaatjes of een stuk zeep. Maar met zo’n volle zaal maakt ze geen kans meer. De laatste keer had ze met niemand kunnen praten. En van de parkeerplaats tot de ingang zou ze nog net kou kunnen vatten. Als Beila niet gebeld had zou ze die gure lentewind trotseren, en zich verheugen op bingo in een overvolle zaal, maar ze moet er niet aan denken dat het meisje voor de deur staat terwijl zij nog in het dorpshuis is. 
Beila laat weinig van zich horen. Ze vreest dat er misschien iets ergs is gebeurd, iets wat haar kleindochter onder vier ogen wil vertellen. Allemaal zijn ze druk. De meesten wonen in het buitenland omdat haar zonen na de universiteit voor buitenlandse organisaties zijn gaan werken. De kleinkinderen studeren in New York, Boston, Melbourne, lopen stage in Kaapstad, Surabaya, Manilla, leven en werken in steden als Berlijn, Brussel, Parijs, Rome, en zijn net als hun ouders niet meer gebonden aan Nederland. 
Maar Beila woont in Amsterdam, gehuwd met een mooie meid uit Indonesië. Ze heeft nog altijd moeite de naam van het kind te onthouden. Iets met een L... Ze ziet ze te weinig, want het zou helpen als ze die naam vaak zou uitspreken met het gezicht erbij. Nu is er alleen die ene ingelijste huwelijksfoto tussen de vele andere naast de televisie. 
Het geadopteerde meisje wist niks van haar geboorteland totdat ze op zoek ging naar haar biologische moeder in Surabaya. Kassian, die kinderen die hun echte moeder niet kennen. Beila liep het meisje op Java tegen het lijf toen ze met haar vriend op wereldreis was. Beila en haar vriendje hadden al ouders van tieners kunnen zijn, als ze niet zo druk geweest waren met carrière maken. Van school nog kenden ze elkaar. Door haar en Broos werd hij eigenlijk al als kleinzoon beschouwd. Naderhand is die jongen in zijn eentje een keer op bezoek geweest. Ze had met hem te doen. Maar Broos had smakelijk gelachen: ‘Ze gaat met een Hollandse jongen weg en komt met een Indonesisch meisje terug. Hoe toch?’ 
Kort daarop is Beila met dat geadopteerde meisje getrouwd. Dat mag tegenwoordig. Ze hoort het vaak. Homo’s trouwen net als man en vrouw. In de familie zijn er meerdere neven met een man getrouwd. Geen punt, als ze van elkaar houden. Beter zo dan elke vijf jaar scheiden omdat je niet gelukkig bent.
Lisa, zo heet ze. Gelukkig schiet het haar weer te binnen. Meestal komen namen weer boven als ze het laat rusten. Lisa en Beila trouwden in dezelfde witte bruidsjurk, door Lisa ontworpen. Dat meisje doet in mode, heeft haar eigen zaakje in de binnenstad van Amsterdam, naar het schijnt. Ze hadden beloofd haar er een keer mee naartoe te nemen, maar dat is nooit gebeurd. Dat is de jeugd. Die belooft en vergeet. 
Het bruidsboeket, elk één, was bij de jurk uitgekozen. Er zaten orchideeën in verwerkt. Charlotte heeft er niks van gezegd. Maar ze wilde dat de meisjes haar vooraf in de keuze van hun boeket hadden gekend. Als kind had ze eens horen zeggen: ‘In een bruidsboeket horen geen orchideeën.’ Toch werd het in de oude tijd ook veel gedaan. Van wie ze dit gehoord heeft weet ze even niet meer. Het is zo lang geleden. Het zou oma Van Maldegem, de moeder van haar vader, geweest kunnen zijn. Deze grootmoeder deed vaker van dat soort uitspraken, en ze had haar eigen bloemenwinkel.
Oma Van Maldegem, al jong weduwe geworden, was een mondaine vrouw, geëmancipeerd voor iemand van haar tijd. Ze kleedde zich volgens de laatste Europese mode. Men noemde haar excentriek. Het woord was voor haar bedacht, want Charlotte had het nooit op iemand anders horen toepassen. Ze was een kettingrookster. In haar ene hand hield ze haar ivoren sigarettenpijpje en met haar andere steunde ze op het ivoren, met verfijnd zilverwerk versierde handvat van haar wandelstok. Het leek of ze de stok alleen maar nodig had om vervaarlijk mee te zwaaien als ze de kleinkinderen te luidruchtig vond.
Charlottes vader pochte dat zijn moeder de dochter was van een Madoerese prinses en een Belg, die ook van adel was, maar die in Harderwijk had getekend voor het Nederlandse koloniale leger vanwege een familievete. De trots van haar vader stoelde op het besef dat hij zowel Aziatische als Europese adel in zich verenigd had. 
Haar opa van vaders kant, Ferdinand Nagel, heeft ze niet gekend. Ook haar vader wist niet veel van hem, want hij was acht toen de man stierf. Haar tantes wisten over hem te vertellen dat hij geen druppeltje Aziatisch bloed door zijn aderen had lopen, maar wel in Semarang geboren en getogen was.
Een tante beweerde dat Ferdinand Nagel tegen de wens van zijn ouders in met Melanie van Maldegem getrouwd was. Zijn ouders hadden een suikerfabriek en wilden geen halfbloedje als schoondochter. Ze lieten liever een vrouw uit Holland overkomen. Oma Van Maldegem was een trotse vrouw. Daarom ging ze na zijn dood haar meisjesnaam weer gebruiken. Twee van haar kinderen zijn gestorven. Haar vader sprak daar nooit over. Ze heeft dat naderhand van haar oudste tante gehoord, tante Wies, toen ze nog niet gek was geworden, nog vóór de Japanse bezetting. Deze oudste zus van haar vader was erg mooi, en om haar dochters te redden bood ze zichzelf aan de jap aan. Toen hebben ze haar twee meisjes toch ook nog verkracht. Kassian, die tante. De jap heeft haar man vermoord, al meteen aan het begin van de bezetting omdat hij weigerde te buigen; hij was een hoge ambtenaar. Zij is hier in Holland opgenomen in een zenuwinrichting, want ze kon nog geen broodmes zien liggen of ze werd mataglap, dan ging ze krijsen en met het mes zwaaien omdat ze in iedereen een pemoeda zag. Zo had ze Broos, die niet wist dat hij met haar op zijn hoede moest zijn, een keer verwond. Hij kreeg een diepe jaap in zijn gezicht. Nadien hebben ze haar een jaar of twee niet meer uitgenodigd voor oudjaar, omdat iedereen bang was dat het weer gebeuren zou. Er ligt altijd wel ergens een mes te slingeren, dat besef je pas als ze verborgen moeten blijven.
De kinderen van oma Van Maldegem behielden de achternaam van hun overleden vader, maar de familie had deze tak onterfd. Er werd van alles gefluisterd in die tijd. Ook zij, als kleindochter, kreeg die roddels te horen. Over een weduwe werd altijd gepraat. Mooie weduwen waren bij voorbaat verdacht. Zo buitenissig als oma Van Maldegem zich kleedde, zo gelovig moet ze zijn geweest. Ze verscheen weliswaar alleen op feestdagen in de kerk, maar er kwam een non over de vloer met wie ze zich terugtrok om ongestoord te bidden. Ze omringde zich altijd met vrouwen. Vooral haar pleegdochter Moemie, die toen nog geen Moemie genoemd werd, maar op de juiste naam kan ze niet komen, week niet van haar zij. Op haar sterfbed zaten er voornamelijk vrouwen om haar heen, wat enigszins logisch was, want ze had slechts één zoon en geen man meer. Charlotte kan zich herinneren dat ze de kamer binnen werd geleid met haar broertje en zussen om afscheid te nemen van haar oma en dat ze dacht: wat doen al die huilende vrouwen om haar bed?
Dankzij haar speciale krachten woonde de weduwe ondanks haar geldgebrek altijd in mooie grote huizen. Zodra het ergens spookte trok zij er met haar kinderen in totdat het er dankzij haar bezweringen weer rustig was. Omdat er altijd wel ergens een mooie woning was waar geesten de wet uitmaakten groeiden haar kinderen in keurige wijken op. Haar bloemenwinkel, die ze aan huis hield, verhuisde telkens mee.
Charlotte was als kind gefascineerd door deze oma. Ooit was ze er getuige van dat iemand door de duivel bezeten was en bij oma Van Maldegem gebracht werd. Haar oma sprak met die duivel, die een vrouwenstem had. De stem kwam uit de mond van de man, die over de grond kronkelde alsof hij verging van de pijn. ‘Hoe heet je?’ vroeg oma Van Maldegem. De vrouwenstem gaf antwoord. Charlotte zal de snerpende stem nooit vergeten. ‘Ik ben Amalia.’ ‘Amalia, je bent verkeerd, je moet hier niet zijn, ga terug naar waar je vandaan komt,’ zei oma Van Maldegem, en de stem werd eerst luider, daarna zwakker. De man kronkelde niet meer, hij schudde een beetje en Moemie, die de weduwe er altijd bij assisteerde, bette zijn voorhoofd met een natte handdoek. 
‘Wat is er?’ had ze gevraagd aan oma, die meteen erna haar sigarettenpijpje tevoorschijn haalde om te gaan roken. ‘Ik heb de duivel teruggestuurd,’ was het antwoord. ‘Naar de hel?’ vroeg ze. ‘Ik hoop van wel,’ lachte oma, en vervolgens inhaleerde ze diep.
Haar andere grootmoeder, Toemina Lieberman, was een Javaanse. Aan haar heeft ze geen herinneringen, maar ze bezit wel een foto van haar oudste zus bij Toemina op schoot. Oma Van Maldegem is nooit met een baby op haar arm gefotografeerd en ze kan zich evenmin herinneren dat zijzelf ooit op haar schoot gezeten heeft of dat ze ooit een kind op de schoot van de weduwe heeft zien zitten.
Er zijn twee mooie staatsieportretten van de weduwe en haar gezin, waarbij Moemie een beetje naast haar, maar toch achter haar staat, als een donkere engelbewaarder. Die foto’s zal ze even opzoeken om ze straks aan Beila te laten zien. Moemie en de weduwe leken een tijdlang onafscheidelijk. Voor de dood van oma Van Maldegem was Moemie een tijdje bij hen in huis. Daarna misschien niet meer, of nog tot aan het kamp, maar na de bevrijding weer wel. Charlotte wist nooit goed of ze nu een tante of een bediende was, want ze hielp met alles, maar ze at gewoon mee aan tafel en sprak perfect Nederlands. Ze kleedde zich echter niet Europees en liep er in haar inheemse kleding slordig bij, ook als ze zich had gebaad en verschoond, en als iedereen er chic uitzag omdat ze met het hele gezin naar de bioscoop gingen, behield Moemie haar slonzige uitstraling.
Wanneer de weduwe stierf weet ze niet meer precies. Waarschijnlijk ruim voor de Tweede Wereldoorlog. De Japanners waren, dacht ze, nog geen vijand, want de kapper van haar vader was een Japanner. En oma Van Maldegem werd in haar bloemenwinkel geholpen door een Japanse die ook haar bridgepartner was. Of was zij er toen niet meer? Het is te lang geleden.
Nu ze aan die tijd terugdenkt komen er vanzelf meer herinneringen naar boven. Niet oma Van Maldegem maar Moemie drukte Broos op het hart geen orchideeën in haar bruidsboeket te stoppen. Broos had haar vooraf gevraagd wat haar lievelingsbloemen waren. Spontaan had ze geantwoord: ‘Orchideeën, dat weet je toch.’ Diezelfde avond was Moemie met de betjak naar Broos gegaan, die op wacht stond. Hij moest heen en weer langs de demarcatielijn, waar snipers op de loer lagen. ‘Geen orchideeën in het boeket opnemen, want dan houdt ofwel het huwelijk niet lang stand, ofwel een van jullie zal snel sterven,’ had ze gezegd. Broos was daarvan meer geschrokken dan van de kogels die de vorige avond door scherpschutters in zijn richting waren afgevuurd, zei hij. Het boeket was al besteld, maar Moemie heeft namens hem de bestelling nog kunnen wijzigen.
Broos en zij waren getuige bij Beila’s huwelijksvoltrekking. Ze waren alleen met hun viertjes in het Amsterdamse stadhuis. Alles ging razendsnel. Broos was toen al moeilijk ter been. Met speciaal vervoer waren ze in hun dorp opgehaald. Ze vonden het een eer dat ze er als enigen bij mochten zijn. Aan beide ouderparen was niets verteld. Broos en zij kregen meteen tijdens de begroeting elk door Lisa een orchidee opgespeld. Pas toen zijzelf met de orchidee op hun borst de ruimte binnenkwamen waar de trouwplechtigheid gehouden werd, kreeg ze oog voor hun identieke bruidsboeketten. Broos keek haar nog wel vragend aan. Hij wilde de orchidee van zijn colbert verwijderen, maar een orchidee op de borst van een getuige kon geen kwaad. Het ging alleen om het boeket, dat wist ze zeker.
Ze aarzelde of ze het bruidspaar zou waarschuwen. Twee bruidjes, beiden in wit, elk een boeket. Ze overwoog of ze zonder commentaar op de meisjes af zou stappen en de orchideeën eruit zou trekken. Er zouden nog voldoende witte bloemen overblijven. De wethouder zou hebben opgekeken. Doen, niet doen, doen. Zo besluiteloos was ze nooit eerder geweest. Uiteindelijk vond ze het te opdringerig om in te grijpen. Beide kinderen waren met westerse waarden opgegroeid. De meisjes zouden haar hebben uitgelachen of kwaad geworden zijn dat ze het boeket vernield had.
Toch zat het haar niet lekker. Het was of ze iets ernstigs had nagelaten. Het bleef knagen.
Iemand van het stadhuis maakte foto’s. Drie of vier, misschien niet eens vier. De familie kreeg een bruidsfoto ter kennisgeving toegestuurd. En daarna had je de poppen aan het dansen. Een wajang kulit-voorstelling was er rustig bij vergeleken. Haar dochter was verongelijkt. Ze had erbij willen zijn, want Beila is immers haar enige kind. Maar de jeugd maakt zelf de dienst uit tegenwoordig.
Daisy verweet haar en Broos dat ze haar niet verwittigd hadden en beschouwde hen als medeplichtig, alsof zij haar enige dochter hadden opgestookt om in het geniep te trouwen. Ze had geen oren naar hun uitleg, dat hun belofte aan hun kleinkind om het voorgenomen huwelijk geheim te houden zwaarder woog dan de gedachte dat ze hun bloedeigen dochter zouden kwetsen. En zoals het meestal gaat bij moeder en dochter: Broos nam ze niets kwalijk, maar Charlotte kreeg natuurlijk van alles de schuld. Eigenlijk had ze er zelfs niet bij stilgestaan. Wel bij die orchideeën, maar nooit bij het feit dat haar dochter het haar kwalijk zou kunnen nemen.
Het was nog maar de vraag of een bruidsboeket met orchideeën werkelijk kwaad zou kunnen. Moemie had vaker visioenen van luidende klokken zonder dat ze de klepel echt goed had gezien. Je kunt dan misschien speciale gaven hebben omdat je met de helm geboren bent, maar dat wil niet zeggen dat je de wijsheid in pacht hebt. Ze had het af en toe bij het rechte eind, maar ze kwam regelmatig heel stellig met voorspellingen die nog altijd niet zijn uitgekomen.
Het telefoonnummer van de buurvrouw kent ze niet meer uit haar hoofd. Tegenwoordig moet ze elk nummer opzoeken. Zelfs haar eigen nummer als ernaar gevraagd wordt. Haar adresboekje valt uit elkaar en puilt uit van de losse papiertjes, visitekaartjes, afgescheurde driehoekjes van de envelop waarop de afzender stond, bonnetjes en garantiebewijzen van elektrische apparaten. Alles goed bij elkaar, anders moet ze alle laden opentrekken. In de huiskamer alleen al dertien als ze die met het bestek en de servetten en tafellakens meetelt.
Ze kan niet bij de buurvrouw aanbellen, omdat deze elke dag van negen tot negen een invalide vriendin verzorgt. Op weg naar het dorpshuis komen ze Charlotte elke maand met de auto ophalen. Het is een kleine omweg, maar haar pas vertellen dat ze niet meegaat zodra de buurvrouw aanbelt zou onbeleefd zijn. Ze voelt zich prettiger als ze kan zeggen: ‘Ik had op je antwoordapparaat al ingesproken dat ik helaas verhinderd ben.’
De buurvrouw heeft geen mobiele telefoon. Ook geen computer. Als de kinderen er bij haar niet zo op hadden aangedrongen zou zijzelf evenmin een mobiele telefoon en een computer hebben, maar de familie wil dat ze bereikbaar is. De telefoon is zo klein dat ze hem vaak kwijt is. Hij glijdt tussen de kussens op de bank of hij ligt verscholen onder tijdschriften. Daisy heeft alle nummers van de familie erin gezet. Op een karton, aan de muur, naast de verjaardagskalender, staat een lijstje met hun namen, en achter elke naam een getal dat ze in moet toetsen. Sneltoetsen noemt ze dat. Van 1 tot en met 50, omdat Daisy niet alle familieleden erin wil zetten. Dat vindt ze overdreven. Als ze iemand anders dan een van die vijftig familieleden wil bellen, zoekt ze het nummer op in haar adresboekje en gebruikt ze de huistelefoon.
Broos had toen hij nog leefde een laptop gekocht, en daarmee kan ze met de hele wereld spreken als ze dat zou willen. Ze noemen dat skypen, omdat je degene die je belt ook kunt zien, maar ze krijgt ze niet altijd te zien; soms is er alleen een foto. Of ze zitten heel erg stil, dat zou ook kunnen. Alle familieleden die op de lijst aan de muur staan ziet ze op haar scherm ook, maar met fotootjes ernaast, wat handig is omdat ze inmiddels veel kleinkinderen en achterkleinkinderen heeft. Ze gaat hun gezichten en namen vergeten omdat ze die eigenlijk alleen nog op die computer ziet.
Ze hoeft er alleen maar op te klikken met een muis. Maar de muis werkt niet altijd mee. Ze wacht liever totdat een ander haar opbelt: je weet nooit of je iemand stoort. In het begin klikte ze wel eens zomaar op een naam en bleek het aan de andere kant drie uur ’s nachts te zijn. ‘Weet u wel hoe laat het is?’ hoorde ze dan, alsof een mens kan onthouden hoe laat het op al die verschillende plekken van de wereld is.
Ze mag de laptop nooit sluiten, want dan doet die computertelefoon het niet meer. Lastig met afstoffen. Daisy heeft er ook iets op gezet dat Facebook heet. Dat moet altijd openstaan, zodat ze af en toe een foto of een berichtje voorbij ziet komen. Hoe dat werkt weet ze niet. Opeens floept er een bericht van iemand op het scherm. Helaas gaat er bijna dagelijks iets mis met de computer. Skype verstopt zich. Of Facebook schiet naar een pagina van iemand die ze nog nooit ontmoet heeft, en dan heeft ze nog niks gedaan behalve de muis even aangeraakt.
Ze is bang dat ze per ongeluk iemand heeft gebeld en dat ze dan niet weet hoe ze weer van hem af moet zien te komen. Er verschijnen meldingen van onbekenden. Namen die ze niet kent. Russisch of Pools. Vreemden die contact met haar willen. Als dat laatste gebeurt slaat ze de laptop snel dicht. Ze vindt het akelig dat er als het ware iemand door het computerraam naar haar staat te gluren. Haar kinderen beweren dat het niet mogelijk is. Maar ze vertrouwt het niet. Er zit immers een camera in. Als ze met haar kinderen zit te skypen zien zij haar en zij hen. Waarom zou een vreemde haar dan niet kunnen observeren terwijl zij niks in de gaten heeft?
Het verbaast haar dat Beila geïnteresseerd is in Moemie. Ze is eraan gewend geraakt dat haar kinderen en kleinkinderen geen waarde meer hechten aan familiebanden. Op verjaardagen nodigen ze tientallen vrienden uit, maar familie zie je er nauwelijks. Ze voelt zich een vreemde eend in de bijt als ze de enige oma in het gezelschap is en niemand bij haar komt zitten. Jaren geleden had ze er nog wel eens verdriet van. Broos zei altijd: ‘Ze moeten hun eigen leven leiden. Wij hadden toen we pas in Nederland waren ook geen tijd voor onze ooms en tantes.’ In het oude Indië was er meer tijd voor familie. Ze heeft niet alleen heimwee naar de zon, maar ook naar die vanzelfsprekendheid van het bij elkaar willen zijn.
‘Jij zult troost vinden bij orchideeën,’ had Moemie gezegd, ‘alles wat goed en slecht is voor een orchidee is goed en slecht voor jou.’
Moemie had hen op die achtentwintigste november 1950 naar het militair kampement gebracht, vanwaar ze met bussen naar de haven zouden worden gereden. Ferry, haar broer die over was gestapt naar het Indonesische leger omdat hij met een Indonesische was getrouwd, was ook mee, in burgerkleding. Maar Moemie bestuurde de geleende auto. Tijdens de bezetting was Ferry met Moemie buiten het kamp gebleven. Hij had begrip voor de rebellen.
‘Ik begrijp niet dat jullie liever naar dat koude kikkerland gaan,’ herhaalde hij onderweg. Als een beo. Ze liet hem praten, want dat gesprek was al te vaak gevoerd. Hoe kun je blijven als je neven door de pemoeda’s zijn getjingtjangd? Twee volle neven waren door jonge Indonesiërs met kapmessen in mootjes gehakt, en toch wilde hij blijven.
Misschien behoorden zij tot de laatste of op een na laatste groep van militaire transporten. Zoiets hoorde ze toen wel, maar daar verdiepte ze zich verder niet in. In die tijd was eenieder voor zichzelf bezig. Er was een verwijdering tussen haar en haar veel jongere broer ontstaan doordat ze tijdens het laatste deel van de bezetting totaal verschillende levens hadden geleid. Zij werd gedreven door angst, en haar broer leek het gevaar juist op te zoeken.
Ze was blij dat ze Broos op tijd overtuigd had. Nederlandse officieren probeerden tot op het laatste moment Indo-Europeanen over te halen om niet te gaan, vanwege hun Indonesische moeders, grootmoeders en overgrootmoeders. Alsof er niet evenveel Europese voorouders in hun stamboom te vinden waren, alsof Nederland niet ook hun vaderland was, en alsof ze geen gevaar liepen in dit land waar op de muren in hoofdletters ‘dood aan de indo’s’ en ‘indo’s zijn de honden van de hollanders’ geschreven stond.
Tot aan het vertrek hadden ze ingewoond bij haar ouders, in het grote koloniale huurhuis waar Broos al voor hun huwelijk had ingewoond. Behalve Moemie en Ferry zochten in die roerige tijden vele andere familieleden tijdelijk onderdak. Het huis was tot op het laatste moment een zoete inval geweest. Haar ouders gingen niet mee om ze weg te brengen. Die waren zelf aan het inpakken, omdat zij een week later naar Nederland zouden vertrekken. Ze moesten kiezen wat ze zouden verkopen en meenemen. Haar broers en zussen waren hier al. De jaarwisseling zouden ze mooi samen in Nederland kunnen vieren.
Broos en zij hadden niet zoals de andere militairen in het kampement hoeven slapen. Die gezinnen woonden in de kazerne en werden in dat militaire kamp verzameld. Vanaf het militaire kamp werden ze met bussen naar Priok, de haven van Jakarta, gereden. Op het laatste nippertje, tijdens het afscheid, terwijl de koelies de koffers al naar de poort sjouwden, vroeg Moemie: ‘Wat willen jullie toch daar in dat verre land?’ ‘We gaan omwille van onze kinderen,’ had ze geantwoord, ‘die hebben daar een betere toekomst.’ Moemie vroeg, op die speciale manier zoals alleen zij dat kon, niet gemeen, niet meewarig, maar warm en liefdevol: ‘Denk je echt dat jullie kinderen daar zullen kunnen aarden?’ 
Die laatste woorden waren haar bijgebleven en hadden bewerkstelligd dat ze haar vier kinderen drilde opdat ze vlekkeloos Nederlands spraken. Ze had er alles voor over om te zorgen dat haar kroost zich volledig zou aanpassen aan de Nederlandse samenleving. De eerste twintig jaar in dit land is dat haar enige zorg geweest. Broos was al erg ziek toen ze samen hardop durfden zeggen: ‘We hebben het goed gedaan. Alle vier kinderen hebben het ver geschopt, ze doen hun werk met plezier, ze hebben goede verdiensten, onze kleinkinderen maken het goed en niemand is gescheiden.’ Elke avond voor het slapengaan zeiden ze dit tegen elkaar. Toen Broos niet goed meer kon praten zei zij het voor hen beiden. Ze kon aan zijn ogen zien dat hij het nog altijd volledig met haar eens was. Hun keuze om hun geboorteland te verlaten was de juiste geweest.
Moemie was van meet af aan dol op Broos. Eigenlijk was zij de enige van de familie die hem met open armen ontving. Haar eigen vader had liever gehad dat ze met een van de Chinese jongens trouwde die voor de oorlog al bij hen kwamen musiceren, dansen, schaken, dammen en badminton of tafeltennis spelen. Leuke, betrouwbare jongens. Er was niets op ze aan te merken. Tijdens de oorlog hadden ze goed op hun spullen gepast. Haar moeder had de kostbare platenspeler, twee violen, een gitaar en een paar fotoalbums, voordat ze van de Japanners het kamp in moesten, aan die Chinese jongens overhandigd met de woorden: ‘Als het lukt om ze te bewaren, graag, maar als je in problemen komt, verkoop ze dan.’ Na de bevrijding waren die jongens helemaal uit zichzelf naar Batavia gereisd om de spullen weer terug te geven. En ook Kakoe, hun sprekende kaketoe, die tot hun grote verbazing de bezetting had overleefd en die niet meer zoveel in het Nederlands riep, maar wel veel woordjes in het Maleis krijste, zoals ‘soedah’ en ‘makan’, en die ook tot drie in het Japans kon tellen – maar met dat laatste maakte hij niemand blij.
Alleen al de moeite die de jongemannen zich getroost hadden om hen terug te vinden had haar ouders ontroerd. Twee van de Chinese jongens hadden haar ten huwelijk gevraagd. Eentje was van een rijke familie. Hij had gestudeerd en wilde kinderarts worden. Hij gaf haar een gouden ring met echte briljantjes en ging daarbij op zijn knieën, maar toen had ze Broos al op het exercitieveldje gezien.
Al haar veertien orchideeën staan in bloei. Zeven witte schitteren op de vensterbank van het raam dat uitkijkt op de kleine achtertuin, waar de zeven appelbomen die Broos twintig jaar geleden helemaal achterin geplant heeft eerder dan anders vol bloesem staan. Zeven gekleurde orchideeën trekken de aandacht aan de voorkant van haar doorzonwoning. De lila orchidee met de lichtpaarse gestreepte bloemblaadjes staat er het mooist bij. Ze heeft er een eettafelstoel moeten plaatsen om een van de vier bloeiende takken te ondersteunen. De zwaarste tak rust op de houten leuning. Zonder die stoel zou de bloempot door het gewicht van de bloemen omvallen. 
Daisy zei: ‘Pluk die tak af en zet hem in een vaas.’ Alsof het kwaad kan dat ze er een stoel aan opoffert. Ze heeft nooit meer eters op bezoek. Mocht er toch iemand blijven lunchen, dan heeft ze nog drie eetstoelen staan. De lunch zowel als de warme avondmaaltijd gebruikt ze sinds het overlijden van Broos met haar bordje op schoot in een leunstoel. Ze geniet ofwel van haar gekleurde orchideeën, ofwel ze kijkt tv. De televisie staat altijd aan. Meestal een programma over dieren. Als er sport is prefereert ze sport. Het geeft eigenlijk niet welke, maar vooral voetbal en tennis, omdat Broos daar graag naar keek. Met voetbal was hij niet voor de ene of de andere club, maar voor wie het beste speelde. Als ze sport kijkt is het of hij bij haar in de kamer is. Dan praat ze tot een van de vele ingelijste portretten die ze om zich heen heeft geschaard. In de kast, op de salontafel, aan de wand en op de schoorsteenmantel. Ze becommentarieert de spelers en hun spel hardop, alsof het niet slechts een foto in een lijstje is, maar alsof hij het is zoals hij vroeger in die andere leunstoel zat. Soms leest ze als antwoord spot in zijn ogen, vaak ziet ze in zijn blik dat hij haar opmerking beaamt. 
Ook toen hij nog leefde had ze al orchideeën, maar slechts vijf. Drie aan de voorzijde en twee aan de achterzijde. Ze waren haar troost in de weken dat hij niet meer in staat was een gesprek te voeren. In die periode liep ze de bloemenwinkel plat. Als dank voor wie er op bezoek was geweest en voor de jarigen en zieken bij wie ze niet meer langs kon gaan bestelde ze orchideeën. Het is nog geen honderd meter lopen naar het winkelcentrum waar behalve de bloemist en een ouderwetse sigarenwinkel alleen twee dichtgetimmerde zaken, een snackbar met een Chinese, een snackbar met een Marokkaanse en een pizzeria met een Turkse eigenaar te vinden zijn. Verder had het niet moeten zijn, dan zou ze te lang van huis zijn geweest terwijl Broos in zijn eentje in dat ziekenhuisbed lag te slapen.
Ze koos er altijd eentje met veel knoppen waarvan een paar al bijna in bloei, opdat de ontvanger er zo lang mogelijk van kon genieten. Op het kaartje waar ze haar naam en de wens moest schrijven voegde ze toe: ‘S.v.p. de wortels niet afknippen.’ Mensen vinden die lange sprieten die alle kanten op groeien lelijk. Daisy gaat tijdens haar wekelijks theebezoekje regelmatig ongevraagd met een schaar tekeer als Charlotte in de keuken loempia’s opwarmt in de magnetron. En dat is de enige manier om Charlotte kwaad te maken, want zonder wortels groeit een plant niet.
Sindsdien brengt de eigenaar haar af en toe een stronkje. Hij zegt, als hij haar met zijn gulle gift in verlegenheid brengt: ‘Ik heb de bloemen moeten afknippen voor een rouwboeket en nu heb ik niks meer aan de plant.’ Als hij haar raam passeert is hij onder de indruk van haar bloeiende orchideeën, want zo mooi krijgt hij ze niet aangeleverd uit de kassen. Hij gluurt onder haar vitrage door en steekt zijn duim op als hij zijn bestelwagen voor haar deur parkeert omdat hij in de flat tegenover een bloemstuk moet bezorgen. 
Van de veertien planten zijn er negen als korte kale sprieten door de bloemist cadeau gedaan. De lila orchidee kwam hij vlak na het overlijden van Broos brengen met de woorden: ‘Ik moest de bloemen afknippen voor een bruidsboeket.’ Ze kon het niet laten onmiddellijk te reageren met: ‘Mijn tante zei dat je nooit orchideeën in een bruidsboeket moet verwerken, want dan zal het huwelijk niet lang duren.’ Hij was in lachen uitgebarsten en had gezegd: ‘Dat zal mijn zorg niet zijn, mevrouw Vogel.’
Zelf had ze nooit gedacht dat ze orchideeën zou gaan kweken. Niemand stoorde zich aan Moemies beweringen, alhoewel ze soms wel iets zei dat raak was. Wat ze over die orchideeën gezegd had, zou ze zich niet hebben herinnerd als haar kleindochter zojuist niet had opgebeld met vragen over dit familielid dat door sommigen tante Ben werd genoemd, maar dat alleen nog luisterde naar de koosnaam Moemie. 
Moemie was in tegenstelling tot de meeste familieleden buiten het kamp gebleven tijdens de Japanse bezetting. Toen ze elkaar na de bevrijding weer terugzagen, zei ze dat ze erg veel aan hen had gedacht en voor hen had gebeden. Zijzelf hadden in het kamp echter aan nooit iets anders dan aan zichzelf gedacht. Elke dag was er een die ze moesten zien te overleven. Zelfs voor je eigen zusjes, met wie je de slaapplaats deelde, had je eigenlijk geen oog.
Het was Moemie die het contact tussen haar en Broos had gelegd. Moemie ontpopte zich na de Tweede Wereldoorlog als koppelaarster. Eerst had ze Charlottes tante, een zusje van haar moeder dat door de oorlog weduwe geworden was, aan een weduwnaar gekoppeld. Daarna vond ze voor tante Wies een marinier. Maar dat huwelijk hield geen stand omdat tante Wies haar verstand verloor. Vervolgens bemiddelde Moemie tussen haar en Broos, een korporaal die rekruten leerde exerceren.
Charlotte was een paar extra keren langs het veldje gefietst om hem goed te bekijken. Ze kreeg bij de eerste aanblik last van trillende knieën, werd wee, duizelig en was bang te vallen, maar maakte desondanks een tweede en een derde rondje op de fiets, zodat het de korporaal op ging vallen. Zoals hij tegen de soldaten bevelen riep en daarbij met een schuin oog naar haar keek, met die charmante lach op zijn gezicht, was ze verkocht.
Moemie, die het vanuit de verte gadesloeg, had het van haar gezicht gelezen. Zij sprak Broos aan en nodigde hem bij hen uit, nadat hij een kistje met suiker, chocolade en andere levensmiddelen voor hun deur had neergelegd. Naderhand vertelde Moemie dat zij als enige wist dat de militaire voorraad van hem kwam. Ze had hem aangeraden om zijn interesse in Charlotte iets duidelijker te tonen, opdat niemand anders met de eer zou gaan strijken. Er waren veel kapers op de kust. Hollandse dienstplichtigen en jonge beroepsmilitairen die om een meisje verlegen zaten hadden niet alleen een oogje op Charlotte, maar ook op haar zes zussen. ‘Waar suiker is zijn mieren,’ zei Moemie. Daarom voegde Broos voortaan een briefje toe, in een sierlijk handschrift waar hij zichtbaar zijn best op had gedaan. Moemie nodigde hem officieel uit en stelde hem aan haar ouders voor. Haar band met Moemie was, totdat ze naar Holland gingen, hechter geworden. 
Voordat Moemie en Ferry weer terug naar huis reden, toen ze haar tegen zich aan drukte als afscheid, zei ze: ‘Je hebt een meisje in je buik, dus ga met Broos de komende maand niet prakkiseren over jongensnamen.’ Natuurlijk had ze, toen ze met Broos in Rotterdam van de boot stapte, toch meer jongensnamen dan meisjesnamen in haar hoofd, maar Moemie had gelijk gekregen.
De eerste jaren zag ze nooit orchideeën in Nederland. Mocht ze die wel zijn tegengekomen, dan waren ze aan haar aandacht ontsnapt. Misschien waren ze te duur. Of ze had te veel aan haar hoofd. Broos had een bescheiden salaris en hij werd maar niet bevorderd, alsof de officieren van de luchtmacht vergeten waren dat hij bestond.
Pas toen hij met pensioen was en ze voor het eerst van hun spaargeld op vakantie naar hun geboorteland gingen, zag ze orchideeën. Op het vliegveld in Bangkok, waar ze op aanraden van de kinderen een stop hadden gemaakt. Broos kocht er een tak voor haar, terwijl ze in die dertig jaren dat ze samen in Nederland woonden nog nooit een bosje bloemen van hem gekregen had. Ze was niet eens blij, maar had gemopperd: ‘Hoe moet ik die nu vervoeren? We reizen van hotel naar hotel!’ Als antwoord had hij hem driftig uit haar hand gerukt en in een vuilnisbak gesmeten. Daar had zij hem toen weer uit gevist, waarbij ze haar hand aan een vies colablikje openhaalde. Gelukkig heeft ze altijd een ehbo-doosje in haar tas en kon ze er jodium op smeren. Het bleek mee te vallen om de tak in leven te houden. Overal in elk hotel zette ze hem in een glas met water. En in de bus of in het vliegtuig hield ze hem, de steel omwikkeld in natte watten, op haar schoot.
Ze houdt van zon, net als orchideeën. Je mag ze niet te veel water geven. Ze gaan niet bloeien als je ze met water overvoert. Zij kan er zelf ook niet tegen als het dagenlang maar regent. Orchideeën zijn niet dorstig en zij is dat evenmin. Alcohol was aan haar niet besteed. En ze nuttigt niet meer dan twee koppen thee en één kop koffie per dag, anders moet ze te vaak naar de wc. Zelfs water drinkt ze met mate. Alleen bij het eten een half glas om haar medicijnen mee in te nemen. Een orchidee kan niet tegen tocht, en ook zij heeft altijd onmiddellijk in de gaten of er ergens ramen en deuren tegenover elkaar openstaan. Ze haat de Hollandse wind. In de tropen was een verkoelende bries altijd welkom, maar hier is hij een straf. 
Erger dan de kilte waarmee ze op kerstavond 1950 in de haven van Rotterdam ontvangen werd, vond ze de ijzige wind die al vanaf de boot voelbaar was, en die haar op de kade genadeloos in het gezicht striemde. 
Sinds het overlijden van Broos lukt het haar nauwelijks om aan iets anders te denken dan aan twee momenten. Allereerst aan hun eerste kennismaking vlak na de bevrijding, toen ze in het kamp moesten blijven omdat het buiten het kamp voor Nederlanders te gevaarlijk was. Maar ook aan de eerste keer dat ze met Broos over die steile loopplank van de Cameronia liep, bang om te vallen. Hoopvol en een beetje angstig hebben ze samen voet aan wal gezet.
Ze moet er een fotoalbum bij pakken als ze zich andere momenten wil herinneren, en zelfs dan dwalen haar gedachten altijd terug naar die twee gebeurtenissen. Ze weet zelf niet waarom.
Charlotte trekt het ene fotoboek na het andere uit de lage kast in de hoek van de huiskamer. Andere mensen bewaren er hun stofzuiger, maar zij heeft hem vol met fotoboeken, paperassen, spullen van vroeger, naaigerei dat ze niet meer gebruikt, restjes wol en oude tijdschriften. De kast ging in de afgelopen jaren alleen nog open als er iets moest worden weggestopt, nooit om er iets in te vinden.
Een schoenendoos die uitpuilt van de foto’s zit gekneld tussen vakantiealbums. Alles in die doos stamt uit de oude tijd. Foto’s van begrafenissen, bruiloften, doopfeesten, verjaardagen voor en na de oorlog in haar geboorteland. Deze zwart-witfoto’s, toen bewaard in de sloop van een rolkussen, had ze meegenomen in haar handbagage om ze op de boot te kunnen koesteren omdat ze niet wist of ze iedereen die haar dierbaar was ooit nog eens ergens terug zou zien. Van vrienden en kennissen had ze in die hectische dagen geen afscheid meer kunnen nemen.
Ook haar eigen trouwfoto’s vindt ze ertussen, afbeeldingen van haar als klein meisje met haar familie tijdens het verlof in Nederland, en kleine zwart-witfoto’s uit de pensionjaren, foto’s die ze van anderen kreeg omdat ze in die jaren zelf nog geen camera hadden. Ze ziet zichzelf, hoogzwanger, sneeuwballen gooien naar Broos, die wegduikt. Haar oudste zus, ook met een imposant vooruitstekend buikje, heeft haar gezicht en haren onder de sneeuw omdat haar man haar had ingezeept. De andere gerepatrieerde families met wie ze keuken, huiskamer en tuin deelde, soms slechts een paar weken, soms jarenlang. Broos die Daisy in een teiltje in bad doet in het derde pension, en zij alweer zwanger van de tweede. Broos poserend naast een pensionhoudster die een oogje op hem had, die telkens zijn blote arm streelde en zei: ‘Wat heb je toch een mooie gladde bruine huid.’
Ze zijn fotoalbums bij gaan houden toen Broos een camera van zijn neef cadeau had gekregen, een afdankertje, want neeflief had een nieuwe gekocht omdat hij naar Amerika ging emigreren. De neef gaf hem toen ze samen dit huis gingen bekijken, dat nog gebouwd moest worden. Er was een begin gemaakt, maar de muren stonden er nog niet.
Charlotte buigt zich over de doos. Op sommige fotootjes zijn de gezichten speldenprikjes. Ze ontdekt een afwijkend formaat op steviger papier, en daarop staan Moemie en Ferry, met op Moemies schouder Kakoe, de kaketoe die ze bij Moemie moesten achterlaten. Ze poseren in hawaïkleding, omhangen met orchideeën, in een decor, met een jonge vreemde vrouw tussen hen in, niet de Javaanse met wie Ferry getrouwd was. Misschien de zangeres van hun band, of een vriendin. De dame lijkt eerder een mengbloedje dan een Indonesische. Ze hadden die foto waarschijnlijk speciaal voor de familie in Nederland laten maken. Op de achterzijde staat: ‘We miss you, and we wish you a happy 1960.’
Door haar hurkhouding, en door het voorover hangen, schiet er kramp in haar kuit. Ze zoekt naar houvast om niet te vallen, grijpt naar de tafelpoot achter haar en gaat voorzichtig achterover liggen. De kramp verergert. Even sluit ze haar ogen. Ontspannen, dat helpt, en de tenen zo ver mogelijk omhoog laten wijzen. Vroeger, toen Broos nog leefde, gilde ze het uit als ze zo’n aanval kreeg. Nu bijt ze op haar lip en wacht ze geduldig totdat het over is.
Ze blijft liggen, trekt de doos naar zich toe, die scheurt. Alle foto’s glijden eruit. Ze draait op haar buik, met gestrekte benen opdat de kramp niet terug zal keren. Als ze de foto’s erin terug stopt blijkt de doos verteerd te zijn. Hij is aangevreten aan de zijkanten en aan de onderkant. De kast moet jarenlang een paradijs voor muizen zijn geweest. Honderden zwarte muizenkeuteltjes liggen op de bodem en kleven aan de foto’s. Die moet ze schoonmaken voordat Beila komt.
De omslagen van de albums zijn hier en daar ook aangevreten. Het papier van de fotoboeken was een lekkernij voor het ongedierte dat ze, beseft ze nu, inderdaad wel eens gehoord moest hebben. Zo alleen in huis hoort ze vaak geluiden. Ze wil er geen aandacht aan schenken. In het begin, toen Broos net gestorven was, hoopte ze dat hij het was als ze hoorde kloppen, schuifelen, scheuren of kraken. Ze wachtte sinds zijn overlijden elke avond op een teken. Maar ze had nooit gedacht dat het geritsel uit die hoek van de kamer afkomstig was van hongerige muizen die in haar verleden aan het neuzen waren.
Toen de kinderen het huis uit waren hadden zij en Broos zich voorgenomen om de foto’s uit de doos te sorteren en in albums te doen. Chronologisch of per familie, het maakte niet uit. Telkens als ze aan Broos voorstelde om de oude foto’s te gaan inplakken kwam hij met een ander plan om samen uit te voeren, alsof hij er bang voor was.
Ze bekijkt de losse foto’s. Veel gezichten van mensen die ze waarschijnlijk ooit erg goed heeft gekend, maar wier naam ze zich niet kan herinneren.
Het is al langer dan twee jaar geleden dat ze samen met haar jongste zoon de as van Broos uitstrooide over het ereveld van Cimahi. Ze had hem echt thuisgebracht, bij zijn ooms en neven die daar ook lagen, niet ver van Bandung, zijn geboorteplaats. Wie weet niet ver van de plek waar zijn vader ooit ook begraven was. Er gaat nog altijd geen minuut voorbij dat ze niet aan Broos denkt. Die keer dat hij voor het eerst naar haar lachte, toen zij het veldje passeerde waarop hij als sergeant die jonge jongens moest leren marcheren, beleeft ze tientallen malen per dag. In Nederland heeft hij nooit meer naar haar gelachen zoals toen. 
Op de boot had men al laten weten dat het vroor. Zij weigerde aanvankelijk om de tropenjurk in te ruilen voor zo’n dik trainingspak dat een dame in uniform bij Port Said uitdeelde. ‘Niet ijdel zijn! De temperatuur is ver beneden het vriespunt,’ werd er gedreigd toen ze de haven van Rotterdam naderden. Daarom trokken zij en Broos de onooglijke kleding uiteindelijk aan. 
Op hun jasje kregen ze een kaartje gespeld waarop een nummer stond. Alsof ze gevangenen waren. Wachtend in een loods voelde Broos zich niet veel anders dan tijdens de transporten van de Japanners in oorlogstijd, zei hij. Ze hoefden deze keer niet te buigen en ze zaten niet als sardientjes in een blikje op elkaar geplakt met verduisterde ramen, maar ze wisten niet wat er ging gebeuren en werden als ondeugende, onnozele kinderen behandeld.
In groepen werden ze naar bussen geleid die naar pensions in diverse delen van het land zouden rijden. Ze namen afscheid van mensen die ze op de boot hadden leren kennen. Eén vrouw bleek nota bene familie van haar te zijn. Terwijl die achternicht een foto van hen maakte, klaagde ze tegen Broos: ‘Maloe, verlegen toch, om zo aan te komen.’ Met een schuin oog naar haar ballonbuik troostte Broos haar niet door te zeggen dat het wel meeviel, of door haar liefdevol te verzekeren dat die lelijke broek haar juist ondeugend stond. Hij kon heel grappig zijn. Iedereen was dol op hem vanwege zijn droge humor. Op de boot hadden de passagiers vaak om hem moeten schateren. Maar daar op die kade kwam er niks uit zijn mond waardoor ze samen hadden kunnen grinniken om wat hun overkwam. Wel zei hij bits: ‘Jij wilde toch zo graag naar Nederland.’
Van de boottocht zelf, die ze bijna alleen maar in de hut op bed had doorgebracht, kan ze zich nauwelijks iets herinneren. In het begin was het romantisch. Hun eerste keer echt samen. Zelfs nadat hun huwelijk gesloten was moesten ze door ruimtegebrek na een paar dagen de slaapkamer alweer met andere familieleden delen. Broos was erg zorgzaam. Lief. Ze hadden tijd om elkaar van alles te vertellen. Hij sprak voor het eerst over wat hij had meegemaakt in het krijgsgevangenkamp.
Maar na de eerste mooie dagen werd ze beroerd. Zeeziek. Telkens kotste ze het bed onder, en zonder mopperen had hij alles, soms drie keer per etmaal, weer gereinigd. Bij de Golf van Biskaje was ze zo misselijk dat ze de hut niet meer verliet. Liefdevol liep hij met het bakje, dat tot aan de rand vol zat, naar de wastafel om het voorzichtig leeg te gooien. Eerder, in Port Said, was ze het dek wel op gegaan. Broos had van een van de verkopers een wandkleedje gekocht om haar op te vrolijken. Er stonden twee kamelen op afgebeeld. Als troost was het niet nodig, want de haven van Port Said riep mooie herinneringen op aan de keer dat ze als zesjarige met ouders en zusjes naar Nederland op verlof was gegaan.
Die periode in Nederland koestert ze nog altijd, al was niet alles even plezierig geweest. De schipperskinderen die hen naliepen en uitjouwden zal ze nooit vergeten. Moemie was mee, en een baboe. Wanneer ze met die twee over straat liepen werden ze vaker uitgescholden, omdat die twee een donkerder huidskleur hadden en zij zich niet Europees kleedden. 
Die jeugdherinneringen waren de drijfveer geweest om Broos ervan te overtuigen om in het belang van hun kinderen naar Nederland te gaan. Zijn vader was ook een hoge ambtenaar geweest, net als de hare. Niet in de haven, maar bij de spoorwegen, als stationschef. Als stationschef had je evengoed het recht op Europees verlof. Maar zijn vader stierf voordat hij daarvan gebruik had kunnen maken. Broos kende Nederland nog niet. Om die reden wilde hij veel liever in Indonesië blijven, ook al hadden hij en zijn broer een oom in stukken gehakt in een put gevonden. 
Ze was na de oorlog twee keer omsingeld door een groepje rampokkers. De tweede keer was toen ze met Yola naar de markt waren gegaan omdat ze dachten dat het weer rustig buiten het kamp was; toen zijn ze gered door Brits-Indische militairen die hen terug naar de poort begeleidden, en dat hebben ze nooit aan hun moeder durven vertellen. De eerste keer was hun huis omsingeld en waren zij en haar familie de hele nacht niet zeker of ze het zouden overleven, zelfs niet toen de groep jonge Indonesiërs zich na enige uren met hun wapens en stokken naar een andere woning in de straat begaf, daar binnenging en de boel er kort en klein sloeg. Bij zonsopkomst hing in de voortuin een jongeman naakt, ondersteboven aan een boom. Mensen zeiden dat ze zijn geslachtsdeel hadden afgesneden. Zij had niet durven kijken. Volgens haar neven was het een jongen bij wie zij voor de oorlog op school hadden gezeten. Het was in elk geval reden om terug naar het kamp te gaan waar de vijand geen vijand meer was, maar hen tegen de vrijheidsstrijders moest beschermen.
Vanaf de loopplank werden ze in de Rotterdamse haven regelrecht een loods binnengeleid waar lauwe thee, koffie of chocolademelk klaarstond. Of misschien was het allemaal wel chocola op waterbasis. Ze weet het niet meer. Er zat geen smaak aan. Het appeltje dat ze kregen was klein en zuur. Te hard om je tanden in te zetten, maar omdat het wachten lang duurde was het fijn dat je iets had om op te kauwen.
Daar in die loods, met Nederlandse bodem onder haar voeten, schopte haar oudste kind zo heftig tegen haar buikwand alsof ze ter plekke al geboren wilde worden. De baby was nog lang niet ingedaald, had de scheepsarts gezegd, maar het voelde alsof het kind al wilde komen. De lange rit met de bus, die overal stopte, was ondraaglijk. Om negen uur ’s ochtends waren ze met de Cameronia aan wal gekomen, en precies tijdens zonsondergang stonden ze bij het pension voor de deur. De pensionhoudster die opendeed wees naar haar buik en zei boos: ‘Dat hadden we niet afgesproken!’
Vier weken later werd de oudste geboren in een kraamkliniek. Moemie had gelijk gekregen, maar daar had ze toen niet eens bij stilgestaan. Broos moest de luiers bij twaalf graden onder nul met een emmertje koud water op het kleine platje schoonwassen, wat hij zonder mopperen deed. Hij wilde niet dat zij die vrieskou in ging, bang als hij was dat zij een borstinfectie zou oplopen. Voor de baby kregen ze één keer per week warm water om in bad te gaan. Gelukkig mochten ze twee weken na de geboorte van haar oudste dochter verhuizen naar een ander pension in die provincie.
Ze hebben zeven keer moeten verhuizen in anderhalf jaar. Met elk nieuw pension kwamen ze iets dichter bij haar familie. Het toeval had hen naar het zuidelijkste puntje van het land gebracht, terwijl de overige familie juist meer in het noorden en centrum terecht waren gekomen. Ze had toen, met de baby aan de borst en zonder geld om de trein naar haar zusjes te pakken, veel last van zelfmedelijden. Klagen durfde ze echter niet, omdat ze wist dat Broos zou zeggen: ‘Het was jouw keuze, niet de mijne.’
Juist als ze het nummer van haar buurvrouw wil draaien, rinkelt de Skype. Het kost haar moeite op te staan. Haar lichaam is stijf van het liggen. Ze is bang dat de kramp zal terugkeren. Ze glijdt uit over de foto’s die over de grond verspreid liggen. Aan haar handen kleven muizenpoepjes. Het is maar twee stappen naar de laptop.
Op het beeldscherm leest ze de naam van haar jongste zoon. Hij en zijn vrouw wonen in Singapore, maar hij zwerft nu eens hier dan weer daar, omdat zijn baan hem naar alle uithoeken van de aardbol brengt. 
‘Dag mam, hoe gaat het?’
‘Goed, rustig. Ik was van plan naar de bingo te gaan, maar ik ga de buurvrouw toch maar afzeggen.’
‘Ik wilde je iets vragen. Heb je misschien ergens een stamboom of zo?’
‘Een stamboom? Niet dat ik weet. Wat moet je daarmee?’
‘Ik herinner me dat papa er een van uw familie en een van zijn eigen familie had.’
‘O, dat kan wel zijn, maar ik zou niet weten waar ik die moest zoeken. En ik kan het hem niet meer vragen...’ Ze zucht diep. 
‘Is er iemand anders in de familie die een stamboom heeft laten maken?’
‘Patrick, al sla je me dood.’
‘Nou ja, laat maar, ik vraag wel verder. Daisy begon erover omdat haar dochter ernaar op zoek is.’
‘Beila? Maar Beila komt straks hier.’
‘Komt ze? Nou, dat is gezellig voor je. Haha, dan komt ze voor die stamboom. Pas maar op, ze gaat in al je kasten snuffelen.’
‘Daar heeft ze niks over gezegd, hoor. Als ze maar niks overhoopgooit. Ik heb van mezelf al genoeg rommel hier in huis.’
‘Ze is ernaar op zoek, vertelde Daisy, dus ik dacht, ik help even. Ik zou hem ook wel willen zien.’
‘Waar ben je nu?’
‘In Salvador de Bahia.’
‘Op de Filipijnen?’
‘Nee, in Brazilië.’
‘Brazilië... Helemaal in Brazilië. Je vader wilde daar eigenlijk ook graag een keer naartoe, hij had het er altijd over. Een van zijn neven woont daar. Maar of die nog leeft... Je hebt zeker geen tijd om die familie op te zoe...’
Ze wordt onderbroken door de deurbel. Charlotte komt verschrikt overeind en botst daarbij met haar hand tegen de foto van Broos die in een grote houten lijst naast de computer staat. Deze klettert op de grond. Broos kijkt haar vanaf de vloer aan alsof hij wil zeggen: wat doe je met mij, Lotte?
‘Wie kan dat zijn? Er wordt gebeld, Pat. Wacht even, ja.’
‘Nee mam, ik hang op. Ik ben vroeg opgestaan om mijn vlucht te halen. Ik moet nog douchen en mijn spullen in de koffer gooien.’
‘Even Pat, even, ik moet alleen even naar de deur.’ 
Ze raapt, terwijl ze praat, de zware fotolijst op, probeert tegelijk een blik te werpen in de gang, naar de matglazen voordeur. Aan de contouren kan ze meestal meteen aflezen wie het is. Zou het Beila al zijn? Maar ze zal een paar stappen meer moeten zetten om de voordeur vanuit de kamer te kunnen zien. De kramp schiet opnieuw in haar been. Ze wil zich haasten naar de deur, maar wankelt en verliest haar evenwicht.
‘Mam, ik bel van de week wel weer,’ klinkt haar zoon vanaf de laptop.



Moemies jeugd
Lestari
Haar moeder, die haar moeder niet wil zijn, verbiedt haar niet om ‘mama’ te zeggen, maar zegt als ze over zichzelf spreekt: ‘Lestari is moe’, of: ‘Lestari moet nu koken’, ‘Lestari voelt zich ziek’, ‘Lestari is heel boos’, of: ‘Je moet nu slapen van Lestari.’ Ook Yatim, de jongen die door iedereen als haar oudere broer wordt beschouwd, noemt de moeder die geen moeder wil zijn Lestari. 
Omdat ze in haar peuterjaren altijd zat te neuriën, ook in haar slaap, kreeg ze van Lestari de naam Diam. Ze dachten dat ze nooit zou leren praten, daarom moest ze naar de doekoen. Die doopte een batikdoek in water met geheimzinnige kruiden en duwde deze in haar mond. Bitter en zoet tegelijk. De prop mocht er alleen maar uit tijdens het eten. Na een week met die samengebalde lap in haar mond zou ze vanzelf gaan praten, maar ze zegt nog altijd weinig. Het neuriën heeft ze sindsdien afgeleerd.
Yatim is jaloers dat de aap van de buren wel bij haar op de schouder wil zitten en niet bij hem. Meestal snauwt hij haar af en gedraagt hij zich vals. Hij speelt met jongens, niet met haar. Als hij gaat vliegeren mag ze heel soms de vlieger ophouden, maar het is nooit hoog genoeg. Hij gaat schelden als het te lang duurt voordat het ding de lucht in wil. Ze mag wel helpen met het fijnstampen van glas voor de vechtvlieger. Hij steelt een fles, slaat die in scherven, en zij krijgt de kleine stukken om ze in de oelekan van Lestari tot gruis te wrijven. Met een schuin oog kijkt ze onder het oeleken toe hoe hij het daarna door een doek zeeft. Als hij voldoende heeft om het met zelfgemaakte lijm te vermengen en daarin het vliegertouw een nacht te laten weken, is hij aardig. Ze mag als beloning zacht met haar vuisten op zijn blote rug bonken zodat hij kan boeren. ‘Hoger,’ beveelt hij, ‘nee, iets lager, nu bij mijn nek’, totdat ze zijn hele rug heeft aangeraakt. Wanneer hij winden laat stopt ze. Hij lacht en zij doet net of ze boos is. Ze houdt haar lachen met moeite in.
Ze mag hem de volgende ochtend ook helpen met het uitrollen en drogen van het bewerkte vliegertouw, maar dan scheldt hij haar telkens uit. In zijn ogen doet ze altijd iets verkeerd. Nooit weet ze in wat voor stemming hij is. Hij kan een goede bui hebben en toch opeens chagrijnig worden. Zodra ze zijn twee wenkbrauwen in een lange dikke streep ziet veranderen, verstopt ze zich voor hem. Als ze hem zichtbaar uit de weg gaat irriteert hem dat ook en volgt hij haar expres, treitert haar door haar te laten struikelen of gooit steentjes naar haar hoofd. Al gaat ze water bij de rivier halen voor Lestari, dan nog zit hij haar op de hielen, trapt haar vanachter in haar knieholtes opdat ze valt en lacht haar uit als ze daardoor water verspilt.
Lestari is opeens mataglap. Ze is vaak boos, maar niet zoals nu. In haar drift grijpt ze wat ze kan vinden. Daarmee slaat ze Yatim op zijn rug, zijn hoofd en zijn benen en de jongen schreeuwt: ‘Ik heb niks gedaan. Ik weet niet waar het is.’ Hij beschermt zijn hoofd tegen de klappen met de houten lepel terwijl zij hem schopt waar ze kan. Hij krimpt in elkaar, met zijn handen bij zijn kruis, kruipt over de grond, naar de deur, en probeert te ontsnappen aan haar toorn.
Waar de ruzie tussen die broer en moeder die haar broer en moeder niet zijn over gaat weet ze niet. Later, als ze zich dit moment herinnert, zal ze haar leeftijd van toen moeten gissen. Eén ding weet ze zeker: als ze rechtop staat past ze precies in het kleine kippenhok, want Lestari sluit haar daar straks op. Zo is het eerder gegaan. Noch Lestari, noch Yatim schijnt te zien wat voor haar zo goed waarneembaar is. Ze wil niet opnieuw voor de schuldige worden aangezien. Daarom wijst ze nooit meer als Lestari haar zilveren haarspeld weer eens kwijt is. Urenlang zat ze in het veel te warme hok opgesloten. Yatim had haar door het kleine gat een schijfje djeroek gegeven. Verder kreeg ze niets te eten en niets te drinken totdat Lestari haar weer had bevrijd.
Deze keer, uit medelijden met Yatim, begeeft ze zich in de nis achter het gordijn, naar de uiterste hoek, achter de mand waarin Lestari haar nieuwe batiks bewaart. Met haar handje tast ze in de smalle opening tussen de grote zware mand en het bamboekastje, waarin Lestari bewaart wat voor anderen verborgen moet blijven. Met moeite wurmt ze het batikzakje ertussenuit. Ze weet niet hoe het er komt, ze weet niet hoe ze weet dat het daar ligt, ze weet niet waarom ze het pakt, ze weet alleen zeker dat dit is wat Lestari kwijt moet zijn.
Lestari reageert niet opgelucht. Wel stopt ze met slaan. Eerst telt ze de inhoud van het zakje, dan grijpt ze de dochter die haar dochter niet is bij de haren en sleept haar naar het kippenhok. Het deurtje dat altijd openstaat doet ze achter Diam dicht. Ze hoort hoe Lestari het deurtje vergrendelt, net als de vorige keer. Ze zit voor de tweede keer gevangen.
‘Je bent met de helm geboren,’ zegt Yatim, ‘of had jij Lestari’s geld gestolen?’ Hij steekt al boven het kippenhok uit. Door de kieren van het dak ziet ze een glimp van zijn kin of zijn wang, maar niet zijn ogen en niet zijn mond. Alleen een beetje bruine huid. 
Bij het woord ‘helm’ denkt ze aan de soldaten die heel kort op bezoek komen bij haar moeder die haar moeder niet is. Lestari heeft het nooit over soldaten. Aan het eind van de dag verzucht ze: ‘Een hoop helmen over de vloer gehad.’ Af en toe zegt ze tegen Yatim: ‘Vandaag geen helmen binnenlaten, want Lestari is niet lekker.’ De helmen hebben geen namen, ze stellen zich niet voor en hebben meestal haast. Sommige helmen komen één keer en dan nooit meer. De helmen dragen niet altijd een helm. Ze spreken niet allemaal dezelfde taal en ze komen in alle kleuren en maten. Zodra er een binnenkomt trekt Lestari zich terug achter een gordijn, de helm erbij, en zij en Yatim blijven in de keuken totdat de helm weer is vertrokken. 
Diam weet al dat iedereen een keer geboren is, dus ook zij. Lestari moet af en toe weg om te helpen als de vrouwen in de steeg roepen: ‘Kom Lestari, de baby komt!’ 
Ze denkt bij het woord ‘helm’ nog niet aan de gouden helmen van de danseressen die op de muziek van de gamelan dansen, want ze heeft die voorstellingen, waar alle andere kampongkinderen wél naartoe gaan, dan nog nooit mogen zien. Ze wil graag een keer met Lestari mee om te weten met wat voor hoofddeksel andere baby’s geboren worden, en ze zou ook een eigen baby willen, een die net als het aapje van de buren in haar haren op zoek naar luizen gaat. 
Deze keer hoeft ze niet zo lang in het hok als de vorige keer. Lestari trekt haar er hardhandig uit en moppert: ‘Hoe wist je waar het was? Had jij het verstopt?’ Ook al had ze van Lestari geen dankjewel verwacht, ze is boos dat ze alweer de schuld krijgt. Daarom haalt ze koppig haar schouders op, zoals ze Yatim vaak ziet doen, wanneer Lestari gemeen met haar duim en ringvinger tegen haar oorlelletje tikt en haar toebijt: ‘Blijf voortaan van mijn spullen af.’ Toch is ze niet kwaad meer, want ze krijgt een halve kokosnoot gevuld met witte rijst en eroverheen een beetje ikan teri, dendeng, ebbie, seroendeng en een stukje eendenei, alsof het een feestdag is.
Ze slapen op een rieten mat op de lemen vloer naast elkaar, in de keuken, vanwege de regentijd. Lestari laat het houtvuur waarboven ze op goede dagen de rijst kookt smeulen. Op slechte dagen is er geen vuur en ook geen rijst. Deze dag is een dag zonder honger. Lestari ontving die ochtend geld van een soldaat die Diam heeft leren tellen in zijn eigen taal: eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben enzovoorts, tot tien. Toen hij haar zijn helm opzette schaterde hij omdat het zware hoofddeksel over haar ogen, haar neus, tot voorbij haar mond zakte. De helm rook naar de geslachte kip van de buurvrouw die zij een keer moest helpen plukken in ruil voor een beetje opor die de buurvrouw zou bereiden. 
Ze zong de woorden in haar hoofd, en de helm probeerde haar over te halen om ze hardop te zeggen. ‘Voor elk woord een stuiver,’ beloofde hij. Hij bleef een tijdje in de keuken zitten, geeuwde telkens, dronk de koffie toebroek die Lestari voor hem maakte en sloeg met zijn grote witte hand brutaal op Lestari’s billen toen ze boven het vuur gebogen stond. Lestari liet hem begaan, want hij komt vaak. 
Lestari ergerde zich aan haar omdat ze weigerde hardop te tellen en omdat ze de stinkende helm meteen had afgezet. Het goede humeur waarmee ze de helm koffie met kwee had aangeboden verdween geleidelijk, maar pas toen de helm lang en breed was vertrokken en Lestari allang op de markt was geweest, ging ze tegen Yatim tekeer omdat ze haar batikbuidel niet kon vinden. Yatim en Lestari lijken op elkaar, zoals ze van vrolijk opeens boos kunnen worden en andersom.
Meestal vinden ze het plezierig als ze praat. Nu ergert Lestari zich eraan dat zij, liggend op de rieten mat, het tellen niet alleen in die vreemde taal, maar ook in het Nederlands laat horen. Trots, hard en duidelijk telt ze: ‘Een, twee, drie, vier, vijf...’
‘Diam, hou je kop,’ zegt Yatim, ‘ik wil slapen.’ 
‘Allebei slapen,’ snauwt Lestari, die bij het schaarse kaarslicht een gat in haar sarong met naald en draad aan het repareren is. 
Daarom oefent Diam het tellen in de talen van de helmen in haar hoofd. Voor Lestari, die pas lacht als ze geld kan tellen, wil ze veel stuivers verdienen. De volgende helm zal ze alles keurig nazeggen. Er zijn zoveel manieren om te tellen. Ze kent er al drie, maar nog niet op eigen kracht. Ze wil in alle talen tellen leren, alles hardop durven zeggen om stuivers te verzamelen, zodat ze elke dag opor en longtong zullen eten. 
Lestari praat Javaans met Yatim en Diam, maar Maleis of Nederlands met de soldaten. Als ze in een goede bui is leert ze Diam en Yatim Nederlandse woordjes. Maar het tellen in het Nederlands heeft Diam van Yatim geleerd, en hij van de helmen. Yatim mag, wanneer hij wil, in zijn eentje naar de markt. Zij niet. Hij en zij mogen allebei niet naar de tram kijken omdat ze gekidnapt zullen worden en geofferd aan de geesten van de tramrails. Ze mag wel naar de buren en naar de rivier om Lestari’s kookgerei eerst met as te boenen en daarna in het stromende water schoon te spoelen, maar niet naar de put en niet van het erf af in het donker.
Yatim klaagt dat hij last heeft van de rook, jeuk in zijn keel waardoor hij niet kan slapen. ‘De rook verjaagt de muggen,’ zegt Lestari, ‘en de warmte verdrijft de vochtigheid. Dat is goed tegen de reumatiek.’ 
‘Ik haat die rook,’ zegt Yatim. Hij trapt tegen de bamboewand, waardoor de kleren aan de haken bewegen en het kaarslicht flikkert.
Lestari antwoordt nors: ‘De rook houdt de kwade geesten stil.’ 
Dan zwijgt Yatim. Aan de ademhaling van Lestari en Yatim hoort ze dat ze in diepe rust zijn. Ze kijkt naar hun gezichten, naar de tanden die onder de ontspannen lippen tevoorschijn komen. Er zijn meer mensen om hen heen, allemaal wakker. Ze kijken haar vol verwachting aan. Mensen die niet praten. Mensen met alleen gezichten. Ze lijken doorzichtig en toch niet. Er zijn er die blijven en er zijn er die gaan. Ze ziet ook een paar helmen. Eén zit heel dicht tegen Lestari aan.
Lestari leert haar stenen gooien. Recht en strak. En schieten met de katapult. Mikken op vogels. Ze besluipt ze, vangt ze met één hand in één greep, en draait ze de nek om. Daar is ze beter in dan Yatim. Hij handelt te traag, dan zijn ze alweer gevlogen. Op haar hurken zit ze onbeweeglijk op de loer, met een oude versleten doek van Lestari losjes om haar hoofd gebonden tegen de zon. Gevlochten gespleten bamboe steunt op vier stokken die tussen de kiemplantjes in het water steken. Het water wordt modder als de rijst gaat rijpen. De schaduw die het vlechtwerk biedt valt op de plantjes, niet op haar. Ze zit er hele dagen als een levende vogelverschrikker, totdat er geoogst wordt. Daarna moet de aarde weer rusten. Op die dagen waakt ze bij de korrels die te drogen liggen op uitgerolde rieten matten voor Lestari’s huis. Als zo’n vogeltje over die matten hopt is het makkelijker te vangen. De kleintjes zijn het brutaalst. Ze kijkt, duikt, en knakt. 
‘Jij bent mijn meisje,’ zegt Lestari als Diam het nog warme beestje met de gebroken nek in haar schoot legt. Ze aait haar dankbaar over het hoofd, en alleen dan klinkt haar stem warm en zacht. 
Ze eet het vlees niet. Lestari en Yatim wel. ‘Eet,’ dwingt Lestari. Ze duwt het iele gebakken pootje onder haar neus. ‘Eet! Ze zijn onze vijand, ze stelen onze rijst.’
Waarom weet ze niet. Ze praat niet over wat ze ziet. Ze wijst niet meer waar de zoekgeraakte voorwerpen liggen. Ze lacht niet tegen mensen die Lestari niet kan zien. Als er een kruik naar de andere hoek van het huis is verhuisd en zij hem meteen kan vinden, wordt Lestari niet kwaad, maar ze zegt: ‘Je moet weg. Naar het gesticht. Ze komen jou halen, want je bent een bastaard. Je gaat er leren lezen. Je leert er de taal van je vader. Het is beter voor jou en voor ons.’
Ze snapt niet waarom Lestari ineens over een vader begint, terwijl ze altijd zei dat er geen ouders waren. 
 
Gesticht
Hier noemen ze haar Dara, als afkorting van de naam op het papier dat het gesticht van Lestari in ontvangst genomen heeft. Ze heeft ook een achternaam. Van Dijk. Soms moet ze hem hardop zeggen. Maar meestal zeggen anderen haar naam en hoeft zij alleen te gaan staan en ‘ja’ te zeggen, of ‘present’. Ze moet eraan wennen, reageert niet meteen als ze hem hoort, en krijgt straf zodra ze niet onmiddellijk opstaat als haar naam geroepen wordt.
Ze heeft heimwee naar Yatim en Lestari, de aap van de buren en de kippen. Aanvankelijk verstaat ze wat er door iedereen gezegd wordt niet. Ze mag geen Maleis spreken en geen Javaans. Ze is verplicht te antwoorden op elke vraag, maar als ze iets anders spreekt dan de blanda-taal die ze nog niet beheerst, krijgt ze straf.
Ze gaat op de vlucht omdat ze voor straf haar bordje rijst hebben afgepakt. Op zoek naar Lestari’s bamboewoning raakt ze de weg kwijt. De pastoor grijpt haar in haar nekvel en ze wordt opgesloten in een donker kamertje waar ze haar vaker gevangenzetten. Ze moet op een tafel staan. Haar handen zijn ergens aan vastgebonden. Ze kleden haar uit en haar onderbroek trekken ze over haar hoofd. Ze wordt daar vaker op die wijze gestraft. Ze weet niet waarom. Ze zal wel iets fout gedaan hebben.
De strenge nonnen leren haar Nederlands. Ze dragen allemaal dezelfde hansop en zijn kaalgeschoren. De andere meisjes pesten haar omdat ze de donkerste is. ‘Je bent zo zwart als mijn schoenzool,’ zegt het meisje dat naast haar slaapt, ‘je stinkt naar kippenstront.’
Ze schrobt zichzelf ’s ochtends en ’s avonds grondig schoon met een borsteltje en het stukje zeep dat een vriendelijke non haar in haar hand stopte toen ze passeerde. Lestari gebruikt ook zeep, maar zij mocht er nooit aankomen, die was te duur voor kinderen. Zou de kippenlucht aan haar zijn blijven kleven? Ze boent haar benen en haar armen, haar voeten en haar gezicht totdat het pijn doet. De huid kleurt rood maar verandert uiteindelijk niet. En of de kippenlucht weg is kan ze zelf niet ruiken.
Voor het verwisselen van kunnen en kennen, liggen en leggen krijgt ze tikken met de liniaal. Ook als ze vergeet om met twee woorden te spreken. De non die haar met een zweep slaat, zegt dat ze blij mag zijn dat een bruintje zoals zij gedoopt is, want nu zal zij niet zoals de andere donkere kindjes in dit land, die niet in het gesticht worden toegelaten, branden in de hel. De non toont een plaatje waarop een man met een baard staat die een kruis voortsleept. ‘Dat doet Hij voor jou,’ zegt de non, ‘dankzij Hem word je geen kind van de duivel.’
Ze knielen. Haar knieën doen pijn. Ze zou liever de dienst bijwonen op haar hurken, maar dat is verboden. De pastoor leest de mis. Zuster Petronella staat vlak bij het altaar met haar rug naar de pastoor en houdt alles en iedereen met gevouwen handen in de gaten. Als ze zo heel lang stil moet blijven, en er zo weinig gebeurt, ziet ze meer dan anderen. Het is iets wat ze ontdekt, maar nog niet met zekerheid weet. Ze moet wachten hoe men reageert. Mensen willen er niet over horen als ze het zelf niet kunnen waarnemen. Eerst leren ze haar praten en dan leren ze haar zwijgen. 
Het hoofd van de pastoor is rood en hij trekt aan de naakte tepels van de zuster zoals Lestari aan de tepels van de geit. ‘De geit gaat dood,’ had ze Lestari toen gewaarschuwd, want ze zag haar sterven na heftige stuiptrekkingen, terwijl Lestari erin kneep en de melk opving in een van haar aarden potten. Lestari werd boos dat zij weigerde de melk te drinken, en de geit ging dood, maar niet meteen die dag, pas later, toen Lestari al vergeten was dat zij het sterven had gezien. 
Dara van Dijk, die nog altijd liever gewoon Diam van Lestari heet, fluistert: ‘Waarom drukt de pastoor zijn hoofd tegen de blote billen van zuster Petronella?’ De ogen van zuster Petronella zijn nu dreigend op haar gericht. De non heeft haar woorden niet gehoord, maar weet dat ze sprak. Ze wil niet bang zijn voor die kille ogen, dus kijkt ze strak terug met een blik die ze vaak bij Lestari heeft gezien. 
De meisjes naast haar gniffelen. Achter haar klinkt: ‘Wat zei Dara van Dijk?’ ‘Ze zei...’ 
Het gefluister breidt zich naar alle kanten van de kerkbanken uit. Zelf vindt ze het eng zoals de zuster en de pastoor aan elkaar plukken en likken, zonder kleren, alsof ze vechten, en toch niet, maar om haar heen groeit de ingehouden lach. En dan is het of ze door de vrolijkheid van de meisjes om haar heen gedragen wordt. Ze negeert de dreigende blik van de zuster. Baldadig, alsof ze daarmee haar angst bezweert, zegt ze luid: ‘Petronella en de pastoor kussen elkaar in hun blootje.’ Nu stuift de zuster op haar af en sleurt haar aan haar oor over het gangpad van de kerk naar buiten. 
Ze vermoedt dat ze al vele dagen in het donker gevangenzit. Misschien uren, misschien weken. Een kille ruimte. Haar polsen zijn op de rug aan elkaar vastgebonden. Ze staat op een verhoging. Een tafel. Een stoel... Of een hoge kast. Het voelt wankel. Ze is geblinddoekt, durft niet te lopen, bang dat ze valt. Ze kan wel heel voorzichtig door haar knieën zakken en proberen te zitten en tast voorzichtig met de toppen van haar vingers het meubelstuk af, op zoek naar de randen van het houten meubelstuk. Hoe hoog het is weet ze niet. 
Ze hoort geschuifel in het donker. Ratten? Kakkerlakken. Een tjitjak roetsjt langs de muur. Een tokeh? Er klinkt gezoem van muggen. Een vlieg. Ook een vette vlieg misschien. Vooral muggen rond haar neus, bij haar oor. Ze luistert naar de insecten, dichtbij, verder weg, op de vloer, tegen de wand, rond haar hoofd...
Ze probeert zich elk ongedierte voor te stellen, want als ze dat niet doet ziet ze rennende mensen, in paniek, op de vlucht voor driftig water dat hen achtervolgt, dat deuren openduwt, bruggen breekt, bomen omvertrekt. Er drijft een meisje in een straat die zee geworden is. Een vrouw gekleed alsof ze wil slapen, probeert te zwemmen, misschien de moeder van het meisje. Ze grijpen beiden naar een met bloemmotief beklede stoel die deel uitmaakt van een bankstel dat uit een huis komt drijven, tegen hen aan, langs hen heen. Ze hangen elk aan een poot totdat het mooie meubelstuk door de stijgende woedende golven wordt opgeslokt. De hand van de moeder reikt vergeefs naar het meisje. Het kind gaat kopje-onder met de stoel en komt niet meer boven. Haar moeder raakt van haar verwijderd, wordt met een sterke stroom tussen twee huizen tegen een gaashek aan gesmeten, dat omvalt. Hek en moeder worden meegesleurd en overspoeld. 
Heel soms brengt een non haar eten. Ze telde de keren, maar is de tel inmiddels kwijtgeraakt. De non gebiedt haar op te staan. Ze heeft geen kleren aan en ze heeft geen benul van tijd. 
Voor de zoveelste keer is ze ’s nachts uit het gesticht gevlucht. Inmiddels weet ze waar ze moet lopen om niet gesnapt te worden. Ze is niet de enige die af en toe wegloopt. De straf doet er niet toe. Alles went.
Ze komt al boven het kippenhok van Lestari uit. Het aapje van de buren is er niet meer. Het werd vals, zegt Yatim. In de vroege ochtend kruipt ze tegen Lestari aan, die nog op haar matje in haar keuken ligt te slapen en vraagt: ‘Waarom mag ik niet weer bij jou komen wonen?’
Lestari zucht diep en antwoordt na enig nadenken: ‘Het was aan het begin van de regentijd, er waren veel muggen. De tokeh had zich juist elf keer laten horen. Even na zonsondergang klopte er een helm bij mij op de deur. Ik dacht dat hij kwam om te spelen, maar hij had een bruine baby op zijn arm die in een smerige doek gewikkeld was, hard van opgedroogd bloed. Jouw geboorteakte en een zilveren haarspeld die was ingelegd met blauwe en amberkleurige edelstenen, een zilveren broche en een handvol Nederlandse munten had hij in een opgerolde batikdoek naast jou in de draagdoek geschoven. Hij vroeg me of ik jou in ruil voor dat geld de borst wilde geven. De sieraden waren voor jou, voor je opvoeding, maar die moest ik bij de Chinees verpanden, anders zouden we verhongeren. Yatim kon van de borst af, die was al groot genoeg om zelf te drinken. Ik kon jou met zijn melk voeden. Mijn jongen moest toch eten en ik ook, daarom heb ik er die geit en kippen voor gekocht. En kleren, want je groeide snel. De helm wilde voor jou een Europese opvoeding. Daarom moet je naar de nonnen.’
Meer krijgt ze niet los. Ze is een kind. Kinderen slikken alles als ze geen slaag willen. Lestari en Yatim noemen haar nog Diam. Zouden ze niet weten dat ze intussen Dara van Dijk heet? ‘Waarom hoeft Yatim niet naar het jongensgesticht?’ vraagt ze aan Lestari, ‘hij is ook de zoon van een helm.’
Lestari vraagt niet hoe ze dat weet, maar antwoordt: ‘Yatim is geen Europeaan. Jij wel.’ 
‘Waarom?’ vragen Yatim en Diam in koor.
‘Zo is het nu eenmaal,’ antwoordt Lestari. ‘Er is verschil. De een is zus en de ander is zo.’
‘Was die soldaat mijn vader?’ vraagt Dara, die inmiddels sneller reageert op de naam Dara dan op Diam, en die van de nieuwe naam is gaan houden omdat het leuk klinkt als de meisjes van het gesticht vrolijk lachend roepen: ‘Heb je gehoord wat Dara heeft gezegd?’ Zij vinden het fijn als ze dingen zegt die de nonnen niet graag horen. Het kan haar niet schelen als ze straf krijgt wanneer de meisjes haar als een heldin behandelen. 
De naam Diam hoort bij Lestari, Yatim en de kippen. De naam Dara is de naam die haar vader haar heeft gegeven, de man die haar misschien ooit komt ophalen in het gesticht, de man op wie ze niet lijkt en die haar daarom misschien heeft weggedaan.
Lestari zegt kortaf: ‘Nee, hij was jouw echte vader niet, hij had alleen maar medelijden.’
‘En mijn moeder dan?’
Lestari zucht. ‘Diam, stop met vragen. Jouw moeder wilde jou niet. Je was te groot, je was een reuzenbaby, ze hebben met vele vrouwen moeten trekken omdat je tussen haar dijen bleef steken. Je moeder scheurde uit omdat God een grote helm aan jouw hoofd had vastgeplakt. Door jou had ze veel bloed verloren en jij zat helemaal onder. Toen de vroedvrouw jou in haar armen wilde leggen, schreeuwde ze: “Ik wil haar niet zien. Weg met dat kind.” ’
‘Waarom?’ vraagt Dara, die na deze woorden van Lestari toch liever Diam heet.
‘Je moet niet zoveel vragen. Aanvaard je lot. Het heeft zo moeten zijn.’
 
Zuster Helena
Meteen nadat de schoolbel luidde werd Dara bij de directrice geroepen, die haar had meegedeeld: ‘Dara van Dijk, Lestari is verhuisd. Weglopen heeft geen zin meer.’
‘Waarom mocht ik niet mee?’
‘Je pleegmoeder mag niet voor jou zorgen. Ze is een heiden, zij is in Gods huis niet welkom. Maar de Lieve-Heer zal jou wel met open armen ontvangen als je zonder zonden hebt geleefd.’
Ze weigert droevig te zijn, maar het knaagt in haar alsof de ratten uit de strafkamer via haar mond haar lichaam zijn binnengeslopen en alles opvreten wat ze onderweg tegenkomen. Als de heidense moeders van andere meisjes op bezoekdag aan de poort met een pannetje rijst, een manga of een stukje kwee staan te wachten totdat de poort geopend wordt, hoopt ze tegen beter weten in een glimp van Lestari op te vangen. Zodra de meisjes met hun gasten een plekje in de zaal kiezen om samen te praten, houdt zij de poort vergeefs nauwlettend in de gaten totdat de moeders weer vertrekken.
Eenmaal, zomaar op een dag, had ze een vrouw in sarong en kabaja, met het haar in een wrong, vanaf een bovenraam bij de poort zien staan, en ze wist zeker dat het Lestari was. Ook toen de bewaker de vrouw in opdracht van de nonnen wegstuurde, dacht ze dat nog altijd. Pas toen de Javaanse hartverscheurend ‘Landa, Landa, Landa’ riep, slaakte ze een zucht van verlichting. Landa huilde van woede dat ze zelfs het pakketje niet van haar moeder aan mocht pakken. De bewaker probeerde Landa’s moeder een aantal malen weg te sturen, maar ook in het donker stond ze er nog. Toen iedereen sliep hoorde ze nog altijd de stem van die vrouw, die misschien niet wist dat ze maar één keer in de maand op bezoek mocht komen.
Niemand laat zoveel steken vallen als zij. Met haar tong uit de mond blijft ze proberen om een vlijtige leerling te zijn. Ze zegt niet meer wat ze ziet. Ook vermijdt ze het om de meisjes aan het lachen te maken. Ze leert breien, haken, borduren, sokken stoppen, zomen, verstellen, knopen aanzetten en namen op zakdoeken naaien. ‘Ledigheid is des duivels oorkussen,’ preken de zusters. Zodra ze een kind zien niksen krijgt het een taak toebedeeld.
Rekenen kan ze sneller dan Yatim en Lestari, die ze tijdens haar sporadische visites hielp bij het verkopen van eieren. Tafels en breuken en staartdelingen zijn nog niet aan de beurt, maar vermenigvuldigen kan ze al een beetje. In het rekenboekje werkt ze vooruit. Het Nederlands spreken gaat haar zo goed af dat Lestari en Yatim haar soms niet meer begrepen. Toch haalt ze te veel onvoldoendes en schelden de nonnen haar uit omdat ze lui zou zijn. 
Ze kan zich niet concentreren, stampt de namen van de steden in haar hoofd, maar ze blijven er niet hangen. ‘Ezelsbruggetjes bedenken,’ zegt zuster Helena, de enige vriendelijke non van het gesticht.
Bij elke plaatsnaam slaat Dara zichzelf voor elke lettergreep met haar vuist tegen haar slaap. Stadskanaal drie keer, Oude Pekela vijf keer, Nieuwe Pekela ook vijf keer, Hoogezand-Sappemeer zes keer, Winsum twee keer, Delfzijl ook twee, Groningen drie, Sneek een stevige stomp, Harlingen drie, Hengelo drie, Oldenzaal drie... Sommige namen roepen gezichten op. Of het komt doordat ze haar hersenen te stevig beukt. 
Zoals altijd loopt deze non, die haar zeep gaf toen ze die nog niet zelf had verdiend met extra schoonmaaktaken, traag heen en weer in de huiswerkzaal. Telkens staat ze even stil en kijkt over de schouder van een meisje mee om te zien waar het kind mee bezig is. Nu staat ze bij haar. De zware geur van haar wit habijt hangt als een ruime jas om haar heen. Dara ruikt ook overrijpe blimbing die uiteenspat als hij van de boom op de betegelde vloer van de galerij valt. Ze hoopt dat er een gesprek komt, maar nooit durft ze zelf het gesprek te beginnen. Altijd wacht ze keurig totdat de non iets zegt of vraagt. En als ze eenmaal aan het praten is, lijkt Dara’s tong aan haar gehemelte vast te plakken, waardoor ze alleen maar luisteren kan.
‘Ik heb soms ook heimwee, al heb ik ervoor gekozen om de Heer te dienen,’ zegt zuster Helena, die als ze zo vriendelijk kijkt sprekend op de Heilige Maagd Maria in het kapelletje lijkt. Ze heeft een ander accent dan de andere zusters. Volgens de meisjes op de slaapzaal komt ze uit een land waarvan zij alleen de hoofdstad, maar verder niets hoeven te kennen.
‘Ik mis vooral de gregoriaanse gezangen. In Ieper, mijn geboortestad, staat een mooie kathedraal... Mijn tweelingbroer was misdienaar... Hij zat in het koor...’
Gebogen over Dara glijdt ze met de top van haar wijsvinger over de opengeslagen bladzijde om te wijzen waar haar familie woont. Haar gezicht is zo dicht bij haar oor dat ze de adem van de non in haar nek voelt. Met haar slanke blanke vinger raakt ze de benedengrens van Nederland lichtjes aan, zakt met haar vinger, beweegt ermee naar de onderrand van de bladzijde en over het tafelblad alsof de landkaart daar verder loopt en zij in de nerven van het hout rivieren, kanalen en steden kan onderscheiden.
‘Hier!’ Ze legt haar vinger stil en drukt met haar vingertop op tafel alsof ze er een miertje dooddrukt. ‘Hier ligt Passchendaele, een dorpje tussen Ieper en Roeselare. Daar woont mijn oma. Die mis ik het meest.’
In het weeshuis zijn er slechts een paar meisjes met een oma, en die scheppen erover op. De brandende vraag of het leuk is om een grootmoeder te hebben slikt ze in. Nu beweegt de non haar hand losjes boven de tafel, rondjes draaiend, en zegt: ‘Dit hele gebied heet de Westhoek, hier ligt dat ongeveer.’
Ze raakt licht bedwelmd door haar geur en vecht om toe te geven aan de wens haar ogen te sluiten en alleen die reuk nog te inhaleren. Ze volgt de lange bleke magere vingers en luistert. Opnieuw laat zuster Helena haar vingertop rusten op de denkbeeldige stip van haar oma’s dorp en verzucht: ‘Van heinde en ver komen mensen Passchendaele bezoeken omdat de kerk zo prachtig is.’ 
Ze streelt die plek op tafel. Dara’s bezwete arm, die op het boek steunt, kleeft aan de boekbladzijde, maar ze durft hem niet los te trekken omdat het boek dan misschien per ongeluk zal verschuiven, zodat het dorp opeens ergens anders op het tafelblad komt te liggen. Er ontstaat een gedetailleerde landkaart van plaatsen, rivieren, heuvels en wegen op het houten tafelblad waarin door verveelde leerlingen met scherpe voorwerpen grimmige krassen en initialen zijn gekerfd.
Ze kijkt voorzichtig, zonder haar bovenlichaam te verroeren, op naar de bewegende mond naast haar, die nog meer plaatsnamen noemt waar familieleden wonen. De pratende zuster verandert in een helm, haar habijt wordt een uniform en zit onder de modder. Ze bevindt zich tussen veel meer helmen, die ook met modder besmeurd zijn. Ze hebben geweren. Die gaan af. Een oorverdovend lawaai doet haar oren suizen. Ze vergeet dat het leerboek stil moet blijven liggen en weet niet meer waar ze is.
Om boven het geknetter en gedonder uit te komen schreeuwt ze: ‘Ben je een helm geweest?’
Ze snapt zelf niet waarom ze de non opeens tutoyeert, en ook is het of iemand anders zo nodig van alles wil zeggen en daarvoor haar mond gebruikt. Haar stem klinkt niet zoals anders maar alsof de ratten, die eerder al stiekem waren binnengeslopen, nu met zijn allen in haar keelgat klaarzitten om eruit te springen, er niet langs kunnen door een te dikke tong. Ze had niet bedacht dat ze dit wilde vragen, de vraag kwam vanzelf.
‘Wat zegt ge?’ De toon waarop zuster Helena dit zegt lijkt vijandig, daarom houdt ze haar lippen stijf opeen. Uit voorzorg. Er moet haar niet weer iets ontsnappen. Ze mag blij zijn dat de non haar niet spontaan een tik gegeven heeft. Ze heeft ook deze gelijkenis van de Heilige Maria wel eens klappen uit zien delen. 
Zuster Helena dringt aan: ‘Wat hebt ge op uw lever, Dara? Is er iets? Wat bedoelt ge met die vraag?’
Ze houdt Dara daarbij iets te stevig vast aan haar bovenarm. ‘Ik weet allang dat gij anders zijt. Vertel op, Dara van Dijk. Waar wilt ge naartoe?’
De greep van zuster Helena wordt steviger.
Met een wilde beweging rukt Dara zich los en snauwt: ‘Niks!’
Ze riskeert ergere straf dan slaag. Ze heeft geleerd beleefd te zijn, altijd met twee woorden te spreken en ontzag te tonen, ook als ze dat niet voelt. Deze non respecteert ze, haar mag ze graag. Ze zou willen dat ze bij haar bleef om over haar geboorteland te praten zonder dat ze al die rare dingen zag. Nu heeft ze de enige in dit gesticht die aardig is tegen zich in het harnas gejaagd.
De non loopt weg. Met driftige stappen. Ze kijkt haar niet na, maar zegt de tafel van twee hardop. Het hardop zeggen van de tafels kan stemmen, geuren, geluiden en gezichten doen verdwijnen. Zolang ze 1 x 2 = 2, 2 x 2 = 4, 3 x 2 = 6 enzovoort opdreunt, gaat het goed. Na de tafel van twee volgen die van drie en vier, en na die van vijf keert ze terug naar haar leerboekje met de topografie van Nederland. Maar de helmen komen terug en blijven spoken als ze naar de letters en stippen op de landkaart tuurt, ook nu de non ergens anders in de zaal bij een ander meisje stilstaat. 
Ze durft niet op te kijken. Ze haat zichzelf om wat ze ziet: zuster Helena als een magere man; ze loopt en praat als een kerel, en rookt een sigaret die ze met andere helmen deelt. Om de beurt een trekje. En het kabaal. De knallen zijn erger dan het vuurwerk tijdens het Chinese nieuwjaar in de wijk achter de steeg van Lestari’s bamboehuisje, dat ze nu erger mist dan ooit. Het helpt niet als ze haar handen tegen haar oren drukt. Het geluid komt van binnenuit. Ook als ze haar ogen sluit ziet ze nog altijd die helmen.
Het ergste is dat de non ontploft. Ze spat uit elkaar, zoals het rijstvogeltje dat Yatim met een grote steen had doodgeslagen omdat het uit zijn handen glipte tijdens het wurgen. Dara ziet rook en ruikt bloed. Daarom rent ze ondanks het verbod om in de huiswerkzaal zonder toestemming op te staan naar zuster Helena, trekt haar aan haar wit habijt en smeekt: ‘Geen helm worden, zuster! U zal bloeden in het graf dat u zelf gegraven heeft.’
De non pakt haar bij de schouders, zakt door haar knieën, maakt zich klein zodat ze oog in oog is met Dara, schudt haar zachtjes door elkaar alsof ze denkt dat ze haar uit een nachtmerrie moet wakker schudden, terwijl ze fluistert: ‘Kalmeer! Spreek behoorlijk Nederlands, Dara van Dijk.’
Vervolgens staat ze op en trekt haar hardhandig mee de zaal uit.
De greep van de non in haar nek blijft stevig. Ze wordt meegenomen naar een kamertje waar kinderen niet mogen komen. Daar draait ze de deur achter hen op slot en wijst dat ze plaats moet nemen op de stoel aan een houten tafel waarop een wereldbol staat. Die heeft ze nog nooit van zo dichtbij gezien. De aanblik van de mooie grote bol in de houten standaard kalmeert haar. Het kabaal van zo-even is weer weg.
‘Spreek vrijuit. Wat ziet ge? Ge kunt het mij gerust vertellen,’ glimlacht de non. De eerste keer dat een zuster zo teder naar haar lacht. Door die lach verdwijnt alles wat angstaanjagend was, maar praten lukt haar niet.
Zuster Helena gaat tegenover haar zitten, zucht diep, buigt zich naar haar toe, over de tafel heen, kijkt haar in de ogen en praat tegen haar alsof zij geen kind meer is.
‘Ik heb een tweelingbroer. Hij ging emigreren toen ik voor het klooster koos. Voordat ik er erg in had zat ik op de boot naar de Oost. Hij had daar veel moeite mee.’
Ze geeft een zwiep aan de bol. Haar vingers glijden eroverheen, en ze draait hem naar Dara toe.
‘Hier ligt Canada, daar woont hij nu, en hier zijn wij...’
De top van haar linkerwijsvinger houdt ze laag. Haar andere vingers zweven onder de bol maar raken de aarde net niet.
Dara herkent de vorm. Een krokodil met een lange verbrokkelde staart. In het klaslokaal hangt een plaat met die afbeelding. De steden die erop staan aangegeven hoeft ze nog niet te leren, maar wel Batavia. En natuurlijk de stad Semarang. Die heeft ze een keer moeten aanwijzen met de stok. Toen ze het fout deed kreeg ze met dezelfde stok een gemene tik tegen haar kuiten.
De top van haar rechterwijsvinger houdt de non hoog aan de andere zijde op de aardbol. De overige rechtervingers zweven verder van de aarde. Die drie witte vingers en de rechte duim staan strak. Zo houdt Onze-Lieve-Heer de wereld vast, denkt Dara. Hij schudt hem als Hij kwaad is, gaat ermee stuiteren en iedereen komt onder de modder te zitten.
‘Mijn broer was geen stoere jongen, en mijn vader ergerde zich daaraan. Ik nam hem in bescherming als ze hem plaagden met zijn spillebenen,’ glimlacht de non met betraande ogen. ‘Mijn broer is daar het leger in gegaan; ik heb de vorige maand een brief van hem ontvangen. Hij maakt het goed. Dus maakt u zich geen zorgen. Praat in het gesticht met niemand over wat ge ziet, ze kunnen het niet begrijpen. Ik ken een dame die u beter snapt. Misschien kan ik regelen dat ge haar gaat ontmoeten. Maar mondje dicht.’ 
 
De weduwe 
Alle meisjes hebben het over haar. Het is niemand ontgaan dat de weduwe die in een rijtuig met twee paarden arriveert, speciaal voor haar komt. De directrice haalt haar op uit de huiswerkzaal met de woorden: ‘Er is bezoek voor jou. Gedraag je.’
Dat bevel is overbodig. Zij weet beter dan wie ook hoe belangrijk het is dat de weduwe haar zal mogen. Nog nooit heeft ze zo’n voorname vrouw gezien. De lange slanke dame loopt als een ongekroonde koningin ongeduldig heen en weer in de ontvangstkamer. Ze draagt een lange witte jurk met ruches, frutseltjes van kant, lange mouwen en een hoge sluiting. Haar polsen hebben de kleur van maisbladen. De handen zijn verstopt in witte kanten handschoentjes. Haar gezicht is door poeder bleek. Ze heeft zware wenkbrauwen, opvallende donkere wimpers, uitstekende jukbeenderen en een puntige kin. Haar donkere ogen zijn groot en indringend. Haar mond ziet er streng uit door een smalle bovenlip en een volle onderlip die enigszins pruilt. Op haar voorhoofd, haaks op de twee wenkbrauwen, precies boven haar scherpe neus, heeft ze twee diepe rimpels. De lange zwarte steile haren zijn niet in een wrong bijeengebonden maar met veel klapperolie in toom gehouden, zodat het haar kalm op haar rug blijft hangen terwijl ze druk beweegt. Met de glanzende, smetteloos witte doek die over haar schouder en deels langs haar nek gedrapeerd ligt, dept ze de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd.
Dara wordt duizelig van het boeket van geuren dat zich in de kamer verspreidt.
Beleefd steekt ze haar hand uit zodra de weduwe haar aankijkt, maar deze beantwoordt dit gebaar niet. Ze brengt het zilveren sigarettenpijpje met het ivoren mondstuk naar haar mond en zuigt er lang en diep aan, met gesloten ogen, totdat er rook uit haar neusgaten naar buiten komt. Dan opent ze haar ogen weer, tuit haar lippen en laat ook via haar getuite lippen cirkeltjes rook los die verklaren waarom de ontvangstkamer van het gesticht naar kruidnagel en zoete kruiden ruikt. De weduwe volgt met haar blik de rookkringen alsof ze daarin iets belangrijks lezen kan. Vervolgens brengt ze het sigarettenpijpje elegant van haar rechter- naar haar linkerhand, draait zich naar Dara, die haar reikende gestrekte arm zwaar voelt worden, en buigt zich licht voorover. Het kant van de witte handschoen voelt intiemer dan huid, maar omvat slechts Dara’s vingers; het negeert haar handpalm. Toch is het geen slappe handdruk.
Zodra ze de greep van de weduwe om haar vingers voelt is de weduwe omringd door vreemde vage en opdringerige gezichten, ook die van kinderen. De directrice, zuster Helena en de andere twee nonnen in de kamer worden door het gezelschap dat alleen zij kan zien naar de achtergrond verdrongen. Dara inhaleert de rondcirkelende rook van de kretek-sigaret die in het lange opvallende sigarettenpijpje gestoken zit, proeft de klapperolie op haar lippen, ruikt meerdere soorten bloemen, en misschien bijt ze van de spanning op de binnenkant van haar wangen, ze weet het niet precies, maar ze proeft opeens bloed. Telkens als ze het probeert weg te slikken verzamelt zich nieuw bloed op haar tong. In de ogen van de chique dame leest ze dat deze al bij de eerste oogopslag besloten heeft dat ze Dara’s moeder wil zijn.
 
Een nieuwe naam
Het is niet haar eerste keer in een deleman. Ze is al eerder meegenomen door de weduwe. Eens op een avond, naar een leeg huis. Waarom weet ze niet. Ze moest er naar binnen en zeggen wat ze zag, maar er viel niets te zien. Er stonden geen meubels en er woonden geen mensen.
‘Ze zeggen dat het hier spookt,’ zei de weduwe, terwijl ze samen over het erf naar de achtergalerij liepen. ‘Zie je geesten?’
Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Zelfs de vele gezichten die de weduwe eerder omringden zag ze niet. Alleen zij en de weduwe waren in die onbewoonde woning. Een leeg duivenhok. Een tokeh liet zich tweemaal horen. Boven hen een sterrenhemel en vollemaan. De koetsier wachtte op straat, bij de deleman. Omdat ze de weduwe graag ter wille was, deed ze haar best om in het maanlicht iets te onderscheiden. Ze tuurde om zich heen, voelde het ongeduld van de chique vrouw naast haar, die iets verwachtte, en vroeg: ‘Moet je rijk zijn om hier te wonen?’
‘Niet rijk, wel moedig. Durf jij?’
‘Ik wel,’ zei ze onmiddellijk, omdat ze hoopte dat het een uitnodiging was.
Daarop zei de weduwe echter: ‘Kom, we gaan. Ik breng je terug naar het gesticht.’
Vanuit de verte ziet zo’n rijtuig er comfortabeler uit; in de avondlucht was het aangenamer in de deleman. De paardenlucht bleef minder broeierig onder het afdak hangen. Op het heetst van de dag lijkt het of de mestlucht in haar neus wordt gepropt. De weduwe, met haar overdaad aan kleding en de cirkelende rook van haar brandende sigaret, voegt als een smeulend houtskoolvuurtje extra warmte toe aan de vochtige hitte van de regentijd. Zweetdruppeltjes lopen over Dara’s voorhoofd en ze voelt straaltjes over haar rug en aan de binnenkant van haar knieën.
‘Op papier heet je Dorothea, maar ik noem je Mabenna, naar mijn overgrootmoeder van vaderskant. Vergeet echter niet: je bent nog op proef,’ zegt de weduwe, die in haar bijzijn aan de directrice had gevraagd of ze haar mocht adopteren.
Een andere naam... Elke naam is goed, zolang ik niet meer terug naar het weeshuis hoef, denkt ze. Dara was dus alleen maar afgeleid van Dorothea. Zou haar echte moeder of oma zo heten? Het voelt niet als haar eigen naam. En Van Dijk evenmin.
Als ze door een brede laan rijden waar de tamarindebomen langs de kant voor verkoeling zorgen, stoppen ze voor een ander huis dan dat waar ze die avond met de weduwe is geweest. Deze woning is groter en de voortuin staat vol met bloeiende bougainville. Op de veranda spelen twee meisjes. Eentje loopt naar de deur en schreeuwt naar binnen: ‘Mammie is er.’
Terwijl de paarden nog een beetje tegensputteren, trappend en briesend op de plaats, komen er nog vier meisjes en een jongen het huis uit lopen die samen met de twee kleinsten de deleman tegemoetkomen. Een Javaanse vrouw in sarong en kabaja rent van de zijkant van het huis de kinderen voorbij. Samen met de koetsier helpt ze de weduwe met uitstappen. De kinderen staan op een rijtje als een ontvangstcomité. Daarna wordt zij eruit getild door de koetsier, terwijl ze er liever op eigen houtje uit geklauterd was.
‘Si Botak!’ roepen de kinderen in koor, zodra ze voor hen staat. Ze was vergeten dat ze haar in het gesticht hebben kaalgeschoren. Daar werd het na een dag normaal omdat iedereen er zo uitziet. Haar hand wrijft als vanzelf over de opkomende stekeltjes op haar hoofd. Ze schaamt zich voor iets waar ze zelf niks aan kan doen en voelt zich belachelijk tegenover de keurig aangeklede kinderen, die gniffelen en grinniken.
De weduwe mept het meisje dat het dichtst bij haar staat in het gezicht. Iedereen valt stil, alsof het ze verbaast dat hun moeder het voor een kaal weeshuiskind opneemt.
‘Stellen jullie je even beleefd voor,’ zegt ze zonder verder nog naar het geslagen kind te kijken.
Ze gaan nog meer rechtop, nog strakker naast elkaar op een rij staan, van groot naar klein. De jongen is twee koppen groter dan zij. Hij geeft een stevige hand en zegt: ‘Paul Alexander Nagel.’
Haar eerste neiging is om zichzelf voor te stellen als Dara van Dijk, maar dat zal de bedoeling niet zijn, dus zegt ze niets. De nieuwe naam wil ze eerst kunnen oefenen. Ze neemt de naam in gedachten, probeert de klank uit in haar hoofd.
In het weeshuis leerde ze de ander recht in de ogen te kijken, ook als je weet dat je de mindere bent. Daarom kijkt ze Paul strak maar zwijgend in zijn ogen en knikt hem toe. Hij heeft een eigenaardig gezicht. Eigenlijk knap en tegelijk raar, want één oog is groen en het andere is bruin. Hij knippert niet. Zij evenmin.
‘Dit is Mabenna van Dijk,’ verbreekt de weduwe de ongemakkelijke stilte.’ ‘Ik ga haar adopteren en dan krijgt ze mijn achternaam.’
Ze hoort de weduwe praten, maar is afgeleid. Achter Paul Alexander verschijnt een blanke man die op hem lijkt, en die contact met haar zoekt alsof hij haar iets wil vertellen. Dicht tegen Paul aan ziet ze een jongen, donkerder dan Paul, met een markante kop zoals de weduwe. Ze steekt haar hand naar hem uit, maar hij verandert van plek, verplaatst zich in de richting van de kleinste meisjes. En verdwijnt.
‘Mabenna,’ klinkt luid de stem van de weduwe, ‘we hebben niet de hele dag de tijd.’
Snel schudt ze het langste meisje, dat een stap naar voren doet, de hand.
‘Ik ben Bertina Louise Nagel, roepnaam Wies,’ zegt de oudste dochter van weduwe Van Maldegem met een blik die strenger is dan die van haar moeder, minstens zo voornaam en mooi, en dankzij een sensuele mond niet onvriendelijk. Ze heeft een lange ranke nek en staat fier rechtop, als een pauw.
‘Ik ben Mmm... Ma... benna,’ zegt ze, tevreden dat ze de naam nu al een keer hardop heeft kunnen zeggen.
Het volgende meisje, een beetje mollig naast haar oudste zus, donkerder dan de twee die links en rechts van haar staan, stelt zich voor als: ‘Katrina Maria Nagel.’
‘Ik ben Mabenna,’ zegt ze nu, zacht en nauwelijks verstaanbaar maar in elk geval in één keer.
‘Elodie Elisabeth Nagel, of gewoon Diet,’ zegt de derde dochter stug, zonder haar aan te kijken. Ze heeft een nog strengere blik dan haar moeder vanwege de stevige wenkbrauwen en smalle lippen.
‘Benna,’ zegt ze, fier omdat ze ter plekke besloten heeft dat Benna beter bij haar past.
‘Christina Francisca Nagel, zeg maar Tientje,’ mompelt de vierde, die opvalt door volle lange krullende wimpers en een uitdagende, mooi gevormde mond. Ze heeft een rode wang van de klap van de weduwe. Deze dochter is waarschijnlijk even oud als zijzelf. Tientje is even groot en ze kijken elkaar recht in de ogen.
‘Benna,’ grinnikt ze, omdat de blik van Tientje verraadt dat ze weliswaar bang is voor een tweede klap van haar moeder, maar dat ze volstrekt geen spijt heeft van het schelden. Deze heeft het achter de ellebogen, dat ziet ze meteen.
‘Mijn naam is Margaretha Juliana Nagel,’ zegt de op een na jongste.
Nu schrikt ze.
Ze blijft haar hand vasthouden, en het meisje laat evenmin los. Haar nieuwe naam krijgt ze niet over haar lippen. Ook de verkorting niet. Ze moet zich bedwingen niet te spreken. Zoals vaker is het alsof haar tong niet meer van haarzelf is. Ze klemt haar lippen stijf op elkaar, wil niet zien wat ze ziet, sluit haar ogen, maar ziet nog altijd wat ze ziet. En die jongen van zo-even is weer terug. Ze knippert met haar ogen. Wat ze ziet blijft. Margaretha Juliana gaat kopje-onder in donker stilstaand water en er is niemand die het in de gaten heeft. Ze laten elkaars handen los. Het meisje slaat de ogen neer. Ze wil waarschuwen dat het meisje nooit moet zwemmen. Niemand zal het kunnen waarderen als haar iets ontglipt van wat ze ziet. Het huis is ze nog niet binnen geweest, ze staan met zijn allen nog in de voortuin tussen de bloeiende bougainville, en de ellende is al begonnen.
Het jongste meisje, de donkerste, met guitige grote ronde ogen, reikt haar een slap handje en mompelt iets wat ze niet kan verstaan.
‘Duidelijker spreken,’ zegt de weduwe streng.
Waarop het meisje schreeuwt, zo hard als ze kan: ‘Ik ben Justina Leonarda Nagel, maar iedereen noemt me Stien.’
Daarmee breekt ze het ijs. Allen schateren het uit, en ook de weduwe lacht. De Javaanse bediende die in de deleman dook om Dara’s bagage te pakken lacht het hardst.
‘Is er alleen dit?’ vraagt ze de weduwe in het Maleis met het tasje bengelend aan haar wijsvinger.
De weduwe antwoordt: ‘Ja, morgen kopen we kleding voor haar. Ze kan vandaag na het mandiën kleren van Tientje lenen, voor aan tafel.’
De weduwe betaalt de koetsier en onderwijl roept ze streng: ‘Stien en Gretha naar bed, Wies, Nietje, Diet en Tientje huiswerk maken. Paul, jij eerst aan de piano, of heb je al geoefend?’
‘Soedah lama,’ bromt Paul geërgerd.
‘Wie is die andere jongen?’ vraagt Benna.
Niemand lijkt haar te horen. Niemand reageert. De kinderen lopen naar binnen, en vanuit de grote hal van het hoofdhuis gaan ze elk een kant uit. De weduwe neemt haar bij de hand naar de hoek van de eetkamer, waar tegen een wand een witte piano staat. Ze stoppen bij een grote hoge houten kast. Daar trekt ze een lade open en haalt er een witte kanten doek uit. Het lijkt op een groot linnen servet met kanten versiering of een tafelkleed voor de salontafel.
‘Bind dit voortaan om totdat je haar een fatsoenlijke lengte bereikt heeft.’
De weduwe vouwt het in drie delen en draait het om Benna’s hoofd, zoals bij de Arabische vrouwen die zich nauwelijks buiten vertonen, maar van wie ze vroeger bij Lestari wel eens een glimp had opgevangen.
‘Zo ongeveer, Sidja helpt je wel om het te leren.’ Ze trekt de doek weer los en reikt hem de bediende aan, die op gepaste afstand staat te wachten.
‘Nu naar je kamer. Slapen. Sidja brengt je. Je mag bij zonsondergang op het erf spelen, maar om acht uur, en geen seconde later, gaan we aan tafel.’
Benna, die dezelfde ochtend nog Dara heette, volgt de bediende door een grote hal naar de achtergalerij. Vanachter lijkt Sidja op Lestari vanwege haar knotje, haar kleding en de blote voeten. Ze kijkt strak naar haar hielen, die voor haar uit gaan over het kronkelend pad. Het is een groot erf. Een hond duikt op van tussen de struiken en snuffelt aan haar benen en haar kruis. Een aapje springt tevoorschijn, wat de hond doet vluchten. Het aapje raakt haar net niet dankzij een korte stevige ketting die vastzit aan een dikke paal. Ze hurkt bij hem neer om het te aaien, maar het beestje maakt zich breed en ontbloot dreigend zijn gebit. Haastig volgt ze de hielen van de bediende over het smalle kronkelpaadje tussen struiken en twee duivenhokken door. Sidja kijkt achterom.
‘Ben je niet bang?’
‘Is hij vals?’
‘Deze moet waken, daarom een beetje gemeen,’ antwoordt Sidja. ‘Jouw naam is?’
Sidja was erbij toen ze door de weduwe werd voorgesteld. Dus zegt ze: ‘Ik heette Diam, toen Dara, maar nu Mabenna.’
‘Benna toch, Benna is beter,’ zegt Sidja in het Maleis, en Benna knikt.
Ze is blij dat ze met Sidja Maleis of Javaans kan spreken, zoals vroeger met Lestari en Yatim. In het weeshuis was het verboden. Ze kregen straf als ze betrapt werden wanneer ze onder elkaar Maleis spraken. De ouderen hadden als taak erop toe te zien dat de kleintjes zich alleen in het Nederlands uitdrukten. In de slaapzaal was er wel eens iemand die Maleise woorden in haar droom schreeuwde, en dan hield ze haar adem in, bang dat het kind voor straf uit bed gesleurd zou worden door een van de oudere meisjes.
De middelste kamer op de achtergalerij staat open. De andere zijn op slot. Stevig vergrendeld met verroeste hangsloten.
‘Daar zijn spullen opgeslagen. Voorraad en levensmiddelen,’ legt Sidja uit, die haar naar de gesloten deuren ziet kijken.
In de open kamer staat een groot houten bed met onder de witte klamboe voldoende plek voor drie, vier of misschien wel vijf kinderen. Het is groter dan het keukentje van Lestari, waar ze altijd met hun drietjes sliepen. De houten bovenrand is bewerkt, waardoor deze op het sierlijke kantwerk lijkt dat ze in het weeshuis moest leren haken. Het is strak opgemaakt met witte lakens, veel kussens en een groot rolkussen.
Sidja zegt: ‘Benna, deze kamer is voor jou.’
‘Ik heb nog nooit alleen in een kamer geslapen,’ zegt ze verbouwereerd.
‘Hier slaap je nooit alleen,’ lacht Sidja ondeugend.
‘Met wie dan? Met Tientje? Of met alle andere meisjes?’
‘Nee, niemand slaapt op de galerij, ze slapen allemaal in het hoofdhuis. Alleen mevrouw de weduwe zou het misschien durven, maar zij deelt de hoofdkamer met Stien.’
‘En jij, Sidja?’
‘Ik slaap niet hier, ik kom elke ochtend om half vijf en ik ga naar huis na het avondeten. Als Benna de dolende zielen hier heeft weggejaagd kom ik hier wel de nacht doorbrengen, zoals mevrouw de weduwe dat wenst, maar eerder niet.’
Ze kijkt van Sidja naar het bed en terug naar Sidja. Het grote mooie ledikant is al door vele mensen beslapen geweest. En ze ziet dat niet iedereen klaar is met afscheid nemen.
 
Benna
De eerste nacht in het huis ligt ze wakker. Als ze eindelijk begint te doezelen, voelt ze een koude hand haar voet omklemmen. Iemand blaast warme adem in haar gezicht. Vervolgens wordt ze uit haar slaap gehouden door getokkel van vingerknokkels tegen hout. Ze draait haar kussen om, legt haar wang op de koele, nog onbeslapen kant van de sloop, maar het helpt niet. Dan begraaft ze haar hoofd onder de lakens om het constant tikken niet meer te horen. In de verte klinkt gehuil. De stem van een meisje dat ‘tolong tolong’ roept, een hulpkreet die in de kiem wordt gesmoord. En opeens valt er iets in de kamer waardoor ze recht overeind zit.
Ze stapt uit bed en grijpt naar de kleine koperen handkandelaar op het nachtkastje die ze van de weduwe meekreeg toen ze na het avondeten net als de andere kinderen naar bed werd gestuurd. ‘Die heb je nodig, de achtergalerij is donker,’ had de weduwe gezegd. Niemand liep mee naar haar kamer. Sidja was al vertrokken. De kaars is inmiddels bijna opgebrand. Daarmee zoekt ze de ruimte af.
Ze is gewend om mensen te zien waar ze niet horen te zijn, maar niet dat ze haar aanraken terwijl ze zich voor haar verstoppen. Ze loert onder het bed. Niemand. De deur die ze op bevel van de weduwe op het nachtslot heeft gedaan, is nog vergrendeld. Om hem te openen moet ze de kandelaar op de grond zetten. Met twee handen schuift ze de dikke metalen pin opzij. De zware solide deur gaat niet gemakkelijk open.
Buiten, dankzij het maanlicht en het tuinlicht van de veranda, heeft ze de kaars niet nodig. Ze laat deze achter op de grond, in de kamer, vlak bij de deur. De klompen die op de deurmat klaarstaan en door de weduwe verplicht zijn gesteld ter voorkoming van voetschimmel, negeert ze. Die maken te veel lawaai. Op haar blote voeten schuifelt ze over de stenen vloer van de galerij. Ze weet niet naar wie of wat ze op zoek is. Misschien naar de jongen die zich tussen de andere kinderen wurmde en die alleen door haar werd gezien.
Er zit geen aap aan de ketting. De hond is door Paul tijdens zonsondergang naar het voorerf gebracht en bewaakt die kant van het huis, achter het gesloten hek. Ze zag hem dat doen. Zou hij het aapje ook elke avond naar de voorkant verhuizen?
Al hoeft ze niet te plassen, ze loopt naar de badkamer. Daar brandt een kaarsje in de hoek dat ook al bijna opgebrand is, net als dat in haar kamer. Het maanlicht valt door een klein hoog raampje naar binnen. Als ze zonder enige aandrang op de wc gaat zitten, klinkt er plotseling een harde doffe knal. Ergens op de galerij wordt een deur dichtgesmeten. Haastig trekt ze haar hansop weer aan en snelt naar buiten.
Er is niets te zien. Het erf ziet er wel schimmiger uit dan zo-even. De stilte is anders. Tussen de struiken en de duivenhokken bespeurt ze niemand. Op de terugweg naar haar kamer ontdekt ze dat het haar eigen kamerdeur is, die is dichtgewaaid, al is het windstil. De klink van de deur klemt. Er is geen beweging in te krijgen. Ze trekt steviger, met volle kracht, maar de deur blijft gesloten.
Door de kier onder de deur ziet ze de weerschijn van de zwakke, onrustig flikkerende kaarsvlam. Ze gaat op de tegelvloer van de galerij liggen, op het kleine deurmatje voor haar kamer, boven op de klompen, en gluurt door de spleet of ze iets kan onderscheiden. Voeten of iets anders. Iets wat er niet hoort te zijn. Misschien heeft de losgebroken aap haar uit de kamer gelokt om zelf in dat mooie grote ledikant te gaan liggen.
Het kaarslicht wordt zwakker, flikkert nog altijd onrustig, totdat het uiteindelijk dooft. Onder de deur is het pikzwart. Ze draait zich ervan weg, trekt de klompen onder zich vandaan en gooit ze aan de kant. Het gekletter van het hout op de tegels lucht haar op. Ze buigt zich naar de dichtstbijzijnde klomp en smijt deze zo hard als ze kan nog verder bij haar vandaan, de tuin in. Hij belandt tegen een van de duivenhokken. Een doffe klap. Meer niet. Niks of niemand rent verschrikt weg. Alles blijft verder stil. Ze is pas acht, of misschien jonger, of juist al negen, maar ze weet het voor altijd: er is niets om bang voor te zijn.
De temperatuur is aangenaam. Niet warm, niet koud, precies zoals het zou moeten zijn. Ze zou altijd buiten willen slapen onder de sterren. De sterrenhemel boven het open erf, die ze liggend op de grond goed kan bekijken, wast haar gedachten schoon. Ze denkt niet dat ze ooit eerder zoveel sterren heeft gezien. In het gesticht zeiden ze dat je een wens mag doen als je er een ziet vallen. Ze staart naar de lichtpuntjes, die niet allemaal even groot zijn, en vraagt: ‘Val voor mij.’
Na verloop van tijd slaapt ze. Gekraai van de eerste haan wekt haar. De aap zit weer vast aan de ketting en eet schillen. Hij let niet op haar. Ze draait zich op haar andere zij en ontdekt dat de deur van haar kamer open is. Op een kier. Er ligt niemand op het bed. Ze ziet de kandelaar op de grond staan, precies zoals ze hem daar in de nacht had achtergelaten. Gesmolten kaarsvet op de bodem herinnert aan het enige lichtpuntje dat ze in de kamer had. Benna staat op, duwt de zware deur verder open, pakt de lege kandelaar van de grond en zet hem op het nachtkastje. Nu is het in de kamer koeler dan erbuiten.
In het weeshuis werd ze de eerste nacht ook getreiterd. Zij was de streken van Yatim al gewend en had geleerd nooit angst te tonen, want dan gaan ze met je sollen. De gezichten hadden haar die eerste avond in de slaapzaal geseind dat er iets zou gebeuren, al wist ze niet wat. Toen ze een been onder de gestreepte katoenen deken schoof en haar huid meteen aan glasvijzel openhaalde, hoorde ze een stem die zei: ‘Niets laten merken.’ Ze gaf geen krimp. De scherpe stukjes glas had ze niet verwijderd. Ze had gedaan alsof ze de sneetjes niet voelde en was in bed gekropen alsof er geen tot gruis kapotgeslagen scherven over haar onderlaken waren uitgestrooid. Geen kik had ze gegeven. De hele nacht had ze voorgewend te slapen, maar ze durfde haar benen nauwelijks te bewegen uit angst zichzelf nog meer pijn te doen.
Alhoewel ze de volgende dag niet geklikt had, niemand boos had aangekeken, en niets geantwoord had als ze haar vroegen hoe ze aan die wondjes op haar lichaam kwam, pakten ze haar de nacht erna opnieuw. Die keer hadden ze haar midden in haar slaap uit bed gesleurd, geblinddoekt en buiten in een jutezak levend begraven. Ze had zich eruit geworsteld en geen traan gelaten. Smerig van de aarde liep ze het gebouw weer binnen, op weg naar de slaapzaal, waar de andere meisjes voorwendden in diepe rust te zijn. Voordat ze haar bed bereikt had, werd ze onderschept door een non. Haar straf onderging ze zonder klacht. Niemand hoefde haar uit te leggen dat ze in dat gesticht, als ze de meisjes zou verraden, nooit een rustige nacht zou kennen. Als ze toen niet sterk was geweest, was het pesten nooit gestopt. Later zag ze hoe het andere nieuwkomers verging die begonnen te huilen van de pijn of bij de nonnen gingen klagen omdat ze bang werden.
Daarom hoeven ze in dit huis niet te denken dat ze zich op wat voor manier ook zal laten intimideren. Ze voelt zich overwinnaar. De deur vergrendelt ze niet meer. Het grote bed verwelkomt haar, de kussens en het laken omarmen haar. De zon komt op, maar ze wil nog even genieten van haar mooie grote bed.
Plotseling zwaait de deur open. Op de drempel staat weduwe Van Maldegem als een grote zwarte schaduw in een zee van verblindend licht. Benna knippert met haar ogen. Met de felle witte dag valt de tropenhitte eveneens meedogenloos haar kamer binnen.
‘Waarom was je niet op tijd aan de ontbijttafel?’
Ze is erop voorbereid dat ze uit bed zal worden gesleurd en opgesloten in een van de duivenhokken, of in een van de afgesloten voorraadkamers, maar de weduwe trekt de deur achter zich dicht, waardoor het weer donker is. Alleen door de kieren van het houten luik valt licht naar binnen, en dat schijnt van opzij op haar gezicht, in strepen. Ze ziet een vriendelijke blik. De weduwe neemt plaats aan het voeteneind, op het bed, en zegt: ‘Vertel op, heb je iets gemerkt, vannacht?’
Benna schudt haar hoofd.
‘Niks?’
‘Nee, niks.’
‘Heb je geen vreemde geluiden opgevangen?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Heb je geslapen?’
Benna knikt.
‘Luister, je moet mij helpen. Ik weet dat het hier niet pluis is. Spreek vrijuit. Of is er iets wat je mij wilt vragen?’
Benna trekt haar benen onder het laken uit. Ze kijkt langs de weduwe naar de deur. In de uiterste hoek van de kamer ziet ze dezelfde jongen die gisteren, toen ze met de deleman aankwamen, ook even opdook en die veel op de weduwe lijkt.
‘Wie is die jongen?’ vraagt ze.
‘Welke jongen?’
‘Die daar.’ Ze wijst. De weduwe kijkt om over haar schouder en weer terug naar Benna.
‘Wie zie je daar?’
‘Die jongen die er gisteren ook was.’
‘Beschrijf hem.’
Ze kijkt, tuurt in die donkere hoek. Naarmate ze beter haar best doet hem te zien wordt hij vager.
‘Hij lijkt op u,’ zegt ze. Hij is kleiner dan Paul maar groter dan... dan eh...’
Ze kan niet op de naam van het langste meisje komen.
‘Wies? Mijn oudste dochter?’
Ze knikt.
‘Je bedoelt mijn Johannes. Zie je Han?’
De weduwe staat haastig op en kijkt in de richting waar Benna zojuist die jongen nog zag, maar nu niet meer.
‘Hij is weer weg.’
‘Je zag hem gisteren ook?’
‘Even bij het eten,’ mompelt ze, maar ze zou het liefst haar tong afbijten omdat er slechts een glimp van hem was toen Greetje bij het eten van de soto slurpte en ze een tik van haar moeder kreeg.
‘Zegt hij iets?’
Ze schudt nee.
‘Als je hem weer ziet, vraag hoe hij het maakt,’ zegt ze met een schorre stem.
De jongen is terug. Hij wuift en kijkt Benna smekend aan.
‘Ik denk dat hij wil groeten.’
‘Waarom kan ik hem niet zien?’ roept de weduwe boos. ‘Waarom alleen jij? Ik moet hem nog een keer zien, hij is te snel weggegaan.’
Nu huilt ze. Benna ziet geen weduwe meer maar een verdrietig meisje en ze is niet de enige bezoeker meer, het is opeens vol in de kamer.
‘Ik heb hem verwaarloosd toen hij ziek was, te veel zelfmedelijden omdat mijn man gestorven was. Vraag hem namens mij om vergiffenis.’ De weduwe snikt en snottert.
Maar nu is ze weer gewoon de weduwe en de jongen is dicht bij haar.
‘Hij is niet boos,’ zegt Benna, ‘hij staat achter u.’
‘En mijn man, zie je die ook?’
Er is een man. Dezelfde van gisteren bij de kennismaking. Hij ontfermt zich over de jongen. Ze gaan weg. Zonder te groeten. Benna weet dat ze niet meer zullen terugkomen door de manier waarop ze vertrekken.
Ze heeft hoofdpijn, is moe, wil weer slapen, haar ogen sluiten, en vraagt: ‘Mevrouw weduwe Van Maldegem, mag ik alstublieft even slapen, ik voel me niet lekker.’
De weduwe staat op, trekt haar jurk glad, veegt haar tranen af aan een zakdoek die ze uit een mouw tevoorschijn tovert en zegt met een stralende glimlach, duidelijk opgelucht: ‘Ga je gang, meis. Ik laat je wekken voor het eten, het is immers zondag. Je mag de kerk deze keer overslaan. Morgen ga je naar je nieuwe school en dan moet je weer in het gareel. Ziek maar even lekker uit.’
Als iedereen naar bed wordt gestuurd, neemt de weduwe Benna apart in de ontvangstkamer.
‘Je moet helpen,’ zegt ze, ‘jij kunt doden zien. Op dit huis ligt een vloek. Jij kan die opheffen. Mijn zoon kan die plaaggeest niet zijn geweest, want ook toen hij nog leefde werd elke bewoner hier weggepest. Mijn man en Han zijn in een andere woning overleden. Daar ben ik uitgezet door zijn familie nadat mijn zoon gestorven was. Toen stond ik met mijn gezin op straat. Ik ben al zes keer verhuisd. De huur is telkens te hoog. Hier hoort eigenlijk een hoge ambtenaar te wonen of een rijke Chinees. Als het jou lukt die kwade geest te verjagen mag ik hier een jaar lang gratis met jullie zitten. Je moet je best doen. Zolang de bediendes hier niet durven overnachten is het bewezen dat het hier nog spookt. Ze geven me niet eeuwig de kans. Jij vindt dit huis toch ook mooi? Help me, Benna. Ik ben maar een weduwe, ik wil hier op het achtererf mijn bloemenwinkel beginnen, jij moet zorgen dat dit huis weer bewoonbaar wordt. Als hier verdwaalde zielen rondzwerven wil niemand hier zijn bruidsboeket laten maken.’
 
Ketoet Soesanti
Benna zit niet bij Tientje in de klas, maar bij Margaretha, die ook op school Greetje wordt genoemd. Omdat ze haar telkens kopje-onder ziet gaan in donker water mijdt ze haar, loopt met een boog om haar heen en kijkt haar niet in de ogen als ze haar aanspreekt. Eigenlijk zou ze juist met Greetje vriendin willen zijn, maar ze is bang dat ze haar mond voorbij zal praten.
De klasgenoten zijn op de nieuwe school vriendelijker dan in het gesticht. Ze wordt niet getreiterd. Ook de eerste dag niet. Eigenlijk rekende ze erop. Er wordt wel geroddeld, net als in het weeshuis, maar over andere zaken. De oudste van de klas probeerde haar uit te horen. Iedereen schijnt te weten dat ze in een spookhuis wonen. Over de weduwe vertellen ze dat zij spul in de koffie van mannen doet om ze bij hun vrouw en kinderen weg te lokken. Benna weet niet waarom er zulke verhalen rondgaan. Ze heeft de weduwe nog nooit koffie zien zetten. Dat doet Sidja. En er komen geen mannen op bezoek behalve straatverkopers, maar die krijgen nooit iets te drinken. Alleen heel soms water uit de kraan.
Elke ochtend vraagt de weduwe of ze die nacht nog door geesten lastiggevallen is, en elke avond voordat ze met de handkandelaar richting haar kamer loopt zegt ze: ‘Spoor ze aan om te vertrekken, vraag wat ze van ons willen.’
Elke nacht wordt ze geplaagd, maar ze probeert erdoorheen te slapen. Op een nacht is het geklop onder het bed zo duidelijk dat ze besluit haar oor tegen de vloer te leggen om erachter te komen of het daarvandaan komt. Eenmaal onder het ledikant, met haar wang tegen de tegelvloer, hoort ze het gehuil dat ze de eerste nacht ook opgevangen had. Nu is het luider dan ooit. Het wordt afgewisseld met dezelfde stem die ‘tolong’ schreeuwt, ‘help!’ Ze gaat met haar handen over de vloer en tast deze af. Ze ziet gezichten die vaak om haar heen draaien, met wie ze vertrouwd is geraakt, en ze lijken haar aan te moedigen, alsof ze op de goede weg is. De jongevrouwenstem ebt weg. Ze kruipt terug in bed en probeert weer te slapen.
Tegen de ochtend wordt ze wakker van een wang tegen haar wang. Het voelt vanzelfsprekend en toch niet. Nooit is er iemand zo dicht tegen haar aan. Ze knippert met haar ogen, denkt dat ze terug in het gesticht is en een van de meisjes tegen haar aan gekropen is, maar herkent het bed niet. Er ligt niemand naast haar. Lichtvlekken bewegen om haar heen. Ze draaien rond, worden groter, kleiner, bewegen als kringen in stilstaand water, zoals wanneer zij stenen in het havenkanaal heeft gegooid.
Na enig turen herkent ze de kamer dankzij de spleten van de houten luiken waar de ochtendstond al door naar binnen kiert. Ze herinnert zich hoe ze ’s nachts onder het bed de vloer aftastte. Het is alsof iemand haar het bed uit duwt om opnieuw te gaan kijken, niet opdringerig, heel zachtaardig. Ze wordt door een onzichtbare hand geleid.
Eerst opent ze de deur. Wijd open, zodat er veel licht naar binnen valt. De hanen beginnen meteen te kraaien. In de verte hoort ze Sidja vegen. De luiken van het raam haalt ze van de grendel en klapt ze open, alhoewel die eigenlijk altijd gesloten blijven, behalve als Sidja het bed verschoont.
Ze kruipt opnieuw onder het bed en glijdt met haar blote armen over de vloer alsof ze iets zoekt. Ze ontdekt dat niet alle tegels even glad liggen. Iets of iemand fluistert iets onverstaanbaars in haar oor. Dan krijgt ze een ingeving: de tegels moeten los.
Als ze thuiskomt van school staat haar bed buiten op het erf en zijn er twee bezwete donkere mannen met ontbloot bovenlijf, slechts gekleed in een opgerolde kain, aan het hakken in haar slaapkamer. Er loopt een blanke man over de galerij heen en weer in een smetteloos wit pak. Zijn pokdalig rood opgeblazen gezicht wordt in tweeën gedeeld door een grote, krullende, rossige snor die reikt tot aan lange kroezige bakkebaarden. Kleine ogen boven een erg grote neus. De mond zit achter de snor verborgen, met daaronder een kin die bijna meteen overgaat in een nek. Zijn buik puilt uit boven zijn broek. De weduwe loopt naast hem in dezelfde tred. Sidja loopt achter de Toean Tamoe met een dienblad waarop een glas en een vierkante fles staan. Af en toe staat de man stil, Sidja serveert hem het glas, en na een paar slokken zet hij het terug op het blad en Sidja vult het bij. De weduwe en de toean marcheren weer verder.
Ze had weliswaar tegen de weduwe gezegd dat de tegels onder het bed moesten worden opgelicht, maar ze had niet beseft dat het inhield dat de kamer die nog maar zo kort van haar is, helemaal overhoop zou worden gehaald terwijl zij naar school was.
De weduwe ziet haar terugdeinzen. Met grote passen komt ze op haar af en trekt haar mee naar de Toean Tamoe. Benna wil liever naar de voortuin en met de andere kinderen voetballen dan toe te kijken bij die ravage, maar ze heeft geen keus. Haar eten krijgt ze op een bordje ter plekke. Ze hurkt vlak naast de kamer, waaruit kabaal komt dat haar trommelvliezen ranselt. Als iedereen een middagdutje doet, blijft zij bij de werkers, die van de toean niet mogen pauzeren. Af en toe loopt de weduwe met hem weg, maar na een tijdje komen ze terug om te informeren hoe het ermee staat.
‘Wat denk je dat we vinden?’ vraagt ze Benna streng.
Maar die weet het antwoord niet. Ze heeft spijt dat ze erover begonnen is. Vooral nu de toean zo op haar neerkijkt met zijn waterkleurige ogen voelt ze zich ongemakkelijk. Ze is liever alleen op haar kamer met geesten dan dat ze bestraffend wordt aangestaard door deze grote blonde man.
Het valt de werkers zwaar. De grond is hard. De vloer is voor meer dan de helft weggehakt. Stof, veroorzaakt door de kapotgeslagen vloer, ligt er verspreid, waait op en doet haar veelvuldig niezen.
‘Misschien is er niets,’ fluistert ze schuldig-ongerust als de weduwe met haar handen in de zij tegenover haar staat, met een vragende, dwingende blik. Ze kunnen beter nu stoppen dan straks, als ze diep als een put zijn gegaan en er toch geen geest tevoorschijn komt.
‘Je zorgt maar dat we iets vinden,’ blaft de toean haar toe, ‘je denkt toch niet dat ik er genoegen mee neem als we dit zonder reden gedaan hebben?’
De weduwe grijpt haar hardhandig bij de arm, duwt haar in de richting van het gat en sist in haar oren: ‘Kijk erin, zeg wat, doe wat!’
Ze weet niet wat te doen. De gezichten geven geen advies. Er is geen onzichtbare hand, er klinkt geen stem, geen geklaag, geen huilen. Er zijn alleen die hakkende mannen en een weduwe die had beloofd dat ze haar moeder zou worden. Ze staat naast de mannen, trilt, en in zichzelf, onhoorbaar, smeekt ze: ‘Help me, help me toch, dan help ik jou ook.’
En dan klinkt er plotseling een stem, een schreeuwende hoge vrouwenstem, maar die komt uit haar eigen mond. ‘Niet hier moet je graven, maar onder de aap. Niet hier. Hier heeft Njonja Besar mij vermoord, maar onder de aap lig ik begraven.’
Plotseling kronkelt ze over de grond, alsof ze probeert te ontsnappen aan slagen met een zweep, een riem of een zwaar voorwerp. Ze beschermt met beide handen haar hoofd.
‘Tolong, tolong,’ roept ze met de stem van een ander.
De weduwe, die de reputatie heeft dat ze bezeten mensen van dolende zielen kan bevrijden, buigt zich professioneel over haar heen.
‘Wie ben je? Wat doe je hier?’ vraagt ze kalm.
‘Ik ben Ketoet Soesanti. Ik kan er niets aan doen, mijnheer heeft mij gedwongen. Sla mij niet alstublieft,’ huilt Benna. Ze zegt het in het Maleis, maar de kinderen van de weduwe, die vanuit het hoofdhuis op het geschreeuw afkomen en om Benna en hun moeder heen gaan staan, weten dat het niet Benna is die spreekt. De stem en het accent zijn van een vrouw, waarschijnlijk van een heel jonge vrouw, maar zeker niet van Benna die vroeger Dara en nog langer geleden Diam heette.
‘Wat doe je hier, Ketoet Soesanti?’
‘Ik wil naar mijn voorouders.’
‘Die zijn hier niet. Hoe kunnen we je helpen?’
‘Graaf mij op. Reinig mij, hou een ceremonie met een priester. Njonja Besar heeft mij mishandeld en onder de aap begraven zonder gebeden, zonder reiniging.’
‘Dat beloof ik je,’ zegt de weduwe, ‘maar zal je dit huis dan verder met rust laten? En zal je dit lichaam verlaten?’
‘Ja, ik ga, maar help mij eerst, help mij...’
Benna ligt op de kamer van de weduwe op het divanbed wanneer er in de tuin gegraven wordt op de plek waar de aap vastzat aan een stevige paal die nu ergens anders is neergepoot. Ze weet niet dat er een skelet wordt opgegraven. Inkepingen en deuken in de schedel tonen aan dat de overledene meermalen met een zwaar voorwerp, waarschijnlijk een koperen of bronzen kandelaar, op het hoofd geslagen is. Het lichaam is al verteerd, maar restjes stof van een sarong zijn intact gebleven. Dankzij de kaak, de vorm van de schedel en de botten kunnen experts vaststellen dat ze mogelijk de Balinese jonge vrouw is, van nog geen twintig, die aan het begin van de eeuw werd vermist. Vermoedelijk is ze vermoord door de jaloerse werkgeefster die erachter kwam dat haar echtgenoot haar met die bediende bedroog. Toen de man een week van huis was vanwege een vergadering in Batavia, heeft de ambtenaarsvrouw waarschijnlijk wraak genomen. Bij zijn terugkeer beweerde ze dat het meisje er als een dievegge met haar sieraden vandoor was gegaan. In de krant werd een artikel geplaatst. De politie ging op zoek naar het gevluchte meisje, dat op jonge leeftijd als slavin van een Chinese handelaar in deze stad terecht was gekomen.
Ketoet Soesanti was een mooie jonge vrouw. Niemand die bij de Chinese handelaar binnenliep, kon de ogen van haar afhouden. De ambtenaar ontving deze Balinese slavin van de aan opium verslaafde Chinees toen hij bij het gokken zwaar van de handelaar had gewonnen. Door Ketoet af te staan vereffende de Chinees zijn schuld aan de ambtenaar ruimschoots, want heimelijk was de Toean Besar allang verliefd op het meisje dat zijn glas telkens op bevel van de Chinees tot aan de rand bijvulde.
De echtgenote van de toean, die zelf overigens ook haar affaires had, voelde zich door deze concurrentie tekortgedaan. Misschien kwam dat omdat haar man zijn verliefdheid als met de tong-tong rondbazuinde. Hij liet het meisje in de mooiste kamer van de achtergalerij wonen, waar hij zonder het te verhullen elke nacht bij haar onder de klamboe kroop. Misschien meende de echtgenote dat ze door het gedrag van haar echtgenoot het respect van de andere bediendes en van de jonge Balinese was kwijtgeraakt, want haar huwelijk met de ambtenaar was een verstandshuwelijk geweest. Vermoedelijk had ze de tuinman gedwongen haar bij het wegmoffelen van het lijk te helpen, ofwel ze had hem omgekocht in ruil voor geld en haar sieraden. Er waren veel speculaties naar aanleiding van de gebeurtenis.
Benna is nog te jong om er iets van te begrijpen.
Pas jaren later, als iedereen Benna Moemie noemt, zal haar door Wies worden verteld wat er die namiddag tijdens zonsondergang is gebeurd. Moemie zal zich enigszins beschaamd voelen omdat het klinkt alsof ze als klein meisje te zwak was om de ziel van een ander buiten haar lichaam te houden. Tegen die tijd heeft ze de weduwe al een aantal malen bijgestaan als deze geesten moest uitdrijven en ze gruwt van het idee dat zij zich als kind zo aanstellerig had gedragen. Wies zal triomfantelijk aandikken wat ze zich herinneren kan, zoals een verteller dat gewend is te doen, en zal een krantenknipsel tonen uit een lokale krant van omstreeks 1900 waarin staat dat een Balinese bediende, werkzaam bij familie zus of zo, spoorloos verdwenen is. Met dat knipsel was iemand van de politie gekomen toen de ceremonie voor Ketoet Soesanti werd gehouden. Wies had het stiekem bij zich gestoken, als herinnering, en in haar kerkboek bewaard, net als de gedroogde bloemen die ze op de aloen aloen had geplukt.
Benna onthoudt van die gebeurtenis vooral dat de vloer van haar kamer nodeloos beschadigd is. Daarover voelt ze zich schuldig. Ze merkt de opluchting in het gezin omdat ze een jaar lang gratis in het mooie huis mogen blijven wonen.
Voor de ceremoniële plechtigheden is een Balinese priester uitgenodigd. Ze raakt in de war van zijn aanwezigheid, vecht met haar behoefte hem aan te raken, zijn blote voeten te kussen, zijn nek te strelen. Zijn gebed is als een omarming. Zoals ze ook de aap in de tuin wil knuffelen – maar hij laat dat niet met zich doen – zo zou ze de priester willen omarmen terwijl ze weet dat hij er raar van op zou kijken. Hij zou geen tanden laten zien, zoals het aapje, en niet gaan krijsen of slaan. Toch durft ze nauwelijks in zijn buurt te komen, ondanks de aantrekkingskracht die hij op haar heeft.
Hij kijkt haar een aantal malen in de ogen. Ook al staat hij tien meter bij haar vandaan, het is of hun ogen elkaar dieper raken dan met een handdruk mogelijk is. Zijn blik verwarmt haar. Het tjotjokt. Ze ziet heel veel licht om hem heen, alsof hij een lamp is, terwijl hij een heel donkere huid heeft, met lang grijs haar dat hij bij elkaar gebonden heeft, gedraaid tot een klein knotje.
Dankzij de ceremonie is de vloek die op de woning lag ingelost. Iedereen roemt de weduwe om haar gave kwade geesten te bezweren. Maar Benna gelooft niet dat die geest een kwade was. Het moet een ziel zijn die verdrietig was, want ze huilde.
Niemand vraagt Benna iets. De kamer waar ooit een moord is gepleegd wordt ceremonieel en letterlijk gereinigd, en zij deelt vanaf die dag een kamer in het hoofdhuis met Greetje, alsof ze een echt zusje is.
De bloemenzaak van de weduwe wordt druk bezocht, maar na een jaar verhuizen ze naar een andere woning. Over dat huis wordt eveneens gezegd dat er een ziel ronddoolt die nooit rust gevonden heeft. Het is echter het huis waar zij, toen ze nog in het gesticht woonde, met de weduwe op een avond is geweest. Benna wordt daar omringd door vertrouwde gezichten die komen en gaan. De weduwe laat de bedienden elke dag op verscheidene plekken offers leggen. Benna deelt ook daar het bed met Greetje, in een vertrek in het hoofdhuis, want alleen de bedienden slapen op de achtergalerij, en dankzij de florerende zaak heeft de weduwe er vijf: een tuinman, een djongos, een kok, een wasvrouw en Sidja.
 
Greetje
Inmiddels is het Benna’s vierde huis met het gezin van de weduwe. Haar pleegmoeder heeft een aantal jaren geleden gevraagd of ze haar ‘mammie’ wilde noemen. Ze heeft het geprobeerd, maar het lukt haar niet. In het begin zei ze Mam Melanie, en dat is inmiddels Mamelie geworden.
Greetje is elf, en misschien is Benna twee jaar ouder, niemand kan het weten, want Mamelie zegt dat de officiële geboortedatum bij weeskinderen vaak niet klopt. Ze zitten in dezelfde klas, hebben ongeveer dezelfde lengte, alleen haalt Greetje hoge cijfers en Benna lage, alhoewel ze in rekenen de beste van de klas is en voor dat vak alleen maar tienen haalt. Benna wordt op school afgeleid door van alles wat de anderen niet merken. Ze zwijgt erover, ook als de weduwe haar vraagt hoe het komt dat haar schoolresultaten slecht zijn. Het maken van staartdelingen helpt. Ze doet dat in huis, bedenkt ze zelf, neemt zomaar een getal, een stel cijfers achter elkaar en deelt het door zeven. Meestal deelt ze de getallen door zeven, die komen niet snel uit en dan moet ze achter de komma eindeloos doorgaan.
Midden in de nacht wordt ze wakker met vocht tussen haar benen. Alsof ze zonder erg in haar broek heeft geplast. Ze voelt met haar handen aan haar kruis, brengt haar vingers naar haar neus, en ruikt eraan. Nooit eerder is ze zo angstig geweest. Ze springt uit bed en krijst: ‘Bloed, bloed!’
Greetje schrikt wakker, stomverbaasd over deze uitbarsting van haar pleegzus, die doorgaans rustig en beheerst is. Ze is gewend dat Benna soms midden in de nacht rekensommen maakt, maar ze doet dat heel stilletjes bij een kleine kaarsvlam, zonder haar te wekken. Alleen als ze wakker wordt omdat ze naar de wc moet merkt ze het, en dan hoeft ze niet alleen naar achter omdat Benna zonder vragen met haar mee loopt. Benna gedraagt zich niet zoals haar echte zusjes, ze kijkt haar nooit in de ogen, speelt nooit uit zichzelf met haar, maar ze is behulpzaam en vriendelijk. Het ergert haar dat haar moeder en haar pleegzus onderonsjes hebben die ze met de anderen niet delen, maar ze is blij dat ze deze kalme Benna als kamergenote heeft, die nooit aan haar spullen zit en die weinig ruimte inneemt. Tientje bemoeit zich met alles, en als zij maar even de kamer is binnengelopen heeft ze altijd stiekem iets meegenomen.
Haar schrik is dat Benna, die naast het bed tekeergaat, weer bezeten is. Die ene keer, ze was pas zes, is haar altijd bijgebleven. Ze moet er vaak aan denken als ze de slaap niet kan vatten en naar de slapende Benna kijkt, zoals ze dan vredig naast haar ligt.
‘Wacht even, ik zal mammie roepen,’ zegt Greetje, terwijl ze de kamer uit rent.
Als ze ziet hoe een donkerrode straal onder haar hansop op de marmeren vloer drupt, laat Benna zich op de grond zakken. Ze huilt voor de eerste keer sinds ze bij Lestari is weggehaald, kruipt in elkaar als een ongeboren baby in de baarmoeder en snikt: ‘Mamelie, minta ampoen.’ Haar ogen knijpt ze dicht, stijf gesloten, bang vanaf nu alleen nog rood te plassen, leeg te lopen, en het nooit meer te kunnen stoppen. Ze vreest dat het haar straf is omdat ze niemand heeft gewaarschuwd dat Greetje op een dag door zwart water zal worden opgeslokt.
‘Elke vrouw bloedt elke maand. Je mag nu niet meer alleen met een man zijn, je moet oppassen.’ Meer wordt er niet uitgelegd.
Die dag hoeft ze van Mamelie niet naar school. Sidja komt grauwwitte handdoekjes brengen. Benna begrijpt dat het niet iets is waar ze zich zorgen om zou hoeven maken. Toch doet ze het. Ze woelt in bed. De pijn in haar buik kan haar niets schelen, de hoofdpijn evenmin, maar de onrust in haar benen, die niet stil willen blijven liggen, zit haar dwars. Als ze niet dat handdoekje dat zo snel rood kleurt tussen haar benen moest houden, zou ze uit bed zijn gestapt. Ze wil zich baden, maar dat mag niet van de weduwe. Het moet eerst over zijn. Adat. Er koekt bloed aan haar bovenbenen.
De luiken voor de ramen zijn dicht gebleven. Sidja komt af en toe slappe thee en fruit brengen, maar ze heeft geen dorst. Drinken staat haar tegen. Er zijn talrijke vertrouwde gezichten in de kamer die ze niet kan lezen. Als ze haar ogen sluit zijn ze er ook, het duizelt ervan, en ze zou willen slapen. Uiteindelijk doezelt ze in, maar schrikt wakker: Greet spartelt alweer in donker water.
Nietje, Diet en Tientje vertrekken op een ander tijdstip per tram naar een andere school, Stien wordt apart met de dogkar afgehaald, maar Greetje en zij lopen samen de lange afstand naar school en terug naar huis. Paul en Wies werken beiden bij de spoorwegen. Die twee groten ziet ze alleen bij het avondeten, en vaak zijn ze er helemaal niet bij omdat ze naar tennis, dansles of de bioscoop gaan. Paul gaat nooit op de fiets naar zijn werk. Zijn mooie zwarte fiets staat bij de zijingang en Greetje zeurt elke middag na schooltijd of ze daarmee een rondje zullen maken door de stad: naar de aangemeerde schepen in de haven kijken, slenteren over de pasar met de fiets aan de hand, de kleine houten bruggetjes op en af over de brede slokan of stenen gooien in het havenkanaal. Ze stemt toe omdat Greet dreigt in haar eentje door de stad te rijden, slingerend op die te grote fiets. Zij wil met de voeten op de trappers en Benna moet op het zadel zitten, met de benen wijd. Het is moeilijk voor wie trapt en tegelijk het stuur vasthoudt om in evenwicht te blijven, maar ook voor degene erachter, die met de benen geen kant op kan. Benna leunt met haar handen op Greets schouder, maar dat is een wankele steun als Greet uit balans raakt.
Eén keer reden ze, bij de afdaling van een bruggetje bij de kampong, samen bijna het water in. Greet kon nog net het stuur afwenden. Ze hadden hun benen geschaafd en toen de weduwe vroeg hoe dat gebeurd was, hielden ze beiden hun mond. Zij draagt de verantwoordelijkheid omdat zij van hen tweeën de oudste is. De weduwe werd niet kwaad, maar zei: ‘Jelui zijn meisjes. Als jelui je zo gedraagt, vang je nooit een man!’
De oudere zussen weten dat ze er af en toe op Pauls fiets vandoor gaan, maar zelf doen ze het ook zodra ze hun huiswerk af hebben. Tegen de tijd dat Paul thuiskomt staat hij weer keurig op de plek waar hij hem het laatst heeft neergezet.
Ze moet Sidja waarschuwen dat ze Greet met de dogkar af laat halen om te voorkomen dat ze in haar eentje gaat zwerven, en adviseren dat ze de fiets van Paul voor Greet verstopt. Met tegenzin verlaat ze het bed, en op blote voeten gaat ze de gang op. Het is stil in huis. Het is verboden om in hansop de grote hal te betreden waarlangs klanten van de weduwe binnenkomen. Roepen om Sidja durft ze niet. Daarom keert ze terug naar de slaapkamer. Daar vouwt ze eerst een van de grauwwitte handdoekjes tot een smalle reep, zoals Sidja haar geleerd heeft, en legt deze tussen haar benen. De vieze moet in de mand onder het bed. Ze moet ze zelf uitspoelen, zei Mamelie. In koud water weken en dan uitwringen en daarna pas bij de vuile was gooien die de bediende dagelijks schoonboent en ophangt aan de vele waslijnen die kriskras van de ene paal naar de andere paal in de tuin gespannen zijn.
Ze voelt zich draaierig, rillerig, kruipt onder de dekens en valt in slaap. Uren later wordt ze gewekt door een indringende schreeuw. Daarin herkent ze niet onmiddellijk Mamelie, maar wel wanneer het schreeuwen verandert in huilen, wenen en erbarmelijk jammeren. Iedereen die de weduwe tracht te troosten slaat ze klaarblijkelijk van zich af. Er zijn ook vreemde stemmen in de hal. Wies gaat tekeer. Terwijl het huis in rep en roer is stopt Benna, bezweet, drie schone handdoekjes tegelijk tussen haar benen. Pauls diepe luide stem klinkt boven alles uit: ‘Mammie, rustig nou toch, mammie. Waar is Benna? Was die er dan niet bij?’
Ze besluit dat ze moet vertrekken, weet wat er is gebeurd en ook dat het haar schuld is. Op zoek naar schone kleding, een eenvoudig katoentje, zodat ze er niet meer uitziet als een kind uit de rijke buurt, opent ze de grote hoge diepe kast waarin haar en Greets kleren worden bewaard, maar ook linnengoed en handdoeken. Dan hoort ze iemand naderen, de klink van de deur beweegt. Snel verstopt ze zich in de kast. Ze houdt haar adem in als twee keer achter elkaar iemand komt kijken.
‘Hier is ze niet.’ De stem van Stien.
Het lijkt erop of ze de deur niet volledig sluit. Daarna is er weer iemand, de deur piept en wordt bij het weggaan wijd opengelaten. Ze waagt het om even te gluren. Een derde keer lopen er twee de kamer in. De laatste sluit de deur wel. Ze hoort de klik. Ze blijven er echter vóór staan, praten ongerust op de gang.
‘Ze was thuisgebleven, ik weet het zeker,’ herkent ze Nietjes stem.
De kamfer in de kast kriebelt in haar keel en neus. Ze mag nu niet niezen, niet hoesten.
Mamelie heeft haar nooit geadopteerd. Ze zei dat het niet kon omdat ze niet getrouwd is. Voor Benna is het een bewijs dat ze niet tot dit gezin behoort en dat ze het niet langer verdient om bij de weduwe te wonen. Ze was hier om te helpen, en vandaag is gebleken dat ze daar niet toe in staat is. Om haar heen bevinden zich de hansopjes en jurken van Greetje. Ze vraagt de kleren om vergiffenis.
Zijn ze nog in huis of zijn ze vertrokken? Ze weet het niet. Plots is het akelig stil in huis, alsof ze allemaal met de deleman zijn weggegaan, of zwijgend in de eetkamer of voorkamer tegen elkaar aan gekropen zijn.
Ze neemt niks mee. Ook haar opschrijfboekje met de staartdelingen niet die ze maakte om niet te zien wat nu is gebeurd en wat ze niet heeft kunnen voorkomen. Via de achtergalerij en de bediendenvertrekken sluipt ze het huis uit, het donker in, op de vlucht voor wat haar altijd zal blijven achtervolgen.
 
11 november 1918
Benna ruikt kippensoep, maar de eetzaal is al uitgestorven. Daar is geen licht. De geur van bouillon roept heimwee op naar Lestari, die een kip slachtte als ze vrolijk was, waarna ze dagenlang soto ajam aten. Ze heeft dorst doordat ze de thee van Sidja op het nachtkastje had laten staan. Haar lege maag stoort haar nauwelijks, maar haar droge keel doet zeer.
Ze is moe van de lange wandeling en bezweet, heeft slappe benen en armen, maar moet klimmen om binnen te kunnen kijken. Vroeger lukte het haar beter. Met kleinere voeten kon ze op de smalle richels steunen. De kramp in haar onderbuik bemoeilijkt het klauteren. Sidja zei dat het bij het bloeden hoort. Pijn die elke vrouw voelt, elke maand opnieuw. Het is te vroeg om vrouw te zijn. Ze zou liever een meisje blijven, of nee, wilde dat ze een vogel was. Vleugels zou ze willen.
Help me, denkt ze, help me veilig binnenkomen. Ze is niet wat ze wil zijn, ze ziet niet wat ze wil zien, wat er achter een gesloten luik gebeurt blijft verborgen, en wat ze niet wil weten ziet ze ook als ze haar ogen sluit.
Na een paar vergeefse pogingen hangt ze op de juiste hoogte, met te weinig houvast. Vanuit die benarde positie ziet ze nog steeds niet wat zich binnen afspeelt. Haar benen bengelen. Afwisselend tast ze met dan weer een hand, dan weer een voet de muur af op zoek naar meer steun. Juist als het lukt om door een spleet naar binnen te gluren zonder betrapt te kunnen worden, breekt de zware tropische regenbui los, die zich toen ze op weg was naar het gesticht al aankondigde met bliksemflitsen. Haar toch al wankele evenwicht behoudt ze met nog meer moeite door de harde druppels die genadeloos op haar hoofd en lichaam neerkomen.
De regen belemmert haar zicht, en nog altijd heeft ze geen glimp van de meisjes opgevangen. Het zaallicht gaat uit. Ze probeert haar neus tegen het raam te drukken om toch iets te zien. Daarbij helt ze te veel opzij en valt ze op het korte afdakje boven de galerij, roetsjt daar meteen weer van af en eindigt met haar billen op de grond, die als gevolg van de onweersbui in een modderpoel is veranderd.
Haar bezeerde stuitje, de buikkrampen, het bloed dat door de verschoven handdoeken inmiddels niet meer wordt opgevangen en langs haar benen loopt, waar het zich met het regenwater vermengt, haar verdriet om Greetje, de donkerte, het noodweer, dat alles verhindert haar overeind te krabbelen. De regenstralen, zoals die op haar neerkletteren, zijn welkom. Morgen, na zonsopkomst, zal ze bij het weeshuis aankloppen. Dit is haar straf. Het koele water zal haar schuld wegwassen. De doodzonde waar de nonnen en de paters voor waarschuwden omdat God die niet vergeeft, tenzij je zwaar boete doet, die zwarte vlek in haar ziel omdat ze Greetje niet heeft geprobeerd te redden, moet met deze storm en regen worden weggespoeld.
Ze draait zich op haar rug, komt daardoor in een plas te liggen die groter en dieper wordt. Haar oren zijn voor de helft onder water, haar kleren zijn doorweekt, en haar blote armen en benen zijn gevoelloos geworden. Het water omsluit haar. Ze zou moeten verdrinken, net als Greetje.
Met haar mond wijd open vangt ze regendruppels op, die tevens op haar voorhoofd en wangen neerkomen, als de zweepslagen die ze ooit in het weeshuis kreeg, toen niet op haar gezicht, maar op haar blote billen. De regen stroomt ook haar keelgat binnen. Ze weet: zo voelt het als ze verdrinkt.
Plotseling verslikt ze zich. Ze hoest, blaft als een stervende hond, krijgt geen lucht. Iemand moet haar gehoord hebben. Sterke gespierde armen tillen haar op en nemen haar mee naar binnen. Ze kucht nog altijd, haar hele lijf schudt. Iemand houdt haar ondersteboven, alsof hij daarmee de stroom van het bloeden wil keren. Ze denkt: is dit mijn engelbewaarder? Is de zwarte vlek op mijn ziel nu schoongeboend? En dan is alles zwart. Er zijn ook geen gezichten meer.
In een volle stoffige kamer komt ze bij. Ze hebben haar op een brede houten bank gelegd. Ze draagt geen kleding meer, is in gestreepte dekens gewikkeld. Naast haar zit zuster Helena; ze herkent haar meteen.
‘Wat doet u hier, Dara? Weet de weduwe dat ge hier bent?’
Haar oude naam was ze vergeten. Moet ze weer Dara heten, vraagt ze zich af, moet ze de naam Benna weer inleveren omdat ze de weduwe verdriet heeft gedaan?
De non legt haar hand op haar voorhoofd en voelt haar pols. Ze is hier eerder geweest. Ze heeft de kamer nooit gezien, maar wel al vaak geroken.
‘Is dit het strafkamertje?’ vraagt ze.
Zuster Helena kijkt haar verbaasd aan, kijkt kort om zich heen zonder echt te kijken en knikt.
Misschien, denkt Benna, heeft God zelf mij hier gelegd als straf, omdat de zonde niet groot genoeg is om te verdrinken, maar wel groot genoeg om voortaan in deze kamer te wonen.
‘Kind, wat is er met u gebeurd?’ vraagt zuster Helena. ‘Heeft iemand u iets aangedaan, of heeft u uw maandstonde, misschien? U verliest zoveel bloed. Waarom bent u naar ons toe gekomen?’
Ze wil vertellen over Greetje, ze wil biechten, maar vindt de woorden niet. Ze moet spreken, weet ze, maar ze wordt afgeleid door een man, die ze eerder heeft gezien, lang geleden: de tweelingbroer van de zuster. Nu is hij zonder helm. Hij duldt niet dat ze hem negeert.
‘Kijk,’ zegt ze, met een schorre stem, en ze wijst met haar blik, door alleen haar pupillen die kant op te richten, naar de tweelingbroer. Zo wees Lestari als ze te lui was om het te zeggen, en zo wijzen de weduwe en Sidja als niet iedereen hoeft te horen wie ze bedoelen, aangezien wijzen met de vinger volgens de adat verboden is. Ze is niet lui, en of het onbeschoft is om naar de broer van de non te wijzen weet ze niet, maar ze is bang om te spreken omdat haar keel rauw aanvoelt. Het lijkt of er behalve haar eigen stem ook een gekartelde stem zit te wachten die voor zijn beurt wil praten.
De non reageert door die kant wel even op te kijken, maar ziet klaarblijkelijk niks, want ze blikt met fronsende wenkbrauwen terug naar Benna.
‘Ziet ge weer iets wat gewone mensen niet kunnen bevatten?’ vraagt ze.
‘Uw broer,’ mompelt Benna. Het spreken gaat haar nog steeds moeilijk af, en ze voelt slijm in haar keel opkomen die als lijm haar keel dichtsmeert en daarmee haar stem vertraagt.
Zuster Helena verstijft. ‘Mijn broer? Ik heb al vier jaren geen brief ontvangen, geen telegram. Hoe maakt hij het?’
‘Groeten,’ zegt Benna. Ze hoort zelf dat het meer als een grom klinkt dan als een woord. Ze schraapt haar keel grondig en voegt eraan toe, omdat ze het gezicht van de non ziet betrekken: ‘Afscheid, denk ik.’
‘Vertel, Dara, wat wil hij mij zeggen?’ vraagt de non met bevende stem.
Benna sluit haar ogen. Ze kan zich niet op die tweelingbroer concentreren als ze tegelijk dat gezicht van de smekende zuster ziet. De tweelingbroer is mooi. Als een engel. Met wit licht om zich heen. Zou hij en niet God haar naar binnen hebben gedragen? Ze ruikt bloed, wordt misselijk. Misschien is hij het, misschien een ander, want wat ze hoort komt niet van een menselijke stem. Het klinkt niet als iemand die tegen haar praat. Het is alsof ze het al weet, alsof het in haar hoofd zit als een eigen herinnering. Ze herhaalt bijna zonder haperen wat ze hoort: ‘Toen mijn maatje was gaan rennen wilde ik ook... Hij werd aan dat paaltje gebonden en we moesten op hem schieten omdat hij een lafaard was...Vergeef me, ik was te laf om weg te lopen...’
De non begint erbarmelijk te huilen. Ze laat zich op de grond glijden en bonkt met haar voorhoofd tegen de tegelvloer. Niet één keer, nee, ontelbare keren. Benna voelt het dreunen in haar buik. Ze wil haar troosten maar ligt als verlamd in bed. De tweelingbroer is vertrokken. De zuster huilt nog als Benna in slaap valt of opnieuw het bewustzijn verliest.
 
Op ziekenzaal
Zuster Helena, met diepe wallen onder haar rooddoorlopen ogen, zit naast haar bed in de ziekenzaal. Benna was al langer bij kennis, maar wilde niet uit de sluimering raken, de waas die haar beschermde tegen lastige vragen. Ze had al die dagen gekeken naar de vele gezichten die haar omcirkelden, omdat ze hen ook met gesloten ogen kan bekijken. Sommige duiken regelmatig op, andere komen en verdwijnen. Ze had gezocht of er iemand tussen was die ze kon herkennen, om te vragen of de hemel nu voor haar gesloten was.
‘De weduwe dacht dat u ook in het kanaal lag,’ zegt de non. ‘Was ge erbij?’
Benna schudt haar hoofd.
‘Had je het gezien?’ fluistert de non, ‘had je het zien aankomen?’
Ze knikt, rilt, wil hier liever niet meer over praten.
‘Hoef ik alstublieft niet naar ze terug?’ vraagt Benna.
‘Niet als u niet wil. En ik vrees dat de weduwe u ook niet meer terug zal willen. U heeft die familie nog meer narigheid bezorgd door ervandoor te gaan na wat er was gebeurd.’
‘Mag ik in het weeshuis blijven?’ vraagt Benna, die bereid is de naam ‘Dorothea van Dijk’ als nieuw te aanvaarden.
‘U past hier niet. En volgens de weduwe is de school aan u niet besteed. U haalt ook op de andere school nog altijd te veel onvoldoendes. U kunt helpen in de keuken van het klooster zodra u weer bent opgeknapt van uw longontsteking. U heeft veel liggen ijlen. De anderen hadden er ’s nachts last van als u aan het gillen was. Zodra u weer bent aangesterkt hebben ze in het klooster bij het keukenpersoneel een slaapplaats voor u. U kunt er leren bidden om non te worden, net als ik.’
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