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			Voor Emily,

			die met me bij de snackautomaten childe

			terwijl we de spagaat hadden moeten oefenen

		


		
			Proloog

			Chloës schaduw strekte zich onder de felle belichting over de vloer uit. Ze hield haar tenen strak en gepunt, fladderde met haar armen alsof het vleugels waren, boog haar hoofd en zag haar eigen silhouet, dat los van haar leek te bewegen...

			Een zweetdruppeltje gleed langs haar hals naar beneden en trok in de dunne stof van haar balletpak. Er was geen muziek. De zaal leek donker en leeg, maar ze voelde de ogen van haar meester op zich gericht. Ze probeerde niet te beven toen ze haar kin optilde om hem aan te kijken. Langzaam stak ze een lang, slank been de lucht in.

			Hij tikte met zijn staf op de vloer. ‘Opnieuw.’

			Chloë veegde langs haar slapen. De vloer was bespikkeld met zweet en bloed van het urenlang oefenen, maar toch nam ze haar positie in. De balletmeester telde af en de dertien ballerina’s rondom haar flitsten af en aan in witte watervallen op hun spitzen, die zacht op het hout roffelden.

			‘En één en twee en drie en vier!’

			En voordat ze het goed en wel besefte, bewogen haar voeten geluidloos over de vloer. Ze hief haar hoofd en spreidde haar armen uit naar het licht.

			‘Nu opstijgen!’ riep hij toen ze naar de kring ballerina’s danste, het ritme volgend. ‘Ontstijg je lichaam! Je botten zijn hol! Je voeten zijn veertjes!’

			Chloë draaide pirouettes, met haar rug hol, terwijl de anderen langs haar heen vlogen, met uitdrukkingsloze gezichten, zo snel dat hun voeten een waas werden.

			‘Ja!’ riep de balletmeester met een brede, triomfantelijke glimlach op zijn gezicht. ‘Ja, zo!’

			Chloë was duizelig en uitgeput en haar balletpak was klam van het zweet, maar het gaf niet. De dans begon eindelijk een geheel te worden. Haar benen draaiden met moeiteloze gratie om elkaar heen en haar lichaam volgde, soepel en ongrijpbaar, alsof er een reep satijn over de vloer gleed.

			Ze liet zich gaan en legde in een extatische roes haar hoofd in haar nek. Haar borstkas zwoegde, en gloeiende, rokerige lucht vulde haar longen.

			De andere ballerina’s reikten naar haar in een werveling van bleke gezichten. Chloë dook buiten hun bereik, bukte en liet haar vingertoppen rakelings langs de houten vloer glijden. Die voelde vreemd heet aan. Het ijle rooksliertje dat om haar heen kronkelde, kietelde in haar neus, en de stem van de balletmeester werd ver en onduidelijk. De plafondlampen leken te flikkeren en wierpen griezelige schaduwen op de muren.

			Hitte golfde door haar lichaam, vreemd, onbenoembaar, een vurige entiteit die in haar aderen stroomde en haar hoofd liet bonzen.

			Een koor van fluisteringen klonk op in haar geest, onverstaanbaar zacht. Ze probeerde de stemmen met een ruk van haar hoofd af te schudden, maar ze versmolten met elkaar in een vreemde, niet te ontcijferen taal, steeds luider en schriller.

			Haar ogen brandden. De zaal kreeg een rode zweem. De linten van haar spitzen beten in haar enkels. Zonder enige waarschuwing knakten haar benen naar achteren, alsof ze van rubber waren. Haar armen werden krakend opgetild. Zonder dat ze het wilde, ging haar kin omhoog, zodat ze in de lichten keek.

			Van mij, zei een stem in haar hoofd.

			Chloë wankelde op haar trillende benen, vechtend om haar evenwicht niet te verliezen. Met haar laatste krachten dwong ze haar lippen te bewegen. ‘Nee!’ riep ze met verstikte stem, en ze viel van haar plaats.

			De anderen bleven prompt staan, met afwezige, verstoorde gezichten. Van ergens uit het donker sneed de stem van de balletmeester door de zaal. ‘Dat, mijn kind, was een fatale misstap.’

			‘Hè?’ fluisterde Chloë. ‘Hoe kan...’ Maar haar woorden werden verteerd door een verstikkend hete luchtstroom, die haar omhulde en aan haar benen likte, en ze kronkelde van de pijn toen de entiteit greep op haar kreeg. Haar bloed pulseerde kokendheet door haar vingers, haar armen en haar borst, tot ze was vervuld met een ondraaglijke, brandende vervoering.

			De kleuren rondom haar verscherpten zich tot ze zo fel waren dat ze pijn deden aan haar ogen. Er snerpte iets in haar oren, een oorverdovend schelle kreet waarin ze opeens haar eigen stem herkende.

			Ze vlamde een stralend, schitterend licht in, opgaand in as.

		


		
			1

			Vanessa’s moeder trok met een ruk de gordijnen open, en de middagzon stroomde de kamer in.

			Vanessa sloeg een hand voor haar ogen. ‘Mam, alsjeblíéft.’

			‘Er is niets mis met een beetje zon.’ Mevrouw Adler kneep haar lippen op elkaar en zette een stap achteruit. ‘Trouwens, het doodt ziektekiemen. Je weet niet of het hier wel echt schoon is.’ Ze wroette in haar tas, diepte er een flesje Purell uit op en kneep een klodder in haar hand. ‘Ga heen, bacteriën!’

			Vanessa lachte tegen wil en dank, en toen liet ze haar blik door de kamer dwalen.

			Het was een simpele internaatskamer, sober gemeubileerd met twee bedden, twee bureaus en twee kasten. De muren waren zachtgeel geschilderd. De passpiegel aan de binnenkant van de kastdeur weerkaatste de onuitgepakte dozen her en der op de vloer. De andere helft van de kamer was al ingericht met filmposters en patchwork kussens in schreeuwerige, felle kleuren, en de kast puilde uit van de schoenen en kleren, maar Vanessa’s kamergenote zelf was nergens te bekennen.

			Op de gang achter de open kamerdeur klonk geroezemoes: meisjes die lachten en over hun zomer vertelden, ouders die kibbelend met zware koffers zeulden, kleine zusjes die rondtolden als bezeten ballerina’s.

			Vanessa was ook zo’n kleine zus geweest, al zou ze niet meer weten wanneer het dansen haar voor het laatst blij had gemaakt. Ze blies een verdwaalde lok rood haar uit haar gezicht en keek naar haar vader, die meewarig schokschouderde.

			‘Er ontbreekt iets.’ Haar moeder verschoof een vaasje van de ene kant van het nachtkastje naar de andere. ‘Dat is beter,’ zei ze, al zag Vanessa nauwelijks verschil.

			Haar vader zuchtte, en toen zijn vrouw niet keek, rolde hij met zijn ogen naar Vanessa. Ze schoot in de lach.

			‘Wat valt er te lachen?’ vroeg haar moeder streng.

			Vanessa beet op haar onderlip. ‘Ik dacht gewoon aan iets van vroeger.’

			‘Vroeger is voorbij,’ zei haar moeder met een lichte beving in haar stem. ‘Richt je op de toekomst.’ Ze streek het dekbed glad en haalde een hand over haar voorhoofd, alsof ze de fijne stress- en zorgenrimpeltjes die daar de afgelopen jaren waren ontstaan probeerde uit te wissen. ‘Al maakt deze plek dat natuurlijk niet makkelijker.’

			Er werd geklopt, en ze zagen een meisje met een kwieke paardenstaart en een klembord in de deuropening staan.

			‘Ja?’ zei Vanessa’s moeder.

			‘Hallo. Is Vanessa Adler hier?’

			Vanessa zette een stap naar voren, maar haar moeder kwam niet van haar plaats.

			‘Ik ben mevrouw Adler, haar moeder. En jij bent...?’

			‘O, ik ben Kate, de leerlingenbegeleider.’ Het meisje probeerde de kamer in te gluren. ‘Ik wilde Vanessa welkom heten op de New York Ballet Academy.’

			‘Leerlingenbegeleider? Is er maar één?’

			‘Nou, eigenlijk zijn we met ons tweeën,’ zei Kate opgewekt. Ze had stralende blauwe ogen en lichtbruin haar met blonde highlights. ‘Ik begeleid de nieuwe meisjes, en Ben de nieuwe jongens.’

			Mevrouw Adler fronste haar voorhoofd. ‘Ik moet iets verkeerd begrepen hebben. Je wilt toch niet zeggen dat jij de enige bent die op de nieuwe meisjes let?’

			Vanessa kromp in elkaar, en Kate wierp haar een blik van verstandhouding toe voordat ze geruststellend naar mevrouw Adler glimlachte en zei: ‘Dat klopt, maar ik kan u beloven...’

			‘Besef je wel dat er per jaar maar twintig ballerina’s van Vanessa’s leeftijd worden toegelaten op de academie?’ onderbrak Vanessa’s moeder haar.

			‘Ik...’ begon Kate.

			‘En dat vijftien een heel ontvankelijke leeftijd is?’

			Vanessa voelde dat haar gezicht begon te gloeien.

			‘Ja. Mijn vijftiende ligt nog niet zo ver achter me...’ begon Kate weer.

			‘Dat bedoel ik nou!’ Mevrouw Adler stak haar handen op. ‘Je bent amper ouder dan Vanessa. Hoe kun jij continu weten waar ze is, en met wie? Of ze haar huiswerk doet en haar balletpassen oefent, terwijl er overal afleiding op de loer ligt? Manhattan is gevaarlijk voor jonge, naïeve meisjes.’

			Iedereen leek zijn adem in te houden, ook mevrouw Adler zelf, die steun zocht bij de kast en zich koelte toewuifde. Even hoopte Vanessa dat haar vader zou ingrijpen, dat hij tegen haar moeder zou zeggen dat ze over de schreef ging, maar zo lagen de verhoudingen niet tussen haar ouders. Haar moeder was degene die zei wat er moest gebeuren; haar vader deed gewoon gedwee wat ze zei.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei haar moeder, die weer tot zichzelf kwam. ‘Ik ben gewoon een ongeruste moeder.’ Ze richtte zich tot Vanessa. ‘Ik begrijp de drang om te dansen. Echt, ik begrijp het; ik was net zo. Maar weet je wel absoluut zeker dat je hier wilt zijn? Want er is meer op de wereld dan ballet...’

			‘Mam, het komt wel goed. Maak je niet druk.’

			Ze hadden dit gesprek al eerder gevoerd, tot vervelens toe. Haar moeder wilde dat ze thuis in Massachusetts bleef wonen, dat ze daar de bovenbouw ging doen, maar Vanessa wilde... Nee, eigenlijk ging het er niet om wat ze wílde doen, maar om wat ze móést doen.

			En dat was hiernaartoe gaan. Naar de New York Ballet Academy. De balletacademie waar Margaret ook op had gezeten.

			Nadat ze was aangenomen, had het haar nog maanden ruziën en vleien gekost om haar moeder over te halen haar te laten gaan. Dat Vanessa een volledige beurs had gekregen, had geholpen. ‘De talentvolste danseres die we op de audities hebben gezien,’ had het hoofd Toelating gezegd. ‘Het moet in de familie zitten.’

			Uiteindelijk was mevrouw Adler door de knieën gegaan.

			Vanessa haalde verontschuldigend haar schouders op naar Kate. Ze hoopte maar dat haar moeder haar reputatie niet nu al de grond in had geboord met haar tirade. Een paria zijn in een klas met maar tien jongens en tien meisjes was niet bepaald het nieuwe begin dat ze wilde. Maar tot Vanessa’s verbazing knipoogde Kate naar haar en wendde zich weer tot haar moeder.

			‘Manhattan is inderdaad een opwindende plek,’ zei Kate, en een kakofonie van claxons in de straat beneden leek haar uitspraak te onderstrepen. ‘En hoewel ik u niet kan beloven dat ik altijd zal weten waar Vanessa is en wat ze doet, kan ik wél zeggen dat we alles doen wat in onze macht ligt om onze leerlingen te beschermen en ervoor te zorgen dat ze het naar hun zin hebben. Er is een avondklok, de deuren gaan op slot en verder heeft iedereen hier het meestal zo druk dat er amper tijd overblijft om de stad te verkennen.’

			Het leek mevrouw Adler gerust te stellen. ‘Gelukkig maar.’

			‘Goed.’ Kate schoof haar klembord onder haar ene arm. ‘Zo, dan laat ik jullie nu verder uitpakken. Vanessa, ik zie je bij de oriëntatie, die over twee uur wordt gehouden in de grote zaal van Juilliard, op de tweede verdieping. Als jullie nog vragen hebben, ik zwerf wel ergens rond.’

			Mevrouw Adler wierp een blik op Vanessa en stapte de gang in. ‘Ik heb nog wel een paar vragen,’ zei ze, achter Kate aan lopend.

			Zodra ze buiten gehoorsafstand waren, schudde Vanessa haar hoofd, zodat haar ongetemde rode haar langs haar gezicht zwiepte. ‘Wat een krankzinnige toestand was dat.’

			Haar vader glimlachte en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij was een aantrekkelijke man met krachtige, markante trekken, die Vanessa van hem had geërfd, samen met zijn lengte en vurige haar, al was het zijne gerijpt tot een gedistingeerd kastanjerood. Ze was geen teer bloempje, zoals haar moeder of haar zus Margaret, en dat was een van de redenen waarom ze zo’n verbijsterende danseres was. Niemand verwachtte gewichtloosheid van haar, maar wanneer ze een grand jeté deed, leek ze met een etherische lichtheid te zweven, en op voeten die het podium nauwelijks raakten, transformeerde ze zichzelf in een witte zwaan, Doornroosje of de Suikerfee, waarbij haar dikke, rode haar vuur leek te schieten onder de belichting.

			Hij stroopte zijn mouwen op, reikte naar een van de balletschoenen op haar ladekast en liet de linten door zijn vingers glijden. De schoen leek onmogelijk klein in zijn hand. ‘Ness, je weet dat je het altijd tegen me kunt zeggen als het je hier niet bevalt.’

			Een groepje meisjes liep pratend en giechelend langs de open deur, en Vanessa beet op haar onderlip. Wilde zij hier maar net zo graag zijn als die meisjes. De New York Ballet Academy was de beste dansschool van het land. Ze hóórde hier graag te willen zijn, maar dansen was nooit haar passie geweest, tot voor kort niet, in elk geval. Haar oudere zus Margaret was degene die van ballet had gehouden, die passen telde in haar slaap en ervan droomde voor publiek te dansen. Vanessa volgde alleen in haar voetsporen.

			Toch had ze in de onderbouw ongemerkt meer tijd doorgebracht met oefenen aan de barre dan met haar vriendinnen. Ergens wilde ze niets liever dan naar een gewone middelbare school gaan, een cheeseburger eten met vriendinnen zonder zich schuldig te voelen en verliefd worden op een jongen zonder maillot en balletpak. Ooit had ze gedacht dat het mogelijk was, maar de kans op een gewoon leven was snel verkeken nadat het mis was gegaan met Margaret.

			Vanessa zuchtte. ‘Je weet dat ik hier niet weg kan.’ Ze wierp een blik op de deur. ‘Ik weet dat het moeilijk voor haar is, maar ze is niet de enige die iemand is kwijtgeraakt.’

			‘Ze is bang dat je iets overkomt. Ze is huiverig voor deze plek.’ Haar vader legde de balletschoen behoedzaam terug.

			‘Maak je geen zorgen, pap. Het is maar een school,’ zei Vanessa.

			‘Dat weet ik wel, maar je moeder, die gelooft... Nou ja, je weet hoe ze erover denkt. Ze ziet je overal liever dan hier. Ik sta achter je als je denkt dat dit het beste voor je is, maar als je het niet meer aankunt, mag je altijd naar huis komen. Een ander pad kiezen.’

			Hij lachte scheef en gaf Vanessa een schouderklopje. Ze begreep wat hij zei, maar wat was er voor ander pad? Haar grootmoeder was sterdanseres geweest, haar moeder was sterdanseres geweest en Margaret was een van de grootste beloften geweest die de academie ooit had gezien.

			Tot ze was verdwenen, nu drie jaar geleden.

			Vanessa wist nog goed wanneer ze het telefoontje hadden gekregen. Het was in februari geweest, en het had gesneeuwd in Massa­chusetts. Terwijl haar ouders en zij zaten te eten, waren de vlokken achter het keukenraam naar beneden gedwarreld. Haar zus was weggelopen, had de decaan haar moeder verteld. ‘Ze had verkeerde vrienden,’ had hij eraan toegevoegd. ‘Soms is de druk van het dansen te hoog en ontspoort er een meisje, hoe hard we ook ons best doen om het te voorkomen.’

			Vanessa’s ouders hadden haar die avond bij haar grootouders afgezet en waren naar New York gereden om Margaret te zoeken. Overdag hadden ze samengewerkt met de politie; ’s nachts hadden ze door de stad gedwaald, de donkerste, meest troosteloze hoekjes uitkammend. Na een paar weken had haar vader terug gemoeten naar zijn werk, maar hij had zich in de weekends bij zijn vrouw gevoegd.

			Na een halfjaar hadden haar ouders het opgegeven en waren ze terug naar huis gekomen om de zorg voor hun overgebleven dochter weer op zich te nemen. Margarets bezittingen waren in de garage opgeslagen.

			Vanessa wilde geloven dat Margaret nog ergens was, dat ze ­lachte met vriendinnen en een fantasieleven leidde als een gewone tiener.

			Er was nog een laatste pakje van de New York Ballet Academy bezorgd: Margarets academiepasje, een balletpak dat nog zwak naar haar bloemige parfum rook en een gehavend paar spitzen, allemaal in haar kluisje gevonden toen ze haar spullen inpakten. Vanessa’s moeder had gehuild toen ze de doos openmaakte en Margarets ingekraste initialen in de zolen van de spitzen zag, een oud paar dat Margaret had bewaard omdat ze het van haar docente in Massachusetts had gekregen. ‘Stel dat ze dood is?’ had haar moeder gefluisterd, de gedachte uitsprekend die hen allemaal had achtervolgd.

			Vanessa was gaan zitten en had haar hoofd op de schouder van haar moeder gelegd. ‘Misschien heeft ze deze gewoon niet meer nodig.’ Ze weigerde te geloven dat haar zus er niet meer was.

			Daarna hadden Vanessa en haar vader geprobeerd de draad van hun leven weer op te pakken, maar Vanessa’s moeder was een volle maand bijna haar bed niet uit gekomen. Ze had niet meer gedoucht, had zich niet meer aangekleed, had haar eten onaangeroerd gelaten en had zelfs niet meer naar klassieke muziek willen luisteren. Zo had Vanessa geweten dat het echt erg was.

			Dus had ze op een druilerige vrijdag haar balletschoenen uit de kast gepakt en was ze op haar tenen de slaapkamer van haar ouders in gelopen, waar haar moeder bewegingloos met opgetrokken ­knieën onder de lakens lag. En terwijl de regen langs de ruiten druppelde, had Vanessa al haar verdriet eruit gedanst, tot ze niets anders meer voelde dan het pijnlijke bonzen van haar hart.

			Langzaam was haar moeder rechtop gaan zitten.

			Binnen de kortste keren had ze Vanessa weer net als altijd naar haar balletlessen gebracht, tot Vanessa op een dag had aangekondigd dat ze zich wilde aanmelden voor de New York Ballet Academy. Haar moeder was ontzet. Ze vond het heerlijk om Vanessa te zien dansen, maar had nooit gedacht dat Vanessa er zo dol op was dat ze in Margarets voetsporen wilde treden. Dat hoofdstuk van hun leven hadden ze afgesloten, had ze gezegd.

			Maar Vanessa dacht er anders over. Geholpen door haar vader had ze zich aangemeld voor dezelfde academie waar Margaret van was verdwenen, niet alleen om te dansen, maar ook met het vaste voornemen haar zus te vinden. Ze moest hier zijn, op deze academie, in dit leven dat haar moeder en Margaret vóór haar hadden geleid.

			Vanessa’s vader trok een doos naar zich toe en ging naast haar zitten. ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ik weet dat je een getalenteerde danseres bent, maar ik wil er zeker van kunnen zijn dat je ook gelukkig bent.’

			‘Ik bén gelukkig,’ zei Vanessa. Min of meer, voegde ze er in gedachten aan toe. Geluk is altijd gecompliceerd.

			Ze schrokken allebei toen haar moeder geruisloos de kamer in glipte, haar ogen bettend met een linnen zakdoek, en zei: ‘Wie is er gelukkig?’ Dat deed ze altijd, mensen besluipen, als een alomtegenwoordige kracht in Vanessa’s leven.

			‘Ik,’ zei Vanessa. ‘Ik ben blij dat ik hier ben.’

			‘Natuurlijk,’ zei haar moeder verdrietig. ‘Het is de meest prestigieuze balletacademie van de wereld.’ Ze glimlachte geforceerd. ‘Ik ben net in Margarets oude kamer geweest.’ Haar stem begaf het, en Vanessa’s vader sloeg een arm om haar schouders. ‘Beloof me dat je nooit drugs zult gebruiken. Nog geen aspirine. Al heb je nog zulke zere voeten.’

			‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei Vanessa. Ze wist dat andere meisjes pijnstillers slikten, maar haar voeten waren zo gevoelloos en vereelt dat ze waarschijnlijk een spijker door haar grote teen zou kunnen slaan zonder er iets van te merken.

			Toen ze klaar waren met uitpakken en ook de laatste lege dozen waren opgeruimd, omhelsde Vanessa’s vader haar nog een keer stevig. ‘Bel me als er iets is. Wat dan ook,’ fluisterde hij haar toe. ‘Al wil je alleen maar even een praatje maken.’

			Vanessa, die werd verrast door de tederheid in haar vaders stem, ontspande in zijn armen. Het is zover, besefte ze met de geur van zijn aftershave in haar neus. Pas nu drong het echt tot haar door dat ze niet met haar ouders mee naar huis ging. Ze drukte haar wang tegen zijn revers. ‘Doe ik.’

			‘Zo,’ zei haar moeder. ‘Mijn beurt.’ En voor Vanessa het goed en wel besefte, trok haar moeder haar tegen zich aan; ze hield haar stevig vast en drukte haar gezicht in Vanessa’s haar. ‘O, wat zal ik je missen,’ zei haar moeder, die haar licht wiegend bleef vasthouden. ‘Je gaat het fantastisch doen. Ik weet het zeker.’

			Vanessa sloeg haar armen om het slanke lichaam van haar moeder. ‘Dank je, mam.’

			En opeens, alsof ze besefte waar ze mee bezig was, liet haar moeder haar los, zette een stap achteruit, streek haar rok glad en veegde de tranen uit haar ogen. ‘We moeten weg,’ zei ze kortaf.

			Vanessa keek haar ouders na tot ze om de hoek van de gang verdwenen. En nu? Ze pakte de doos die bij haar bed stond en maakte hem open. Daar lagen Margarets spitzen, de linten om het sleetse roze satijn gewikkeld. Met een vinger volgde ze de ruwe lijnen van de initialen die haar zus in de zolen had gekerfd. Net toen ze de doos in haar kast zette, stormde er een meisje de kamer in.

			‘Was dat jouw moeder? Dat gestoorde mens dat zonder kloppen mijn kamer binnen kwam vallen? En maar bleef praten over de een of andere Margaret?’ Ze was lang en dun, met een donkere huid, indringende groene ogen en een zweempje van een glimlach.

			‘Sorry,’ zei Vanessa. ‘Ik zit er al jaren mee, als dat een troost is.’

			‘Shit. En ik dacht dat míjn moeder erg was.’

			Vanessa beet op haar onderlip. ‘Ze heeft toch niet aan je spullen gezeten, hè?’

			Het meisje trok haar dikke haar naar achteren en zette het vast met een clip. ‘Nee, ze stond daar maar te... vibreren, zeg maar. Ik was even bang dat ze op mijn bed zou gaan zitten, maar ik heb haar gezegd hoe het zat voordat ze de kans kreeg. Ik zou haar aan het huilen gemaakt kunnen hebben.’

			‘Nee, het komt niet door jou,’ zei Vanessa hoofdschuddend. ‘Ze huilt veel, de laatste tijd.’ Ze zweeg even voordat ze vervolgde: ‘Trouwens, ik ben Vanessa.’

			‘Vanessa? Wie is Margaret dan?’

			‘Mijn grote zus. Zij zat hier ook... maar nu niet meer.’

			De ogen van het meisje twinkelden. ‘Ik ben Steffie.’

			‘Gewéldig verhaal.’ Een tweede meisje stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘En ik ben TJ,’ vervolgde ze grinnikend. ‘Je kamergenote.’

			Ze had grote hertenogen en sproeten. Een warrig nest van krullend bruin haar was op haar hoofd gespeld, maar een paar ontsnapte krulletjes dansten om haar gezicht. ‘Het is een afkorting van Tammy Jessica, want dat vind ik te tuttig. TJ klinkt beter, vind je ook niet?’

			Vanessa knikte. ‘Lijkt me wel.’

			‘Definieer “beter”,’ zei Steffie.

			‘Jij ook hallo.’ TJ ging op haar knalblauwe sprei zitten. Ze had een weelderig lichaam, voor een ballerina. ‘Nu ik hier ben, ga ik mezelf opnieuw uitvinden. Zoals ik al zei: TJ. De T kan staan voor iets als... taai als leer. En de J voor... jazz. Of wat dan ook. Maar dat is wie ik nu ben. Ik laat mijn oude ik achter me.’

			Vanessa glimlachte. Het idee van een nieuw begin was in elk geval goed. TJ’s naam paste bij haar uiterlijk: ze had geen make-up op, zelfs geen eyeliner. Haar gezicht leek zo al expressief genoeg.

			‘Ik kom uit de stad,’ zei TJ, alsof er maar één stad bestond. ‘De Upper East Side. Ik had gewoon thuis kunnen blijven, maar ik wilde bij mijn ouders weg. Ze zijn allebei advocaat. Prillar & Prillar, dus zo gaat het bij ons thuis: altijd praten, praten en nog eens praten.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ik ben blij dat ik daar straks vanaf ben.’

			Vanessa moest een glimlach onderdrukken. Praten, praten en nog eens praten. ‘Prillar?’ zei ze. ‘Zoals de Prillars die in de raad van bestuur van deze academie zitten?’

			Steffie keek opzij. ‘Dat had je me helemaal niet verteld, TJ.’

			‘Waarom zou ik?’ kaatste TJ terug. ‘Mijn toelating staat daar helemaal los van.’

			‘Uiteraard,’ zei Steffie. ‘Ik wilde niet insinueren...’

			Maar TJ lachte erom. ‘Weet ik toch. Zo, en waar kom jij vandaan, Vanessa? Nee, wacht. Laat me raden. Californië. Nee, Vermont.’

			‘Bijna,’ zei Vanessa. ‘Massachusetts.’

			TJ, die zag dat Vanessa een steelse blik op de berg kleren naast haar bed wierp, zei: ‘Geen paniek. Ik maak er niet altijd zo’n zootje van.’

			Vanessa schoot in de lach. ‘Ik ook niet.’

			‘Genoeg over je slingerende kleren,’ zei Steffie. ‘Ik kan bijna niet geloven dat we in Manhattan op school zitten. Hoe cool is dat?’

			‘De stad die nooit slaapt,’ zei TJ.

			‘Waar de stoepen met goud geplaveid zijn!’ zei Steffie. ‘Of is dat Hollywood?’

			‘Boeit niet,’ zei Vanessa. ‘Waar het om gaat, is dat we hebben geboft.’

			‘Het eerste wat ik morgenochtend doe, is naar Times ­Square gaan,’ zei Steffie, die TJ opzijduwde en naast haar op het bed plofte.

			‘Blêh,’ zei TJ. ‘Het eerste wat ik morgenochtend doe, is níét naar Times Square gaan.’

			‘Wat is er mis met Times Square?’ vroeg Steffie.

			‘Niets, als je hier als toerist bent.’

			‘Nou, ik ben hier als toerist. Ik woon hier niet mijn hele leven al, zoals sommige mensen met een berg haar op hun hoofd.’

			Ze keken alle drie naar buiten, waar Lincoln Center flonkerde in het namiddaglicht. De fontein op het middenplein spoot waterstralen hoog de lucht in, en daaromheen stonden statige gebouwen, die Vanessa al uit haar hoofd kende: dat met de spectaculaire glazen gevel was het New York City Ballet, dat met de hoge boogramen was het Metropolitan Opera House en dat van glas en wit travertijn was de David Geffen Hall, de thuisbasis van het New York Philharmonic. Hun nieuwe school, de New York Ballet Academy, stond vlak achter de David Geffen Hall, naast de Juilliard School; twee bescheiden gebouwen die vanaf nu Vanessa’s thuis waren. De laaghangende zon zette alles wat ze zagen in een koperen gloed, van de fontein tot de gebouwen aan het plein, van de houten watertorens die als stipjes op de daken van de vele flatgebouwen stonden tot de glazen wolkenkrabbers in de verte, die ruiten van gesmolten goud leken te hebben.

			‘Het is echt mooi,’ zei Steffie, die haar sarcasme even liet varen. ‘Moeilijk te geloven dat we hier de komende vier jaar blijven wonen. We zitten in het centrum van het heelal, zeg maar.’

			‘We zitten bíjna in het centrum van het heelal,’ zei TJ. ‘We zullen veel van New York waarschijnlijk nooit te zien krijgen. Lincoln Center is een veilig eilandje.’

			Niet zo heel veilig, dacht Vanessa, maar tegen haar nieuwe vriendinnen zei ze: ‘Het voelt onwezenlijk, hè? Alsof ik morgen thuis wakker word en besef dat het allemaal een droom was.’

			‘Wacht maar tot de lessen beginnen,’ zei TJ, en ze lachte haar stralend witte tanden bloot. ‘Als onze voeten onder het bloed en de blaren zitten, voelt het wel echt.’

			Vanessa strekte in een reflex haar tenen in haar canvas sneakers. Zonder het zelf te willen keek ze naar Steffies gespierde dijen en TJ’s rechte rug, en ze vroeg zich af of zij betere ballerina’s waren dan zijzelf. Ze was het niet gewend door zoveel mensen omringd te worden die het dansen serieus namen; thuis was ze altijd met afstand de beste geweest.

			Ze schrok op uit haar gedachten toen er nog twee mensen de kamer in kwamen: een piepklein meisje met een laptop onder haar arm en golvend blond haar dat Elly heette en Steffies kamergenote was, op de voet gevolgd door een oosters uitziende jongen.

			‘We hoorden stemmen en dachten: kom, we gaan even gedag zeggen,’ zei de jongen, ‘omdat wij allebei fantástisch zijn en jullie dus beslist moeten weten wie we zijn. Ik word Blaine genoemd.’ Hij stak naar niemand in het bijzonder zijn hand uit, alsof hij een handkus verwachtte.

			Steffie trok een lelijk gezicht, ging op de vensterbank zitten, sloeg haar lange, donkere benen over elkaar en nam de nieuwkomers kritisch op.

			‘Maar zo heet hij niet echt,’ zei Elly plagerig met haar charmante zuidelijke accent. Alles aan haar was suikerzoet en popperig: haar goudblonde bob, haar mopsneusje en haar pruilmondje. Zelfs haar kleren waren kantachtig en babyroze. Ze stootte Blaine aan. ‘Toe dan. Zeg het dan.’

			Blaine schudde zijn hoofd en keek haar quasistreng aan. ‘Waag het niet.’

			TJ streek een paar ontsnapte krullen uit haar nek. ‘Hoe heet je dan echt?’

			Blaine wuifde haar vraag weg. ‘Ik zwijg als het graf.’

			‘Waarom?’ vroeg TJ, van Blaine naar Elly kijkend. ‘Je hebt het haar ook al verteld.’

			‘Dat is omdat we allebei uit het Zuiden komen. Zij begrijpt het wel.’

			‘Wat begrijpt ze wel?’ vroeg Steffie.

			‘Dat de mensen daar geschifter zijn,’ zei Blaine op een toon alsof het vanzelfsprekend was.

			‘En dikker,’ vulde TJ aan.

			Blaine haalde zijn schouders op. ‘Het is gewoon zo. Maar hé, ik ben half Japans en half Mexicaans. Hoeveel mensen kennen jullie die hun margarita wegspoelen met een shotje sake?’

			‘Wat is sake?’ vroeg TJ fluisterend aan Vanessa.

			‘En dan ben ik ook nog eens een gast die graag in een balletpak en op balletschoenen loopt,’ vervolgde Blaine, ‘en die geen rood vlees eet. Het valt niet mee om in Texas op te groeien als je zo bent. Weet je wel hoe lastig het is om daar een fatsoenlijke salade te vinden?’

			Er barstte een koor van gegiechel los.

			‘Het valt wel mee,’ zei Elly, die zich naast TJ op het bed perste. ‘En het Zuiden heeft één ding dat ze in de rest van het land niet hebben.’

			‘Een teveel aan frisdrank?’ zei TJ gevat.

			Elly’s mond werd een roze sikkeltje toen ze glimlachte. ‘Heren met die echte zuidelijke galantheid, liefst uit Alabama.’

			Blaine rolde met zijn ogen. ‘Wat mij betreft zijn het allemaal boeren. Boeren met grote schoffels.’

			Vanessa schoot in de lach. ‘Ik heb liever een overhemd zonder das op een chino dan een pandjesjas en een vlinderstrik,’ zei ze, ‘maar ik kom uit Massachusetts. Ik ben een kakker.’

			‘Zie je, dat bedoel ik nou,’ zei Blaine. ‘Ik kan ook voor een Russische danser gaan. Die zijn zo streng. Ik ben er gek op. Het boeit me niet eens of ik hem wel kan verstaan. Als hij me maar goddelijk bemint terwijl hij me kaviaar voert en me daarna helpt met mijn matroesjkapoppetjes te spelen.’ Hij zweeg even. ‘Niet dat ik matroesjkapoppetjes heb.’

			Vanessa en de anderen gaapten hem aan. ‘Hoe moet je dan met hem communiceren?’ vroeg Elly verwonderd.

			‘Schat,’ zei Blaine, die naar voren leunde en zijn wimpers liet fladderen, ‘voor de taal van de liefde heb je geen woorden nodig. Heb je De kleine zeemeermin niet gezien?’

			Daar moest zelfs Steffie om lachen. ‘Genoeg over Russische mannen, poppetjes en Disney-films. We zijn hier om te dansen.’

			Elly klapte haar laptop open, die in een roze hoes zat en een reusachtig roze hart op de bovenkant had, en liet foto’s zien van beroemde dansers die van hun academie afkomstig waren: Anastasia Petrova in de hoofdrol in Giselle, Alexander Garrel als de pezige Muizenkoning in De Notenkraker en Juliana Faraday als de ethe­rische prinses Aurora in Doornroosje.

			‘Dat zijn degenen die het hebben gemaakt,’ zei Blaine. ‘Maar waar zijn degenen die het niet hebben gered?’

			Vanessa verstrakte. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb gehoord dat een meisje vorig jaar haar been had gebroken tijdens een repetitie,’ mengde Elly zich in het gesprek. ‘Een van de jongens had haar midden in een sprong laten vallen. Een ouderejaars zei dat hij het bot had horen knappen.’

			Vanessa kromp in elkaar.

			‘Twintig zijn er geroepen,’ zei TJ op gedragen toon, ‘maar slechts weinigen houden het lang genoeg vol om af te studeren.’

			‘Ik méén het,’ zei Blaine. ‘Veel leerlingen raken ernstig geblesseerd.’

			‘Om nog maar te zwijgen van de gebroken tenen,’ vulde Steffie aan. ‘Ik had er vorig jaar ook bijna een gebroken,’ voegde ze eraan toe, en ze draaide met haar voet, zodat haar ragfijne zilveren enkelbandje het licht ving.

			‘En de gebroken harten,’ zei Elly met een plagerige blik naar Blaine, die een kussen naar haar gooide.

			‘En de meisjes die van de academie worden gestuurd vanwege gewichtsproblemen of drugs,’ voegde Vanessa eraan toe.

			‘Hé, jongens, voelen jullie je weleens anders tijdens het dansen?’ vroeg Steffie opeens. ‘Alsof je...’

			‘In trance bent?’ flapte Vanessa er tot haar eigen verbazing uit.

			‘Eh, nee... gewichtloos, wilde ik eigenlijk zeggen,’ zei Steffie.

			‘In trance?’ zei TJ, die het komisch leek te vinden. ‘Je wordt duizelig, bedoel je? Misschien spot je niet goed.’

			Vanessa lachte schaapachtig. ‘Het was maar een grapje,’ zei ze gegeneerd.

			Het kwam maar heel zelden voor, dat vreemde gevoel dat ze in trance was. Wanneer Vanessa zo perfect danste dat de muziek een onderdeel leek te zijn van haar hartslag, verdween de wereld rondom haar in een werveling en leek ze zichzelf te verliezen. Maar misschien was het gewoon uitdroging. Dat zei haar moeder altijd als ze erover probeerde te praten. Toen Vanessa opkeek, zag ze dat Steffie haar onderzoekend opnam. Ze voelde dat ze bloosde, maar Steffie glimlachte samenzweerderig naar haar, alsof ze wilde zeggen: wat je geheim ook is, bij mij is het veilig.

			‘Oriëntatie,’ zei Elly plotsklaps. Het was vreemd stil in de gang. Ze keek op haar horloge. ‘Shit. We zijn al te laat!’
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			Dit kon niet waar zijn.

			De rest van het groepje rende door naar Juilliard, waar de oriëntatie werd gehouden, maar Vanessa bleef als aan de grond genageld staan, tegengehouden door de aanblik van een tenger meisje met lang, roodbruin haar.

			Ze stond op de hoek bij een bushalte te wachten, in een katoenen zomerjurk met blote schouders, een tijdschrift lezend. Haar armen waren bespikkeld met donkere, vertrouwde sproeten.

			Vanessa’s hart leek stil te staan. Kon het waar zijn?

			Ze baande zich langzaam een weg tussen de mensen op de stoep door tot ze vlak bij het meisje was. Ze zette nog een stap naar voren, kijkend naar de tere huid van haar zus.

			‘Margaret?’

			De uitlaatgassen van de passerende auto’s hingen zwaar in de lucht. Vanessa’s lange rode haar waaide om haar gezicht.

			Het meisje keek over haar schouder. Haar gezicht was vreemd, onbekend.

			Vanessa verstijfde. ‘O, eh... neem me niet kwalijk,’ zei ze achteruit­deinzend. Ze schrok van een hand op haar arm en keek om.

			‘Gaat het?’ vroeg Steffie.

			Vanessa knikte.

			‘Waar bleef je nou?’

			‘Ik dacht dat ik een bekende zag,’ zei Vanessa, die naar de rug van het meisje bleef kijken. ‘Maar dat is stom, toch? Ik bedoel, er wonen miljoenen mensen in New York. Hoe groot is de kans dat je iemand tegenkomt?’

			‘Ik vind het niet stom,’ zei Steffie zacht.

			Vanessa keek naar de stromen mensen op de stoep en het dicht op elkaar staande rommeltje van winkels, herenhuizen en wolkenkrabbers erachter. De ramen in de zijgevels leken minuscuul vanaf de grond gezien, en opeens werd Vanessa duizelig bij de gedachte dat er achter elk vierkantje glas iemand woonde, duizenden mensen in deze straat alleen al. En ergens in deze stad kon haar zus zijn.

			Daarom was ze naar New York gekomen, om Margaret te zoeken.

			‘Kom mee,’ zei Steffie. ‘We moeten opschieten.’

			Ze voegden zich bij de anderen, die op de tweede verdieping van Juilliard een beetje verdwaasd bij een houten deur stonden.

			‘Ik dacht dat het hier was,’ zei Elly, door de gang met aan weerszijden balletzalen kijkend, ‘maar de deur is dicht.’

			‘Misschien hebben ze ons buitengesloten omdat we te laat zijn,’ zei Blaine.

			‘Laat mij eens?’ zei Vanessa. Ze duwde met haar volle gewicht tegen de deur, die openzwaaide, en ze haastten zich alle vijf naar binnen, een grote balletzaal in. De spiegelwanden weerkaatsten het warme licht en lieten de ruimte eindeloos lijken. Alle leerlingen van de academie gaapten hen vanaf de vloer aan.

			‘Interessant,’ zei een vrouw met een licht Duits accent terwijl ze hen kritisch opnam. Ze was zo klein dat Vanessa haar amper had opgemerkt. Ze was van middelbare leeftijd, met een onaantrekkelijk, gedrongen lijf, dikke benen en dof bruin haar. ‘Jullie eerste dag, en jullie timing is nu al verkeerd.’

			‘Het spijt ons,’ zei TJ snel. ‘We konden het niet vinden.’

			De vrouw tuurde door haar wimpers naar hen. Ze had een rond, moederlijk gezicht, als van een boerin, met een strenge, maar op de een of andere manier toch vriendelijke blik. ‘Laten we hopen dat jullie manier van dansen iets eleganter is dan deze entree. Er is hier nog een plekje voor jullie,’ zei ze naar haar voeten wijzend.

			Vanessa probeerde de nieuwsgierige blikken te mijden terwijl ze de anderen voorging door de zaal. Haar leerlingenbegeleider, Kate, die met een paar andere meisjes bij de barre zat, glimlachte meelevend naar haar. Ze ving de blikken van andere leerlingen terwijl ze tussen hen door zigzagde: meisjes met in een knotje opgedraaide vlechten, schildpaddiademen en elastiekjes in hun haar, met smalle, blote schouders in strakke hemdjes; jongens in zwarte jeans, witte hemden en korte sweatshirts met afgeknipte mouwen die je een glimp lieten opvangen van keiharde biceps en wasbordjes.

			Niemand nam de moeite op te schuiven om Vanessa en de anderen door te laten.

			Vlak voordat ze ging zitten, viel haar blik op een groepje oudere meisjes die in een hoek tegen de spiegels geleund zaten te smies­pelen. Ze waren bloedmooi, lang en loom. Ze waren allemaal flink verbrand, alsof ze zo van het strand kwamen.

			‘Zoals ik al zei,’ zei de vrouw voorin, en ze schraapte haar keel, ‘ik ben Hilda, en ik ben jullie assistent-balletmeester.’

			Vanessa wurmde zich naast Steffie, die zwak naar vanille rook. Zij moest de oudere meisjes ook hebben gezien, want ze fluisterde: ‘Iemand is de zonnebrand vergeten.’

			Vanessa wilde glimlachen, maar Hilda ving haar blik.

			‘Dan wil ik jullie nu voorstellen aan jullie balletmeester, Josef.’

			Een pezige man met het compacte figuur van een danser liep door de zaal naar voren. Hij maakte een jongensachtige indruk, maar toen hij dichterbij kwam en ze zijn gezicht goed kon zien, besefte Vanessa dat hij waarschijnlijk tegen de veertig liep.

			Hilda maakte plaats voor Josef, die een rij charmant scheefstaande tanden bloot lachte en een hand door zijn golvende, peper-en-zoutkleurige haar haalde. Hij droeg een strakke zwarte spijkerbroek en een wit t-shirt met v-hals, waar een toefje borsthaar uit piepte. Hoewel hij niet uitgesproken lang of aantrekkelijk was, vulde zijn aanwezigheid de hele zaal.

			‘Zo, daar zijn we dan,’ zei hij met een zweem van een Frans accent. ‘Op de top van de wereld. Welkom.’

			Zijn woorden leken de ruimte lichter te maken. Vanessa keek om zich heen en zag de andere leerlingen glimlachen.

			‘Iedere danser droomt ervan naar de New York Ballet Academy te gaan, en terecht. We zijn een droomschool. Hier zullen jullie leren de wereld te ontstijgen. Jullie zullen je transformeren tot feeën, prinsen, witte en zwarte zwanen, boze koninginnen en demonen uit de onderwereld. Jullie zullen zweven als wolken en in schaduwen verdwijnen. Het publiek zal denken dat het een speling van het licht is, maar jullie zullen allemaal weten dat jullie het licht zíjn. Jullie zíjn de muziek. Jullie zijn niets dan beweging.’

			Het was zo stil in de zaal dat Vanessa hem hoorde uitademen.

			‘Over beweging gesproken, ik moet er melding van maken dat een kwart van de eerstejaars het niet haalt. Dit zou verbazing kunnen wekken, want jullie hebben allemaal zo hard gewerkt om hier te mogen komen dat jullie je niet kunnen voorstellen dat je zou afhaken.’ Hij liet zijn blik even zwijgend door de zaal dwalen. ‘Ik raad jullie aan je vooropgezette meningen over ballet te laten varen en zacht en plooibaar naar de repetities te komen, zodat je makkelijk te vormen bent.’

			De nieuwelingen keken elkaar allemaal aan alsof ze benieuwd waren wie van hen het eerst zou vertrekken.

			‘Maar genoeg daarover,’ zei Josef opeens weer opgewekt. ‘Elke winter voeren we een groot ballet op. Ik kondig vol trots aan dat we dit jaar De Vuurvogel van Stravinsky voor het voetlicht zullen brengen.’

			Josef keek heel even naar Vanessa. Ze dacht iets van herkenning in zijn ogen te zien doorschemeren voordat hij zijn blik afwendde. Had hij haar zus gekend?

			‘Het ballet draait om prins Ivan, die in de tovertuin van de boze tovenaar Kastchei de Vuurvogel vangt, die aanbiedt Ivan te helpen in ruil voor haar uiteindelijke vrijheid. Wanneer Ivan verliefd wordt op een van de dertien prinsessen die door Kastchei betoverd zijn, helpt de Vuurvogel hem Kastchei te verslaan en zijn prinses te veroveren.’

			Vanessa dacht in de spiegelwand een flakkering van iets vreemds en donkers op te vangen, maar toen ze omkeek, was er niets te zien in de zaal.

			‘De première is op 13 december. Het is pas september, dus het lijkt misschien ver weg, maar ik kan jullie verzekeren dat het tegendeel waar is. De komende maand worden de rollen verdeeld. De hoofdrollen gaan bijna altijd naar de ouderejaars, dus nieuwelingen, wees niet teleurgesteld als jullie niet worden uitgekozen. Jullie tijd komt nog wel. In de tussentijd verwacht ik jullie hier aan de barre te zien. Oefenen is alles.

			Er is tot op heden maar één leerling geweest die zo veel indruk op ons maakte dat ze van meet af aan onze aandacht had. Ze was eerste­jaars toen we haar een hoofdrol gaven, en ze was een magnifieke danseres. Etherisch.’ Josef deed zijn ogen dicht alsof hij zich haar voor de geest haalde. ‘Ze bezweek helaas onder de druk en staakte haar studie. Haar droom lag aan scherven.’ Hij liet zijn blik door de zaal glijden. ‘Zorg dat dit jullie niet overkomt.’

			Margaret. Vanessa keek om zich heen, maar niemand leek te weten over wie Josef het had. Niemand behalve Steffie althans, die nieuwsgierig naar Vanessa keek.

			Vanessa sloeg gegeneerd haar armen om haar knieën en probeerde minder opvallend te reageren toen ze Josefs blik weer over zich heen dacht te voelen flitsen, maar misschien verbeeldde ze het zich maar.

			‘Hard werken en geduld kunnen net zoveel opleveren als talent. Nu ik het zeg... de rol van prins Ivan is al vergeven.’ Josef keek zoekend de zaal in. ‘Zeppelin Gray, wil je gaan staan, alsjeblieft?’

			Vanessa zag eerst zijn spiegelbeeld, de ogen donker en glanzend als metaal. Hij zat bij de meisjes in de hoek van de zaal. Toen hij opstond, leek hij zich te ontvouwen: zijn schouders werden breder en zijn rug werd langer, tot hij boven de anderen uittorende. Vanessa had nog nooit zo iemand gezien. Hij was te lang voor een danser, te ruig, en toch bewoog hij zich gracieus en glansde zijn zwarte haar onder de warme verlichting.

			Zeppelin, dacht ze, en ze liet haar blik langs zijn armen omhoogglijden, tot ze hem opeens recht in de ogen keek.

			Zijn blik was schrikwekkend, verontrustend, en toen hij zijn hoofd schuin hield, leek zijn gezicht te veranderen, alsof de scherpe randjes smolten. Zijn verbrande huid had een koperachtige gloed, waardoor hij op een geciseleerde sculptuur leek. Vanessa had het gevoel dat ze uren naar hem zou kunnen kijken zonder te zien wat er onder de buitenkant school. Ze aarzelde en haar lippen beefden, maar ze kon haar blik niet afwenden.

			En toen, zonder enige waarschuwing, glimlachte hij.

			‘Bloedmooi, hè?’ zei Steffie. ‘Doe je mond dicht. En staar niet zo.’

			Vanessa voelde dat ze bloosde, maakte haar blik met moeite los van de ouderejaars die de rol van prins Ivan had gekregen en richtte haar aandacht weer op haar eten. Ze zaten aan een tafel van dik hout in het gebouw naast dat waarin ze sliepen. Een reusachtige koperen kroonluchter hing boven het midden van de zaal, waar het rumoer klonk van stemmen en het gekletter van bestek op borden.

			Vanessa speelde afwezig met haar salade, spijtig omdat ze geen croutons had genomen. Ze had nog nooit zo’n vreemde eetzaal gezien: er was een enorme saladebar in het midden, met ernaast een paar eenzame draaiplateaus met brood en pasta. Het aanbod van de dessertbar bestond uit vruchtensalade en een trog met klonterige chocoladepudding, die de academie opzettelijk zo onappetijtelijk had gemaakt, daar was Vanessa van overtuigd.

			Tegenover haar zat TJ te gebaren met haar vork. Haar krullen dansten terwijl ze vertelde hoe suf en saai ze de oriëntatie had gevonden.

			Daar luisterde Vanessa echter niet naar; in plaats daarvan wierp ze steelse blikken op Zeppelin, of Zep, zoals iedereen hem scheen te noemen. Hij zat aan een hoektafel met de groep zonverbrande ouderejaars die ze bij de oriëntatie had gezien. Ze waren allemaal griezelig dun.

			‘Haal je maar niets in je hoofd,’ waarschuwde Steffie. ‘Ik heb gehoord dat hij iets met Anna heeft.’

			Vanessa probeerde haar teleurstelling te verbergen. ‘Wie is dat?’

			‘Moeilijk te zeggen, hè?’ zei Steffie. ‘Die meiden zitten allemaal in een dieetclub. Ze kleden zich hetzelfde, eten hetzelfde en kotsen waarschijnlijk ook hetzelfde. Maar die aan het hoofdeind is de aanvoerster.’ Ze doelde op een knap meisje met lang blond haar en een poppengezichtje met fijne trekken, dat naast Zep zat en zijn pols met haar vingers kietelde. ‘Anna Franko. Mimi Franko is haar oma.’

			‘Die ballerina uit de jaren vijftig?’ vroeg Vanessa. ‘Die van die waanzinnige jeté in Romeo en Julia?’

			Steffie knikte. ‘Dat is Anna’s oma, ja.’

			Vanessa voelde iets in haar binnenste verschrompelen. Ze herinnerde zich nog dat haar zus en zij laat opbleven om Mimi Franko’s optreden net zo lang te bekijken tot ze elke beweging in hun geheugen hadden geprent. Ze was fascinerend, magisch, met zulke hoge sprongen en soepele passen dat Vanessa erdoor werd betoverd.

			‘En Anna schijnt al net zo te zijn,’ vervolgde Steffie. ‘Ze is veruit de beste ballerina hier. Althans, dat is ze nu haar beste vriendin Chloë Martin van school is gegaan. Er wordt beweerd dat ze samen verbijsterend waren, en Chloë zou nog beter zijn geweest dan Anna. Als ze er niet mee opgehouden was, zou zij de hoofdrol in De Vuurvogel hebben gekregen. Nu ze weg is, is iedereen ervan overtuigd dat Anna haar plaats zal innemen.’

			Vanessa moest tegen wil en dank toegeven dat Anna geknipt leek voor de rol. Ze zag haar opzij leunen en iets in Zeps oor fluisteren. Hij glimlachte naar haar, en toen stonden ze allebei op en liepen in hetzelfde ritme weg, waarbij Anna’s witte ballerina’s op de vloer tikten tot ze verdwenen waren door de klapdeuren.

			Vanessa zakte met een zucht terug op haar stoel en deed haar best om het gesprek te volgen, maar haar gedachten dwaalden telkens af naar Zep.

			‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg ze zich opeens en onbedoeld hardop af.

			‘Parijs, natuurlijk,’ zei Elly. ‘Hij was een beroemde danser. Heb je nooit van hem gehoord?’

			Vanessa knipperde verbaasd met haar ogen. Misschien was hij daarom al gekozen voor de rol van prins Ivan. ‘Hoe bedoel je? Hij is nog zo jong.’

			Elly fronste haar voorhoofd, wat niet bij haar fijne, vrouwelijke gezichtje leek te passen. ‘Hij ziet er jonger uit dan hij is.’

			‘O,’ zei Vanessa, die haar verbazing probeerde te verdoezelen. ‘Waarom is hij dan hier?’

			‘Ik weet het niet.’ Elly prikte met sierlijke gebaren drie erwtjes aan haar vork. ‘Het zal wel niet zo erg zijn, wat hij heeft gedaan,’ zei ze. ‘Anders hadden ze hem hier niet aangenomen.’

			Vanessa hield op met kauwen. ‘Wat heeft hij dan gedaan?’

			Blaine wierp Vanessa een bevreemde blik toe. ‘Heb je dan niet geluisterd? We hadden het er net over dat hij betrokken was bij het een of andere schandaal en dat ze hem uit het Ballet de l'Opéra de Paris hebben getrapt.’

			‘Een schandaal?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Elly schouderophalend. ‘Ik geloof dat het iets te maken had met een ongelukje met een meisje.’

			‘Een balletongelukje of zó’n soort ongelukje?’ vroeg TJ. Er trok een ondeugende glimlach over haar gezicht.

			Elly keek haar zuur aan. ‘Een balletongelukje. Al schijnt hij veel verhoudingen te hebben gehad.’

			Vanessa verslikte zich bijna in een kerstomaatje. ‘Wat?’ hikte ze.

			‘Ik heb gehoord dat hij drie kinderen heeft bij drie verschillende vrouwen.’ TJ bette haar mond met haar servet. ‘Ze schijnen allemaal ergens in Europa te wonen.’

			‘Heeft Zep drie kinderen?’ flapte Vanessa eruit.

			TJ grinnikte en zette haar tanden in een stukje fusilli; ze was de enige van het groepje die het waagde koolhydraten te eten. ‘O, lieverd toch. Dacht je dat we het over Zep hadden?’

			Vanessa, die begreep hoe ze zich had vergist, slikte. ‘Josef,’ zei ze zacht. ‘Jullie hadden het over hem...’

			Ze werd onderbroken door een snerpend gefluit. Hilda liep door de zaal, haar gezette lichaam in een onelegante zwarte jurk gehuld. ‘Avondklok!’ zei ze luid.

			De zaal vulde zich met het geluid van stoelpoten die over de vloer schraapten, rinkelende borden en klapdeuren die openzwaaiden en zich zoevend sloten.

			Opgelucht dat de aandacht van haar was afgeleid, raapte Vanessa haar spullen bij elkaar. Ze liep achter de anderen aan naar buiten, maar toen die naar het gebouw met hun kamers liepen, keek Vanessa naar Steffie. ‘Manhattan wacht.’

			‘In al haar luidruchtigheid,’ zei Steffie. ‘Alleen even kijken.’

			Ze glipten samen weg om een kijkje in de stad te nemen.

			‘Dus Josef was betrokken bij een schandaal?’ fluisterde Vanessa toen ze de straat overstaken naar Lincoln Plaza.

			‘Het zal wel,’ zei Steffie. ‘Ik had er ook nog nooit van gehoord.’

			Ze vonden een plekje op de rand van de fontein. Mensen hingen wat rond, praatten en nipten van hun koffie onder de glazen gevels van de gebouwen. De avond was over New York gevallen en de stad gonsde van de bedrijvigheid: de koplampen van de over Broadway suizende auto’s trokken strepen in het duister, verkeerslichten versprongen in golven zover het oog van de meisjes reikte, lichtjes gingen aan achter de ramen van de flatgebouwen.

			Vanessa en Steffie leunden achterover en keken naar de diepzwarte lucht boven het plein.

			‘Er is niet één ster,’ zei Vanessa. ‘Het is alsof we de echte wereld achter ons hebben gelaten en in een bizarre parallelle werkelijkheid zijn beland.’

			‘Wat je zegt,’ zei Steffie, naar boven kijkend. ‘Maar in deze wereld worden wíj geacht de sterren te zijn, schat. Kom mee.’

			Ze stond op, trok Vanessa mee van het plein naar de straat en liep in de richting van het centrum. Passanten haastten zich zo snel langs hen heen dat ze niets van hun omgeving leken op te merken.

			‘Volgens mij is New York eigenlijk een eenzaam oord,’ zei Steffie.

			‘Het is ironisch, hè?’ prevelde Vanessa. ‘We worden omringd door geluid, maar als je goed luistert, hoor je niets. Het is één grote brij.’

			Steffie knikte. ‘Ik wilde hier eerst niet naartoe. Ik bedoel, ik heb altijd naar de New York Ballet Academy gewild, maar toen ik werd aangenomen, voelde het alsof ik geen keus had, want wie kan zo’n aanbod nou afslaan?’

			‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Vanessa. ‘Mijn hele familie heeft hier op de academie gezeten. Mijn oma, mijn moeder, mijn zus... Het is alsof de keus lang voordat ik werd aangenomen al was gemaakt.’ Vanessa wendde haar blik af terwijl ze het zei, want ze wist dat het niet helemaal waar was. De keus was wel lang geleden voor haar gemaakt, alleen niet door haar moeder, die helemaal niet had gewild dat Vanessa hierheen zou gaan. Nee, het kwam door Margaret en haar merkwaardige verdwijning dat Vanessa het gevoel had gekregen geen keus te hebben.

			Ze slenterden terug naar het internaat, vlak achter het plein, naast de eetzaal. Het was een prachtig oud gebouw met marmeren, in het midden uitgesleten trappen en gelakte houten vloeren. Ze lieten hun pasje zien en gingen naar binnen.

			‘Ik hoop dat niemand merkt dat we te laat zijn,’ zei Vanessa toen ze op hun verdieping uit de lift stapten.

			‘Dat zal wel loslopen,’ zei Steffie. ‘Zouden TJ en Elly al slapen, denk je?’

			‘Vast niet,’ zei Vanessa.

			Toen ze de gang in liepen, verbaasde Vanessa zich erover hoe zwak de verlichting was, waardoor er een griezelige, verlaten sfeer hing. De leerlingenbegeleiders werden geacht te surveilleren en te controleren of iedereen zich aan de avondklok hield, maar er was gek genoeg geen mens te bekennen. Alle deuren waren dicht. Er klonken geen geluiden van leerlingen die koffers uitpakten of telefoneerden. Het leek bijna een gevangenis. Vanessa streek met haar vingers langs de muur en liet zich leiden door het koude pleisterwerk.

			‘Is het hier altijd zo?’

			‘Misschien komt het door de avondklok,’ fluisterde Steffie terug, maar ze klonk gespannen.

			‘Eindelijk,’ zei Vanessa toen ze haar eigen deur openduwde.

			Maar toen ze de kamer in stapte, verstijfde ze. De vloer onder haar voeten was kleverig en nat.

			Ze reikte snel naar de lichtschakelaar.

			Steffie snakte naar adem en sloeg een hand voor haar mond. Ze stonden in een plas van iets stroperigs en roods. Een aanhoudend, verschrikkelijk gedruppel leek in de kamer te weergalmen.

			Vanessa voelde alle kleur uit haar gezicht wegtrekken en keek naar Steffie.

			Ze keken langzaam omhoog en zagen twee paar balletschoenen aan de lamp bungelen, druipend van het bloed.

			Voordat Vanessa kon schreeuwen, werd er een hand tegen haar mond gedrukt.
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			De hand was groot en rook naar aftershave. Vanessa kronkelde in een poging zich te bevrijden, maar ze werd te stevig vastgehouden.

			‘Vanessa!’ riep Steffie, die spartelde toen er een hand tegen haar eigen mond werd gedrukt.

			Het was het laatste wat Vanessa zag: Steffies ogen, verwilderd en fel boven de hand terwijl ze van elkaar los werden gerukt. Terwijl Vanessa werd geblinddoekt, hoorde ze kreten door de hele gang.

			In duisternis ondergedompeld verzette Vanessa zich tot ze geen kracht meer had.

			‘Ze heeft pit,’ zei haar belager tegen iemand achter hem. Hij had een barse jongensstem. Vanessa wilde iets zeggen, maar haar woorden werden gesmoord door de hand voor haar mond. Ze proefde het zweet van de handpalm. De jongen hield haar stevig vast en leunde naar voren. ‘Verzet je niet, dan gebeurt je ook niets,’ zei hij. Zijn adem streek heet langs haar oor.

			Ze gaf het op. Het geschreeuw op de gang was verstomd en het was weer onnatuurlijk stil. Vanessa voelde de hartslag van de jongen tegen haar rug, en het haar op zijn armen kriebelde in haar nek.

			Zijn greep verslapte. ‘Je geeft geen kik.’

			Vanessa schudde haar hoofd, en tot haar verbazing haalde hij zijn hand van haar mond. Hij maakte voorzichtig haar vuist open en legde een andere, ranke hand in de hare. Zacht, maar stevig, met lange nagels.

			Steffie, zei Vanessa geluidloos. Alsof ze antwoordde, gaf Steffie een kneepje in haar hand.

			‘Niet loslaten,’ zei de jongen.

			Vanessa schudde haar hoofd weer.

			‘Lopen.’

			Ze werden de kamer uit geleid, en de deur zwaaide achter hen dicht. Meer bevende handen pakten die van hen terwijl ze de gang door en een trap af strompelden. De houten vloer kraakte onder hun voeten. Vanessa hoorde af en toe nerveus gegiechel of een afgekapte fluistering. Ze liepen voor hun gevoel wel een uur op de tast door het duister, dan weer naar links, dan weer naar rechts, naar buiten, een deur door en een trap op struikelend, tot de jongen eindelijk zei dat ze moesten blijven staan.

			‘Doe je blinddoek af.’

			Vanessa trok de doek van haar hoofd en liet hem op de gladde vloer van de balletzaal vallen waar ze die middag nog waren geweest voor de oriëntatie.

			De vlammetjes van de kaarsen die langs de muren van de zaal stonden, flakkerden, tot in het oneindige weerkaatst in de spiegels. Op de vloer lag een paar met bloed bespatte balletschoenen.

			Vanessa kromp ineen bij het zien van de aan elkaar geknoopte, met rood doordrenkte linten. Ze kon alleen maar aan Margaret denken. De aanblik van de bloedige schoenen trok haar naar de diepste krochten van haar verbeelding. Wat was er nu écht met haar zus gebeurd?

			Ze dwong zichzelf haar blik af te wenden en zag Steffie rechts van haar, Elly links, gevolgd door Blaine en een paar andere nieuwe­lingen. Aan de andere kant van de zaal zag ze TJ’s warrige haar, in bedwang gehouden door de als een haarband omhooggeschoven blinddoek. Ze wachtten in stilte, kijkend naar hun over de houten vloer dansende schaduwen, tot de deur openging.

			Een rij mensen liep naar binnen, hun gezichten verborgen achter Venetiaanse maskers met een puntige snavel, de ogen leeg, spookachtig. Vanessa probeerde haar belager eruit te pikken, maar de spiegel vermenigvuldigde de gemaskerden tot een anonieme massa.

			Een laatste gemaskerde glipte de zaal in, en de deur klikte dicht. Toen ze haar plaats in de rij ouderejaars innam, ving Vanessa een glimp op van een paar witte ballerina’s. Anna Franko.

			Voordat ze Steffie erop attent kon maken, stapte een jongen uit de rij naar voren. Hij droeg een wit masker met een verwrongen gezicht met hangende trekken, alsof het gesmolten was. De vlammen van de kaarsen rondom hem flakkerden bij elke voetstap.

			‘Jullie dachten misschien dat de oriëntatie voorbij was,’ zei hij. Het was de jongen die Vanessa in bedwang had gehouden. ‘Maar dan hebben jullie je vergist.’

			Hij keek naar de eerstejaars en liet zijn blik even op Vanessa rusten voordat hij wegkeek. Is het Zep? vroeg Vanessa zich af.

			‘Welkom op de echte New York Ballet Academy,’ vervolgde de jongen. ‘Het vuile werk wordt na sluitingstijd opgeknapt, zoals jullie snel zullen merken. Te beginnen met vanavond.’

			Hij leek kleiner in het donker, zijn schouders meer gebogen. En zijn haar... Was het langer dan ze had gedacht? Vanessa keek naar de zwarte oogholten van zijn masker en probeerde de metalige glans van zijn ogen te zien, maar er was niets.

			‘Schoenen uit, allemaal.’

			Iedereen om Vanessa heen deed zijn schoenen uit, maar Vanessa keek weifelend naar Steffie.

			Die haalde haar schouders op. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze, en ze snuffelde aan de rode vloeistof die aan de zijkanten van haar schoenen kleefde. ‘Het is geen bloed. Het ruikt naar... ketchup.’

			Een van de ouderejaars moest haar hebben gehoord, want een stem brulde door de zaal: ‘Jij daar. Kom naar voren.’

			Een tweede jongen maakte zich los uit de rij. Hij droeg een verkoold uitziend grijs masker. Hij wees naar Steffie. ‘Jij mag als eerste je stempel zetten.’

			Het werd doodstil in de zaal. De jongen met het grijze masker haalde een scalpelmesje uit zijn zak. Het lemmet weerkaatste het kaarslicht. ‘Kom naar voren.’

			Iedereen keek naar Steffie, maar als ze bang was, liet ze er niets van merken.

			‘Doe het niet,’ zei Vanessa zacht, maar Steffie had haar schoenen al uitgeschopt.

			Met haar kin fier in de lucht stapte Steffie naar voren. ‘Wat moet ik doen?’

			De gemaskerde jongen hield haar het mesje voor. ‘Maak een snee in de bal van je voet. Het moet bloeden. Zet dan je stempel door met je voet over de planken te slepen.’ Hij ging opzij en gebaarde naar een rij kale vloerplanken achter hem.

			Vanessa leunde naar voren en zag een reeks donkerbruine vegen, minstens honderd, naast elkaar van het midden van de zaal tot aan de rechterzijmuur.

			‘Maar dat doet pijn!’ flapte iemand eruit. Vanessa herkende de stem van TJ. ‘Dit deugt niet. Straks kunnen we niet meer dansen.’

			Andere eerstejaars vielen haar bij. ‘De audities zijn over een maand,’ zei een jongen. ‘Dit verpest onze kans...’

			‘Stilte!’ riep de jongen met het grijze masker. ‘Jullie zullen voor ons bloeden,’ zei hij gebiedend, en het werd weer stil in de zaal. ‘Ballet vereist de band van het offer. Pak aan en doe het snel, of anders...’

			Zonder een woord te zeggen nam Steffie het mesje aan. Ze hief haar rechtervoet tot aan haar knie, alsof ze aan de barre oefende, haar silhouet lang en gebogen. Ze keek even naar Vanessa en knipoogde.

			Nee, zei Vanessa geluidloos, maar Steffie had het mes al in haar voet gezet. Iemand naast Vanessa snakte naar adem. Zonder een spier te vertrekken trok Steffie het mes net zo snel uit haar voet als het erin was gegaan. Er parelde bloed aan de punt.

			De gemaskerde ouderejaars omsloten haar en begeleidden haar naar de plek waar de vloer de muur raakte. Ze zongen monotoon en zo zacht dat Vanessa de woorden niet kon verstaan. Steffie wreef met haar voet over het hout om haar eigen smalle bloedspoor te trekken.

			Ze stapte achteruit, en de jongen met het witte masker kwam naar haar toe met verbandgaas en een rol hechtpleister. Zep, dacht Vanessa. Ze hoopte dat hij weer naar haar zou kijken, maar hij leunde naar voren en zei iets in Steffies oor. Vanessa keek een beetje jaloers toe toen hij knielde, Steffies voet pakte en die met behoedzame vingers verbond.

			Elly, Blaine en nog vijf anderen kwamen naar voren voor het ritueel. Na elke snee ontsmette de jongen met het witte masker het mesje met alcohol. Toen keek de jongen met het grijze masker naar Vanessa. ‘Kom naar voren,’ zei hij met een schraperige stem, en hij hield haar het scalpel voor.

			Vanessa liep op haar blote voeten naar hem toe. De ouderejaars omsingelden haar, en nu verstond ze wat ze zongen: ‘Je bent niet goed genoeg. Je bent onwaardig.’ Ze persten de woorden op hun hete adem door hun maskers. ‘Je zult nooit een danser zijn.’

			Ze hebben gelijk, dacht Vanessa, naar de lege ogen achter de maskers kijkend. Het kaarslicht ketste af op de maskers, die leken te grijnzen.

			Vanessa nam het scalpel aan. Nu zou ze weten hoe Margaret zich ooit had gevoeld. Ze fluisterde de naam van haar zus, bracht in een sierlijke passé haar teen naar haar knie en zette een snee in de bal van haar voet.

			Een rode flits. Een snelle, scherpe pijn. En toen een stilte, waarin ze door de zaal liep, haar voet op de kale planken zette en per ongeluk haar spoor over een ouder exemplaar trok.

			Een enkele stem zwol aan, tot de woorden in Vanessa’s hoofd dreunden.

			S’enfuir. Fuir pour sauver votre vie. Sauver votre âme.

			‘Wat?’ zei Vanessa. Ze draaide zich bliksemsnel om, maar de stem kwam niet van een ouderejaars.

			De stem die sonoor de moeilijk verstaanbare woorden reciteerde werd zo luid dat Vanessa haar handen tegen haar slapen drukte. Haar lange haar viel als een waterval voor haar gezicht. ‘Hou op!’ riep ze. ‘Hou op!’

			De jongen met het grijze masker duwde haar voet weg van de strepen op de vloer en veegde het bloed op dat ze op het oude spoor had gesmeerd. ‘Kom op, klungel,’ zei hij binnensmonds.

			De stem zweeg onmiddellijk.

			Vanessa keek op en probeerde te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Ze hervond haar evenwicht, drukte de bal van haar voet op een schoon stukje hout en trok een beverig spoor.

			Net toen ze zich omdraaide en terug naar haar plaats wilde gaan, riep een jongen: ‘Wacht.’

			Vanessa verstijfde toen de jongen met het witte masker naar haar toe kwam en naast haar knielde. Zep? Ze keek naar de donkere ooggaten, maar zag niets.

			‘Gaat het?’ Zijn vingers streken langs de achterkant van haar dij. ‘Til op.’

			Vanessa slikte iets weg en gehoorzaamde. Haar huid trok strak onder zijn aanraking toen hij haar voet pakte en er verbandgaas omheen begon te wikkelen. Hij was zo dichtbij dat ze zijn aftershave kon ruiken. Kijk naar me, smeekte ze in gedachten terwijl ze zijn schouders onder zijn shirt zag bewegen.

			Alsof hij haar hoorde, hief hij zijn hoofd naar haar op.

			‘Dank je,’ zei ze zo zacht dat ze niet eens wist of hij haar wel verstond.

			Ze nam haar plek in de rij weer in. Er werd weer iemand naar voren geroepen, en ze vroeg aan Steffie: ‘Wat werd daar nou in het Frans geroepen?’

			‘Waar heb je het over?’ zei Steffie, die verbaasd een wenkbrauw optrok. ‘Ik heb geen woord Frans gehoord.’

			‘Jawel,’ hield Vanessa vol. ‘Iemand zei steeds iets... iets als ’s enfour?’

			‘S’enfuir?’ zei Steffie in vlekkeloos Frans. Vanessa keek haar verbaasd aan. ‘Mijn moeder spreekt Frans,’ zei Steffie. ‘Ik kan er ook niets aan doen. Wat heb je verder nog gehoord?’

			Vanessa dacht even na. ‘Iets als: Fuir pour sau... sauver votre vie. Sauver votre amme?’

			‘Votre âme?’ herhaalde Steffie vragend.

			Vanessa knikte, en Steffie nam haar taxerend op. ‘Neem je me in de maling?’

			Vanessa schudde niet-begrijpend haar hoofd. ‘Nee. Ik spreek geen woord Frans.’

			Steffie wierp een steelse blik op de ouderejaars, die zingend rond een andere nieuweling stonden, en zei zacht: ‘Ik ben er bijna zeker van dat het betekent: “Vlucht. Ren voor je leven. Red je ziel.”’
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			Iemand wilde dat Vanessa wegging, of dat was Steffies theorie tenminste.

			‘Maar waarom?’ vroeg Elly. ‘De lessen zijn nog niet eens begonnen. Niemand kent je hier.’

			Ze hingen met zijn vijven in de kamer van Steffie en Elly, waarvan de ene helft was ingericht in zwart en zachte okertinten, terwijl de andere helft op een taartje leek, vol ruches en strikken. Elly’s sprei en kussens waren roze, en ze had de gordijnen die bij de kamer hoorden vervangen door roze exemplaren van Bed Bath & Beyond. Het enige wat niet roze was, was de vloerbedekking.

			‘Ik weet het niet,’ zei Vanessa, en ze pakte een pluizig kussen. ‘Misschien zien ze me voor iemand anders aan.’

			‘Over iemand anders gesproken, ik voel me hier net Strawberry Shortcake,’ zei TJ tegen Elly. ‘Wat is er mis met blauw? Of geel?’

			Elly glimlachte. ‘Misschien doet een beetje roze je wel goed.’ Ze wees naar een rij roze nagellakjes op haar toilettafel. ‘Zal ik je nagels doen?’

			‘Als je mij met een roze kwastje aanraakt, verbrijzel ik je tenen met een baksteen,’ zei TJ dreigend.

			‘Dames!’ zei Steffie met een lach. ‘Er is geen reden tot geweld.’

			De warme zaterdagochtendbries kwam door het open raam de kamer in. Vanessa liet haar gedachten de vrije loop. In haar dromen werd ze achtervolgd door de jongen met het witte masker, zijn hete adem in haar nek en zijn hand om haar enkel. Zijn ingevallen gezicht was het laatste wat ze zich herinnerde voor ze wakker schrok, klam van het zweet.

			‘Maar verder heeft niemand iets in het Frans gehoord, toch?’ bracht Steffie het gesprek weer terug op de ontgroening.

			TJ schudde haar hoofd, en haar massa bruine krullen zwiepte alle kanten op. Ze zat op het kleed met Blaine, die in een stapel glossy’s bladerde die ze na het ontbijt hadden gekocht.

			‘Blaine? Wat vind jij?’ vroeg Steffie.

			‘Ik heb ook geen Frans gehoord.’ Hij sloeg een bladzijde om. ‘Alleen supergriezelig gezang. Het deed me denken aan de gymles in Texas, vlak voordat iedereen ballen naar mijn hoofd begon te gooien.’

			‘Als verder niemand Frans heeft gehoord,’ zei Steffie, ‘moet een van de ouderejaars specifiek tegen Vanessa hebben gezegd dat ze moest vertrekken.’

			‘Niet gewoon vertrekken,’ zei Vanessa zacht. ‘Ik moest vlúchten. Om mijn zíél te redden.’

			TJ rolde met haar ogen. ‘Veel te dramatisch, als je het mij vraagt. Als ik iemand wilde bedreigen, zou ik wel een beter woord kiezen dan “vluchten”. En waarschijnlijk zou ik het niet in het Frans zeggen.’

			‘Ik ben het met je eens,’ zei Vanessa. ‘Het doet ouderwets aan.’

			‘Ik vind het wel mooi,’ zei Elly. ‘Vluchten. Het heeft iets romantisch. Als iets wat een man tegen een vrouw zou zeggen met wie hij wilde weglopen om te trouwen.’

			Blaine kreunde, en TJ fladderde quasizwijmelend met haar wimpers. ‘Elly is gewoon jaloers omdat iemand anders haar gestoorde sm-fantasie echt meemaakt.’

			‘Nietes!’ zei Elly, die een kussen met ruches aan haar borst drukte. ‘En ik heb helemaal geen fantasieën. Ik wil gewoon een leuke jongen tegenkomen en na iets van tweeënhalf jaar vaste verkering met hem trouwen. We trekken in een mooi huis met vier slaapkamers, kopen echt hardhouten meubelen en misschien begin ik een kruiden­tuintje. Dat is alles. Niets gestoords. Geen sm.’

			In de lange stilte die viel, wisselden de anderen ongelovige blikken uit.

			‘Vaste verkering?’ zei Blaine.

			Elly’s gezicht betrok. ‘Ik bedoelde het niet grappig...’

			‘Een kruidentuintje?’ zei TJ met een lach. ‘Het klinkt alsof je met mijn opa wilt trouwen. Hij is gek op tuinieren en te hardhorend om iets om de rest te geven. En hij is nog dominee ook, dus hij zou het vaak genoeg over vluchten en je ziel redden hebben.’

			‘Nee, even serieus,’ zei Steffie toen het gelach was verstomd. ‘Waarom jij?’ Ze keek met haar hoofd schuin naar Vanessa. ‘Kun je een reden bedenken waarom een ouderejaars dat tegen je zou zeggen?’

			Vanessa kromde haar voet en voelde het verband meerekken. Niemand in deze kamer wist het nog, maar een paar laatstejaars zouden op de hoogte kunnen zijn van haar zus. Margaret had als eerstejaars de hoofdrol in De Vuurvogel gekregen. Dat was op zich al gedenkwaardig genoeg, ook zonder haar verdwijning, de afgelaste voorstelling en de lange vergeefse zoektocht naar haar. En hoewel Vanessa met haar wilde rode haar en roze huid op het eerste gezicht niet op Margaret leek, had ze wel haar ronde, groenbruine ogen. Dezelfde hartvormige mond.

			Vlucht, had de stem gezegd. Misschien had Margaret dat ook gedaan.

			Maar het leek onwaarschijnlijk dat iemand haar had herkend als Margarets zus.

			Vanessa voelde dat Steffie naar haar keek. Zij was de enige in de kamer die zelfs maar wist dat Vanessa een zus hád, en dat kwam alleen doordat ze Margarets oude kamer had gekregen. Die waar ze nu in zaten.

			Vanessa keek om zich heen naar haar nieuwe vriendenkring. ‘Ik heb een oudere zus die Margaret heet,’ vertelde ze zacht. Met haar ogen strak op de vloer gericht vertelde ze het hele verhaal, van het noodlottige telefoontje tot haar aanmelding bij de academie. ‘Mijn moeder denkt dat ze dood is. Ze rouwt nog om haar. Maar ik geloof het niet. Ik denk dat ze nog ergens rondloopt.’

			Het bleef stil in de kamer toen ze was uitgepraat. De anderen waren sprakeloos van ontzetting.

			‘Dat denk ik ook,’ zei TJ uiteindelijk met een hoopvolle glimlach naar Vanessa. ‘New York is een immense stad met heel veel jongeren. Waarschijnlijk hangt ze lekker de beest uit.’

			Vanessa dwong zichzelf te lachen. ‘Tja, nou, als ik haar ergens in een nachtclub tegenkwam, zou ik wel pissig zijn.’

			‘Een nachtclub?’ zei Blaine, die opleefde. ‘Weet je, ik wil best eens op verkenning uitgaan... als jij me helpt.’ Hij knipoogde koket naar haar, en ze glimlachte. Toen vervolgde hij: ‘Maar even serieus. Als ik iets voor je kan doen, ben ik er voor je.’

			‘Ik ook,’ zei TJ. ‘Zeg het maar als je iemand zoekt die de leiding moet nemen. Zeker als er nachtclubs bezocht moeten worden. Ik ben dikke maatjes met bijna alle uitsmijters.’

			‘Ja, vast,’ zei Steffie met een lach, en ze vervolgde: ‘Ik sta ook voor je klaar.’

			‘En ik,’ zei Elly.

			Vanessa voelde dat ze bloosde. ‘Bedankt. Maar denken jullie dat de stem daarom zei dat ik moest vluchten? Zou het iets met Margaret te maken hebben?’

			Steffie schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat iemand grappen zou maken over je zus. Ik wil wedden dat iemand gewoon een geintje met je heeft uitgehaald.’

			‘Waarschijnlijk was het gewoon een hitsige vierdejaars die iets met je wilde,’ zei Blaine.

			‘Hij kreeg een rood waas voor zijn ogen,’ zei TJ plagerig met een blik op Vanessa’s vlammende haar.

			‘Ze waren zélf rood,’ zei Blaine, opkijkend van zijn tijdschrift. ‘Heb je ze niet gezien in de eetzaal? Ze waren helemaal verbrand.’

			‘Alleen de meisjes,’ zei Steffie. ‘En Zep.’

			Blaine deed dromerig zijn ogen dicht. ‘Ik heb gehoord dat ze allemaal samen met vakantie naar de Cariben zijn geweest. Kun je het je voorstellen, omringd worden door ballerina’s, Zep en een horde obers met ontbloot bovenlijf die je eindeloos margarita’s en bergen tropisch fruit komen brengen?’

			TJ proestte van het lachen.

			‘Wat ik er niet voor over zou hebben om Zep zonder shirt te zien...’ vervolgde Blaine, en nu lachten ze allemaal.

			Elly sloeg gegeneerd haar handen voor haar gezicht. ‘Was het de stem van een jongen die je hoorde?’

			Vanessa dacht terug aan de afgelopen nacht, die al een vreemde, warrige droom begon te lijken. ‘Zou kunnen. Alleen, die stem leek van niemand afkomstig te zijn. Het klonk meer als een stem in mijn hoofd, indringend.’

			Elly fronste haar voorhoofd. ‘Hij moet toch ergens vandaan zijn gekomen. Stemmen dringen niet zomaar je hoofd binnen, tenzij je gek bent.’

			Ze waren allemaal nog onbekenden voor elkaar, dacht Vanessa. Ze zou echt gek kunnen zijn. En dat gold ook voor de anderen.

			Op de dag dat de lessen begonnen, werd de hitte verzwolgen door een stortbui van Bijbelse proporties. Het water klotste door de straten, en door het woud van zwarte paraplu’s op de stoepen werd Manhattan nog anoniemer.

			Vanessa en Steffie renden met hun tassen over de stoep naar de studio’s voor de ochtendrepetities, maar hun t-shirts werden toch nat van de regendruppels.

			Vanessa veegde het water van haar gezicht en gaf een harde duw tegen de deur. Alle leerlingen van de academie stonden al voor de spiegels, wat Vanessa het akelige gevoel gaf dat de ontgroening weer van voren af aan begon.

			‘Déjà vu,’ fluisterde Steffie terwijl ze een plekje voorin zochten.

			Heel even kon Vanessa geloven dat de ontgroening een droom was geweest. De lichte houten vloer was vlekkeloos en de met bloed doordrenkte balletschoenen waren weg. Het enige waaruit bleek dat de gebeurtenissen van die nacht geen droom waren geweest, waren de verschoten donkere strepen op de ongelakte vloerplanken bij de muur.

			In de spiegel zag Vanessa de groep ouderejaars in de hoek. Hun zonnebrand vervaagde, alsof hun masker langzaam werd afgepeld. Net toen ze achterin, achter een groepje jongens, Zeps zwarte haar dacht te zien, zei een stem: ‘Tijd om aan het werk te gaan!’

			Het werd stil in de studio.

			Josef beende naar de voorkant van de zaal, gekleed in een zwarte spijkerbroek en een nauwsluitend grijs shirt. Zijn voetstappen dreunden door de zaal als een gezamenlijke hartslag.

			Josef klapte in zijn handen. ‘Kijk om je heen. Dit is de laatste keer dat jullie allemaal samen in deze studio zijn. Vandaag zullen enkelen van jullie met mij meegaan om aan De Vuurvogel te werken.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Jullie weten wie jullie zijn.’

			Een koor van door elkaar heen roepende stemmen ging op. ‘Wat?’ zei TJ verontwaardigd. ‘Zijn de rollen al verdeeld?’

			Josef stak een hand op om hen tot stilte te manen. ‘Hoewel we al een aantal ouderejaars in gedachten hebben voor de rollen, zal de definitieve beslissing pas over een maand vallen. De rest van jullie zal met Hilda werken, die jullie ochtendlessen geeft.’

			Het was Hilda’s sein om van ergens achter hem op te duiken, zo onopvallend in haar tuttige bruine rok en coltrui dat Vanessa haar nu pas opmerkte.

			‘Alle eerstejaars naar de...’ begon ze, maar Josef onderbrak haar.

			‘O, en wie de middagrepetities wil bijwonen, is welkom onder één voorwaarde: dat jullie geen woord zeggen.’ Hij stak een vinger op. ‘Dans moet zuiver zijn om volledig tot zijn recht te komen. Bon, Hilda.’

			Hij gebaarde naar Hilda, die haar lippen op elkaar klemde in een glimlach en Josef nakeek, die gevolgd door een groepje ouderejaars de zaal uit liep. Vanessa probeerde reikhalzend een glimp van Zep op te vangen.

			Dat lukte niet, maar ze zag wel het lange, goudblonde haar van Anna Franko. Een grote hand rustte ter hoogte van haar middel op haar rug. Was het dezelfde hand die op haar mond was gedrukt in haar slaapkamer, de hand die haar had geblinddoekt, die haar voet zo teder had verbonden?

			Hilda richtte zich tot de overgebleven leerlingen. ‘Raap je spullen bij elkaar en loop met me mee. We gaan naar boven.’

			Vanessa’s blik gleed langs Zeps arm omhoog naar zijn schouder, zijn hals, de stoppels op zijn kaak. Zijn gezicht ging schuil achter de dansers om hem heen, en ze stelde zich voor dat hij nog steeds dat witte, holwangige masker droeg dat hij ophad toen hij haar in haar kamer tegen zich aan had gedrukt.

			Haar haar was nog vochtig van het door de regen rennen en de lange rode lokken plakten in haar hals. Ze streek ze naar achteren en draaide zich om om haar tas te pakken. Opeens rook ze zijn after­shave. De scherpe geur kriebelde in haar neus. Ze keek verbaasd naar de deur, maar Zep was al weg.

			‘Ruik je dat?’ vroeg ze aan Steffie, maar toen ze zich omdraaide, was Steffie ook weg en stond ze vlak bij een jongen. Ze sprong geschrokken achteruit.

			‘Wat moet ik ruiken?’ vroeg de jongen.

			Hij was bijna net zo lang als Zep, maar lichter van huid, met een heldere blik en een bos donkerblond haar. In tegenstelling tot de meeste andere jongens in de zaal droeg hij normale kleren: een chino en een wijd blauw poloshirt. Een kakker, dacht Vanessa goedkeurend terwijl ze constateerde dat hij geen a) strakke spijkerbroek, b) lycra, c) nylon of d) een wit hemd niet groter dan haar eigen hemdje droeg. Hij had een lekker ding kunnen zijn als hij niet van die kille blauwe ogen had gehad, waarmee hij haar nu opnam.

			Toen zweefde de zwakke geur van aftershave weer door de lucht. Tot haar verbazing leek die afkomstig te zijn van de jongen naast haar. ‘Jij?’

			‘Pardon?’ zei hij.

			Vanessa zette een stap achteruit. ‘Ik... eh... sorry,’ stamelde ze. ‘Ik dacht dat je...’

			‘... een vriend was?’ zei hij, en hij trok een wenkbrauw op.

			Vanessa, die zich opeens opgelaten voelde, wendde haar blik af.

			‘Je hebt iets laten vallen,’ zei hij, en hij reikte haar een make-uptasje aan.

			‘Bedankt,’ zei ze. Ze nam het tasje aan en streek haar haar achter haar oor. Net toen ze weg wilde lopen, zei de jongen weer iets.

			‘Ben jij Vanessa?’ vroeg hij.

			Ze verstijfde. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik herkende je.’ Hij leek door haar heen te kijken, alsof hij iemand anders zag wanneer hij naar haar keek.

			‘Margaret,’ fluisterde Vanessa.

			De jongen knikte.

			‘Wie ben jij?’ Ze keek om zich heen om te zien of er niemand meeluisterde, maar iedereen was al weg.

			‘Justin,’ zei hij. ‘We zaten in hetzelfde jaar. Ze had het weleens over haar zusje Vanessa.’

			‘Echt?’ zei Vanessa. Als Margaret was gebleven, was ze nu laatste­jaars geweest.

			‘Ze was een fantastische danseres, en zo knap,’ zei Justin, die haar opnam alsof hij het over haar had, niet over haar zus. ‘Maar ook een beetje vreemd. Altijd bang om te falen.’

			Vanessa kromp in elkaar. ‘Vreemd?’

			Justin leek echter niet te beseffen dat hij Margaret beledigde. ‘Tegen het eind wilde ze niet eens meer met ons praten. Ze waarschuwde telkens dat ze alles in haar dagboek opschreef, maar dat heeft niemand ooit gevonden.’

			Een dagboek? Als haar zus er ooit een had bijgehouden, was het wel samen met haar andere bezittingen opgestuurd.

			Justin schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat dat dagboek alleen in haar verbeelding bestond. Al bleef ze maar zeggen dat alles uiteindelijk wel aan het licht zou komen, op de een of andere manier.’

			‘Wat zou er aan het licht komen?’ Vanessa nam hem onderzoekend op, alsof alles wat er met Margaret was gebeurd, schuilging achter zijn brede voorhoofd.

			Justin hees zijn tas over zijn schouder. ‘Ik weet het niet.’

			‘Maar je moet toch een idee hebben? Zo te horen gingen jullie veel met elkaar om, al was het maar voor korte tijd.’

			‘Hoor eens, ik zeg het niet graag, maar je zus was... er niet helemaal bij. Op een gegeven moment zei ze niets zinnigs meer.’

			Zijn woorden staken. ‘Juist,’ zei ze kortaf. ‘Nou, leuk je gesproken te hebben.’

			Justin liep de zaal uit en de gang in, waar een meisje op hem wachtte dat ongeveer net zo lang was als hij en zwaar gebouwd – iets wat je zelden zag op een balletschool – met brede heupen en dik, kastanjebruin haar. Ze leunde naar Justin toe, die haar iets toefluisterde, en vervolgens knikte ze en keek over haar schouder naar Vanessa.

			Vanessa keek kwaad terug. Ze had het meisje eerder gezien; ze sprong nogal in het oog op een school waar de meeste leerlingen maar half zo groot waren als zij. Ze hing altijd rond met een jongen die sprekend op haar leek.

			Vanessa wendde haar blik af. Toen ze weer opkeek, waren Justin en het meisje weg.

			‘Nicola. De helft van de Fratelli-tweeling,’ zei Steffie terwijl ze door de lichte gangen naar een les met Hilda liepen. ‘Haar broer heet Nicholas.’

			‘Ze kan geen ballerina zijn,’ zei Vanessa, die zich probeerde voor te stellen dat het forse meisje een jeté deed. ‘Ze is zo... groot.’

			Steffie drukte haar tas tegen haar borst. ‘Ze schijnen best goed te zijn, ook al worden ze door een stel idioten de Vreet-elli-tweeling genoemd.’

			‘Wat een stomme grap,’ zei Vanessa.

			‘Ja,’ zei Steffie, ‘maar het blijft wel hangen.’

			Vanessa dacht weer aan haar zus. Was ze echt gek geworden? Als er iets verschrikkelijks was gebeurd op school, waarom had ze het dan niet gewoon aan iemand verteld? Waarom zou je het wegstoppen in je dagboek? Kon Justin gelijk hebben en was Margaret weggelopen, niet omdat ze wilde verdwijnen, maar omdat haar geest al weg was?

			‘Vanessa?’ onderbrak Steffie haar gepeins. ‘Waar denk je aan?’

			‘Niets,’ zei Vanessa, die achter Steffie aan naar de studio aan het eind van de gang liep. De ruimte had een lichte, gepolitoerde vloer en leek door de spiegelwanden veel groter dan hij was. De meeste eerste- en tweedejaars stonden al aan de barre in het schooluniform voor de balletles: een zwart pakje en roze maillot voor de meisjes, een wit shirt en zwarte maillot voor de jongens. Vanessa wilde zich net bij de anderen aansluiten, toen ze Justin in het oog kreeg, die zich in zijn eentje stond op te warmen.

			Hij moest haar starende blik hebben gevoeld, want opeens keek hij haar recht aan. Ze wendde snel haar blik af en schoof aan bij Steffie, TJ en Blaine.

			Hilda ijsbeerde voor in de zaal heen en weer, haar rechterbeen ontziend – ze liep een beetje mank. Op haar commando werkten ze de basisroutine af, die er bij Vanessa zo ingebakken zat dat haar benen bijna op de automatische piloot bewogen.

			‘Tendu!’

			‘Dégagé!’

			‘Grand battement!’

			‘Plié!’

			Hilda keek naar de leerlingen, hun passen begeleidend met haar ongelijkmatige voetstappen.

			Vanessa zag Justins achterhoofd voor haar op en neer wippen. Zijn donkerblonde haar plakte in zijn nek van het zweet. Hij was best goed in vorm, dacht ze. Waarom deed hij dan met de eerste- en tweedejaars mee terwijl hij vierdejaars was? Misschien had hij toch niet bij Margaret in de klas gezeten. Misschien had hij het allemaal maar verzonnen.

			Tegen het begin van de middag nam de regen af en was de lucht golvend grijs. Steffie haalde Vanessa op weg naar de uitgang in. ‘Wat een concentratie,’ zei ze terwijl ze een veel te groot sweatshirt aantrok.

			‘Ja,’ beaamde Vanessa. ‘Hilda is blijkbaar niet zo timide als ze eruitziet.’

			‘Ik had het over jou. Je hebt de hele tijd strak voor je gekeken.’

			‘O,’ zei Vanessa. ‘Ik was gewoon... Ik ging op in mijn gedachten, denk ik.’

			‘Dat moet een fascinerende dagdroom zijn geweest,’ zei Steffie. ‘Ga je nog naar de les van Josef kijken?’

			Net toen Vanessa wilde antwoorden, wrong Justin zich langs hen heen, waarbij hij langs Vanessa’s arm streek.

			‘Pardon.’ Hij keek Vanessa even aan voordat hij zijn hoofd boog en de trap met twee treden tegelijk omhoog nam. Ze moest toe­geven dat hij heel aantrekkelijk had kunnen zijn als hij niet altijd zo’n arrogante uitdrukking op zijn gezicht had.

			Steffie pakte Vanessa bij de elleboog. ‘Wat had dat te betekenen? Hij keek alsof hij je wilde vermoorden. Of tegen de muur wilde drukken om met je te vrijen.’ Ze dacht even na. ‘Of allebei.’

			‘Justin. Hij zei dat hij mijn zus heeft gekend. Dat ze in hetzelfde jaar zaten,’ zei Vanessa.

			‘Wat doet hij dan bij onze ochtendles?’ vroeg Steffie.

			‘Ik weet het niet,’ prevelde Vanessa. ‘Ik dacht dat hij misschien loog dat hij vierdejaars was, maar nu denk ik dat hij degene met het witte masker geweest zou kunnen zijn.’

			‘Echt niet,’ zei Steffie. ‘De jongen met het witte masker was aardig. Déze jongen, die Justin, lijkt me een eikel.’

			‘Ik herkende zijn aftershave. Het is dezelfde.’

			‘Het zal wel een geur zijn die iedereen heeft,’ zei Steffie. ‘Eau de... aantrekkelijke maar mogelijk homoseksuele jonge danser. Schiet op, anders komen we te laat.’

			De dansvloer was nog leeg toen ze de repetitieruimte in glipten. Het was zo stil dat Vanessa nog een keer moest kijken voor ze besefte dat de rijen stoelen achter in de zaal al vol leerlingen zaten.

			‘Denk erom,’ fluisterde Steffie. ‘Niet praten. Josefs voorwaarde.’

			Vanessa tuurde de rijen af en ontdekte TJ, die een zakje m&m’s zat te eten en Blaine en Elly iets toefluisterde, rood van opwinding. Toen ze Vanessa en Steffie zag, wuifde ze, en de meisjes wrongen zich tussen de rijen door en kwamen erbij zitten.

			De dertien meisjes die aan Josefs les meededen, liepen in een rij de vloer op, namen hun positie in, hieven hun kin naar het licht en bleven roerloos staan. Zep, de enige jongen, stond in het midden, met uitgestrekte armen. Vanessa keek als gebiologeerd toe, met ingehouden adem.

			‘Eén en twee en drie en vier.’

			Josef liep voor de dansers heen en weer met een lange staf, waarmee hij de maat op de vloer tikte.

			Zeps schaduw beefde toen hij zijn armen naar binnen krulde. Terwijl hij over de vloer gleed, streek het licht over de contouren van zijn lichaam als de zon die op- en onderging boven een uitzonderlijk landschap. Waarom kon ze geen andere kant op kijken? Iets aan zijn duistere, strakke blik eiste haar aandacht op.

			De danseressen kromden hun rug en vervlochten zich rondom hem, eerst langzaam, toen sneller, als een zwerm in formatie vliegende vogels. Josef telde niet meer, maar schoot woest gebarend van links naar rechts, gevolgd door de danseressen, alsof ze zijn marionetten waren.

			Vanessa leunde naar voren. Zeps gezicht dook telkens op uit de schaduw terwijl hij danste, alleen, want de rol van de Vuurvogel was nog niet vergeven. Vanessa probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om in zijn gespierde armen te leunen, om zijn handen om haar middel te voelen en als een veertje de lucht in te worden getild; maar het enige gezicht dat ze zich op het toneel kon voorstellen, was dat van Margaret.

			Een kreet onderbrak haar gedachten.

			Een van de ballerina’s struikelde midden in een pas en de anderen bleven als aan de grond genageld staan. Het was alsof iedereen naar Vanessa keek, die zich met angstig bonzend hart afvroeg of zij die kreet had geslaakt.

			Toen hoorde ze iemand naar adem snakken.

			‘Het spijt me,’ riep Elly, die een paar stoelen verderop zat. Haar gezicht was net zo knalroze als haar vest, waar een grote natte plek op zat. Ze keek radeloos om zich heen om te zien wie er water op haar had gemorst. Justin, die vlak achter haar zat, trok een spijtig gezicht, maar zei niets.

			Josef gooide woedend zijn staf door de zaal, die zo hard tegen de muur kletterde dat Vanessa in elkaar kromp.

			‘Jij daar,’ riep hij naar Elly. ‘Sta op.’

			Elly ging beverig staan.

			‘Hoe heet je?’

			‘Elly Pym,’ fluisterde ze.

			Josef begon te ijsberen. ‘Wat had ik nou tegen iedereen gezegd?’ zei hij. ‘Zeg op, Elly.’

			Elly’s borstkas zwoegde.

			‘Ik had gezegd dat jullie bij de middaglessen mochten zijn,’ zei Josef, die het antwoord niet afwachtte, ‘als jullie maar stil waren. Heb ik dat niet gezegd?’

			Elly knikte snel. Ze zag eruit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.

			‘Waarom was je dan niet stil?’ schreeuwde Josef, die rood was geworden van woede. ‘Je hebt de dans verstoord; een van je mede­leerlingen was bijna gevallen. Weet je wel hoeveel schade je had kunnen aanrichten?’

			‘Ik deed het niet expres...’

			‘Stil,’ kapte Josef haar af. ‘Een ballerina moet leren haar lichaam én geest te beheersen.’

			Maar volgens die logica, dacht Vanessa, zouden de dansers er geen last van hebben als er iemand praatte.

			Elly knikte weer, met neergeslagen ogen. Vanessa leunde opzij en gaf een kneepje in haar schouder.

			‘Voor straf mag je vrijdag niet mee naar de opvoering in Lincoln Center en heb je huisarrest tot ik vind dat je weer naar buiten mag. Ik verwacht je later op mijn kamer, waar we je vorderingen kunnen bespreken.’

			Elly stond er bedremmeld bij.

			‘Heb je me gehoord?’ vroeg Josef streng.

			Elly keek op. ‘Ja.’

			Josef draaide zich met gebalde vuisten om. ‘En suite,’ riep hij naar de danseressen. ‘Nog een keer van voren af aan.’

			Vanessa zag hem naar de linkerkant van de zaal lopen, waar hij met over elkaar geslagen armen bleef staan, met een gezicht als een donderwolk. Hij zag er zo anders uit dan de charmante, eigenzinnige balletmeester die hen tijdens de oriëntatie had toegesproken dat Vanessa bijna niet kon geloven dat ze hem ook maar een beetje charismatisch had gevonden. Nu zag ze alleen nog maar een verbitterd mens staan, half in de schaduw, alsof de geruchten over zijn raadselachtige verleden nog aan zijn schouders kleefden.

			Opeens besefte Vanessa dat hij nog steeds wilde dansen. Hij was ouder dan de gemiddelde danser, maar goed in vorm en niet te oud om op te treden. Waarom kon het dan niet? Wat kon hij in vredesnaam hebben gedaan dat zo erg was dat hij nooit meer mocht dansen?
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			De ochtenden dienden zich aan met het knappen van schouderbandjes die op hun plaats sprongen, het zachte gevoel van een maillot die over een been werd afgerold en het ruisen van warm water dat uit de kraan in de wasbak stroomde. Een rietje dat uit het papier werd gehaald en een blikje cola light dat sissend open werd getrokken. Haarspeldjes die op de toilettafel vielen. De deur die krakend open- en dichtging, gevolgd door voetstappen. Het ontbijt was een gehaast gedoe; de meesten sloegen het over.

			De meisjeskleedkamer bij de dansstudio was bestoft met talkpoeder. Meisjes zwermden rond de banken, bukkend en hun spitzen uitslaand. Losse linten lagen opgerold op de vloer, als bloemblaadjes.

			De ochtendgeluiden waren een vertrouwde begeleiding voor Vanessa geworden. Ze zat nu een week op de academie, begon de gezichten te herkennen en wist de meeste namen erbij. Een rij meisjes – Jessica, Isabelle en Tabitha – met beenwarmers over hun roze maillot stond bij de wastafels, in hun wangen knijpend en hun gezicht poederend.

			‘Sorry,’ zei Vanessa, en ze maakten plaats voor haar bij de spiegel.

			Ze spatte water over haar gezicht, wreef haar wangen rood en stak vijf schuifspeldjes tussen haar lippen. Ze draaide haar lange rode manen strak op en zette het knotje vast met de schuifspeldjes. Ze knikte en schudde met haar hoofd om zich ervan te verzekeren dat het knotje op zijn plaats bleef zitten, maakte haar vingers nat en streek de losse lokjes naar achteren.

			De anderen zaten op een van de lange houten banken langs de muur van de kleedkamer hun spitzen in te werken. Vanessa liet haar tas vallen en ging naast Steffie zitten, die een onberispelijk knotje in haar zwarte haar had.

			‘Het klinkt alsof het gewoon een ongelukje was,’ zei Steffie tegen Elly en TJ terwijl ze een rol gaas afwikkelde. ‘Hij had iets met de prima ballerina in Parijs, maar ze hadden continu ruzie. Hij schijnt heel opvliegend te zijn.’

			Sinds haar gesprek met Josef leek Elly in gedachten verzonken, afwezig. Ze had gezegd dat Josef haar een standje had gegeven omdat ze zichzelf niet in bedwang kon houden. Als ze het wilde maken als danseres, had hij gezegd, zou ze moeten leren zich stil te houden, en in overeenstemming met die waarschuwing weigerde Elly meer te zeggen over hun bespreking.

			Na Josefs uitbarsting tijdens de repetitie waren Vanessa en Steffie teruggegaan naar hun kamer en hadden geprobeerd via internet te achterhalen waarom hij precies was ontslagen in Parijs.

			‘Het ging zo,’ vervolgde Steffie. ‘Tijdens een repetitie hoorden de andere dansers Josef en de sterdanseres ruziën achter de coulissen. Toen, midden in de dans, sprong de ballerina in een écarté, alleen maakte Josef de lift niet af maar liet hij haar vallen.’

			Vanessa huiverde bij het idee dat de ballerina een duik maakte en met een harde bons op de houten vloer viel terwijl Josef haar had moeten vangen. Het beeld achtervolgde haar sinds Steffie en zij erover hadden gelezen.

			TJ zette grote ogen op, en Elly snakte naar adem en sloeg een hand voor haar mond.

			‘Ze brak haar enkel en was voor de rest van het seizoen uitgeschakeld. Ze beweerde dat Josef haar opzettelijk had laten vallen. Hij ontkende het, maar het gezelschap ontsloeg hem toch. Of het nu met opzet was of niet, niemand wil een solist die meisjes laat vallen op het podium.’

			‘Hoe ging het verder met die ballerina?’ vroeg Elly.

			‘Ze herstelde en ging weer dansen, maar ze werd langzaam krankzinnig. Echt paranoïde, ze dacht dat iedereen het op haar had gemunt. Uiteindelijk nam ze ontslag en verdween.’

			Er viel een mismoedige stilte.

			Steffie wikkelde haar linten rond haar enkels en maakte ze stevig vast. ‘Het zou een ongelukje geweest kunnen zijn,’ zei ze. ‘In Cincinnati waren er veel meiden die me probeerden te saboteren, alleen maar omdat ze haatdragend waren. Dat is een van de redenen waarom ik hierheen wilde.’

			‘Maar hij liet haar vallen,’ zei Elly. ‘En je hebt hem gezien bij die eerste repetitie. Je hebt gehoord wat hij tegen me zei. Hij is... boosaardig.’

			Steffie zette een hand in haar zij. ‘Eerlijk gezegd gaf je wel een gil, terwijl hij specifiek had gezegd dat we stil moesten zijn. Ik kies geen partij voor hem, ik zeg alleen dat we niet weten wat er is gebeurd.’

			Elly kromp in elkaar, en TJ rolde met haar ogen.

			Steffie mikte de rest van haar spullen in haar tas en richtte zich tot Vanessa. ‘Iedereen zegt dat Josef ons vandaag misschien gaat observeren,’ zei ze. ‘En hij zou zelfs op zoek kunnen zijn naar mensen die in De Vuurvogel kunnen dansen.’

			‘O?’ zei Vanessa, die probeerde enthousiast te klinken. Ze diepte een nieuw paar spitzen uit haar tas op, van nog schoon, roze satijn, en begon ze in te werken.

			‘Denk je dat een van ons een rol zal krijgen?’ vroeg TJ. ‘Ik bedoel, geen hoofdrol, natuurlijk, maar misschien iets beters dan gewoon het corps de ballet?’

			Elly leunde somber tegen de muur. ‘Ik waarschijnlijk niet,’ zei ze zacht. ‘Ik heb het al verknald.’

			‘Als je maar goed danst,’ zei Vanessa. ‘De rest doet er niet toe.’

			Elly knikte, maar Vanessa zag dat ze niet overtuigd was.

			‘Ik vraag me af of alle rollen naar ouderejaars gaan,’ zei Steffie. ‘Zag je hoe ze dansten tijdens Josefs repetitie? Ik kon hun voeten amper zien, zo snel bewogen ze. Ik vraag me af hoeveel Red Bull ze voor de les drinken.’

			TJ ging voor de spiegel staan en bekeek haar lichaam van opzij. Ze kneep in haar middel, trok haar buik in en tuitte haar grote lippen voor de show. Vanessa schoot in de lach.

			‘Goed zo,’ zei TJ glimlachend, maar ze bleef naar de lichte bolling van haar buik kijken. ‘Ik wil wedden dat Anna Franko de rol van de Vuurvogel krijgt,’ zei ze terwijl ze wat losse sliertjes haar vastspeldde en de hele krullenwirwar met haarlak verankerde.

			Steffie kuchte en sloeg de mistige wolk weg met haar hand.

			‘Het zou wel logisch zijn,’ vervolgde TJ. ‘Ik heb gehoord dat ze een van de beste danseressen van de academie is, en dat ze iets met Zep heeft, kan natuurlijk ook geen kwaad.’

			‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei Vanessa, die lamswol in de boxen van haar spitzen propte. ‘Als Josef Anna als Vuurvogel had willen hebben, had hij haar de rol al gegeven. Hij heeft Zep toch ook al een rol gegeven? Er is dus nog een kansje.’

			Steffie wierp een verwonderde blik op Vanessa. ‘Hoe kun jij zo rustig blijven?’

			Vanessa beet op haar onderlip. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Je komt twintig minuten na alle anderen aankakken, zodat je bijna geen tijd meer hebt om je voor te bereiden, en toch blijf je onverstoorbaar. Ik bedoel, de klas begint over iets van tien minuten, en hoewel ik je net heb verteld dat Josef langs zou kunnen komen, heb je je spitzen nog amper ingewerkt. Ben je dan helemaal niet nerveus?’

			Vanessa haalde haar schouders op. ‘Ik doe gewoon mijn best en dan zie ik wel hoe het gaat.’

			Steffie stootte een ongelovige lach uit. ‘Ik kan jou niet volgen, maar ik benijd je wel.’

			‘Dat zou ik maar niet doen,’ prevelde Vanessa, maar niemand leek haar te horen. Ze trok voorzichtig een hoekje van het verband om haar voet los. De snee eronder was rood en korstig. Met een van pijn vertrokken gezicht bette ze de wond met zalf, bedekte hem weer en schoof haar voet in haar spitz.

			‘Ik heb gehoord dat een zekere Chloë de rol van de Vuurvogel zou dansen,’ zei TJ.

			‘Waarom is dat niet doorgegaan?’ vroeg Vanessa.

			TJ begon haar linten vast te maken. ‘Ze is van de zomer vermist geraakt. Vlak voordat het nieuwe schooljaar begon.’

			Vanessa verstijfde. ‘Is ze weggelopen of zo?’

			‘Ik weet het niet precies,’ zei TJ. ‘Sorry, Vanessa, ik vergat even...’

			‘Geeft niet. Het is gebeurd. Je hoeft er geen doekjes om te winden.’ Vanessa keek naar haar spitzen en stelde zich voor dat de initialen van haar zus in de zolen waren gekrast. ‘Margaret had ook de Vuurvogel zullen dansen.’

			‘Iedereen zegt dat het een loeizware rol is,’ zei Steffie zacht. ‘Waarschijnlijk vonden ze de druk gewoon te zwaar.’

			Vanessa knikte, maar ze moest het zich wel afvragen: was het toeval dat er twee meisjes waren verdwenen die de hoofdrol in De Vuurvogel hadden gekregen? Misschien was er iets vreemds met het Vuurvogel-ballet; misschien rustte er een vloek op. Maar zodra ze het dacht, schudde ze het idee van zich af. De Vuurvogel stond bekend als een moeilijk ballet. Ze doopte de tip van haar rechterspitz in het doosje met lichtbruine harssnippers en wreef die in de gladde voorzool tot die stroef genoeg was om grip te krijgen op de gladde vloer, behandelde ook de hakzool en ten slotte de linkerspitz. Steffie, Elly en TJ deden hetzelfde, vrijwel zonder nog een woord te wisselen, tot er een fluitsignaal klonk ten teken dat de les begon.

			Hilda stond met op elkaar geperste lippen voor in de studio toen ze uit de kleedkamer kwamen. ‘Opstellen voor de spiegel, alsjeblieft.’

			Vanessa liep achter Elly en TJ aan, die allebei nerveus voor de spiegel gingen staan. Vanaf de andere kant van de zaal wuifde ­Blaine naar haar via de spiegel. Hij knipoogde naar haar en schoof iets dichter naar de leuke jongen die voor hem stond.

			Hilda liep naar de hoek van de zaal en zette de muziek aan, een langgerekte, sombere cellomelodie. Terwijl ze achter hen langs liep, begon ze bevelen te geven. ‘Vijfde positie. Grand plié. Nu relevé!’

			Vanessa ging met de andere leerlingen en pointe staan en voelde de botjes in haar voeten steken onder haar gewicht, maar ze bleef onwankelbaar staan en wachtte zonder een spier te vertrekken op Hilda’s volgende bevel.

			Ze herkende de muziek niet. Die was sober en duister, maar de noten bleven vertragen en dan weer versnellen, over elkaar struikelend tot Vanessa dacht dat het een chaos moest worden. Hilda sloeg de grillige maat met een hand op haar dij. Vanessa keek in de spiegel naar Steffie en trok haar wenkbrauwen op. Ze hadden nog nooit zonder vaste maat gedanst. Vanessa deed haar ogen dicht, luisterde naar Hilda’s tikken en probeerde het metrum in haar geheugen te prenten, maar er zat geen enkele lijn in.

			Desondanks kwam Vanessa op Hilda’s aanwijzingen in beweging; ze boog op haar gekromde, gespannen voeten naar voren en stak haar been uit alsof het de staart van een vogel was.

			‘Nu links!’ zei Hilda. ‘En vasthouden. Nu op, en hoog.’

			Vanessa volgde de bevelen op en probeerde niet aan de vreemde maat te denken, maar die in haar ledematen te voelen. Langzaam tilde ze haar rechterbeen op. Ze hief haar armen boven haar hoofd, liet ze zakken en hield ze horizontaal tot het volgende commando, gehoorzamend aan de aritmische maat alsof ze een marionet was.

			‘Goed,’ mompelde Hilda toen ze langs Vanessa liep. ‘Heel goed.’

			Vanessa deed haar ogen open en zag TJ, die voor haar compleet uit de maat stapte.

			Hilda kwam achter haar staan en legde een hand op haar schouder. ‘Eerst luisteren,’ zei ze, en ze tikte het ritme op TJ’s sleutelbeentje. ‘Probeer het nog eens.’ Maar het was vergeefs. TJ’s armen en benen leken niet op hun plaats te willen blijven.

			Ze was niet de enige die het er moeilijk mee had. Vanessa hoorde Steffie achter haar hijgen. Even verderop deed Elly haar uiterste best om in de maat te blijven, maar haar benen liepen een halve tel achter. De enige andere die het leek te snappen was Blaine, die zo dicht naar de jongen voor hem was geschoven dat hij zijn donkerblonde haar kon aanraken.

			‘En nu slaat het om,’ zei Hilda. Het tempo van de muziek wisselde weer. ‘Denk aan de pluisjes van een paardenbloem die door de wind worden verwaaid. We proberen het patroon van de chaos te vangen. Eén-twee, en drie en vier, vijf-zes, en één...’

			Vanessa kneep haar ogen dicht en probeerde zich voor te stellen dat ze de lange steel van een bloem in de bries was.

			En opeens viel alles op zijn plaats.

			Haar lichaam boog en kromde zich, verstrakte en draaide, en haar armen wuifden alsof ze zichzelf had laten opgaan in de bloem.

			Toen maakte een vreemd gevoel zich van haar meester.

			Haar passen werden sneller, haar lichaam leek zonder haar te bewegen. Ze wierp een blik in de spiegel, maar alles was een waas. De maat die Hilda aangaf, leek die van haar eigen hart te zijn, en de tijd rondom haar werd ijl.

			Sneller en sneller draaide ze, haar tenen opkrullend in hun boxen terwijl ze spotte. De ruimte raakte verwrongen en de vloer leek op te lossen. Vanessa’s medeleerlingen vervaagden tot een duizelingwekkende kleurenwerveling. Hilda’s geklap klonk ver weg, vervormd. Haar woorden liepen in elkaar over.

			Margaret, dacht Vanessa. Margaret.

			Een luide handklap van Hilda bracht haar terug naar de werke­lijkheid. Ze vertraagde, kwam tot stilstand en boog haar hoofd, wachtend tot ze weer scherp kon zien.

			‘Je zag er fantastisch uit,’ zei Steffie toen de anderen even water gingen drinken. ‘Niemand anders kon die draai afmaken, maar jij ging maar door alsof je niets woog.’

			‘Stom geluk,’ zei Vanessa, die de barre pakte om haar evenwicht niet te verliezen.

			‘Oké, zo kan-ie wel weer.’ Steffie vervolgde iets zachter: ‘Je bent een waanzinnige danseres, Vanessa. En zelfs het woord “waanzinnig” doet je nog tekort. Het is ongelooflijk, hoe jij danst. Als iemand je een compliment maakt, hoef je alleen maar dank je wel te zeggen, begrepen?’

			Vanessa lachte schaapachtig en dacht aan haar moeder, die altijd zei dat je complimentjes moest aannemen als je ze kreeg. Toch bleef ze ergens denken dat het echt stom geluk was.

			‘Als jij haar lof niet in ontvangst wilt nemen, doe ik het wel,’ zei Blaine, die zijn hoofd tussen hen in stak. ‘Die passen waren zwáár.’ Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, wat Vanessa eraan herinnerde dat hij de enige andere danser was die de hele oefening had afgemaakt. ‘Maar ik weet hoe je je voelt,’ vervolgde hij zacht tegen Vanessa. ‘Als een bedrieger. Alsof je alleen maar goed kunt landen uit een sprong of een moeilijke pas kunt afmaken omdat iets van buitenaf je helpt – niet door je eigen talent.’

			Vanessa verstijfde. Het was alsof Blaine haar gedachten kon lezen.

			Zijn blik dwaalde af naar zijn spiegelbeeld, dat hij kritisch bekeek. ‘Ik dacht dat het wel over zou gaan als ik de beste danser van de hele school werd. En toen dat niet zo bleek te zijn, dacht ik dat het wel over zou gaan als ik hier werd aangenomen, en nu hoop ik weer dat als ik mezelf aan Josef en Hilda kan bewijzen en een rol in een van de producties krijg, ik echt het gevoel zal hebben dat ik het verdien.’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Hoe beter je bent, hoe meer ze je onder druk zetten om goed te blijven. En als je de top eenmaal hebt bereikt, is de val naar de bodem een stuk dieper en pijnlijker.’

			Vanessa knikte zwijgend. Ze had Blaine nog nooit zo oprecht meegemaakt, zo kwetsbaar.

			‘Maar jij boft,’ verbrak hij de stilte. ‘Jij kunt nog voor de rol van de Vuurvogel worden gekozen.’

			Vanessa rolde met haar ogen. ‘Ja hoor.’

			‘Tenzij ze mij willen,’ zei hij plagerig.

			Vanessa schoot in de lach. ‘Je zou een verbijsterende Vuurvogel zijn,’ zei ze.

			‘Wil je nog iets tegen me zeggen?’ Steffie kuchte nadrukkelijk om Vanessa eraan te herinneren dat ze haar een complimentje had gemaakt.

			Vanessa haalde diep adem. ‘Bedankt voor het compliment.’

			‘Zie je nou?’ zei Steffie. ‘Dat was toch niet zo moeilijk?’ En ze liepen samen naar het drinkfonteintje aan de andere kant van de zaal.

			Vanessa dronk wat water en zei toen: ‘Heb jij ooit het gevoel dat er iets verandert als je danst?’

			Steffie nam haar sceptisch op. ‘Hoe bedoel je?’

			Vanessa keek om zich heen om te zien of ze niet werden afgeluisterd. ‘Soms, als al mijn passen lukken, wordt alles om me heen wazig. Geluiden zijn niet meer uit elkaar te houden en kleuren lijken te vervloeien. Het is alsof de tijd langzamer gaat.’

			Steffie keek haar indringend aan. ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’

			‘Echt niet?’ vroeg Vanessa.

			Steffie schudde haar hoofd. ‘En dat heb jij altijd als je danst?’

			‘Nee, alleen als de passen perfect gaan.’

			‘Ik weet niet...’ begon Steffie, maar ze werd onderbroken door een kuchje.

			Vanessa keek geschrokken op en zag Hilda vlak achter hen staan. Haar kleine ogen straalden nieuwsgierigheid uit. Hoelang stond ze daar al?

			‘Is er iets wat je ons wilt vertellen?’ vroeg Hilda.

			‘Wat? O, eh... nee,’ hakkelde Vanessa.

			‘Laat ons dan maar honderd pliés aan de barre zien,’ zei Hilda met een zuur gezicht, ‘zodat je geen adem meer verspilt aan onzinverhalen in de les.’

			Vanessa, die zich verbaasde over de zware straf, wisselde een blik met Steffie, liep naar de barre en begon aan haar pliés. Ze voelde het gladde hout onder haar vingertoppen, het parelende zweet in haar hals en de harde vloer onder haar voeten tot al haar spieren brandden. Hilda had haar terug naar de werkelijkheid geroepen met haar absurde straf, en hoewel het pijn deed, was het een opluchting voor Vanessa dat ze weer vaste grond onder haar voeten had.
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			De zaalverlichting knipperde.

			‘Het is tijd,’ zei Steffie, die haar zwarte zijden jurk gladstreek.

			Terwijl ze zich door de gangpaden naar hun stoelen wrongen, keek Vanessa over het balkon naar de kristallen kroonluchter boven de orkestbak. Josef had hen door Lincoln Center langs het Vivian Beaumont Theater en het Metropolitan Opera House om de schitterende fontein heen naar het New York City Ballet gebracht – waar sommigen van hen, als ze geluk hadden, ooit zelf zouden dansen. Het eerste balkon was een en al luxe: hoge hakken, dure parfums, pakken en plooien en leren schoenen met kwastjes, kammen met snijwerk, witte snorren, knalrode lippenstift en een glimp van kanten kousen onder de ruches aan een rok.

			‘Ongelooflijk dat we hier echt zijn,’ zei Blaine, die aan de revers van zijn pak plukte. Het zat ongelooflijk strak, en het marineblauw werd geaccentueerd door een knalroze stropdas.

			‘Heb je dat pak op de kinderafdeling gekocht?’ zei TJ plagerig.

			‘Hé, pompoen, niet lelijk tegen me doen omdat ik dun ben,’ katte Blaine, en hij knoopte zijn jasje dicht.

			TJ, die in haar oranje jurk met plooirok inderdaad wel een beetje op een pompoen leek, werd rood.

			‘De afgelopen week heeft een eeuwigheid geduurd,’ zei Blaine met een theatrale zucht. ‘En dan heb ik ook nog steeds geen vriendje gevonden.’

			‘Een vriendje?’ herhaalde Vanessa. Ze had thuis amper een jongen gezoend, laat staan dat ze een echt vriendje had gehad. ‘We zijn hier pas een week.’

			‘Ja!’ riep Blaine uit. ‘Ik dacht dat het binnen een dag geregeld zou zijn. Hooguit twee.’ Hij knipoogde naar haar.

			‘Ik dacht echt dat ik doodging na drie spitzlessen achter elkaar,’ zei TJ.

			‘Zeker weten,’ zei Steffie, die oorbellen met lange kettinkjes eraan droeg, die als ijspegels tot aan haar schouders bungelden. ‘Het is alsof je helemaal opnieuw moet leren dansen.’

			‘Of beseft dat je nooit echt hebt leren dansen,’ zei TJ. ‘Ik ben waardeloos.’

			‘Je bent niet waardeloos,’ zei Vanessa. ‘Je bent hier toch aangenomen?’

			TJ keek verrast. ‘Ja, nou je het zegt,’ zei ze, en Vanessa dacht terug aan TJ’s reactie toen duidelijk werd dat haar ouders in de raad van bestuur van de academie zaten. Het had geleken of TJ bofte, maar nu vroeg Vanessa zich af of die connectie met de academie niet eerder een last was. Of TJ niet het gevoel had dat ze haar plekje op de academie niet zelf had verdiend.

			‘Als Elly er was, zou ze zeggen dat iedereen wel iets fantastisch kan,’ zei Steffie bemoedigend. ‘Je moet alleen ontdekken wat het is.’

			Ze zwegen alle vier, zich bewust van Elly’s afwezigheid. Elly was de afgelopen dagen steeds dieper in haar schulp gekropen, en je kon het ook aan haar dansen zien. Ze maakte beginnersfouten, en het ontging Hilda en Josef niet.

			‘Wat doet ze vanavond?’ vroeg TJ, die haar krullen uit haar gezicht streek.

			‘Ze zei dat ze thuis wilde blijven, lezen,’ mompelde Vanessa, kijkend naar haar programmaboekje voor de première van Tsjaikovski’s Doornroosje, gedanst door het New York City Ballet. ‘Ze leek zo verdrietig toen ze het me vertelde. Ze had dolgraag mee gewild.’

			‘Over verdriet gesproken,’ veranderde Blaine van onderwerp, ‘ik heb een date gehad met Andreas. Die hoekige blonde jongen uit ons jaar? Je weet wel, die bevriend is met die twee spichtige brunettes uit Brooklyn?’

			TJ wierp hem een meelevende blik toe. ‘Ging het niet goed?’

			Blaine stond er troosteloos bij. ‘Hij heeft een bizarre obsessie met Wagner. Na het eten heeft hij me Die Walküre van voor tot achter laten horen over zijn surround-sound-speakers, en ik kan je wel zeggen dat er een limiet zit aan wat deze jongen uit het Zuiden op een avond aan hoorn kan verdragen, en dit was zo ongeveer genoeg voor een heel jaar.’

			TJ trok een grimas, maar Vanessa en Steffie lachten alleen maar om het beeld van Blaine, geteisterd door Wagner op vol volume.

			‘Pas op je jurk,’ voegde hij eraan toe toen Vanessa de trap op liep. ‘Je moet je jurk wegschoppen en dan een tree nemen.’ Hij tilde een denkbeeldige avondjurk op. ‘Dan kun je niet op die beeldige kanten zoom trappen.’ Hij zweeg even. ‘Vraag me niet hoe ik dat weet.’

			‘Dank je,’ zei Vanessa, die haar haar over haar schouder zwiepte.

			Net toen Vanessa langs de rijen keek, zoekend naar hun plaatsen, voelde ze dat er iemand naar haar keek.

			In de orkestbak stemden de musici hun instrumenten. Een dissonant akkoord klonk op en zwol aan tot het publiek wel moest zwijgen.

			Vanessa liet haar blik langzaam over het tegenoverliggende gangpad dwalen, waar Zep stond, zijn gelaatstrekken zo scherp alsof ze uit metaal waren gesmeed. Hij droeg een soepel vallend zwart pak met een stropdas en zijn brede borst rees en daalde alsof hij uit de stof van zijn overhemd wilde knappen. Zijn haar was met gel naar achteren gekamd, netjes maar ook ongelooflijk aantrekkelijk – hij leek op een jonge Fred Astaire, maar dan lekkerder, net als hij met Ginger Rogers de dansvloer op wil zwieren. Zep was mooi, er was geen ontkennen aan, en door Blaines verhaal over een date ging ze zich afvragen hoe het zou zijn om samen met Zep in een romantisch verlicht, duur restaurant te eten en elkaar beter te leren kennen.

			Vanessa knipperde met haar ogen en keek nog eens naar hem. Hij had zijn ene hand in zijn zak gestoken, in de andere hield hij het programmaboekje. Anna Franko hing aan zijn elleboog, maar hij had alleen oog voor Vanessa.

			Ze voelde zijn blik over haar gezicht, haar hals en haar sleutelbeenderen glijden. Ze bloosde, maar moest naar hem blijven kijken. De afstand tussen hen leek weg te vallen, en het deed er niet meer toe dat ze elkaar nooit hadden gesproken, of dat Anna Franko naast hem stond en haar ogen tot spleetjes kneep terwijl ze van Zep naar Vanessa keek. Er leek nu al intimiteit tussen hen te zijn, alsof ze elkaar in een vorig leven hadden gekend en misschien zelfs bemind.

			Vanessa huiverde toen er een snerpend geluid uit de orkestbak opklonk, waarna het plotseling stil werd. Zep wierp haar het begin van een glimlach toe.

			Ze sloeg geschrokken haar ogen neer, wendde zich af en liep achter Steffie aan, die zich langs de rij stoelen naar hun plaatsen manoeuvreerde. Ze stelde zich aan. Zep zag niets in haar. Hij had al een vriendin.

			Ze zaten ongeveer in het midden van de rij, naast een groep meisjes uit hun spitzles. Het rode pluche van de stoel voelde door de dunne stof van Vanessa’s jurk heen zacht aan haar dijen.

			‘Het is echt zo jammer dat Elly niet mee mocht,’ zei TJ, kijkend naar het weelderig uitgedoste publiek. Ze wees naar een man in smoking die een vrouw in een zijden avondjurk vergezelde. ‘Iedereen hier is precies haar type.’

			‘Misschien mag ze de volgende keer wel mee van Josef,’ zei Vanessa, die haar jurk gladstreek.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei een diepe stem.

			De mensen aan het eind van de rij stonden op voor Zep en Anna, die op Vanessa afkwamen. Vanessa keek strak voor zich en slikte, en vanuit haar ooghoek zag ze dat ze aan de andere kant van Steffie gingen zitten, maar twee stoelen bij Vanessa vandaan.

			De lichten werden gedimd. Er klonk een triller van een eenzame viool. De zaal klapte voor de dirigent, die zijn plaats voor het orkest innam. Vanessa zag vanuit haar ooghoek dat Zep een steelse blik op haar wierp en glimlachte in zichzelf, en op dat moment werd het doek opgehaald.

			De danseressen schoten in een vlaag tule, satijn en linten over het podium, sneller en lichter bewegend dan welke andere aardse wezens ook. Vanessa wist niet hoelang het duurde, alleen dat het te kort was. Het ballet was echt heel bijzonder. Hoewel Vanessa niet zeker wist of ze wel ballerina wilde worden, was ze diep geroerd door de gevoelvolle en gracieuze manier waarop het gezelschap een verhaal vertelde, begeleid door exquise muziek.

			Wanneer Vanessa danste, dacht ze niet aan haar vermiste zus of haar dominante moeder. Ze kon dingen dansen waarvoor ze de woorden niet kon vinden. Emoties vertolken die ze in het dagelijkse leven niet kon tonen. Ze kon de slechterik verslaan, de prins verleiden, bosnimfen betoveren, de ware liefde vinden en nog lang en gelukkig met hem leven, zonder enige moeite.

			Kijkend naar de danseressen op het podium vroeg Vanessa zich af of zij ballet ook weleens als een bevrijding van de echte wereld beleefden. Vanessa dacht aan wat Justin had gezegd, dat haar zus had beweerd dat ze een dagboek bijhield, dat ze er niet bij hoorde. Misschien was er niets sinisters aan Margarets verdwijning. Misschien was ze gewoon... ontsnapt.

			Toen het laatste bedrijf was afgelopen en de muziek zweeg, voelde ze zich alsof ze uit een droom ontwaakte. De dansers keken de zaal in en bogen, de kloof tussen hun wereld en die van Vanessa overbruggend. Het doek zakte, het applaus nam af en Vanessa leunde met een zucht achterover op haar stoel.

			Terwijl iedereen rondom hen naar de uitgangen stroomde, bleven Vanessa en haar groepje zitten, maar toen TJ bijna lyrisch werd over de grand jeté van de soliste in het laatste bedrijf, kapte Blaine haar af. ‘Hou op, zeg,’ zei hij. ‘Wij hadden het stuk voor stuk tien keer beter gedaan. Heb je niet gezien hoeveel fouten ze maakte?’

			Steffie knikte instemmend, en hoewel Vanessa moest toegeven dat ze ook een paar blunders had opgemerkt, vond ze het niet erg. Het was nog steeds prachtig. Terwijl ze kibbelden, hoorde Vanessa Anna zacht, maar boos tegen Zep praten. Ze ging over haar armleuning hangen en probeerde te horen waar het over ging, maar voordat ze een woord had opgevangen, stond Anna op, wierp Vanessa een woedende blik toe en stormde de rij uit, het gangpad in en een deur door.

			‘Ligt het aan mij of lijkt het echt of alle ouderejaars nu al de pest aan je hebben?’ vroeg Steffie.

			‘Niet allemáál,’ zei Vanessa, en ze gebaarde naar Zep.

			Steffies ogen lichtten op. ‘Dat méén je niet,’ zei ze zacht.

			Voordat Vanessa iets terug kon zeggen, beende Josef de trap op en leunde tegen de balustrade. In tegenstelling tot alle anderen, die passende kleding droegen voor de gelegenheid, droeg hij een donkere spijkerbroek, een zwarte v-halstrui en een wollen sjaal. Iets netters zou hij wel niet hebben, dacht Vanessa. Terwijl hij naar hen toe liep, rukte hij de sjaal af. Zijn gezicht stond stuurs.

			‘Ik neem aan dat jullie van de voorstelling hebben genoten,’ zei hij bijna boos, ‘maar niet te veel, want over nog maar vier jaar zullen velen van jullie met diezelfde dansers wedijveren om hun rollen.’ Hij gebaarde over het balkon naar het podium. ‘Ik hoop dat jullie goed hebben opgelet.’

			Op slag ernstig keken ze om zich heen, naar de marmeren zuilen en het gewelfde plafond, die des te indrukwekkender leken nu de zaal leeg was. Vanessa huiverde bij het zien van de dichte gordijnen en achtergelaten muziekstandaards in de orkestbak, want ze besefte dat ze in haar eigen toekomst zou kunnen kijken: de musici zouden hun instrumenten stemmen, de gordijnen zouden worden opgehaald en de schijnwerper zou Vanessa uitlichten, alleen op het podium. En als de muziek begon, zou er een danser uit de coulissen tevoorschijn komen... Het was altijd Margarets droom geweest, niet de hare, maar misschien kon dit allemaal ooit ook van haar zijn.

			‘Bon,’ onderbrak Josef haar gemijmer. ‘Kom mee, dan gaan we achter de coulissen kijken.’

			Ze liepen achter Josef aan naar beneden en door een smalle witte gang naar de kleedkamers. Het wemelde er van de mensen: toneelknechten die met hoge stapels kostuums balanceerden, assistenten met eten en drinken en dansers, nog met een dikke laag schmink op hun gezicht.

			Ze leken Josef allemaal te kennen. Hij fluisterde iets in het oor van een meisje, en ze wuifde iedereen naar achteren, waar een groepje mensen rond de mannelijke solist en de sterdanseres stond.

			‘Dmitri,’ zei Josef met een buiginkje naar de solist. ‘Prachtig gedaan.’

			Dmitri knikte stijfjes. ‘Het corps zat er een tel naast in de slotscène,’ zei hij met een Russisch accent, ‘maar ik geloof dat ik het recht heb getrokken.’

			‘De prins van de show, zoals altijd,’ zei Josef. Zijn glimlach verdween toen hij zich tot de ballerina richtte. ‘En Helen.’

			Ze keek hem nerveus aan, maar in plaats van haar te complimenteren wendde Josef zijn gezicht af. ‘Je hebt ons laten zien hoe belangrijk het is om te blijven leren,’ zei hij kil.

			Steffie stootte Vanessa aan. ‘O, stik,’ zei Blaine binnensmonds. TJ lachte onderdrukt en keek met glanzende ogen naar het drama.

			Josefs gezicht verried een lichte ergernis, maar hij glimlachte snel weer, alsof er niets was gebeurd. ‘Et voilà, Helen la magnifique,’ zei hij met bijtend sarcasme. ‘Afgestudeerd aan de New York Ballet Academy, maar liefst. Hoelang is dat nu geleden, twee jaar nog maar?’ Hij keek haar strak aan, alsof hij haar tartte, maar Helen keek naar de vloer. ‘Tja,’ zei Josef, die zijn handen vouwde, ‘zoals waarschijnlijk iedereen in de zaal heeft kunnen zien, was het een zware avond voor Helen.’

			Helen keek op, bij toeval recht in Vanessa’s gezicht, en ze leek te schrikken, alsof ze Vanessa herkende. Opeens maakte ze rechtsomkeert, stormde door de gang naar haar kleedkamer en sloeg de deur achter zich dicht.

			Er volgde een gegeneerde stilte. Drie meisjes achterin smiespelden met elkaar, en een paar oudere jongens grinnikten. Zelfs Zep, die naast Josef stond, met zijn gezicht half in de schaduw, leek zich niet op zijn gemak te voelen.

			Josef richtte zich tot de groep leerlingen. ‘Bon, wie heeft er een vraag voor Dmitri?’

			Blaine stak zijn hand op. ‘Wie was jouw jeugdidool?’

			Dmitri snoof minachtend. ‘Daar had ik geen behoefte aan,’ zei hij. ‘Ik was mijn eigen idool.’

			Een meisje uit het tweede jaar, in een lijvige jurk met veren, stak haar hand op. ‘Wie is je favoriete danspartner?’ vroeg ze.

			Dmitri rolde met zijn ogen. ‘Ik dans liever alleen. Minder complicaties.’

			‘Hoe blijf je zo fantastisch in vorm?’ flapte Blaine eruit.

			TJ kon zich niet bedwingen en proestte het uit, en daar moest de helft van de anderen weer om lachen.

			‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Ik heb altijd deze vorm gehad,’ zei Dmitri.

			Er werden meer vragen gesteld, en op een gegeven moment zag Vanessa een paar leerlingen vertrekken. Steffie knikte, keek naar TJ en Blaine, en samen doken ze achter de anderen weg en glipten de gang in.

			Bang dat Josef achter hen aan zou komen, renden ze een trap af naar de oefenruimte die uiteindelijk gebruikt zou worden voor de repetities van De Vuurvogel, had Josef verteld. Tot hun opluchting was de metalen deur niet afgesloten. Steffie duwde hem open en knipte de verlichting aan, zodat de ruimte in een flets geel schijnsel werd gehuld.

			Ze hadden nog nooit zo’n grote oefenruimte gezien. Midden op de vloer was de lak in een cirkel zwart uitgeslagen. Vanessa trok de rand met haar schoen na en deinsde achteruit toen ze zag dat er iets als roet aan haar zool bleef kleven.

			‘Kijk,’ zei Steffie. Haar stem weergalmde door de zaal.

			Vanessa zag haar bij de verste muur staan, die helemaal zwart was, op een aantal vreemde witte silhouetten na.

			‘Ze hebben de omtrekken van mensen op de muur geschilderd,’ zei Steffie.

			Vanessa liep erheen en streek met haar vingers over de muur. Ze bracht haar hand naar haar gezicht. Haar vingers waren roetzwart.

			‘Ze zijn niet geschilderd,’ zei ze, kijkend naar de witte silhouetten. ‘De verf is overal verschroeid, behalve binnen die omtrekken. De rest van de muur is zwart verbrand.’

			Opeens stonden TJ en Blaine naast haar. Ze voelden ook aan de silhouetten.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Steffie, die aan het roet op haar vingertop rook en een vies gezicht trok. ‘De verf is helemaal verkoold.’ Ze keek naar Vanessa. ‘Maar hoe kan dat? Zo’n brand zou het hele gebouw in de as moeten hebben gelegd.’

			Vanessa liep naar het midden van de zaal en knielde bij de zwarte kring. Die bestond uit roet, net als het zwart van de muur, maar als de brand midden in de ruimte was ontstaan, hadden de rest van de vloer en de andere muren toch ook zwart moeten zijn?

			Ze stond op, drukte haar vingertoppen tegen elkaar en voelde het gruizige roet ertussen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze zacht.

			Voordat ze nog iets kon zeggen, doofden de lichten met een knal en werd het pikdonker in de zaal.

		


		
			7

			Het duister leek om haar heen te golven. Of verbeeldde ze het zich? Ze kon de silhouetten op de muur niet meer zien, maar ze voelde ze wel om zich heen, alsof het echte mensen waren die hun adem inhielden. Vanessa deinsde achteruit, stap voor stap, tot er een hand langs haar lippen streek en ze onwillekeurig een kreet slaakte.

			Tot haar verbazing schreeuwden de schimmen terug.

			‘Blijf van me af!’ krijste Blaine, die haar van zich af sloeg.

			Opgelucht zijn stem te horen zei Vanessa: ‘Ik ben het maar.’ Ze hoorde TJ achter hem zenuwachtig giechelen.

			‘Wat is er gebeurd?’ prevelde Vanessa, bijna in zichzelf.

			‘De lichtschakelaar doet het niet,’ zei Steffie ergens rechts van haar. ‘Misschien is er een zekering gesprongen.’

			‘Misschien wil het lot ons duidelijk maken dat we nooit in de schijnwerpers zullen staan,’ zei TJ.

			‘Of misschien werden we door iemand in de gaten gehouden,’ fluisterde Vanessa.

			‘Weg hier,’ zei Blaine, die nog niet van de schrik was bekomen.

			Steffie deed de deur open, en een streepje licht werd een brede baan over de vloer. De schaduwen eromheen leken onnatuurlijk verstild, alsof de muren hun geheimen vasthielden.

			‘Kom op!’ zei Blaine. TJ en Steffie holden de gang in en keken langs de trap omhoog om zich ervan te verzekeren dat ze niet waren gesnapt.

			Vanessa rende achter hen aan. De deur viel met een klik achter haar in het slot.

			‘Het was geen zekering,’ zei Vanessa met een blik op de zwakke verlichting langs de trap.

			‘Nee,’ zei Steffie. ‘Wat vreemd.’

			‘Zou iemand ons hebben gezien, denk je?’ vroeg Blaine.

			‘Ik weet het niet, maar ze moeten je wel hebben gehóórd,’ zei TJ grinnikend. Blaine kon er niet om lachen.

			‘O, kom op, zeg,’ zei TJ plagerig. ‘Ben je nou opeens bang voor een donkere zaal en een paar griezelige decorstukken?’

			‘Maar er horen daar helemaal geen decorstukken te zijn,’ zei Steffie. ‘Het is maar een oefenruimte. Het echte ballet wordt op het toneel uitgevoerd. En trouwens, wie heeft het licht uitgedaan?’

			‘Hoe is die muur zo geblakerd geraakt, denk je?’ vroeg Vanessa zacht.

			Steffie speelde afwezig met een van haar oorhangers. ‘Ik weet het niet. Een ongelukje?’

			‘Maar hoe kan er zelfs maar brand zijn ontstaan? Het is een grote, lege oefenruimte,’ zei TJ, die terwijl ze de trap op liep een bandje van haar hooggehakte sandaal verschoof. ‘En trouwens, stel dat er op de een of andere manier een brand is ontstaan die zich op wonderbaarlijke wijze niet heeft verspreid. Zouden we dat niet hebben gehoord, denk je?’

			‘Misschien willen ze het stilhouden,’ zei Steffie, die bleef staan bij de deur naar de toneelzaal.

			‘Misschien was het echt maar een decor,’ zei Blaine.

			Vanessa omklemde de trapleuning en dacht terug aan de schimmen die ze om zich heen had voelen bewegen. ‘Ja,’ zei ze, en ze liep achter Steffie aan door de deur.

			Ze waren achter in de donkere zaal, en keken naar het podium, dat nu schuilging achter de zware, rode gordijnen. De roodpluchen stoelen voor in de zaal stonden scherp afgetekend in de lichtstraal die door de ruit van de regelkamer achterin viel.

			Vanessa keek naar het geplooide doek en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om erachter te staan. Toen zag ze opeens iets, en ze legde een hand op Steffies schouder.

			‘Kijk.’ Ze knikte naar het toneel. ‘Er is daar iemand.’

			Blaine stootte zich aan een stoel. ‘Au!’ riep hij uit, maar Steffie hield een vinger bij haar lippen.

			In het korrelige licht uit de regelkamer zagen ze een meisje midden op het toneel staan, voor het doek. Ze stond met haar rug naar hen toe, en ze zagen alleen de omtrek van haar haar, dat in een strak knotje zat.

			Blaine gebaarde dat ze beter weg konden gaan, maar Vanessa schudde haar hoofd en liep naar het toneel. Ze zag de wolkachtige tutu van het meisje, de tutu die ze ook had gedragen toen ze over het toneel sprong, nog maar een uur geleden. In het zwakke licht kon ze net de bleke huid van de rug van het meisje zien, met de dunne schouderbandjes erover, en de gekromde, bevende schouders. Het meisje draaide zich om en Vanessa zag dat het Helen was, de sterdanseres.

			Haar ogen waren rood, en ze had vegen schmink op haar gezicht. Vanessa verstijfde en wachtte tot Helen iets zou zeggen, maar die leek haar niet te zien.

			‘Hallo?’ verbrak Vanessa de stilte.

			De ballerina zei niets.

			Vanessa zette een stap naar voren, op de voet gevolgd door Steffie. ‘Hallo? Gaat het wel?’ Ze wachtte en hoorde Helen iets fluisteren.

			‘Wat zeg je?’ vroeg Vanessa vriendelijk, en ze zette nog een stapje naar voren. ‘Is er iets?’

			Toen ze nog dichterbij kwam, begreep Vanessa dat het meisje niets tegen haar had gezegd. Haar trieste ogen waren glazig, en ze prevelde onverstaanbaar voor zich uit, met trillende lippen.

			‘Wat zegt ze?’ fluisterde Steffie beverig.

			‘Ik weet het niet,’ fluisterde Vanessa terug. ‘Ik geloof dat ze ons niet eens ziet.’

			Vanessa keek om naar Blaine en TJ, die haar gespannen aankeken en gebaarden dat ze weg wilden. Net toen ze nog een stap naar voren zette, dreunde er een stem door de zaal.

			‘Wat moet dat daar?’

			De ballerina keek om, en Vanessa en Steffie volgden haar blik naar links, waar Dmitri, de solist die ze eerder hadden ontmoet, vanachter de coulissen opdook, de contouren van zijn spieren geaccentueerd door de schaduw.

			‘Ze mag niet gestoord worden,’ zei hij tegen Vanessa en Steffie. ‘Ze wacht op haar straf voor de misstappen in de voorstelling van vanavond. Het is niet de eerste keer dat ze straf verdient. Sommigen beginnen hun geduld te verliezen...’

			‘Straf?’ zei Vanessa, maar Dmitri liet haar niet uitpraten.

			‘Je hebt hier niets te zoeken,’ zei hij, haar met donkere ogen aankijkend. Vanessa zag Helens rug verstrakken. ‘Het theater is buiten de voorstellingen om niet toegankelijk voor het publiek.’

			‘We zitten op de nyba,’ zei Steffie. ‘Josef had ons meegenomen naar de voorstelling, en toen zijn we verdwaald.’

			Dmitri keek haar dreigend aan. ‘Je weet de uitgang te vinden, dus ga maar gauw weg.’ Hij liep over het toneel en legde zijn hand op de pols van de ballerina, die in elkaar kromp en haar ogen neersloeg, nog steeds huilend.

			Steffie pakte Vanessa bij de elleboog. ‘Kom mee,’ zei ze, en ze trok haar mee door het gangpad naar de uitgang. Vlak voordat ze de zaal uit liep, wierp Vanessa een blik over haar schouder en zag nóg een silhouet uit de coulissen tevoorschijn komen, een man. Hij liep als een danser over het podium, en zijn slanke bouw deed haar denken aan... Josef? Maar er was geen tijd om goed te kijken.

			Vanessa en Steffie renden achter Blaine en TJ aan door de lobby en de nevelige nachtlucht van Lincoln Center in. Nagekeken door verbaasde voorbijgangers holden ze over het plein, langs de verlichte fontein, waaruit het water opspoot en viel als gebroken glas.

			‘Wat moest dat voorstellen?’ zei Blaine toen ze bij hun voordeur waren.

			‘Geen idee,’ zei Steffie. ‘De sterdanseres moest gestraft worden of zo.’

			‘Hoe dan?’ vroeg TJ, die hijgend de trap op rende. Haar krullen ontsnapten aan de spelden en dansten om haar gezicht.

			Toen ze op hun eigen verdieping waren aangekomen, bleef Vanessa staan en streek haar jurk glad. In de warm verlichte gang was het een geroezemoes van muziek en stemmen. Ze vermanden zich alle vier en liepen naar de kamer van TJ en Vanessa, langs open deuren waarachter meisjes hun haar borstelden of hun nagels vijlden, lachend en roddelend. Elly was nergens te bekennen, wat Vanessa haar niet kwalijk kon nemen, aangezien iedereen het over de balletvoorstelling had. Ze wilde aankloppen en vragen hoe het met haar ging, maar toen ze langs de kamer kwamen die Elly met Steffie deelde, was de deur dicht en viel er geen licht door de kieren. Misschien sliep ze al.

			‘Helen was erg van streek,’ zei Vanessa zacht.

			‘Iedereen zegt dat ze een teer poppetje is,’ zei Blaine. ‘In emotioneel opzicht,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze zat er echt naast in het tweede bedrijf. Ik zou ook hebben gehuild in haar plaats.’

			‘Ze zat er een paar keer naast,’ zei Vanessa. ‘Ik vond het geen grote blunders.’

			‘Meen je dat nou?’ zei Steffie. ‘Ze viel bijna uit een sprong. Je kon het met geen mogelijkheid over het hoofd zien.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek naar Vanessa. ‘Of had je het te druk met naar iemand anders kijken?’

			Blaine trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wie dan?’ Hij keek vragend naar TJ, maar die keek net zo verbaasd. ‘Waar heeft ze het over?’

			‘Geen idee,’ loog Vanessa.

			‘Oké,’ zei Steffie. ‘Maar geef toe dat ik gelijk heb. Je zat naar hem te koekeloeren.’

			‘Nee,’ zei Vanessa. ‘Ik keek naar het toneel.’

			‘Je zat wel met je gezicht naar het toneel,’ zei Steffie met een glimlach, ‘maar je dacht aan hem.’

			Hem, dacht Vanessa. Ze wilde zichzelf niet eens toestaan zijn naam te zeggen.

			En toen zei iemand anders de naam opeens voor haar.

			‘Zep!’

			Hij kon niet hier zijn, op haar verdieping. Toch? Vanessa haalde een hand door haar haar, draaide zich om en zag TJ met een velletje papier bij de deur staan.

			‘Van Zep,’ zei ze perplex. Ze keek Vanessa aan. ‘En het is voor... voor jou.’

			Ze gingen allemaal om Vanessa heen staan en lazen over haar schouder mee.

			Vanessa,

			Je zag er schitterend uit vanavond. Fijn je op alle mogelijke manieren te zien stralen.

			– Zep

			Vanessa liep blozend de kamer in, gevolgd door de anderen. Ze stelde zich voor dat Zep naar haar kamer was gekomen, had aangeklopt en toen er geen antwoord kwam, een pen en papier uit zijn zak had opgediept en die woorden had opgeschreven. Woorden die hij zelf tegen haar zou hebben gezegd als ze eerder was thuisgekomen.

			‘Laat zien,’ zei Blaine, die het briefje uit haar hand griste en in het licht hield. ‘Is dit echt?’

			‘Het zat tussen onze deur geklemd,’ zei TJ op een toon alsof ze het nog steeds niet kon geloven.

			Blaines mond zakte open. ‘Is Zeppelin Gray naar jouw kamer gekomen?’ Hij praatte zo luid dat een groepje meisjes op de gang hun gesprek staakte. Blaine keek met zijn hoofd schuin naar hen. ‘Ja,’ zei hij bits tegen de meisjes. ‘Jullie horen het goed. Bemoei je nou maar weer met je eigen zaken.’

			De meisjes vluchtten onmiddellijk weg.

			Vanessa drukte een hand tegen haar voorhoofd. ‘Jemig, Blaine. De hele wereld hoeft het niet te horen. Ik bedoel, stel dat het een vergissing is?’

			‘Een vergissing?’ Blaine liep rood aan en trok zijn das los. ‘Met jouw naam en die van Zep erop, op hetzelfde papiertje?’ Hij waaierde zichzelf koelte toe met het briefje. ‘Als ik niet zo gek op je was, zou ik je vervloeken!’

			TJ stompte hem tegen zijn schouder. ‘Hoe zit het met Anna Franko?’ vroeg ze aan Vanessa. ‘Weet die hiervan?’

			Vanessa slikte. ‘Geen idee.’

			‘Te oordelen naar de manier waarop ze wegstormde na het ballet,’ zei Steffie, ‘zou ik zeggen van wel.’

			‘Maar het is maar een briefje,’ zei Vanessa. ‘En bij het ballet heeft hij alleen maar naar me gekeken. Er is niet echt iets gebeurd. Ik heb zelfs geen woord met hem gewisseld.’ Ze beet op haar onderlip en probeerde het zelf te geloven, maar niemand trapte erin.

			‘Nog niet,’ zei Steffie.

			‘Meid, pas maar goed op jezelf,’ zei Blaine.

			TJ rolde met haar ogen. ‘O, hou op, zeg. Anna is zo tenger dat ik haar met één hap zou kunnen verslinden. En ik eet niet eens vlees. Concentreer je maar op het dansen. Ze zullen allemaal toch wel de pest aan je krijgen, dus waarom zou je je er druk om maken, toch?’

			‘Ja,’ zei Vanessa bedachtzaam. TJ had gelijk. Ze was hier niet gekomen om vrienden te maken. Dat ze Steffie en TJ, Elly en Blaine had gevonden, was mooi meegenomen, natuurlijk, maar als ze heel eerlijk tegen zichzelf was, was er maar één reden waarom ze naar deze academie was gegaan: om haar zus te zoeken.

			Toen Steffie en Blaine weg waren, herhaalde ze het in gedachten: het doet er niet toe of Anna me haat, of wie dan ook me haat. De vloer lag bezaaid met TJ’s boeken, kleren en andere spullen. TJ struikelde over iets kleins, vloekte en schopte het weg. Vanessa schoot in de lach en verruilde haar jurk voor een hemdje terwijl TJ haar haar kamde en een vioolconcert neuriede.

			Ze kropen allebei in bed, maar vlak voordat TJ het licht uit wilde doen, werd er op de deur geklopt.

			Vanessa schoot verward overeind. Zep. Kon hij teruggekomen zijn?

			Ze stapte uit bed en wilde naar de deur lopen, maar TJ fluisterde: ‘Je short!’

			Vanessa keek naar beneden. ‘Dank je!’ Ze was blij dat ze gewaarschuwd was, want ze zou door de grond zijn gegaan als Zep haar in de piepkleine, met roze katten bedrukte jongensshort had gezien. Ze schoot een legging aan, haalde een hand door haar haar en maakte de deur open.

			Het was niet Zep die daar stond, maar Steffie, nog in haar jurk, met grote, verwilderde ogen, en ze was... bang. Ze zei niet meteen iets, alsof ze de juiste woorden niet kon vinden.

			‘Steffie? Gaat het wel?’ vroeg Vanessa. Ze voelde TJ’s ogen achter zich in het donker.

			Steffie keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Elly is weg.’
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			Vanessa had het nooit prettig gevonden om in de kamer van Steffie en Elly te zijn.

			Ja, ze had op Elly’s kussens met ruches gezeten, tijdschriften ge­lezen of gewoon gekletst, maar ze had altijd de herinnering aan Margaret moeten verdringen. Dus toen Steffie Vanessa en TJ meenam naar haar kamer, bleef Vanessa op de gang treuzelen omdat ze niet naar binnen wilde.

			Op de plek waar de deur de muur raakte, was de verf afgebladderd, en opeens werd Vanessa overweldigd door de drang om alle lagen verf af te schrapen, alsof de geheimen van haar zus daaronder verborgen konden zijn.

			Maar dat verdween allemaal naar de achtergrond toen ze TJ hoorde, die met een bijna onherkenbaar zachte stem zei: ‘Dit móét je zien.’

			Vanessa keek op naar een kaal stukje muur en Elly’s bed, waar alleen nog een kale matras op lag, matblauw van kleur, met een groot, lelijk label dat eronderuit stak – heel anders dan Elly’s roze kussens en sprei met ruches. Even deed het er niet meer toe dat dit de kamer van haar zus was geweest, want nu was Elly ook weg. Vanessa schudde de herinneringen van zich af en stapte de kamer in.

			TJ en Steffie stonden midden in de kamer. Steffies kant was een rommeltje, vol kleren, sieraden en make-up, met foto’s en prenten van dansers aan de muren. Elly’s kant was leeg, op wat restjes plakband na die aangaven waar haar balletposters hadden gehangen. Onder het bed, waar ooit haar roze satijnen balletschoenen netjes op een rij hadden gestaan, lagen nu alleen nog maar dotten stof. Het enige wat er van Elly was achtergebleven, was een enkel schuifspeldje met een paar blonde haren eraan. Vanessa bukte zich en raapte het op.

			‘Ik dacht eerst dat er iemand had ingebroken en onze spullen had gestolen,’ zei Steffie, ‘maar toen besefte ik dat al míjn spullen er nog waren.’

			‘Zou ze weg zijn gegaan, denk je?’ vroeg TJ. ‘Van school af, zeg maar?’

			‘Zonder iets tegen ons te zeggen?’ zei Steffie. ‘Waarom zou ze? Ze zou toch in elk geval hebben gewacht tot we terug waren. En als het echt zo dringend was, had ze wel een briefje achtergelaten.’

			‘Maar wat kan er zo dringend zijn geweest?’ vroeg Vanessa zich hardop af.

			Steffie leunde tegen Elly’s lege bureau en keek naar de lege boekenkast. Aan de zijkant zaten nog drie glitterhartjes geplakt.

			‘Een sterfgeval in de familie?’ opperde TJ. ‘Wie zal het zeggen?’

			‘Iemand moet het weten,’ zei Vanessa. ‘Elly kan niet zomaar vertrokken zijn zonder het aan iemand te vertellen.’

			‘Kate,’ zei Steffie opeens, en zonder nog een woord te zeggen liepen ze de gang op. De deur klikte achter hen dicht.

			De kamer van de leerlingenbegeleider was aan het eind van de gang. Op de deur hing een mededelingenbord vol plattegronden van New York, roosters en inschrijfformulieren voor activiteiten. Vanessa klopte aan.

			Kate was aan het telefoneren toen ze opendeed. De kamer achter haar had een warme, gele gloed. Muziek schetterde uit haar laptop, waar een kop thee naast stond.

			‘Hallo, lui,’ zei ze, en ze hield een hand voor het mondstuk van haar telefoon. ‘Wat is er?’

			‘Waar is Elly gebleven?’ zeiden TJ en Vanessa in koor.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Kate verbaasd.

			‘Wil je zeggen dat jij het ook niet weet?’ zei Vanessa, die misselijkheid voelde opkomen. Ze hoorde dat TJ naast haar sneller ging ademen.

			‘O, nee,’ fluisterde TJ.

			‘Wat weet ik niet?’ zei Kate, die de telefoon liet zakken.

			Steffie slikte. ‘Elly is weg, met al haar spullen.’

			Vanessa knipperde met haar ogen bij de herinnering aan haar laatste gesprek met Elly. Ze wilde op haar kamer blijven, lezen, had ze op gekunstelde toon gezegd, alsof ze iets anders bedoelde. Had Elly eigenlijk afscheid willen nemen? Een ziekmakend gevoel van spijt overmeesterde Vanessa, en opeens zat ze thuis aan de keukentafel en rook de vergeten appeltaart van haar vader, die in de oven was verkoold nadat het telefoontje was gekomen. Ze had het in gedachten honderden keren opnieuw beleefd, maar nu was het niet langer gewoon een herinnering. Het was echt. Alleen ging het nu om Elly.
Vlak voor zonsopkomst werd Vanessa wakker. De wekker gaf zes uur aan, uren voor de ochtendrepetitie. Ze draaide zich om, rekte zich uit en probeerde zich haar vreemde droom te herinneren. Iets met Zep, een briefje, een huilende ballerina. Aan de andere kant van de kamer lagen TJ’s bruine krulletjes over haar kussen uitgespreid. Vanessa zag haar in haar slaap bewegen en werd opeens bestormd door alle gebeurtenissen van de vorige avond.

			Toen Kate de toestand van Steffie en Elly’s kamer zag, was ze stokstijf blijven staan staren. Het leek een eeuwigheid te duren, tot ze uiteindelijk zei: ‘Ik... ik moet dit met iemand bespreken. Josef.’

			‘We gaan met je mee...’ was Vanessa begonnen, maar Kate had haar onderbroken.

			‘Nee. Het is laat; jullie hebben je slaap nodig. Ik praat wel met hem en morgen vertel ik jullie alles wat ik weet.’

			Toen Kate weg was, hadden ze Elly’s mobiele nummer gebeld, maar ze had niet opgenomen, dus hadden ze een bericht ingesproken. TJ had het er het moeilijkst mee. Als dochter van twee advocaten was ze ervan overtuigd dat er iets verschrikkelijks met Elly was gebeurd, een misdrijf, en het had Steffie en Vanessa een groot deel van de nacht gekost om haar te kalmeren.

			Vanessa stond op, schoot een vest aan en sloop door de gang naar Steffies kamer. Net toen ze wilde kloppen, zwaaide de deur open.

			‘Vanessa!’ zei Steffie geschrokken. Ze had haar danstas en een fles water bij zich en ze had donkere kringen onder haar ogen.

			‘Je bent al op,’ zei Vanessa.

			‘Ik kon niet slapen met dat lege bed aan de andere kant van de kamer,’ zei Steffie.

			‘Heb je nog iets gehoord?’ vroeg Vanessa.

			Steffie schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog bij Kate aangeklopt, maar die had geen nieuws. Ze zei dat ze Hilda, Josef en wat medewerkers van de academie had gebeld om achter het nummer van Elly’s ouders te komen. Zelf had ze alleen Elly’s mobiele nummer. Uiteindelijk had ze een van de secretaresses te pakken gekregen en met haar afgesproken op de administratie, maar voordat Kate Elly’s ouders had kunnen bellen, was Hilda gekomen en had het van haar overgenomen. Volgens Kate had Hilda haar verzekerd dat ze contact op zou nemen zodra ze wist wat er aan de hand was. En ik heb weer geprobeerd Elly te bellen, maar ik kreeg haar voicemail. Hebben jullie iets van haar gehoord?’

			‘Nee.’

			Ze wisten niet meer wat ze moesten zeggen en keken elkaar zwijgend aan, zich afvragend waar Elly was gebleven.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg Vanessa uiteindelijk.

			‘Naar de studio. Ik dacht dat het een goede afleiding zou kunnen zijn. Wil je mee?’

			‘Graag.’

			Het was donker in de studio toen ze er aankwamen. Ze knipten de lampen aan, zagen hun spiegelbeeld over de glanzende vloer schieten terwijl ze hun balletschoenen aantrokken en liepen zonder iets te zeggen naar de barre. Vanessa tilde haar arm op en begon synchroon met Steffie aan haar warming-up. Er parelde zweet op haar bovenlip en ze dacht aan Zep, aan het briefje dat hij haar had geschreven, waar ze vlinders van in haar buik kreeg. Ze hief haar gestrekte been en liet het zakken, twee keer, drie keer, tot haar spieren brandden, haar ademhaling oppervlakkig werd en alles wegzakte behalve de barre, de spiegels en de gladde houten planken onder haar voeten.

			Toen de andere eerstejaars binnendruppelden voor de zaterdagochtendrepetitie en de ruimte vulden met roze en zwart nylon en een vrolijk geroezemoes, gingen Vanessa en Steffie in de hoek zitten om water te drinken. Ze keken strak naar de deur, alsof ze verwachtten dat Elly elk moment binnen kon komen rennen. In plaats daarvan kwamen Blaine en TJ de zaal in. Het was van Blaines gezicht af te lezen dat TJ hem alles had verteld.

			‘Waar was je vanochtend?’ vroeg TJ gespannen. ‘Ik was even bang dat jij ook weg was.’

			Vanessa haalde haar schouders op. ‘Sorry. Ik kon niet slapen, dus ben ik met Steffie gaan oefenen.’

			TJ slaakte een vertwijfelde zucht en begon haar spieren te rekken. ‘Alsof jullie nog oefening nodig hebben.’

			‘Hé, jongens, hebben jullie al iets gehoord...’ zei Blaine, maar hij werd onderbroken door de deur die openging.

			Josef stapte naar binnen, fris geschoren, met zijn peper-en-zoutkleurige haar naar achteren gekamd. Hij klapte luid in zijn handen terwijl hij naar het midden van de zaal liep, en het werd stil. Vanessa had Hilda bijna niet gezien, maar ze was achter Josef aan naar binnen gesloft en stond nu bij de deur. Haar effen bruine jurk verdween bijna in het bruin van de muur.

			Iedereen verzamelde zich rond Josef, die het woord nam. ‘Ik heb jullie in het begin verteld dat sommigen van jullie het eind van het schooljaar niet zouden halen.’ Hij zweeg even voor het dramatische effect. ‘Velen van jullie geloofden me niet.’

			Iedereen in de zaal leek zijn adem in te houden.

			‘Maar vanochtend kom ik niet met een waarschuwing, maar met ontnuchterend nieuws. Een van jullie jaargenoten, Elinor Pym, heeft besloten onze academie te verlaten. Ze vond de druk en de fysieke eisen te zwaar en heeft ervoor gekozen andere opties te verkennen,’ zei Josef. ‘En dat is misschien maar beter ook.’

			‘Wat?’ fluisterde Vanessa naar Steffie. ‘Na een week al? Heeft ze weleens tegen jou gezegd dat ze het niet meer trok?’

			‘Nee,’ zei Steffie verwonderd.

			‘Tegen mij ook niet,’ zei Vanessa. Josef voerde als verklaring aan dat sommige leerlingen emotioneel niet opgewassen waren tegen de stress die balletdansers dagelijks te verduren krijgen, maar het sloeg nergens op. Elly was de laatste paar dagen afstandelijk geweest, maar Vanessa had nooit de indruk gekregen dat ze van plan was het voor gezien te houden. Goed, ze had een paar blunders begaan in de studio, maar dat gold voor iedereen. Ze was een prima danseres, wilde altijd beter worden en hield hartstochtelijk van ballet. Waarom was ze dan weggegaan?

			‘Er zullen waarschijnlijk wel meer mensen afhaken dit jaar. De nyba is geen kattenpis. Velen van jullie zullen het niet lang genoeg volhouden om de bomen van Central Park in herfstkleuren te zien.’ Josef klapte in zijn handen. ‘Laat dit een waarschuwing zijn voor jullie allemaal.’

			Leerlingen begonnen onderling te fluisteren in de veronderstelling dat Josef was uitgepraat, maar toen zei hij: ‘O, en dan nog iets. Vanessa Adler.’

			Vanessa verstijfde en stak aarzelend haar hand op.

			‘Ha, daar ben je,’ zei Josef. ‘Kun je aan het eind van de lesdag naar mijn kamer komen?’

			Alle hoofden draaiden haar kant op, en ze hoorde een paar meisjes in de hoek smoezen. Ze knikte zonder iets te zeggen. Toen alle anderen opstonden en naar de barre liepen, bleef Vanessa nog even zitten tot Josef door de deur verdwenen was.

			‘Waarom wil hij je spreken?’ vroeg Blaine toen ze aan de barre gingen staan.

			Voordat Vanessa kon antwoorden, zei TJ: ‘Als ze dat wist, hoefde ze niet meer naar hem toe te gaan, suffie.’

			‘Misschien is het vanwege wat er gisteravond is gebeurd in het theater,’ zei Steffie. ‘Misschien heeft hij ons rond zien sluipen, en jij... Nou ja, jij valt het meest op.’

			Vanessa keek onwillekeurig in de spiegel naar haar vuurrode haar, dat in een strak knotje zat. Steffie moest wel gelijk hebben. Waarom zou Josef haar anders willen spreken? Hilda begon bevelen te roepen, en de hoofden voor Vanessa wipten ritmisch op en neer, zoals elke ochtend, alleen was Elly er niet meer bij.

			De dag verstreek. Vanessa bleef tussen de voorbijkomende leerlingen naar Zeps metalige ogen uitkijken, maar zonder succes. Zelfs op zaterdag wemelde het in de gangen van de leerlingen. Na hun middagles sloten Vanessa, Steffie en TJ zich aan bij Blaine, die met een lange, atletisch gebouwde jongen stond te praten die Garrett heette. Blaine stelde hem giechelig voor, al viel er niets te lachen, en toen Garrett met een diepe, verbaasde stem ‘Tot morgen’ tegen hem zei, giechelde hij weer.

			‘Is dat je baltsroep?’ zei TJ plagerig.

			‘Hé, ik leg tenminste geen vetvoorraad voor de winter aan,’ zei hij, en hij gaf een kneepje in het nauwelijks zichtbare vetrolletje in TJ’s zij.

			‘Afblijven,’ zei TJ iets korzeliger dan normaal. ‘Weet je niet dat je meisjes nooit met hun gewicht mag pesten?’

			‘Hé,’ onderbrak Steffie hen. ‘Hebben jullie al iets van Elly gehoord?’

			Blaine en TJ werden ernstig.

			‘Ik vind dat we met Kate moeten gaan praten,’ zei Steffie. ‘Misschien weet zij er meer van.’

			‘Ik hoop het maar,’ zei Blaine. ‘Want wat Josef zei, raakte kant noch wal.’

			Ze wilden naar buiten lopen, maar Vanessa hield haar pas in. ‘Jongens, ik kan niet mee,’ zei ze.

			Steffie zette een hand in haar zij. ‘Waarom niet?’

			‘Ik moet naar Josef, weet je nog?’ zei Vanessa. Voordat ze nog iets kon zeggen, trilde haar telefoon in haar zak. Ze haalde hem tevoorschijn in de hoop dat het Elly was, maar zag de naam van haar moeder op het scherm knipperen. De anderen keken haar verwachtingsvol aan, maar ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op.

			Toen ze zich omdraaide, ving ze een glimp op van een paar glanzende ogen. Ze bleef stokstijf staan, en haar hart sloeg op hol. Zep. Hij stond een paar meter verderop en zijn hoofd was net zichtbaar door de massa leerlingen heen.

			Ze liet haar hand zakken en het gesprek door de voicemail aannemen en liep naar hem toe. Hoi Zep, oefende ze in gedachten, en toen schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb je briefje gekregen,’ fluisterde ze zwoel, maar dat klonk gewoon idioot.

			Ze haalde diep adem en prentte zich in dat ze gewoon zichzelf moest zijn, maar net toen ze op Zep afstapte, dook Anna opeens op en reikte naar zijn hand. Ze zag hem met haar praten. Zijn gezicht stond bijna schuldig, en Anna had haar roze lippen boos op elkaar geperst. Ze bevrijdde haar hand uit die van Zep en gebaarde woest, en tot Vanessa’s ontzetting pakte Zep Anna’s hand weer en hield hem vast. Het spijt me, leek hij te zeggen.

			Vanessa, die het niet langer aan kon zien, draaide zich bliksemsnel om en baande zich een weg door de drukte naar Josefs kamer, via een omweg om Zep en Anna niet meer te hoeven zien. Wat speelde Zep voor spelletje? Waarom schreef hij haar briefjes en zei hij dat ze er mooi uitzag als hij duidelijk nog iets met Anna had?

			Haar telefoon trilde weer, en deze keer nam ze op.

			‘Vanessa?’ Bij het horen van de schrille stem van haar moeder hield Vanessa de telefoon een eindje van haar hoofd. ‘Ben je daar? Waarom duurde het zo lang voordat je opnam?’ Vanessa, die niet wist wat ze zeggen moest, bleef stom staan.

			‘Vanessa, ben je daar?’ klonk de blikkerige stem van haar moeder. ‘Waarom zeg je niets?’

			Vanessa slikte en probeerde kalm over te komen, alsof ze de jongen die ze leuk vond niet net de hand van een ander meisje had zien pakken. Alsof ze niet op weg was naar de balletmeester, die haar van de meest prestigieuze balletacademie van Amerika ging schoppen. Van school gestuurd, dacht ze, en opeens had ze een kurkdroge keel. Was dat zelfs maar mogelijk?

			‘Vanessa!’ snerpte haar moeder.

			‘Ja, mam, hier ben ik,’ zei ze. ‘De verbinding was slecht.’

			Maar haar moeder luisterde amper. ‘Ik heb gebeld en gebeld, maar je neemt nooit op. Wat is er aan de hand? Gaat het wel goed?’

			‘Maak je geen zorgen. Alles gaat prima. Sorry dat ik niet heb teruggebeld, ik heb het gewoon druk. Ze hebben bekendgemaakt welk ballet we gaan opvoeren, en het is De Vuurvogel.’

			‘De Vuurvogel?’ herhaalde haar moeder. ‘Waar Margaret ook in had zullen dansen?’ Voordat Vanessa iets kon zeggen, vervolgde haar moeder: ‘Je hebt toch nog geen rol gekregen, hè?’

			‘Nee, nog niet...’ zei Vanessa zacht.

			Het leek haar moeder op te vrolijken. ‘Nou, dat is misschien maar goed ook,’ zei ze. ‘Je moet je op je schoolwerk concentreren. Hoe gaat het daarmee, trouwens?’

			‘Goed.’

			‘Je klinkt van streek,’ zei haar moeder. ‘Je weet toch dat je altijd naar huis mag komen, hè? Wanneer je maar wilt. Als je geen rol krijgt, kun je altijd hier naar school. De docenten zijn geweldig. Ik kwam er laatst een tegen in de supermarkt, en ze vertelde me over de keuzepakketten in de bovenbouw...’

			‘Mam, ik zit hier goed. Het gaat allemaal prima.’

			‘Wat zei je? Het klinkt alsof je een trap af loopt.’

			‘Ik zei dat het prima gaat. Ik... ik ben op weg naar de studio. Om te oefenen,’ loog Vanessa.

			‘Oefenen? Misschien moet je even pauze nemen. Een keer naar de bibliotheek gaan.’

			‘Oké, mam, ik zal eraan denken,’ zei Vanessa. Ze nam afscheid, verbrak de verbinding en keek naar haar telefoon. Nog steeds niets van Elly. Ze toetste snel haar nummer in en hoorde de verbindingstoon, gevolgd door Elly’s stem met het lieflijke zuidelijke accent, die zei dat ze haar telefoon nu niet kon opnemen.

			‘Elly, met mij, Vanessa. Ik wilde gewoon even vragen hoe het met je is. Je hoeft niets uit te leggen. Ik wil gewoon weten of het goed met je gaat.’ Vanessa aarzelde even, alsof ze wachtte tot Elly het gesprek zou overnemen. Toen dat niet gebeurde, verbrak ze de verbinding.

			Josefs kamer zat op de begane grond weggestopt. De deur van donker hout stond op een kier, zag Vanessa, en er viel een zwak licht door. Ze ving een glimp op van een rommelig, met papieren bedekt bureau en klopte aan. ‘Josef?’ zei ze met een beverig stemmetje. Toen ze geen antwoord kreeg, duwde ze de deur verder open.

			Het was onnatuurlijk stil in de kamer. Er hing een dichte waas, en de scherpe geur van rook kriebelde in haar neus. De gordijnen waren dicht, zodat het enige licht afkomstig was van een oude lamp die in de hoek flakkerde alsof de gloeilamp het bijna begaf.

			Vanessa stapte over de drempel, met haar telefoon nog in haar hand.

			De muren waren bedekt met zwart-witfoto’s van Josef als jonge danser en gesigneerde affiches van beroemde ballerina’s. Er stond een houten archiefkast, waarvan de bovenste la open was getrokken, zodat er een rij hangmappen zichtbaar was. Leerlingendossiers, dacht Vanessa. Heel even overwoog ze het hare te zoeken, maar ze verwierp het idee snel. Josef kon elk moment binnenkomen. Op de kast stonden trofeeën te verstoffen. Ze keek ernaar, en toen ontdekte ze een poortje naar een donkere kamer met boekenkasten langs de muren. Een bibliotheek, dacht ze, en uit nieuwsgierigheid probeerde ze de traliedeur open te maken, maar die zat op slot. Ze draaide zich om naar het bureau, waarachter een hoge staande klok stond, en op dat moment merkte ze dat de rokerige geur sterker was geworden.

			Op Josefs bureau lag een schetsboek, met een metronoom ernaast en een paar vreemd uitziende brokken hars. Ze leken wel iets op de hars waar Vanessa haar spitzen mee bewerkte, maar deze waren donkerder, bijna amber van kleur, en doorschijnend. Vanessa keek over haar schouder om zich ervan te verzekeren dat niemand haar zag en pakte een van de brokken. Het was zwaarder dan ze had verwacht en het voelde kleverig aan. Ze hield het tussen haar duim en wijsvinger, bracht het naar haar neus en snoof.

			Ze werd overweldigd door de rokerige geur van brandend hout, hield het van zich af en voelde een nies opkomen. Ze trok haar neus op, sloot haar ogen en hoopte uit alle macht dat het over zou gaan.

			‘Niet met mijn spullen spelen, alsjeblieft.’

			Vanessa’s hart sloeg een slag over.

			Daar stond Josef, zijn gezicht verwrongen van de woede die ze eerder had gezien, toen Elly de repetitie verstoorde.

			Ze legde de hars terug op het bureau en deinsde achteruit. ‘Ik wilde niets aanraken. Ik weet niet wat me bezielde. Het spijt me heel erg.’

			Josefs gezicht werd vriendelijker. ‘Het geeft niet.’ Hij liep om zijn bureau heen. ‘Ga zitten,’ zei hij, naar de stoel aan de andere kant van het bureau gebarend.

			Hij wachtte tot Vanessa zat voordat hij zelf ging zitten. Een echte heer, zou haar moeder hebben gezegd.

			‘Vanessa,’ zei hij achteroverleunend op zijn stoel, die kraakte onder zijn gewicht. ‘Vanessa. Wat moeten we met je beginnen?’

			‘Wat... wat bedoel je?’

			‘Ik heb je zus gekend, hoor. Margaret.’

			Vanessa omklemde de armleuningen van haar stoel. Hoewel ze wist dat Josef met Margaret moest hebben gewerkt, drong het pas goed tot haar door nu Margarets naam werd genoemd. Ze kon Margaret bijna voor zich zien, op de stoel waar zij nu op zat, met haar benen zedig over elkaar geslagen, nerveus naar de heen en weer gaande slinger van de staande klok kijkend.

			‘Ze was een prachtige... nee, een fantastische danseres. Zo frêle. Het leek een wonder dat zo’n teer schepseltje de lucht zo in beweging kon brengen als zij.’

			Vanessa zei niets, hoewel ze precies wist wat Josef bedoelde. Ze kon alleen nog maar aan haar zus denken, haar ranke enkels die bij elke sprong leken te breken, maar haar op de een of andere manier altijd konden dragen.

			‘Dat hoort ballet te doen,’ zei Josef, die haar gedachten leek te kunnen lezen. ‘Het onmogelijke mogelijk laten lijken. Je zus was er bijna. Ze kon ons bijna laten geloven...’ Zijn stem stierf weg. ‘Ah, maar dat weet je natuurlijk wel.’

			Vanessa knipperde met haar ogen, die opeens vochtig waren van de herinneringen.

			‘Je zult je wel afvragen waarom ik je hier heb laten komen.’

			Vanessa knikte bedeesd.

			‘Ik heb op je gelet.’

			Vanessa ging door de grond. Hij had haar dus inderdaad in het theater gezien.

			‘Je houding is perfect, je hebt duidelijk al je passen ingestudeerd en als je ze uitvoert, lijken ze spontaan uit je te stromen, zo natuurlijk als je ademhaling. Je weet zelfs je oefeningen aan de barre tot kunst te verheffen.’

			Vanessa deed verbaasd haar mond open. Ze kon haar oren bijna niet geloven.

			‘Die benen,’ vervolgde Josef, wijzend naar haar gespierde dijen. ‘Die felle blik in je ogen. Dat haar. Je danst als een wild dier.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je lijkt in niets op je zus, maar je zou haar de loef kunnen afsteken. Ik denk...’ Hij stak zijn vinger op. ‘Ik denk dat je ontzagwekkend zou kunnen worden. Beangstigend, maar ontzagwekkend.’

			Hij liet zijn donkere ogen op haar rusten, wachtend op antwoord, maar het enige wat Vanessa kon uitbrengen, was een schor: ‘Wat?’

			Josef lachte. ‘Denk je van niet?’

			‘Nee, ik... ik dacht alleen dat je me van school ging sturen.’

			Josef trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op. ‘Je van school sturen?’ Hij grinnikte. ‘Zie je nou? Zoiets zou Margaret nooit tegen me hebben gezegd. Je bent écht fel.’ Hij ging staan en vervolgde, boven haar uittorenend: ‘Maar je bent op de verkeerde manier fel. Je houdt wel hartstochtelijk van het leven, maar niet van dansen. Ontken het maar niet, ik zie het aan je gezicht. Je bent er niet zo aan verknocht als de anderen.’

			Vanessa sloeg gegeneerd haar ogen neer. Hoe kon hij dat allemaal zien?

			‘Margaret zou de Vuurvogel hebben gedanst als ze op de nyba was gebleven. Ik weet dat ik tegen jullie heb gezegd dat de meeste rollen naar ouderejaars zouden gaan, maar ik zoek nog steeds een soliste.’

			Vanessa’s hart sloeg over. Om onverklaarbare redenen dacht ze opeens aan Zep, zijn hoekige gezicht, zijn lange, gespierde lichaam.

			‘Je manier van dansen is indrukwekkend voor je leeftijd, maar zelfs je perfecte houding kan je gebrek aan hartstocht niet maskeren. In dat opzicht heb je nog een lange weg te gaan voordat je in de voetsporen van je zus kunt treden. Het is bijna alsof het je niets doet.’

			Vanessa, die alle hoop weer uit haar borst voelde stromen, zakte terug op haar stoel.

			‘Maar als je de komende weken op de een of andere manier leert jezelf te ontstijgen en je door het dansen laat vervullen met het soort passie dat een soliste in zich moet hebben, zou ik je graag in aanmerking laten komen voor een rol in het ballet.’

			Een rol in De Vuurvogel? Terwijl ze naar Josefs kamer was gegaan met het idee dat ze van school gestuurd zou worden?

			‘Dank je, Josef,’ zei ze stralend. ‘Ik... ik heb gewoon veel aan mijn hoofd, maar dat kan ik van me afzetten; ik weet het zeker.’

			‘Je hoeft het niet van je af te zetten,’ zei Josef. ‘Je moet het gebruiken. Voor ons zijn het leven en de dans onafscheidelijk. Dans je leven.’

			‘Ja,’ zei Vanessa. ‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Goed zo,’ zei hij terwijl Vanessa opstond en achteruit de gang in stapte. ‘Daar verheug ik me op.’

			Nadat de deur achter haar in het slot was gevallen, rende Vanessa door de gang, niet meer in staat haar opwinding te beteugelen, en riep luidkeels: ‘Yes!’

			‘Sst!’ siste een secretaresse met een stapel dossiers in het voorbijgaan, maar Vanessa trok zich er niets van aan. Ze rende naar buiten en probeerde zich voor te stellen hoe de anderen zouden kijken als ze vertelde wat er was gebeurd.

			Opeens bleef ze staan. Er klopte iets niet. Ze keek in haar tas. Haar pasje en portemonnee waren er nog. Het duurde even voor het tot haar doordrong.

			Haar mobieltje. Ze had het in haar hand gehad toen ze naar Josefs kamer ging. Ze moest het op het bureau hebben gelegd toen ze het brok amberkleurige hars pakte. Ze haastte zich terug naar Josefs kamer, maar net toen ze aan wilde kloppen, hoorde ze gedempte stemmen. Ze leunde naar voren en drukte haar oor tegen de deur.

			‘En Vanessa?’ vroeg een vrouwenstem. Vanessa hoorde dat het Hilda was.

			‘Ze is niet perfect,’ zei Josef, ‘maar ze heeft echt potentie.’

			‘Ze raffelt haar passen een beetje af,’ zei Hilda. ‘Daardoor vraag ik me af of ze wel met hart en ziel danst, of ze zich er niet gewoon makkelijk vanaf probeert te maken.’

			‘Ik denk dat dat na mijn gesprekje met haar van daarnet wel anders zal worden,’ zei Josef.

			Hilda snoof. ‘Dat zeg je altijd.’

			‘Vanessa is anders. Ik voel het. Ze vlamt vanbinnen.’

			‘Dat is haar haar maar,’ zei Hilda met een lach.

			‘Nee, het is meer. Er zijn er zoveel geweest die hun belofte niet hebben waargemaakt. Zoals Helen. Wat een desillusie. Ik hoop maar dat Vanessa niet net zo zal worden als haar zus,’ zei Josef, die plotseling verbitterd klonk. Vanessa verstijfde van schrik en snakte naar adem. Josef klonk alsof hij Margaret verafschuwde.

			‘Wacht,’ zei Hilda. ‘Ik hoorde iets.’

			Binnen kraakte een stoel.

			Vanessa’s mobieltje zou moeten wachten. Het geluid van Hilda’s ongelijke voetstappen kwam dichterbij. Vanessa glipte geluidloos de hoek om, een beschaduwde nis naast de bezemkast in, vanwaar ze nog net kon zien dat Hilda de deur openzwaaide en van links naar rechts keek. Vanessa drukte zich tegen de muur en hield haar adem in. Een groepje leerlingen drentelde langs, roepend en lachend. Hilda wierp hun een norse blik toe, trok haar hoofd terug en sloot de deur achter zich.

		


		
			9

			September rijpte tot oktober en de bomen langs Broadway barstten uit in een vurig rood dat de stoep overkoepelde. Vanessa en Steffie liepen eronder in de frisse herfstbries, allebei nippend van een beker ijsthee. Toen Elly verdween, een maand geleden, waren de bladeren nog groen geweest.

			Vanessa begreep nog steeds niet waarom Elly zo plotseling en zonder afscheid te nemen was vertrokken. Waarom had ze de anderen niet verteld hoe ze zich voelde? Vanessa had haar tientallen malen opgebeld en ge-sms’t en voicemails ingesproken tot de box vol was. Ze had gemaild en Facebookberichten gestuurd – dat hadden ze allemaal gedaan – maar zonder resultaat.

			‘Soms vraag ik me af of we wel echt vriendinnen waren,’ zei Vanessa. ‘Misschien hebben we de echte Elly nooit gekend.’

			‘Zeg dat nou niet,’ zei Steffie. ‘Natuurlijk kenden we haar wel.’

			‘Waarom had ze dan niet genoeg vertrouwen in ons om ons te vertellen wat er was?’ zei Vanessa, die terugdacht aan hoe ze zich had gevoeld toen Margaret was verdwenen.

			‘Ik denk dat het gewoon even niet zo goed met haar gaat. Ik bedoel, ze heeft haar Facebookpagina niet eens geüpdatet sinds haar vertrek hier. Kun je je voorstellen dat je niet meer zou dansen? Het zou zijn alsof je helemaal opnieuw moest beginnen.’

			Vanessa nam gefrustreerd een slok van haar thee. Wat Steffie zei, klonk logisch, maar het was geen verklaring voor Elly’s plotselinge verdwijning.

			‘Moet je zien,’ zei Steffie, die een oranje blad opving en het aan het steeltje ronddraaide. ‘Zelfs de bomen herinneren me nu aan De Vuurvogel en het feit dat ik geen rol krijg. Het is alsof de hele stad me op de kast probeert te jagen.’

			‘Ik weet het,’ zei Vanessa, balancerend op de stoeprand en naar de mensen kijkend. ‘Ik heb telkens van die verwrongen dromen waarin Josef me een rol geeft, maar ik vlak voor de première in een duif verander.’ Ze vertelde maar niet over haar andere dromen, waarin Zep een briefje onder haar deur door schoof met het verzoek naar de balletstudio te komen, waar hij haar in zijn armen nam en dan... Want in werkelijkheid was het al twee weken geleden en had Zep nog steeds niets tegen haar gezegd. Ze had verwacht dat hij in elk geval hallo zou zeggen, maar als ze hem in de gangen tegenkwam, was hij altijd samen met Anna, die met hem lachte en aan zijn arm hing. Het was alsof hij haar nooit een briefje had geschreven.

			Steffie verslikte zich in haar thee van het lachen. ‘Een duif?’

			‘Het is niet leuk,’ zei Vanessa verontwaardigd. ‘Ik weet dat het krankzinnig is, maar ik denk telkens aan wat ik Josef tegen Hilda heb horen zeggen.’

			Nadat Vanessa op een haar na was gesnapt bij Josefs kamer, had ze haar telefoon daar maar laten liggen en was regelrecht naar Steffies kamer gehold om haar alles te vertellen. De volgende dag had Hilda haar voor de les bij zich geroepen en haar zonder een woord te zeggen haar telefoon teruggegeven, met een ondoorgrondelijk gezicht.

			‘Wat verbergt Josef?’ vervolgde Vanessa. ‘Hij lijkt meer van Margarets verdwijning te weten. Misschien weet hij ook iets over die van Elly. Je moet toegeven dat er overeenkomsten zijn.’ Ze wist dat Steffie dit gesprek zat moest zijn, maar ze kon er niet over ophouden.

			Steffie trok een wenkbrauw op. ‘Zal ik je eerlijk zeggen hoe ik erover denk?’

			Vanessa knikte.

			‘Volgens mij zoek je er te veel achter.’

			Vanessa, die niet wilde toegeven dat Steffie een punt had, kauwde op haar rietje.

			‘Waar had Josef het eigenlijk over, volgens jou?’ vervolgde Steffie. ‘Denk je dat hij betrokken was bij Margarets verdwijning? Dat ze hem teleurstelde en dat hij haar heeft ontvoerd, en Elly ook?’

			Vanessa had het allemaal overwogen, ’s avonds laat als zij lag te woelen terwijl TJ snurkte, maar nu Steffie het hardop zei, klonk het absurd.

			Opeens hoorden ze een claxon. Vanessa snakte naar adem toen Steffie haar de stoep op trok, vlak voordat ze geschept werd door een taxi. De chauffeur trapte op de rem en vloekte door het raam.

			‘Wat heb jij?’ zei Steffie, die Vanessa’s shirtje losliet. ‘Je moet eens ophouden met je getob over Josef en om je heen kijken.’

			Vanessa haalde diep adem. ‘Je hebt gelijk.’

			‘Bovendien hebben we het al heel vaak over Josef gehad, en toch heb je het spannendste wat hij heeft gezegd niet één keer genoemd.’

			Vanessa, die niet begreep waar Steffie het over had, fronste haar voorhoofd.

			‘Dat hij vindt dat je potentie hebt als danseres?’ zei Steffie. ‘Dat je, als je genoeg oefent, zelfs een rol in De Vuurvogel zou kunnen krijgen?’

			‘Ja,’ zei Vanessa, ‘maar dat slaat ook nergens op. Er zijn tig meiden hier die net zo goed zijn als ik, zo niet beter. Dus wat ziet Josef in me?’

			‘Misschien vindt hij je gewoon goed!’ zei Steffie, die vertwijfeld haar handen opstak. ‘Misschien meende hij het wel toen hij zei dat je potentie had!’

			‘Wie denkt dat je potentie hebt?’ zei Blaine, die opeens achter Steffie opdook. Hij droeg een strak t-shirt en een zwarte broek en drukte een schrift aan zijn borst met zijn naam erop in bubbelletters.

			Steffie nam geen notitie van hem. ‘Waarom zoek je overal iets achter? Waarom kun je hem niet gewoon op zijn woord geloven?’

			Blaine dribbelde achter hen aan. ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg hij. ‘Wie moet je op zijn woord geloven?’

			‘Josef,’ zei Vanessa. Ze duwde de glazen deuren van Juilliard open en ging naar binnen. ‘En prima,’ vervolgde ze, over haar schouder naar Steffie kijkend. ‘Je zult wel gelijk hebben.’

			Vanessa piekerde nog steeds over Josefs woorden toen ze, vlak voor de laatste les, opeens een hand op haar schouder voelde.

			Ze keek om in de verwachting Steffie of TJ te zien, maar het was Zep die boven haar uittorende. Ze sprong geschrokken achteruit en liet haar boeken vallen.

			‘Ik, eh... Sorry,’ zei ze. Ze liep rood aan en bukte zich om haar boeken op te rapen. Opeens voelde ze Zep naast haar. Zijn sterke arm streek langs de hare toen hij haar spullen bij elkaar raapte.

			‘Nee, ik moet sorry zeggen,’ zei hij met zijn lage, diepe stem. ‘Ik had je niet zo mogen laten schrikken.’ Hij drukte haar boeken tegen zich aan, omstuwd door leerlingen die door de gang liepen. ‘Ik wil je al weken spreken, maar ik heb het zo druk met ballet en school en...’

			Anna, maakte Vanessa de zin in haar hoofd af.

			‘... de breuk met mijn vriendin.’ Hij sloeg zijn ogen neer.

			‘O,’ zei ze van haar stuk gebracht. ‘Ik, eh... Dat wist ik niet.’

			‘Dan weet je het nu,’ zei hij. Zijn gezicht leek kwetsbaar. Net toen hij verder wilde praten, ging de bel ten teken dat de les begon.

			Vanessa keek over haar schouder naar de docente. ‘Ik moet gaan,’ zei ze, ‘maar nog bedankt voor je briefje. En voor het oprapen van mijn boeken.’

			Er trok een glimlach over zijn gezicht. Hij gaf Vanessa haar spullen terug en zei: ‘Als je me echt wilt bedanken, kun je iets voor me doen.’

			Zijn hand streek langs de hare, en ze voelde de vlinders weer. ‘Dat hangt er maar van af wát,’ zei ze.

			‘Kom vrijdagavond naar de fontein,’ zei Zep. Zijn blik gleed over haar lichaam, en ze wilde smelten. Vroeg Zep of ze een date met hem wilde?

			Ze drukte haar boeken als een pantser tegen zich aan en glimlachte flauwtjes naar hem. ‘En dan?’

			‘Dat kan ik je niet zeggen. Je zult het erop moeten wagen.’

			‘Het klinkt alsof ik meer voor je moet doen dan naar de fontein komen.’

			Zep lachte. ‘Nou, dan sta ik weer bij jou in het krijt. Acht uur?’

			Vanessa knikte.

			‘Tot vrijdag dan,’ zei hij, en zijn blik werd zacht.

			‘Tot vrijdag,’ fluisterde ze.

			Het duizelde Vanessa nog toen ze het lokaal in glipte en naast Blaine en Steffie plofte, die ruzieden over de vraag welk ballet van Balanchine het beste was terwijl de docente iets op het bord schreef.

			Net toen Vanessa over haar ontmoeting met Zep wilde vertellen, stormde TJ het lokaal in en plofte op de lege stoel naast hen.

			‘Heb je het al gezien?’ vroeg ze.

			Steffie en Blaine hielden op met praten. ‘Wat?’ vroeg Steffie.

			‘Het bericht van Elly.’

			‘Echt?’ zei Vanessa.

			‘Waar?’ vroeg Blaine.

			TJ pakte haar telefoon en liet de geopende e-mail zien die naar hen alle vier als groep was verstuurd.

			Hallo allemaal,

			Sorry dat ik niet eerder heb geschreven. Het was me te veel, ik had heimwee en ik wist dat het makkelijker zou zijn om weg te gaan zonder afscheid te nemen. Ik probeer nu een normaal leven te leiden, wat betekent dat ik het dansen en de academie achter me moet laten. Als jullie me daarbij zouden kunnen helpen door geen contact met me te zoeken, waarmee jullie me zouden herinneren aan alles wat ik heb opgegeven, zou ik jullie heel dankbaar zijn.

			Groetjes,

			Elly

			Ze lazen en herlazen het bericht zonder iets te zeggen. Het was vreemd, cryptisch; het klonk wel als Elly, maar ook weer niet.

			‘Ze moet echt geflipt zijn,’ zei Blaine ernstig voor zijn doen. ‘Ik wist dat ze van streek was nadat Josef haar de mantel had uitgeveegd, maar ik wist niet dat het zo erg was.’

			‘Waarom heeft ze het niet aan ons verteld?’ zei TJ, die met haar ellebogen op het tafelblad steunde. ‘Dan hadden we haar kunnen helpen.’

			‘Misschien paste ze hier gewoon niet goed,’ zei Steffie peinzend. ‘Josef zei dat er elk jaar veel leerlingen afhaken.’

			‘Maar zij was góéd,’ zei Vanessa, die weer aan Margaret dacht. ‘Ze wilde zo ontzettend graag dansen.’

			‘Dat willen zoveel mensen,’ zei Steffie. ‘En toch zijn wij degenen die hier nog zijn.’ Vanessa wist dat Steffie gelijk had, maar toch klopte er iets niet aan Elly’s e-mail.

			Hun docente Engels draaide zich om en stak een hand op om iedereen te laten zwijgen. Mevrouw Jasper was een elegante vrouw met een lang gezicht, een haviksneus en golvend, asblond haar dat Vanessa aan paardenmanen deed denken.

			‘Mythe en betekenis,’ zei ze met haar aristocratische stemgeluid. ‘Samen vormen ze de ruggengraat van elk verhaal, elk toneelstuk, elk personage dat ooit over het toneel heeft geflitst, ons betoverend met een zwierende rok of een prachtig uitgedraaid been.’ Ze ging achter haar bureau staan en keek naar de klas. ‘Verhaal en personages zijn tenslotte niet meer dan onderdelen van de mythe. Of niet?’

			Ze vertelde door over de geschiedenis van de mythologie en hoe die aan de wieg had gestaan van toneel en theater, tot de deur openging.

			Justin kwam het lokaal in, met zijn sjaal losjes om zijn nek en een potlood achter zijn ene oor. Hij had geen tas of boeken bij zich. De Fratelli-tweeling sjokte achter hem aan naar binnen, de deuropening vullend met hun imposante gestalten.

			Justin wierp mevrouw Jasper een nonchalante blik toe, alsof hij er niet mee zat dat hij te laat was. ‘We waren bij Hilda,’ zei hij, en hij gaf haar een briefje.

			Mevrouw Jasper las het vluchtig, knikte streng naar Justin en keerde zich weer om naar het bord. Justin keek zoekend naar een plekje door het lokaal, tot zijn koele blauwe ogen op Vanessa bleven rusten.

			Ze sloeg snel haar ogen neer. Alles aan Justin ergerde haar, van zijn verwaaide haar tot en met de aanmatigende manier waarop hij het lokaal binnen kwam zetten, alsof hij beter was dan alle anderen. Hij had niets van Zeps mysterieuze charme. Alsof hij voelde dat ze aan hem dacht, ging hij recht achter haar zitten, geflankeerd door de Fratelli-tweeling, alsof ze zijn lijfwachten waren.

			Vanessa ging verzitten.

			‘Leuk schrift,’ zei hij over haar schouder.

			Vanessa keek om en kwam oog in oog met Justin, die zo dichtbij was dat ze zijn huid kon ruiken, een frisse geur, als een zonsopkomst boven zee. Vanessa voelde dat ze bloosde, wendde haar blik af en probeerde niet te kijken naar het driehoekje blote borst in zijn overhemd. Ze vond het niks, prentte ze zich in. Ze moest hem niet.

			‘Ik héb tenminste een schrift,’ zei ze, en ze sloeg een lege bladzijde op. Justin strekte zijn benen onder haar stoel. Ze trok een lelijk gezicht en schoof naar voren. ‘Wat doe je hier eigenlijk? Je bent toch vierdejaars?’

			‘In leeftijd wel. Wat school betreft niet.’

			‘Hoe bedoel je? Je zat toch in hetzelfde jaar als mijn zus?’

			‘Ik ben er een tijdje tussenuit geweest. Net als zij, eigenlijk.’

			Bij het horen van die woorden keerde Vanessa hem de rug toe. ‘Ze is er niet “een tijdje” tussenuit geweest. Ze is weggelopen...’

			‘Ja, ja, weet ik. Het was een grapje.’

			Vanessa keek weer om en wierp hem een minachtende blik toe. ‘Je hebt het over mijn vermiste zus, hoor, niet over zomaar iemand.’

			De glimlach bestierf Justin op de lippen. ‘Het spijt me.’

			Vanessa keek naar het bord. Justin leunde naar voren en zei: ‘Wil je mijn excuses alsjeblieft aanvaarden?’

			Vanessa bleef naar het bord kijken alsof ze hem niet hoorde.

			Justin gaf het niet op. ‘Als je het dan per se wilt weten, ik ben geblesseerd geraakt in mijn eerste jaar, rond de tijd dat je zus wegliep. Ik had te veel gedronken op een feestje en toen ben ik op de een of andere manier gevallen en heb ik mijn enkel gebroken.’

			Vanessa rolde met haar ogen. ‘Net iets voor jou.’

			Justin zweeg even. ‘Ik ging van de academie af en heb de afgelopen drie jaar moeten revalideren. Intussen kreeg ik thuis les. Ik heb de academie gesmeekt me terug te nemen. Ik mocht terugkomen, goddank, maar het thuisonderwijs sloot niet altijd aan bij de lessen hier. Daarom moet ik sommige vakken helemaal overdoen. Daarom zit ik nu hier. Bij jou.’

			Iets aan de manier waarop hij ‘bij jou’ zei, teder en verlangend, maakte dat ze zich weer even omdraaide en hem recht aankeek. Zijn ogen waren van een diep, waterig blauw en leken haar te smeken: luister naar wat ik je probeer te vertellen, zie me. Vanessa’s greep op haar pen verslapte, en ze kon hem nog maar net pakken voor hij op de vloer viel. Waarom zou ze met hem meeleven?

			De rest van de les voelde ze zijn ogen in haar rug prikken.

			‘Jullie eerste project,’ zei mevrouw Jasper vlak voordat de bel ging, ‘is het schrijven van een essay over een mythologisch verhaal, met onderzoek naar de oorsprong, de betekenissen en de overeenkomsten met andere mythen.’ Ze keek op de klok. ‘We hebben nog vijf minuten. Heeft iemand van jullie al een idee waarover hij wil schrijven?’

			Ze wachtte even, maar niemand stak een hand op.

			‘Niemand?’ vroeg ze.

			Vanessa keek naar de tekeningetjes die ze in de kantlijn van haar schrift had gemaakt. Een paar balletschoenen. De naam van haar zus. Een vogel die door een raam de weidse lucht in vloog. Weg.

			Zonder erbij na te denken stak ze haar hand op.

			Mevrouw Jasper glimlachte. ‘Ja, Vanessa? Waar zou jij over willen schrijven?’

			‘De Vuurvogel,’ zei ze.

			‘Wat een fantastisch idee,’ zei mevrouw Jasper, die in haar handen klapte. ‘We willen vast allemaal meer aan de weet komen over de opvoering van dit jaar. Misschien wil je erover nadenken of je je essay voor de klas wilt presenteren als je het af hebt?’

			‘Oké,’ zei Vanessa.

			Achter haar rug lachte Justin onhebbelijk. ‘Je beseft toch wel dat je van lezen over mythen geen betere danseres wordt?’ zei hij zacht.

			Vanessa keek hem kwaad aan. ‘En maakt over mijn schouder kijken zodra je de kans krijgt van jóú een betere danser?’ zei ze, en toen ging de bel.

			Justin stond op, boven Vanessa uittorenend, terwijl iedereen om hen heen zijn spullen bij elkaar raapte en de gang in liep. ‘Nee. Zie je, dat is nou het verschil tussen jou en mij. Ik doe niet mijn best om een betere danser te worden.’

			‘Je hebt me net verteld dat je drie jaar hebt moeten revalideren en dat je Josef en Hilda vervolgens hebt gesmeekt je terug te nemen. En nu wil je me wijsmaken dat je níét probeert een betere danser te worden?’

			‘Ik zit ingewikkeld in elkaar,’ zei Justin met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Ik ben een vat vol tegenstrijdigheden.’

			Vanessa lachte snuivend. ‘Tegenstrijdigheden? Ja, vast. Omdat je een gevoelige herstellende danser bent én een gevoelloze eikel die te cool is om op tijd in de les te komen. Of zijn overhemd dicht te knopen of naar de kapper te gaan.’ Het kwam er kattiger uit dan ze bedoelde, en even dacht ze hem in elkaar te zien krimpen.

			‘Dat is nogal een vergrootglas, waar je me onder houdt,’ zei hij zacht. ‘Ik hoop maar dat je alle anderen die je hier tegenkomt er ook door bekijkt.’

			Vanessa, die niet goed begreep wat hij bedoelde, zweeg even en vroeg toen: ‘Neem je me in de maling?’

			Zijn gezicht stond kalm, ondoorgrondelijk. ‘Nee.’

			‘Wat doe je hier eigenlijk, als je toch niet probeert een betere danser te worden?’

			‘Je schijnt te denken dat je al heel veel van me weet,’ zei Justin, die achteruit naar de deur liep. ‘Zoek dit dan ook maar zelf uit.’

			Vanessa verjoeg Justins woorden uit haar hoofd, legde haar iPad op haar schoot en begon aan een e-mail aan Elly. Starend naar de knipperende cursor probeerde ze te bedenken wat ze wilde zeggen. Uiteindelijk tikte ze een kort berichtje.

			Ik weet dat je niets van ons wilt horen, maar ik wilde je even laten weten dat ik blij ben dat het goed met je gaat. Als je ooit wilt praten, zeg je het maar. Ik ben er voor je.

			Liefs,

			Vanessa

			Tijdens de middagballetles probeerde ze niet aan Justin te denken, maar dat was onmogelijk, want telkens wanneer ze in een plié zakte, zag ze zijn achterhoofd voor haar op en neer gaan, ver boven de hoofden van de anderen uit, en telkens wanneer ze haar armen in een écarté spreidde, zag ze zijn ernstige ogen via de spiegel naar haar kijken.

			‘En één-twee-drie, één-twee-drie,’ zei Hilda, die langs de rij leerlingen liep en een dunne staf gebruikte om hun armen, benen en rug in de juiste positie te porren. ‘En op!’ zei ze. ‘En hou vast!’

			Vanessa strekte haar geheven been achter zich. Voor zich zag ze Hilda met haar staf tegen TJ’s dij slaan. ‘Je trilt te veel!’ zei ze. ‘Het moet eruitzien alsof het makkelijk is, niet moeilijk.’

			Hilda liep langs Blaine, die probeerde de pijn niet op zijn gezicht toe te laten terwijl hij zijn positie perfect vasthield. Buiten de studio kon je makkelijk vergeten hoe goed hij danste, want hij deed er alles aan om te verdoezelen hoeveel moeite hij ervoor deed. Hij repte met geen woord over het oefenen buiten de lessen om, of hoeveel tijd hij aan het doornemen van zijn passen besteedde, hoewel Vanessa wist dat hij net zo hard moest werken als zij.

			‘Hoger,’ blafte Hilda naar een van de meisjes. ‘Buik in. Teen gepunt. Probeer nou eens één keertje gewichtloos te lijken!’

			Toen ze eindelijk bij Vanessa aankwam, bleef ze staan. ‘Goed zo,’ zei ze terwijl ze met haar blik de draai van Vanessa’s been volgde. ‘En één-twee-drie, één-twee-drie. Fouetté.’

			Vanessa draaide aan de barre, al spottend, en de zaal rondom haar werd een waas, tot ze alleen Hilda’s kraaloogjes nog zag, die haar gespannen bleven volgen.

			‘Goed zo,’ zei Hilda. ‘Nog een keer.’

			Vanessa gehoorzaamde en voelde haar gewicht op haar tenen terwijl ze draaide. Lokjes haar plakten aan haar slapen toen ze haar lichaam van de barre af boog en haar hoofd dramatisch opzij hield.

			In de spiegel kon ze nog net zien dat Justin honend naar haar lachte terwijl Hilda doorliep naar Steffie. Hilda bromde afkeurend.

			‘Te stijf,’ zei ze tegen Garrett, Blaines vriend. ‘Te gekunsteld.’

			Ten slotte sloeg ze met haar staf tegen de barre. ‘Stop! Ophouden, allemaal. Jullie dansen als muffe muffins.’

			Vanessa zag dat Hilda het niet grappig bedoelde en onderdrukte een lach.

			Hilda kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Op één iemand na. Ik wil dat jullie allemaal naar Vanessa kijken en zien hoe een danseres haar ledematen tot gehoorzaamheid kan dwingen.’

			Vanessa hoorde een meisje in de hoek kreunen en beet op haar lip om een glimlach te verbergen.

			In de spiegel zag ze TJ zuchten. Zelfs Steffie was bij de barre vandaan gestapt en veegde een beetje ongeduldig het zweet van haar voorhoofd. De enige die zich nergens iets van aan leek te trekken, was Blaine. Hij reageerde niet toen TJ met haar ogen naar hem rolde, maar hijgde uit en keek naar Vanessa, benieuwd hoe hij van haar kon leren.

			‘Vierde positie,’ zei Hilda tegen Vanessa.

			Vanessa haalde diep adem, keek strak voor zich om de verveelde blikken van haar klasgenoten te mijden en begon te dansen.

			‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben dol op je, en ik weet dat je niet het lievelingetje van de juf wilt zijn, maar je techniek is perfect,’ zei TJ tussen twee slokjes water uit haar fles door toen ze de trap naar hun kamer op liepen. Er zaten zweetplekken in haar zwarte gympak. ‘Wij, de anderen, zijn degenen die hulp nodig hebben, dus waarom besteedt heks Hilda geen aandacht aan ons?’

			‘Ja,’ zei Steffie, die een sweatshirt aantrok, ‘het is net alsof ze ons niet eens wilde helpen om beter te worden. Ze zocht alleen een excuus om snel weer naar jou terug te gaan.’

			Vanessa hing haar tas over haar andere schouder en streek het haar achter haar oor. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Enerzijds moest ze wel blij zijn dat Hilda haar de beste vond, en diep vanbinnen geloofde ze graag dat ze die lof verdiende, maar anderzijds wilde ze niet dat de anderen haar een slijmjurk vonden. ‘Wat kan ik eraan doen?’ zei ze met een hulpeloze blik naar Blaine. ‘Ik vraag er niet om. Ik dans gewoon.’

			‘Maak je geen zorgen, meid, ik sta aan jouw kant,’ zei Blaine, die nog rood zag. ‘Ik had die laatste combinatie van passen nooit uitgevogeld als ik jou niet eerst had gezien. Het gaat allemaal om die draai in de hiel.’ Hij richtte zich tot TJ en Steffie. ‘Als jullie niet de hele tijd met jullie ogen rolden, zouden jullie misschien ook iets van Vanessa kunnen opsteken.’

			‘Ja, het is al goed,’ zei TJ. ‘Misschien kun je het zo heel af en toe eens verprutsen? Om ons een kans te geven?’

			Vanessa keek naar de groezelige vloerbedekking in de gang. ‘Vast wel...’

			‘Grapje!’ zei TJ, en ze gaf Vanessa een porretje. ‘We zijn niet pissig op jou, maar op Hilda.’

			‘Het is wel duidelijk dat ze overwegen Vanessa een rol in De Vuurvogel te geven,’ zei Blaine. ‘Waarom zouden ze haar anders zo in de gaten houden?’

			‘Wat?’ riep Steffie uit. ‘Dat méén je niet!’

			‘Gadver, ik neem het terug,’ viel TJ haar bij. ‘Ik ben niet dol op je, ik haat je.’

			Vanessa, die zich vreemd schuldig voelde, trok een wenkbrauw op. ‘Nou, eh... bedankt, jongens.’

			‘Ik bedoel alleen maar dat het onmogelijk is. We zijn eerstejaars. We zijn veel te jong voor een rol,’ zei TJ.

			‘Spreek voor jezelf,’ zei Blaine. ‘Ik ga ervoor zorgen dat ik niet gewoon in het corps hoef te dansen, al moet ik ervoor naar Josefs kamer en zijn was voor hem doen.’

			‘Ik zou wel meer voor hem doen,’ zei TJ, die verleidelijk een wenkbrauw optrok.

			Steffie grinnikte en wroette in haar tas. ‘O, Vanessa, dit wilde ik je nog geven.’

			Ze hield een gekreukt papiertje op. Bovenaan stond een getypt woord: rolverdeling.

			Blaine trok wit weg. ‘Zeg dat dat niet is wat ik denk.’ Hij griste het papier uit Steffies hand. ‘Hoe heb je de rolverdeling te pakken gekregen? Ik dacht dat die pas volgende week bekend zou worden gemaakt.’

			‘Dat is dit ook niet,’ zei Steffie, die het papier weer van hem afpakte. ‘Dit is een oude lijst, van de productie van De Vuurvogel van drie jaar geleden. En hij is voor Vanessa.’

			Vanessa verstrakte.

			‘Maar toen is er geen opvoering geweest,’ zei Steffie zacht terwijl ze Vanessa recht aankeek. ‘De sterdanseres vertrok zonder enige waarschuwing van de academie. Ook al hadden ze een vervangster, Josef heeft de hele productie in een vlaag van woede afgelast. Ik heb er een paar vierdejaars over horen praten. Zo te horen ging hij helemaal over de rooie.’

			‘Hoe kom je aan die lijst?’ vroeg Vanessa.

			‘Ik werk aan een project voor journalistiek en daarbij kwam ik het tegen. Ik dacht dat het jou zou kunnen helpen met...’ Steffie zweeg even. ‘... met je essay over De Vuurvogel. Misschien is het de moeite waard om met een paar van de dansers van toen te praten.’

			Vanessa nam het papier van haar aan en liet haar blik over de lijst glijden:

				Margaret Adler.................................. De Vuurvogel

			Ze legde haar vingertop op de naam van haar zus, maar toen ze hem eraf haalde, zag ze dat haar zweet de inkt had uitgeveegd. Ze snakte naar adem. De naam Margaret was vlekkerig, de letters nauwelijks nog zichtbaar. Het enige wat er nog stond, was Adler, alsof de schikgodinnen haar zus al hadden uitgewist, een leegte achterlatend waar Vanessa precies in paste.
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			Vanessa rolde een paar kousen over haar benen af, stapte in een jurk, trok haar schouders naar achteren en ritste hem dicht. Toen haalde ze snel een kam door haar haar en temde het met een speld. Haar wangen waren rood. Ze maakte zich een beetje op, smeerde een likje gloss op haar lippen – smak – en klaar was ze. Ze inspecteerde zichzelf in de spiegel, streek haar haar een laatste keer glad en wierp een blik op de wekker.

			Eén minuut over acht. Ze was laat.

			Ze pakte gehaast haar tas en rende de deur uit.

			Ergens geloofde ze niet dat hij echt zou komen opdagen; ze moest zich de hele afspraak hebben verbeeld, of de avond zou haar op de een of andere manier ontglippen, net als zijn briefje, maar toen ze bij de fontein midden op Lincoln Center Plaza aankwam, was hij er, zijn silhouet zo echt als het flonkerende water dat achter hem in druppels naar beneden klaterde, zijn slanke lijf als een cadeautje in een strak gesneden zwart pak verpakt. Hij stond met zijn rug naar Vanessa toe, met zijn handen achteloos in zijn zakken.

			‘Zep,’ zei ze, en ze hief een hand om zijn schouder aan te raken.

			Hij draaide zich om, en het licht legde een warme gloed op zijn gezicht. ‘Vanessa,’ zei hij, haar aandachtig opnemend. ‘Wat zie je er...’ Hij zocht even naar het juiste woord. ‘... onaards uit.’

			Ze glimlachte, dankbaar voor de schemering die haar blos verhulde, en streek een lok haar uit haar gezicht. ‘Ik?’ zei ze met een lach. ‘Nee hoor. Ik ben maar een gewoon meisje dat naar New York is gekomen om ballerina te worden.’

			Zep lachte. ‘Wil dat zeggen dat je het niet erg vindt om een gewone, simpele vrijdagavond met me door te brengen in New York?’

			Vanessa knikte glimlachend. Toen voelde ze iemand vanaf de rand van het plein naar haar kijken. Justin.

			‘Goed zo,’ zei Zep, en hij liep in de richting van Broadway, maar Vanessa bleef staan. Justin stond in het licht, zijn blik starend en bijna triest, alsof hij door de aanblik van Vanessa met Zep was verlamd.

			Zep draaide zich om en keek haar vragend aan. ‘Gaat het?’

			Vanessa werd overmand door schuldgevoel toen Justin haar de rug toekeerde en wegliep, maar waarom? Ze was hem niets verplicht. Ze keek op naar Zep en glimlachte. ‘Wat gaan we doen?’

			‘O,’ zei Zep met een ondeugende schittering in zijn ogen, ‘gewoon, iets normaals.’

			Hij nam Vanessa mee het plein af, de straat over en de trap af naar de metro, waar ze zich in een volle coupé persten. Er klonk muziek en gepraat in de coupé, en Vanessa zag veel lippenstift, hakken, grote oorbellen, rugzakken en hoge sneakers. De mensen die achter hen instapten, drukten Vanessa tegen Zeps borst.

			De metro kwam met een schok in beweging, en opeens bruiste Vanessa van het leven. Ze omklemde de stang terwijl ze naar het centrum zoefden. De wielen snerpten over de rails en alle passagiers deinden heen en weer in een trage, gechoreografeerde dans. De deuren klapten open en drie mannen met gitaren en sombrero’s stapten in en begonnen in het Spaans te zingen, tot de metro een scherpe bocht maakte en iedereen tegen elkaar aan viel. Vanessa botste tegen Zep aan, die haar net op tijd opving voordat ze viel, met zijn hand stevig om haar middel, alsof ze een pas de deux dansten.

			‘Gaat het?’ vroeg hij met zijn lippen zo dichtbij dat ze zijn woorden bijna kon proeven.

			Net toen Vanessa wilde knikken, schudde de metro en struikelde Vanessa achteruit tegen een van de gitaristen aan. ‘Sorry!’ zei ze. Zep omvatte haar hand om de stang met de zijne en hield haar stevig vast tot de coupé rondom haar vervaagde en de laatste gedachten aan Justin verdwenen.

			Ze stapten uit in de West Village, waar de smalle, bochtige straten wemelden van de restaurants, cafés en eetkramen en het een drukte van jewelste was op de stoepen. Iedereen leek vrolijk te zijn.

			‘Dit lijkt totáál niet op Lincoln Center,’ zei Vanessa.

			‘Nee, maar elke buurt is weer een ander New York,’ zei Zep, die haar hand pakte. ‘Kom mee!’

			De warmte van zijn vingers die zich om de hare sloten, maakte haar benen slap. Ze dwong ze te bewegen, door hem meegetrokken in de doolhof van straten. Na de vierde bocht probeerde ze maar niet meer de route bij te houden. Zep hield zijn pas uiteindelijk in in een charmant zijstraatje waar de straatlantaarns minder drukke stoepen beschenen.

			‘We zijn er,’ zei hij, haar voorgaand naar een piepkleine pizzeria waar een rijtje mensen voor stond te wachten. ‘De beste van New York.’

			Vanessa keek verbaasd op naar het neon uithangbord, en toen keek ze door de ruiten naar de rode werkbladen, de stapels servetten, de strooibussen met oregano en paprikapoeder en de mannen met sloven voor die plakken deeg de lucht in gooiden en met het zweet op hun voorhoofd de oven bedienden.

			Zep keek haar gespannen aan. ‘Wat vind je ervan?’

			Vanessa raakte bijna in vervoering door de geur van tomaten, kaas en rijzend deeg die naar buiten zweefde. ‘Perfect,’ zei ze.

			Ze gingen met hun pizza op een stoepje bij een kruispunt zitten en keken al etend naar de stad die hen passeerde. De metro rommelde onder hun voeten; taxi’s remden met gierende banden voor rood. Mensen haastten zich de straat over, maar haastten zich terug toen het licht versprong en er een koor van claxons opging. ‘Kop dicht!’ riep iemand uit een raam, en Zep en Vanessa schoten in de lach. Rijen mensen wachtten voor cafés en restaurants, en telkens als er een deur openging, zweefde er muziek naar buiten.

			‘Ik geloof dat ik New York wel oké vind,’ zei Vanessa.

			Zep keek voldaan naar de drukke straten. ‘Ik ook.’ Toen nam hij Vanessa op alsof hij haar voor het eerst zag, en er trok een glimlach over zijn gezicht.

			Vanessa bloosde. ‘Wat is er?’

			‘Weet je, de meeste meisjes zouden dit niet pikken. Op een vuil stoepje in de West Village zitten en een vette pizzapunt van een kartonnen bordje eten. Jij bent anders dan alle andere meisjes die ik mee uit heb genomen.’

			Vanessa kromp in elkaar toen ze hem over andere meisjes hoorde praten. Ze wist niet beter of Zeps verleden bestond uit een oneindige rij lange, wereldwijze schoonheden. Daarbij vergeleken was zij maar een onervaren eerstejaars die nog maar amper een jongen had gezoend. Wat zag hij in haar?

			Zep begreep blijkbaar hoe ze zich voelde. ‘Sorry,’ zei hij opgelaten, ‘dat was een compliment. Wat ik bedoelde te zeggen is dat ik nooit eerder een meisje heb ontmoet met wie op een stoepje zitten net zo leuk was als naar een voorstelling en een duur restaurant gaan. Het klinkt absurd, maar ik voel me nooit op mijn gemak in die dure tenten. Ik ben altijd bang dat ze me eruit zullen zetten.’

			Vanessa lachte zacht. ‘Ik ken dat gevoel.’

			Zep legde zijn hand op de hare. ‘Jij bent echt,’ zei hij, en hij streek een lok haar uit haar gezicht.

			Vanessa smolt onder zijn aanraking. Ze keek naar hem op. ‘En jij?’

			Zep greep naar zijn borst alsof haar woorden een dolksteek in zijn hart waren. ‘Natuurlijk ben ik echt. Hoe kan ik het je bewijzen?’

			Vanessa beet op haar onderlip en deed alsof ze diep nadacht. ‘Je zou een keer iets tussen je tanden kunnen krijgen. Of iets stoms kunnen zeggen.’

			‘Dat lukt me wel,’ zei hij. Zijn gezicht betrok. ‘Maar eerst moet ik je iets heel belangrijks vragen.’

			Vanessa slikte. ‘Oké.’

			Zep leunde naar haar over en keek haar zo serieus aan dat ze er bang van werd. Toen vroeg hij zacht: ‘Heb jij nog cola? Want de mijne is helemaal op.’

			Vanessa lachte en gaf hem haar beker.

			‘Merci,’ zei hij met een lach, en om beurten aan het rietje zuigend deelden ze haar cola, niet langer naar de stad kijkend, maar erin opgaand tot ze gewoon een stel waren dat op een stoepje van een zachte herfstavond zat te genieten. Daarna nam Zep haar mee naar een knusse patisserie met een plafond van gehamerd blik en een lange glazen vitrine met bladen vol kleurige koekjes en petitfours. Taarten en schuimgebak stonden op hoge schalen bij de kassa, waar een oudere vrouw bekers en kopjes rangschikte. Ze glimlachte toen Vanessa zich bukte en vol ontzag naar de taartjes in de vitrine keek.

			Zep bukte zich ook. ‘Zie je iets lekkers?’ vroeg hij geamuseerd.

			‘Er is te veel keus,’ zei ze. ‘Ik weet het niet meer.’

			Zep keek van Vanessa naar het gebak achter glas. ‘Ik denk dat ik precies weet wat jij wilt.’

			‘O ja?’ zei ze met een uitdagende blik. ‘En wat zou dat moeten zijn?’

			Zep keek haar onderzoekend aan, alsof hij haar gedachten wilde lezen. ‘Vertrouw je me?’

			Vanessa aarzelde even. ‘Ik denk het wel.’

			‘Goed zo,’ zei hij, en hij richtte zich op. ‘Als jij nu eens een tafeltje voor ons ging zoeken, dan ben ik zo terug.’

			‘Oké,’ zei ze met een sceptische glimlach. Ze ging aan een tafeltje zitten en zag hem van een afstandje over de toonbank leunen en met de vrouw achter de kassa praten, die uiteindelijk knikte en in de keuken verdween.

			Zep bestelde een koffie verkeerd voor zichzelf en een warme appel­punch voor Vanessa, en ze deelden een punt amandel-slagroomtaart met exquise glazuur dat smolt op Vanessa’s tong.

			‘Ik dacht wel dat je het lekker zou vinden,’ zei Zep.

			‘Hoe wist je...?’

			‘Ik let al een tijdje op je.’ Hij raakte een lok van haar lange haar aan en liet hem zakken naar de lichte sproeten op haar schouder. ‘Je bent moeilijk over het hoofd te zien. Je bent anders dan de andere meisjes hier. Of waar dan ook, trouwens.’

			Vanessa wierp hem het begin van een glimlach toe. ‘Dat is niet waar,’ zei ze verlegen. ‘Er zijn zoveel meisjes zoals ik.’

			Zep glimlachte. ‘Zie je, dat op zich maakt je al anders. Dat zou niet iedereen zeggen.’

			Vanessa wist dat veel meisjes het zouden zeggen – Steffie, TJ, Elly – maar zei het niet. In plaats daarvan schoof ze haar hand over de tafel naar de zijne tot hun duimen elkaar raakten. ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ze. ‘Ik weet eigenlijk niets van je.’

			Zep trok een wenkbrauw op. ‘Wat wil je weten?’

			‘Maakt niet uit,’ zei Vanessa, die haar haar over haar ene schouder trok. ‘Waar kom je vandaan?’

			‘Een klein stadje in Minnesota,’ zei hij. ‘Een en al sneeuw, ijs en fabrieken. Dat was mijn jeugd. Lange, troosteloze winters en hard werken.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik ben opgegroeid met mijn moeder en mijn drie kleine zusjes. Mijn moeder was verpleegkundige en ze draaide altijd late diensten, dus we zagen haar bijna nooit. Van mijn vader herinner ik me alleen nog zijn handen: groot, ruw en gekloofd door de wind. Hij werkte in een fabriek, denk ik, maar hij is weggegaan toen mijn zusjes en ik nog heel klein waren.’

			Vanessa likte haar lepel af en luisterde naar zijn verhaal over zijn jeugd. Er was nooit eten in huis, en op een keer werd de verwarming midden in de winter afgesloten en bevroren de leidingen. Hij had zijn zusjes naar het huis van de buren moeten slepen, anderhalve kilometer verderop, anders waren ze ’s nachts bevroren.

			‘Zo was het, min of meer. Als kind had ik al een bijbaantje na school. Ik dweilde de vloer en waste af in de plaatselijke cafetaria. Het was een verschrikkelijke baan,’ zei hij met een lach. ‘Je wilt echt niet weten wat je in openbare wc’s tegen kunt komen. Maar op een avond laat, toen alle klanten weg waren, zette ik de radio aan en kwam toevallig bij een klassieke zender terecht. De muziek knalde de tent in, de ruimte vullend met Tsjaikovski, en opeens werd alles anders en voelde ik me weer tot leven komen. Het werk ging daarna zo snel dat ik de volgende avond weer die zender opzette, en de avond daarna weer. De muziek werd de enige manier voor me om de dag door te komen. Ik herinner me dat ik door het raam keek, de sneeuw over de grond zag wervelen en dacht dat het net een ingewikkelde dans leek.’

			Iets in Vanessa’s borst zwol terwijl ze naar Zep luisterde. Hij vertelde haar hoe hij in zijn eentje was begonnen met dansen, in de sportschool, dat de andere kinderen hem hadden buitengesloten. ‘Ze noemden me Billy Elliot en sloegen me in elkaar, maar het kon me niet schelen. Ik informeerde overal, tot ik een vrouw vond die balletlessen gaf in haar souterrain. Ik was de enige jongen, en ik denk dat mijn zusjes het verschrikkelijk vonden, maar ik had geen keus. Dansen was de enige manier voor me om gelukkig te zijn, mijn enige kans om iets van mijn leven te maken en uiteindelijk mijn moeder en zusjes financieel te kunnen helpen. Dat stadje had me niets te bieden, dus toen ik de New York Ballet Academy ontdekte, wist ik dat ik erheen zou gaan. Het moest. Een andere optie was er niet.’

			Vanessa leunde naar hem over. Ze had nog nooit iemand ontmoet die zó van dansen hield als Zep. Zelfs Margaret had niet zo over ballet gepraat als hij. Het was alsof het de antwoorden voor hem had, alsof ballet niet gewoon iets was wat hij deed, maar zijn hele manier van leven, zijn wereldbeeld. Schoonheid, dacht Vanessa, die naar het geluid van zijn stem luisterde tot de patisserie langzaam leegliep en ze de straat in drentelden.

			‘Maar voel je je nooit... nerveus?’ vroeg Vanessa.

			Zep keek haar bevreemd aan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Heb je nooit het gevoel dat je niet goed genoeg bent, hoe hard je ook je best doet? Alsof je nooit... zult voldoen?’ Vanessa wist niet precies waar die vraag vandaan kwam, maar ze had hem gesteld en kon haar woorden niet meer terugnemen.

			Zep dacht even na, met een peinzend gezicht. Toen legde hij zijn hand op haar wang. ‘Je voldoet wél, Vanessa. Meer dan dat.’

			Vanessa voelde dat ze bloosde. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst níét aan haar ouders en Margaret had gedacht, aan Elly, ballet, Josef en De Vuurvogel, maar nu, wandelend onder de straatlantaarns met Zep, voelde ze zich geen ballerina, zus, dochter of vriendin; ze was gewoon een meisje dat met een jongen door de West Village liep en hoopte dat hij haar zou kussen tegen de tijd dat ze weer thuis waren.

			Zep hield een taxi aan, maar net toen die stopte, werd Vanessa’s blik getrokken door een meisje met een blonde bob dat uit een restaurant kwam, met haar rug naar Vanessa toe. Ze had een lichtroze jurk aan, Elly’s kleur. Vanessa verstijfde.

			Zep hield het portier van de taxi voor haar open, maar ze stapte niet in. ‘Is dat...’ vroeg ze aan Zep, en op hetzelfde moment draaide het meisje zich om.

			Vanessa keek teleurgesteld naar het gezicht van het meisje, dat ouder en doorleefder was dan dat van Elly. Ze zag het meisje een sigaret van een man bietsen en tegen een brievenbus geleund een haal nemen.

			‘Op de rug gezien was ze sprekend Elly,’ legde Vanessa gegeneerd uit terwijl ze instapte.

			‘Weet ik,’ zei Zep in een poging haar te troosten, maar het hielp niet. Er waren waarschijnlijk duizenden meisjes in de stad die op de rug gezien op Elly leken.

			‘Jullie waren vriendinnen. Je mist haar,’ zei Zep vriendelijk. ‘Ik zou me net zo voelen. Het is heel jammer, wat er met haar is gebeurd.’

			Iets aan zijn toon wekte Vanessa’s belangstelling. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. ‘Wat is er dan met haar gebeurd?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Alleen dat ze opeens weg was. Alsof ze van de aardbodem was verdwenen.’

			‘Verdwenen,’ herhaalde Vanessa bedachtzaam. ‘Het lijkt er wel op, hè?’

			Tegen de tijd dat de taxi bij Lincoln Center stopte, was de sfeer somber geworden. Vanessa keek langs de gebouwen omhoog en voelde zich opeens schuldig omdat ze de hele avond niet aan Margaret had gedacht. Hoewel ze niet van plan was geweest Zep iets over haar zus te vertellen, had ze op de een of andere manier het gevoel dat ze hem kon vertrouwen.

			‘Heb je mijn zus gekend?’ vroeg ze.

			‘Margaret,’ zei Zep, alsof hij had gewacht tot Vanessa erover durfde te beginnen. ‘Ze was een prachtige danseres.’

			Vanessa keek naar haar voeten, niet in staat Zep in de ogen te kijken terwijl ze hem vertelde over de dag van het telefoontje, de maanden zoeken, de politie die telkens weer tegen haar ouders zei dat er geen nieuws was. Zep luisterde aandachtig.

			‘Denk jij dat ze gek was geworden?’ vroeg Vanessa, denkend aan wat Justin haar had verteld.

			‘Ik kende haar amper,’ antwoordde Zep. ‘Ik vond dat ze talent en een passie voor dansen had. Ze leek broos, maar wie is dat niet voorafgaand aan een grote voorstelling?’

			Vanessa knikte opgelucht. Ze wilde niet denken dat haar zus krankzinnig was geworden. ‘Elly’s verdwijning doet me aan de hare denken. Vind je dat idioot?’

			‘Nee,’ zei Zep. ‘Ze zijn allebei heel plotseling van de academie weggegaan en je had met allebei een goede band.’

			Vanessa beet op haar onderlip. Ze wilde tegen Zep zeggen dat het niet alleen de omstandigheden waren die sterk op elkaar leken, maar ook iets minder tastbaars, een akelig gevoel dat ze telkens kreeg als ze naar Elly’s lege helft van de kamer keek, maar ze zei niets.

			Terwijl ze naar huis liepen, pakte Zep haar hand. ‘Wacht,’ zei hij, en hij trok haar mee naar de fontein. ‘Als ik heel eerlijk ben,’ vervolgde hij zacht, ‘heb ik nog geen zin om naar mijn kamer te gaan.’

			Het raakte Vanessa. ‘Ik ook niet,’ fluisterde ze, ‘maar ik ben al te laat voor de avondklok...’

			‘Weet ik,’ zei hij, en hij legde een vinger op haar lippen. ‘Heel even nog.’ Hij trok haar naar zich toe, met zijn hand op haar rug. Hij bracht zijn gezicht naar het hare en zijn adem streek langs haar lippen, maar voordat hij haar kon kussen, aarzelde Vanessa.

			‘Hoe zit het met Anna? Is ze weer je vriendin?’

			‘Vriendin?’ Zijn adem kietelde haar lippen. ‘Ik heb geen vriendin, op het moment niet, tenminste. Al heb ik wel een oogje op iemand, als ze me wil.’

			Een windvlaag joeg water uit de fontein over het plein, hen bespattend met koele druppels, en ze barstten allebei in lachen uit. Toen de wind weer ging liggen, veegde Zep met zijn duim over haar wang.

			‘Vanessa,’ zei een barse vrouwenstem.

			Vanessa lachte niet meer. Ze keek om en zag Hilda’s gedrongen gestalte bij de ingang van het David Koch Theater staan, turend in het duister.

			‘We moeten gaan!’ zei Vanessa. Zep pakte haar hand en samen renden ze tussen de gebouwen door naar huis.
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			Het weekend ging tergend langzaam voorbij. Op zaterdag ontbeet Vanessa met de anderen en slenterde met hen over Broadway, tot ze uiteindelijk neerstreken in een koffietent om huiswerk te maken. In gedachten was Vanessa echter heel ver weg; ze voelde Zeps hand in de hare, haar wang nog koel van de waterdruppels die de wind tussen hen in had gejaagd, haar lippen nog wachtend op zijn kus.

			‘Jij wilde ijsthee, hè?’ onderbrak TJ haar gemijmer. ‘Eén of twee suiker?’

			‘Weet je,’ zei Vanessa, ‘ik geloof dat ik vandaag eens een warme appelpunch neem.’

			De anderen giechelden ingehouden.

			‘Ik weet waar jij bent,’ zei Blaine knipogend. Hij stroopte de mouwen van zijn sweatshirt op en leunde naar voren. ‘Je gaat op in een droom. Een sexy droom.’

			Vanessa voelde het gloeien in haar borst. ‘Nee,’ sprak ze hem tegen. ‘Ik ben hier, echt, alleen...’

			‘Alleen hou je opeens van warme appelpunch,’ zei Steffie plagerig.

			‘We nemen het je niet kwalijk,’ zei TJ. ‘Jemig, als ik een keer uit kon met Z...’

			‘Sst!’ zei Vanessa. Ze had de anderen over haar date verteld, maar ze wel geheimhouding laten zweren. Ze moest er niet aan denken wat iedereen op de academie zou zeggen als het uitlekte.

			‘Met je weet wel wie,’ vervolgde TJ. ‘Ik zou zo los van de werkelijkheid raken dat jullie zouden vergeten hoe mijn stem klinkt.’

			Blaine trok een wenkbrauw op. ‘Jij? Je mond houden? Onmogelijk.’

			Steffie en Vanessa lachten. TJ rolde met haar ogen en liep naar de toonbank om te bestellen.

			Ze maakten huiswerk in de middagzon. De boterachtige geur van de appelpunch wekte herinneringen op bij Vanessa: een lik amandelglazuur, een hand in haar haar, een zuchtje adem in haar hals.

			Om afleiding te hebben van Zep ging Vanessa op zondag naar de bibliotheek van de academie, waar ze informatie over De Vuurvogel opzocht voor haar essay en genoot van de rust. Daar, zittend in een vensterbank met uitzicht op de Upper West Side van Manhattan, las ze over de vreemde fenomenen die zich tijdens de originele première van Nijinsky’s ballet Le Sacre du Printemps in Parijs hadden voorgedaan.

			Volgens de historische verslagen was het publiek ongedurig geworden toen het orkest de eerste noten inzette. De geluiden waren vreemd, onbekend, met dissonante, tegennatuurlijke akkoorden. Terwijl de dansers kronkelden op de merkwaardige muziek, drukten mensen in de zaal hun handen tegen hun oren of wendden hun blik af, niet in staat nog langer te kijken. Iemand riep boe. Iemand anders schold de dansers uit. Mensen stonden op, joelden en gooiden programmaboekjes naar het podium. Een groepje vrouwen op de voorste rij kreeg een bizarre hysterische aanval.

			Vanessa keek huiverend naar een tekening van de rel. De gezichten van de mensen in de gangpaden bezorgden haar kippenvel. Ze zagen er verwilderd uit, bezeten, alsof iets hen in zijn macht had en niet los wilde laten.

			‘Dat is sinister leesvoer,’ zei een stem over haar schouder.

			Vanessa schoot overeind en stootte een stapel boeken van de venster­bank. Toen ze ging staan en zich wilde vermannen, zag ze het donkerblonde, warrige haar van Justin, die haar boeken opraapte, die her en der op de vloer lagen.

			Vanessa blies een plukje haar uit haar gezicht. ‘Is het je gewoonte mensen te besluipen of probeer je mijn dansen gewoon te saboteren door me een hartaanval te bezorgen?’

			Justin keek naar haar op. Een ondeugende glimlach trok over zijn gezicht. ‘Hoezo, heb ik je aan het schrikken gemaakt?’

			‘Nee,’ zei ze over zijn schouder kijkend. ‘Over schrikken gesproken, waar zijn je lijfwachten? Ik zag ze nergens toen je Zep en mij op het plein bespioneerde. Neem je ze niet overal mee naartoe?’

			Ze had het nog niet gezegd of ze hoorde zware voetstappen en zag Nicola en Nicholas Fratelli uit de smalle gang tussen twee boekenkasten opduiken. Ze keken met plechtige gezichten naar Vanessa en gingen een paar tafels verderop zitten lezen.

			Vanessa kromp gegeneerd in elkaar.

			‘Die twee?’ zei Justin. ‘We zijn gewoon bevriend. En wat dat plein betreft, ik bespioneerde je niet. Ik was op weg naar een date.’

			‘Een date?’ herhaalde Vanessa, die zich erover verbaasde hoe zenuwachtig ze van dat idee werd. ‘Met wie?’

			‘Wie bespioneert wie nou?’ zei Justin grinnikend.

			‘Ik... ik bespioneer je niet, ik vroeg het me gewoon af. Laat maar.’

			Justin haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, een meisje,’ zei hij. Zijn blauwe ogen lieten die van Vanessa niet los. ‘Niemand in het bijzonder,’ voegde hij er zacht aan toe.

			Vanessa verbrak het oogcontact. ‘Ik, eh... ik moet eens gaan.’

			Zonder aandacht aan haar woorden te besteden sloeg Justin een van haar boeken open. ‘Russische componisten en hun muzen,’ las hij voor. Hij pakte er nog een. ‘Danse macabre en de ballerina.’ Hij grinnikte weer. ‘Zo, doe je wat onderzoek naar De Vuurvogel?’

			‘Ja,’ zei Vanessa, die het boek uit zijn handen trok.

			‘Je weet toch...’

			‘... dat ik er niet beter van ga dansen,’ zei Vanessa kortaf. ‘Ja, dat had je al gezegd.’

			Justin leunde tegen de vensterbank. Zijn biceps bolden op onder zijn mouwen. Vanessa betrapte zichzelf erop dat ze ernaar keek en wendde snel haar blik af.

			‘Ik wilde zeggen dat als je wilt weten waar Josefs lievelingsballet over gaat, je misschien eens zou moeten gaan praten met de mensen die het hebben gedanst.’ Justin pakte Vanessa’s etui en leek aanstalten te maken erin te kijken.

			‘Niet in mijn spullen neuzen,’ zei ze. Ze griste het etui uit zijn hand en stopte het in haar tas. ‘Dat heb ik al geprobeerd,’ vervolgde ze, en ze haalde de rolbezetting van drie jaar geleden uit haar map. ‘Ik kan van niemand op die lijst de contactgegevens achterhalen. Ik heb zelfs de bezetting van eerdere Vuurvogel-producties gevonden – het lijkt alsof de academie de afgelopen twintig jaar minstens twaalf keer heeft geprobeerd het ballet op te voeren – maar van die dansers kan ik ook niets vinden. Het is alsof ze na hun vertrek van de academie gewoon zijn verdwenen.’

			‘Je kunt ze niet vinden omdat de dansers van vroeger er niet meer zijn,’ zei Justin.

			‘Hoe bedoel je? Waar zijn ze dan gebleven?’

			Justin bladerde door een van haar boeken. ‘Wie zal het zeggen?’

			Vanessa, die het zat was dat hij aan haar spullen zat, gaf een harde klap op het boek. ‘Zijn ze soms verdwenen?’

			Justin schudde zijn hoofd. ‘Juist jij zou moeten weten dat mensen die verdwijnen, dat meestal doen omdat ze niet gevonden willen worden. Dus noem het zoals je wilt. Ze zijn geslaagd en in de vergetelheid geraakt, of...’

			Vanessa keek op haar horloge, en Justins stem stierf weg. Opeens stond hij op en rechtte zijn rug. Zijn gezicht betrok.

			Vanessa volgde zijn blik naar de andere kant van de leeszaal, waar Zeps brede schouders de deuropening vulden. Het warme licht leek zich naar hem te plooien toen hij zijn handen door zijn haar haalde en zoekend naar een plekje om te zitten om zich heen keek. Net toen hij naar de hoek wilde lopen, viel zijn blik op Vanessa.

			Hun ogen vonden elkaar, en ze voelde dat haar hart een slag oversloeg.

			‘... uit het zicht verdwenen,’ besloot Justin zijn zin. ‘Wat exact is wat ik nu ga doen.’ Hij wierp Vanessa een teleurgestelde blik toe, maar ze lette amper op hem. Justin raapte zijn spullen bij elkaar en knikte naar de Fratelli’s, die hun boeken dichtsloegen en opstonden. ‘Denk aan wat ik in de les tegen je heb gezegd over me onder een vergrootglas houden,’ zei Justin zacht, maar voordat het goed en wel tot Vanessa doordrong wat hij zei, waren de tweeling en hij al weg.

			Zeppelin Gray was een prachtige paradox: zijn lichaam ruw, maar glad; zijn bewegingen zwaar, maar gewichtloos; zijn ogen zo diep en glanzend dat ze een heel universum leken te omspannen. Hij liep op Vanessa af, met golvende spieren, scherp en slank, als uit metaal gegoten.

			Ze wendde haar blik met moeite af, keek naar een van haar boeken en deed alsof ze las. Hij kon toch niet haar kant op komen? Een schaduw die over haar viel, beantwoordde haar vraag. Vanessa probeerde uit alle macht niet te blozen en keek op.

			‘Vanessa,’ zei Zep met een diepe, boterzachte stem. ‘Wat doe jij hier?’

			‘O, Zep,’ zei ze zo nonchalant mogelijk. ‘Ik zit gewoon te lezen.’

			‘Ik had gedacht dat je met je vrienden op pad zou zijn,’ zei Zep, die zijn hand vlak bij de hare op de vensterbank legde.

			‘Waarom?’

			‘Je lijkt gewoon zo’n meisje dat het altijd druk heeft. Ik ben blij dat ik je alleen tref.’

			Had hij haar gezocht? Vanessa werd overweldigd door blijdschap.

			‘Of geef ik nu te veel prijs?’ vroeg Zep zacht.

			‘Een beetje wel,’ zei ze plagerig. ‘Als ik had geweten dat je me zocht, had ik ervoor gezorgd dat je me makkelijker kon vinden.’

			Zep glimlachte uitdagend naar haar. ‘Wat denk je dat ik het hele weekend heb gedaan?’

			‘Een mysterieus leven vol intriges leiden, neem ik aan,’ zei Vanessa. Ze had geen idee wat Zep in zijn vrije tijd deed. ‘Meisjes mee­nemen naar leuke tentjes, waar je hun hart verovert door het perfecte gebak voor ze te bestellen?’

			‘Nee!’ zei Zep met een lach. ‘Dat doe ik alleen met jou.’ Hij kwam nog dichter bij haar staan. ‘Maar wil dat zeggen dat ik je hart heb veroverd?’

			‘Je lijkt me beter te kennen dan ik mezelf ken. Zeg jij het maar.’

			‘Kon ik dat maar,’ verzuchtte hij.

			‘Zo, nu je me alleen hebt getroffen, wat wil je met me doen?’

			Er trok een zweem van verbazing over Zeps gezicht. Zijn hand raakte de hare nu bijna. Hij leunde naar voren en streek met zijn vinger over de rug van haar boek.

			‘Wat ik in gedachten heb, kan niet echt in de bieb.’

			Vanessa beefde toen hij het boek dichtklapte en uit de vensterbank kwam.

			‘Kom mee, weg hier,’ zei hij, en hij stak zijn hand naar haar uit.

			Vanessa herinnerde zich weinig van wat er daarna gebeurde; alleen het gevoel van Zeps hand om de hare, op weg naar een lege studio. Ze lachte toen Zep met een vinger over haar arm streek, de deur achter hen sloot en alleen de verlichting aan de andere kant van de zaal aandeed, zodat het grootste deel van de studio donker bleef.

			Vanessa liet haar tas op de vloer vallen en draaide roezig een pirouette voordat ze ging zitten. Ze haalde haar spitzen uit haar tas en voelde Zep achter zich.

			‘Mag ik?’ vroeg hij zacht.

			Vanessa slikte haar verlegenheid weg en knikte.

			Zep pakte voorzichtig haar been en trok haar sandaal uit. Toen pakte hij haar andere been. Haar spitzen leken klein en teer onder zijn handen, en de linten wikkelden zich om zijn vingers. Hij tilde haar rechtervoet op, schoof de spitz eraan en wikkelde behoedzaam de linten om haar enkels.

			‘Niet te strak?’ vroeg hij toen hij ze vastbond.

			Vanessa, die geen woord kon uitbrengen, schudde haar hoofd.

			Toen hij haar had geholpen, trok hij zijn eigen balletschoenen aan en stak zijn hand uit. Vanessa’s haar zat in een losse vlecht, en Zep streek er met zijn vingers langs. ‘De Vuurvogel,’ fluisterde hij.

			‘Ik ken niet alle passen,’ zei Vanessa.

			‘Geeft niet,’ zei hij vriendelijk. ‘Volg mij maar.’

			Opeens lag ze in zijn armen, met zijn brede handen stevig om haar middel. Hun voeten gleden met elkaar verweven over de vloer alsof het vanzelf ging, alsof het geen dans was, maar een lange, tedere streling. De geur van zijn huid, zijn zweet, omhulde haar terwijl ze door de studio sprong en met haar armen waaierde. Ze begon zich in de dans te verliezen; ze kon er niets tegen doen. De spiegels leken te vervormen in de vertragende tijd, alles in de ruimte vertekenend behalve Zep, die zijn armen uitstak en haar net op tijd ving voordat ze in elkaar zakte.

			‘Vanessa.’ Hij trok haar tegen zich aan.

			Ze knipperde met haar ogen en de studio kwam weer scherp in beeld. ‘Zep.’ Ze voelde door de dunne stof van haar jurk heen zijn borstkas uitzetten en samentrekken.

			Zep aaide over haar wang. ‘Je bent adembenemend.’

			Vanessa sidderde.

			Zep legde zijn hand onder haar kin en hief haar gezicht naar het zijne. ‘Je bent sprankelend, boos, hartstochtelijk. Je danst niet, je lééft. Ik zie het in je ogen.’

			Vanessa keek naar haar weerspiegeling in zijn ogen. ‘Echt?’ zei ze.

			In plaats van iets terug te zeggen trok Zep haar weer naar zich toe en liet zijn hand over haar rug glijden. Iets in haar werd week toen hij haar lichaam tegen het zijne drukte, en ze deed haar ogen dicht. Zijn sterke handen om haar middel trokken haar naar hem toe, en toen ging de deur een klein stukje open. Een lichtstraal viel over de vloer, gevolgd door de schaduw van een jongen. Justin.

			Ze voelde Zep onder haar vingers verstrakken. En hij maakte zich van haar los, tot haar verbazing. Een paar centimeter maar, net genoeg om het licht op haar gezicht te laten vallen zodat Justin haar kon zien. Alsof dat precies was wat Zep wilde.

			Justin hield verwonderd zijn hoofd schuin, maar langzaam drong het tot hem door wat hij had onderbroken. Vanessa zag zijn gezicht verdrietig worden, alsof ze hem op de een of andere manier had teleurgesteld, en hoewel ze niet wist waarom, voelde ze zich opeens schuldig.

			Hoewel ze Justin verafschuwde, hoewel alles aan hem maakte dat ze wilde krijsen, zou ze hem nu willen roepen. Om hem uit te leggen waarom ze hier met Zep was en wat ze aan het doen waren. Maar ze deed het niet.

			Justin keek nog even naar hen, draaide zich om en vertrok zonder een woord te zeggen. Vanessa sloeg haar ogen neer toen de deur achter hem dichtviel, een beeld dat zich in alle spiegelwanden herhaalde.
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			Vanessa praatte er met niemand over. Hoe kon ze ook als ze zelf niet eens zeker wist of het wel echt was gebeurd? Zep was haar vriendje niet, en ze moest toegeven dat hij in veel opzichten nog een grote onbekende voor haar was.

			Ze wist niet wat hij deed of waar hij was als hij niet bij haar was. Ze kon niet eens met hem in contact komen, behalve dan via Facebook. Die geheimzinnigheid was wel een deel van zijn aantrekkingskracht. Zep was de belichaming van beweging: een flits van hem hier, een flits daar, en weg was hij, Vanessa achterlatend met niet meer dan de herinnering aan zijn lichaam, samen met het hare bewegend. En ze wilde meer.

			De week daarna leefde ze in een waas. Ze luisterde wel naar de docenten in de les, maar ze hoorde alleen Zeps ademhaling terwijl hij danste. Ze zat met de anderen in de bieb, maar staarde alleen maar naar haar boeken. Ze bleef maar denken aan hoe haar lichaam in Zeps armen had gevoeld. Ook nu weer moest ze wel naar de boekenkasten kijken waar Zep een paar dagen geleden nog had gestaan, het hout donker, alsof zijn schaduw was blijven hangen.

			‘Is er iets?’ vroeg Steffie, die haar markeerstift neerlegde.

			‘Nee hoor,’ zei Vanessa. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Omdat je al twintig minuten geen bladzijde meer hebt omgeslagen. En bij het ontbijt heb je ook geen boe of bah gezegd. Wat is er toch met jou?’

			Vanessa aarzelde. Had Zep haar echt tegen zich aan gedrukt, zijn hand strelend over haar rug? Ze kon het bijna voelen, maar nu, op klaarlichte dag, leek het onwezenlijk. Na Justins vertrek had de studio leeg geleken, en alle vonken die waren overgesprongen tussen Zep en Vanessa waren gedoofd. Ze hadden geen van beiden iets gezegd, maar allebei geweten dat ze hun dans niet konden afmaken, die keer niet. Zep had Vanessa’s spullen dus opgeraapt en was met haar de studio uit gelopen, met zijn hand vlak bij de hare, maar zonder hem te pakken. Toen had Vanessa beseft hoe broos het allemaal was. Ze was bang dat als ze hardop probeerde te zeggen wat er was gebeurd, het in rook zou opgaan.

			Ze keek naar de anderen. TJ zat met oordopjes in een uittreksel te maken van een hoofdstuk uit haar geschiedenisboek en Blaine zat te lezen, met zijn hoofd knikkend op de maat van de muziek uit zijn koptelefoon.

			Steffie trommelde met haar vingers op het tafelblad. ‘Nou?’

			‘Zondag kwam ik Zep tegen in de bieb,’ zei Vanessa zacht.

			Blaine zette zijn koptelefoon af. ‘Waar hebben jullie het over?’

			‘O, niks,’ zei Vanessa snel, Steffie met een strenge blik het zwijgen opleggend. Haar geheim aan Blaine toevertrouwen was wel het laatste wat ze wilde. ‘Ik ben gewoon een beetje uit mijn doen vandaag.’ De rest van de middag verstopte ze zich achter haar boek.

			Toen ze thuiskwamen, heerste er een onnatuurlijke stilte. Zelfs de gezamenlijke zitkamer was verlaten.

			‘Het staat me niet aan,’ zei Blaine met een blik op de keuken, waar ook niemand was. ‘Het voelt alsof we straks weer ontgroend gaan worden.’

			‘Kijk,’ zei TJ. Ze wees door het raam naar twee meisjes van hun verdieping, die over het plein renden alsof ze te laat waren voor iets.

			‘Waarom zo’n haast?’ zei Steffie. ‘Er zijn geen lessen meer.’

			Even later zagen ze Paul, een jongen uit hun balletklas, ook over het plein rennen. Hij riep iets onverstaanbaars naar Jenny, een oudere­jaars, die bij de fontein zat te lezen, maar haar boek onmiddellijk dichtklapte, het in haar tas stopte en achter Paul aan liep. Vanessa zag ze door de glazen van het studiocomplex verdwijnen.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

			Blaine zwaaide zijn tas over zijn schouder. ‘Ik weet het niet, maar ik ga het uitzoeken.’

			Ze renden naar buiten en door de deuren de hal van het studiocomplex in. Ze liepen door en hoorden geroezemoes. Leerlingen verdrongen zich bij een mededelingenbord.

			Vanessa probeerde tussen de hoofden door te zien waar iedereen naar keek.

			‘De rolverdeling,’ zei een meisje dat Sandy heette. ‘Ze hebben hem vandaag al bekendgemaakt.’

			‘Hè?’ zei Vanessa. Ze zag dat Blaine zich al een weg naar voren baande, gevolgd door TJ met haar dansende, dikke krullen. Over de hoofden heen zag ze net het papier op het prikbord, en mensen die hun vingers langs de lijst lieten glijden, zoekend naar hun eigen naam.

			‘Wat is dit oneerlijk!’ riep een ouder meisje opeens uit. Vanessa zag dat het Laura was, een vriendin van Anna Franko.

			Het werd stil toen Laura de lijst van het prikbord trok, hem verfrommelde en de prop tegen de muur smeet.

			Ze draaide zich om, haar gezicht verwrongen van woede, en de anderen deinsden achteruit. Ze ontdekte Vanessa achter in de menigte, zei ‘Heb je nou je zin?’ en stormde weg.

			Steffie verbrak de stilte. ‘Wat bedoelt ze?’

			Vanessa keek verbaasd naar de klapdeur waardoor Laura was verdwenen. ‘Geen idee.’

			Een tweedejaars raapte de lijst op, streek hem glad en prikte hem weer op het bord.

			De leerlingen verzamelden zich weer, zoekend naar hun eigen naam. Een jongen kreunde. ‘Het zijn allemaal ouderejaars,’ zei hij.

			Vanessa liet haar schouders hangen. Stiekem had ze op een rolletje gehoopt. Had Josef niet gezegd dat ze potentie had? Had Zep niet gezegd dat ze adembenemend was?

			Ze haalde een hand door haar haar en maakte aanstalten om weg te lopen.

			‘Hé, waar ga jij heen?’ zei Steffie. ‘Wil je het niet zien?’

			Vanessa schudde haar hoofd. Net toen ze zich wilde omdraaien, keek een meisje van haar verdieping haar kwaad aan en beende toen weg.

			‘Wat is er?’ zei Vanessa, maar het meisje keek niet om. Vervolgens kregen twee meisjes met wie ze geschiedenis had haar in het vizier en begonnen te smiespelen. Vanessa fronste haar voorhoofd en probeerde er geen aandacht aan te besteden. Toen omsloot een hand haar pols en trok TJ haar de massa in.

			‘Wat doe je?’ zei Vanessa, die probeerde zich te bevrijden.

			‘Kijk dan,’ zei TJ, en ze wees naar de rolverdeling.

			Daar, bovenaan, stond Zeppelin Gray, die de mannelijke hoofdrol had gekregen, die van prins Ivan. Daarnaast stond Vanessa Adler. De Vuurvogel.

			Het moest een vergissing zijn. Een typfout. Misschien mocht Vanessa een van de dertien prinsessen zijn, maar beslist niet de Vuurvogel. Daarom werd er zo gefluisterd in de gangen, in de kleedkamers, in de eetzaal en op de slaapkamers. En nu haar eerste opgetogen roes was gezakt, moest Vanessa toegeven dat ze het de anderen niet kwalijk nam; ze kon het zelf amper geloven.

			‘Maar serieus,’ zei TJ later die avond, ‘hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

			Ze waren op haar kamer. Blaine stond tegen TJ’s bedstijl geleund, en Steffie zat op Vanessa’s stoel, met haar lange benen op haar bureau. Vanessa ging op het bed zitten.

			‘Je weet toch dat je nu niet meer met ons repeteert, hè?’ zei Steffie. ‘Je komt nu bij de prinsessen.’

			‘Wacht, echt?’ zei Vanessa. Het was nog niet in haar opgekomen dat ze van haar clubje gescheiden zou worden.

			Steffie wierp haar een meelevende blik toe. ‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Alleen jij, Zep en Anna en al haar prinsessenvriendinnen in de studio. Als één groot, gelukkig gezinnetje.’

			Anna. Vanessa’s keel werd dichtgeknepen bij de gedachte dat ze met die meiden opgescheept kwam te zitten.

			Blaine zette grote ogen op, keek naar TJ en zei: ‘Zou ze goed met Anna overweg kunnen?’

			‘Hoogst onwaarschijnlijk,’ zei TJ. ‘Ik wil wedden dat Anna wel door de grond kan zakken. Eerst wordt haar rol haar door een eerstejaars afgepakt, en vervolgens moet ze de dertiende prinses dansen?’

			Vanessa keek haar ongelovig aan. ‘Hé, ik heb haar rol niet afgepakt...’

			‘Altijd bruidsmeisje, nooit de bruid zelf,’ zei Blaine.

			‘Hou op!’ zei Vanessa.

			Blaine keek haar aan. ‘Waarmee?’

			‘Je roddelt nu al over me! Je behandelt me alsof ik een vreemde ben of zo. Alsof ik een van de prinsessen ben.’

			‘Tja, schat, dat ben je ook,’ zei Blaine. ‘Wen er maar aan. Neem maar van mij aan dat er nog veel meer gaat komen.’

			Vanessa leunde tegen de muur en zuchtte. ‘Ik verdwijn niet, hoor. Ik volg nog altijd de lessen met jullie.’

			Blaine keek naar TJ en zei zacht: ‘Dat denkt ze nu.’

			‘Je weet toch dat ik je kan horen, hè?’ zei Vanessa.

			Blaine wendde melodramatisch de blik ten hemel en TJ schoot in de lach. ‘Ze is gewoon helemaal gestrest door de druk,’ zei hij. ‘Laten we het maar niet persoonlijk opvatten.’

			Voordat Vanessa nog iets kon zeggen, voelde ze haar telefoon trillen. Ze haalde hem uit haar zak, wendde zich af en nam op.

			Haar moeder plofte zo ongeveer toen ze het goede nieuws hoorde. Vanessa moest de telefoon een eind van haar oor houden, zo hard juichte ze. De anderen lachten ingehouden, stonden op en pakten hun spullen.

			‘Gaan jullie naar de eetzaal?’ vroeg Vanessa, die klaar was met haar telefoongesprek.

			TJ schudde haar hoofd. ‘Ik moet blokken voor mijn proefwerk Spaans.’

			‘En ik moet naar de fysio voor mijn knie,’ zei Steffie.

			Blaine wierp haar een spijtige blik toe. ‘Ik heb een date. Met Tad van Engels.’ Hij trok een ondeugend gezicht. ‘Dat zuidelijke accent van hem is als bananenslagroomtaart eten op de veranda in een warme, vochtige bries.’

			Vanessa lachte, rolde met haar ogen en probeerde niet te laten merken hoe ze ertegen opzag in haar eentje naar de eetzaal te gaan. Voor ze naar binnen liep, ging ze op het muurtje bij de deuren zitten en belde Elly nog een keer. Ze had nooit op Vanessa’s e-mail gereageerd, en hoewel dat duidelijk genoeg zou moeten zijn, kon Vanessa op de een of andere manier niet geloven dat Elly met rust gelaten wilde worden.

			Ze stelde zich voor wat ze zou zeggen als Elly opnam. Ze wilde haar zoveel vertellen. Ze miste haar, ze misten haar allemaal. Maar de telefoon ging over tot een blikkerige stem zei dat Elly’s mailbox vol was.

			In de eetzaal klonk het rumoer van rinkelende borden en vorken en af en toe gekletter als iemand een dienblad uit zijn handen liet vallen. Vanessa keek om zich heen, zoekend naar een vriendelijk gezicht, maar een stel meisjes van haar verdieping zat op elkaar geperst aan een tafeltje bij het raam en verder kende ze niemand. Ze probeerde de opborrelende paniek te maskeren en liep door de zaal, zoekend naar een lege stoel.

			Ze verbeeldde zich dat ze door het rumoer heen mensen over haar hoorde praten: Vanessa. Vuurvogel. Eerstejaars. Ze boog haar hoofd en liep naar een tafeltje alleen aan de andere kant van de zaal. Toen voelde ze dat er iemand naar haar keek.

			Anna Franko zat aan een tafel met een stel andere meiden uit de vierde, van wie de meesten een rol als prinses hadden gekregen. Vanessa beet op haar onderlip toen ze zag dat Anna ging staan. Haar blonde haar zat in een paardenstaart en haar knappe gezichtje stond woedend. Een van haar vriendinnen legde een hand op haar arm en fluisterde iets in haar oor, wat haar leek te kalmeren. Ze wierp Vanessa nog een laatste ziedende blik toe en stormde de eetzaal uit.

			Toen de deur achter haar dichtsloeg, werd het even stil in de eetzaal.

			‘Hoe heeft ze het voor elkaar gekregen?’ hoorde Vanessa een meisje zeggen. Ze herkende haar van de balletklas; ze heette Azalea. Ze zat over een salade gebogen bij de groep meisjes van Vanessa’s verdieping.

			‘Ik hoorde dat ze bij Josef op zijn kamer is geweest,’ zei een blond meisje. ‘Zonder anderen erbij.’

			‘En toen?’ vroeg een ander meisje fluisterend.

			Het blonde meisje nam een kerstomaatje tussen haar tanden en beet erin. ‘Spreekt dat niet vanzelf?’ zei ze.

			Vanessa liep door naar het tafeltje aan de andere kant van de zaal. Aan de tafel naast haar zat een groepje boekenwurmen over het derde bedrijf van Hamlet te discussiëren. Ze herkende Kate, haar leerlingenbegeleider. Ze volgde hun voorbeeld, zette haar dienblad neer en sloeg snel een boek open in de hoop dat als ze haar gezicht verborg, iedereen zou vergeten dat ze bestond, maar het werkte niet. Halverwege haar salade hoorde ze een dienblad tegen de tafel kletteren.

			‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei Justin, die haar haar optilde met zijn vork.

			Vanessa deinsde achteruit en zwiepte haar haar over haar schouder. ‘Wil je me niet aanraken, alsjeblieft?’

			Hij stak in een gebaar van overgave zijn handen op. ‘Oké, oké. Je bent bezet. Ik snap het.’ Hij ging zitten. ‘Gekoesterd bezit,’ voegde hij eraan toe.

			‘Pardon?’

			Justin draaide spaghetti om zijn vork. ‘Je weet best waar ik het over heb. Afgelopen zondag. Met Zeppelin.’ Hij sprak de naam langzaam uit, met slepende klinkers.

			Vanessa legde haar boek neer. ‘Ik ben niemands bezit,’ zei ze. ‘En wie heeft gezegd dat je hier kon gaan zitten?’

			Justin nam een slok water. ‘Ik wist niet dat deze tafel ook iemands bezit was.’ Hij ontspande zijn schouders. ‘Zo, wat weet je van Zep?’

			‘Wat gaat jou dat aan? Trouwens, waarom heb je eigenlijk zo’n hekel aan hem? Ben je soms jaloers op hem omdat hij de hoofdrol heeft gekregen en jij niet eens een rolletje hebt?’

			‘Ik heb toevallig wél een rolletje,’ zei Justin. ‘Als zijn invaller. Wat precies is wat ik wilde.’

			Vanessa probeerde haar verbazing te verbergen. Zep en Justin, de enige jongens die haar aantrokken, om goede of slechte redenen, hadden nu ook dezelfde rol gekregen.

			‘En ik heb nooit gezegd dat ik een hekel aan Zep heb,’ vervolgde Justin zachter. ‘Laten we het erop houden dat hij me interesseert.’

			‘Zep?’ zei Vanessa achteruitdeinzend. Zonder enige waarschuwing pakte Justin haar pols en tilde hem van het tafelblad. Haar spieren spanden zich in zijn hand.

			Hij wees naar de schaduw die hun handen vormden. ‘Dit,’ zei hij.

			Vanessa keek niet-begrijpend naar de tafel. ‘Wat?’

			‘Zijn schaduw,’ zei Justin. ‘Zijn duistere kant.’

			Vanessa bevrijdde haar pols uit zijn greep en trok haar hand terug. ‘Wat...’ begon ze, maar een stem onderbrak haar.

			‘Laat haar met rust,’ zei Zep. Hij keek met glanzende, woeste ogen op Vanessa neer. ‘Ze heeft al genoeg te verduren.’

			Justins stoel schraapte over de vloer en hij stond op. ‘Daar weet jij alles van, hè?’ zei hij cryptisch.

			Vanessa keek niet-begrijpend van de een naar de ander. ‘Waar heeft hij het over?’ vroeg ze aan Zep, maar hij nam geen notitie van haar.

			‘En jij niets,’ zei hij, en hij zette een stap naar Justin toe, zodat ze bijna borst aan borst stonden. ‘Want jij bent in de verste verte niet zo’n goede danser als ik.’

			Justin nam Zep koeltjes op. ‘Daar ben ik blij om,’ zei hij. Vanessa hoorde dat zijn stem bijna meewarig klonk. ‘Ik zou nooit zo’n danser willen zijn als jij.’

			‘Wat voor danser ben ik dan?’ zei Zep. ‘Of ben je niet mans genoeg om het me in mijn gezicht te zeggen?’

			‘Misschien niet,’ zei Justin, die een pas achteruit zette. ‘Waarom vertel je het haar niet?’

			‘Wat?’ zei Vanessa. ‘Waar heeft hij het over?’

			‘Geen idee,’ prevelde Zep.

			Justin lachte ongelovig. ‘Dacht ik het niet?’ zei hij tegen Zep. ‘Wees voorzichtig, Vanessa,’ vervolgde hij, Vanessa indringend aankijkend, en toen beende hij weg.

			Toen Vanessa opstond, merkte ze hoe stil het in de eetzaal was. Alle ogen waren op haar gericht. Ze zag de meisjes van haar verdieping fluisteren bij het raam. Opeens voelde ze haar maag opspelen, alsof ze moest overgeven.

			‘Laat ze maar kijken,’ zei Zep in haar oor, en hij stak zijn hand uit.

			Met een begin van een glimlach legde ze haar hand in de zijne, en samen liepen ze door het midden van de zaal de frisse herfstavond in.

			Banen botergeel licht strekten zich uit over de stenen voor het operahuis. En nu is het echt, dacht Vanessa terwijl ze over het plein liepen. Ze was hier met Zep, ze hield zijn hand vast, en iedereen wist het. Ergens verwachtte ze nog steeds dat het doek zou vallen, dat ze in haar oude leven zou ontwaken zonder Zep of de Vuurvogel, want dit alles – de hoge glazen gebouwen, de heldere avondlucht en de verre lichtjes die hen als sterren beschenen – leek een fantasie. Vanessa hield haar pas in. ‘Zep, wacht even. Mag ik je iets vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			Mensen drentelden langs hen heen en bleven bij de fontein staan om foto’s te maken. ‘Heb je met Josef over me gepraat?’ vroeg Vanessa zacht. ‘Ik bedoel, heb jij tegen hem gezegd dat hij...’

			Zep boog zich naar haar over, en er viel een lok haar over zijn voorhoofd. ‘Ben je bang dat je de rol alleen maar hebt gekregen omdat ik Josef heb overgehaald jou te kiezen?’

			Een briesje kietelde in Vanessa’s nek. Ze sloeg haar armen over elkaar en knikte.

			‘Ik wilde morgen na de repetitie met hem gaan praten.’

			Vanessa dacht even na. ‘Dus je hebt hem nog niet gesproken?’

			Zep schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Dus hij heeft zelf voor me gekozen?’

			Zep sloeg zijn armen om haar middel en trok haar naar zich toe. Toen hij haar in zijn armen nam, voelde ze zijn wollen trui zacht tegen haar wang prikken. ‘Ja. Moet ik het voor je uittekenen? Je bent een verbijsterende danseres. Je zou wat meer vertrouwen in jezelf moeten hebben.’

			‘Het is alleen dat de andere meisjes...’

			‘Wie geeft er iets om de andere meisjes?’ zei Zep. ‘Ik niet.’

			Vanessa leek te smelten onder zijn aanraking.

			‘Kom mee,’ fluisterde hij, en hij liet zijn hand zakken. ‘Weg hier.’

			Ze renden door de avondlucht terug naar de lege studio waar ze eerder hadden gedanst. Deze keer liet Zep het licht uit, zodat het enige licht afkomstig was van de zwakke straal zon die door het raampje in de deur viel. Vanessa trok haar spitzen aan, liep naar het midden van de zaal en hield haar ogen dicht tot ze Zep achter zich voelde. Hij trok behoedzaam haar trui over haar hoofd en liet hem op de vloer vallen. Toen streek hij met zijn handen langs haar flanken, van haar hemdje over haar blote armen.

			Zonder iets te zeggen hief ze haar been hoog in de lucht. Zep tilde haar op alsof ze een veertje was. Ze landde sidderend op haar ene voet. Ze bleven het proberen, telkens weer, tot de lift perfect was. Zep tilde haar boven zijn hoofd en liet haar in zijn armen zakken, en ze lachte.

			‘Zie je nou,’ zei hij met zijn hoofd boven het hare. ‘Zo moeilijk is het niet. Je moest je alleen een weg door het donker tasten.’

			Vanessa bracht een hand naar zijn beschaduwde wang. ‘Zo?’ zei ze, en ze liet haar andere hand langs zijn nek omhoogglijden, zijn haar in.

			Zep kreunde zacht en omklemde haar middel. ‘We worden telkens gestoord,’ fluisterde hij, met zijn lippen langs de hare strijkend.

			Vanessa voelde iets in haar binnenste beven. Dit was een echte kus, van een jongen die ze echt leuk vond, en nu ze hier met Zep in het donker stond, wist ze niet wat ze moest doen. Was het net zoiets als dansen?

			Zep streek met zijn hand langs haar zij en ze kromde haar rug. Teder streelde hij met zijn duim haar trillende onderlip. Ze deed haar ogen dicht en voelde het gewicht van zijn lichaam, proefde zweet op haar tong terwijl ze zich overgaf aan zijn warme, zilte zoen.

			Terug op haar kamer sloot Vanessa de deur achter zich, liet zich langs de muur naar de vloer zakken en bleef als een blij hoopje zitten. Ze rook hem nog in haar kleren, voelde zijn gewicht tegen haar ribben. Zep had haar zijn dikke wollen trui gegeven, die nog warm was van zijn lichaam. Ze duwde haar neus erin en snoof zijn aardse geur op.

			TJ was nog in de bibliotheek, dus Vanessa had de kamer voor haar alleen. Ze trok Zeps trui uit en toen ze hem tussen haar kussens stopte, zag ze een klein pakje onder haar bed liggen.

			Vanessa herinnerde zich niet dat ze het eerder had gezien, al moest het er al een tijdje liggen, te oordelen naar het stof dat eraan kleefde. Het moest van TJ zijn, dacht Vanessa, en per ongeluk onder haar bed verzeild zijn geraakt. Maar toen ze het pakte en omdraaide, zag ze haar naam erop staan.

			Ze haalde verbaasd het papier eraf en zag een dun plakje hars, dezelfde die ze bij Josef had gezien. Ze bracht het naar haar neus en schrok van de rokerige geur. Toen keek ze naar het papier.

			Hoorde daarnet een gestoord gesprek tussen J en H. Kom zodra je terug bent naar mijn kamer, dan laat ik zien wat dit doet. Tegen niemand zeggen. Kom snel.

			– Elly 

			Het handschrift was slordig, alsof Elly het briefje gehaast had geschreven. Vanessa las het briefje nog eens. Ze begreep er niets van. Elly was al bijna een maand weg. Wilde dat zeggen dat ze dit had geschreven voordat ze van school ging? En waarom had ze een echt briefje geschreven in plaats van gewoon te sms’en of te e-mailen? De enige reden die Vanessa kon bedenken, was dat ze niet had gewild dat iemand anders dan TJ en zij dit zou vinden, maar waarom?

			Ze keek naar het plakje hars, plakkerig en donker ambergeel in haar hand, draaide het om en inspecteerde het. Had Elly het uit Josefs kamer gepakt op de avond dat ze allemaal naar het ballet waren gegaan en het Vanessa’s kamer in gesmokkeld voordat ze was verdwenen? Het doosje was zo klein dat Vanessa het makkelijk over het hoofd had kunnen zien, helemaal gezien het feit dat TJ’s kant van de kamer niet zo’n klein beetje rommelig was. Wat had Elly bedoeld met ‘wat dit doet’? En waren ‘J en H’ Josef en Hilda?

			Vanessa legde de hars op een servetje bij haar bed, veegde haar handen af aan een handdoek en pakte haar telefoon. Ze belde Elly, maar kreeg weer haar voicemail. Vanessa luisterde naar de ingeblikte boodschap, de vormelijke, levenloze stem die haar weer vertelde dat Elly’s mailbox vol was.
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			Steffie ijsbeerde met Elly’s briefje door de kamer. Het plakje hars lag op haar bureau. Steffie en Vanessa hadden er een uur lang mee over papier gewreven, over hun huid en over hun balletschoenen; ze hadden het in water ondergedompeld, tussen hun handen platgedrukt en er zelfs een hoekje af gesneden, dat ze in de keuken in de magnetron hadden opgewarmd tot het smolt. Het had zo’n weerzinwekkende stank verspreid dat ze niets anders hadden kunnen doen dan de borrelende, stroperige massa in de afvalbak schrapen en een veilig heenkomen zoeken in Steffies kamer.

			‘Proef eens?’ zei Steffie. Achter haar zweefde de avondlucht van Manhattan door het open raam. De lichtjes van de wolkenkrabbers stonden als sterren aan de hemel.

			‘Mooi niet. Proef jij maar. Ze was jouw kamergenootje.’

			‘Maar ze had jouw naam op het briefje gezet,’ pareerde Steffie. ‘Wat betekent dat ze het specifiek aan jóú wilde laten zien.’

			Daar had Steffie een punt. Waarom zou Elly de hars onder Vanessa’s bed hebben verstopt als ze die ook gewoon aan Steffie had kunnen laten zien? Had iets aan de hars Elly aan Vanessa doen denken? Ze keek naar het brokje amber, waarvan de rokerige geur nog in de kamer hing.

			‘Laten we het dan allebei doen,’ stelde Vanessa ten slotte voor.

			‘Oké.’

			De meisjes liepen allebei naar het bureau en peuterden een stukje hars van het plakje. Het was gomachtig, als ingedikte stroop.

			‘Eén... twee...’ Vanessa bracht haar stukje naar haar lippen. ‘Drie.’

			Zodra de hars haar tong raakte, voelde Vanessa haar gezicht verstrakken in een grimas. Ze dook naar de tissues op Steffies nachtkastje en spuugde de hars uit. Steffie deed hetzelfde.

			‘Nou, dat was beslist niet wat Elly bedoelde,’ zei Steffie terwijl ze Vanessa een flesje water aanreikte. ‘Wat nu? Ik vraag me af waarom Josef het in zijn kamer heeft. Misschien is het een speciaal soort hars dat hij alleen aan de beste dansers geeft. Wat denk jij?’

			Vanessa keek naar Elly’s kale matras met de warme, bittere smaak van de hars nog in haar mond. Staand in de vroegere kamer van haar zus, pratend over het briefje, de hars en Elly’s vreemde verdwijning, werd Vanessa teruggevoerd naar drie jaar eerder, toen ze in de keuken had zitten eten terwijl een onbekende aan de telefoon haar moeder vertelde dat Margaret verdwenen was.

			‘Zep heeft me gezoend,’ zei Vanessa opeens. De woorden floepten eruit voordat ze het goed en wel besefte.

			‘Hè?’ zei Steffie. ‘Wanneer? Waar? Hoe?’

			‘Vanavond,’ zei Vanessa zacht. Ze probeerde zich te herinneren hoe hij had geroken toen hij zijn gezicht naar het hare bracht en zijn lippen op de hare drukte. ‘In een van de studio’s.’

			Steffie keek haar sprakeloos aan, met grote ogen van ontzag, en toen trok er een glimlach over haar gezicht. ‘Ongelooflijk dat je me dat nu pas vertelt.’

			Vanessa draaide een lok haar om haar vinger. ‘Ja.’

			‘Oké, vertel,’ zei Steffie, en ze ging op haar bed zitten. ‘Ik wil alles weten.’

			En op hetzelfde moment leken Margaret, Elly en de geheimzinnige hars zomaar verdwenen.

			Je kunt het verleden niet ontkennen. Zoveel werd Vanessa wel duidelijk van de geschiedenisles de volgende ochtend vroeg. Buiten was de lucht betrokken, net zo grijs als de stenen gebouwen die aan de horizon opdoemden. De herfstochtenden werden donkerder en kouder. Vanessa keek geeuwend naar het bord, afgeleid door de fluisterende meisjes achter in het lokaal. Hadden ze het over haar?

			‘Sst!’ siste TJ met een boze blik over haar schouder naar de meisjes, en toen knipoogde ze naar Vanessa.

			Bedankt, zei Vanessa geluidloos, net toen meneer Harbor zijn krijtje neerlegde.

			‘Nu wil ik dat jullie groepjes vormen en drie voorbeelden bedenken van hedendaagse gebeurtenissen die zich ook in het oude Rome hadden kunnen voordoen. Wat je niet afkrijgt, neem je mee naar huis en lever je komende maandag in.’

			Het lokaal vulde zich met geschraap van stoelen en zacht gepraat. Blaine, TJ en Steffie trokken hun stoelen bij Vanessa’s tafeltje. Ze sloeg haar boek open bij het hoofdstuk over het Romeinse Rijk en wilde net iets zeggen, toen Steffie het boek opzijduwde.

			‘We maken die opdracht later wel,’ zei ze, en ze haalde haar iPad tevoorschijn. ‘Weten jullie nog,’ vervolgde ze zacht, ‘dat Josef tijdens de oriëntatie zei dat minstens een kwart van de nieuwelingen er voor het eind van het eerste jaar de brui aan geeft?’

			TJ leunde achterover in haar stoel. ‘Of ik dat nog weet?’ zei ze met een lach. ‘Die woorden hebben me weken achtervolgd!’

			Steffie beet op haar onderlip. ‘Nou, maar er is meer.’ Ze keek plechtig om zich heen. ‘Elly is de laatste in een reeks. Ze gaan niet gewoon van school; er zijn er veel die helemaal verdwijnen.’

			Vanessa’s keel werd dichtgeknepen.

			‘Hoe bedoel je, ze verdwijnen?’ vroeg Blaine.

			‘Ik bedoel dat niemand ooit nog iets van ze hoort,’ zei Steffie. ‘In het gunstigste geval worden ze afgedaan als weglopers of drugsverslaafden, en in het ergste geval... Nou, luister maar.’

			Ze vervolgde: ‘Ik deed vanochtend onderzoek tijdens journalistiek en toen kwam ik een paar artikelen tegen over weggelopen ballerina’s. Vervolgens heb ik allemaal artikelen gedownload over vermiste leerlingen.’

			Ze schoof haar iPad over het tafeltje.

			Vanessa had de eerste kop amper gelezen of ze werd overspoeld door ontzetting. ballerina vermist. Ze keek naar de foto van een jong meisje met daaronder haar naam, leeftijd en de laatste plek waar ze was gezien. Terwijl TJ en Blaine over haar schouder meekeken, begon ze te lezen over vermiste danseressen, meisjes die zomaar verdwenen waren, hun foto’s naast het artikel afgedrukt met het bijschrift: vermist. Als u informatie hebt over deze persoon, neem dan alstublieft contact op met de politie van New York.

			Het oudste artikel was twintig jaar eerder verschenen en het nieuwste in augustus, onder de kop hoogte- en dieptepunten van de new york ballet academy. Het was een paginagroot verhaal over de nyba en het fenomeen van afhakende meisjes. Het meeste was bekend: dat de meisjes zwaar onder druk werden gezet door docenten en zelfs hun ouders, de fysieke belasting en de medische risico’s van repetities en op spitzen dansen.

			‘Ze is gewoon vertrokken,’ zei een voormalige nyba-leerlinge over een meisje dat, net als veel andere verdwenen leerlingen, een hoofdrol in een ballet had gekregen. ‘Ze had een briefje achtergelaten waarin ze schreef dat ze het niet meer trok. Ik dacht dat ze naar huis was gegaan, maar ze zal wel een nieuwe start hebben willen maken.’

			Vanessa was verbaasd toen ze zag dat het citaat erna afkomstig was van Anna Franko. ‘Ik heb gehoord dat ze met een jongen samen­woont in Queens,’ zei Anna over Chloë, het meisje dat vlak voor het begin van het nieuwe schooljaar was verdwenen. ‘Tegen het eind huilde ze vaak. Misschien is het zo maar beter. Ze was hier niet gelukkig.’ Op de vraag of ze Chloë nog had gesproken sinds die van school was gegaan, gaf Anna een ontwijkend antwoord: ‘Daar wil ik niet over praten.’

			‘Anna?’ fluisterde Vanessa. Iets aan dat laatste antwoord klopte niet. Hoewel er een verklaring was voor alle verdwijningen – ook die van haar zus – waren ze niet echt logisch.

			‘Ze stoppen het in de doofpot,’ zei Vanessa, en op hetzelfde moment boog hun docent zich over haar tafeltje.

			‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij. Steffie schoof snel haar schrift over haar iPad.

			‘We wilden net een lijst gaan maken,’ zei Blaine, die een vel papier met onleesbare aantekeningen liet zien.

			Meneer Harbor tuurde ernaar in een poging er iets van te ontcijferen. ‘Heel goed,’ zei hij, en hij liep door naar het volgende groepje.

			‘Doofpot?’ zei TJ zodra hij weg was. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Vind jij het niet een beetje vreemd dat er van zoveel verdwenen meisjes nooit meer iets wordt gehoord?’

			‘Heb je de verhalen dan niet gelezen?’ zei TJ. ‘Hun vriendinnen zochten er geen van allen iets achter.’

			‘Maar die vriendinnen hebben ook nooit meer een woord gehoord. Je opleiding niet afmaken en terug naar huis gaan, oké, maar spoorloos verdwijnen? Dat is niet normaal.’

			‘De politie lijkt het anders wel normaal te vinden,’ merkte Blaine op.

			‘De politie weet niet al...’ begon Vanessa, maar Steffie viel haar in de rede.

			‘Ik ben zelf op onderzoek uitgegaan, en ik heb ontdekt dat veel van die meisjes de Vuurvogel hadden zullen dansen.’

			‘Wát?’ zei Vanessa. Dat werd niet genoemd in de artikelen.

			‘Ja, gek,’ zei Steffie. ‘De school zal het wel nooit aan de politie hebben verteld, maar ik heb de oude rolverdelingen doorgenomen, en het is echt zo.’

			‘Justin weet ervan,’ fluisterde Vanessa. Ze dacht aan die middag in de bibliotheek, toen Justin haar had verteld over alle dansers van vroeger die er niet meer waren. Ze had het weggewuifd, maar hij had gelijk gehad.

			‘Ik snap het niet,’ zei Blaine. ‘Hoe kan het dat we hier nooit iets over hebben gehoord?’

			‘De academie zal wel proberen het stil te houden,’ zei Steffie. ‘Ik bedoel, als er zoveel sterdanseressen zijn vertrokken vanwege één ballet, het moeilijkste, waarom zou je dat dan rondbazuinen?’

			‘Mijn ouders...’ zei TJ. ‘Ze hebben er nooit iets over tegen me gezegd. Ik betwijfel of ze het zelfs wel weten.’ Ze dacht even na. ‘Maar hoe zit het dan met Elly? Zij is net zo goed verdwenen, maar ze had geen hoofdrol...’

			‘Elly staat er helemaal los van,’ zei Steffie gedecideerd. ‘Elly maakt het goed. Ze heeft gezegd dat ze van school ging. En ze zit thuis. Als ze was verdwenen, zouden haar ouders hier nu wel zijn om haar te zoeken.’

			‘Maar als haar ouders nu eens niet weten dat ze weg is?’ zei TJ met een trilling in haar stem die ze niet kon onderdrukken. ‘Stel dat de academie niets tegen ze heeft gezegd omdat het geheim moet blijven? Die e-mail klonk niet naar haar. Er is iets niet pluis.’

			Steffie en Blaine keken elkaar zorgelijk aan. Vanessa moest toegeven dat wat TJ zei extreem klonk, maar TJ leek zo van streek dat Vanessa het niet nog erger wilde maken; ze hield haar mond dus maar. Ze werd zo in beslag genomen door haar gedachten dat ze werd overdonderd toen Steffie het volgende artikel liet zien.

			Ze begreep niet meteen wat ze zag. Dat lange, vertrouwde kastanje­bruine haar. De zachte, groenbruine ogen die in de camera keken; de subtiele, glimlachende mond. Vanessa legde haar vinger op het scherm. Zelfs op de korrelige krantenfoto zag ze er blozend uit, vol leven. En toen las ze de kop.

			vermist: margaret adler, ballerina.

			Het groepje keek zwijgend naar het glimlachende meisje op het scherm, het gezicht dat een smallere, fijnere versie was van dat van Vanessa.

			Een beeld diende zich voor haar geestesoog aan: jaren geleden, in Massachusetts, toen Margaret en zij nog kinderen waren.

			‘Ik krijg je wel!’ had haar grote zus geroepen. Het was hartje zomer en hun vader had een sproeier in de achtertuin gezet zodat ze konden afkoelen. Met de slang hadden ze een paar overgebleven ballonnen van een verjaardagspartijtje gevuld en nu hielden ze een waterballet. ‘Pas op, Vanessa!’

			Vanessa dook weg toen Margaret een ballon gooide. De ballon miste haar en sloeg tegen de achtergevel van het huis. Vanessa giechelde en rende weg, glibberend door het natte gras op haar blote voeten. Ze holde langs de garage en de rest was een waas. Opeens hielden twee armen de hare vast, zodat ze niet kon vallen.

			Ze keek op.

			Daar stond Margaret, met kletsnat haar en waterdruppeltjes op haar gezicht. ‘Kijk uit waar je loopt, Ness.’ Margaret wees naar de drukke straat voor hun huis. Vanessa was bijna zonder op of om te kijken de weg op gerend.

			‘Het spijt me, Margaret,’ zei ze.

			‘Geeft niet.’ Margaret zoende haar op haar voorhoofd. ‘Ik zal je altijd beschermen.’

			Vanessa wendde haar blik af van het gezicht van haar zus en schoof de iPad over het tafeltje. ‘Ik... ik wil niet meer lezen.’

			‘Hé,’ zei Blaine bezorgd. ‘Gaat het wel?’

			Vanessa knikte snel naar hem, maar ze kon hem niet recht aankijken.

			‘O, schatje, niet doen,’ zei Blaine, en hij drukte een hand tegen haar voorhoofd. ‘Als je in de beslotenheid van je eigen kamer wilt fronsen, prima, maar ik kan niet werkeloos toezien hoe jij dat gave huidje bederft door er rimpels in te trekken.’

			TJ sloeg zijn arm weg. ‘Laat haar met rust.’

			‘Ik meen het,’ zei Blaine. ‘We blijven er niet eeuwig zo uitzien. We moeten rekening houden met de toekomst.’

			TJ rolde met haar ogen. ‘Wil je erover praten?’ vroeg ze aan Vanessa.

			Vanessa beet op haar onderlip. ‘Er valt niets te zeggen. Alles wat ik weet, zal wel in dat artikel staan.’

			Blaine liet het er niet bij zitten. ‘Weet je zeker dat je er niet over wilt praten? Heel, heel zeker?’

			‘Ja,’ zei ze, en ze keek naar hem op. ‘Er is niets aan de hand. Het is lang geleden.’

			Blaine slaakte een theatrale zucht. ‘Ook goed,’ zei hij. ‘Als je maar beseft dat ik er alleen voor jou over ophou. Zelf zou ik het liefst blijven zeuren tot je me alles vertelde. Je weet dat ik niet tegen onzekerheid kan.’

			Vanessa lachte tegen wil en dank.

			‘Nee, echt,’ zei Blaine, nu ernstig. ‘Je weet dat we er voor je zijn.’

			‘Jij bent niet bepaald degene aan wie ik mijn diepste, duisterste geheim zou toevertrouwen,’ zei TJ tegen Blaine. ‘Maar trek het je niet aan.’

			Blaine zweeg even. ‘Ik weet dat ik een vrijpostige – en verleidelijke – buitenkant heb,’ zei hij toen. ‘Maar ik kan ook ernstig zijn. Het is meestal gewoon makkelijker om jezelf belachelijk te maken voordat anderen de kans krijgen.’

			TJ perste haar lippen op elkaar en gaf Blaine een kneepje in zijn schouder. ‘Ik begrijp het.’

			Vanessa verbaasde zich erover hoe hecht ze zich verbonden voelde met haar nieuwe vrienden. ‘Ik heb ook net de rol van de Vuurvogel gekregen,’ zei ze zacht. ‘Misschien is het nu mijn beurt.’

			‘Jouw beurt voor wat?’ zei Steffie. ‘Misschien zijn al die meisjes verdwenen omdat ze de stress niet meer aankonden. Misschien zijn ze weggelopen of gewoon van school gegaan zonder het tegen iemand te zeggen. Er hoeft niet per se iets griezeligs achter te zitten.’

			‘Maar het zou toch kunnen?’ zei Vanessa. ‘Je moet toegeven dat het wel erg toevallig is allemaal. Solistes verdwijnen... spoorloos. Er zit een patroon in, het lijkt twintig jaar geleden begonnen te zijn, en dat betekent dat er iets of iemand achter moet zitten. Toch?’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Waarom zou het anders gericht zijn op meisjes die in De Vuurvogel dansen?’

			‘Misschien is het een uitgesproken moeilijk ballet,’ zei TJ.

			Vanessa schudde haar hoofd. ‘Zo moeilijk dat je maar met je opleiding stopt? Ik dacht het niet.’

			‘Maar wat zit er dan achter?’ drong TJ aan. ‘Steffie zei dat de meeste verdwenen meisjes de hoofdrol in De Vuurvogel hadden gekregen, niet allemaal. Kijk naar Elly. Die had geen enkele rol. Het heeft slot noch zin.’

			Blaine glimlachte. ‘Zonder slot kun je ook zin hebben.’ De meisjes gaapten hem aan. ‘Wat nou?’ zei hij. ‘Het is toch zo?’

			Vanessa liet haar kin in haar hand steunen. Diep vanbinnen had ze nooit echt geloofd dat haar zus zomaar was weggelopen. Daarvoor had Margaret het te fijn gevonden op de nyba. En ze was een lieve zus, als ze van de academie was gegaan om een nieuw leven te beginnen, had ze dat wel aan Vanessa verteld. Nee, er moest iets anders met Margaret en de andere meisjes zijn gebeurd. Maar wat kon al die verdwijningen verklaren?

			‘Justin,’ flapte Vanessa er opeens uit. De andere drie keken haar verbaasd aan.

			‘Heeft Justin ze vermoord?’ zei Blaine net iets te luid. Een paar klasgenoten keken zijn kant op, en hij vervolgde zachter: ‘Wat zeg je me daarvan? Ik heb hem altijd al een driftkikker gevonden!’

			Vanessa schudde haar hoofd. ‘Nee, ik bedoelde dat Justin er meer van zou kunnen weten. Hij wist tenslotte dat er ballerina’s verdwenen.’

			‘Kun je je herinneren of hij er ooit meer over heeft gezegd?’ vroeg Steffie.

			Vanessa dacht terug aan alle gesprekken met Justin en één gesprek in het bijzonder dat ze niet uit haar hoofd kon zetten. ‘Hij zei dat Margaret een dagboek had bijgehouden. Ze liet het aan niemand zien, maar ze zei dat als er ooit iets met haar gebeurde, haar dagboek alles duidelijk zou maken. Hij dacht dat ze gek was, dat ze het zich verbeeldde, maar misschien...’

			‘Heeft Justin dat gezegd?’ zei Blaine. ‘Het verbaast me dat hij wilde horen wat Margaret te zeggen had.’

			‘Ik denk dat hij haar leuk vond,’ prevelde Vanessa in gedachten verzonken.

			‘Ze had hem dus afgewezen,’ zei Steffie. ‘En daar maakte hij uit op dat ze krankzinnig was.’

			‘Ja,’ zei Vanessa, die zich herinnerde dat hij had gezegd dat ze niet meer met hem wilde praten. ‘Al leek hij niet echt verbitterd. Eerder verdrietig. Ik bedoel, hij kan niet hebben gedacht dat ze stapelgek was, anders had hij niet onthouden wat ze zei.’

			‘“Als er ooit iets met haar gebeurde?”’ herhaalde TJ. ‘Ze wist dus dat er iets dreigde.’

			‘Misschien,’ zei Vanessa. ‘Maar iedereen dacht dat ze gestoord was.’

			Steffie zette peinzend haar ellebogen op het tafeltje. ‘Het klinkt als een soort verzekeringspolis voor als haar iets overkwam.’

			‘Wat stond erin?’ vroeg TJ. ‘In dat dagboek.’

			‘Ik heb het nooit gezien. Na Margarets verdwijning zijn al haar spullen teruggestuurd. Toen mam de dozen eindelijk openmaakte, was ik erbij. Als er een dagboek was, zou ik het nog wel weten,’ zei Vanessa. ‘Het was er niet.’

			‘Denk je dat ze maar zei dat ze een dagboek bijhield?’ vroeg Blaine.

			‘Echt niet,’ antwoordde Steffie in Vanessa’s plaats. ‘Als ze dacht dat iemand het op haar had gemunt, had ze het echt niet voor jan en alleman laten rondslingeren. Dan had ze het wel verstopt.’

			‘Maar waar?’ vroeg Blaine.

			‘Als ik haar was,’ zei Steffie, ‘zou ik het maar op één plek willen verstoppen.’ Ze zweeg even. ‘Op haar kamer. En met haar kamer bedoel ik mijn kamer.’

			Toen de bel was gegaan, haastten ze zich naar Steffies kamer. Haar kant lag vol kleren en papieren, maar Elly’s kant was nog net zo leeg als op de dag van haar vertrek.

			Het plakje hars lag nog op het bureau, waar ze het de vorige dag hadden laten liggen. Vanessa wikkelde Elly’s briefje eromheen en stopte het in haar tas. Toen ging ze op haar handen en knieën zitten en begon samen met de anderen te zoeken. Ze keken overal: onder het bed, achter de kast, aan de onderkant van de laden en de kastplanken; Vanessa controleerde of er vloerplanken loszaten. Ze gooiden Steffies spullen op een berg in het midden van de kamer om haar kasten en laden te inspecteren. TJ viste zelfs een handvol stof en spinnenwebben achter de radiator vandaan.

			Blaine plofte neer op Steffies bed. ‘Niets.’

			Vanessa blies een sliert haar uit haar gezicht. ‘Het is ook moeilijk te geloven dat het hier na al die jaren nog zou liggen.’ Ze keek door het raam. Alleen het glas scheidde de kleine kamer van de uitgestrekte stad. Was haar zus daar ergens? En Elly?

			Steffie bukte zich en raapte een van haar oude spitzen op. Hij was versleten en gehavend, het roze satijn verkleurd in het gebruik. ‘Maar als het dagboek hier niet is en het is niet bij jou thuis, waar is het dan?’
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			Het was maandagochtend en de wekker gaf aan dat het 5.29 uur was.

			Geteisterd door een lawine aan huiswerk hadden Vanessa en haar vrienden de afgelopen week veel tijd in de bibliotheek doorgebracht, waar het wemelde van de leerlingen die blokten voor hun toetsen, zodat ze amper een woord konden wisselen zonder dat de hele academie mee kon luisteren.

			Vanessa had naar het boogportaal gestaard, wachtend tot Zep erdoor zou lopen, maar dat was niet gebeurd. Ze keek dus maar naar Justin, die over zijn boeken gebogen zat en aantekeningen krabbelde met een potlood, geflankeerd door de Fratelli’s, als een paar lijfwachten. Zolang zij erbij waren, kon Vanessa Justin met geen mogelijkheid aanspreken. En zelfs al wist hij iets van haar zus, had ze wel zin om met hem te praten?

			De afgelopen week waren de repetities voor De Vuurvogel begonnen en hadden ze zich vertrouwd gemaakt met de partituur en de passen. Tijdens de repetities kon ze niet met Zep praten; er werd niet gesproken, tenzij Josef iets zei, maar het was al voldoende om dicht bij Zep te zijn. Vanessa voelde de boze blikken van de andere meisjes amper en merkte niet dat Justin al hun bewegingen als een schaduw volgde.

			Na de repetities wachtte Zep haar op, zijn borst nog klam van het zweet, en dan liepen ze samen de studio uit, Broadway op, waarbij Zeps warme hand de hare omklemde alsof ze nog steeds dansten. Ze zaten dicht bij elkaar tijdens het eten, aan een kleine tafel geperst, met hun knieën tegen elkaar aan. Ze lachten en praatten; Vanessa vertelde hem hoe bang ze was de verwachtingen van de rol niet waar te kunnen maken, hoe moeilijk de passen waren en hoeveel ze nog moest leren. Zep verzekerde haar dat haar techniek perfect was; ze moest alleen meer oefenen. Als hij zijn hand op de hare legde, trok de warmte als een bliksemschicht door haar arm omhoog en vergat ze zichzelf, al was het maar even.

			Ze zou in de wolken moeten zijn, maar op de een of andere manier hadden al hun dates iets vreemds. Het was niet alleen dat ze uitgeput waren en aan het eind van de avond sneller afscheid namen dan Vanessa zou willen; het was ook het gevoel dat hij niet helemaal open tegen haar was. Zij was altijd degene die haar gevoelens prijsgaf en hij degene die haar geruststelde, maar wanneer ze vroeg hoe het met hem ging, en wat hij in zijn vrije tijd deed, gaf hij ontwijkende antwoorden. Hij had het heel druk met de repetities en zijn werk met Josef. Waaraan ze werkten, wist Vanessa niet, behalve dan dat het met zijn techniek te maken had en met zorgen dat hij het volgende jaar in een goed balletgezelschap terechtkwam.

			Ze wilde aandringen, maar deed het niet. Misschien omdat hij een vierdejaars was en zij net kwam kijken, omdat hij Zeppelin Gray was en zij maar Vanessa, die rooie die op de een of andere manier zijn hart had veroverd, al begreep niemand, ook zijzelf niet, hoe ze dat had gedaan. Zelfs zijn sms’jes waren kort, en hoewel ze oppervlakkig gezien lief leken, hadden ze toch iets onpersoonlijks.

			Wat was je vanavond mooi in de eetzaal.

			Ik heb genoten van het samen dansen vanochtend.

			Vanessa kon niet precies benoemen waarom die berichtjes haar teleurstelden. Ze deden alles volgens het boekje en zeiden de juiste dingen, maar voor haar voelde het niet als een relatie; het voelde als een repetitie.

			Naarmate de week vorderde, hadden ze steeds minder tijd samen kunnen doorbrengen. Het viel Vanessa op dat Josef minder geduld met Zep leek te hebben, dat hij hem afblafte om voor Vanessa onduidelijke redenen. En dat was niet het enige vreemde. Op een keer dacht ze de Fratelli-tweeling boos door het raam in de deur naar Zep te zien kijken, maar toen ze met haar ogen knipperde, waren ze weg. Ze zag dingen die er niet waren, concludeerde ze. Maar na de repetities nam Josef Zep elke dag mee naar zijn kamer – om over zijn rol te praten, dacht Vanessa – en ging zij in haar eentje naar de bieb en begroef zich in haar boeken, al kon ze alleen maar aan Zep denken en wanneer ze hem weer zou zien. Was hij haar vriendje? Was het echt? Of ontglipte hij haar op de een of andere manier?

			TJ draaide zich om, maar werd niet wakker toen Vanessa opstond. Ze mompelde iets in haar slaap; het was gebrabbel, al klonk het gekweld. Ze sliep de laatste tijd niet goed en was lichtgeraakt, zeker als het onderwerp Elly ter sprake kwam. Ze begreep niet waarom de anderen zich niet net zo ongerust maakten als zij. Vanessa zorgde ervoor dat ze haar niet wakker maakte.

			Het was stil in de straten van New York, op het zachte ruisen van auto’s door Broadway na. Vanessa kleedde zich aan en maakte een losse paardenstaart in haar haar. Ze hing haar danstas over haar schouder en glipte de kamer uit.

			Ze was van plan naar de dansstudio in het lesgebouw te gaan om rekoefeningen te doen en warm te worden voor de eerste repetitie waarbij ze hun rol echt zouden dansen in plaats van die door te nemen, maar beneden aangekomen aarzelde ze. Door de glazen ruitjes in de deur zag ze een groep tieners met skateboards en rugzakken langs Lincoln Center lopen. Vanessa zag een van hen een donut bij een kraampje kopen. Haar tas gleed langs haar schouder naar beneden. Ze besefte dat ze niet wist hoe het voelde om op je gemak met vrienden te slenteren zonder over ballet of repetities te praten, om een donut te eten zonder je daarna schuldig te voelen, om ’s middags vrij te hebben en te kunnen doen wat je wilt. Ze kón naar buiten, besefte ze. De hal was verlaten. Geen mens zou haar weg zien lopen.

			Ze wierp een blik door de gang met de studio’s. Voor het eerst begreep ze hoe haar zus zich moest hebben gevoeld toen ze wegliep. Ze hoefde alleen maar de deur open te duwen om alles achter zich te kunnen laten: de bezetting van De Vuurvogel, de kattige ouderejaars, de mysterieuze verdwijningen, Justin en zijn twee aangevers en zelfs Zep en zijn pijnlijke afwezigheid.

			Ze zette een stap naar voren, en nog een.

			En toen ging haar telefoon.

			Terwijl Vanessa haar telefoon uit haar tas viste, kwam er een schoonmaker een hoek om met een emmer en een dweil. Ze moest hem hebben aangegaapt, want hij wierp haar een bevreemde blik toe. Ze nam op.

			‘Mam?’

			‘O, Vanessa, ik ben zo blij dat je opneemt.’ Haar moeder klonk ademloos.

			Vanessa verstrakte. ‘Hoezo?’ zei ze met een blik op de klok boven de doorgang naar de hal. ‘Het is zes uur ’s ochtends. Is er iets?’

			‘Nee, ik weet niet wat me bezielde. Mijn keel werd droog, het zweet brak me uit, hoewel ik nooit zweet...’

			‘Wat is er gebeurd? Moet je naar het ziekenhuis?’

			‘Nee, zo erg is het niet. Ik ben gewoon zo blij dat je hebt opgenomen. Je neemt je telefoon nooit meer op. Het maakt me ongerust.’

			Vanessa slaakte een zucht van verlichting. ‘Sorry, mam. Ik heb het gewoon zo druk met De Vuurvogel en zo.’

			‘Daar zat ik net aan te denken. Wat zou je zus trots op je zijn. Ik ben ook trots op je. Ik weet dat je vindt dat ik je meer had moeten steunen, maar ik wil gewoon niet dat je letterlijk in haar voetsporen treedt.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je zus was nog zo jong toen ze de hoofdrol kreeg en ze... Ik denk dat ze te jong was, dat ze de druk niet aankon. En nu heb jij de hoofdrol, en ik... ik wil jou gewoon niet ook kwijtraken.’

			Vanessa keek door de raampanelen naar Lincoln Center, overmand door schuldgevoel. ‘Maak je geen zorgen, mam.’ Ze pakte haar tas van de vloer. ‘Ik zou nooit weglopen. Toevallig ben ik nu op weg naar de studio.’

			Vanessa keek naar de schoonmaker, die de vloer bij de trap dweilde. Hij ving haar blik toen ze ophield met praten, alsof hij wist wat ze had overwogen. Ze verbrak het oogcontact en liep door de gang naar de oefenruimte.

			Ze hoorde de adem van haar moeder aan de andere kant van de lijn. ‘Oké, lieverd. Ik geloof je. Echt.’

			‘Hé, mam. Heeft Margaret je ooit iets verteld over een dagboek dat ze bijhield?’

			‘Niet dat ik weet,’ zei haar moeder. ‘Zei je nou dat je op weg was naar de studio? Is het daar niet verschrikkelijk vroeg voor? Ik wil niet dat je een blessure oploopt of al je vrije tijd besteedt aan repeteren.’

			Vanessa had haar antwoord al klaar, maar haar moeder praatte door.

			‘En hoe zit het met je duizeligheid? Wordt het niet erger?’

			Vanessa keek geërgerd naar de telefoon. ‘Je maakt het erger dan het is,’ zei ze. ‘Het overkomt me alleen als alles goed gaat, dus ik snap niet waarom je er zo’n drukte om maakt.’ Maar eerlijk gezegd was Vanessa teleurgesteld geweest toen ze ontdekte dat niet één van haar nieuwe vrienden er last van leek te hebben.

			‘Ik wil je alleen maar helpen,’ zei haar moeder. ‘Je weet dat je naar huis mag komen wanneer je maar wilt. We kunnen je kamer weer net zo inrichten als voordat je wegging. Het wordt weer als vanouds.’

			Vanessa beet op haar onderlip. Ze kon nu niet weg. Hoe moest het dan met haar vrienden? En met Zep? Ze had eindelijk eens het gevoel dat ze iets bereikte, dat ze langzaam alle puzzelstukjes rond Margarets verdwijning bij elkaar begon te rapen. Als ze nu wegging, zou ze er nooit achter komen hoe ze in elkaar pasten. ‘Ik kan hier niet weg, mam. Maar in december kom ik naar huis. Dat duurt niet zo lang meer.’

			Haar moeder zuchtte. ‘Ik begrijp het, lieverd. Ik wilde het gewoon proberen.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik mis je.’

			Het verdriet in haar stem viel Vanessa zwaar. ‘Ik mis jou ook,’ zei ze, en het was waar.

			Het was donker in de meisjeskleedkamer toen Vanessa binnen kwam stormen en de deur achter zich dichtsloeg, opeens razend op haar moeder omdat ze over haar duizeligheid was begonnen. Ze knipte de tl-verlichting aan, die gonsde in de stilte, smeet haar tas in een hoek en prutste aan het slot van haar locker. Om de een of andere reden kreeg ze hem niet open, en zonder erbij na te denken gaf ze er een harde trap tegen. De deur vloog open en al haar kleren en spullen tuimelden eruit.

			Ze slaakte een kreet, liet zich op de vloer zakken en wreef over haar voet, die toch al beurs was en vol blaren zat van de dagelijkse balletlessen en de repetities. Ze trok voorzichtig haar schoen uit. Haar tenen waren omwonden met verbandgaas en de huid eromheen was gesprongen en gekneusd. Ze spande haar voet en kromp in elkaar. Tussen haar spullen op de vloer lag een schaar. Het metaal voelde koel aan haar huid toen ze de pleisters van het verband losknipte en het gaas begon af te wikkelen.

			Terwijl ze het eerste verband van haar voet trok, hoorde ze de stem van haar moeder duidelijk in haar hoofd. We kunnen je kamer weer net zo inrichten als voordat je wegging.

			Ze trok het volgende verband los. Het wordt weer als vanouds.

			Haar tenen waren gezwollen en stram en zaten vol korsten. Ze pakte zalf en wattenbolletjes uit haar tas en bette haar voeten met waterstofperoxide. Een scherpe, verzengende pijn schoot door haar been omhoog. Ze deed haar ogen dicht. Als ze eerlijk tegen zichzelf was, moest ze toegeven dat ze op een rare manier van die pijn genoot. Ze klemde haar lippen op elkaar en wachtte tot het over was.

			Vanessa oefende alleen, met Stravinsky keihard door haar koptelefoon, tot de repetitie voor De Vuurvogel begon. Telkens wanneer de stem van haar moeder door de muziek heen sneed, zette ze het geluid harder en deed nog beter haar best. Een triller van de fluit en ze schoof over de vloer, haar armen gespreid. Een hoorn, plots en abrupt, en Vanessa zwaaide met haar lichaam, heen en weer getrokken door de muziek. Toen een griezelige fluistering, als mist die door het woud kruipt, en ze verhief zich op haar tenen. De linten van haar spitzen sneden in haar enkels, maar ze deed haar ogen dicht en draaide tot de vloer heet aanvoelde onder haar voeten en de muziek trager werd, vreemder.

			Ze werd duizelig.

			De spiegels verbogen en golfden, de zaal vervormend. Haar benen leken het onder haar te begeven, en niet in staat haar gewicht nog te dragen, zette ze een hiel op de vloer en kwam abrupt tot stilstand, wankelend haar evenwicht hervindend. Het is niets, maakte ze zichzelf wijs, maar diep vanbinnen vroeg ze zich af of haar moeder niet terecht bezorgd was.

			Toen ze klaar was met oefenen, ging Vanessa in een hoek van de studio zitten om haar spieren te strekken. Haar balletpak was klam van het zweet. Toen de rest van de bezetting binnenkwam – de meisjes die de dertien prinsessen speelden – veegde ze haar voorhoofd af en inspecteerde haar make-up. Ze hoopte maar dat niemand zou merken dat ze al uren had geoefend. De anderen waren allemaal vierdejaars, en de meesten kwamen uit de groep die al sinds de eerste schoolweek met Josef repeteerde.

			Zelfs van dichtbij leken ze allemaal zo op elkaar dat Vanessa maar moeilijk kon onthouden wie wie was. Twee Laurens, twee Lara’s. Laurel. Lara. Tara. Tiffany. Leigh. Twee Jessica’s. Klopte dat? Het deed er niet toe, want ze keurden haar geen van allen een blik waardig, laat staan dat ze haar zouden begroeten.

			Ten slotte schreed Anna Franko de zaal in, de dertiende prinses, haar huid parelmoerachtig wit en haar blonde haar in een perfect knotje.

			Ze lachte om iets wat een van de meisjes zei, boog haar slanke hals en legde haar hoofd in haar nek. In het voorbijgaan flitsten haar ogen even Vanessa’s kant op. De aanblik van Vanessa’s rood aangelopen gezicht leek haar aan het schrikken te maken. De glimlach bestierf haar op de rode lippen, en Vanessa voelde zich opeens ongelooflijk klein.

			Ze deed haar oortjes uit. ‘Hoi,’ zei ze timide, opkijkend naar Anna’s mooie gezicht.

			Maar Anna zei niets. Ze liep straal langs Vanessa heen, de andere meisjes voorgaand naar de tegenoverliggende hoek van de zaal, waar ze doorkletsten alsof Vanessa er niet was. Vanessa zat daar maar, met een knoop in haar maag en het besef dat hoe goed ze ook danste, ze nooit een van hen zou worden.

			De meisjes lachten, Anna het hardst. Ze keek naar Vanessa en kneep haar ogen tot spleetjes, alsof ze haar uitdaagde.

			Vanessa wendde haar blik af en rommelde in haar tas alsof ze het te druk had om aandacht te besteden aan de andere meisjes. Ze wachtte op Zep, maar de enige jongen die de zaal in kwam, was Justin, die naar haar knikte en zijn tas bij de barre op de vloer gooide. Ze leunde verslagen tegen de spiegelwand.

			Klokslag negen uur gingen de deuren open en kwam Josef de zaal in, gekleed in een grijs t-shirt op een strakke broek en met een lange staf in zijn hand. Zep liep achter hem aan. Vanessa keek naar hem en probeerde zijn blik te vangen, maar hij leek haar niet te zien.

			‘D’accord,’ zei Josef, wiens ogen oplichtten toen hij naar de dansers keek. ‘Welkom bij de eerste échte repetitie voor De Vuurvogel. Het is afgelopen met naar de muziek luisteren of passen in je hoofd prenten. Het is tijd om aan het werk te gaan, om te dansen. Ik vertrouw erop dat jullie allemaal goed voorbereid zijn. Ik heb jullie persoonlijk met zorg geselecteerd vanwege jullie talent, toewijding en doorzettingsvermogen.’ Zijn blik bleef op Vanessa rusten. ‘Jullie hebben allemaal iets wat de middelmaat ontstijgt.’

			Hij zette een stap naar Vanessa toe en vervolgde zacht: ‘Jullie hebben allemaal iets onbenoembaars, alsof jullie je hand uitstaken en me aanraakten en jullie coeur opeens samen met het mijne klopte.’

			Het was stil in de zaal. Vanessa voelde dat ze bloosde onder Josefs blik.

			‘Een snelle opmerking over het rooster: ’s ochtends werken we aan verschillende scènes uit De Vuurvogel, maar ’s middags werken we aan één dans in het bijzonder, La danse du feu, de vuurdans. Los van jullie schoolwerk, uiteraard.’

			Het Frans rolde op een hete ademtocht van zijn tong, alsof hij de naam van zijn geliefde uitsprak. La danse du feu, herhaalde Vanessa in haar hoofd, maar ze kon zich geen dans uit De Vuurvogel herinneren die zo heette.

			Ze stak haar hand op. ‘Wat is de vuurdans?’ vroeg ze aan Josef. ‘Ik kijk al naar De Vuurvogel sinds mijn kindertijd, maar ik heb nooit een vuurdans gezien.’

			Josef glimlachte. ‘Ik ben blij dat je ernaar vraagt,’ zei hij met een buiginkje naar haar. ‘La danse du feu maakte ooit deel uit van het oorspronkelijke ballet, maar werd al snel geschrapt omdat de moeilijkheidsgraad te hoog was. Ballerina’s vielen en blesseerden zichzelf. Ze klaagden over het ritme en dat het niet bij de rest paste. De eerste balletmeesters lieten die dans dus weg, en sindsdien is hij nog maar zelden opgevoerd.’

			Er klonk geroezemoes in de zaal, en Josef stak vermanend een vinger op. ‘Het is een weergaloze dans. Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik dat ik het leven liet.’

			Hij begon met trage passen te ijsberen. ‘Ik geloof dat jullie deze dans kunnen opvoeren. Dat wíj het kunnen, samen. Non, het wordt niet makkelijk, maar niets wat de moeite waard is, is ooit makkelijk.’

			Hij bleef staan en nam zijn leerlingen bedaard op. ‘We beginnen nu, we gebruiken deze repetitie voor de vuurdans, want er is vandaag geen middagrepetitie. Ik zal uit de andere leerlingen invallers voor de Vuurvogel en de dertien prinsessen kiezen. Met ingang van morgen beginnen de normale repetities weer en gaan we aan de rest van het ballet werken.’

			Vanessa keek om zich heen, zich afvragend of de anderen net zo nerveus waren als zij. Maar ze voelde niet alleen spanning; het was opwinding. Dit was haar kans om zich te bewijzen. Ze voelde Zeps blik vanuit de hoek van de zaal over zich heen glijden. Ze huiverde, maar durfde niet naar hem te kijken, uit angst dat iets in haar zou smelten.

			‘Vous êtes prêt?’ vroeg Josef, en hij vouwde zijn handen. ‘Bon. Aan het werk.’

			Vanessa en Zep moesten midden in de zaal gaan staan, omringd door de dertien meisjes. Vanessa voelde dat Justin vanaf de zijkant naar haar keek. Ze wendde haar blik af en controleerde haar houding in de spiegel, tot Josef een merkwaardige, grillige maat begon te klappen. Hij gaf aanwijzingen. ‘Geen muziek,’ zei hij. ‘Voel de maat gewoon diep in je lichaam. En nu de vierde positie! Eén en twee en drie en vier! Rechterbeen naar achteren en armen spreiden!’

			Het begon makkelijk. Vanessa’s benen volgden Josefs bevelen op alsof ze vanzelfsprekend waren, alsof hij niets hoefde te zeggen. De andere meisjes volgden haar, met passen die vereenvoudigde versies waren van die van Vanessa.

			Ze voelde Zeps handen om haar middel terwijl ze samen bewogen. De passen werden moeilijker te volgen, en de dertien andere meisjes zwierden om hen heen. Ze sidderde onder zijn aanraking en voelde zijn adem in haar hals terwijl hij haar optilde voor een sprong. Haar lichaam kromde zich boven hem, tot leven komend. Toen ze neerkwam, draaide ze met haar nek en tilde haar been op in een arabesque. Ze voelde dat ze de macht over zichzelf kwijtraakte; de zaal werd donker toen ze haar hand naar Zep uitstak.

			Schaduwen dansten over zijn gezicht, het verwringend tot een emotieloos, schrikwekkend masker. Ze snakte naar adem toen hij op haar afkwam en ze zijn zwarte, holle ogen zag. Ze wankelde en viel bijna.

			‘Rustig,’ waarschuwde Josef van ergens ver weg.

			Vanessa knipperde met haar ogen en de wereld was weer normaal. Zep stond tegenover haar, met een bezorgd gezicht.

			Josef liep om hen heen, nog steeds het ritme klappend. ‘Nu zakken,’ zei hij, en Vanessa liet haar voet over de vloer glijden. ‘Zo stijf,’ zei hij, alsof het hem pijn deed.

			Vanessa voelde haar gezicht gloeien. Ze wilde dat Josef tevreden was; ze wilde presteren, mooi gevonden worden, maar het lukte niet. Ze hoorde een van de meisjes hatelijk lachen. Ze vonden het leuk om haar te zien falen. Ze wilden dat ze alles kwijt zou raken. En, nog verwarrender, ze leken allemaal minder moeite te hebben met die vreemde dans dan zij. Zij verprutsten hun passen niet, zij schrokken niet als het ritme onverwachts anders werd.

			Het was alsof ze de dans al eerder hadden gerepeteerd.

			Vanessa wankelde weer en kon zich met moeite overeind houden, en opeens stond Josef vlak naast haar, zo dichtbij dat zijn koele huid langs haar arm streek. Met zijn sterke handen pakte hij haar dij, die hij omklemde alsof ze geliefden waren, gleed naar beneden en tilde haar been op.

			Een scherpe pijn schoot door haar dij omhoog, en ze vertrok haar gezicht, maar herstelde zich snel.

			‘Vasthouden,’ zei hij. Hij kneep zo hard in haar been dat ze zeker wist dat zijn vingers blauwe plekken zouden achterlaten.

			‘Zo.’ Zijn stem was een laag gegrauw, zijn adem voelde heet aan haar oor; hij drukte haar knie naar beneden tot de binnenkant van haar been brandde. Net toen ze dacht dat ze het niet meer kon volhouden, liet hij los, en ze wankelde achteruit.

			‘Nog een keer,’ zei hij, en hij tikte met zijn staf op de vloer.

			Vanessa deed haar best om zijn aanwijzingen op te volgen, maar het geklap en de bevelen overweldigden haar. Zeps ogen werden hard terwijl zij klungelde, haar lichaam uitgeput van het oefenen in de vroege ochtend.

			‘Je zult nooit in de voetsporen van je zus treden,’ zei Josef in haar oor terwijl hij haar arm stevig op zijn plaats duwde. ‘Je bent niet goed genoeg voor de rol.’ Hij trok haar lichaam in de juiste houding alsof ze een marionet was. ‘Je probeert alles te verwoesten waar we voor hebben gewerkt.

			Been gestrekt!’ grauwde hij. ‘Krom je rug!’ Ze gingen nog een paar maten door, tot hij er ten slotte een eind aan maakte. ‘Basta!’ riep hij. ‘Genoeg.’

			Zep stapte achteruit, zichtbaar gefrustreerd, en meed Vanessa’s blik. Ze voelde iets in haar breken toen hij van haar wegliep, maar Josef eiste haar aandacht op.

			‘Qu’est-ce que c’est?’ vroeg hij streng met een stem die door de studio galmde. ‘Waarom doe je het niet goed? Het is heel eenvoudig. Als je je passen foutloos uitvoert, wijst de rest zich vanzelf.’

			Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en probeerde haar tranen te bedwingen. ‘Het spijt me,’ zei ze. Ze voelde dat de andere meisjes naar haar keken. ‘Ik... ik ken deze dans gewoon niet. Ik heb hem nog niet gerepeteerd.’

			Vanuit haar ooghoek zag ze dat Zep zijn balletschoenen uittrok en in zijn tas stopte.

			‘Leer hem dan,’ zei Josef. ‘Je bent de enige die niet mee kan komen.’

			Vanessa’s blik flitste door de zaal. ‘Het spijt me,’ zei ze nog eens, naar Zep kijkend. ‘Volgende keer zal ik beter mijn best doen.’

			‘Volgende keer?’ brulde Josef. ‘Ga je dat op de avond van de première ook zeggen? Is dat hoe je je publiek wilt behandelen? Je collega’s?’

			‘N-nee,’ zei Vanessa, op haar onderlip bijtend. De tranen prikten in haar ogen.

			‘En zeg niet telkens dat het je spijt,’ zei Josef. ‘Want ik ben degene die spijt heeft. Het spijt me dat ik jou heb gekozen.’

			Toen hij haar de rug toekeerde en naar het midden van de zaal liep, verbeet ze een snik. De andere meisjes bogen zich over hun tassen, trokken sweatshirts aan en dronken flesjes water. Ze keek naar hen, op zoek naar een vriendelijk gezicht, maar ze meden haar blik allemaal.

			‘Ik moet nog zeggen,’ vervolgde Josef, ‘dat de middagrepetities met ingang van morgen in de oefenruimte in de kelder van Lincoln Center worden gehouden, die dezelfde afmetingen heeft als het podium.’

			De verschroeide zaal, dacht Vanessa, die onwillekeurig haar vingers langs elkaar wreef, alsof ze het roet op de muren nog kon voelen.

			‘Jullie krijgen allemaal een pasje, zodat je ook alleen kunt oefenen...’ Josef keek naar Vanessa. ‘... als je dat tenminste wilt.’

			Vanessa veegde over haar wangen en keek zoekend om zich heen, hopend op een beetje troost van Zep, maar die was ergens tijdens Josefs toespraak vertrokken. De enige ogen die ze op zich gericht voelde, waren die van Justin. Ze veronderstelde dat hij haar uitlachte, dat hij zich verkneukelde om haar totaal mislukte repetitie, maar toen ze eindelijk naar hem durfde te kijken, verbaasde het haar hoe zacht zijn ogen stonden. Hij bespotte haar niet, lachte niet en keek zelfs niet medelijdend naar haar. Zijn ogen leken medeleven uit te stralen, alsof hij begreep wat ze doormaakte.

			‘Natuurlijk heeft ze de pest aan je,’ zei TJ later die middag. ‘Jij hebt de hoofdrol. En je hebt Zep.’

			‘Kleine aanvulling,’ zei Blaine. ‘Je hebt Zep van haar afgepakt.’

			‘Ik heb hem niet afgepakt,’ zei Vanessa, die steeds verdrietiger werd. Tijdens de repetitie had Zep niets tegen haar gezegd, en hij was weggegaan zonder afscheid te nemen.

			‘Waarom probeer je niet met ze te praten?’ stelde Steffie voor. ‘Ze zijn vast aardiger dan je denkt. Ik bedoel, zou jij niet een beetje balen als een eerstejaars de hoofdrol kreeg?’

			Dus toen Steffie, TJ en Blaine die avond aan een tafel bij het raam gingen zitten, aarzelde Vanessa.

			Er klonk een luide lach door de zaal. Vanessa herkende Anna’s stem meteen, draaide zich om en zag Anna’s golvende blonde haar. Ze zat aan een tafel in het midden, omringd door de andere twaalf prinsessen. Ze zagen er weer allemaal hetzelfde uit, met hun kleren in schakeringen roze en mauve en hun nonchalant om hun schouders hangende, golvende haar. Ze aten zelfs allemaal dezelfde salade: sla met olijven, sinaasappel en kerstomaatjes.

			Vanessa wierp een blik op haar vrienden. Steffie, die haar dienblad nog vasthield, had zich naar haar omgedraaid en keek haar vragend aan. Vanessa haalde haar schouders op, stak haar kin naar voren en zette koers naar de prinsessentafel.

			Ze schraapte haar keel. ‘Mag ik bij jullie komen zitten?’ vroeg ze vriendelijk.

			Niemand leek haar te horen. De prinsessen luisterden allemaal geboeid naar Anna. ‘Ik heb gehoord dat er een stuk of vijf verdwijningen zijn geweest in het verleden,’ zei Anna. Ze leunde over de tafel en vervolgde zacht: ‘En de solistes die niet verdwenen, werden krankzinnig.’ Vanessa had haar vraag willen herhalen, maar toen ze Anna’s woorden hoorde, omklemde ze haar dienblad en verstijfde.

			‘Alle solistes?’ vroeg een meisje.

			‘Niet allemaal,’ zei Anna, ‘maar de meesten wel. Net als Chloë.’

			Laurel, een zwoele brunette met volle lippen en een voorliefde voor zwarte eyeliner, nam het woord. ‘En ze werden niet gewoon krankzinnig, maar echt stapelgek, dolgedraaid en niet goed snik,’ benadrukte ze. ‘Misschien rust er wel een vloek op de jaarlijkse opvoering!’

			Vanessa vergat dat ze luistervinkje stond te spelen. ‘Wát?’ flapte ze eruit.

			Het gesprek stokte en Anna Franko keek op, verbaasd Vanessa te zien staan. ‘Wat moet je?’ vroeg ze.

			Vanessa slikte. Haar dienblad was opeens loodzwaar. Iedereen aan de tafel zweeg. ‘Ik, eh... sorry,’ zei ze. ‘Ik ga wel ergens anders zitten.’

			‘Misschien zou je helemaal niet moeten eten,’ zei Anna op vernietigende toon. ‘Misschien kun je beter repeteren.’

			De andere meisjes keken naar hun bord en deden alsof Vanessa niet bestond. Ze keek de zaal rond in de hoop dat Zep haar te hulp zou schieten, maar nee. Misschien is dit hoe het begint, dacht ze terwijl ze verslagen een stap achteruit zette. Ze wilde niet terug naar haar vrienden, want dan moest ze uitleggen wat er was gebeurd. Het liefst wilde ze haar dienblad terugzetten, naar haar donkere kamer rennen en daar blijven tot iedereen haar was vergeten. Tot ze echt verdween.
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			Vanessa’s schoenen tikten zacht op de traptreden. Twee, drie trappen op, met de stemmen van de meisjes uit de eetzaal nog in haar hoofd. Ze liep door de gang naar de verste deur, die er tot haar verbazing net zo uitzag als de hare, het donkere hout glad afgesleten.

			Vanessa legde haar hand op de messing deurknop en stelde zich voor dat het koele metaal Zeps hand was, maar ze dook in elkaar toen ze stemmen door de gang hoorde weergalmen. Een groep laatste­jaars liep de gang in. Ze verdwenen allemaal lachend in hun eigen kamers, zonder aandacht aan Vanessa te besteden. Tot Vanessa’s opluchting was er niemand van de prinsessentafel bij.

			Toen de stemmen waren verstomd, stak Vanessa haar vuist op. Haar mouw zakte en ze zag een paarse bloeduitstorting in de vorm van Josefs duim aan de binnenkant van haar arm. Ze haalde diep adem en klopte op de deur.

			Niets. Ze spitste haar oren. ‘Zep?’ zei ze toen ze geen geluid hoorde. Ze keek naar de nerf van het hout, wachtend op zijn diepe stem. ‘Ben je daar?’

			Ze zette een pas achteruit, viste haar telefoon uit haar tas en typte snel een berichtje.

			Sorry dat ik je teleur heb gesteld.

			Met haar vingers boven de toetsen vroeg ze zich af of ze nog iets moest zeggen, maar toen ze Anna’s stem in het trappenhuis hoorde, verzond ze het berichtje snel en glipte het duister van het noodtrappenhuis in. Ze hoopte maar dat niemand behalve Zep ooit zou ontdekken dat ze hier was geweest.

			Vanessa wachtte op antwoord, maar er verstreek een dag zonder dat ze iets van Zep hoorde. Hij kwam niet naar haar kamer en verraste haar niet in de bibliotheek. Ze had hem alleen even in de eetzaal gezien, waar hij met zijn metalige ogen door de massa naar haar had gekeken. Zijn gezicht leek schuldbewust te staan, maar toen keek hij weer afwezig langs haar heen, en voordat ze naar hem toe kon lopen, werd ze omringd door haar druk pratende vrienden. Ze pakte haar telefoon en zag een berichtje van Zep binnenkomen.

			Sorry dat ik afstandelijk doe. Druk, druk. Het komt niet door jou.

			Ze las het berichtje nog eens. Ze snapte er niets van. Had hij haar dat niet gewoon zelf kunnen komen vertellen?

			Zijn afwezigheid was het sterkst voelbaar tijdens de repetitie.

			‘Zeppelin is jammer genoeg ziek,’ zei Josef op de tweede repetitiedag, en hij wendde zich tot Justin, die zijn warming-up aan de barre stond te doen. ‘Ik neem aan dat jij de passen van de prins kent?’

			Ziek? Vanessa’s gezicht betrok. Waarom had hij haar dat niet verteld?

			Justin veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Helemaal,’ zei hij met een blik op Vanessa.

			‘Eerste tableau dan maar,’ zei Josef, die met zijn staf op de vloer tikte.

			Vanessa ging op haar plaats staan en probeerde Justins blik te mijden. Josef telde af en ze begonnen te dansen. Tot Vanessa’s ergernis was Justin nog goed ook; zijn voetenwerk wekte de prins voor haar ogen tot leven alsof hij, door een wrede speling van het lot, altijd voorbestemd was geweest om Zep te vervangen.

			Toen er twee dagen waren verstreken zonder dat ze iets van Zep hoorde, begon Vanessa ongerust te worden. Ze ging elke avond naar zijn kamer om te zien hoe het met hem was, maar hij deed niet open, dus sms’te ze hem om te vragen hoe het ging. Ze kreeg geen antwoord. Was hij echt ziek, of ontliep hij haar gewoon? Misschien lag hij in het ziekenhuis.

			Zulke gedachten kwelden haar tijdens de ochtendrepetitie, wanneer de hele bezetting de oefenruimte in kwam, behalve Zep.

			Om negen uur deed Josef de deur dicht en klapte in zijn handen. Justin stond met de andere invallers rekoefeningen te doen aan de barre. Toen hij in de gaten kreeg dat Zep niet zou komen, ging hij rechtop staan, en net toen hij voor de derde achtereenvolgende dag de plek van de prins wilde innemen, stak Josef zijn hand op.

			‘Zeppelin is er vandaag weer niet bij, maar in plaats van de normale scènes uit De Vuurvogel wil ik vandaag aan La danse du feu werken.’

			Een paar mensen kreunden, maar toen Josef zijn ogen tot ­spleetjes kneep, werd het stil. ‘Ik weet dat we er normaal alleen ’s middags aan werken, maar deze dans vergt veel meer oefening dan de andere.’

			Vanessa voelde druk op haar borst. Bij de gedachte alleen al dat ze twee keer op een dag aan de vreemde dans moest werken, voelde ze zich doodmoe.

			‘Halverwege,’ vervolgde Josef, ‘verdwijnt de prins van het toneel, en de finale draait om Vanessa, de Vuurvogel.’ Hij liet zijn blik op haar rusten. ‘En de dertien prinsessen om haar heen.’ Hij wendde zich tot Justin. ‘We hebben je vandaag niet nodig, want we concentreren ons op de tweede helft. Als je gewoon zou willen toekijken, zou dat excellent zijn.’

			Justin verstijfde en zijn gezicht leek een zekere gêne te verraden voordat hij ging zitten. Hij ontweek Vanessa’s blik.

			Josef liet Vanessa en de dertien prinsessen hun plaats innemen en begon het ritme te klappen. Vanessa keek telkens stiekem naar de deur. Ze kende de passen van de laatste scène inmiddels uit haar hoofd, en haar lichaam bewoog als vanzelf, met volmaakte passen. Er trok een glimlach over Josefs gezicht. ‘Ja!’ riep hij uit. ‘Ja!’

			Toen de dans ten einde was, liet ze haar been zakken en haar lichaam uit de rol vallen. Josef applaudisseerde. ‘Spectaculair,’ zei hij. Zijn blik gleed over Vanessa’s lichaam, dat nu klam was van het zweet. ‘Spectaculair gewoon.’

			Anna rolde met haar ogen en liep achter hem langs naar de hoek van de zaal. ‘Puur geluk,’ fluisterde ze in het voorbijgaan naar Vanessa. De andere twaalf prinsessen volgden haar.

			Te geschrokken om haar van repliek te dienen kon Vanessa alleen maar wezenloos midden in de zaal blijven staan.

			‘Trek je maar niets van haar aan,’ fluisterde Josef in haar oor.

			Vanessa, die niet had gemerkt dat hij zo dicht bij haar was komen staan, maakte een sprongetje van schrik.

			Josef volgde haar blik toen Anna de zaal uit glipte. ‘Als jij wat je net hebt gedaan ook kunt doen in onze middagrepetitie,’ zei hij, ‘kan geen mens je tegenhouden.’

			Vanessa had blij moeten zijn, maar was het niet. De enige aan wie ze had willen laten zien wat ze kon, was er niet. Waar was hij? Waarom was hij niet komen opdagen? Net toen ze naar de deur wilde lopen, riep iemand haar naam.

			‘Vanessa,’ zei Justin, die haar wenkte. ‘Ik wilde tegen je zeggen...’

			Maar Vanessa had er de fut niet voor. ‘Nee, Justin, niet nu,’ zei ze voordat hij door kon gaan, en ze liep langs hem heen de zaal uit.

			De rest van de middag was ze zo in gedachten verzonken dat toen ze Steffie en TJ in de eetzaal trof, ze niet meteen begreep wat ze zeiden.

			‘Heb je al iets van Elly gehoord?’ TJ, die haar dienblad in evenwicht hield bij de saladebar, schepte een beetje sla op haar bord. ‘Ze heeft nog steeds niet op mijn berichtjes gereageerd.’

			‘Elly,’ prevelde Vanessa. Ze was van plan geweest haar een brief te schrijven, maar had nog geen letter op papier gezet.

			‘Het is alsof ze een ander mens is geworden,’ zei TJ. ‘De Elly die ik kende, had zich nooit zo misdragen. Die had ons nooit zomaar in de steek gelaten en gezegd dat ze geen contact meer met ons wilde. Ik heb gewoon zin om naar haar huis te gaan en haar door elkaar te rammelen. Ik snap het gewoon niet.’

			‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Vanessa. Haar gedachten dwaalden af naar Zep, die ook twee persoonlijkheden leek te hebben, één die Vanessa begreep en één die volkomen vreemd en onvoorspelbaar was. ‘Je denkt iemand te kennen, maar dan blijkt hij heel anders te zijn. Hij komt niet meer of vertelt niet meer waar hij is, en je kunt er niet achter komen waarom.’

			‘Precies!’ zei TJ.

			Vanessa’s woorden waren er vuriger uit gekomen dan de bedoeling was, en Steffie keek verbaasd op. ‘Heb ik iets gemist?’

			‘Ze is van streek omdat haar vriendje niet naar de repetities komt,’ zei Justin achter hen.

			Vanessa keek om en zag zijn zelfingenomen glimlach. ‘Hij is mijn vriendje niet. En jij bent de invaller maar.’

			‘Dat wil niet zeggen dat ik niet weet wat er daar gebeurt,’ zei Justin.

			‘Alsof dat zo geheim is,’ zei Vanessa sarcastisch.

			Justin keek haar effen aan. ‘Misschien wel.’

			Vanessa verwachtte een lach van hem, maar hij bleef ernstig. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze uiteindelijk. Ze keek vragend naar Steffie en TJ, en samen liepen ze naar de kassa en rekenden af.

			Ze vonden een tafel en gingen zitten, en opeens stond Justin met zijn dienblad naast hen. Vanessa moest wel naar de zuivere lijnen van zijn armspieren kijken toen hij het haar uit zijn gezicht streek, naar het reepje huid dat zichtbaar werd toen zijn t-shirt opkroop. Ze wendde snel haar blik af. Hij leunde naar voren. ‘Nee, je weet niet waar ik het over heb,’ zei hij. ‘Dat heb je met geheimen.’

			De oefenruimte in de kelder was altijd precies hetzelfde: breed, zonder spiegels, de wanden ontsierd door schroeiplekken en bedekt met een dikke laag roet. Vanessa wilde vragen of iemand wist wat er in de zaal was gebeurd, maar de anderen keurden haar nauwelijks een blik waardig. In het roet waren de witte omtrekken van ballerina’s uitgespaard, de enige plekken waar de oorspronkelijke verf nog was te zien. Het was net een accordeon papieren knipsilhouetten, alleen hadden de danseressen allemaal een andere houding.

			Die middag werd Vanessa er zo door afgeleid dat de jongen die langs de rand van de zaal stond en met zijn brede schouders gebogen zijn balletschoenen aantrok haar bijna was ontgaan.

			‘Zep?’

			Hij richtte zich op, zodat hij boven haar uittorende. Ze zag zichzelf weerspiegeld in zijn ogen. Hij keek bijna schuldig en wilde net iets zeggen, toen Josefs stem door de zaal klonk. ‘Laten we beginnen.’

			De middagrepetities waren kleinschalig en intiem, met alleen de hoofdrolspelers. Josef vroeg Justin weleens te komen, aangezien hij de belangrijkste invaller was, maar meestal waren alleen Vanessa, de prinsessen en Zep aanwezig. Vanessa’s invalster was Anna Franko, en Josef vroeg haar soms naar Vanessa te kijken, voor de zekerheid. Nu verdrongen ze zich allemaal rond Zep en vroegen hoe het met hem ging voordat ze schuifelend hun plek opzochten. Vanessa hield zich afzijdig, afwachtend. Ze had hem dagen gemist, maar nu hij terug was, zag hij er niet uit alsof hij ziek was geweest. Hij zag er kerngezond uit.

			‘Vanessa.’ Zep wilde zijn hand op haar wang leggen, maar ze deinsde achteruit.

			‘Hoe is het met je?’ vroeg ze. ‘Waarom had je niet tegen me gezegd dat je ziek was? Ik ben elke dag bij je langsgegaan, maar je deed nooit open.’

			‘Ik lag op de ziekenzaal,’ zei Zep.

			‘O,’ zei Vanessa, die zich opeens schuldig voelde. Ze had zich allerlei akelige dingen in haar hoofd gehaald terwijl hij echt ziek was geweest. ‘Waarom heb je niets gezegd? Ik was heel ongerust.’

			‘Ik was mezelf niet,’ zei Zep verbaasd. ‘Het ging niet om jou.’

			Het ging niet om jou. Zijn woorden, die sterk deden denken aan zijn eerdere berichtje, maakten dat ze achteruitdeinsde alsof ze een klap had gekregen. Iets aan de manier waarop hij naar haar keek, maakte dat ze wilde verdwijnen, de frisse lucht van New York in wilde rennen en pas wilde blijven staan als ze zo ver van de nyba was dat ze de weg terug niet meer zou kunnen vinden, hoe ze haar best ook deed.

			Ze wendde haar blik af om het medelijden in Zeps ogen niet te hoeven zien, maar toen ze omkeek, zag ze Justin staan, die betrapt deed alsof hij niet had staan luisteren, maar Vanessa zag aan het onbehagen op zijn gezicht dat hij alles had gehoord.

			Vanessa lachte vertwijfeld. Er was geen ontsnapping mogelijk. Waar ze ook keek zag ze Justin, Anna of de andere prinsessen, die haar in de gaten hielden, wachtend tot ze een misstap zou begaan.

			‘Posities!’ zei Josef met een blik naar Zep en Vanessa.

			Vanessa nam haar plek in het midden in, vlak bij het beroete litteken op de vloer. Zep stond achter haar, zo dichtbij dat ze zijn adem langs haar schouder voelde strijken.

			‘Sorry dat ik het je niet heb verteld.’

			Voordat ze iets terug kon zeggen, stak Josef een hand op. ‘En één en twee en drie en ga...’

			Op Josefs aanwijzingen hief Vanessa haar gezicht en arm naar het licht.

			‘Ik had aan je moeten denken, maar ik was zo moe dat ik amper naar de deur kon lopen,’ zei Zep. Ze voelde zijn hand op haar rug.

			De prinsessen dansten in een kring om hem heen, in een vreemd, grillig ritme. Josef bleef tellen, maar de maatwisselingen waren zo onvoorspelbaar dat Vanessa ze amper kon bijbenen. Op Josefs bevel draaide ze haar been uit en leunde achterover in Zeps armen.

			‘De deur? Maar je lag toch op de ziekenzaal?’ fluisterde Vanessa niet-begrijpend.

			Zep staarde naar haar gezicht. Zijn ogen leken dof.

			‘Dat klopt. Tot gisteravond, bedoel ik. Toen hebben ze me na het avondeten teruggestuurd.’

			‘Nu omhoog,’ zei Josef tegen Vanessa. ‘Langzaam, alsof je een sliertje rook bent.’

			Was Zep in zijn kamer geweest?

			‘Hoger!’ zei Josef. ‘En los, twee-drie, één-twee-drie.’

			Vanessa spande zich in om Josefs tellen bij te houden. Ze kende de passen, maar vandaag leek het ritme te botsen met haar lichaam, alsof het haar ervan wilde weerhouden de dans te voltooien. Toch ging ze door, met Zep die soepel naast haar gleed.

			‘Heb je me op je deur horen kloppen?’ fluisterde ze toen hij zich over haar heen boog.

			Hij aarzelde. Zijn haar hing boven haar voorhoofd. ‘Nee.’

			Vanessa liet zich langzaam achterover zakken.

			‘Ja!’ zei Josef. ‘Prachtig! Je bent niets. Je bent een sliertje rook dat naar het niets kronkelt!’

			Het voelde even alsof het waar was.

			‘En mijn berichtje van laatst? Heb je dat gekregen?’

			Zep keek haar schuldbewust aan. ‘Ja. Sorry dat ik niet heb geantwoord. Ik had eerder moeten proberen je te bereiken,’ zei hij. ‘Ik had het gewoon zo druk.’

			Vanessa voelde zijn hand langs haar been omhoogglijden toen ze het achter zich strekte in een arabesque.

			‘Te stram!’ zei Josef. ‘Te langzaam! Het ritme verandert. Jij moet meeveranderen.’ Vanessa’s lichaam verstrakte. ‘Druk? Waarmee? Ik dacht dat je net had gezegd dat je ziek was.’

			Ze wachtte op Zeps antwoord, maar die leek alleen verbaasd te zijn dat hij op een leugen was betrapt.

			Ze maakte zich gekwetst van Zep los. Ze was uit de maat, maar ze kon er niets aan doen. Haar ogen prikten en haar gezicht leek te gloeien alsof het zou kunnen verbranden.

			‘In een rechte lijn!’ riep Josef, die om haar heen liep. ‘Beheers je lichaam! Strek je benen. Tel met me mee. Eén-twee, één-twee, twee-drie-vier, twee-drie-vier...’

			Vanessa nam haar positie weer in, maar het ritme bleef haar op het verkeerde been zetten. Eerst versnelde het en toen werd het ongelooflijk traag, zo plotseling dat het voelde alsof haar lichaam door een krachtige windvlaag door de zaal werd gesmeten. De dans wil niet opgevoerd worden, dacht ze. De dans wilde zich er niet onder laten krijgen.

			‘Non!’ zei Josef hoofdschuddend. ‘Niet meer denken, laat je lichaam het van je overnemen!’

			Haar spieren brandden. Ze wilde Josef tevredenstellen, maar het lukte niet. Ze verhief zich en balanceerde en pointe, haar eigen gewicht dragend tot haar benen trilden en haar voeten pijn deden. Ze voelde Zep achter zich, rook de zoete geur van zijn zweet.

			‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet kwetsen. Ik wil het goedmaken.’

			Ze deed haar ogen dicht, voelde zijn vingers over haar rug strijken en verstijfde.

			‘Non!’ Josefs stem was zo luid dat de hele zaal tot stilstand kwam. ‘Non, non, non.’

			Hij beende naar Vanessa toe, die zich liet zakken, met bonzende voeten van de pijn. Zonder enige waarschuwing tikte hij met zijn staf tegen de achterkant van haar dijen, zodat ze van schrik haar positie weer aannam. ‘Recht!’ riep hij uit, en hij drukte met zijn hand haar rug recht. ‘Comme ça,’ zei hij onaangedaan, en hij trok haar armen boven haar hoofd.

			Ze moest in elkaar gekrompen zijn, en hij leek de angst in haar ogen te zien, want hij liet haar los en zijn gezichtsuitdrukking werd milder.

			‘Er zit je iets dwars,’ zei Josef, die haar onderzoekend opnam.

			Vanessa keek onwillekeurig naar de silhouetten op de muren.

			‘Word je afgeleid door de wandversiering? Die is voor een ander ballet. Trek je er maar niets van aan.’

			Vanessa schudde haar hoofd.

			‘Zeg me dan wat er is,’ zei Josef.

			Ze keek naar hem op. ‘Waarom denk je dat ik deze dans kan opvoeren, terwijl niemand het ooit heeft gekund?’ Zelfs mijn zus is weggelopen voordat ze deze dans moest doen, wilde ze zeggen, maar ze hield zich in.

			Josef zette verbaasd een stap achteruit. ‘Maak je je daar zorgen om?’ Hij lachte. ‘Vanessa, ik heb jou voor de Vuurvogel gekozen omdat ik nog nooit iemand zo heb zien dansen als jij.’ Hij liep om haar heen, naar haar benen, armen en hals kijkend alsof ze een marmeren standbeeld was. ‘Als ik naar jou kijk,’ zei hij zo teder dat Vanessa ervan beefde, ‘verdwijnt de rest van de wereld.’

			Met een snelle beweging trok hij haar naar zich toe. ‘Let op.’

			Hij legde zijn hand op haar ribben en leidde haar de zaal door, weg van Zep. Haar huid sidderde onder de aanraking van zijn warme, harde lichaam tegen haar rug. ‘Tsk,’ zei hij vermanend. ‘Niet zo stram.’

			Ze slikte en probeerde haar spieren te ontspannen.

			‘Je probeert de maat te tellen. Hem in je geheugen te prenten,’ zei hij. ‘Maar dat is niet de manier. Laat je sturen door het ritme. Laat het op je drukken, voel het bonzen in je borst.’ Met die woorden liet hij haar los en keek hoe ze danste. Kleur steeg naar haar wangen tot ze de hitte door haar aderen voelde stromen. Ik leef, dacht ze. Ik leef.

			Josef volgde haar met zijn blik. ‘Heel mooi,’ zei hij zacht. ‘Zullen we het dan toch nog maar eens proberen?’

			Vanessa glimlachte timide naar hem. Misschien had Josef gelijk. Misschien kon ze het toch.

			‘Bon,’ zei Josef, en hij wendde zich tot de anderen. ‘Van voren af aan.’

			Ze hief haar hoofd en liep naar Zep, die zijn hand op haar middel legde. ‘Laten we opnieuw beginnen,’ fluisterde ze. En de dans begon weer.

			Er ging een week voorbij, en hoewel Vanessa steeds beter werd, lukte het haar niet La danse du feu een tweede keer volmaakt uit te voeren. Josef ging tegen haar tekeer, en dan smolten al zijn vriendelijke woorden weg. Zijn complimentjes maakten plaats voor tellen, altijd tellen, van het ritme dat zich tegen haar verzette, dat probeerde haar zover te krijgen dat ze het opgaf. Dag in, dag uit slaagde ze er maar net in de passen uit te voeren, op voeten die klunzig over die van Zep struikelden, op benen die altijd nog pijnlijk waren van de dag ervoor. De prinsessen, die een simpeler versie van haar passen dansten, lachten spottend.

			Josef haalde ook uit naar Zep, Vanessa en hem kritisch opnemend met zijn samengeknepen ogen terwijl hij hen keer op keer dezelfde passen liet herhalen. Af en toe dook hij op Vanessa af om de draai van haar been te corrigeren, de positie van haar middel onder Zeps handen, de buiging van haar hals. Vanessa ging zo op in haar eigen passen dat de fouten die Zep maakte haar nooit opvielen. Kwam het door haar? Struikelde Zep door haar fouten?

			Ze wist alleen dat Josef heel ontevreden was, en niet alleen over haar, want na elke repetitie gebood hij Zep na te blijven om te ­oefenen. Dan gooide Zep een handdoek over zijn schouder en keek naar haar met een uitgeputte, kwetsbare blik in zijn ogen, zijn shirt klam van het zweet. Blijf bij me, leken zijn ogen te zeggen, maar dat kon Vanessa niet. Waarom was Josef zo ontevreden over Zep en waarom vroeg hij haar niet ook na te blijven?

			De gewone repetities voor De Vuurvogel gingen prima; ze worstelde alleen met de middagsessies, wanneer ze de vreemde dans oefenden. Ze wilde met Zep praten, maar aan het eind van elke repetitie riep Josef hem bij zich terwijl de anderen de zaal uit liepen, voordat Vanessa zelfs maar gedag tegen hem kon zeggen. Op vrijdagmiddag had ze eindelijk genoeg moed verzameld om hem te vragen of hij met haar uit wilde. ‘Zullen we vanavond uit eten gaan?’ fluisterde ze midden in de dans.

			Zep omklemde haar middel. ‘Heel graag.’

			Vanessa glimlachte in zichzelf, en ze werkten het enchaînement zwijgend af.

			Na de repetitie, deze middag in de studio, pakte Vanessa haar tas in en wachtte bij de deur op Zep, maar voordat hij naar haar toe kon komen, klonk Josefs stem door de studio. ‘Zeppelin. Ga naar mijn kamer en wacht daar op me. We hebben werk te doen.’

			Vanessa was diep teleurgesteld. Zep keek naar haar alsof het hem speet, en op hetzelfde moment trok Josef haar mee de gang in. ‘Ik wil het met je over je oefenschema hebben,’ zei hij, haar de schaduw in trekkend.

			Vanessa probeerde niet in elkaar te krimpen toen hij haar arm omklemde, die nog vol blauwe plekken zat. ‘Oké,’ zei ze, haar tas over haar schouder hijsend.

			‘De voorstelling is al snel, en ik vraag me af of jij er wel net zo hard aan werkt als de rest.’

			‘Natuurlijk,’ zei Vanessa verwonderd.

			Josef nam haar zorgelijk op. ‘Maar toch word je niet beter. Oefen je wel na de lessen?’

			Vanessa verplaatste haar gewicht naar haar andere voet. ‘Nou, zo’n beetje.’

			Josefs gezicht werd streng. ‘Dat is niet voldoende. Als je professioneel wilt dansen, moet je je ook professioneel gedragen. Als ik maandag geen verbetering zie, zal ik je moeten vervangen.’

			Vanessa voelde de kleur uit haar gezicht trekken. Voordat ze iets terug kon zeggen, ging de deur open en kwamen de andere danseressen de gang in. Josef stapte achteruit en keek haar ernstig aan.

			‘Ik zal meer oefenen,’ riep ze hem na, en toen liep ze terug de studio in om Zep te zoeken, maar tot haar grote teleurstelling was hij al weg.

			Lincoln Center Plaza was verlaten toen ze naar buiten kwam, en de kille avondlucht sneed door haar vest. Ze hoorde de stemmen van Anna en de andere prinsessen op het plein, hun gelach dat door de hoge gebouwen werd weerkaatst. Zonder erbij na te denken draaide ze zich om en liep naar Broadway.

			De bries liet de bladeren rond Vanessa’s enkels wervelen. Ze wist niet waar ze naartoe ging, maar ze moest alleen zijn, al was het maar even. Aan de overkant van de straat viel een zachtgele gloed door de glazen panelen van Lincoln Center. Ze zag silhouetten voor het glas: een stelletje in een omhelzing, een moeder en kind die aan een ijshoorntje likten, een oud echtpaar dat hand in hand op de rand van de fontein zat. Het voetgangerslicht sprong op rood. Vanessa bleef onder een straatlantaarn staan en keek naar de bewegende gestalten, die deel uit leken te maken van een langzame, golvende dans.

			Opeens zag ze iets anders bewegen, net buiten haar gezichtsveld. Ze keek over haar schouder, maar er was geen mens te bekennen; ze zag alleen een hoog, stenen gebouw dat in het donker opging. Ze keek nog eens naar de straat en zag het weer; er bewoog iets in het duister. Nu wist ze zeker dat ze het zich niet had verbeeld. Alsof ze iets in haar tas zocht, keek ze achter zich en zag een schim loskomen van het gebouw.

			De gestalte naderde snel, recht op haar af benend. Het was zo te zien een man, maar ze wist het niet zeker en wilde het ook niet weten.

			Ze wachtte niet tot het licht op groen sprong; ze keek of er geen auto’s aan kwamen en haastte zich naar de overkant. Even dacht ze dat ze zich had vergist, dat ze niet werd gevolgd, dat het donker op haar verbeelding werkte. Ze bleef op de hoek van het plein staan om op adem te komen en hoorde een claxon. Toen voetstappen.

			Een fractie van een seconde later, en ze had hem niet gezien. De schim die haar zo bang had gemaakt was Justin, die net onder een straatlantaarn door liep, met de Fratelli-tweeling op zijn hielen. Vanessa dook in een nis opzij van een gebouw en wachtte.

			Ze kwamen haar kant op en bleven op een paar passen van haar verstopplek staan. Waarom volgden ze haar? Alsof hij haar gedachten voelde, draaide Justin zich om. Hij fronste ernstig zijn voorhoofd, en zijn oogleden waren zwaar en donker. Toen liep hij weg, gevolgd door de tweeling.

			Vanessa drukte zich dichter tegen de muur en hield haar adem in. Ze keek naar het plein en hoopte maar dat áls hij haar vond, iemand haar om hulp zou horen schreeuwen, maar er leek niemand meer te zijn. De stoep was verlaten.

			Zonder goed te weten waar ze zo bang voor was, rende ze langs de rand van Lincoln Center, dicht bij de gevels blijvend, tot ze bij de glazen deuren van het New York City Ballet kwam. Er stond een beveiliger achter. Ze wierp nog een laatste blik over haar schouder en liet hem haar pasje zien.

			‘Is er daarnet nog iemand naar binnen gegaan?’ vroeg ze.

			‘Nee, mevrouw,’ zei de man.

			Vanessa slaakte een zucht van verlichting. Justin en de tweeling leken niet te weten waar ze naartoe ging.

			‘Gaat het wel, dame?’ vroeg de beveiliger.

			Ze keek hem aan. Zijn vriendelijke ogen onder de hangende oogleden leken veilig, en even wilde ze het hem vertellen, maar wat kon ze zeggen? Dat ze was gevolgd door drie klasgenoten? Ze wist niet eens waarom ze zich voor Justin en de tweeling had verstopt, of waarom de uitdrukking op Justins gezicht haar zo bang had gemaakt.

			‘Hoort u me wel?’

			‘Ja. Niets aan de hand,’ zei ze zo normaal mogelijk. Haar handen beefden, dus stak ze ze in haar zakken.

			‘Tot hoe laat blijft u hier?’ vroeg ze.

			‘De hele avond.’ Hij zweeg even. ‘Gaat het echt wel?’

			Vanessa knikte.

			De beveiligingsman tikte tegen zijn pet en liet haar door.

			Het was donker en stil in de oefenruimte in de kelder, bijna vredig. Vanessa kon bijna niet geloven dat dit de zaal was waar ze de rest van die week elke middag had gerepeteerd.

			Ze streek met haar hand over de silhouetten op de muur, voelde de gladde verf op de plek van de gezichten en probeerde zich de uitdrukkingen erop voor te stellen. Even leek de muur warm aan te voelen, alsof ze geen verf aanraakte, maar de wang van een meisje van vlees en bloed. Het gevoel verdween net zo snel als het was gekomen, maar Vanessa deinsde geschrokken achteruit. Wat mankeerde haar?

			Ze ging op de rand van de verschroeide cirkel midden in de zaal staan. De plek was vervaagd sinds de repetities voor De Vuurvogel waren begonnen. Ze trok haar spitzen aan en volgde de zwarte rand met haar teen. Ze wist wel dat het gewoon een plaatsaanduiding voor de dansers moest zijn, maar toen ze zich bukte en haar vinger erop legde, voelde ze wel degelijk as, alsof er echt brand was geweest.

			Maar nee, dat was onmogelijk, dacht Vanessa, en ze zette het idee van zich af.

			Ze maakte de knopen van haar vest los, trok het uit en gooide het van zich af. Ze ging naast de schroeiplek staan, in de vierde positie, deed haar ogen dicht en probeerde zich het vreemde ritme voor de geest te halen dat Josef met zijn staf op de vloer had getikt, maar ze hoorde alleen zijn stem in haar oor blaffen, het gesmiespel van de andere meisjes en Zeps ademhaling, luid en gefrustreerd, wanneer ze struikelde. Ze kon Josefs koffieadem bijna ruiken terwijl hij om haar heen draaide, haar been optilde, haar rug rechtte en de buiging van haar arm bijstelde. Ze zag de teleurstelling op Zeps gezicht terwijl hij zich van haar afwendde en de zaal uit liep zonder zelfs maar gedag tegen haar te zeggen.

			Vanessa drukte haar handen tegen haar oren en stapte achteruit. Ze deed langzaam haar ogen open, bijna getroost door de witte silhouetten op de muur, die over haar leken te waken.

			Haar blik bleef rusten op een silhouet dat op haar zus leek. De kleine neus en de slanke, gestrekte hals, alsof ze haar gezicht naar de zon hief.

			‘Jij zou hier moeten zijn,’ zei Vanessa vertwijfeld. ‘Waarom ben je er dan niet?’

			Maar de witte omtrek zei niets; ze bleef recht en stil op haar ene spitz balanceren.

			Vanessa ging en pointe staan en legde haar hoofd in haar nek, net als het silhouet. Haar schaduw strekte zich over de vloer uit als een exacte replica van de witte ballerina op de muur. Vanessa keek naar het volgende meisje, dat haar opgestoken been boog in een attitude à la seconde en pointe. Vanessa deed haar ook na, en toen haar schaduw de tweede figuur op de muur imiteerde, besefte ze dat ze die houdingen kende. Het waren de passen van La danse du feu. Als er een leegte viel, vulde ze die aan vanuit haar geheugen, samen met het wisselende ritme.

			Al snel danste ze. Ze hoefde niet naar de silhouetten te kijken of over het ritme na te denken. Ze hoefde helemaal niet meer te denken. Ze liet haar lichaam vrij, zodat haar benen door de lucht konden bewegen alsof elke pas voorbestemd was, onvermijdelijk.

			Ze keek naar de vloer terwijl ze door de zaal sprong, naar haar schaduw, en geleidelijk aan vervaagde haar omgeving. De lichten boven haar leken te dimmen en de vloer deinde onder haar voeten, dreigend haar weer te laten vallen.

			Maar deze keer viel Vanessa niet. Ze herstelde haar evenwicht net op tijd en spreidde haar armen wijd uit, balancerend op het tipje van een spitz.

			Ze draaide ademloos fouettés, haar armen openend en spreidend, toen iets haar aandacht trok.

			De witte silhouetten op de muren rondom haar leken licht uit te stralen langs de randen, alsof die niet helemaal aansloten. Vanessa, die duizelig en gedesoriënteerd was, knipperde met haar ogen maar danste door, ook toen de silhouetten in beweging kwamen, zich van de muur losmaakten en haar volgden. Ze waren transparant en hadden een gloed, alsof ze uit wazig licht bestonden.

			Vanessa bleef geschrokken staan, en de silhouetten verdwenen als een handje stof dat gaat liggen.

			Zonder zich te verroeren keek ze om zich heen. Waren ze echt, of zag ze dingen die er niet waren? Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en blies een sliertje haar uit haar gezicht. De zaal was leeg; de silhouetten prijkten levenloos op de muren.

			Vanessa zette haar voeten weer goed, hief een arm boven haar hoofd en danste verder vanaf het punt waar ze was opgehouden, en weer maakten de silhouetten zich los van de muren en cirkelden om haar heen, haar bewegingen volgend. Deze keer waren ze duidelijker, vaster omlijnd; hun wazige omtrekken stolden tot armen, benen, vingers. Vanessa zag hun ogen, neuzen, voorhoofden en lippen – allemaal iriserend, maar gedetailleerd.

			Vanessa keek gefascineerd naar de armen en benen die tegelijk met de hare bewogen, als spiegelbeelden. Ze keek naar de gezichten en vroeg zich af wie de danseressen waren en waarom ze haar ­nadeden, en toen drong het tot haar door dat alle nog maar net ontstane gelaatsuitdrukkingen hetzelfde waren.

			Vanessa draaide een pirouette en keek van de ene danseres naar de andere. Ze hadden allemaal een open mond, alsof ze schrokken, en hun ogen waren angstig opengesperd.

			De dans was bijna afgelopen. Vanessa, die niet kon ophouden, bewoog sneller, wervelend in een extatische roes, tot de danseressen wazig werden en weer opgingen in de muur, op één na. Het tengere meisje met dezelfde smalle neus als Margaret straalde zo dat Vanessa er bijna door werd verblind; ze zag alleen de omtrekken van de benen van het meisje, die synchroon met de hare bewogen, het lichtende spoor dat haar armen trokken, de vingertoppen die de hare bijna raakten.

			Het meisje was nu zo dichtbij dat Vanessa de hitte die ze uitstraalde kon voelen. Of gloeide ze zelf zo? Ze wist het niet meer. De vloer onder Vanessa voelde heet aan, maar ze kon nu niet ophouden. Ze was er bijna, het was bijna voorbij. Haar borstkas zwoegde.

			De lucht werd warm, benauwd. Vanessa hapte naar adem. Het duizelde haar en haar benen verslapten, tot ze zichzelf niet meer kon dragen en struikelde. De gedaante naast haar verstijfde, haar gezicht verwrongen van afgrijzen. Vanessa zag vol afschuw dat het meisje schokkend van links naar rechts bewoog, haar lichaam buigend als lichtstralen die worden teruggekaatst door een spiegel. Het felle licht slokte het plafond op. Vanessa sloeg haar handen voor haar gezicht. Het laatste wat ze zag, was de omtrek van de mond van het meisje, wijd open terwijl ze in een verblindend licht verdween, de stralen uit haar mond stromend als een schreeuw.

		


		
			16

			De rest herinnerde Vanessa zich niet meer.

			Alleen dat er een deur openvloog en dat ze opeens door twee sterke armen werd opgetild en naar buiten werd gedragen, door de koele herfstlucht, het plein over en een ander gebouw in. Vanessa knipperde met haar ogen en zag de zware, gedoofde kroonluchters van de eetzaal van de nyba boven zich. Iemand legde haar voorzichtig op een tafel, en ze zag een brede rug in de schaduw bij de keuken verdwijnen. Wie was dat? En wat was er met haar gebeurd? Ze herinnerde zich vaag iets met dansen, vormen en omtrekken van licht.

			In de verte ging een lamp aan. Ze tilde haar hoofd op en wilde roepen, maar haar mond was kurkdroog, haar rug stram en pijnlijk en haar haar plakte aan haar achterhoofd van het zweet.

			Ze hoorde voetstappen naderen, en iemand zette een beker naast haar wang. Haar hoofd werd helder door de geur van warme kamille­thee, en ze keek op in een paar bezorgde, vertrouwde ogen.

			‘Zep?’

			Hij streek het haar uit haar gezicht en legde een vochtig doekje op haar voorhoofd. ‘Vanessa.’ Zijn zware stem suste haar.

			‘Wat? Jij? Hoe?’ hakkelde ze overweldigd.

			‘Je bent flauwgevallen in de repetitieruimte.’ Zijn donkere haar viel over zijn voorhoofd toen hij zich over haar heen boog en haar spitzen uittrok. Hij keek haar vragend aan. ‘Wat is er met je gebeurd?’

			Vanessa krulde haar tenen onder zijn aanraking. Had Zep haar gevonden en haar hierheen gebracht? Het was zo onwezenlijk dat ze het niet kon geloven. Nog maar een paar uur geleden was hij de studio uit gelopen zonder een woord tegen haar te zeggen. Waarom was hij naar de repetitieruimte gekomen? Was hij haar gevolgd om te zeggen dat het hem speet? Opeens zag ze een lichtflits voor haar geestesoog en werd ze overspoeld door herinneringen.

			‘Ze kwamen tot leven,’ zei ze, denkend aan de witte gedaanten. ‘De danseressen op de muren. Ik was aan het dansen, toen ze licht begonnen te geven, en opeens maakten ze zich los van de muren en deden me na. En...’

			Vanessa deed haar ogen dicht en dacht aan het meisje dat bij haar was gebleven, het meisje dat op Margaret leek. Ze huiverde bij de gedachte aan de doodsangst die ze in de ogen van het meisje had gezien.

			Ze deed haar ogen weer open. ‘Ik moet terug. Ik moet weten wie die meisjes waren.’

			Zep legde zijn hand op de hare. ‘Kan dat niet wachten?’ vroeg hij, bezorgd kijkend. ‘Ik denk dat je rust nodig hebt.’

			Vanessa schudde haar hoofd. ‘Ik heb de dans niet afgemaakt. Waarschijnlijk is ze daarom...’ Ze zocht naar de juiste woorden om te beschrijven wat ze had gezien. ‘... is ze daarom in een lichtstraal verdwenen. Ze volgde me niet voor niets. Ik moet het weten.’

			‘Een meisje? Dat verdween in een lichtstraal?’ zei Zep, die haar duidelijk niet geloofde.

			‘Ik heb haar gezien,’ zei Vanessa koppig. ‘Het was echt.’

			‘Ik twijfel er niet aan dat je iets hebt gezien, maar misschien was het een speling van het licht. Je hebt de afgelopen weken keihard gewerkt. Je was uitgeput, en misschien ook uitgedroogd.’

			Vanessa slikte. Haar keel was nog droog. Ze moest toegeven dat Zep gelijk had, maar ze wist ook wat ze had gezien en dat het echt was geweest.

			‘Ik vraag je alleen te wachten. Als je alles uit jezelf wilt halen als danseres, moet je weten wanneer je rust nodig hebt. Wat je ook hebt gezien, morgen zal het er ook nog wel zijn.’

			Vanessa voelde dat ze begon te blozen toen hij zijn vingers om de hare sloot. ‘Ja,’ zei ze zacht. Hij speelde met het dunne bandje van haar balletpak, en haar hart smolt. Het zachte licht uit de keuken bescheen de stoppels op zijn wang, zijn neus, de boog van zijn ene wenkbrauw, het kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen. Allemaal even perfect.

			Hij gaf haar de beker thee. ‘Drink maar. Je zult ervan opknappen.’

			Ze ging rechtop zitten, nipte van de thee en liet zich erdoor verwarmen. ‘Hoe heb je me gevonden?’

			Zep aarzelde en lachte toen gegeneerd. ‘Het zal wel gek klinken,’ zei hij terwijl hij met zijn vingers over de binnenkant van haar onderarm streek, ‘maar na mijn gesprek met Josef ben ik je gaan zoeken. Ik zag je naar de repetitieruimte lopen en ben je gevolgd. Het spijt me dat we elkaar de hele week nog niet hebben gesproken. Het komt door Josef. Hij laat me amper met rust.’

			Hij keek Vanessa zo indringend aan dat ze haar blik moest afwenden.

			‘Waarom doe je zo afstandelijk?’

			‘Het komt door die dans.’ Hij keek naar het plafond. ‘Alles hier. Je hebt geen idee hoe zwaar ik onder druk sta.’

			‘Het is voor mij ook moeilijk...’

			Maar Zep onderbrak haar. ‘Nee, je snapt het niet,’ zei hij zacht.

			Zijn woorden kwetsten haar, maar ze weerstond de drang om zich voor hem af te sluiten. ‘Help me dan het te snappen.’

			Zep schudde zijn hoofd en keek haar aan. ‘Ik... Dat kan ik niet.’

			‘Waarom niet?’ zei Vanessa. ‘Als je bang bent dat ik op je neer zou kijken, of je geheimen zou doorvertellen, kun je gerust zijn. Als iemand hier een verleden heeft, ben ik het wel.’

			Zep keek haar afwachtend aan, maar ze had niets meer te zeggen. Moest ze hem vertellen dat ze Margaret had herkend in een van de silhouetten in de repetitieruimte, dat ze vermoedde dat er niet zomaar meisjes van de academie verdwenen maar dat er meer achter zat? Of zou hij dan denken dat ze gestoord was?

			‘Laat maar,’ zei ze uiteindelijk. ‘Waar het op neerkomt, is dat ik nu hier ben, en jij ook. Toch?’ Ze keek Zep aan in de hoop dat hij haar in vertrouwen zou nemen, maar hij zweeg. ‘Ik heb het gevoel dat we nooit de kans krijgen om elkaar te zien,’ vervolgde ze. ‘Josef neemt je telkens apart na de les... en dan ben je zomaar verdwenen. Ontloop je me soms?’

			‘Denk je dat?’ Zep aaide over haar wang, en zijn aanraking maakte iets in haar los. ‘Natuurlijk ontloop ik je niet.’

			‘Waarom voelt het dan alsof je me niet wilt zien?’

			Zep pakte een lok van haar haar en liet hem vallen. ‘Het komt niet door jou. Ik was ziek en heb het nu gewoon heel druk...’ Zijn stem stierf weg. ‘Weet je nog dat ik je vroeg of je me vertrouwde?’

			Vanessa knikte.

			‘Vertrouw je me nu?’

			‘Ja.’

			‘Neem dit dan van me aan: het is míjn probleem, van mij alleen.’

			‘Heeft het iets te maken met wat Justin in de bibliotheek zei? Iets over het soort danser dat je was en dat je het me zelf moest vertellen?’

			‘Justin?’ zei Zep. ‘Ik herinner me niet waar hij het over had, maar hij moet het zelf hebben verzonnen. Hij hoort zichzelf graag praten.’

			‘Dat is waar,’ zei Vanessa met een lach.

			Zep tekende patronen in haar hand. ‘Toch vind ik dat je uit zijn buurt moet blijven.’

			‘Waarom?’

			Zep aarzelde. ‘Hij vindt je leuk.’

			Vanessa lachte. ‘Justin? Die vindt mij niet leuk. We zijn zo ongeveer vijanden.’

			Maar Zep lachte niet mee. ‘Heb je niet gemerkt hoe hij naar je kijkt? Ik wil niet dat iemand naar mijn meisje lonkt.’

			‘Naar je meisje?’ zei Vanessa plagerig, want ze kon het bijna niet geloven. Zep knikte en omklemde haar hand, en zo bleven ze met elkaar fluisteren tot haar oogleden zwaar werden en ze met haar hoofd op zijn schouder in slaap viel.

			Ze werd wakker terwijl hij haar de trap op droeg naar haar kamer, zijn arm onder haar hoofd, dat tegen zijn borst lag.

			‘Vanessa,’ zei hij toen ze bij haar deur waren. Hij zette haar neer en trok haar naar zich toe.

			‘Zep,’ zei ze, genietend van de klank van zijn naam. ‘Zep.’

			Zijn lippen raakten de hare, zacht en warm. Ze leunde tegen hem aan en voelde zijn handen in haar haar, treuzelend alsof hij haar niet los wilde laten. ‘Hoefden we maar geen afscheid te nemen.’ Hij liet zijn handen over haar rug glijden.

			Vanessa wilde zich in zijn armen storten, door hem opgetild en weggedragen worden, maar ze maakte zich van hem los. ‘Doe dat dan niet,’ zei ze glimlachend. ‘Zeg gewoon welterusten.’

			Eenmaal in haar kamer voelde Vanessa een lichtzinnige glimlach over haar gezicht trekken. Het was echt. Zep was echt. Zij waren echt. Ze had er heel lang aan getwijfeld. Sinds de repetities voor de dans waren begonnen – die vreemde, aritmische dans die ze niet onder de knie kon krijgen – had het geleken alsof Zep haar meed. Nu wilde ze het van de daken schreeuwen, al haar vrienden en de meisjes in de eetzaal vertellen dat het waar was: Zep was haar vriendje. Maar daar was het te laat voor, en TJ sliep, haar benen verwikkeld in het laken. Een massa bruine krullen lag uitgewaaierd over haar kussen, naast haar geschiedenisboek. Haar bureaulamp was nog aan. Vanessa knipte hem uit.

			Op haar eigen bed lag een uit een schrift gescheurd blaadje.

			waar zat je? we missen je.

			xxx TJ (en Steffie en Blaine)

			PS: Maak me wakker als je terug bent, dan kunnen we kletsen.

			Vanessa las het glimlachend. Net toen ze op haar tenen naar TJ’s bed wilde lopen, zag ze haar telefoon trillend op haar bureau liggen, waar ze hem voor de repetitie had achtergelaten. Ze pakte hem en zag dat ze een voicemailbericht had.

			‘Dag lieverd, met mam.’ Vanessa kromp in elkaar bij het horen van de stem van haar moeder, opgewekt maar schril, en ze hield de telefoon iets verder van haar oor.

			‘En pap,’ vulde haar vader aan.

			‘Ik hoop dat je het leuk hebt met je vrienden. Ik wilde alleen even zeggen dat we kaartjes voor de première van De Vuurvogel hebben gekocht,’ zei haar moeder.

			‘En die waren niet goedkoop!’ voegde haar vader er gekscherend aan toe.

			Vanessa kon bijna voor zich zien hoe haar moeder haar vader met een vertwijfelde blik het zwijgen oplegde. ‘Hoe dan ook, we wilden even horen of alles goed ging. We popelen om je de Vuurvogel te zien dansen. We zijn heel trots op je, Vanessa.’ Ze aarzelde even bij de naam, alsof ze bijna iets anders had gezegd. Margaret.

			Haar vader riep iets op de achtergrond. Het klonk als ‘liefs’, maar het werd overstemd door haar moeder, die zei dat ze voorzichtig moest zijn en goed moest eten. Vanessa zuchtte, half opgelucht dat ze het telefoontje had gemist. Net toen ze het bericht wiste, werd er zacht op de deur geklopt.

			Zep? zei Vanessa geluidloos, kijkend naar de schaduw van twee voeten onder de deur. Ze stopte snel haar vuile kleren onder haar sprei, haalde haar handen door haar haar en rende naar de deur, maar toen ze opendeed, zette ze geschrokken een stap achteruit.

			‘Vanessa?’

			Haar glimlach verflauwde toen ze Justins donkerblonde haar zag, waar hij met zijn vingers doorheen harkte.

			‘Justin? Wat doe jij hier?’

			Hij slikte nerveus. ‘Ik wilde alleen even zien of het goed met je ging.’

			‘Waarom zou het niet goed met me gaan?’ zei Vanessa, hem onderzoekend opnemend. In het zwakke licht van de gang zag ze opeens wat er anders aan hem was. Hij zag er schoner uit, kraakhelder, alsof hij gewassen, gesteven en gestreken was.

			‘Ik weet het niet. Je lijkt de laatste tijd zo gestrest. Tijdens de repetities. Vooral ’s middags. Komt het door Josef? Trek je van hem maar niets aan. Hij kaffert iedereen uit.’

			‘Hoe weet jij dat?’ zei Vanessa ad rem.

			Justin sloeg zijn ogen neer, en opeens voelde ze zich schuldig. ‘Er wordt gepraat,’ zei hij schouderophalend. ‘En die meiden... die zijn gewoon jaloers,’ voegde hij er snel aan toe, al wist Vanessa dat hij loog. ‘Geen mens die ze gelooft. Maar goed, ik kwam alleen even kijken of alles oké was.’

			‘Echt?’ zei Vanessa, die wantrouwend haar ogen tot spleetjes kneep. Was Justin echt zo laat nog naar haar kamer gekomen alleen maar om te zien of het goed met haar ging? Het leek niets voor hem. Ze keek over zijn schouder de gang in. Die was leeg.

			‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij.

			‘Je hebt je gevolg niet bij je.’

			Justin keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waar heb je het over?’

			‘De Fratelli-tweeling. Je had ze toch bij je, vanavond?’

			Er trok paniek over Justins gezicht, maar hij herstelde zich snel. ‘We zijn bevriend,’ zei hij omzichtig. ‘Ik breng veel tijd door met Nicholas en Nicola.’

			‘Je hoeft niet te liegen,’ zei Vanessa zacht. ‘Ik heb jullie gezien.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Vanavond. Jullie renden alle drie over Broadway.’ Vanessa zweeg even. ‘Volgden jullie me soms?’

			Justin keek zenuwachtig een andere kant op. ‘Ja,’ gaf hij na een korte stilte toe, en hij keek haar weer aan.

			‘Waarom?’

			‘Doet er niet toe.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei Vanessa. ‘Waarom heb je me niet gewoon verteld dat je me hebt gezien vanavond? En waarom had je de tweeling bij je, terwijl ze amper een woord met me hebben gewisseld?’ Hij harkte weer met zijn vingers door zijn haar. ‘Wat wil je van me?’

			‘Zeppelin Gray volgt je ook. En dat vind je niet griezelig.’

			‘Zep wil me gewoon beschermen...’ begon Vanessa, maar Justin viel haar in de rede.

			‘Ik ook.’

			Vanessa stak een hand op om hem tot zwijgen te brengen. ‘Wacht even. Hoe weet je dat Zep me volgt? En waarom zou ik tegen hem beschermd moeten worden?’

			‘Je weet niet hoe hij echt is,’ zei Justin.

			Vanessa zette een hand in haar zij. ‘O, en jij wel?’

			‘Ik heb wel een idee. Ik ken hem veel langer dan jij.’

			‘Ik dacht dat je drie jaar niet op de academie was geweest.’

			‘Klopt,’ zei Justin, ‘maar ik heb in mijn eerste jaar genoeg gezien om te weten hoe hij in elkaar steekt en het lijkt me echt beter dat je niet met hem omgaat.’

			Vanessa leunde tegen de deurpost. ‘Dus daar gaat het allemaal om? Je bent jaloers op Zep en mij?’

			‘Nee, dat heeft er niets mee te maken,’ zei Justin met klem.

			‘Nee hoor,’ zei Vanessa. ‘Dus je besloot zomaar me de hele avond te schaduwen, en vervolgens kom je ’s avonds laat bij me aankloppen om rotopmerkingen over Zep te maken? Ik bedoel, denk je nou echt dat ik geloof...’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Nu snap ik het opeens,’ zei Vanessa bijna in zichzelf. Misschien had Zep toch gelijk. ‘Waarom ik je overal tegenkom, waarom je de hele tijd zo lelijk tegen me doet...’

			‘Kun je je ego even opzijzetten en naar me luisteren?’ zei Justin iets te luid.

			Vanessa zweeg.

			‘Ik weet dat je je graag verbeeldt dat iedereen op de academie verliefd op je is, maar dat is niet waar.’

			Vanessa deed woedend haar mond open, maar Justin stak zijn wijsvinger op en vervolgde: ‘Weet je nog dat ik je in de bibliotheek vertelde dat alle eerdere solistes in De Vuurvogel verdwenen waren? En dat is nog niet alles. De nyba heeft een historie van meisjes die krankzinnig worden voordat ze verdwijnen. Meisjes verliezen hun greep op de werkelijkheid. Meisjes zoals Elly, zoals je zus.’

			‘Elly is niet verdwenen. Ze is afgehaakt. Net als mijn zus,’ zei Vanessa.

			‘Zo begint het altijd.’

			‘Wat weet jij daar nou van?’ zei Vanessa. ‘Waarom kunnen ze niet gewoon van school zijn gegaan?’

			‘Omdat dat niet is wat hier gebeurt.’

			Vanessa kreeg kippenvel op haar armen bij de gedachte aan de krantenartikelen, de meisjes die spoorloos waren verdwenen, voorgoed. Hun gezichten stonden in haar geheugen gegrift, hoe graag ze ze ook wilde vergeten.

			‘Je weet waar ik het over heb,’ zei Justin, die haar aandachtig opnam. ‘Het is iets... sinisters.’

			‘Sinister?’ herhaalde Vanessa ongelovig. Het was een woord dat ze alleen gebruikte voor boze tovenaars en seriemoordenaars. ‘Maar de politie zei dat ze waren weggelopen,’ begon ze, net zo goed om zichzelf als om hem te overtuigen.

			‘Ja, maar wat denk jíj?’ zei Justin. ‘Je zus is verdwenen. Vind je dat aannemelijk? Als ze dood uit de rivier werd gevist, zou je dat dan accepteren?’

			Zijn woorden maakten dat haar maag verkrampte. ‘Mijn zus is niet dood,’ zei ze. ‘En waag het niet me aan te praten dat ze dat wel is.’ Ze zette een stap achteruit, haar veilige kamer in.

			Justin, die begreep dat hij te ver was gegaan, zei iets vriendelijker: ‘Dat bedoel ik nou.’

			Vanessa wilde het liefst de deur in zijn gezicht dichtsmijten, maar hij hield hem open. ‘Wat wil je nou?’ vroeg ze.

			‘Hoe zit het met Elly?’ drong Justin aan. ‘Zij leek ook niet het type om te verdwijnen. Is dat niet een beetje vreemd?’

			‘Elly heeft ons een e-mail gestuurd om te zeggen dat het goed met haar ging.’

			‘Wat schreef ze?’

			‘Dat ze thuis was en niet wilde dat we contact met haar opnamen.’ Vanessa wist dat de e-mail niet naar Elly had geklonken. Ze overwoog Justin te vertellen over het plakje hars met het vreemde briefje eromheen, maar zag ervan af. Nee, Elly was de enige die haar antwoorden kon geven. Ze moest haar spreken.

			‘Je vindt het niets voor haar,’ zei Justin, die haar gedachten leek te lezen.

			‘Het gaat je niets aan wat ik vind,’ zei ze.

			Net toen ze de deur wilde sluiten, vroeg Justin: ‘Stel dat die e-mail niet door haar is geschreven?’

			Ze keek langzaam naar hem op, hem tartend met haar blik. ‘Als je zo benieuwd bent wat ik vind, vraag het me dan in plaats van ’s nachts rond te sluipen en te proberen je in andermans geheimen te dringen.’ Ze zette nog een stap achteruit. ‘En als je zo graag met Zep wilt wedijveren, moet je minder snuffelen en meer dansen.’

			‘Ik had je al gezegd dat ik hier niet ben om een betere danser te worden,’ zei Justin bedaard. ‘Ik heb zo mijn redenen om hier te willen zijn. En Zep... Nou ja, ik heb je al verteld hoe ik over hem denk. Als je niet naar me wilt luisteren, ook goed. Zoek het dan zelf maar uit.’

			Ze keek kwaad naar zijn zelfvoldane gezicht, dat ze het liefst als een vel papier zou verfrommelen. ‘Wat heeft Zep hier precies mee te maken?’ vroeg ze.

			‘Nog niets, maar hij heeft de hoofdrol in de productie, en jij bent...’

			‘De Vuurvogel,’ zei Vanessa ongeduldig. ‘Ik weet wat je denkt. Dat ik ga verdwijnen en dat mijn foto een paar weken later in de krant komt met een berichtje erbij dat ik vermist word.’

			Justin ging er niet op in. ‘Ik kwam gewoon even kijken of het goed met je ging,’ zei hij verrassend teder.

			‘Nou, ik voel me prima,’ zei Vanessa. ‘En ik kan heus wel op mezelf passen. Slaap lekker.’

			Ze duwde de deur dicht en slaakte een zucht van verlichting toen hij in het slot viel. Ze wachtte tot ze Justins voetstappen niet meer hoorde en ging naar bed.

			Net toen ze haar dekbed omhoogtrok, schoot TJ overeind. ‘Wat was dat?’ fluisterde ze met een slaapstem.

			‘Dat vertel ik je morgen wel,’ zei Vanessa, maar TJ wreef in haar ogen. Haar kroezige haar stond rechtovereind.

			‘Nee, ik ben nu toch wakker,’ zei ze, en ze knipte haar nachtlampje aan. ‘Ik hoorde een jongen praten.’

			‘Justin,’ zei Vanessa, die rechtop ging zitten. Ze keek naar de deur om zich ervan te verzekeren dat er niemand luisterde en vertelde TJ toen over het gesprek.

			‘Denkt Justin dat er ook iets met Elly is gebeurd?’ zei TJ, die nu klaarwakker was. ‘Wat weet hij? Heeft hij soms informatie die wij niet hebben?’

			‘Informatie van wie?’ zei Vanessa hoofdschuddend. ‘Volgens mij kletste hij maar wat. Hij zei niets specifieks, alleen maar dat hij vermoedens had.’

			‘Ik wíst het,’ zei TJ, die een lok haar uit haar gezicht streek. ‘Ik bedoel, ik weet niet precies wat, maar als Justin denkt dat er iets vreemds aan de hand is, en jij ook, dan is het mogelijk, toch?’ Ze stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Misschien stuur ik Elly nog een e-mail. Of een Facebookbericht. Nee, een brief,’ mompelde ze in zichzelf. ‘Ik stuur hem naar het huis van haar ouders. Als Elly hem dan niet krijgt, krijgen zij hem tenminste.’ En toen, alsof haar opeens te binnen schoot dat Vanessa er ook nog was, draaide ze zich om. ‘Wacht, waar was jij vanavond?’

			‘Bij Zep,’ zei Vanessa zacht, en ze zag TJ’s gezicht oplichten. Ze kon de verleiding niet weerstaan en vertelde haar alles. Over de stemmen, Zep en de kus. Ze praatten nog een uurtje over de liefde en jongens, over Zep en hoe die altijd op de gekste momenten leek op te duiken, over Justin die Zep en haar stiekem was gevolgd en over Elly, die ze nog net zo misten als op de dag van haar verdwijning, zoals Vanessa haar zus ook nog steeds miste.

			Margaret, dacht Vanessa terwijl ze zich onder haar dekbed nestelde, wat is er toch met je gebeurd?
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			‘Stel dat hij gelijk heeft?’ zei Vanessa de zaterdag daarop aan het ontbijt.

			Het was meer dan een week geleden dat Justin naar haar kamer was gekomen, maar zijn woorden lieten haar niet los, ondanks het feit dat ze bijna elke avond met Zep aan de vuurdans had gewerkt.

			Ze troffen elkaar na het eten en liepen dan hand in hand over Lincoln Center Plaza naar de ondergrondse oefenruimte, waar ze dansten en lachten tot ze klam waren van het zweet. En elke avond bracht hij haar terug naar haar kamer en zoende haar in de schemerige gang, haar met een duizelingwekkende glimlach achterlatend voordat hij als een geestverschijning in de schaduwen verdween. Ze wist nog steeds niet wat hij in zijn vrije tijd deed, en het kwam maar zelden voor dat hij zijn telefoon opnam of op haar sms’jes reageerde. Nee, hij had het duidelijk voor het zeggen in hun relatie.

			Misschien was dat de reden waarom Vanessa Justins waarschuwing niet van zich af kon zetten. Net als de laatste dans van de Vuurvogel was Zep ongrijpbaar, niet te definiëren, ook al was hij haar vriendje.

			‘Als een jongen je “zijn meisje” noemt, ben je dan zijn vriendin?’ vroeg Vanessa. Het was in de eetzaal een geroezemoes van de geluiden van borden en bestek en leerlingen die praatten, aten en zich naar hun lessen haastten.

			TJ’s ogen lichtten op. ‘Is die hypothetische jongen Zep?’ Met haar kroezige, ongekamde haar stak ze schril af bij Blaine, die onberispelijk was gekleed in een donkere jeans en een strakke polo en glimmend haar had van de gel.

			‘Misschien,’ mompelde Vanessa, die met tegenzin nog een hapje havermout nam.

			‘Ik weet niet,’ zei Steffie, spelend met een van haar oorbellen. ‘Het is een beetje vaag.’

			‘Een typische New Yorker,’ zei TJ hoofdschuddend. ‘Die willen zich nooit vastleggen.’

			Vanessa keek naar Blaine, die op zijn onderlip beet. ‘Als hij bedoelde dat je zijn vriendin bent, had hij dat wel gewoon kunnen zeggen,’ zei hij. ‘Snap je?’

			Vanessa knikte ontmoedigd. ‘Stel dat al die meisjes niet zuiver vanwege de stress van school zijn gegaan?’ zei ze. ‘Ik bedoel, het zijn altijd meisjes die verdwijnen. En meestal zijn het solistes. We worden geacht de besten te zijn, degenen die alle druk aankunnen. Het is niet logisch dat zoveel van ons het niet trekken.’

			‘Wat denk je dat er precies aan de hand is?’ vroeg Steffie. ‘Dat iemand alle solistes vermoordt of ontvoert? Of ze dwingt hun opleiding te staken? Waarom zou iemand dat doen?’

			Vanessa drukte peinzend haar lepel tegen haar lippen. ‘Ik weet het niet.’

			‘Ik denk dat Justin je gewoon leuk vindt,’ zei TJ, ‘en een excuus zoekt om met je te praten.’

			‘Wat waarschijnlijk ook de reden is waarom hij een hekel aan Zep heeft,’ voegde Blaine er grinnikend aan toe.

			Vanessa zakte achterover op haar stoel. Ze wist niet goed wat ze ervan moest denken. Ze wist niet waarom Justins woorden bleven hangen. Misschien omdat hij iets van Margarets verdwijning leek te weten, en als ze hem wilde geloven, moest ze zijn twijfels met betrekking tot Zep op zijn minst serieus nemen. Of misschien begreep ze nog steeds niet waarom Zep haar boven Anna had verkozen.

			‘Soms vraag ik me af of Zep me wel echt leuk vindt, of ik niet gewoon een lolletje voor hem ben.’

			TJ kreunde ongelovig.

			‘Hij brengt al zijn tijd met je door, met repeteren voor De Vuurvogel. We zien je nooit meer,’ zei Blaine. ‘Echt, ik snap niet dat je niet overloopt van blijdschap. Als Zep alleen maar tegen me op botste in de gang zou ik waarschijnlijk al in mijn broek plassen van opwinding.’

			Steffie rolde met haar ogen, en de anderen lachten. ‘Wat precies de reden is waarom jij de rest van je leven maagd zult blijven.’

			‘Haha,’ zei Blaine sarcastisch. ‘Maar even serieus...’ Hij ging zachter praten. ‘... als ik iemand als Zep achter me aan had, zou ik dat heel bijzonder vinden. Weet je wel hoe moeilijk het is om iemand te vinden die je gevoelens kan beantwoorden?’

			De oprechtheid van zijn woorden maakte Steffie sprakeloos.

			‘Tenzij je er natuurlijk zo fantastisch uitziet als ik,’ zei hij grijnzend.

			Vanessa schudde haar hoofd en lachte. Toen viel haar blik op Steffies horloge. ‘Is het al negen uur?’ zei ze. Ze hees haar tas over haar schouder en pakte haar dienblad. ‘Ik moet gaan. Ik had al bij de repetitie moeten zijn.’

			‘Maar het is zaterdag,’ zei Steffie, ‘en we zitten nog maar net.’

			Vanessa wierp haar een verontschuldigende blik toe. Haar vrienden begrepen niet hoe zwaar de repetities waren, of waarom elk moment extra oefenen met Zep kostbaar was. ‘Hou een stoel voor me vrij bij het avondeten,’ zei ze. ‘Oké?’

			Steffie knikte, maar haar gezicht stond sceptisch. ‘Werk niet te hard,’ zei ze. ‘Het zou leuk moeten zijn, weet je nog?’

			Maar Vanessa liep al tussen de tafels door naar de deur. Net voordat ze over de drempel stapte, voelde ze Justins ogen op zich gericht. Zijn blik was vast, indringend, alsof hij wilde zeggen: wees voorzichtig.

			‘Je moet je concentreren,’ zei Zep die avond.

			Zijn stem weergalmde in de ondergrondse oefenruimte. Het was al uren donker en de felle plafondlampen maakten dat alles nog verwarrender leek. Niet dat Vanessa de kans had gekregen naar buiten te gaan. Ze was sinds het eind van de middagrepetitie alleen met hem in de oefenruimte.

			‘Het lukt niet,’ zei Vanessa zacht.

			‘Je probeert jouw passen én de mijne te onthouden, en jouw maat én de mijne te tellen,’ zei Zep, die tegen de muur leunde. ‘Maar op die manier kun je met geen mogelijkheid dansen.’ De witte, in het roet uitgespaarde figuren achter hem bleven onbeweeglijk op hun plaats. Opeens drong het tot Vanessa door hoe absurd het was dat zij hier stond, tegenover een jongen met wie iedereen op de academie dolgraag alleen wilde zijn, en niet naar hem luisterde, maar wachtte tot de verf zich van de muur losmaakte en begon te dansen. Ze was echt krankzinnig aan het worden.

			‘Vanessa?’ zei Zep. ‘Gaat het wel?’

			‘Ik, eh... sorry,’ zei ze. ‘Ik dacht gewoon...’ Haar ogen vonden Zep, de stoppeltjes op zijn wangen en de veranderlijke, metalige kleur van zijn ogen, die leken op te lichten als hij naar Vanessa keek. ‘Nou ja, het doet er niet toe. Ik ben er weer bij.’

			‘Goed zo,’ zei Zep. ‘Zullen we het nog eens proberen?’

			Vanessa knikte, en hij pakte haar hand en trok haar weer voor zich. Achter haar staand, met zijn borst tegen haar rug, legde hij een hand op haar middel. ‘Nu doen wat ik doe,’ zei hij, en hij begon met haar te dansen op het onregelmatige, wisselende ritme van Josefs dans.

			‘Laat je gedachten los. Laat je omgeving los. Let niet op mij. Voel het ritme gewoon en laat je lichaam bewegen zoals het wil.’

			Vanessa lachte. Hoe kon ze niet op hem letten terwijl zijn gespierde lichaam tegen het hare drukte, terwijl ze alleen door de stof van hun danskleding van elkaar gescheiden waren?

			Zep fronste zijn voorhoofd. ‘Wat valt er te lachen?’

			Vanessa schudde haar hoofd. ‘Niets,’ zei ze. ‘Het klinkt alleen zo makkelijk uit jouw mond.’

			‘Het is ook makkelijk,’ zei hij zacht, en hij tilde haar kin op. ‘Als jij besluit dat het dat is.’

			Wat bedoelde hij? Hoe vaak Vanessa de dans ook repeteerde, ze kon hem niet foutloos uitvoeren. Of ze kwam maar tot de helft en raakte dan uit het ritme, of de ruimte om haar heen begon te deinen en te draaien, de zeldzame keren dat ze bijna tot het eind kwam.

			‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei Zep. ‘Toen ik deze dans voor het eerst oefende met Josef, vond ik hem frustrerend, grillig en nergens goed voor, maar toen ik hem onder de knie had, begreep ik het.’

			‘Wat begreep je?’ fluisterde Vanessa.

			‘Dat het geen dans is. Het is een romance, met ritmes en passen die zo ingewikkeld en zo pijnlijk zijn dat het voelt alsof je ze nooit zult beheersen. Maar als je ze je eenmaal eigen hebt gemaakt, blijven ze altijd bij je, net als de liefde,’ zei hij. ‘Je zult de meester van elke dans zijn.’

			‘De meester?’ herhaalde Vanessa met overslaande stem.

			‘Denk er niet over na. Vóél het.’ Hij streek met zijn hand over haar arm tot die zijwaarts was gestrekt in de beginpose. En toen telde hij af en begonnen ze.

			‘Liefde.’ Hij drukte met zijn been tegen het hare tot haar teen over de vloer gleed. ‘Je hebt me nodig. Je wilt me. Je hebt me altijd gewild, maar je kunt me niet krijgen.’

			Vanessa luisterde naar zijn woorden en voelde ze in haar aderen kloppen. Ze kromde haar rug in een pijnlijke smeekbede.

			‘Het lot is tegen ons,’ fluisterde hij. ‘Toch bied je je aan me aan. Je verleidt me.’

			Haar armen fladderden voor haar, en langzaam boog ze haar lichaam in een arabesque, zich aan hem gevend.

			‘Ik probeer je te weerstaan, maar kan het niet.’

			Vanessa voelde zich slap worden toen ze tegen hem aan leunde en hij zijn handen over haar lichaam liet dwalen alsof ze niet dansten, maar met elkaar versmolten. Ze deed haar ogen dicht en snoof de geur van zijn zweet op.

			‘Maar onze liefde is te hevig. Ze kan niet blijven duren. Ik stuur je weg.’ Het ritme veranderde plotseling, en Zep duwde haar van zich af. Spottend op hem tolde ze over de vloer.

			‘Je begrijpt het niet. Je smeekt me. Je vraagt me waarom ik niet van je kan houden.’

			Vanessa wierp zich aan zijn voeten. Voor het eerst leek de dans begrijpelijk, en ze gaf zich er langzaam aan over. De passen waren vreemd; daar was geen ontkomen aan. Maar geleid door Zep begon Vanessa ze te voelen.

			Haar lichaam schokte naar links en naar rechts in een gekwelde romance, en de bewegingen werden natuurlijk en prentten zich via haar spieren in haar geheugen, en ze merkte het niet eens toen Zep zich van haar losmaakte. Ook merkte ze niet dat ze steeds sneller ging dansen in haar eentje.

			Bewegend over de houten vloer kreeg ze het eerst warm en toen heet; het zweet parelde op haar rug tot haar balletpak aan haar huid kleefde. Ze besefte dat het niet gewoon hitte was, maar begeerte, maar wat begeerde ze? Ze spotte één, twee keer, en de ruimte draaide. De lichten boven haar waren betoverend; de gladde vloer ongelooflijk glanzend. Ze bleef dansen, langzaam en diep ademend, tot haar blik op Zep viel.

			Hij danste niet meer, maar stond vol ontzag naar haar te kijken. ‘Wat ben je mooi,’ zei hij zacht. ‘Zo ongelooflijk mooi.’

			Ze zag alleen zijn donkere, golvende haar, zijn bodemloze ogen en de contouren van zijn hals. Ze voelde iets in zich opengaan.

			Iets in haar raakte aan de kook, bloeide op onder haar huid. Zichzelf verliezend gleed ze over de planken naar hem toe. Zijn haar was zacht en dik onder haar vingers toen ze haar hand in zijn nek legde, hem naar zich toe trok en haar mond op de zijne drukte. Ze trok hem tegen zich aan, haar armen strak om zijn lichaam, tot hij zich behoedzaam uit haar greep bevrijdde.

			Ze zette een stap achteruit. ‘Waarom kun je niet van me houden?’ vroeg ze, zijn woorden herhalend met een lage stem die de hare niet was.

			Zep stapte achteruit, met ogen die begrip zochten in de hare. Hij leek bijna triest, alsof hij haar iets wilde vertellen maar het niet kon. ‘Liefde,’ zei hij, net als toen ze dansten. ‘Je hebt me nodig. Je wilt me. Je hebt me altijd gewild. Maar je kunt me niet krijgen.’ Hij kromde zijn schouders alsof het hem pijn deed de woorden uit te spreken. ‘En ik wil jou. Maar het lot is tegen ons.’

			Vanessa kon niets anders doen dan blijven staan, oppervlakkig ademend in een wervelend, bezeten visioen, terwijl alle kleur uit de ruimte leek te verdwijnen. Tot de ban opeens werd verbroken, de slijtplekken in de gepolitoerd houten vloer zichtbaar werden en alles weer normaal was. Vanessa hijgde toen iets haar verliet en haar spieren eindelijk ontspanden. Ze struikelde achteruit als een marionet waarvan de touwtjes worden doorgeknipt.

			‘Ik... ik weet niet wat me bezielde.’

			Zeps gezicht werd zachter. ‘Als je fantastisch danst, kan dat je openstellen en allerlei dingen oproepen... verborgen, verboden, gevaarlijke consequenties.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Vanessa.

			Hij zette een stap naar voren. ‘Ken je dat gevoel dat je krijgt als je danst, alsof de wereld waarin we leven ijler wordt en verdwijnt?’

			Vanessa moest even verwerken wat Zep had gezegd. ‘Voel jij het ook?’

			‘Nee,’ zei Zep. ‘Ik heb niet genoeg talent. Maar jíj wel.’

			Hij keek haar zo indringend aan dat ze haar blik moest afwenden. ‘Ik geloof niet dat dat talent is,’ zei ze. ‘Ik val altijd als het gebeurt.’

			‘Weet je nog wat ik heb gezegd? Dat komt doordat je het je nog niet eigen hebt gemaakt.’

			‘Wat niet?’

			‘De dans. Wat je kunt. Het is toveren.’ Zijn stem klonk zo vast dat Vanessa niet kon horen of hij een grapje maakte of niet.

			Ze lachte nerveus. ‘Toveren. Juist.’

			Zep zei niets. Hij liep op haar af, pakte haar om haar middel met een kracht die ze nooit eerder had gevoeld en trok haar in een vochtige, woeste kus.

			En hoewel het precies was wat ze had gedacht te willen – dat Zep haar zo zou kussen, haar zou begeren, voor haar zou kiezen – voelde hij niet als de Zep die over de pluchen stoelen van Lincoln Center naar haar had gekeken, de Zep die met haar door de nacht had gerend tot ze buiten adem waren. Deze Zep voelde anders, als een vreemde.

			‘Ik probeer je te weerstaan, maar kan het niet.’ Hij liet zijn voorhoofd tegen het hare rusten.

			Vanessa deed haar ogen dicht, voelde zijn klamme huid op de hare en wenste dat ze kon geloven dat hij de hare was. Maar onze liefde is te hevig, hoorde ze zijn stem in haar hoofd weer zeggen. Ze kan niet blijven duren. Ik stuur je weg. Je begrijpt het niet. Je smeekt me. Je vraagt me waarom ik niet van je kan houden.

			‘Waarom kun je niet van me houden?’ vroeg ze, met haar lippen langs de zijne strijkend.

			Ze voelde dat zijn adem even stokte, en zijn aarzeling was haar antwoord. Ze hoefde niet af te wachten wat hij zou zeggen, want zijn lichaam had hem al verraden. Ze wist niet waarom, maar ze wist dat ze hem niet kon krijgen.

			Ze stapte achteruit en zocht in zijn ogen naar een verklaring.

			‘Vanessa, wacht,’ zei hij, en hij reikte naar haar, maar ze ontweek hem.

			‘Waarom?’ zei ze. ‘Ik begrijp het niet.’

			‘Kunnen we het langzaamaan doen?’ zei hij vol genegenheid. ‘Dit is voor mij ook nieuw.’ Hij stapte op haar af, maar ze draaide zich om, want ze wilde niet dat hij de tranen in haar ogen zou zien. Zonder nog iets te zeggen pakte ze haar tas en rende de deur uit, en zijn stem ging verloren toen ze de trap op, de hal door en naar buiten stormde, de troost en anonimiteit van de nacht in.
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			Het licht van boven wierp Vanessa’s schaduw door de zaal. Zweet sijpelde langs haar hals. Ze hield haar trillende been vier, vijf, zes tellen achter zich geheven. Vanuit haar ooghoek zag ze Zep roerloos staan, haar met zijn ogen dwingend haar been langer te maken, rechter. Ze dwong zichzelf haar blik af te wenden.

			Ze werkte al een week aan hetzelfde enchaînement, maar elke keer verprutste ze het weer. Ze had haar vrienden over het probleem verteld toen ze samen op haar kamer zaten, maar ze begrepen het niet. ‘Dans is altijd geworteld in de een of andere emotie,’ had Steffie gezegd. ‘Als je die niet voelt, komt het waarschijnlijk doordat je die emotie nog niet hebt ervaren, snap je?’

			‘Wil je zeggen dat ik niet genoeg levenservaring heb?’

			Steffie had schouderophalend geantwoord: ‘Ik zeg alleen dat het moeilijk is om liefde of rouw te dansen als je die zelf nog niet hebt meegemaakt.’

			‘Maar het is meer,’ had Vanessa gezegd. ‘Het lijkt een emotie die niet van deze wereld is.’

			Steffie had sceptisch een wenkbrauw opgetrokken, en Vanessa had zich tot Blaine en TJ gewend, die op haar bed hun algebrahuiswerk zaten te maken.

			‘Aan mij hoef je het niet te vragen,’ zei TJ, opkijkend van haar schrift. ‘Ik weet niet eens waarom ik hier ben. Ik kan het werk aan de barre amper bijhouden.’

			Blaine raadde haar aan haar zinnen te verzetten en zich lekker lang te laten masseren. Misschien kon ze zich overgeven aan wat shoptherapie.

			‘Waarom ga je niet met Zep praten?’ zei TJ uiteindelijk. ‘Hij is toch je danspartner?’

			Vanessa knikte. ‘Ik praat wel met hem. Zonder zijn hulp was ik waarschijnlijk niet eens zover gekomen als ik nu ben.’ Hoewel ze het nooit over die gespannen avond in de oefenruimte hadden, waren de woorden tussen hen in blijven hangen, als een krachtveld dat hen naar elkaar toe trok en uit elkaar duwde.

			Elke dag drukten ze tijdens de repetities met hun lichaam uit wat ze geen van beiden hardop konden zeggen. Gek genoeg hielp het; Vanessa begon de passen diep in haar lichaam te voelen, tot ze zo natuurlijk waren als verliefd worden, wankelen van verlangen, woedend achteruitspringen. De dans voelde zo intiem dat ze gloeide van schaamte wanneer ze de blik van een van de prinsessen ving en eraan werd herinnerd dat de anderen haar woordeloze gesprek met Zep volgden. Wisten ze allemaal wat er was gebeurd? Konden zij het ook aan zijn lichaam aflezen?

			Vanessa verwachtte elke dag Anna en de andere prinsessen te horen roddelen over de spanning tussen Zep en haar, maar tot haar verbazing leken ze er niets van te merken. Niemand trouwens, twee uitzonderingen daargelaten.

			De eerste was Justin, tot Vanessa’s ergernis. Wanneer hij tijdens de ochtendrepetities met de volledige bezetting niet aan de passen van de prins werkte, zat hij in de hoek met zijn armen over elkaar naar Vanessa en Zep te kijken.

			De tweede was Josef. Hij keek zwijgend naar de eerste middagrepetitie van de week, hen met zijn ogen volgend over de vloer. Hij leek bijna zenuwachtig toen Zep achteruit stapte, Vanessa alleen latend voor de finale. Als door een wonder danste ze zich naar haar laatste pose toe zonder te struikelen of zich in haar passen te vergissen. Het was niet perfect, maar het begon te komen. Toen ze klaar was, bleef ze roerloos staan, met zwoegende borstkas.

			Het enige geluid kwam van Josefs schoenzolen op de houten vloer. Hij tuurde naar Vanessa, benieuwd wat er was veranderd. Hij liet zijn blik naar Zep glijden, nam hem net zo aandachtig op en wreef over zijn kin. ‘C’est incroyable,’ prevelde hij bijna onhoorbaar, en toen keek hij weer naar Vanessa. ‘Beter,’ zei hij. ‘Veel beter.’

			Hij klapte in zijn handen ten teken dat de repetitie ten einde was, en Vanessa stopte snel haar schoenen in haar tas en hing hem over haar schouder, maar toen zag ze dat Josef zijn hand op Zeps rug had gelegd, zacht en ongeduldig tegen hem praatte en hem de gang in loodste. Vlak voordat de deur zich achter hen sloot, keek Zep over zijn schouder naar Vanessa. Het spijt me, leken zijn ogen te zeggen, vertrouw me, alsjeblieft.

			Maar wat hem precies speet, wist Vanessa niet, en ze kreeg de kans niet om het te vragen. Het was elke dag hetzelfde liedje: Josef troonde Zep mee voordat ze zelfs maar gedag kon zeggen. Terwijl Vanessa beter werd, leek Josef steeds minder geduld te hebben met Zep. Maar waarom? Zep danste zijn rol elke keer volmaakt. Ze wilde hem vragen waarom Josef hem liet nablijven, maar ze kreeg hem amper nog te zien buiten de repetities om, tot Halloween.

			De vloer was bestrooid met wit poeder. Het lag op Steffies kast, haar stoel en haar bureau; er lag een veeg op de houten planken aan het voeteneind van Elly’s bed en het kleed was ermee bestoft. Vanessa liep door de volle kamer naar Steffie, die voor de spiegel stond en haar wangen met een poederkwast bewerkte. Haar lange benen waren in een witte panty gestoken en haar gezicht was onherkenbaar bleek.

			TJ en Blaine leken zich naast haar langzaam uit te wissen, hun nek, armen en schouders met witte schmink bedekkend. TJ’s bruine krullen waren bepoederd als een barokke pruik. Blaine, die net klaar was met de witte schmink, stiftte zijn lippen zwart. Ze gingen opzij voor Vanessa, die net zo wit was als haar balletpak, alsof ze niets dan botten was. Zelfs haar rode haar had een wit waas.

			Steffie legde haar eyeliner neer en knipperde met haar ogen, zodat er poeder van haar wimpers viel. ‘Je lijkt sprekend op...’

			‘Margaret,’ fluisterde Vanessa. Ontdaan van haar eigen teint en haarkleur zag ze er tenger en teer uit in de spiegel, net als haar zus. Het was een wreed toeval, want Vanessa was zich, net als haar drie vrienden, aan het verkleden als een dode danser uit een danse macabre. Ze verdrong de gedachte snel. Het was tenslotte Halloween.

			‘Schiet op!’ zei Blaine. ‘Straks komen we te laat!’ Ze brachten snel de laatste witte en zwarte schmink aan en haastten zich naar buiten.

			Het was traditie dat de leerlingen van de nyba zich met Halloween verkleedden als beroemde personages uit de balletgeschiedenis en zo door Central Park renden, de kronkelpaden als hun podium gebruikend. Het was een kans om een primitiever soort dans op te voeren, het soort dat had bestaan vóór de zalen en belichting, vóór de pluchen stoelen en programmaboekjes, toen dans nog niet meer was dan bewegen op het ritme van de natuur.

			De herfstlucht was een mengeling van een warme bries en ijzige kou. November lag al op de loer, en daarmee ook sneeuw, winter en de opvoering van De Vuurvogel in december. De maan hing groot en geel aan de lucht, als een enorm oog. De lucht eromheen was donker, leeg, zonder sterren.

			‘Ligt het aan mij of voelt het echt donkerder vanavond?’ zei Steffie tegen Vanessa terwijl ze naar de rest van hun jaargenoten liepen, die allemaal in kostuum bij de fontein stonden te wachten.

			‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Vanessa, opkijkend naar de lucht. ‘Het is alsof de kosmos weet dat het Halloween is.’

			Hun jaargenoten waren gekleed in etherische tutu’s of verkleed als groene bosnimf, notenkraker, zwaan of met een zwaard gewapende muis, hun gezichten bedekt met kappen en schmink. Ze praatten fluisterend, alsof hun stemmen niet van henzelf waren, maar waren overgewaaid uit een ver, vergaan land.

			Toen Vanessa dichterbij kwam, zag ze een grote, gemaskerde gestalte in een lange zwarte cape. Hij stond voor in de groep, met een zeis in zijn hand. Magere Hein, dacht ze.

			Toen hij haar zag, stapte hij naar voren en boog voor haar, waarbij zijn cape over de grond sleepte. Vanessa leunde naar voren en ging op haar tenen staan om door de donkere oogspleten van het masker te kijken, maar ze zag niets. ‘Mijn Vuurvogel,’ zei de Dood met een lage, schraperige stem. Zep? vroeg ze zich af.

			Voordat ze iets kon zeggen, stak hij een hand in zijn cape en haalde een ivoorwitte roos tevoorschijn. Vanessa nam hem aan met vingers die zo wit waren dat ze de tere bloemblaadjes leken te imiteren.

			‘Dank je,’ zei ze in de overtuiging dat de gedaante achter het masker Zep was. Wie zou haar anders zijn Vuurvogel noemen en haar een bloem geven? Maar in plaats van bij haar te blijven, maakte Magere Hein nog een buiging, nam de leiding en liep voor de groep uit door Broadway naar Central Park.

			Daar werd het kronkelende pad beschenen door lantaarns, die hun flakkerende licht op de natte bladeren wierpen die als een roestkleurig tapijt aan de grond kleefden, zacht onder Vanessa’s voeten. Opeens renden ze geluidloos door het park, hun lichamen verdraaiend in een imitatie van de bomen. Ze zigzagden tussen de struiken door, voorbijgangers aan het schrikken makend. Vanessa’s lange witte haar zwierde achter haar terwijl ze holde, hand in hand met Steffie. Ze strekte haar nek, zoekend naar Magere Hein, maar ze zag alleen de punt van zijn kap. Als het Zep was, waarom was hij dan niet bij haar?

			‘Hé.’ Ze trok aan Steffies arm. ‘Laten we naar voren gaan.’

			‘Oké,’ zei Steffie met een lach, en samen wurmden ze zich naar voren.

			Vanessa volgde het op- en neergaande hoofd van Magere Hein tot ze nog maar een handjevol mensen tussen zich in hadden en hij zo dichtbij was dat ze zijn wapperende cape bijna kon aanraken. Toen Steffie opzij leunde om iets tegen een zwaan rechts van haar te zeggen, liet Vanessa haar hand los en liep dichter naar Magere Hein toe.

			Toen verstijfde ze, zodat degene achter haar struikelde.

			‘Hé,’ zei iemand. ‘Waarom doe je dat nou?’

			Maar Vanessa reageerde niet.

			Aan weerszijden van Magere Hein liep een handvol prinsessen, gekleed in lichte tutu’s, met middeltjes zo slank dat ze elk moment leken te kunnen breken. Ze leunden giechelend naar hem over, hun lichaamstaal schreeuwend: neem mij! Vanessa’s blik bleef rusten op de prinses links van hem, die haar blonde haar kunstig op haar hoofd had gespeld zodat het een gele roos leek. Anna. Ze drentelde naast hem met de ongedwongenheid van een oude geliefde, en zijn hand lag laag op haar rug.

			Vanessa deinsde achteruit, opeens duizelig. Boven haar grepen de kale takken in elkaar als skeletten, buigend en draaiend in de bries. Ze hoorde iemand haar naam roepen en zag Steffie in de verte, maar ze riep niet terug. Ze was al verdwenen, of zo voelde het tenminste. Mensen liepen om haar heen, haar nauwelijks opmerkend zoals ze daar midden op het pad stond te rillen. Ze lachten en riepen en vulden de ruimte tussen Magere Hein en haar tot alleen zijn zwarte kap nog over was, verdwijnend tegen de sterreloze lucht.

			Vanessa stond er nog toen Steffie haar vond, met haar armen voor haar borst gekruist terwijl de wind haar haar om haar gezicht zwiepte.

			‘Vanessa?’ vroeg Steffie ademloos. ‘Wat is er gebeurd?’

			Vanessa liet haar hoofd hangen. ‘Zep,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.

			Steffie legde zacht een hand op Vanessa’s elleboog. ‘Hé,’ zei ze, ‘je treft het.’

			‘Vind je?’ zei Vanessa verdrietig. ‘Want zo voelt het niet.’

			Steffie lachte. ‘Nee, ik bedoel dat je het treft omdat het Halloween is.’

			Vanessa keek naar de verklede mensen op het pad. ‘Hoezo?’

			‘Omdat je op deze avond jezelf niet bent. De komende drie uur hoef je Vanessa niet te zijn. Je mag zijn wie je wilt.’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Ik. Kom op,’ zei Steffie overredend, en ze pakte Vanessa’s arm. ‘Laten we onszelf voor één avond vergeten en doen alsof onze problemen niet bestaan.’ Ze vervolgde zachter: ‘Laten we verdwijnen.’

			Vanessa rende weer over het pad met Steffie, achter de andere dansers aan terug naar de academie, waar ze door Blaine en TJ met een schreeuw werden begroet. Gearmd liepen ze met de massa mee naar binnen en de trap op naar een van de grotere studio’s.

			Knipperend rood licht werd weerkaatst door de spiegelwanden. Aan het plafond hangende spinnenwebben en slingers transformeerden de zaal in een andere, griezelige wereld. Drankjes en kuipjes ijs stonden op tafels bij de barre en uit een speaker aan de andere kant van de zaal schetterde muziek, die zich vermengde met het geluid van stampende voeten op de vloer. Dansende voeten.

			Vanessa en haar vrienden kronkelden door de wirwar aan armen, benen en gezichten. Ze herkende niemand. Iedereen ging schuil achter een dikke laag felkleurige schmink die de gezichtsuitdrukking maskeerde. Er hing een zoete geur van perziklikeur en whisky in de zaal.

			‘Waar gaan we heen?’ riep TJ achter haar. Blaine had zich al van hun groepje losgemaakt en was aan het grinden met een als duivel verklede jongen. Vanessa tuurde over de hoofden heen, nog steeds zoekend naar Magere Hein, tegen beter weten in. Midden in de zaal doorkliefde een zeis de lucht, maar voordat ze erheen kon lopen, verdween hij op de dansvloer, voor haar verborgen tussen de knipperende lichten en golvende lichamen.

			‘Waar is TJ gebleven?’ vroeg Vanessa, die opeens merkte dat ze haar kamergenootje ook kwijt was.

			‘Daar,’ zei Steffie met een knikje naar de andere kant van de zaal, waar TJ’s vogelnest van krullen boven de menigte uitstak. ‘In gesprek met een minotaurus.’

			‘Wie zou het zijn?’ zei Vanessa.

			Steffie nipte van haar drankje. ‘Wat doet het ertoe?’ zei ze grinnikend. ‘Soms is het beter om het niet te weten.’

			Net toen Vanessa wilde lachen, hoorde ze TJ schreeuwen.

			Naast de minotaurus stond een elfje. Met haar roze kostuum en blonde pruik leek ze sprekend op Elly. ‘Hoe durf je je als haar te verkleden,’ riep TJ. ‘Weet je wat er met haar is gebeurd? Heb jij het gedaan?’

			De elf deinsde geschrokken achteruit, en haar date, de minotaurus, stapte naar voren. ‘Hé, rustig.’

			‘Rustig?’ gilde TJ. ‘Je vriendin is verkleed als een vermist meisje.’

			Het werd stil in de zaal.

			‘Hoor eens, ik weet niet waar je het over hebt...’ begon de minotaurus, maar TJ kapte hem af.

			‘Zeg dat ze die stomme pruik afdoet,’ riep ze, haar glas van zich af gooiend. Rode, met alcohol aangelengde bowl spatte over de vloer en de kostuums van de meisjes om haar heen, die terug begonnen te gillen.

			‘Ik ben dit zo zat! Waarom geeft niemand iets om Elly? Waarom luistert er niemand?’

			Vanessa en Steffie renden naar TJ toe en trokken haar weg. ‘Kom op,’ zei Vanessa. ‘Wij luisteren wel. Kom mee naar de gang.’

			Vanessa zag Hilda vanaf de andere kant van de zaal naar TJ kijken met een intensiteit in haar kraalogen die Vanessa nog nooit had gezien.

			‘Er is niets,’ zei TJ toen ze eenmaal uit de menigte waren. Haar adem rook naar drank. ‘Echt niet.’ Ze stapte achteruit en keek naar Vanessa. ‘Weet je, zo helemaal wit doe je me denken aan die silhouetten op de muren in die ondergrondse oefenruimte.’

			Vanessa verstijfde. Na die keer dat ze tot leven waren gekomen, hadden de figuren op de muur niet meer bewogen. Had ze het zich maar verbeeld? Ze herinnerde zich hoe echt ze hadden geleken, hoe ze zich los hadden gemaakt van de muur, hoe angstig ze hadden gekeken toen ze om haar heen dansten. De omtrek van het meisje dat zo opvallend veel op Margaret leek, vlak voordat ze in een lichtflits verdween.

			Voordat Vanessa iets terug kon zeggen, zakte TJ als een uitgeput hoopje op de vloer. ‘Sorry, jongens,’ zei ze, naar haar hoofd grijpend. ‘Dat had ik niet moeten doen.’

			‘Geeft niet,’ zei Steffie. ‘Morgen is iedereen het vergeten.’ Ze keek naar Vanessa, die de zaal in tuurde, zoekend naar een paar metalige ogen.

			‘Je baalt nog steeds vanwege Zep,’ zei Steffie.

			‘Nee,’ zei Vanessa. Toen Steffie haar een blik toewierp, gaf ze toe. ‘Oké dan. Ja. Maar ik kan er niets aan doen. Hij is gewoon... Het is allemaal zo onbegrijpelijk...’

			Steffie keek haar afwachtend aan, maar Vanessa wist niet wat ze verder nog kon zeggen.Toen zag ze het: een deur aan het eind van de gang die openging. Een cape die om de hoek verdween, gevolgd door stemmen. Vanessa drukte een vinger tegen haar lippen. ‘Ik kom zo terug,’ zei ze, en ze sloop in de schaduw achter Magere Hein aan.

			Toen ze hem eindelijk vond, was hij buiten, zijn lange masker nog steeds verstard in dezelfde uitdrukking. Alleen praatte hij nu met de dertiende prinses. Anna.

			Vanessa wachtte in het duister achter een zuil, ongezien. Ze verstijfde toen Magere Hein zich naar Anna overboog en iets fluisterde wat ze niet kon horen. Hij gaf haar een boeketje witte rozen, precies dezelfde als de roos die Vanessa eerder die avond van hem had gekregen. Anna nam het aan en snoof de geur op.

			Vanessa stapte met kloppend hart achteruit. Het voelde als een dolksteek in haar hart om die twee samen te zien, maar ze kon haar ogen er niet van afhouden. Langzaam legde Magere Hein zijn hand op Anna’s arm.

			Anna deinsde onmiddellijk achteruit, met een gezicht alsof ze hem wel kon slaan. ‘Dat probeer je de hele tijd,’ zei ze beverig. ‘Niet doen.’

			Huilde ze? Vanessa wist het niet. Ze zag alleen het witte kant dat haar schouders bedekte toen ze zich over de rozen boog.

			Magere Hein stapte op Anna af. ‘Het is niet erg dat Zep iemand anders het hof maakt.’ Zijn stem werd gedempt door het masker, maar Vanessa werd overspoeld door opluchting. Het was Zep toch niet, maar Justin.

			‘Zet je over je gebroken hart heen en maak dat je hier zo snel mogelijk wegkomt,’ vervolgde Justin.

			‘Dat kan ik niet,’ zei Anna. ‘Ik ben er niet sterk genoeg voor.’

			Justin gebaarde naar Lincoln Center. Zijn cape deinde in de wind. ‘Je bent niet alleen daar op het podium, denk aan al die danse­ressen die je voor zijn gegaan.’

			Maar Anna schudde haar hoofd, drukte met een snik het boeketje rozen aan haar borst en rende weg, een spoor van bloemblaadjes achterlatend.

			Justin gromde van frustratie. Het was een kil geluid, een geluid dat Vanessa herkende van de manier waarop hij soms tegen haar praatte, en opeens werd ze boos. Zonder dat ze het merkte, kwamen haar benen in beweging, en toen stond ze voor hem.

			‘Wat zei je daar tegen Anna? Je probeert iedereen tegen Zep op te hitsen.’ De woorden buitelden uit haar mond voordat ze besefte wat ze zei. ‘Waar zit jij mee? Waarom doe je zo hatelijk?’

			Justin leek van haar te schrikken. ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei hij.

			Vanessa besteedde geen aandacht aan wat hij zei. ‘Ik weet wel waarom je me volgt. Je bent jaloers op hem.’

			Justin lachte. ‘Ik ben helemaal niet jaloers,’ zei hij. ‘En ik weet alles van jou, en wat er gebeurt als je danst... hoe je jezelf verliest. Jij bent niet de enige die dat voelt, hoor.’

			Vanessa wilde hem in de rede vallen, maar toen drong het tot haar door wat Justin had gezegd. Wie had hem dat kunnen vertellen?

			Justin nam haar op. ‘Zie je, ik weet ook dingen van jou,’ zei hij. ‘Er wordt over gepraat, door mensen als Josef. Het is gevaarlijk. Dát is waarom je de rol hebt gekregen, niet...’

			‘Hou je kop!’ schreeuwde Vanessa.

			Tot haar verbazing brak Justin zijn zin af. ‘Het enige gevaarlijke hier zijn de leugens die uit jouw mond komen.’ Met die woorden maakte ze rechtsomkeert, en ze rende achter Anna aan.

			Ze bereikte de andere kant van het plein net op tijd om Anna’s blonde haar in het balletgebouw van Lincoln Center te zien verdwijnen. Vanessa zag door de glazen wand dat ze door de lobby liep en haar pasje aan de beveiligingsman liet zien. Ze was op weg naar de oefenruimte in de kelder.

			Net toen Vanessa achter haar aan wilde gaan, zag ze een beweging achter zich weerspiegeld in het glas. Ze draaide zich bliksemsnel om, maar er was niemand.

			‘Justin?’ zei ze. ‘Ik weet dat je me volgt.’

			Achter een pilaar bewoog een schaduw, maar er kwam niemand tevoorschijn. Toch voelde ze dat er iemand naar haar keek.

			Ze liep naar de schaduw toe, maar bedacht zich. Wat kon het haar schelen als het Justin was? Ze draaide zich weer om naar de deur, liet haar pasje zien en holde de warmte van de lobby in.

			Ze liep nerveus langs het loket van de kaartverkoop en sloop de trap naar de oefenruimte af. Het was donker beneden, op het lichtstraaltje na dat door de op een kier staande deur viel. Vanessa trok haar schoenen uit en sloop geluidloos naar de deur. Door de kier zag ze Anna’s roze maillot. Ze stond midden in de zaal, bij de verschroeide cirkel. De muren rondom haar waren nog steeds zwart van het roet, afgezien van de witte, nog altijd bewegingloze silhouetten.

			Anna stond gebukt, met haar rug naar Vanessa toe. Vanessa hoopte uit alle macht dat de vloer niet zou kraken en leunde naar voren om te zien wat Anna deed.

			Anna legde het bosje rozen op de vloer. De ivoorwitte bloemblaadjes begonnen al te verwelken. Vanessa vroeg zich af waarom Justin het boeketje aan haar had gegeven. Anna veegde de tranen van haar wangen en legde haar vingers op de schroeiplek in het hout. Ze richtte zich met een onderdrukte snik weer op, en Vanessa zag dat haar schmink was doorgelopen van het huilen.

			Vanessa dook in de schaduw weg toen Anna door de deur de gang in liep, haar gestalte nauwelijks zichtbaar in het duister. Ze was zo dichtbij dat Vanessa de bloemige geur van haar shampoo kon ruiken. Vanessa hield haar adem in en wachtte tot ze weg was, tot alleen die bloemengeur er nog hing, die langzaam vervloog.
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			Vanessa had het idee dat de afgelopen twee maanden zich hadden ontvouwd als een ballet.

			In het eerste bedrijf ontmoet de ballerina haar prins, een knappe, galante man met metaalkleurige ogen. Tegen de verwachtingen in worden ze verliefd op elkaar.

			Dan, in het tweede bedrijf, slaat het noodlot toe. Ze worden van elkaar gescheiden door boze machten die listen beramen om hen bij elkaar weg te houden. Dan begint de prins zich vreemd te gedragen, onvoorspelbaar. Een huilende jonkvrouw rent weg met een boeket beenderwitte rozen. Ze legt het midden op een podium, waar het zwartgeblakerd is door een vlam uit een ver verleden.

			In het derde bedrijf moest alles op zijn pootjes terechtkomen. De ballerina zou worden herenigd met haar prins, haar zus zou terugkeren van haar lange reis in de onderwereld en ze zouden nog lang en gelukkig leven. Of... alles kon aan scherven vallen. Het hing er maar van af wat voor soort ballet het was, een liefdesverhaal of een tragedie.

			Nadat Vanessa Anna uit de ondergrondse oefenruimte had zien wegrennen, gluurde ze de gang in, haar oren gespitst, want Anna zou terug kunnen komen, maar het bleef stil. Langzaam sloop ze de oefenruimte in. De lichten beschenen het boeket witte rozen. Ze tilde voorzichtig de bloemen op, zoekend naar een kaartje – wat dan ook, als ze er maar uit kon opmaken voor wie de rozen waren bestemd – maar vond niets.

			Ze liet de bloemen midden in de zaal liggen en ging naar buiten. Daar zag ze Steffie en TJ voor het gebouw opduiken, twee witte schimmen tegen het travertijn.

			‘TJ?’ zei Vanessa, die de weerbarstige krullen van haar vriendin herkende. ‘Steffie? Wat doen jullie hier?’

			‘Ik zag je achter Anna aan rennen,’ zei Steffie.

			‘En ik ben achter Steffie aan gegaan,’ vulde TJ aan. ‘Anna is net weg.’

			‘Heeft ze jullie gezien?’ vroeg Vanessa, die probeerde haar paniek te verbergen.

			‘Hé, onderschat me niet,’ zei TJ, balancerend op het muurtje voor het gebouw. ‘Ik kan ook discreet zijn, hoor.’

			Vanessa zuchtte. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik weet het.’

			‘Dus Anna huilde omdat ze nog van Zep houdt?’ zei Steffie, die haar eyeliner met een vochtig doekje afveegde.

			Ze waren naar de kamer van Vanessa en TJ gegaan, en Vanessa had haar vriendinnen alles verteld.

			‘Ik denk het,’ zei Vanessa, die zenuwachtig met haar handdoek speelde, die vol schmink zat. ‘Maar voor wie waren die bloemen dan?’

			‘Misschien...’ TJ keek via de spiegel naar Vanessa. ‘Misschien waren ze voor Zep. Misschien...’

			‘Daar heb ik aan gedacht,’ zei Vanessa zacht, ‘maar waarom zou ze bloemen voor hem neerleggen die ze van Justin heeft gekregen? En waarom op die plek? Je had haar moeten zien huilen. Het was alsof ze een graf bezocht, alsof ze rouwde.’

			‘Waarom vraag je het niet gewoon aan Zep?’ opperde Steffie, die nu de witte schmink met een washandje van haar gezicht veegde. ‘Als iemand je kan vertellen wat er met Anna aan de hand is, is hij het wel.’

			‘Omdat ik hem sinds de laatste repetitie niet meer heb gezien,’ bekende Vanessa kleintjes.

			‘Dan bel je hem toch gewoon?’ zei Steffie.

			‘Ja, dat zal ik doen,’ zei Vanessa, die niet wilde toegeven dat hij nooit opnam. TJ ving haar blik in de spiegel en keek haar meelevend aan, maar Vanessa wendde haar blik af.

			‘Zo te horen laat hij zich niet vastpinnen,’ zei Steffie.

			‘O, nee,’ zei Vanessa, ‘dat is het niet. Hij is gewoon...’ Maar ze wist niet hoe ze haar zin moest afmaken.

			‘Als ik jou was,’ zei Steffie, die nog restjes zwart op haar lippen had, ‘zou ik maar oppassen. Mijn moeder zei altijd dat je moet uitkijken voor kerels met geheimen. En daar lijkt Zep er meer dan genoeg van te hebben.’

			Vanessa verstijfde. ‘Hoe bedoel je?’

			Steffie haalde het washandje over haar lippen en keek in de spiegel naar haar gezicht. Er kwam steeds meer bruine huid onder de witte schmink vandaan. ‘Maar de hamvraag,’ vervolgde ze alsof ze Vanessa niet had gehoord, ‘is waarom Justin Anna wilde overhalen weg te gaan.’

			‘Omdat Justin een eikel is!’ viel Vanessa uit. ‘Hij is jaloers op Zep. Waarschijnlijk probeert hij Anna te versieren nu ze zo kwetsbaar is. Hij bleef maar over haar rug wrijven om haar te troosten. Misschien heeft hij haar daarom die bloemen gegeven.’

			‘Misschien,’ zei TJ. ‘Het zou kunnen dat Justin haar leuk vindt. Maar vind je het niet een beetje verdacht allemaal?’ TJ ging op haar bed zitten en draaide een lok haar om haar vinger. ‘Stel dat Justin gelijk heeft en er echt iets vreemds gaande is hier? Er is iets niet pluis.’

			‘Het enige wat ik zeker weet, is dat het allemaal niets met Zep te maken heeft,’ zei Vanessa fel. ‘Dit gaat om Anna en Justin.’

			Steffie rolde met haar ogen. ‘Dus jij gelooft liever dat er een soort boosaardig complot is op de academie dan dat je de mogelijkheid overweegt dat Zep je niet trouw is?’

			Haar woorden staken, maar Vanessa schudde ze af. ‘Tot ik hem iets anders hoor zeggen,’ zei ze, ‘is dat precies wat ik blijf geloven.’ Ze klonk stoer en zeker van Zep, maar dat kwam alleen doordat ze zo ontzettend bang was dat Steffie gelijk had.

			November begon met regen, en het bleef de eerste drie dagen miezerig en bewolkt. Op maandagmiddag rende Vanessa met een krant boven haar hoofd, als een echte New Yorker, door de motregen naar de repetitie voor De Vuurvogel. Ze schudde de druppels uit haar haar, nog half verwachtend het boeket rozen op de vloer van de onder­grondse oefenruimte te zien liggen, maar toen ze daar aankwam, zag ze alleen een zwerm meisjes in balletpak en maillot, bezig met rekoefeningen om op te warmen, zonder aandacht te besteden aan de verschroeide zwarte plek die als een donker oog midden in de zaal lag.

			Vanessa gooide haar tas in een hoek en keek zoekend om zich heen, maar Zep was nergens te bekennen. Ze had hem niet meer gezien sinds de laatste repetitie, op de vrijdag voor Halloween, en het was nu de maandag erna. Ze begon de linten van haar spitzen vast te maken en probeerde niet elke keer als ze de deur hoorde over haar schouder te kijken.

			Net toen de klok vier uur sloeg, kwam Hilda de zaal in stommelen. Ze droeg een transparant regenkapje over haar pluizige haar, en haar schoenzolen piepten op de houten vloer. Justin liep achter haar aan. Wat doet hij hier? vroeg Vanessa zich af. De ochtendrepetities waren voor het hele gezelschap, ook de invallers, maar de middagsessies waren meestal alleen voor de kern: de dertien prinsessen, Vanessa en Zep. Justin moest haar gedachten hebben aangevoeld, want zijn mondhoeken krulden op in een honende glimlach, alsof hij haar erop wilde wijzen dat hij meer wist dan zij. Tot haar verwondering ging hij vlak bij haar zitten en begon zonder iets te zeggen rekoefeningen te doen.

			‘Zo, wie heb je moeten chanteren om deze week bij de middag­repetities te mogen zijn?’ zei Vanessa, die er zelf van schrok hoe wreed haar woorden klonken.

			Justin keek opzij. ‘O, Vanessa. Hoi,’ zei hij met een zelfvoldane glimlach die haar ziedend maakte. ‘Helaas, deze keer was er geen chantage nodig.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Vanessa, die haar ogen tot spleetjes kneep. ‘De invallers komen niet naar de middagrepetities.’

			‘Ik zou niet weten wat het je aangaat.’

			‘Natuurlijk gaat het mij iets aan,’ zei Vanessa. ‘Ik ben de soliste.’

			‘En als ik het goed heb begrepen, kun je je daar maar beter op concentreren, want het gerucht gaat dat je nog veel werk te doen hebt.’

			Vanessa voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Alsof jij weet hoe het is om een hoofdrol te dansen,’ beet ze hem toe. ‘Je bent het hele jaar nog amper van de barre af gekomen.’

			‘Dat is dan geen goed nieuws voor jou,’ zei Justin cryptisch, en hij ging staan.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Daar kom je nog wel achter.’

			Vanessa wilde doorvragen, maar Hilda klapte in haar handen.

			‘Goedemiddag, allemaal,’ zei ze. ‘Ik hoop dat jullie allemaal fit zijn, want we moeten nog veel doen. Josef zal er vanmiddag niet bij zijn, dus ik leid de Vuurvogel-repetitie.’

			Ze schraapte haar keel. ‘Zeppelin Gray zal er evenmin bij zijn vandaag, en Justin zal zijn rol dansen. We beginnen met de eerste pas de deux uit het eerste bedrijf.’

			Er klonk geroezemoes onder de prinsessen. Justin wierp ze een kille blik toe en keek toen weer naar Vanessa. Moest ze met hem dansen? Hem aanraken? Erop vertrouwen dat hij haar zou ondersteunen, optillen en vangen?

			‘Vanessa?’ zei Hilda bits. ‘Ben je zover?’

			Pas toen drong het tot Vanessa door dat alle anderen al op hun plaats stonden. Justin stond links, voor de zaal rechts. De lichten die hem van bovenaf beschenen, beschaduwden zijn gezicht, waardoor zijn ogen donker en uitdrukkingsloos leken, ondoorgrondelijk. Hij leunde opzij en stak een lange, gespierde arm uit.

			‘Ja,’ zei Vanessa zacht, en ze nam haar plaats naast hem in.

			Ze wachtten in stilte tot de muziek begon. Vanessa dacht dat ze Justin iets hoorde prevelen, maar voordat ze naar hem kon kijken, klonken de trillers van een enkele viool door de zaal en moesten ze beginnen.

			Justin omsloot haar vingers met een verrassend warme hand, die hij zacht langs haar arm liet glijden en stevig om haar middel klemde als hij haar optilde voor een sprong. Ze deed haar ogen dicht en verbeeldde zich dat hij Zep was. En toen ze ze weer opende, zag ze alleen zijn haar, de golvende spieren in zijn schouders, zijn gespierde benen die samen met de hare bewogen. Vanessa voelde de hitte van hem afslaan; ze rook de geur van zijn zweet, vermengd met zijn aftershave, een zoet maar toch bitter aroma.

			Het ging allemaal zo makkelijk dat het natuurlijk aanvoelde, voorbeschikt, alsof het altijd de bedoeling was geweest dat ze met elkaar zouden dansen. Vanessa boog haar rug, liet haar voet over de houten planken glijden, voelde haar hart op het ritme van de muziek kloppen en slaakte net een zucht van verlichting, toen er iemand tegen haar op botste.

			Ze kon zich nog net in evenwicht houden. Het was een misstap van Justin. Gewoon een vergissing, dacht ze. Justin was lang niet zo’n volleerd danser als Zep, al pleitte het voor hem dat hij waarschijnlijk zijn uiterste best deed.

			Vanessa danste door, de bleke prinsessen die om haar heen fladderden plagend en uitdagend. Ze voelde zich gewichtloos, teer, en haar voeten maakten geen geluid op de vloer, maar toen ze onder Justins armen door dook, zat hij er weer een tel naast en stootte per ongeluk met zijn pols tegen haar wang.

			‘Wat was dat?’ zei ze zacht terwijl Justin zich van haar af boog. Als hij haar al had gehoord, liet hij het niet merken. Ze voelde dat Hilda vanaf de zijlijn verwonderd naar haar keek. Vanessa glimlachte gekunsteld en ging door.

			Net toen ze de satijnen rand van haar spitz over de vloer liet glijden, voelde ze iets zwaars op haar teen neerkomen. De pijn schoot door haar been omhoog, en ze trok met een kreet haar voet weg. Was Justin op haar tenen gaan staan? Ze keek om zich heen, maar verder leek niemand er iets van te hebben gemerkt. Ze keek naar hem, een verontschuldigende blik verwachtend, maar zijn ogen waren duister, opstandig, en hij leek het grappig te vinden dat ze pijn had.

			Toen begreep ze dat hij het opzettelijk had gedaan.

			Ze duwde hem woedend van zich af. Hij probeerde haar dans te saboteren. Nog een pirouette, nog een blunder. Justin was net iets te dichtbij, zodat zijn lichaam het hare uit balans duwde. Ze struikelde en kon niet en pointe blijven.

			‘Waar ben je mee bezig?’ zei ze ziedend.

			Hij kneep iets harder dan normaal in haar middel en trok haar naar zich toe. Even dacht ze hem iets te horen fluisteren, maar hij bewoog zo snel dat ze niet kon horen wat hij zei.

			‘Hou op met die sabotage,’ beet ze hem toe.

			‘Vanessa, het is niet wat je...’

			Maar ze wilde het niet horen.

			‘Hou je mond.’ Ze dook bij hem weg, uit de pas, maar het kon haar niet schelen. De muziek botste met haar bewegingen en de dansende prinsessen kwamen verbaasd tot stilstand.

			Vanessa voelde Justins borst tegen haar rug toen hij zich schrap zette voor hun lift. ‘Raak me niet aan!’ zei ze zo luid dat iedereen het kon horen. Toen luisterde Justin eindelijk.

			‘Ook goed. Wat je wilt,’ zei hij, en hij liet haar los.

			Vanessa viel met een harde bons op de vloer. De prinsessen snakten naar adem.

			‘Zo is het genoeg!’ riep Hilda. Ze zette de muziek uit en beende naar Vanessa toe.

			Justin zette een stap naar haar toe en stak zijn hand uit om haar overeind te helpen, maar ze keek hem alleen kwaad en ongelovig aan.

			‘Vanessa, waar ben je mee bezig?’ zei Hilda vermanend, met haar handen tot vuisten gebald.

			‘Het was mijn schuld niet,’ zei Vanessa. Ze wees naar Justin, die achteruitdeinsde en zijn handen opstak alsof hij onschuldig was. ‘Hij liet me vallen.’

			‘Ik wil het niet horen,’ zei Hilda. ‘Er is maar één iemand die het lichaam van de danseres beheerst,’ zei ze, Vanessa strak aankijkend. ‘Als dat er bij jou niet in wil, kun je ons net zo goed een lol doen en meteen vertrekken.’

			Vanessa deed haar mond open om zich te verdedigen, maar bedacht zich.

			‘Nou?’ zei Hilda. Ze gebaarde naar de deur. ‘Wil je weggaan of blijven?’

			‘Blijven,’ zei Vanessa timide.

			‘Oefenen jullie dan maar samen door in plaats van onze tijd te verspillen.’

			Vanessa keek niet op toen de prinsessen de oefenruimte uit liepen, haar alleen met Justin achterlatend. Toen de deur zich eindelijk sloot en de laatste ballerina buiten gehoorsafstand was, krabbelde Vanessa overeind.

			‘Wat heb jij?’ zei ze tegen Justin. ‘Probeer je er soms welbewust voor te zorgen dat ik deze rol kwijtraak?’

			‘Eigenlijk wel, ja,’ zei Justin.

			Vanessa schudde boos en niet-begrijpend haar hoofd. ‘Waarom? Ik had mijn been wel kunnen breken. Je had mijn carrière kunnen verwoesten!’

			‘Doe niet zo dramatisch,’ zei Justin. ‘Ik had je echt je been niet laten breken. En het gaat prima met je.’

			‘Helemaal niet. Over een maand is de première al, en ik heb mijn passen nog steeds niet onder de knie.’

			‘En wiens schuld is dat?’ vroeg Justin.

			‘Wat doe je hier eigenlijk?’ zei Vanessa. ‘Waar is Zep? Hij had nooit zulke fouten gemaakt. Als ik met Zep dans, is alles volmaakt.’

			‘O ja?’ Justin wreef peinzend over zijn kin. ‘Nou, dat moet dan het enige volmaakte zijn aan Zep. Je kunt echt beter bij hem uit de buurt blijven. En als je dan toch bezig bent, kun je meteen deze rol opzeggen.’

			‘Wat heb jij toch tegen Zep?’ kaatste Vanessa terug. ‘Het is niet alleen dat hij beter danst... het is meer. Hij heeft alles wat jij zou willen hebben.’

			Justin schoot in de lach. ‘Zep? God, nee.’

			‘Wat is er dan?’ vroeg ze, er een slag naar slaand. ‘Je zegt wel dat het hier zo gevaarlijk is, maar ik zie jóú niet vertrekken. Jij bent er nog en je probeert Zep zwart te maken zodat je zijn rol kunt overnemen...’ Ze was nog niet klaar, maar Justin onderbrak haar.

			‘Ik wil zijn rol niet overnemen, ik wil jou helpen,’ begon hij, maar Vanessa liet hem niet uitpraten.

			‘Je liegt,’ zei ze. ‘Je denkt dat je iedereen te slim af bent, maar ik weet...’

			‘Luister nou eens één keer naar me!’ schreeuwde Justin zo hard dat zijn stem door de oefenruimte weergalmde. ‘Als je niet wilt dat jou hetzelfde overkomt als je zus, vergeet je Zeppelin Gray en deze academie en ga je naar huis. Maak dat je hier als de sodemieter wegkomt met je griezelige gaven, voordat het te laat is.’

			Vanessa hoorde de klap voordat ze goed en wel besefte wat ze had gedaan. Justin bracht verbluft en gekwetst een hand naar zijn gezicht.

			Vanessa beefde van de adrenaline. ‘Jij weet helemaal niets van mijn zus,’ zei ze met overslaande stem.

			Justin liet zijn hand zakken. ‘Ik weet dat ze te veel hooi op haar vork had genomen, en ik wil niet dat jou hetzelfde overkomt. Hoor eens, je lijkt me een lief kind...’

			‘Noem me geen kind,’ zei Vanessa, die achteruit stapte. Alles aan Justin stond haar tegen, van de zweetplekken in zijn danskleren tot de dikke stoppels op zijn wang, waar haar rode handafdruk op vervaagde. ‘En waag het niet me ooit nog aan te spreken. Niet over Margaret, nergens over.’

			Justin deed zijn mond open, maar bedacht zich, alsof hij de weerzin van haar gezicht las. Vanessa voelde heel even dat hij verwachtte dat ze op haar woorden terug zou komen, dat ze hem zou vertrouwen, maar ze trok zonder om te kijken een trui aan en liet hem op de dansvloer achter.

			Terwijl ze door Broadway rende, probeerde ze zichzelf wijs te maken dat de tranen in haar ogen aan de koude herfstlucht te wijten waren. Het wemelde op de stoep van de mannen in pakken met stropdas, vrouwen met panty’s en hoge hakken en ouders die kinderwagens duwden. Ertussen stond een meisje met smalle schouders en een knotje in haar bruine haar.

			Margaret?

			Vanessa rende naar haar toe, maar botste tegen een oudere man met een hoed op. Zijn koffertje viel met een klap op de grond. Een taxi claxonneerde en het meisje keek om. Ze was een onbekende.

			‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde Vanessa terwijl ze het meisje zag oversteken. Wat was er met haar aan de hand? Ze wilde alleen zijn, een rustig plekje opzoeken waar ze kon nadenken.

			Het spitsverkeer zoefde langs met de vertrouwde geluiden van claxons en gierende remmen, de schrille melodie van taxichauffeurs die door hun open zijraam vloekten. Vanessa liep door, al wist ze niet goed waarheen, tot ze de knoestige boomtakken van Central Park als wenkende handen boven de bebouwing uit zag steken.

			Toen ze dichter bij de ingang van het park kwam, rook ze de geur van rottende bladeren en geroosterde kastanjes. De aanblik van de lange, slingerende paden en landelijke bruggetjes was al genoeg om haar te kalmeren. Net toen ze het park in wilde lopen, hoorde ze voetstappen achter zich. Ze volgden haar naar de bomen, veel dichterbij dan prettig was. Ze hield haar pas in om naar het knerpende geluid op het pad te luisteren, en een hand sloot zich om haar pols.

			Vanessa snakte naar adem toen ze de kille vingers voelde knijpen. Net toen ze het op een gillen wilde zetten, viel het haar op hoe tenger ze waren: dun en wit, met lange, afgebroken nagels die eruitzagen of ze ooit gemanicuurd waren geweest. Erboven zag ze een benige arm uit een haveloze roze trui steken die weleens gewassen mocht worden, en een bleke hals met een sjaal erom gewikkeld. Haar belager was de sterdanseres, degene die de hoofdrol had gedanst in het ballet dat ze in september hadden gezien. Degene die na de voorstelling door Dmitri, de mannelijke solist, was ‘bestraft’ in de donkere zaal.

			‘Helen?’ zei Vanessa.

			Helens gezicht leek flets en ingevallen in het grijzige middaglicht, alsof alle kleur eruit was weggetrokken. Er zaten mascaravegen onder haar ogen, en haar haar hing in slappe slierten om haar schouders, alsof ze het al dagen niet had gewassen.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Vanessa met een blik op Helens hand, die haar pols nog steeds omklemde.

			Helen keek Vanessa smekend aan met haar grote, radeloze ogen.

			‘Wat... wat wil je van me?’ Vanessa keek zoekend naar voorbijgangers om zich heen, voor het geval ze hulp nodig zou hebben.

			‘Je mag tegen niemand zeggen dat je me hebt gezien,’ zei Helen ten slotte. Ze trok Vanessa mee naar de bankjes bij de ingang van het park, een zwerm duiven verjagend. ‘Ik weet dat je net zo’n ballerina bent als ik.’ Haar stem klonk schor, gespannen. ‘J-josef snoefde dat jouw talent het mijne overtrof.’

			‘Hoor eens,’ zei Vanessa. ‘Ik wil jouw plek niet innemen. Ik probeer alleen zo goed mogelijk te dansen.’ Ze probeerde haar pols uit Helens greep te bevrijden, maar die was verbazingwekkend krachtig.

			‘Nee,’ zei Helen, die haar verontrustend strak aankeek. ‘Het is niet gewoon dansen, wat jij en ik kunnen. Als wij dansen, líjkt het niet alsof de wereld verdwijnt, het gebeurt echt. De juiste passen van de juiste danseres kunnen fataal zijn.’

			Vanessa probeerde zich niet meer zich los te maken. ‘Waar heb je het over?’ zei ze langzaam, hoewel ze heel goed wist waar Helen het over had.

			‘Hij probeerde me te gebruiken,’ zei Helen. ‘Hij probeerde me erin te stoppen, maar ik ben ontsnapt. En nu ligt hij op de loer. Hij zoekt me.’

			‘Waar wilde hij je in stoppen?’ vroeg Vanessa. ‘Wie zoekt je?’

			‘De muren.’ Helen keek om zich heen alsof het pad en de bomen zelf de muren waren.

			‘Bedoel je dat iemand je wil opsluiten?’ vroeg Vanessa, die probeerde het te begrijpen, maar Helen gaf geen antwoord.

			‘Je moet weggaan,’ zei Helen. ‘Vlucht nu het nog kan.’

			‘Wat zeg je?’ zei Vanessa, en ze kneep haar ogen tot spleetjes. Ze wist dat Helen pas twee jaar van de academie af was, wat betekende dat ze Margaret en een paar andere laatstejaars gekend zou kunnen hebben. Anna. Zep. En Justin. ‘Doe je dit voor hem?’

			‘Wie?’

			‘Justin.’

			Helen keek Vanessa niet-begrijpend aan. ‘Wie is Justin?’

			Vanessa wist niet wat ze moest zeggen. Net toen Helen haar mond weer opendeed, stopte er een taxi voor hen langs de stoep­rand. Helen keek naar de passagier, die met de chauffeur afrekende, en verstijfde.

			‘Helen?’ zei Vanessa om haar aandacht te trekken.

			‘Heb je iemand bij je?’ vroeg Helen angstig. ‘Heb je me door iemand laten volgen?’

			‘Hè?’ zei Vanessa. ‘Jij hebt mij juist gevolgd.’

			‘Josef?’ zei Helen, die vol afgrijzen keek naar de man die uit de taxi stapte. Hij droeg een strak zwart shirt en hij had ongeveer dezelfde bouw als Josef en donker, golvend haar.

			‘Dat is Josef niet,’ zei Vanessa, maar het laatste restje kleur trok uit Helens gezicht, en haar handen begonnen te beven.

			‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Nee.’

			‘Waarom ben je zo bang voor Josef?’

			De wind blies door de dunne stof van Helens sjaal. Eronder zag Helen nog net de sporen van een aantal kleine, gele kneuzingen op Helens sleutelbeenderen. Ze waren ovaal, als vingerafdrukken. Voordat Vanessa iets kon zeggen, stond Helen op van de bank.

			‘Zoek de Lyrische Elite,’ zei ze. ‘Vertrouw verder niemand!’ Ze rende de straat over, weg van het park, auto’s ontwijkend en opgaand in de massa.
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			De week daarop bleef Vanessa maar piekeren over haar ontmoeting met Helen. In eerste instantie had ze gedacht dat Helen gek moest zijn. Niet één van haar vrienden had ooit gehoord van iets wat de Lyrische Elite heette, en online kon ze er ook niets over vinden.

			Maar Vanessa kwam telkens terug bij dezelfde details: hoe zeker Helen had geklonken toen ze zei dat Vanessa de Lyrische Elite moest zoeken en dat ze verder niemand kon vertrouwen. En haar niet-begrijpende gezicht toen Vanessa haar had gevraagd of ze dit voor Justin deed. ‘Wie is Justin?’ had ze geantwoord, zo normaal en zo oprecht dat Vanessa er kippenvel van had gekregen.

			Iets aan de manier waarop Helen haar had aangesproken, weloverwogen en in duidelijke taal, maakte dat Vanessa zich ging afvragen of ze niet krankzinnig was, maar gewoon zo bang dat ze door haar angst werd verteerd.

			En hoe vermoeiend de repetities ook waren, Vanessa kon er niet van slapen. Ze woelde en glipte uit haar dromen het griezelige donker van haar kamer in tot ze niet meer wist wat echt was en wat niet. Ze zag Helen als een dolle door het verkeer rennen, haar afgedragen roze trui fladderend om haar tengere lijf. Maar toen Helen naar haar omkeek, zag Vanessa dat het Margaret was. ‘Ga weg nu het nog kan,’ zei ze voordat ze in de menigte verdween.

			Opeens werd er op haar deur geklopt en was ze terug in haar kamer, gerustgesteld door de aanblik van TJ die in het andere bed als een roos lag te slapen. Vanessa kon zich niet herinneren dat ze uit bed was gekomen, alleen dat de deur open was en dat Justin voor haar stond in een shirt dat aan zijn borst plakte van het zweet.

			‘Vraag of ik binnenkom,’ zei hij, een stap naar voren zettend. Hij rook naar natte bladeren en koude herfstnachten. Hij streek het haar uit zijn gezicht, knipperde met zijn hemelsblauwe, heldere ogen en liet zijn blik over Vanessa’s lichaam glijden alsof hij zich niet kon bedwingen.

			Vanessa hoorde TJ zacht snurken. ‘Ik ben niet alleen,’ fluisterde ze.

			‘Dan moeten we zachtjes doen.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Vanessa, al wist ze het op de een of andere manier al. Ze had het altijd geweten.

			Justin kwam op haar af, haar achteruit het donker in drijvend. TJ draaide zich op haar zij en sliep door, met haar haar over het kussen uitgespreid.

			‘Wat kom je doen?’

			Justin gaf geen antwoord; hij zette nog een stap naar voren, zodat Vanessa tegen haar bed aan werd geduwd. De knoopjes van zijn polo waren open, zodat de gladde huid van zijn borst zichtbaar was. Vanessa keek naar de ene sproet op zijn borst en snoof de zwakke geur van zijn aftershave op.

			‘Je weet wel wat ik kom doen,’ zei hij.

			‘Wat wil je van me?’ fluisterde Vanessa, steun zoekend bij haar bed.

			Justin kwam nog dichterbij, zijn voeten tussen de hare zettend. Zijn ogen gleden van haar hals naar haar sleutelbeenderen naar de dunne bandjes van haar hemd. ‘Je weet wat ik wil.’

			Hij streek zacht met zijn hand langs haar dij omhoog. Die was bloot en koud in de nachtelijke bries. Ze beefde onder zijn aanraking. Ze wilde zich van hem losmaken, maar kon het om de een of andere reden niet. Justin drukte zich tegen haar aan.

			‘Je moet weggaan,’ zei hij met zijn lippen in haar hals, haar kussend. ‘Je moet weg.’ Ze voelde zijn hand onder haar hemdje glijden, het bandje van haar schouder trekken en op haar huid drukken tot ze zich niet meer kon beheersen. Haar lichaam verslapte in zijn armen, en ze begroef haar handen in zijn haar en trok hem naar zich toe, verbaasd over de heftigheid van haar reactie.

			Justin kreunde. ‘Je moet weg,’ zei hij zacht. ‘Je bent hier niet veilig. Maar ik wil niet dat je weggaat.’

			Vanessa ademde zijn woorden in en liet ze door haar lichaam vloeien. Ze legde haar hoofd in haar nek alsof ze de Vuurvogel danste, maar net toen hij haar achteroverdrukte en haar schouders, haar sleutelbeentje en haar hals kuste, zag ze een schim in de deuropening.

			Ze snakte naar adem en richtte zich op. Hoewel hij in duister was gehuld, wist ze wie het was. ‘Zep,’ fluisterde ze.

			Hij keek van haar naar Justin, zijn gezicht hier en daar beschenen door het licht in de gang. Zijn ogen werden kil. Vanessa wilde zijn naam roepen, zeggen dat het haar speet, dat ze het niet had willen doen, dat ze van hém hield, niet van Justin, maar om de een of andere reden bleven de woorden in haar keel steken.

			Zep stapte de kamer in. Zijn ogen schoten vuur. Justin ging uitdagend voor Vanessa staan, hem tartend. Niet weggaan, wilde ze tegen hem zeggen, maar toen ze haar mond opende, kwam er geen geluid uit.

			Er werd hard op de deur geklopt. Vanessa schoot overeind en deed haar ogen open. Ze lag in bed, verstrikt in de klamme lakens. Er was geen spoor te bekennen van Justin of Zep. Ze keek verward naar TJ, die opgekruld met een kussen in haar bed lag te snurken. Verder was het donker en stil in de kamer. Had ze het gedroomd? Ze kon de geur van zweet en natte bladeren van Justins shirt bijna ruiken, maar hij was er niet.

			Vanessa slikte. Haar mond was kurkdroog. Net toen ze een slokje water wilde nemen, werd er weer op de deur geklopt. Er viel een dun straaltje licht onder de deur door, onderbroken door de schaduw van twee voeten. Zep? Ze trok snel een sweatshirt aan en liep op haar tenen naar de deur.

			‘Vanessa?’ zei een jongen vanaf de gang. Ze sprong achteruit, verbaasd de stem van Justin te horen. ‘Ik weet dat je me nooit meer wilt spreken, maar doe alsjeblieft open. Alleen deze ene keer.’

			Vanessa aarzelde. Waarom voelde ze zich opeens zo nerveus?

			‘Alsjeblieft?’ zei hij. ‘Ik zweer je dat ik niet ben gekomen om je te bedreigen of te beledigen.’

			Ze deed de deur net ver genoeg open om zijn gezicht te kunnen zien, dat bezweet was en bespikkeld met goudblonde stoppels. Nu hij voor haar stond, was het maar al te duidelijk dat ze had gedroomd, maar waarom had ze van hem gedroomd en niet van Zep?

			Bang dat hij haar gedachten zou kunnen lezen, wendde ze haar blik af. ‘Wat wil je?’ vroeg ze, kijkend naar zijn handen.

			Ze verwachtte half en half dat hij hetzelfde zou antwoorden als in haar droom, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik wil gewoon zeggen dat het me spijt. Ik had je repetitie niet moeten verknoeien. Je had geblesseerd kunnen raken, en dat is het tegenovergestelde van wat ik wil.’

			Vanessa fronste haar wenkbrauwen. Het tegenovergestelde?

			‘Maar goed, ik wil je niet uit je slaap houden en ik verwacht verder niets van je. Als je maar weet dat het me spijt.’

			Ze wilde hem vragen wat hij bedoelde. Ze wilde naar Helen vragen, wat hij dacht dat er met haar was gebeurd. Maar terwijl hij daar stond, met zijn lippen gevaarlijk dicht bij de hare, voelde ze de ondraaglijke drang om hem naar binnen te trekken en hem te zoenen, lang en hard, tot ze ademloos tussen haar lakens lagen.

			‘Vind je nog steeds dat ik weg moet gaan?’ vroeg ze.

			Haar vraag leek Justin te verrassen. ‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Dat is iets wat ik nog niet goed kan uitleggen. Ik kan je alleen zeggen dat er een reden is voor mijn gedrag tijdens de repetitie. Ik deed het niet om je dwars te zitten.’

			Vanessa lachte nerveus. ‘Wat wilde je er dán mee bereiken?’

			Justins blik was bijna vriendelijk. ‘Je redden.’ Voordat Vanessa nog iets kon zeggen, draaide hij zich om en glipte weg.

			‘Wacht,’ riep ze hem na. ‘Wat bedoel je?’

			Justin bleef staan en keek over zijn schouder. ‘Welterusten, Vanessa,’ zei hij. En weg was hij.

			‘Stel dat hij gelijk heeft?’ zei Vanessa de volgende dag tijdens de lunch. ‘Stel dat er hier echt iets vreemds gaande is en Helen er ook van weet?’

			‘Of stel dat Helen gewoon gestoord is en bang voor Josef omdat hij haar op haar donder heeft gegeven tijdens de repetities en Justin gewoon een jaloerse eikel is?’ zei Blaine. ‘Dat klinkt me aannemelijker in de oren.’

			‘Blaine heeft een punt,’ zei TJ, die suiker in haar thee schepte.

			Vanessa legde haar vork neer. ‘Ik weet het, maar het is raar, hè? Dat ze me allebei afzonderlijk hetzelfde advies hebben gegeven.’

			‘Maar ze hebben je geen van beiden verteld waarom,’ merkte Steffie op. ‘Is dat niet een beetje verdacht?’

			Vanessa zuchtte. ‘Justin zei dat er een reden was waarom hij mijn dansen wilde saboteren. Dat hij me wilde redden.’

			Steffie hield op met eten. ‘En jij overweegt echt je dansopleiding te staken omdat Justin en een geschifte ballerina hebben gezegd dat je dat moet doen?’

			‘Nee,’ zei Vanessa gedecideerd, ‘maar je had haar moeten zien. Ze had in geen weken gedoucht of haar haar gewassen. Ze had walgelijke kleren aan. En haar ogen. Die stonden radeloos.’

			‘Des te meer reden om niet naar haar te luisteren,’ stelde Blaine vast. ‘En weet je? Ze klinkt een beetje zoals mijn moeder.’

			‘Ik vraag me af wat er met haar is gebeurd,’ mompelde TJ. Ze keek met haar hoofd schuin naar Blaine. ‘Met Helen, bedoel ik. Niet je moeder.’

			‘Ze is waarschijnlijk gewoon bezweken onder de druk,’ zei Steffie. ‘Weet je nog, toen we haar na de voorstelling zagen? Ze was zo ongeveer van de wereld.’

			‘En die straf waar Dmitri het over had?’ zei Vanessa.

			‘Misschien moest ze pliés of extra werk aan de barre doen,’ zei Steffie schouderophalend. ‘Dat laten Josef en Hilda ons ook continu doen als we er een potje van maken.’

			‘Ja, maar ik begrijp wat Vanessa bedoelt. Straf?’ zei TJ, die het haar uit haar gezicht streek. ‘Het is een vreemde woordkeus.’

			‘Dmitri komt uit Rusland,’ zei Steffie. ‘Hij spreekt de taal niet zo goed. Bovendien is hij een arrogante bruut.’

			‘En sexy,’ zei Blaine.

			Vanessa gaf hem een duw. ‘Ze klampte me aan bij het park,’ zei ze. ‘Misschien kunnen we haar zoeken. Zelfs al blijkt ze gestoord te zijn, dan kan het nog geen kwaad om haar te vragen wat er is gebeurd, toch?’

			Steffie keek bedenkelijk. ‘Ja hoor, laten we de krankzinnige ballerina vragen waardoor ze is geknakt.’

			‘Het punt is dat ik niet geloof dat ze is geknakt,’ zei Vanessa. ‘Ik denk dat iemand haar hééft geknakt.’

			‘Hoe bedoel je?’ zei TJ.

			‘Ik bedoel, ja, oppervlakkig gezien lijkt ze gek,’ zei Vanessa, ‘maar hoe ze praatte? Ze wist wat ze zei, ze was gewoon bang.’

			‘Waarvoor?’ vroeg Blaine zacht.

			Maar dat wisten ze geen van allen.

			De ondergrondse oefenruimte was leeg toen Vanessa er aankwam, een paar minuten te vroeg. Ze gooide haar tas in de hoek en knipte de verlichting aan. Ze liep naar de vertrouwde witte gedaanten op de muren en vroeg zich weer af wat Justin had bedoeld toen hij zei dat hij haar wilde redden.

			Waar was Zep? Ze hadden al weken niet meer echt gepraat.

			Aarzelend raakte ze een van de witte silhouetten aan, toen nog een. Ze voelden warm onder haar vingers, alsof de muren gloeiden. Vanessa kromp in elkaar, en op hetzelfde moment zag ze het eerste silhouet dat ze had aangeraakt oplichten. Ze deinsde angstig achteruit en hoorde een zachte fluistering, de noodkreet van een meisje: Vanessa.

			‘Wat?’ zei Vanessa beverig. De stem leek uit de muur te komen.

			Vanessa, leek een ander meisje te sissen. Vanessa.

			‘Wat willen jullie?’ zei Vanessa. ‘Wie zijn jullie?’

			De silhouetten rondom haar lichtten op langs de randen en maakten zich van de muren los, hun gezichten verwrongen van ontzetting. Chloë, fluisterden ze. Margaret. Elizabeth. Katerina. Joy. Rebecca. Hannah. Josephine...

			‘Margaret?’ herhaalde Vanessa. Haar ogen flitsten verwilderd door de zaal, zoekend naar haar zus.

			De oproep, fluisterden ze. De uitnodiging. Je ziel voor het grijpen.

			Vanessa draaide zo snel rond dat haar haar voor haar gezicht zwiepte.

			Wij zijn als jij. Jij bent als wij. Wij zijn als jij. Jij bent als wij.

			‘Wat?’ riep Vanessa met verstikte stem.

			De gedaanten lichtten feller op terwijl ze scandeerden: Wij zijn als jij. Jij bent als wij. Wij zijn als jij. Jij bent als wij. Ze gloeiden, hun gezichten in doodsnood vertrokken. Ze begonnen te borrelen en er ontstonden grote blaren op hun armen. En voordat Vanessa haar handen voor haar ogen kon slaan, barstten ze in vuurrode vlammen uit; hun stemmen zwollen aan tot een hels, gekweld gekrijs.

			‘Wat doe je daar?’ brulde Hilda’s stem vanuit de deuropening.

			Vanessa deed haar ogen open en zag dat ze alleen in de zaal was, in elkaar gedoken in een hoekje. Ze liet haar handen zakken en keek naar de silhouetten. Die waren roerloos en glansden van de verf. Er was geen vuur of rook, niets wat op brand duidde. Had ze het zich verbeeld?

			‘Hoorde jij iets?’ vroeg ze aan Hilda. ‘Daarnet?’

			‘Wat had ik moeten horen?’ zei Hilda, die Vanessa wantrouwig opnam. ‘Wat is er?’

			‘Ik... ik voel me niet zo lekker,’ zei Vanessa. Ze hees zich op wankele benen overeind en zocht steun bij de barre. ‘Ik moet even gaan liggen, geloof ik.’

			Hilda’s gezette gestalte vervaagde en werd weer scherp. De deur achter haar ging open, en er doemde een paar brede schouders op. Vanessa knipperde met haar ogen.

			‘Zeppelin,’ zei Hilda. ‘Je komt als geroepen. Vanessa voelt zich vandaag niet in staat om te repeteren.’ Ze nam Vanessa indringend op. Vanessa keek geschrokken terug, zich afvragend of er meer achter Hilda zat dan je zou denken, maar die zette snel weer een vriendelijk gezicht op. ‘Breng haar naar haar kamer, alsjeblieft, en zorg dat ze wat rust krijgt.’

			Zep liet zijn tas van zijn schouder glijden en haastte zich bezorgd kijkend naar Vanessa toe.

			Vanessa had blij moeten zijn, maar ze werd overmand door schuldgevoel. ‘Maar hoe moet het dan met Josef en de repetitie?’ zei ze. ‘We kunnen niet allebei weggaan...’

			‘Laat Josef maar aan mij over,’ zei Hilda. ‘Over hem hoef je je geen zorgen te maken.’

			Zep stak zijn hand naar haar uit. ‘Hoi,’ zei hij zacht.

			Achter hem druppelden de prinsessen de zaal in, lachend en zwaaiend met hun danstassen.

			Vanessa keek naar Zeps hand. Die was er nog, wachtend tot ze hem zou pakken. Hij was er nu. Zonder iets te zeggen verstrengelde ze haar vingers met de zijne, en samen liepen ze langs Anna en haar vriendinnen de zaal uit, de trap op en naar buiten, de heldere herfstmiddag in.

			Zonder iets te zeggen liepen ze over het stenen pad tussen Lincoln Center Plaza en Juilliard. Vanessa keek niet één keer op naar Zep; ze had alleen oog voor haar voeten, die in de pas liepen met de zijne, alsof ze toch dansten.

			‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ze plompverloren.

			‘Bij Josef,’ zei hij op hetzelfde moment.

			Hun woorden vermengden zich, en toen Vanessa begreep dat ze elkaars gedachten hadden gelezen, glimlachte ze.

			‘Hé,’ zei hij. ‘Zullen we even gaan zitten?’

			Vanessa knikte, en hij loodste haar naar een zonnige plek op een muurtje, waar ze tegen de wind beschermd werden door de glazen gebouwen van Lincoln Center aan hun linkerhand.

			‘Waarom ben je elke avond bij Josef?’

			Zep aarzelde. ‘Hij geeft me bijles,’ zei hij uiteindelijk.

			Bijles? Als dat alles was, waarom had hij het haar dan niet eerder verteld?

			‘Het is moeilijk voor me. Ik geef niet graag toe dat ik iets niet kan. Zeker niet als het om dansen gaat.’

			‘Dus je krijgt privéles?’ zei Vanessa. ‘Maar al je scènes zijn toch samen met mij?’

			‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Ik heb wél twee solo’s.’

			Al die uren bijles, voor maar twee solo’s?

			‘Ze zijn pittig,’ vervolgde Zep. ‘Jouw problemen met de laatste scène? Ik heb hetzelfde.’

			Vanessa schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je me dat niet eerder hebt verteld. Het is niets om je voor te schamen.’

			‘Jij hebt al genoeg aan je hoofd,’ zei Zep. ‘Ik dacht dat je er gewoon van uitging dat ik oefende.’

			‘Hm,’ zei Vanessa. ‘Dat is eigenlijk wel logisch. Het ballet draait niet om mij alleen.’

			‘Wees maar niet bang,’ zei hij met een lach. ‘Het draait wél min of meer om jou.’

			De zon voelde warm op Vanessa’s gezicht. Zep gaf een kneepje in haar hand, die onmogelijk klein leek in de zijne. Maar zelfs nu Zep naast haar zat, kon ze het krassende koor van de witte gedaanten niet uit haar hoofd zetten. Wij zijn als jij, jij bent als wij, wij zijn als jij, jij bent als wij. Hun gezichten, hun stemmen, hun kreten toen ze door de vlammen werden verslonden... het had allemaal zo echt geleken, en toch had Hilda niets gehoord. Begon ze gek te worden?

			‘Hé,’ riep Zep haar terug naar het heden. ‘Wat gebeurt daar?’ Hij streek met zijn vinger over haar voorhoofd, de losse lokjes uit haar gezicht vegend.

			Moest ze het hem vertellen? Ze wilde het wel, maar wist niet hoe. Stel dat hij dacht dat ze krankzinnig was? Ze wilde niet dat hij haar de rug toekeerde.

			Zep legde zijn hand op haar wang. ‘Ik ben hier,’ zei hij. ‘En ik ga nergens heen.’

			Vanessa aarzelde. ‘Zul je niet denken dat ik mijn verstand verlies?’

			‘Het enige wat ik niet wil verliezen, ben jij. En als het aan mij ligt, zal dat ook nooit gebeuren.’

			Vanessa glimlachte flauwtjes naar hem, en toen vertelde ze hem alles: dat Helen haar pols had gepakt en had gezegd dat ze van de academie af moest gaan, dat ze niemand mocht vertrouwen, alleen die mysterieuze Lyrische Elite; over de stemmen in de ondergrondse oefenruimte, die haar naam hadden genoemd; de geruchten over de solistes van de academie die maar bleven verdwijnen. ‘Stel dat het waar is?’ zei ze. ‘Stel dat ik de volgende ben?’

			Tot haar verbazing leek Zep totaal niet verontrust. ‘Dus dat zit je dwars?’ zei hij op een toon alsof ze hem had verteld dat ze een glas melk had omgegooid.

			Vanessa knikte confuus.

			‘En ik maar denken dat je de een of andere blessure of dodelijke ziekte had,’ zei Zep met een lach. ‘Ik denk niet dat je je zorgen hoeft te maken,’ vervolgde hij vriendelijk. ‘Je hebt je alleen maar zenuwachtig laten maken. Ik bedoel, ten eerste Helen. Ze zat twee jaar boven me op de academie, dus ik kende haar wel, en ik kan alleen maar zeggen dat ze altijd al op het randje balanceerde. Ze huilde tijdens de repetities als Josef haar uitfoeterde. En soms was ze gewoon in trance, dan zei ze niet eens iets terug als ik tegen haar praatte. Neem maar van mij aan dat je totaal niet op haar lijkt.’

			Zep vervolgde: ‘Het is waar dat veel meisjes met hun opleiding stoppen, maar dat komt alleen doordat ballerina’s vaak, nou ja, fragiel zijn. Dat is deels waarom ze zo prachtig dansen, maar het is ook aanleiding tot... onzekerheid.’

			Vanessa beet op haar onderlip. Ze haatte het cliché, maar ze wist dat het waar was.

			‘Heb je de andere legenden over de nyba ook gehoord?’

			Vanessa zette grote ogen op. ‘Nee.’

			Zep leunde achterover en tuurde in de zon. ‘Nou, het verhaal gaat dat Hilda een heks is en dat ze elk jaar een jongen uitkiest die ze in haar netten verstrikt met een liefdesbetovering.’

			Voor het eerst in dagen kon Vanessa echt lachen. ‘Je verzint het.’

			‘Was het maar waar,’ zei Zep met een glimlach. ‘Ik heb mensen in de kantine erover horen praten. Ze zeggen ook dat een van de oude costumières in de kleedkamers onder het grote podium spookt. Ze zou zichzelf met een rol lint hebben gewurgd. O, en vergeet Balanchines weegschaal niet. Die is achter het grote podium verstopt. Als je erop gaat staan, kom je tien kilo aan.’

			Vanessa moest weer lachen. ‘Je maakt een grapje,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit zoiets absurds gehoord.’

			‘Nee hoor,’ zei Zep. ‘Wil je soms op die weegschaal gaan staan? Kijken of de legende klopt?’

			‘En het risico lopen dat ik tien kilo aankom? Ik dacht het niet,’ zei ze glimlachend.

			‘Je zou nog net zo mooi zijn,’ zei hij, haar diep in de ogen kijkend.

			Vanessa bloosde.

			‘Wat die stemmen betreft die je vanochtend hoorde,’ zei Zep vriendelijk, ‘ik denk dat je gewoon overwerkt bent en je te druk maakt om de voorstelling. De dingen die je de silhouetten hoorde zeggen... het klinkt bijna alsof mensen in de zaal naar je joelen.’

			Vanessa fronste haar voorhoofd. Wij zijn als jij, jij bent als wij, wij zijn als jij, jij bent als wij. Het scanderen had wel iets weg van het gemor van publiek.

			‘Ik denk echt niet dat je je zorgen hoeft te maken,’ zei Zep, die heel licht met zijn vingers over de rug van haar hand streek, zodat ze begon te beven. ‘Ik heb nog nooit met zo’n ongelooflijk goede ballerina gewerkt. Als ik ooit gefrustreerd leek, kwam het alleen doordat ik bang was dat ik nooit zo goed zou worden als jij.’

			Vanessa nam hem onderzoekend op. ‘Echt?’

			‘Echt.’

			Vanessa trok de lijnen in zijn hand met haar vinger na. ‘Er is nog iets.’

			‘Oké.’

			‘Op de avond van Halloween zag ik Anna met Justin praten. Ze huilde. Hij zei tegen haar dat ze weg moest gaan, en toen gaf hij haar een boeketje rozen. Ze rende naar de ondergrondse oefenruimte en legde de rozen op die zwartgeblakerde plek in het midden. En toen ging ze weg.’

			‘Hoe weet je dat allemaal?’

			‘Ik, eh... ik ben haar gevolgd,’ bekende Vanessa. ‘Of eigenlijk volgde ik Justin, want ik zag hem voor jou aan. Waar was jij die avond?’

			‘Bij Josef, mijn passen doornemen. Ik had erbij willen zijn. Josef trok me mee voordat ik het je kon vertellen.’

			‘Dus je hebt niets met Anna?’

			‘Met Anna? Nee.’

			Zijn hand op haar wang onderbrak haar gedachten. ‘Ik wil alleen maar jou,’ zei hij. ‘Dat weet je toch, hè?’ Hij trok haar naar zich toe, en zijn hand kriebelde in haar nek toen hij zijn lippen op de hare drukte. Ze kuste hem terug, haar knieën tegen de zijne, en even voelde het alsof alles goed zou komen.

			Maar toen Zep haar had thuisgebracht, hadden alle anderen les en was ze weer alleen. Haar glimlach vervaagde terwijl ze de trap naar haar kamer op liep. Ze probeerde zich te herinneren wat Zep precies had gezegd om haar gerust te stellen, maar zijn stem bleef haar ontglippen.

			Ze hoorde wel andere stemmen, zachte stemmen die steeds luider werden, schriller. Je ziel voor het grijpen, je ziel voor het grijpen, je ziel voor het grijpen. De oproep. De oproep. Ze holde snel naar haar kamer, sloeg de deur achter zich dicht, liet zich op de vloer zakken en drukte haar handen tegen haar oren.

			Zonder erbij na te denken pakte Vanessa haar telefoon en koos dat ene nummer dat ze altijd mocht bellen. ‘Neem alsjeblieft op,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

			‘Hallo?’

			Vanessa was nog nooit zo opgelucht geweest bij het horen van de stem van haar moeder. ‘Mam? Met mij.’

			‘Vanessa? Je klinkt een beetje hijgerig. Voel je je wel goed?’

			Vanessa schudde haar hoofd. ‘Er is hier iets helemaal niet in de haak,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar ik weet dat het echt is. De muren, die... er zitten meisjes in.’

			‘Vanessa, ik kan je niet volgen. Iets over een muur?’

			‘Ja,’ zei Vanessa. ‘Ik blijf ze maar horen. Ik kan ze niet uit mijn hoofd krijgen.’

			‘Wat?’ Haar moeder zweeg even en vroeg toen: ‘Vanessa, waar ben je?’

			‘Op mijn kamer.’

			‘Hoor je niet bij de repetitie te zijn?’

			‘Ja, maar ik voelde me niet goed. Ik mocht weg.’

			‘Je mocht weg?’ herhaalde haar moeder vinnig. ‘Is er wel iemand bij je?’

			‘Nee, iedereen heeft les. Maar ik kan het ook aan niemand vertellen. Dan denken ze toch dat ik gek ben.’

			Het bleef lang stil. ‘Oké, Vanessa,’ zei haar moeder toen, ‘ik wil dat je diep ademhaalt, ophangt en naar bed gaat.’

			Vanessa schudde haar hoofd. ‘Nee. Dan komen ze terug.’ Ze hoorde papier ritselen op de achtergrond.

			‘Vanessa, je hebt rust nodig. Je hebt te hard gewerkt en je bent gespannen voor de voorstelling. Probeer wat bij te slapen. Over een paar uur voel je je vast beter.’

			‘Gespannen? Nee, mam, dat is het niet. Ik hoor ze echt. Ik verbeeld het me niet...’

			Haar moeder slikte. ‘Wat hoor je?’

			‘Stemmen. Meisjes in de muur. Ik heb ze gezien. Ze verbrandden.’

			Ze hoorde haar moeder een diepe zucht slaken. ‘Vanessa, probeer alsjeblieft een beetje te slapen. Beloof je dat? Dit zijn allemaal vermoeidheidsverschijnselen. Ik ga je dokter bellen.’

			Vanessa’s adem stokte in haar keel. ‘Wat? Ik hoef geen dokter. Je zei dat ik je altijd mocht bellen als er iets was, als...’

			Vanessa hield zich in. Als ze doorging, zou haar moeder haar waarschijnlijk komen halen. Ze zou elk excuus aangrijpen om Vanessa van de nyba af te krijgen. Maar wilde ze dat wel?

			Nee. Ze moest blijven.

			‘Je hebt gelijk, mam,’ zei Vanessa zachter, kalmer. ‘Ik heb inderdaad wat slaap nodig. Ik heb al weken niet meer kunnen uitslapen. Een dutje zal me vast goeddoen.’

			‘Precies, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Ga een paar uurtjes liggen. Pas goed op jezelf. Ik zal je vanavond bellen om te vragen hoe het gaat, goed?’

			Vanessa knikte. ‘Goed.’

			Maar nadat ze had opgehangen, ging Vanessa niet naar bed. Ze keek naar haar telefoon en stopte hem terug in haar zak. Wat nu? Ze kon verder niemand bellen. Tenzij...

			Vanessa zocht in haar contactenlijst en vond Elly’s mobiele nummer. Maar dat had ze al tientallen malen tevergeefs gebeld. Wat zij moest hebben, was Elly’s vaste nummer. Maar hoe kwam ze daaraan? Ze hadden het geen van allen.

			Vanessa dacht terug aan de ochtend na Elly’s vertrek, toen Steffie haar had verteld dat hun leerlingenbegeleider, Kate, naar de administratie was gegaan om het nummer van Elly’s ouders op te zoeken. Ze had net willen bellen, had Steffie gezegd, toen Hilda haar had tegengehouden. Kate zou het nummer nog kunnen hebben, besefte ze, en ze rende haar kamer uit, de gang in.

			Kates deur was versierd met uit gekleurd papier geknipte herfstbladeren en een kalender waarop de dagen tot de première van De Vuurvogel werden afgeteld. Vanessa klopte, maar kreeg geen antwoord. Ze klopte nog eens en probeerde de deurknop. Tot haar verbazing zat de deur niet op slot. Ze keek over haar schouder of niemand haar zag, maakte de deur open en glipte naar binnen.

			Kate was ordelijk. Vanessa hoefde alleen maar tussen de dossiermappen op haar bureau naar een adressenbestand te zoeken. Ze vond het, bladerde erin en vond Elly’s naam, met een adres en mobiel nummer eronder. In de kantlijn stond een tweede nummer in Kates sierlijke schuinschrift met de aantekening thuis. Vanessa krabbelde het met een pen op haar hand en rende terug naar haar kamer.

			Vrijwel meteen nadat ze het nummer had ingetoetst, nam Elly’s moeder op. Ze had een warm, zuidelijk accent en was zo te horen in de keuken bezig. Vanessa hoorde op de achtergrond borden kletteren.

			‘Hallo, ik vroeg me af of ik Elly zou kunnen spreken,’ zei Vanessa.

			‘Elly?’ zei Elly’s moeder met een lach. ‘Tja, schat, Elly zit op de dansacademie in New York en komt pas in de kerstvakantie naar huis.’

			Vanessa voelde het bloed uit haar gezicht trekken. ‘De dansacademie?’

			‘Jazeker. Ze heeft me eergisteren nog een mailtje gestuurd waarin ze schreef hoe leuk ze het vond in de stad. Haar mobiele telefoon is kapot, dus het heeft geen zin om haar daar op te bellen, maar ik kan je haar e-mailadres wel geven.’

			Vanessa liet haar telefoon zakken. Haar handen beefden. Wat was er aan de hand?

			‘Met wie spreek ik ook alweer?’ zei Elly’s moeder, die nu blikkerig en ver weg klonk.

			Dit kan niet waar zijn, dacht Vanessa, kijkend naar haar toestel. Ze kreeg een brok in haar keel. Elly móést thuis zijn.

			‘Hallo?’ zei Elly’s moeder. ‘Ben je daar nog?’

			Vanessa wist niet wat ze moest zeggen, verbrak de verbinding en leunde tegen haar bed. Had haar moeder maar gelijk; was het maar waar dat als ze nu in bed kroop en haar ogen sloot, alles weer normaal zou zijn als ze wakker werd.
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			‘Wat krijgen we nou?’ zei Steffie, die haar boeken nog net kon vangen voordat ze op de vloer vielen.

			Steffie maakte net de deur van haar kamer open, toen Vanessa door de gang kwam rennen en haar bijna omvergooide, dolblij haar gezicht te zien, compleet met gefronst voorhoofd en opgetrokken wenkbrauw.

			‘Waar ben je...’

			Vanessa liet haar niet uitpraten. ‘Snel,’ zei ze. ‘Naar binnen.’

			Ze tuimelden de kamer in, en Steffie liet alsnog alles uit haar handen vallen. ‘Wat heb jij?’ vroeg ze terwijl Vanessa de deur achter hen op slot deed. ‘Hoor je niet bij de repetitie te zijn?’

			‘Ik was niet lekker,’ zei Vanessa, die Steffies stereo aanzette.

			‘Dat zie ik zo ook wel.’ Steffie keek met een hand in haar zij naar Vanessa, die aan de volumeknop van de stereo draaide tot de muziek uit de boxen schetterde. ‘En wat doe je daar? Heb ik gezegd dat je aan mijn spullen mag zitten?’

			‘Nee,’ zei Vanessa, ‘maar ik wil niet dat iemand kan horen wat ik ga zeggen.’

			‘En dat is?’

			‘Ik heb Elly gebeld...’

			‘En haar telefoon stond uit?’ zei Steffie nuchter. ‘Ik heb pas nog een berichtje ingesproken voor haar verjaardag.’

			‘Ik heb haar nummer thuis gebeld.’

			Steffie fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat voor nummer thuis?’

			‘Ik moest haar spreken, dus heb ik bij Kate ingebroken en het nummer opgezocht.’

			‘Wat heb je gedaan?’ zei Steffie, bozer dan Vanessa had verwacht. ‘Waarom? Als je was betrapt, hadden ze je van school kunnen sturen...’

			‘Haar moeder nam op,’ onderbrak Vanessa haar. ‘Elly is ook niet thuis.’

			Daar was Steffie even stil van.

			‘Ik heb naar haar gevraagd, en haar moeder zei dat ze op de balletacademie in New York zat. Dat ze eergisteren nog een mailtje had gestuurd.’

			Steffie schudde haar hoofd en keek onwillekeurig naar de andere kant van de kamer, waar Elly’s kale bed stond, onbeslapen sinds ze van school was gegaan, nu bijna twee maanden geleden. ‘Ik snap het niet. Ze was er niet? En ze wisten niet eens dat ze van school was? Bellen ze dan nooit?’

			Vanessa schudde haar hoofd.

			‘Weet je zeker dat je het goede nummer had?’

			‘Ja.’

			Het bleef lang stil. Steffie zakte op haar bed en vroeg: ‘Wat betekent dat dan? Ze heeft haar ouders gemaild dat ze op school was, en ons heeft ze in september gemaild dat ze naar huis was gegaan. Is ze dan weggelopen en heeft ze tegen ons allemaal gelogen?’

			‘Misschien...’ zei Vanessa, denkend aan haar zus. Als Elly was weggelopen, zou ze de eerste niet zijn, maar iets aan Elly’s verdwijning bezorgde haar de koude rillingen. Waarom had Elly dat briefje met het plakje hars erin voor Vanessa achtergelaten? Het briefje had de indruk gewekt dat Elly Vanessa dringend wilde spreken. Waarom zou ze er dan vandoor zijn gegaan zonder iets tegen haar vriendinnen te zeggen?

			‘Tenzij...’ zei Vanessa bedachtzaam, ‘ze niet is weggelopen.’

			Steffie kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat dan? Is er iets met haar gebeurd?’

			Vanessa dacht aan haar zus en het geheime dagboek dat ze nooit hadden gevonden. Zowel haar zus als Elly was zonder enige waarschuwing verdwenen. Waarom? Wat was het verband?

			De kreten van de witte gestalten uit de oefenruimte weerklonken nog in haar hoofd, samen met Helens woorden: De juiste passen van de juiste danseres kunnen fataal zijn. Vlucht nu het nog kan.

			‘Er is nog iets wat ik je niet heb verteld,’ zei Vanessa.

			Steffie keek haar afwachtend aan. ‘Oké.’

			Vanessa vertelde Steffie alles, over de ondergrondse oefenruimte, hoe de lichtgevende silhouetten zich van de muren hadden losgemaakt en haar hadden omsingeld, eerst scanderend en toen krijsend: Jij bent als wij, wij zijn als jij, jij bent als wij, wij zijn als jij. En de namen. Elizabeth. Katerina. Joy. Rebecca. Hannah. Josephine. Chloë... Margaret. Ze praatte tot ze een droge keel had en haar handen beefden door alles wat ze had verteld.

			Toen ze klaar was, omklemde Steffie haar bedstijl en was haar warmbruine gezicht bleek geworden. ‘Gestalten?’

			‘Ik weet dat het ongelooflijk klinkt,’ zei Vanessa. ‘Als ik ze niet zelf had gezien en gehoord, had ik het ook niet geloofd, maar ze waren er echt. Ik verbeeldde het me niet.’

			‘Die namen,’ zei Steffie hoofdschuddend. ‘Waren dat echt de namen die ze opnoemden? Je hebt ze niet zelf bedacht?’

			‘Nee,’ zei Vanessa, denkend aan de manier waarop ze de naam van haar zus hadden gefluisterd. ‘Hoezo?’

			‘Het zijn de namen van de vermiste meisjes die worden genoemd in de artikelen die ik je heb laten zien,’ zei Steffie. Ze haalde haar iPad uit haar tas en zette hem aan. ‘De verdwenen meisjes. En niet zomaar een paar,’ vervolgde ze. ‘Allemaal.’

			Ze scrolden samen door de artikelen. Hoewel Vanessa ze al had gezien, kreeg ze nog een knoop in haar maag bij de aanblik van de foto’s. Steffie had gelijk, bijna alle vermiste meisjes, degenen die een hoofdrol hadden gekregen, waren genoemd door de witte, oplichtende gedaanten.

			‘Ik snap het niet,’ zei Vanessa. ‘Waarom zouden ze die namen fluisteren?’

			‘Misschien wilden ze je voor iets waarschuwen,’ zei Steffie. ‘Jij bent de sterdanseres. Dat waren zij ook.’

			‘Maar waar zouden ze me dan voor willen waarschuwen?’

			Steffie giechelde nerveus. ‘Ongelooflijk dat we over silhouetten op een muur zitten te praten,’ zei ze.

			‘Ja,’ zei Vanessa. ‘Maar ze waren echt. Ik heb ze gezien.’

			‘Ik geloof je,’ zei Steffie zacht.

			Vanessa keek haar aan. ‘Soms vraag ik me af of ik niet gewoon gek aan het worden ben. Of de druk me niet te veel wordt.’

			‘Misschien is het niet alleen de druk,’ zei Steffie, die naar het laatste artikel op het scherm van haar iPad keek. ‘Al die meisjes hadden een hoofdrol gekregen en ze zijn allemaal verdwenen. Ze kunnen toch niet allemaal zijn weggelopen omdat ze het niet meer trokken?’

			‘Dus... wat?’

			‘We moeten meer aan de weet komen. Niet alle meisjes hier die ooit een hoofdrol hebben gekregen, zijn verdwenen. Waarom juist deze meisjes?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Vanessa. Ze wilde wel helpen, maar ze kon alleen maar aan Margaret denken.

			‘We moeten uitzoeken wat ze gemeen hebben,’ zei Steffie.

			Vanessa keek naar het artikel op het scherm, dat bijna tien jaar oud was. Ze wist niet meer wie ze kon vertrouwen. Er was iets vreemds gaande, maar de academie was klein, geruchten gingen als een lopend vuurtje rond, en ze wilde niet dat bekend werd dat ze onderzoek deed naar een reeks vermiste meisjes. Hoelang werkten Josef en Hilda al op de nyba? Lang, dacht ze, maar ze kon het aan geen van beiden vragen, tenzij...

			Vanessa ging rechtop zitten. ‘Ik heb een idee,’ zei ze tegen Steffie, ‘maar je zult de volgende les moeten spijbelen.’

			Zwart balletpak. Zwarte legging. Zwart vest. Vanessa maakte een knotje laag op haar achterhoofd in de hoop dat haar rode haar dan minder zou opvallen. ‘Klaar?’ zei ze tegen Steffie terwijl ze een paar zwarte ballerina’s aantrok. Haar vriendin, die ook helemaal in het zwart was, knikte. Ze hadden nog een halfuur tot het eind van de lessen.

			Licht stroomde de hal van het naastgelegen gebouw in, waar al hun lessen werden gegeven. Het was er leeg en stil, op het borrelen van het drinkfonteintje bij de trap na. Vanessa en Steffie slopen geluidloos over de marmeren vloer in de wetenschap dat iedereen óf les had, óf aan het repeteren was.

			Josefs kamer zat in een nis aan het eind van de gang. De laatste keer dat Vanessa er was geweest, had ze gezien dat de bovenste la van zijn archiefkast een stukje open was en dat er hangmappen met de namen van leerlingen in hingen. Vanessa liep voor Steffie uit naar de deur, denkend aan het gesprek tussen Josef en Hilda dat ze daar had opgevangen.

			‘Weet je zeker dat hij er niet is?’ fluisterde Steffie toen ze in elkaar gedoken bij de deur stonden.

			‘Ja,’ zei Vanessa. ‘Nou ja, voor negenennegentig procent.’

			‘Hè? Hoezo?’

			‘Hij zou vanmiddag de repetitie moeten leiden, maar toen ik wegging, was alleen Hilda er maar.’

			Steffie deed haar mond open om iets te zeggen, maar Vanessa was haar voor.

			‘Hij zal wel iets later zijn gekomen. En we zijn hier nu toch, immers?’

			‘Ja, maar als hij er is en we worden betrapt, kunnen we geschorst worden,’ fluisterde Steffie.

			‘Wil je liever afwachten tot er weer iemand verdwijnt?’ zei Vanessa.

			Steffie aarzelde even en schudde toen haar hoofd. ‘Toe maar. Maak open.’

			Vanessa draaide behoedzaam aan de deurknop. De deur was niet op slot. Ze duwde hem open en tuurde de donkere kamer in. Toen keek ze over haar schouder naar Steffie, en ze glipten als een paar zwarte katten naar binnen.

			Josefs kamer was nog net zoals in haar herinnering. Het bureau lag bezaaid met papieren, boeken en een paar blokjes van die vreemde, kleverige hars. Langs de muren stonden vitrinekasten met ­trofeeën en medailles. Daarachter was het poortje naar Josefs privébibliotheek. Steffie rammelde eraan om te zien of het open kon, maar nee.

			‘Hier,’ fluisterde Vanessa, en ze wees Steffie de archiefkast achter Josefs bureau. Ze knipte de bureaulamp aan, zodat de kamer in een zwak oranje licht werd gehuld, en trok de bovenste la open. Ze zochten naar alle namen die de witte gestalten hadden genoemd.

			Ze vonden niets, tot Steffie op het idee kwam in de onderste la te kijken, en daar bleken de dossiers van oud-leerlingen in te zitten. Sommige mappen waren van kleur verschoten, en de oudere waren zo verbogen dat het een wonder leek dat ze nog heel waren, maar al zoekend vonden Vanessa en Steffie uiteindelijk de namen van alle vermiste meisjes die de oplichtende gestalten hadden opgenoemd. Ze waren er allemaal.

			Steffie bladerde door de dossiers, en Vanessa pakte een map met de naam Margaret Adler erop. Het verbaasde haar hoe dun die was. Op de een of andere manier had ze verwacht dat de map vol informatie over Margarets verdwijning zou zitten, maar er zaten maar een paar schamele vellen papier in.

			‘Hier zit niets in,’ mompelde Vanessa half tegen Steffie, half in zichzelf. Ze keek naar de volgende bladzijde, en de volgende, maar het was allemaal informatie die ze al had of niet hoefde te weten: Margarets rooster, haar cijfers, haar kamernummer, een paar aantekeningen van Hilda over haar conditie.

			Vanessa tuurde naar de handgeschreven notities op het laatste vel papier. Het was een evaluatie van Margarets vaardigheden als ballerina, haar sterke en zwakke punten. Niets bijzonders, dacht Vanessa, tot ze bij de laatste regels kwam.

			‘Hier staat dat mijn zus vlak voordat ze verdween de hoofdrol had gekregen in La danse du feu,’ zei Vanessa opkijkend. ‘Zo noemt Josef de extra dans van De Vuurvogel.’

			Steffie keek op van haar mappen, haar gezicht rood in het lamp­licht. ‘Dat staat hier ook.’ Ze hield Chloës map in de lucht.

			Ze namen de dossiers door van alle meisjes die door de lichtgevende gestalten op de muur waren genoemd. Rebecca Harding. Hannah Gary. Josephine Front. Overal stond dezelfde handgeschreven notitie: Soliste in La danse du feu. En telkens met dezelfde naam eronder. Josef.

			‘Als het gewoon de laatste dansscène is, waarom beschouwt Josef het dan als een afzonderlijk optreden?’ zei Vanessa. ‘Als je de sterdanseres in De Vuurvogel bent, heb je toch automatisch de hoofdrol in La danse du feu? Waarom zette hij het dan toch in de dossiers?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Steffie peinzend, ‘maar zo te zien is La danse du Feu dertien keer opgevoerd, de eerste keer twintig jaar geleden. Josef zal die dans ook wel aan andere balletten toevoegen, niet alleen als onderdeel van De Vuurvogel. Het is een soort... toegift.’

			‘Denk je...’ zei Vanessa, maar ze hield zich in, als een razende nadenkend. ‘Denk je dat het toeval is?’

			‘Daar kunnen we maar op één manier achter komen,’ zei Steffie, die de laatste map dichtklapte. ‘Door dieper te graven.’

			Ze doorzochten alles: zijn laden, de boeken en papieren op zijn bureau, die bijna allemaal in het Frans of Russisch waren, en de dossiers van de huidige leerlingen. In dat van Steffie stond niets opmerkelijks; in dat van Blaine en TJ evenmin. En tot hun verbazing ook niet in dat van Elly. Er werd niets in vermeld over het feit dat ze van school was gegaan. Er waren gewoon geen aantekeningen van na september, alsof Elly was opgehouden te bestaan. In Justins dossier stond ook niets belangwekkends, maar in dat van Nicola en Nicholas Fratelli had iemand vreemd genoeg Lyrische Elite? geschreven.

			Zeps dossier ontbrak, evenals dat van Vanessa.

			‘Moet je zien.’ Steffie had het dossier van het eerste vermiste meisje weer gepakt. Ze wees naar de laatste bladzijde, waar stond dat ze de hoofdrol in La danse du feu had gekregen. Ernaast stond een reeks getallen gekriebeld.

			‘Wat is dat?’ vroeg Vanessa.

			‘Een catalogusnummer,’ zei Steffie. ‘Van de bibliotheek.’

			Ze keken naar het afgesloten poortje naar Josefs privébibliotheek. Erachter zagen ze tientallen stoffige, stokoude, in leer gebonden boeken. Zonder een woord te zeggen stonden ze op en begonnen te zoeken. Ze zochten in kasten en laden, onder paperassen en kleverige blokken hars, maar ze konden de sleutel van het poortje nergens vinden.

			‘Misschien heeft hij hem bij zich,’ zei Vanessa.

			Maar Steffie wilde het nog niet opgeven. ‘Waarom zou hij,’ zei ze, ‘als hij die sleutel toch alleen hier gebruikt?’

			Om mensen zoals wij tegen te houden, dacht Vanessa terwijl Steffie naar Josefs prijzenkast liep. In het midden, op een verder lege plank, stond de grootste trofee, een bronzen spitz. Steffie pakte hem en hield hem ondersteboven, en er viel een sleutel op het bureau.

			Het poortje naar de bibliotheek zwaaide piepend open. Er hingen kandelaars aan de muur, met kaarsen erin, maar ze durfden ze niet aan te steken uit angst dat de geur naar buiten zou zweven en iemand opmerkzaam zou maken op hun aanwezigheid, dus gebruikten ze het schijnsel van hun telefoons. Op de tast liepen ze langs de kasten, die gevuld waren met honderden oude boeken over dans en choreografie, over toneelgeschiedenis en bewegingsleer. Steffie bleef af en toe staan om de nummers op de ruggen te bekijken.

			‘Hierheen,’ fluisterde ze, en ze leidde Vanessa dieper de bibliotheek in.

			Steffie bukte zich en haar lichaam ging op in het duister. Toen ze zich weer oprichtte, had ze een zwaar, in donkerrood leer gebonden boek in haar hand. Ze veegde het stof van de voorkant, maar er stond geen titel op.

			De bladzijden waren bros en vergeeld, met vettige vingerafdrukken langs de randen, alsof ze tientallen malen waren gelezen. ‘Er staat niets in,’ zei Steffie bladerend. De pagina’s waren allemaal blanco: geen woord, geen illustratie, geen druppeltje drukinkt.

			Net toen ze bij de laatste pagina aankwamen, die ook gekmakend leeg was, klonk er een geluid uit Josefs kamer. Vanessa stak een hand op om Steffie te waarschuwen, en ze stopten allebei hun telefoon weg en hoorden de kamerdeur opengaan. Vanessa’s hart bonkte in haar keel.

			Josef? vroeg Steffie geluidloos.

			Vanessa wachtte het antwoord niet af. Ze zette het boek op zijn plaats terug, wenkte Steffie en trok haar achter een lage kast achter in de bibliotheek.

			Er klonken voetstappen in de kamer, langzaam, zacht en op weg naar de bibliotheek.

			Vanessa hoorde het poortje opengaan.

			Er klonken geen voetstappen meer. Vanessa besefte opeens dat ze het poortje niet achter zich hadden afgesloten en deed vertwijfeld haar ogen dicht. Josef moest nu weten dat er iemand in zijn bibliotheek was geweest, maar ze konden alleen maar afwachten. Vanessa voelde Steffies warmte naast zich en rook haar zweet en een zwakke vanillegeur.

			De voetstappen naderden door de bibliotheek, knarsend op de stoffige stenen vloer.

			Vanessa hield haar adem in toen ze de naderende voetstappen opeens van richting hoorde veranderen. Ze keek over de lage kast heen en kon vaag een been, een middel en een poloshirt onderscheiden in het donker. Het leek niet Josef te zijn. De kleren waren te jeugdig, te ballerig, en de voetstappen klonken te zacht, alsof degene die hier liep, wist dat hij er niets te zoeken had.

			Ze zag de benen snel langs de kasten lopen en toen, tot haar verbazing, het gangpad in gaan waar Steffie en zij net vandaan kwamen. Daar zakte de persoon door zijn knieën en keek naar de ruggen van de boeken.

			Vanessa hapte naar adem en pakte Steffies pols. Ze dook weg en hoopte maar dat hij haar niet had gezien. Tot haar opluchting schoof Justin naar links, helemaal in beslag genomen door de boeken voor hem.

			Ten slotte vond hij wat hij zocht. Hij pakte hetzelfde in donkerrood leer gebonden boek dat Vanessa en Steffie net hadden teruggezet. Vanessa richtte zich weer op om te zien wat hij deed.

			Justin leek niet teleurgesteld toen hij zag dat de voorkant en rug onbedrukt waren. Hij opende het boek en sloeg de bladzijden voorzichtig om, alsof het gedroogde bladeren waren. Toen zette hij het boek opengeslagen op een plank, stak een hand in zijn zak en haalde er een doosje lucifers en een in papier gewikkeld pakje uit.

			Uit het papier haalde hij een blokje amberkleurige hars, waarvan hij een dikke laag over zijn linkerhand uitwreef.

			En toen stak hij tot Vanessa’s ontzetting een lucifer aan en hield die onder zijn hand.
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			Justin stak zijn brandende hand op, en even was Vanessa bang dat hij de vlammen wilde laten overslaan naar het boek.

			Ze wilde opspringen om hem ervan te weerhouden de hele academie in rook te laten opgaan, maar Steffie pakte haar arm en hield een vinger bij haar lippen.

			Justin moest iets hebben gehoord, want hij draaide zich naar hen om, zijn gezicht vurig rood in het schijnsel van de vlammen. Ze verstijfden allebei. Hij strekte zijn brandende hand uit, zodat het licht in hun richting scheen, maar het gleed over de kast. Vanessa ontspande opgelucht haar schouders toen hij zijn aandacht weer op het boek richtte.

			Ze hielden hun adem in en zagen dat Justin een dictafoon uit zijn zak haalde en aanzette. De lege bladzijden verlichtend met de brandende hars begon hij hardop te lezen. Hij sprak snel en zo zacht dat ze er weinig van verstonden.

			‘Het moeten dertien danseressen zijn,’ prevelde hij, een bladzijde omslaand. ‘Plus nog eentje. In conjunctie met de planeten. De datumreeksen.’ Hij tuurde naar de tekst. ‘Samenvallend op de dertiende december, in het tweede decennium van het tweede millennium.’

			Hij zweeg even en herhaalde de datum toen. ‘De dertiende december.’ Hij keek peinzend.

			Vanessa wisselde een verbijsterde blik met Steffie. Die datum... het was niet zomaar een dag in december, het was de datum die iedereen op de academie kende, ook Justin. De première van De Vuurvogel. Maar waarom stond die datum in dat oude boek?

			Justin keek op de klok aan de muur. Het liep tegen vijven, wat betekende dat Josef elk moment uit de repetitie kon komen. Hij schakelde de dictafoon uit en zette het boek op zijn plaats terug, waarbij hij een krachtige zwaaiende beweging met zijn hand maakte, zodat het vuur doofde. En toen was hij opeens verdwenen, de meisjes in het donker achterlatend.

			Toen ze zijn voetstappen door de deur van de kamer hoorden verdwijnen, kwamen Vanessa en Steffie achter de kast vandaan en renden naar het gangpad met het lege boek. Er hing nog een bittere geur van de rokerige hars. Steffie pakte het boek en stopte het in haar tas. Ze slopen de bibliotheek uit en sloten het poortje achter zich af.

			Vanessa controleerde snel of er niets van zijn plaats was: het sleuteltje lag weer in de bronzen trofee, de dossiers hingen veilig in de kast en op Josefs bureau was het een kunstig rommeltje van papieren en boeken. Ze pakte een kleverig brokje hars. Het voelde warm aan in haar hand, als smeltende karamel.

			Ze pakte een gevallen vel papier onder Josefs bureau vandaan, rolde de hars er als een stuk zeep in en liep achter Steffie aan naar de deur. Ze keken of de kust veilig was en glipten de gang in.

			Er was net een les in een van de studio’s afgelopen. Vanessa en Steffie lieten zich in de stroom opgaan, zodat ze eruitzagen als gewone leerlingen die bezweet uit een lange les kwamen. ‘Ik heb lucifers op mijn kamer,’ zei Steffie zacht. Haar stem ging op in het gebabbel rondom hen.

			‘Ik zie je daar,’ fluisterde Vanessa terug. ‘Ik ga eerst naar de eetzaal.’

			Steffie keek haar vragend aan.

			‘De wafelijzers,’ zei Vanessa cryptisch. Onder de wafelijzers stonden de brandblussers. ‘Als we je kamer in de fik steken, hebben ze ons zeker door.’

			‘Goed plan,’ zei Steffie. Vanessa zag de omtrek van het boek in haar tas.

			‘Tot straks,’ zei Vanessa.

			‘Tot straks.’

			Terwijl de rest van de groep door de dubbele deur naar buiten liep en hun gelach wegstierf in de schemerige herfstmiddag sloop Vanessa de lege gang in, maar toen ze de hoek omsloeg, botste ze frontaal tegen iemand op.

			‘Kijk uit waar je loopt,’ zei ze. Een hand sloot zich om de hare.

			Justin trok haar naar zich toe, draaide haar om en klemde haar tegen zijn borst. Hij zag de amberkleurige restjes hars die aan haar vingers kleefden. Zijn donkere ogen lichtten op toen hij het begreep, en hij sperde zijn neusgaten open toen hij de bittere geur van de vettige rook inademde. Vanessa probeerde zich uit zijn greep te bevrijden, maar hij was sterk. Dat herinnerde ze zich nog wel van het dansen met hem.

			Met een snelle beweging maakte hij haar het brok hars afhandig.

			‘Ik dacht al dat ik iemand hoorde daarbinnen,’ zei hij. Hij was ook helemaal in het zwart gekleed, net als Vanessa en Steffie. ‘Ik geef toe dat het een opluchting is. Ik dacht dat het... iemand anders was.’

			Vanessa keek over haar schouder naar hem. ‘Laat me los,’ zei ze opstandig.

			‘Nee,’ fluisterde Justin in haar oor. Zijn haar kriebelde in haar nek. ‘Het is tijd dat ik je vertel wat er gaande is.’

			‘Ik ga niet...’ begon Vanessa luid, maar Justin smoorde haar stem door zijn hand tegen haar mond te drukken. Haar ogen flitsten heen en weer, zoekend naar iemand die haar kon helpen, maar de gangen waren verlaten en de deuren van de studio’s gesloten. Ze probeerde het beven van haar lichaam te bedwingen. Hoe had ze zo stom kunnen zijn?

			Justin hield zijn hand zo stevig om haar mond geklemd dat ze het zout op zijn huid kon proeven. ‘Sorry dat ik je moet dwingen, maar je geeft me geen keus. Het boeit me niet of je me niet vertrouwt of me niet wilt geloven. Deze keer zul je me laten uitpraten.’

			Hij sleurde haar mee door de gang naar een garderobekast en trok de deur achter hen dicht. Pas toen haalde hij zijn hand van haar mond.

			‘Waar ben je mee bezig?’ riep Vanessa uit. ‘Wat wil je van me?’

			Er hing een gloeilamp aan het plafond. Justin knipte hem aan en ging voor de deur staan, zodat ze niet weg kon.

			‘Laat me eruit!’ riep ze. ‘Laat me eruit of ik ga gillen!’

			Maar Justin negeerde haar. ‘Josef leert je niet De Vuurvogel te dansen. Hij leert je een rituele dans. Een occulte dans.’

			Vanessa was er stil van. ‘Hè?’

			‘De Vuurvogel is slechts een dekmantel. La danse du feu die je elke middag repeteert? Dat is geen extra scène. Het is een rituele dans die een poort naar een andere wereld opent. Daarom is hij in de originele producties nooit opgevoerd, en daarna ook niet. Omdat het meer is dan zomaar een finale. Het is een laatste dans.’

			Vanessa lachte nerveus. ‘Een poort?’

			Justin keek haar ernstig aan. ‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar het is waar. Ik hou Josef al een tijd in de gaten.’ Hij hield de hars op die hij Vanessa had ontfutseld. ‘Eerder dit jaar heb ik precies hetzelfde gedaan als jullie. Ik verstopte me in zijn kamer en zag dat hij die bizarre hars gebruikte om een eeuwenoud boek over rituele dansen te lezen. Sindsdien ga ik terug wanneer ik maar kan. Het boek is geschreven in een soort onzichtbare inkt. Je kunt het alleen lezen bij het licht van een harsfakkel. Ik weet niet wat het voor inkt is en waar die vandaan komt – dat weet niemand, en mensen proberen al eeuwen die inkt na te maken. Er zit waarschijnlijk een bovennatuurlijk bestanddeel in.’

			Vanessa drukte een hand tegen haar hoofd in een poging alles wat Justin haar vertelde te begrijpen. Oude boeken over occulte dansen, mystieke onzichtbare inkt om geheimen te bewaren. Dertien danseressen, had Justin in zijn dictafoon gezegd. Plus nog eentje. In conjunctie met de planeten. De dertiende december. Nadat Zeps rol was afgelopen, halverwege La danse du feu, bleven er dertien ballerina’s over. Plus nog eentje.

			Vanessa.

			Het was waar dat Josef hen die vreemde dans veel vaker liet oefenen dan de andere scènes uit De Vuurvogel. Ze deed haar ogen dicht en dacht terug aan haar ontmoeting met Helen bij de ingang van Central Park. De juiste passen van de juiste danseres kunnen fataal zijn, had Helen gewaarschuwd. Was het mogelijk dat Justin haar de waarheid vertelde?

			Ze deed haar ogen weer open, nog steeds sceptisch. ‘Dus in dat boek staat dat de dans een poort naar een andere wereld opent? Daarom laat Josef ons die zogenaamd ontbrekende dans uit De Vuurvogel opvoeren?’

			Justin ontspande, blijkbaar opgelucht dat ze nog naar hem luisterde. ‘Ja.’

			Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Waarom?’

			‘Volgens de mythe zal er als de dans goed wordt uitgevoerd, door de juiste danseres, een geest door de poort komen.’

			‘Hoe bedoel je? Een... een spook? Of de geest van een over­ledene?’ Was dat waarom de witte gestalten tot leven waren gekomen toen Vanessa danste? Waarom de gestalte die zo sprekend op Margaret leek haar had benaderd? Had Vanessa haar geest opgeroepen?

			‘Nee,’ zei Justin. ‘Geen spook. Een boze geest.’ Hij aarzelde even, boog zijn hoofd en keek met donkere ogen naar haar op. ‘Een demon.’

			Vanessa verstijfde. Kon Justin echt geloven wat hij haar vertelde? ‘Nee,’ zei ze. ‘Demonen zijn niet echt. Dat is gewoon... Nee.’

			‘Maar geesten zijn wel echt?’ zei Justin. ‘Je hoeft me niet te geloven. Kijk gewoon naar de feiten. Een hele reeks balletmeesters heeft zich in de loop der jaren met het occulte beziggehouden. Josef is niet de eerste die dit probeert, alleen de meest recente. Het is in het verleden talloze malen geprobeerd, meestal zonder succes. Josef is er als eerste in lange tijd heel dichtbij gekomen.’

			‘Zonder succes? Is het dan niet gewoon een dans? Als er niets gebeurt?’

			‘Niet helemaal,’ zei Justin. ‘Ik geloof dat je een voorproefje hebt gekregen van hoe het voelt.’

			Vanessa schudde haar hoofd. ‘Wat bedoel je?’

			‘Wanneer de juiste danseressen de juiste dans op sublieme wijze uitvoeren, worden de muren tussen werelden dunner. De werkelijkheid vervaagt. De muren gaan draaien. De grond deint en is niet meer vlak. Het licht krijgt vreemde buigingen en kleuren lijken dof te worden. De tijd staat stil tot deze wereld niet echt meer is.’

			Hij zweeg en keek naar Vanessa’s gezicht. Ze dacht aan al die keren dat ze de dans bijna foutloos had gedaan en herinnerde zich hoe haar lichaam had gevoeld toen het in harmonie met de natuur bewoog.

			‘Ik denk dat je wel weet waar ik het over heb,’ zei Justin zacht.

			Vanessa slikte, niet in staat hem in de ogen te kijken. De garderobe­kast voelde opeens ongelooflijk intiem.

			‘Als dat met alle ballerina’s gebeurt, ontstaat er een opening tussen deze wereld en de volgende. De kring van dertien danseressen vormt de omtrek van de poort. En de laatste danseres – de sterdanseres – wordt in bezit genomen door de geest. Wanneer hij wordt opgeroepen, stroomt hij door haar ledematen, bestuurt haar lichaam terwijl ze danst en verslindt haar ziel. Zo krijgt hij toegang tot deze wereld.’

			Vanessa kon geen woord uitbrengen. Ze hoorde maar één naam in haar hoofd. Margaret.

			Zij was de sterdanseres geweest, de Vuurvogel, net als Vanessa. Was Margaret dan ook de veertiende danseres geweest? Had ze geprobeerd een demon op te roepen? Was haar ziel verslonden? Was ze daarom verdwenen?

			Alsof hij haar gedachten kon lezen, kwam Justin dichter bij haar staan. ‘Maar volgens de overlevering is er maar vier keer echt een demon opgeroepen, en dat was eeuwen geleden. Het is Josef nooit gelukt.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Volgens de overlevering is er die vier keer dat de demon op de wereld werd losgelaten, complete chaos ontstaan: massamoorden, epidemieën, dood en leed op grote schaal. Berichten over dorpen die bezeten raakten en mensen die gek werden en hele steden verwoestten. Dat gebeurt nu allemaal niet, toch?’

			Vanessa rilde toen ze de kille ondertoon in Justins stem hoorde. ‘Als het zo destructief is, waarom wil Josef het dan?’

			‘Omdat de demon beheerst kan worden als je de juiste danseres gebruikt. Kun je je voorstellen dat je een macht van die orde kunt beteugelen? In plaats van dingen kapot te maken kun je... mensen beheersen. Legers aanvoeren. Dat soort krankzinnig gedoe.’

			‘Ik snap het niet,’ zei ze aarzelend. ‘Wat gebeurt er met de danseressen als het niet lukt? Als de demon niet doorkomt?’

			‘Dan raken ze... opgesloten,’ zei Justin. ‘Tussen twee werelden. Niet hier en niet daar.’

			De lichtgevende witte gestalten dansten door Vanessa’s hoofd, en opeens besefte ze dat ze al wist hoe het zat. De witte silhouetten op de muur, de schroeiplekken, het roet midden in de zaal, precies op de plek waar de sterdanseres moest eindigen. Ze herinnerde zich wat Helen had gezegd: dat iemand haar in de muren wilde opsluiten. Toen herinnerde ze zich de gestalte die op Margaret leek, de bloedstollende kreet toen ze in brand was gevlogen. Dát was wat er met haar was gebeurd.

			‘Dus ze leeft nog?’ zei Vanessa. ‘Margaret?’

			Justin sloeg zijn ogen neer. ‘Ik weet het niet.’

			‘Je weet het niet?’ herhaalde Vanessa. ‘Waar is ze dan? Wat is er met haar gebeurd?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Justin weer. ‘Ik weet alleen dat het niet is gelukt.’ Zijn gezicht betrok. ‘Niet één van Josefs pogingen is geslaagd.’

			Vanessa kreeg een inval. ‘Chloë,’ zei ze. ‘Afgelopen zomer. De vierdejaarsmeisjes. Ze waren verbrand.’

			‘Ja, maar niet door de zon,’ zei Justin. ‘En de datum die je me hoorde oplezen? Dat was er maar één van een lange lijst. Het zijn de data wanneer de omstandigheden het gunstigst zijn voor de poort om zich te openen. De laatste keer was in augustus, en toen heeft Josef een repetitie voorafgaand aan het schooljaar gehouden.’

			‘Wil je zeggen dat al die meisjes erbij waren toen het Chloë overkwam?’ zei Vanessa. ‘En dat ze toch allemaal nog een keer willen meedoen?’

			‘Ik weet niet of ze dat wel echt willen. Het zou kunnen dat Josef ze dwingt. Er is zwarte magie om mensen aan je te onderwerpen.’

			‘Maar hoe? Waarom? Chloë was hun vriendin. Waarom hebben ze het aan niemand verteld? Het slaat nergens op.’ Vanessa keek hem wantrouwig aan. ‘Hoe weet je zo zeker dat het niet één keer is gelukt? Misschien is het met Chloë en mijn zus wel gelukt en zijn ze nog ergens.’

			‘Ze kunnen nog wel ergens zijn,’ zei Justin, ‘maar hun dans is niet gelukt. Denk na. Als Josef al een demon had opgeroepen, zou hij jou toch niet laten repeteren voor weer een La danse du feu?’

			‘Mij,’ zei Vanessa. Ze kon bijna voelen hoe haar armen en benen zich spanden, alsof alles vanbinnen verboog en ontwricht raakte. De linten die strakker om haar enkels leken te worden getrokken. Hoe haar borstkas zwoegde van de hitte, van hartstocht, alsof alles vanbinnen aan de kook raakte. Was dat...?

			‘Ja,’ zei Josef. ‘Josef heeft jou gekozen omdat je de sterkste danseres bent die hij – of wie ook – in tijden heeft gezien. Jij bent geen teer poppetje, zoals de meeste ballerina’s. Hij weet dat jij de kracht hebt om de dans af te maken, om de demon op te roepen, hem in je lichaam toe te laten. Daarom traint hij je zo intensief. Daarom maakt hij zich zo druk als je de dans niet kunt voltooien.’

			Vanessa wilde alleen nog maar wegrennen, zo ver van de academie als ze maar kon. ‘Maar waarom?’ vroeg ze weer. ‘Waarom is het zo belangrijk voor Josef?’

			‘Omdat demonen die naar deze wereld komen, gehoorzamen aan degene die ze heeft opgeroepen. Dat kunnen maar twee mensen zijn. Ten eerste de balletmeester. Wanneer de demon wordt opgeroepen, is hij gedwongen Josef trouw te zweren. Hij zal alles doen wat Josef vraagt, in ruil voor zijn uiteindelijke vrijlating.’

			‘En ten tweede?’ vroeg Vanessa, al wist ze niet of ze het antwoord wel wilde horen.

			‘De danseres. Zij is degene met de grootste kracht.’

			‘Je hebt me deze garderobekast in getrokken om me te vertellen dat ik gedoemd ben? Dat mijn zus in een tussenwereld zit opgesloten en Josef mij traint om een demon op te roepen?’ Vanessa’s hoofd bonsde, en ze drukte haar handen tegen haar slapen. ‘Zelfs al spreek je de waarheid, dan probeer je me nog niet te helpen. Je wilt me gebruiken, net als iedereen.’

			‘Ik wil je niet...’ begon Josef, maar Vanessa liet hem niet uitpraten.

			‘Waarom zou ik je geloven of zelfs maar naar je luisteren na alles wat je me hebt aangedaan?’

			‘Ik heb inderdaad geprobeerd je tegen te werken tijdens de repetitie laatst. Ik hoopte denk ik dat Josef zou gaan twijfelen of jij wel geschikt bent voor de rol... Ik wilde niet dat jou iets zou overkomen.’

			‘Waarom heb je het niet gewoon aan me verteld?’ zei Vanessa.

			Er gleed een zweetdruppeltje over Justins slaap. ‘Ik wist niet of ik je wel kon vertrouwen. Je zus zou La danse du feu gaan opvoeren voordat ze verdween, en dan kom jij opeens en is Josef op slag wild van je. Jij krijgt net als je zus als eerstejaars de hoofdrol. Als eerstejaars! Stel dat je op de een of andere manier... in het complot zat? Josef heeft meer macht dan je denkt. Als ik gelijk heb, heeft hij de afgelopen twintig jaar dertien danseressen kunnen dwingen hem te helpen de demon op te roepen. Zo ongeveer om het jaar krijgt hij een soliste zover dat ze hem helpt, en als het dan mislukt en ze verdwijnt, wacht hij een tijdje om zich niet verdacht te maken voordat hij een nieuwe poging doet. Zoals met je zus.’ Hij zweeg even om het goed tot Vanessa te laten doordringen. ‘En Anna Franko en de andere meisjes? Hij zorgt op de een of andere manier dat ze meedoen, ook al hebben ze hun vriendin Chloë in vlammen zien opgaan. Het is alsof hun brein is vertroebeld. Josef heeft zo zijn middelen om mensen dingen te laten doen die ze niet willen.’

			Vanessa kreeg hartkloppingen toen hij de naam van haar zus noemde. Was Margaret op dezelfde manier verdwenen als Chloë? En hoe zat het met Elly?

			‘Daarom volgde ik je,’ vervolgde Justin. ‘Daarom hield ik je zo scherp in de gaten.’

			Het had een soort verwrongen logica, maar iets aan Justins toon maakte dat Vanessa wel wilde gillen. ‘Ik ben geen kind,’ zei ze. ‘Denk je soms dat het oké is om mensen in het donker door de straten van New York te volgen? Om op de gekste tijden aan te kloppen met cryptische boodschappen? Heb je enig idee wat dat met me deed? Ik dacht dat ik gek werd.’

			Justin kromp geschrokken in elkaar. ‘Ik... Het spijt me,’ hakkelde hij. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’

			‘En de geruchten die je over Zep verspreidde, dan? De dingen die je aan Anna hebt verteld? Je gaf haar een bosje rozen en zei dat ze van school moest gaan. Probeerde je haar ook te helpen?’

			‘Die rozen waren niet voor Anna,’ verdedigde hij zichzelf. ‘Ze waren voor Chloë. Ik heb Anna verteld wat ik wist. En ja, ik heb haar dingen verteld om haar te helpen. Zoals ik jou ook dingen over Zep heb verteld.’

			‘Wat weet je van Zep?’ vroeg Vanessa. ‘Waarom is hij zo gevaarlijk?’

			Justin aarzelde. ‘Ga je nog met hem om?’

			‘Ja,’ zei Vanessa, opgelucht dat ze het eindelijk met zekerheid kon zeggen.

			‘En denk je dat hij betrouwbaar is?’

			Vanessa kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ja, ik vertrouw Zep inderdaad. Hij heeft nooit iets gedaan waardoor ik zou gaan denken dat hij niet te vertrouwen is. Jij daarentegen... jij sluipt rond als een lafaard; je verspreidt leugens waar je geen enkel bewijs voor hebt en dan denk je dat je een soort held bent? Wat mij betreft, zou jij ook verantwoordelijk kunnen zijn voor de verdwijning van mijn zus. Misschien ben je daarom van school gegaan, drie jaar geleden. Je wilde je gedeisd houden tot het schandaal was overgewaaid, tot je onverdacht terug kon komen naar de academie.’

			Justin snoof. ‘Je luistert niet. Ik, verantwoordelijk voor de verdwijning van je zus?’ Hij stapte op haar af, weg van de deur. ‘Nee. Dat was Jósef.’

			Ze durfde hem niet aan te kijken, maar stoof langs hem heen de garderobekast uit en de verlaten gang in. Ze voelde de koude buitenlucht in haar longen schrijnen toen ze naar huis rende. Ze stormde de trap op en viel voor de tweede keer die middag zonder te kloppen bij Steffie binnen.

			‘O,’ zei Steffie, naar haar borst grijpend. ‘Vanessa. Daar ben je.’

			Vanessa deed de deur achter zich op slot en plofte op het bed.

			‘Waar zat je?’ vroeg Steffie. ‘En waar is die brandblusser?’

			Toen ze weer op adem was, vertelde Vanessa haar alles. Dat Justin haar had opgesloten. De rituele dans. De poort. Het gastlichaam voor de demon, de sterdanseres. En Josef, de meester van de demon. Steffie luisterde zonder haar te onderbreken.

			‘Ik... ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ stamelde Vanessa. ‘Het lijkt ergens logisch, maar ergens ook niet. Ik bedoel, klinkt het niet krankzinnig?’

			Steffie perste haar lippen op elkaar en dacht na, alsof ze het niet echt krankzinnig vond. ‘Misschien moeten we het met eigen ogen zien,’ zei ze uiteindelijk, en ze pakte het boek uit Josefs bibliotheek. Ze sloeg het open en legde het op het bed. De bladzijden waren van dik, vergeeld papier en volkomen leeg, op de vettige vingerafdrukken langs de randen na.

			‘Hars?’ zei ze, en ze stak haar hand uit.

			Vanessa verstijfde. Ze had de hars niet meer. ‘Die heeft Justin afgepakt.’

			‘Wát?’ zei Steffie. ‘Zonder hars kunnen we niets lezen. En we kunnen niet terug naar Josefs kamer.’

			Vanessa tuurde peinzend naar de lege bladzijden van het boek, kreeg een inval en kwam van het bed. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze. Ze rende naar haar kamer en pakte het plakje hars dat Elly voor haar had achtergelaten, met het briefje er nog om. Vanessa vouwde het open.

			Hoorde daarnet een gestoord gesprek tussen J en H. Kom zodra je terug bent naar mijn kamer, dan laat ik zien wat dit doet. Tegen niemand zeggen. Kom snel.

			– Elly

			Vanessa snakte naar adem. Nu begreep ze Elly’s boodschap eindelijk.

			‘Elly wist het,’ zei ze toen ze weer bij Steffie was. Ze liet het briefje zien. ‘Weet je nog? Nadat Elly die repetitie had verstoord, moest ze naar Josefs kamer. En terwijl ze daar was, moet ze ontdekt hebben waar die hars voor is, net als wij.’

			‘En ze heeft een vreemd gesprek van Josef en Hilda opgevangen,’ zei Steffie, die het briefje nog eens las. Ze legde het voorzichtig op haar bureau, nam de hars van Vanessa aan en streek ermee over haar handpalm tot die was bedekt met een dikke laag hars. ‘Nu komen wij het ook aan de weet.’ Steffie wees naar de dansende vlam van het waxinelichtje op haar nachtkastje. ‘Kaars, alsjeblieft.’

			Vanessa hield het waxinelichtje vast, en Steffie hield behoedzaam haar hand in het vlammetje. Vuurrode vlammen ontsprongen meteen aan haar handpalm.

			‘Doet het geen pijn?’ vroeg Vanessa, die achteruitsprong, maar Steffie schudde haar hoofd.

			‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Het is alleen een beetje heet,’ voegde ze er kijkend naar haar vingers aan toe. ‘Als badwater dat net iets te warm is.’

			In het licht van de vlammen flakkerde het boek tot leven. Inkt kronkelde over de bladzijden en vormde regels, punten en patronen; letters wervelden naar elkaar toe, en uit het niets doken tekeningen op.

			‘Wat mooi,’ fluisterde Steffie vol ontzag.

			Vanessa keek naar de inktkrullen en zag hoe de woorden zich over het papier verspreidden, maar er klopte iets niet. Met haar hoofd schuin probeerde ze te lezen, maar het lukte niet.

			‘Het is allemaal in het Russisch!’ zei ze.

			Steffie wuifde met haar hand, zodat er schaduwen over de bladzijden werden geworpen, alsof dat iets zou helpen, maar het was vergeefs. ‘Ik wist niet dat Justin Russisch kende,’ zei Steffie.

			Vanessa had het ook niet geweten. ‘Nou, leuk hoor,’ zei ze. ‘Ken jij iemand die dit zou kunnen lezen?’

			Steffie gaf geen antwoord. ‘Laat maar,’ zei ze, om zich heen kijkend. ‘Moet je de muren zien.’

			Vanessa volgde haar blik. In het flakkerende licht van de brandende hars ontstonden er woorden op de muur, in een kriebelig handschrift dat Vanessa zo vertrouwd was dat het van haarzelf had kunnen zijn. Bijna in een reflex pakte ze Steffies arm en leidde haar brandende hand naar boven, zodat het plafond, de muren en de kastdeuren werden beschenen. Er buitelden woorden overheen, die zich opstapelden in hoeken en zich om deurknoppen slingerden.

			‘Wat is dat?’ fluisterde Steffie.

			Vanessa huiverde, al voelde ze de warmte van het vuur op haar huid kriebelen, alsof het de adem van haar zus was die iets in haar oor fluisterde. ‘Margarets geheime dagboek.’
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			Ze wisten niet waar ze moesten beginnen met lezen, maar tot Vanessa’s verbazing leek Margaret dat te hebben voorzien.

			‘Daar,’ zei Vanessa, en ze wees met Steffies arm naar een regel boven Steffies bed. De tekst werd gedeeltelijk bedekt door een poster, die Vanessa snel van de muur trok.

			Er is geen begin. Of als het er is, weet ik er niets van. Geloof ik in zwarte magie? In parallelle werelden? In demonen? Vroeger niet, maar nu moet ik wel denken dat ik me heb vergist, dat ik hier gevangenzit, dat ik nooit zal kunnen ontsnappen. Ik dacht dat ik wist wat dansen was, maar ik had geen idee.

			Ik weet nu meer. Allemaal door toedoen van Josef. De necrodanser die me in zijn macht heeft.

			Josef is de meest recente. Anderen zijn hem voorgegaan; ik heb erover gelezen in boeken. Geheime boeken. En als Josef faalt, zullen er anderen na hem komen. En als ik faal, faalt hij ook. Ik heb blauwe plekken van hem. Aan de binnenkant van mijn armen, op mijn dijen, mijn heupen en mijn ribben. Eerst gebruikte hij zijn staf, die waarmee hij de maat tikt. Als ik uit de pas raakte, corrigeerde hij me ermee, als ik uit de rij raakte, duwde hij me ermee terug, en als ik klaagde, legde hij me er het zwijgen mee op.

			Het was niet mijn schuld. Ik had eerder weg moeten gaan, want nu kan het niet meer. Josef weet waar we wonen. Hij weet dat hij haar kan krijgen als hij haar hebben wil. Zij danst beter dan ik. Als ik faal, zal Josef haar mijn plaats laten innemen. Dat mag ik niet laten gebeuren.

			Ik heb horen fluisteren over de Lyrische Elite. Wie maken er deel van uit? Waarom hebben ze nooit van zich laten horen? Kunnen ze helpen? Waar kan ik ze vinden?

			Het voelt alsof Josef altijd bij me is. Alsof hij in mijn hoofd zit, tegen me praat, zegt wat ik moet denken, waar ik mijn voeten moet zetten, wanneer ik mag ademen en wanneer ik ermee moet ophouden. En hij heeft een handlanger die hem als een duistere schaduw volgt, overal waar hij gaat. Ik weet niet wie het is. Vandaag nam Josef me mee naar zijn kamer. Het was er donker en het rook er naar kaarsvet. De hars. Hij wist niet dat ik wist waar die voor diende. Hij wist niet dat ik me in zijn kamer had verstopt om hem te observeren.

			Hij zei dat hij had gehoord dat mijn medeleerlingen zich zorgen om me maakten. Dat ze hadden gezegd dat het niet goed met me ging, dat ik ’s nachts door de gangen dwaal, fluisterend over onze ontmoeting. Dat ik ze ’s nachts wakker maak met mijn kreten. Hij vroeg of het waar was.

			Ik zei dat ik het niet wist.

			Hij sloeg met zijn vuist op tafel.

			Je liegt, zei hij. Je wilt alles waarvoor we hebben gewerkt ruïneren.

			Ik kan er niets aan doen, zei ik. Ik voel me zo slap. Ik wil naar huis. Ik heb rust nodig.

			Dat zal niet gaan, zei hij.

			Waarom niet?

			Ik heb een belofte gedaan.

			Aan mij?

			Aan de Bezoeker. Ik heb hem beloofd dat je zijn bruid wordt.

			Zijn bruid? Ik ben te jong om te trouwen.

			Dat geeft niets.

			Ik wil niet trouwen.

			Het is een symbolisch huwelijk. Als een echtvereniging in een dans.

			Ik begrijp het niet.

			Dat hoeft ook niet. Als je je passen maar foutloos uitvoert, wijst de rest zich vanzelf.

			Vanessa snakte naar adem, kijkend naar Josefs woorden, woorden die hij ook tegen haar had gezegd. Ze hoorde hem de woorden nog bijna roepen tijdens de repetitie. Ze las door.

			Wie is de Bezoeker?

			De Bezoeker van de dans. La danse du feu.

			Iemand uit het publiek?

			Zoiets.

			Is hij knap?

			Heel knap. Maar je kunt hem alleen krijgen als je volmaakt danst. Hij zal je vervullen. Hij zal al je wensen vervullen. Hij zal je bevrijden van het gedoe van deze wereld.

			Ik weet niet wat Josef bedoelt. Hij zegt dat het zoiets als de liefde is, de manier waarop de Bezoeker me zal bezitten, me zal vullen met een vurige hitte, maar ik heb nog nooit van iemand gehouden. Doet het pijn? Alles wat Josef met me doet, is pijnlijk, maar ik mag het aan niemand vertellen.

			De enigen die me begrijpen, zijn de danseressen die me voor zijn gegaan. Ze bezoeken me ’s avonds laat, als ik alleen in de oefenruimte ben. Ze komen naar me toe als in een droom. Ze zijn vaag, lichtend; ze dansen met me, houden me overeind als ik te moe ben. Ze willen dat ik ze help, maar ik weet niet hoe en of ik wel sterk genoeg ben. Binnenkort word ik net als zij. Ik voel het.

			En wie zal me dan helpen? E? Kan ik hem vertrouwen?

			De hars aan Steffies hand was opgebrand voordat ze meer konden lezen. Net zo snel als het slordige, manische gekriebel was verschenen, verdween het weer van de muren van Steffies kamer.

			Vanessa keek naar de witte ruimte boven het bed waar haar zus haar naam had geschreven. Margarets dagboek was nooit een echt boek geweest dat in een doos met de rest van haar spullen naar huis was gestuurd. Het was al die tijd hier geweest, zonder dat iemand het besefte. Als ik faal, zal Josef haar mijn plaats laten innemen. Margaret had geweten wat er gaande was, maar ze was op de academie gebleven om haar zusje te beschermen. Vanessa liet haar blik over de muur glijden en hoorde Margarets woorden in haar hoofd.

			‘Justin heeft het niet verzonnen,’ fluisterde ze. ‘Josef was Margaret aan het trainen om een demon op te roepen.’

			‘Denk je dat het is gelukt?’ fluisterde Steffie.

			Vanessa huiverde. Het opgejaagde handschrift op de muren was van haar zus; ze herkende het, maar toch was het anders. Het leek het handschrift van iemand die hallucineerde, die bezeten was, paranoïde. Woorden waren over andere woorden heen geschreven, in spiralen door alinea’s heen, alsof Margaret tegen het eind haar handen niet meer in bedwang had kunnen houden. ‘Nee. Ik denk dat ze heeft gefaald.’

			‘Wat is er dan met haar gebeurd?’ vroeg Steffie. ‘En met al die andere meisjes? Waar zijn ze gebleven? En Elly. Zij had geen hoofdrol gekregen. Wat heeft zij hiermee te maken?’

			Vanessa pakte Elly’s briefje van het bureau. ‘Niets, in het begin, tot ze ontdekte waar Josef mee bezig was,’ zei ze, alle stukjes in elkaar passend. ‘Elly wist van de hars. Ze kwam erachter toen ze naar Josefs kamer moest komen. En toen heeft hij... hij...’ Vanessa werd misselijk en wankelde. Ze durfde haar gedachte niet af te maken en pakte de bedstijl om haar evenwicht te bewaren.

			Ze keek naar de lege muren, die Margarets verdwijning leken te bespotten met hun witheid. Op de een of andere manier was haar zus erin geslaagd de vreemde onzichtbare inkt waar Justin haar over had verteld te bemachtigen en te gebruiken. Inkt uit een andere dimensie. Als Justin gelijk had, had Margaret meer geheimen gehad dan Vanessa zich kon voorstellen. ‘En de meisjes uit de muren... Ik weet het niet. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik de volgende ben.’

			Steffie reikte naar het plakje hars om haar hand weer in te wrijven, maar Vanessa hield haar tegen.

			‘We kunnen nog dagen zoet zijn met het lezen van het dagboek,’ zei ze. ‘Daar hebben we geen tijd voor. Josef zou al gemerkt kunnen hebben dat iemand hars heeft meegenomen. We zijn hier niet veilig. We moeten Blaine en TJ erbij halen.’

			‘Vind je niet dat we het aan iemand moeten vertellen? Een van de docenten?’

			‘Wie kunnen we vertrouwen? Josef zit in het complot; de andere docenten misschien ook.’

			‘De politie dan?’ stelde Steffie voor.

			‘Wat moeten we zeggen? Dat onze balletmeester ons traint om een demon uit een andere wereld op te roepen?’

			Steffie had er geen antwoord op.

			‘We kunnen het risico niet nemen,’ zei Vanessa. ‘Ga Blaine en TJ halen en wacht beneden op me. Ik zie jullie daar.’

			‘Wat ga jij doen?’ vroeg Steffie.

			Vanessa aarzelde. Er was maar één ander die ze wilde zien, en het deed er niet toe of ze hem vertrouwde of niet.

			‘Ik ga naar boven.’

			Zeps deur zag er hetzelfde uit als altijd: simpel, onversierd hout. Er scheen licht onderdoor. Opeens nerveus stak Vanessa haar rechterhand op, die nog kleverig was van de hars, en klopte aan.

			Er kwam geen antwoord. Ze keek over haar schouder en klopte nog eens. ‘Zep? Ben je daar?’

			Er klonk een bons binnen, alsof er een schoen op de vloer viel. Vanessa verplaatste haar gewicht naar haar andere voet. Waarom gaf hij geen antwoord? Onder andere omstandigheden was ze misschien weggelopen, maar ze had geen tijd te verspillen. Ze draaide aan de knop en duwde de deur open.

			Zep zat met een laptop op zijn bed. Er hing een losse lok haar voor zijn gezicht. Het duurde even voor hij Vanessa opmerkte, maar toen schoot hij overeind en trok zijn koptelefoon af. Er klonk blikkerige muziek uit.

			‘Vanessa,’ zei hij, en hij liet zijn handen zakken. Hij zag er onmogelijk groot uit, alsof hij nooit in het smalle bed kon passen. ‘Wat een verrassing.’

			‘Waarom deed je niet open toen ik klopte?’ vroeg Vanessa.

			‘Ik zat naar muziek te luisteren.’ Zijn ogen blikkerden toen ze naar de koptelefoon flitsten. ‘Ik had je niet gehoord.’

			In zijn kamer stonden dezelfde eiken meubelen als in die van Vanessa, maar iets aan de manier waarop de kamer was ingericht, sober en ordelijk, maakte een ouderwetse indruk, alsof Vanessa een met mahoniehout gelambriseerde bibliotheek in was gestapt. Bij het bed lagen twee uitgeschopte zwarte leren laarzen.

			‘Ik zat net aan je te denken,’ zei hij met een glimlach.

			Vanessa nam hem onderzoekend op. Klonk hij nerveus? Ze dacht het even, maar ze kon het zich ook verbeelden.

			Zijn glimlach vervaagde. ‘Gaat het wel? Je ziet eruit alsof je van streek bent.’

			Ze zocht naar de juiste woorden, maar wist niet waar ze beginnen moest.

			‘Vanessa?’ zei hij. Hij stond op, legde een warme, ruwe hand op haar arm en trok haar mee naar het raam. ‘Zeg iets. Vertel me wat er aan de hand is.’

			Ze ging naast hem op de vensterbank zitten. Banen licht van de ondergaande zon vielen door de luxaflex. ‘Wat ik je ga vertellen, zal wel krankzinnig klinken,’ zei ze, ‘maar het is waar. Beloof me dat je me zult laten uitpraten.’

			Zep keek verbaasd, maar hij knikte. ‘Beloofd.’

			Vanessa haalde diep adem en vertelde hem alles, van de oplichtende gestalten op de muren en het ijzingwekkende telefoongesprek met Elly’s moeder tot Josefs privébibliotheek. Justin en de brandende hars en Margarets geheime dagboek. Toen ze klaar was, kon ze Zep niet in de ogen kijken. Ze verwachtte eigenlijk dat hij haar zou uitlachen, maar tot haar verbazing deed hij dat niet.

			Zep bracht een hand naar zijn wang en wreef over de stoppels op zijn kin. Zijn blik was afstandelijk, zorgelijk. Hij zweeg lang.

			‘Geloof je me?’ zei Vanessa, die probeerde zijn gezichtsuitdrukking te lezen.

			Alsof hij uit een trance ontwaakte, keek hij haar aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij. Zijn ogen vonden de hare, en opeens lag ze in zijn armen, omhuld door zijn zilte geur, wat haar een veilig gevoel gaf. ‘Wees maar niet bang,’ fluisterde hij in haar haar. ‘We zijn nu samen. Het komt allemaal goed. We vinden er wel iets op.’

			Vanessa gaf zich opgelucht over aan zijn omhelzing. ‘Wat moeten we doen?’

			‘Dat weet ik nog niet,’ zei Zep peinzend. ‘Heeft Justin je dit allemaal verteld?’

			‘Niet alles, maar wel iets.’

			Zep omklemde de rand van de vensterbank, in gedachten verzonken. ‘Ik vertrouw hem niet.’

			‘Hij had erover gelezen in een boek in Josefs bibliotheek. Ik heb het zelf gezien, het bestaat.’

			‘Maar heb je het ook zelf gelezen?’ vroeg Zep.

			‘Nee,’ zei Vanessa zacht. ‘Het was in het Russisch geschreven.’

			‘Precies. Hij kan je van alles hebben wijsgemaakt. Justin kan kennelijk Russisch lezen, en Josef ook. Misschien spelen ze wel onder één hoedje.’

			‘Dus jij denkt dat hij het allemaal uit zijn duim heeft gezogen?’ vroeg ze, en ze probeerde de puzzelstukjes te herschikken. ‘Dat mijn zus het ook maar heeft verzonnen? En al die vermiste meisjes dan?’

			‘Nee,’ zei Zep op vertrouwelijke toon, ‘maar Justin zou dingen kunnen hebben verdraaid om je vertrouwen te wekken. Denk na: Justin kent Russisch, hij zegt dat hij niet beter wil leren dansen, dus moet hij een andere reden hebben om hier te willen zijn. Misschien werkt hij wel met Josef samen. Ik weet dat hij Anna en jou heeft gevolgd, dat hij geruchten heeft verspreid. Denk je niet dat hij probeert erachter te komen hoeveel je weet?’

			‘Ik... ik weet het niet,’ zei Vanessa.

			‘Heeft hij je verder nog iets verteld? Over de dans, of over wat Josef van plan is?’

			‘Ik denk dat hij me alles heeft verteld wat hij wist. De rest hebben we uit Margarets dagboek opgemaakt.’

			‘Daar weet Justin niets van, hè?’ zei Zep, die zijn ogen tot spleetjes kneep.

			Vanessa schudde haar hoofd, en Zep slaakte een zucht van verlichting.

			‘Gelukkig. Kun je het me laten zien?’

			Vanessa aarzelde. ‘Hebben we daar wel tijd voor? Ik bedoel, we hebben wat hars uit Josefs kamer gepikt. Misschien weet hij al dat er iemand is geweest.’

			‘Het is zo klaar. En ik ben bij je, dus wees maar niet bang voor Josef. Die zal eerst langs mij heen moeten zien te komen,’ zei Zep, en hij gaf een kneepje in haar hand. ‘Even mijn spullen pakken. Ik zie je over vijf minuten bij Steffies kamer.’

			Vanessa glimlachte flauwtjes naar hem. ‘Oké,’ zei ze, en ze liep zijn kamer uit. Voordat ze de deur achter zich sloot, wierp ze een laatste blik in zijn kamer.

			Zep stond met zijn rug naar haar toe bij zijn bed te telefoneren. ‘Met mij,’ zei hij. Het bleef even stil. ‘Het is tijd. Ik heb je hulp nodig.’ Het bleef weer even stil. ‘We kunnen niet wachten. De situatie is precair. Het moet nu, anders is onze kans verkeken.’

			Tegen wie had hij het? Maar er was geen tijd om na te denken. Zep verbrak de verbinding en zakte op het bed om zijn laarzen aan te trekken, waardoor de bovenkant van de laptop naast hem zichtbaar werd.

			Toen Vanessa het zag, snakte ze naar adem.

			Zep moest haar hebben gehoord, want hij keek op. ‘Vanessa?’ zei hij. ‘Ben je er nog?’

			Ze hoorde hem amper. Ze kon alleen maar naar de sticker van het grote roze hart op de bovenkant van de laptop kijken.

			‘Dat lijkt Elly’s laptop wel,’ zei ze, de deur verder openduwend.

			Zep volgde haar blik naar de laptop. ‘Nee maar,’ zei hij glim­lachend. ‘Je hebt gelijk.’

			Vanessa omklemde de deurpost en keek van het roze hart naar Zep. ‘Ze lijken griezelig veel op elkaar.’ Er zat zelfs een scheurtje in het hart, links, net als bij Elly’s sticker.

			Zep lachte, ging staan en kwam op haar af gelopen. ‘Oké, je hebt me betrapt. Het is echt Elly’s laptop.’

			‘Hè?’ zei Vanessa, die verstijfde van schrik.

			Zep kwam dichterbij. De glimlach die om zijn lippen speelde, bracht Vanessa in verwarring. Maakte hij een grapje? ‘Maar ik heb hem alleen omdat zij hem niet meer nodig heeft.’

			‘Hoe bedoel je? Heeft ze hem aan jou gegeven?’ Vanessa had het nog niet gezegd of ze besefte dat ze het antwoord al wist. Het antwoord dat haar vrienden en zij al twee maanden ontweken. Het antwoord dat Vanessa nog steeds probeerde te verdringen, zelfs na het telefoongesprek met Elly’s moeder.

			Ze stapte met bonzend hart achteruit de gang in.

			Opeens stond Zep voor haar, haar de weg versperrend in de smalle gang. ‘Zie je, iemand moest haar ouders schrijven nadat ik haar aan Josef had overgedragen.’ Hij pakte haar pols.

			‘Nee,’ fluisterde ze.

			Zijn andere hand sloot zich om haar mond.

			Hij trok haar met een ruk het verlaten trappenhuis in, zijn lichaam tegen het hare gedrukt tot hun benen in de knoop raakten. Ze wilde schreeuwen, maar haar stem werd gesmoord door zijn hand.

			Met weloverwogen passen liep hij met haar achteruit, hun ledematen samen bewegend in een lange, intieme dans. Ze verwachtte bijna dat hij haar hun tragische liefdesverhaal weer zou vertellen, dat ze hem wilde maar hem nooit kon krijgen, over hun ongetemde liefde en dat de dans nog niet voorbij was, maar hij zei: ‘Dat krankzinnige verhaal dat je me net hebt verteld? Het is allemaal waar.’

			Hij boog zich langzaam naar voren en fluisterde in haar oor, zacht, als de trillende noten vlak voordat het doek wordt opgehaald voor het laatste bedrijf: ‘En ik kan het weten. Want ik ben erbij betrokken.’

		


		
			24

			Er brandde één spot in de ondergrondse oefenruimte, gericht op de schroeiplek op de vloer in het midden van de zaal. Verder was alles donker.

			Vanessa voelde Zeps borstspieren golven in haar rug toen hij haar steviger omklemde en haar naar de verlichte plek duwde. De deur sloeg achter hen dicht.

			Waren ze alleen? Ze knipperde met haar ogen, wachtend tot ze aan het duister gewend waren. Ze kon niemand zien, maar ze hoorde een vreemd borrelend geluid vanuit de hoek. Het piepen van een zool van een sneaker over de vloer. Stilte.

			Zep ontspande zijn armen. Ze kronkelde om zich eruit te bevrijden, maar vlak voordat hij haar liet gaan, bracht hij tot haar verbazing zijn mond bij haar oor. ‘Vanessa, het spijt me,’ zei hij zo zacht dat ze zich afvroeg of ze het zich niet verbeeldde. ‘Het ging niet om jou. Het enige wat ik ooit heb gewild, is zo schitterend leren dansen dat de wereld stil bleef staan. Begrijp je dat niet?’

			‘Nee,’ zei Vanessa.

			‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen dat we nooit samen zouden kunnen zijn,’ zei hij. ‘Het lot is tegen ons.’

			‘Het is het lot niet,’ zei ze gedecideerd. ‘Het is je eigen keus.’

			‘Wacht maar,’ zei hij. ‘Dan begrijp je het wel.’ Hij liet haar los en knikte naar de verlichte plek. Toen hij achteruit stapte en in de schaduw opging, draaide Vanessa zich om. Haar ogen flitsten door de zaal toen ze schimmen uit het donker zag opdoemen: hier een stukje bleke huid, daar een schittering van een oog, een boven een hoofd geheven witte hand.

			Eerst dacht Vanessa dat het de witte gedaanten uit de muren waren, maar nee. Ze spitste haar oren en wachtte tot ze een zwak ademen hoorde. Het waren mensen. Meisjes. De bezetting van De Vuurvogel en La danse du feu. Ze bewogen als slaapwandelaars.

			Ze wilde van de een naar de ander rennen, ze door elkaar rammelen en uitleggen wat er aan de hand was, maar voor ze de kans kreeg, zeilde er een paar spitzen over de vloer. Ze gleden over het hout, de linten verstrikt, en bleven in de lichtcirkel liggen.

			‘Trek aan,’ donderde Josefs stem.

			Vanessa keek naar het romige satijn van de spitzen, wetend dat ze zouden passen omdat ze van haarzelf waren, een reservepaar dat ze in haar kluisje in de meisjeskleedkamer bewaarde. Toch kon ze zich er niet toe zetten in beweging te komen.

			‘Trek aan,’ herhaalde Josef.

			Vanessa dacht een schaduw naast zich te zien bewegen. Ze draaide zich vliegensvlug om en zag een andere schaduw vanuit haar ooghoek. Ze draaide terug, en op hetzelfde moment floepte de verlichting langs de muren aan.

			Het eerste wat ze in het zwakke licht zag, waren de prinsessen, alle dertien, hun gezichten net zo melkwit gepoederd als hun kostuums, met achter hen de witte silhouetten, versteend op de muur, een voor iedere ballerina, alsof het hun schaduwen waren. De ballerina’s stonden in een kring om haar heen, in positie, met hun armen geheven. Hun dunne lippen waren rood gestift, en ze hielden hun ogen neergeslagen. Ze herkende Anna, haar blonde haar achterover gekamd in een glanzend knotje.

			‘Anna.’ Vanessa probeerde haar blik te vangen, maar ze bleef als een standbeeld staan, met haar tengere armen uitgestrekt.

			‘Ze reageert niet op je,’ zei Josef, die naar voren stapte. Het licht viel op zijn gezicht. Zijn geprononceerde voorhoofd beschaduwde zijn ogen, die hol leken.

			Josef stak zijn arm uit naar een van de prinsessen en streek met zijn vingers over haar schouder. Ze bewoog niet. Hij liet haar los en vouwde zijn handen. ‘De anderen ook niet. Ze zijn al van mij.’

			Vanessa wilde zich omdraaien en zo snel als ze kon wegrennen, maar toen hoorde ze dat gorgelende geluid weer. Het kwam vanachter de ballerina’s, langs de rand van de zaal. Daar lag zo te zien een hoopje kleren in het duister. Vanessa leunde naar voren en tuurde ernaar, en opeens zag ze het bewegen.

			Josef glimlachte toen ze erheen liep om het van dichtbij te bekijken. Ze zag een schoen, en toen een enkel in een zwarte maillot. Vanessa verstijfde. ‘Steffie?’ zei ze weifelend.

			Steffie kronkelde over de vloer. Haar polsen en enkels waren geboeid, en haar mond was gekneveld.

			Vanessa wilde naar haar toe rennen, maar Zep ging als een waakhond voor Steffie staan. ‘Nee, nee,’ riep Josef haar tot de orde. ‘Nog niet.’

			Vanessa deinsde ontzet achteruit en liet haar blik door de zaal glijden. Een stukje bij Steffie vandaan lag TJ, ook geboeid en gekneveld, met haar warrige haar voor haar ogen. Blaine, die naast haar lag, kermde door zijn knevel. Hij lag vlak bij de deur. Vanessa keek er even naar en wendde toen haar blik af.

			‘Wat heb je met ze gedaan?’ vroeg ze, met moeite haar stem in bedwang houdend.

			Josef ijsbeerde door de zaal. ‘Ik zou me er maar geen zorgen om maken,’ zei hij. ‘Hun lot is bezegeld.’

			‘Ik geloof niet in het lot,’ zei Vanessa.

			‘Waar geloof je dan in?’

			‘In werken. Oefenen. In mensen. In keuzes maken, en wat mensen elkaar aandoen.’

			Josef lachte. ‘Insinueer je nou dat ik je iets aandoe?’

			Vanessa verroerde zich niet en gaf geen antwoord.

			‘O, maar dan vergis je je. Ik ga je nergens toe dwingen. Jij gaat er zelf voor kiezen om deze dans te doen.’

			Vanessa kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Als je dreigt mijn vrienden te vermoorden, noem ik dat geen vrije keus.’

			‘Ik dreig niet,’ zei Josef. ‘Je zult rijkelijk worden beloond voor je diensten. De ballerina’s ook.’ Hij liep naar een van de ballerina’s toe en streelde haar blote arm. Vanessa dacht haar te zien beven onder zijn aanraking.

			‘En andere werelden?’ zei Josef. ‘Geloof je in andere dimensies?’

			Hij kwam op Vanessa af, en ze deinsde achteruit.

			‘Alleen deze wereld, kennelijk,’ antwoordde Josef voor haar. ‘Heel vreemd, gezien de reikwijdte van je... gaven. Goed, we zullen je nog wel bekeren. Het tijdstip is niet ideaal. Ik had gehoopt nog een paar weken te kunnen wachten tot de poort er klaar voor was, maar het zal vanavond moeten.’

			Hij drentelde langs de cirkel van de dertien prinsessen, hier een arm buigend, daar een been iets naar links verschuivend of een rug rechtend.

			‘Als we eenmaal door het weefsel van de dimensies zijn gebroken,’ zei hij, een schouderbandje rechttrekkend, ‘en de grootmeester van de dans hebben opgeroepen, Diabolique...’ Hij liet de naam van zijn tong rollen en zweeg even. ‘... zal ik de meester van de demon zijn. Hij zal me dienen als dank voor ons offer.’ Hij liet zijn blik op Vanessa rusten.

			‘Offer?’ Haar ogen flitsten Steffies kant op.

			‘Jij, Vanessa,’ zei Josef. ‘Jij zult de grootmeester een lichaam geven, en zijn bruid zijn.’ Hij keek afkeurend naar haar zwarte balletpak. ‘En in tegenstelling tot je zus zul jij je er volledig aan overgeven. Met jouw grensoverschrijdende talent als danseres kun je door deze wereld heen breken naar de volgende. Jij bent degene die hem zal laten oversteken.’

			‘En als ik hem nu eens niet toelaat?’ zei Vanessa zacht.

			Josef zweeg even. ‘Maar je laat hem wel toe,’ zei hij toen. ‘De grootmeester heeft namelijk iets wat jij wilt hebben.’

			Vanessa wilde hem tegenspreken, maar toen drong Josefs laatste zin tot haar door. ‘Hoe bedoel je?’ zei ze, maar Josef praatte er dwars doorheen.

			‘En als je iets om je vrienden geeft, werk je mee. Anders vermoord ik ze, een voor een, tot je toegeeft. We moeten toch een bloedoffer brengen, dan kan ik dat net zo goed van de lijst strepen.’

			Blaine kermde radeloos, en TJ kronkelde zijn kant op alsof ze hem wilde troosten. Bij de aanblik alleen al knapte er iets in Vanessa. Ze keek om zich heen en probeerde een manier te verzinnen om haar vrienden te redden en te ontkomen, maar Josef stak een hand in zijn zak en haalde er een klein, gebogen mes uit.

			Alsof hij zich voorbereidde op een voorstelling keek hij van Blaine naar TJ en ten slotte naar Steffie. Hij omklemde het heft van het mes en beende naar haar toe.

			Steffie bleef roerloos liggen, alsof ze al dood was.

			‘Nee!’ riep Vanessa, en ze rende op hem af.

			Maar iemand was haar voor. Een donkere gedaante stapte uit de schaduw, onderschepte Josef en sloeg een paar sterke, gespierde armen om hem heen.

			Vanessa bleef stokstijf staan en keek naar de worsteling. Ze zag alleen flitsen: Josefs gezicht, verwrongen van woede, een fonkeling van het mes en een paar donkere kraalogen. Toen hoorde ze het grommen van een maar al te bekende stem.

			‘Hilda?’ fluisterde ze.

			De twee vielen met een bons op de vloer, waardoor een van de ballerina’s van haar plaats werd gestoten. Anna. Ze wankelde en zakte in elkaar op de vloer. Alsof er een betovering was verbroken, knipperden de andere ballerina’s met hun ogen en kwamen in beweging. Anna stond op en deinsde achteruit, gevolgd door de anderen.

			Hilda dook om Josef heen. Haar gezette lichaam was verbazend lenig. Josef haalde uit met zijn mes, maar Hilda was hem te snel af. Ze pakte zijn arm en draaide hem, zodat het mes op zijn eigen borst werd gericht.

			Hij verzette zich, maar het was tevergeefs. Hilda sloeg een arm om zijn nek en trok hem in een boog achterover, alsof hij haar partner was in een macabere dans.

			Vanessa wilde het uitschreeuwen, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Ze sloeg haar handen voor haar ogen toen Hilda het mes in Josefs zwoegende borst stootte.

			Zijn gezicht vertrok van pijn en verbazing; zijn wangen werden grauw en hol. Hij hapte naar adem, en nog een keer. Hij spartelde, vechtend tegen het onvermijdelijke, maar Hilda hield hem stevig vast.

			Vanessa strompelde achteruit, met haar handen nog voor haar gezicht. Na een laatste stuiptrekking bleef Josef bewegingloos op de vloer liggen. Een stroompje bloed vormde een plas onder zijn lichaam, alsof de kleur die uit zijn gezicht was getrokken naar de vloer liep.

			Toen het allemaal voorbij was, richtte Hilda zich op en veegde haar handen af aan haar jurk. ‘Zo doen we dat hier,’ zei ze streng tegen Josefs levenloze lichaam. ‘Hij had ook geen nut meer.’

			‘Jij?’ fluisterde Vanessa. ‘Jij?’

			Hilda knikte stijfjes naar haar. ‘Jij dacht dat ik volgzaam was, hè? Jullie hebben allemaal zo’n lage dunk van me,’ zei ze, kijkend naar haar plompe armen en benen. ‘Zelfs Josef.’

			‘Heb je hem daarom... vermoord?’ zei Vanessa.

			Terwijl Hilda Josefs staf gebruikte om patronen op de vloer te tekenen met zijn bloed, zei ze: ‘Nee, ik heb Josef gedood omdat hij te hoogmoedig en dwaas werd. Hij dacht dat híj degene zou zijn die de Bezoeker zou oproepen, maar ik ben hier de eerste necrodanser, en het perfectioneren van La danse du feu was mijn geniale inval. En ik heb altijd beter kunnen dansen dan hij, ook al vergaten hij en alle anderen dat nadat ik moest stoppen. Ze zeiden dat ik te oud was... Ik was nog maar vijfentwintig.’

			Ze keek peinzend naar Josefs lichaam. ‘Dat is nu twintig jaar geleden. We ontvluchtten Europa en gingen naar deze academie. Sindsdien zijn we op zoek naar de juiste ballerina, degene die de dans kan voltooien.’ Hilda’s blik bleef op Vanessa rusten. Tot Vanessa’s verbazing leken haar ogen vriendelijk.

			Hilda bukte zich en trok het mes uit Josefs borst. Zijn levenloze lichaam sidderde een laatste keer. Vanessa voelde zich slap worden en wendde snel haar blik af. Ze werd overmand door een golf misselijkheid, wankelde en zette een stap achteruit.

			Josef was dood.

			Heel even vielen alle verschrikkelijke dingen die hij had gezegd en gedaan weg en werd Vanessa overweldigd door emoties. Een leven was verdwenen, en Josef zou nooit terugkeren.

			‘Dank je, oude vriend,’ zei Hilda met vermoeide, maar krachtige stem tegen hem. ‘Na al die mislukte pogingen is het niet meer dan gepast dat het uiteindelijk jouw bloed zal zijn dat de Bezoeker naar ons toe lokt.’

			Ze richtte zich steunend op en stapte over Josef heen naar Vanessa toe.

			‘Ik doe het niet!’ riep Vanessa uit. ‘Je kunt dreigen wat je wilt. Als ik een demon oproep, gaan we er allemaal aan...’

			Hilda stak een hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Stil!’ zei ze. ‘Ik wil je helemaal niet dreigen. Ik bied je een kans.’

			Vanessa lachte nerveus en keek naar Steffie, TJ en Blaine, die nog geboeid op de vloer lagen. ‘Een kans?’

			‘Josef zei net tegen je dat jij La danse du feu wel zou dansen, maar hij is niet lang genoeg blijven leven om je te vertellen waarom. De demon heeft iets wat jij wilt hebben.’

			‘Namelijk?’ vroeg Vanessa.

			‘Dat weet je wel,’ zei Hilda. ‘Waarom heb je in Josefs kamer gesnuffeld? Waarom ben je eigenlijk naar deze academie gekomen?’

			‘Om mijn zus te zoeken,’ zei Vanessa, een los haarlokje uit haar gezicht blazend met haar adem.

			Er trok een glimlachje over Hilda’s gezicht. ‘Juist. Margaret.’

			Vanessa balde haar handen tot vuisten en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat wat ze zag en hoorde echt was. Diep vanbinnen had ze altijd gevoeld dat Margaret nog leefde en dat ze haar zou kunnen vinden, als ze haar best maar deed. Nu gaf Hilda haar de kans.

			‘Ik kan je naar haar toe brengen.’

			Vanessa, die Hilda door een waas zag, knipperde haar tranen weg. Ze zag dat Steffie haar met samengeknepen ogen aankeek. Nee, leek ze te willen zeggen. TJ en Blaine kronkelden over de vloer.

			Vanessa keek naar de silhouetten op de muur. Ze waren bewegingloos, levenloos, alleen maar verf, maar Vanessa wist dat de meisjes er waren. Ze herinnerde zich de woorden die ze hadden gescandeerd en herhaalde ze in haar hoofd terwijl ze naar het midden van de zaal liep, maar toen sneed er een andere stem door de lucht.

			‘Nee, niet doen!’ Anna maakte zich los uit de groep danseressen en strompelde naar Vanessa toe.

			Hilda ving haar in haar stevige armen en hield haar tegen. ‘Ik weet niet hoe je je hebt bevrijd, maar als je leven je lief is, ga je terug naar je plek.’

			‘De demon zal je in de as leggen. Hij heeft Chloë verbrand!’ riep Anna.

			Vanessa volgde haar blik naar de zwarte plek midden in de zaal. De plek waar Anna met Halloween het boeketje ivoorwitte rozen had neergelegd.

			‘Jij bent Chloë niet,’ zei Hilda tegen Vanessa. ‘De demon heeft haar verteerd, ja, maar dat had niet gehoeven. Als ze goed had gedanst, als ze het had gevoeld en gewild, diep in haar binnenste, had het anders kunnen gaan. De demon hóéft je niet te vernietigen. Je kunt met ons samenwerken, dan zorg ik dat het niet gebeurt; of je kunt je tegen ons verzetten, en dan ligt je ziel in je eigen handen. Maar als je het goed doet, zou je geen gevaar moeten lopen.’

			Hilda liet Anna los, die stilletjes huilend achteruit stapte. Vanessa vroeg zich af waarom ze gehoorzaamde. Waarom gehoorzaamden de prinsessen allemaal? Ze zagen eruit alsof ze tegen hun wil werden vastgehouden.

			Hilda schoof behoedzaam naar Vanessa toe. ‘Iedereen denkt wel dat demonen zo verschrikkelijk zijn, maar dat is niet waar. Ze zijn gewoon heel machtig. Die macht kan gebruikt worden om goede dingen te doen, mits de juiste persoon de demon aanstuurt.’ Haar stem werd zachter, haar gezicht ontspande en ze zag er weer gedwee en zachtaardig uit. ‘Help me hiermee, dan zal ik je dierbaren beschermen.’

			Vanessa tuitte haar lippen, zich zonder woorden verontschuldigend bij haar vrienden. Ze zou dit doen. Het was de enige manier om hen te redden, om haar zus te redden.

			Steffie lag stil, maar schudde heel licht haar hoofd en keek Vanessa smekend aan. Doe het niet.

			Vanessa rukte haar blik los. ‘Ik ben zover.’

			Er trok een glimlach over Hilda’s gezicht.

			Vanessa keek naar het midden van de zaal, naar de schroeiplek onder de schijnwerper. Nu begreep ze eindelijk wat het was, waar het roet op de muren vandaan kwam en waarom ze zich altijd tot de witte silhouetten aangetrokken had gevoeld. Het waren de danseressen die verdwenen waren in hun streven naar perfectie.

			Vanessa’s blik gleed naar de spitzen midden in het licht van de schijnwerper.

			Ze probeerde niet naar Josefs lichaam te kijken en liep naar de spitzen toe. Hilda pakte Josefs staf, klaar om de maat te tikken. Er was geen muziek, die was er vrijwel nooit geweest tijdens de middagrepetities. Alleen die grillige maat. Vanessa schrok van het geluid van de staf; heel even dacht ze dat Josef weer tot leven was gekomen. Ze schudde het idee van zich af, trok de spitzen aan en wikkelde de linten rond haar enkels.

			‘Posities!’ riep Hilda met een nieuwe, voldane klank in haar stem.

			Vanessa richtte zich tot Anna en de andere prinsessen, die bij de muur stonden, huilend en met hun handen voor hun gezicht geslagen. Anna’s knappe gezichtje zat vol make-upvegen, maar daardoor leek het op de een of andere manier echter, waarachtiger dan Vanessa het ooit had gezien. En hoewel ze nooit iets aardigs tegen elkaar hadden gezegd, nog geen neutraal hallo, hadden ze altijd aan dezelfde kant gestaan, besefte Vanessa nu.

			‘Alsjeblieft,’ smeekte Vanessa. ‘Ik moet dit voor mijn zus doen.’

			Anna nam Vanessa sceptisch op. ‘En als je de dans niet kunt volbrengen?’

			‘Dat kan ik wel,’ zei Vanessa zo zelfverzekerd als ze maar kon. ‘Ik weet dat ik het kan.’

			Uiteindelijk knikte Anna stijfjes. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei ze, en ze keerde zich om naar de andere danseressen.

			De schijnwerper zette Vanessa in het licht toen ze haar plek innam in de cirkel van roet. Haar schaduw strekte zich over de vloer uit. Het spijt me, zei ze geluidloos tegen Steffie, Blaine en TJ, en ze hoopte dat ze het op de een of andere manier zouden begrijpen.

			Op Anna’s aanwijzingen vormden de dertien prinsessen een witte kring rondom Vanessa. Zep dook uit de schaduw op, doorbrak de kring en ging naast haar staan. Vanessa voelde dat hij haar met zijn ogen smeekte naar hem te kijken en hem te vergeven, maar ze kon het niet.

			‘Denk erom,’ fluisterde hij met de zachte stem die haar had laten smelten, de eerste keer dat ze samen dansten. ‘Niet nadenken. Vóél het.’

			Ze deed haar ogen dicht, de zaal buitensluitend, strekte haar ene voet voor zich, boog haar hoofd en wachtte tot ze de eerste tik hoorde. Ze haalde diep adem en begon te dansen.
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			Gratie.

			Nadat al het andere was weggevallen, was alleen dat nog over.

			Dat, en de herinnering aan Margaret.

			Vanessa’s lichaam bewoog anders dan ooit tevoren tijdens de dans. Haar passen waren lichter, haar sprongen breder, en haar armen fladderden zo teer dat het voelde alsof haar zus was teruggekomen om haar te leiden.

			Hilda tikte vanaf de zijkant het onregelmatige ritme, en de ballerina’s dansten soepel in patronen om Vanessa heen, hun witte gezichten uitdrukkingsloos, alsof de trekken erop waren geschminkt. Zep bewoog geluidloos met haar mee, zijn donkere lichaam als haar schaduw.

			Vanessa’s voeten vonden telkens de juiste passen, tot ze een sprong naar de rand van de zaal maakte. Ze legde haar hoofd in haar nek, haar enkels wiebelden...

			‘Stabiel!’ waarschuwde Hilda.

			Vanessa wervelde weg, zichzelf opvangend voor ze kon vallen, en de dans ging verder.

			Toen ving ze een glimp op van Josefs lichaam en schrok. Ze deed haar ogen dicht om hem buiten te sluiten, maar ze voelde zijn aanwezigheid op de vloer. Hilda beukte het ritme op de vloer met Josefs staf, als een onregelmatige hartslag. Vanessa ving een kermgeluidje van Blaine op. Wat zou er met haar vrienden gebeuren als ze faalde? Als ze de demon niet kon beteugelen?

			‘Pas op!’ waarschuwde Hilda weer. Haar stem begon nerveus te klinken.

			Zep draaide op Vanessa af en liet zijn hand over haar rug glijden. Hij omklemde haar middel voor haar lift, maar ze verzette zich. Ze wilde niet door hem aangeraakt worden. Haar lichaam voelde opeens zwaar en sloom aan. Ze boog zich van hem af en probeerde zich uit zijn greep te bevrijden.

			‘Niet doen,’ fluisterde Zep in haar oor. Hij trok haar terug voordat ze een fout kon maken. ‘Niet aan mij denken. Niet aan hen denken. Je moet helemáál niet denken.’ De geur van zijn zweet prikte in haar neusgaten. Ze wilde in elkaar krimpen, maar beheerste zich.

			‘Als je je zus wilt helpen, moet je je geest leegmaken.’ Hij liet Vanessa achteroverbuigen, zodat ze hem wel moest aankijken. Het licht weerkaatste in zijn ogen, waardoor ze van glas leken. ‘Is dat duidelijk?’

			Op de muur achter hem was de witte gedaante die op Margaret leek zichtbaar, verstild en in de tijd geconserveerd als het geheime dagboek. Als Vanessa niets deed, zou ze daar altijd blijven.

			Ze hoefde hem geen antwoord te geven. Ze sloot haar ogen, verdrong alles uit haar geest, verhief zich en pointe en zette zich schrap voor de lift.

			Hilda hield de staf vast als een dirigent, en Vanessa volgde haar aanwijzingen op. Ze voelde dat ze achteruit werd geduwd en weer werd binnengehaald; ze strekte haar lange geheven been en krulde haar rug omhoog. Toen het ritme veranderde, veranderde ze mee en ging langzamer bewegen.

			Ze merkte het nauwelijks toen Zeps rol erop zat en hij zich weer in de schaduw terugtrok. Haar borst zwoegde. Alles in de zaal werd dof en wazig, en opeens werden haar ogen belaagd door een uitbarsting van kleuren. Ze kneep haar ogen dicht tegen het felle schijnsel, maar danste door terwijl de zaal lichter werd, roder, en de kleuren zich verzadigden in een onaards lichtprisma.

			‘Goed zo,’ fluisterde Hilda. Terwijl de prinsessen langs Vanessa draaiden, begon de vloer onder hun spitzen te golven, hen meevoerend.

			Vanessa versnelde haar pas en boog van links naar rechts. Deze keer verzette ze zich niet. Ze liet zichzelf wankelen op het ritme en voelde haar satijnen spitzen over het gladde hout glijden.

			Een smeulende geur zweefde door de lucht, en de verf begon op te krullen. De stralende witte gedaanten maakten zich los van de muur en pirouetteerden naar Vanessa toe, haar bewegingen nadoend en een oplichtende kring rond de levende ballerina’s vormend.

			Niemand anders reageerde erop. De andere meisjes dansten door, met uitdrukkingsloze gezichten, terwijl de stralende gedaanten er in lichtflitsen tussendoor bewogen.

			Ik ben de enige die ze kan zien, besefte Vanessa.

			Ze wendde haar blik af, keek in het verblindende licht van de schijnwerper en liet zich door de warmte ervan omhullen. Zweet sijpelde langs haar hals en trok in de dunne stof van haar balletpak. Ze legde haar hoofd in haar nek, strekte haar armen uit naar het licht en voelde iets nieuws.

			Het begon als een tinteling, een dampende warmte in haar nek. Ze rilde toen het gevoel over haar rug naar beneden trok, in haar huid drong en haar met hitte vervulde. Alleen was het niet echt hitte, in elk geval niet zoals zij die kende.

			Het voelde als een golf van iets levends. Iets dichts en weelderigs en vreemds. Ze knipperde met haar ogen en toen ze ze opendeed, bewoog alles om haar heen vertraagd.

			Ze zag de stofjes in de lucht zweven, het licht reflecterend alsof ze van goud waren.

			Ze voelde de lucht bewegen en zag dat het licht zich om de kring ballerina’s boog.

			Ze hoorde Hilda het ritme tikken, maar het klonk simpel en vlak, en ze vroeg zich af waarom ze er ooit moeite mee had gehad.

			Vanessa flitste door de zaal als een warme bries, haar lichaam gewichtloos, een huls. Ze deed de dans niet alleen, ze wérd de dans. Het ritme pulseerde door haar lichaam, en ze wist dat ze alles kon met die vreemde, levende energie in zich. Haar lichaam vormde geen beperking meer. Ze kon het probleemloos afstropen.

			Haar borst zwol, haar balletpak spande om haar ribben. Een sterke, onzichtbare kracht drukte in haar rug, haar wervelkolom recht duwend. De linten van haar spitzen sneden in haar enkels, en ze voelde de botjes in haar tenen broos worden, alsof ze onder haar gewicht verbrijzeld konden worden, maar ze beging geen misstap. Ze wilde voelen hoe dit nieuwe leven haar greep, de macht over haar lichaam overnam en haar leerde door ruimte en tijd te bewegen zoals het was voorbeschikt.

			Haar lichaam was nu frêle, sierlijk als kristal. Haar lippen weken van elkaar, en een ijl sliertje lucht kwam binnen. Haar mond bewoog los van haar; haar keel werd dichtgeknepen, haar tong werd droog, en ze voelde dat ze een allegaartje aan klanken uitstootte.

			Het waren niet echt woorden, in geen enkele taal, alleen geluiden die opeens een betekenis kregen: Wie ben ik? De woorden kwamen uit Vanessa’s mond, maar het was niet haar stem die ze uitsprak. Het was een diep, onvoorstelbaar vol geluid, als de kleur van een heldere winternacht.

			Vanessa deed haar ogen dicht en liet het leven door haar lichaam trekken. Dit is wie ik ben, antwoordde ze.

			Ze hief bevend haar handen boven haar hoofd terwijl de entiteit in haar vingertoppen kriebelde, haar voelde, haar leerde kennen. Toen gebeurde er iets vreemds.

			Het wezen greep haar ledematen en gooide haar lichaam van zich af.

			Het was boos.

			Vanessa kon maar net overeind blijven toen ze neerkwam, nog in positie, voordat ze weer werd weggesmeten op de golven van de toorn van de demon. Opeens begreep ze dat hij helemaal niet opgeroepen wilde worden.

			Vanessa’s blik werd troebel, en er pulseerde duisternis in haar geest terwijl de demon probeerde zich uit haar los te rukken. Het getik van Hilda klonk van ver weg. Toen ze met haar ogen knipperend tot zichzelf probeerde te komen, zag ze vanuit haar ooghoek een oplichtende gedaante bewegen. ‘Margaret?’ fluisterde ze met haar eigen stem. ‘Margaret?’

			Terwijl ze het zei, won ze aan kracht en kwam de zaal weer scherp in beeld. Ze dwong haar benen in positie, strekte haar voeten en verhief zich in een triomfantelijke relevé.

			Ze voelde een kracht door haar wervelkolom trekken. Hij kromde haar rug en liet haar met krakende botten een diepe buiging maken.

			Ze kokhalsde, en haar mond kwam weer in beweging. Waarom heb je me opgeroepen? vroeg de demon met zijn diepe stem. Haar stembanden deden pijn bij elk vreemd uitgesproken woord.

			Vanessa liet zich op de vloer zakken. Ik wil weten wat jij weet, antwoordde ze.

			Wat ik weet? zei de stem, haar keel dichtknijpend. Je wilt niet weten wat ik weet.

			Ze rolde omhoog en liet haar wangen kussen door de schijnwerper. Toch wel, antwoordde ze. Het moet. Ik zoek iemand.

			Haar lippen gingen van elkaar, en de demon sprak weer. Alleen als je me vrijlaat.

			Vanessa was zo verbaasd dat ze bijna uit het ritme raakte. Hem vrijlaten?

			Als je me vrijlaat, zal ik het je wijzen. Ik zal je helpen. Wat je ook zoekt, we kunnen het vinden. Haar vingers krulden, haar wenkend het aanbod aan te nemen.

			Vanessa liet een been achter zich glijden in een elegante reverence. Ik neem het aanbod aan.

			Er vormde zich een kloof in haar, lang en grillig, maar ze danste door. Ze hief haar gezicht naar het licht, pirouettes draaiend en wachtend. Een verzengende kracht raasde door haar heen. Haar knieën knikten naar achteren. Haar nek kraakte naar links en naar rechts. Haar armen vlogen op hun plek boven haar hoofd, klaar voor het laatste enchaînement, toen de deur van de oefenruimte openzwaaide.

			Een schim drong de zaal binnen. Hij leek op iemand die ze vroeger had gekend. Justin? Heette hij zo? Ze wist het niet meer. Twee anderen kwamen achter hem aan, groot en identiek. Een tweeling. Fratelli. Ze leken haast te hebben.

			Het gebeurde allemaal in een waas, vertraagd, alsof ze zich onder water bewoog.

			Vanuit haar ooghoek zag Vanessa de lippen van een van de ballerina’s bewegen. ‘Eindelijk!’ zei het meisje, elke lettergreep langzaam uitsprekend. Anna. Ze vertrok haar geschminkte gezicht alsof ze naar hen toe wilde rennen maar door iets werd tegengehouden. Iets groters. ‘Jullie moeten haar tegenhouden,’ zei Anna vlak voordat ze wegwervelde, niet in staat zich los te maken uit de dans.

			Wees maar niet bang, wilde Vanessa zeggen. Ik heb een afspraak met hem gemaakt. Maar ze werd weggetrokken in een reeks passen. Ze verliet deze wereld nu, ze zweefde terwijl alles om haar heen traag en vervormd bleef, alsof de enige tijd die ertoe deed het tempo van haar passen was.

			In de verte zag ze Justin naar de kring ballerina’s lopen, gevolgd door de boven hem uittorenende tweeling. Hij keek strak naar Vanessa met zijn donkere ogen, en even herinnerde ze zich hem weer: de klank van zijn stem, de geur van zijn aftershave, het haar dat voor zijn gezicht hing toen hij ’s nachts in haar deuropening had gestaan. Maar de herinneringen verdwenen net zo snel als ze gekomen waren, en haar hoofd vulde zich met felle lichtflitsen, die haar verdoofden en daarna wegtrokken, als sintels die tot as verbrandden. De demon had de macht overgenomen.

			Justin moest het hebben gemerkt, want hij bleef staan, hield zijn hoofd schuin en nam haar onderzoekend op. Toen stak hij plotseling een brede hand op en zei iets in een vreemde taal die Vanessa niet verstond, maar iets in haar wel.

			De macht in haar kromp in elkaar, alsof de woorden hem hadden verwond.

			De stem versplinterde, een kakofonie van fluisteringen vulde haar hoofd, en een fractie van een seconde hervond ze zichzelf.

			Justin stond aan de andere kant van de zaal, met zijn hand nog opgestoken. Ze strekte haar arm naar hem uit en keek hem aan. Justin, smeekten haar ogen. Help me.

			Hij moest het hebben begrepen. ‘Vanessa,’ riep hij uit. En op hetzelfde moment verloor hij het beetje macht dat hij over de demon had gehad.

			Het werd wazig voor Vanessa’s ogen, en ergens in haar voegden de versplinterde stemmen zich samen en zeiden: Jaaaaaaa.

			Hilda ging voor Justin staan en hief Josefs staf alsof ze hem wilde slaan, maar Anna riep: ‘Nee!’

			De pijn straalde van haar gezicht toen ze haar benen uit positie wrong.

			Hilda draaide zich bliksemsnel om en sloeg Anna met de staf terug naar haar plaats. Haar benen strekten zich, haar gezicht werd glad en ze was weer in trance, haar wangen wit als van een porseleinen pop en haar rode lippen op elkaar geklemd.

			‘Jullie?’ snerpte Hilda’s stem door de zaal. Ze wees met haar staf naar Justin en de tweeling. ‘Ik dacht dat jullie te jong en te stom waren om magie te leren gebruiken.’ Ze schudde haar hoofd en keek naar de verstarde kring ballerina’s. ‘Maar het geeft niet. Jullie zijn te laat; we hebben onze Bezoeker opgeroepen. Jullie hebben me allemaal verraden,’ vervolgde ze grauwend, ‘en daar zullen jullie voor boeten. Geest! Hoe heet je?’

			Werzelya, klonk het, weergalmend in de vloer, de lucht en hun botten.

			‘Werzelya, ik gebied je. Neem je lichaam in,’ zei Hilda, en ze begon weer met haar staf op de vloer te tikken.

			Terwijl Hilda de woorden bleef herhalen, zag Vanessa de gele vlekken op haar tanden. En hoewel Hilda zachter ging praten, hoorde Vanessa de woorden in haar hoofd. Neem haar lichaam in. Het begon als een fluistering, maar werd zo luid dat Vanessa’s hoofd ervan bonsde.

			Ze voelde dat haar voeten sneller gingen bewegen. Haar bloed leek te zieden, en haar gezicht gloeide zo dat ze het gevoel had dat ze elk moment kon smelten. Haar ademhaling werd langzamer. Haar lippen weken van elkaar, en ze fluisterde geluidloos.

			Ja.

			De lucht wervelde voor haar ogen en vormde een hete, dunne, razende draaikolk die hijgend en sissend op haar afkwam.

			Hilda stak haar handen op alsof ze de zich ontrollende draaikolk naar Vanessa toe duwde.Vanessa deed zonder het zelf te willen haar ogen dicht en ademde lang en diep in, de draaikolk opsnuivend tot ze hem in haar keel voelde branden en op haar longen voelde drukken. Terwijl ze werd overmeesterd, draaide ze woest met haar hoofd.

			Toen bewoog ze opeens niet meer.

			Vanessa liet haar kin op haar borst zakken. Ze hoorde Justin haar naam roepen, maar het geluid leek van ver weg te komen. Wilde hij haar helpen?

			‘Weg met die drie,’ zei Hilda, naar Justin en de tweeling wijzend.

			Een golf hitte wrong zich door Vanessa’s nek, haar hoofd oprichtend. Ze knipperde met haar ogen. Ze zag wazig, alsof ze een zwart vlies voor haar ogen had.

			Daarachter kon ze Justin nog net zien, geflankeerd door de Fratelli-tweeling. Met een onnatuurlijke draai van haar benen stuwde ze zichzelf naar voren, en iets leek zich uit haar los te maken, de lucht vervormend in een snelle uitval.

			Het golfde door de lucht, tilde de drie nieuwkomers op en smeet ze tegen de muur.

			Vanessa zag Justin in elkaar zakken en hoorde de bons waarmee hij viel en de dreunen waarmee de tweeling aan weerskanten van hem neerkwam. Ze wilde roepen, naar hem toe rennen, maar haar benen voelden zo broos alsof ze in duizend stukken zouden kunnen vallen als ze ze boog. Ze kon niets doen.

			Justin hees zich moeizaam op zijn knieën. ‘Vanessa!’

			Ze voelde haar lippen buiten haar om bewegen. Ik ben Vanessa niet.

			‘Vanessa! Denk erom!’

			De demon draaide haar hoofd naar rechts tot ze Justin niet meer kon zien. Hij trok haar schouders pijnlijk naar achteren zodat de bladen elkaar raakten, en een onzichtbare hand duwde haar in een reeks fouettés. De zaal tolde om haar heen. Ze hoorde haar naam weer.

			‘Vanessa,’ zei Justin smekend. ‘Ik weet dat je me kunt horen. Je hebt hulp nodig. En alle ballerina’s die je zijn voorgegaan.’

			‘Werzelya!’ Hilda lachte grommend. ‘Pak ze nog een keer!’

			Nee, wilde Vanessa roepen, maar ze kon het niet. Ze sprong in een verwrongen arabesque, alle razernij van de demon op Justin richtend.

			Een draaikolk van hitte tilde Justin op, smeet hem tegen het plafond en liet hem vallen.

			Hij klapte op de vloer, bewusteloos.
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			Vanessa.

			De lichtende schimmen van de danseressen omsloten haar in een kring, hun gelaatstrekken heldere, uit licht gesneden lijnen. Een meisje met een lang gezicht, op spitzen die een oudere versie waren van die van Vanessa, alsof ze twintig jaar eerder waren gemaakt. Een tenger meisje met dunne, geschminkte lippen en een netje van tule om haar knotje, gevolgd door een meisje met volle wangen en sproeten, en nog een meisje. Ten slotte een frêle brunette met het gezicht van Vanessa, maar dan donkerder en verfijnder.

			Iets in Vanessa kwam naar boven. Margaret? vroeg ze zich af.

			Vanessa, hoorde ze weer uit dertien verdwenen monden, de stemmen ijl en ver, de lippen bewegingloos. Kijk naar ons. Blijf bij ons.

			De demon in haar knikte haar hoofd naar achteren, zodat ze naar het plafond moest kijken. Haar mond ging open, en ze maakte een grauwend geluid vanuit haar keel. Haar armen vlogen omhoog, en haar kin draaide krakend naar links, waar ze net de rand van haar schaduw op de houten vloer kon zien.

			Tot haar ontzetting zwoegde en zwol haar schaduw; haar schouders werden breder en haar lichaam werd immens groot.

			Ze keek naar haar armen in de verwachting dat ze onherkenbaar zouden zijn, maar ze zagen er nog net zo uit als altijd: slank en glad, met de handen open.

			De oplichtende figuren rondom haar werden feller. Kleur sijpelde in hun haar, dat lichtbruin werd, vlasblond, kastanjebruin, gitzwart. Ze kregen kleur op hun lippen, een blos op hun wangen en zwarte schaduwen rond hun ogen. Vanessa voelde hun warme gloed toen ze nog dichter bij haar kwamen dansen, nog steeds haar bewegingen imiterend.

			Vanessa, zeiden ze in koor, haar hoofd vullend met hun gefluister, laat hem gaan.

			Haar gezicht werd in een verwrongen frons getrokken. Nooit! zei de demon door haar droge lippen. Ze is mijn bruid. Ik zal mijn vrijheid krijgen. Die zal ze me geven.

			Sst, zeiden de schimmen tegen de demon in haar. Het meisje is geen waardig omhulsel.

			Iets diep in Vanessa begon te pulseren. Vanessa voelde dat de bandjes van haar balletpak zo strak werden aangetrokken dat haar bloedsomloop werd gestremd. Ze probeerde zich los te wriemelen, maar ze kon zich niet bewegen.

			De lichtende gedaanten kwamen nog dichterbij. Het meisje kan je niet herbergen. Ze is alleen maar de sleutel, niet het slot. Maar Hilda...

			De hitte van de demon in haar was ondraaglijk geworden. Haar huid jeukte toen het vuur naar buiten sijpelde en aan haar borst, hals en wangen likte. Haar huid parelde van het zweet. Ze wilde ophouden met dansen, gaan zitten en uitrusten, maar kon het niet. Ze snakte naar adem, maar er leek geen lucht meer te zijn.

			Steffie, dacht ze, TJ, Blaine. Ze probeerde ze te onderscheiden in de schaduw, maar zag niets.

			Kijk eens hoeveel kracht Hilda heeft, fluisterde een van de oplichtende meisjes.

			Kijk naar haar ogen. Ze denkt dat ze je de baas is, zei een ander meisje met lang, zwart haar dat zich in de lucht uitspreidde als rook toen ook zij zich naar Hilda draaide. Ze wil je houden, niet vrijlaten.

			Als je bij Vanessa blijft, word je de slaaf van die ander, zei weer een ander meisje.

			Als je Hilda neemt, zul je vrij zijn.

			Laat Vanessa gaan. Laat haar gaan en wees vrij.

			De meisjes zwegen, maar hun woorden weergalmden in de zaal.

			Vanessa bleef en pointe staan alsof ze tussen twee werelden zweefde. Ze voelde dat de demon in haar peinzend aan haar plukte. Ze voelde haar lippen bewegen. Hilda. De naam keurend.Vanessa stak haar hand uit en reikte naar de nieuwste schim. Haar tintelende vingers grepen de omtrek van de lichtende witte hand, en ze voelde een schokje toen die hand zich om de hare sloot.

			De oplichtende danseressen voerden haar mee naar Hilda, hun hitte in Vanessa pulserend als stroomstootjes. De demon in haar sidderde. Haar bloed koelde af.

			Hij was bereid.

			Ze zwiepten door de buitenste kring ballerina’s, die allemaal nog verstard waren in de bewegingen van La danse du feu.

			‘Ja!’ riep Hilda. ‘Kom bij mij!’

			Vanessa’s benen bewogen op eigen kracht. Haar mond ging open en stootte een witheet koord van lucht uit, dat naar Hilda reikte. De ontsnappende demon klauwde zich een weg door haar keel naar buiten.

			‘Ik ben degene die je heeft opgeroepen,’ zei Hilda. ‘Neem mij!’

			Iets in de lucht rondom haar wikkelde zich om haar benen, borst en hals, steeds strakker.

			‘Ja!’ riep ze, haar gezicht opheffend naar de schijnwerper.

			Er trok een onderhuidse golf door Hilda. Haar schaduw sidderde en zette uit alsof iets zich een weg naar buiten werkte. Met een ruk liet ze haar hoofd zakken. Haar ogen werden zwart en metalig.

			Langzaam week de glimlach van haar gezicht. De zinderende witte gestalten van de danseressen omsloten haar.

			Haar ledematen verstijfden. Een onzichtbare kracht trok haar benen en rug in positie.

			‘Nee,’ sputterde ze. ‘Wacht, je vergist je! Ik kan niet...’

			Zweet doorweekte haar kleding en plakte haar haar aan haar slapen. ‘Ik... ik kan het niet,’ zei ze amechtig.

			Hilda’s ogen draaiden weg, en het wit begon te gloeien. Sporen licht schoten uit haar mond, haar lippen van elkaar duwend.

			Je hebt me leugens verkocht, grauwde ze met een stem die de hare niet was. Je wilde me onderwerpen. Maar ik laat me niet gevangennemen. Ik zal vrij zijn.

			Haar gezicht leek te barsten door het verzengende licht dat naar buiten kwam, en de stralende danseressen sloten haar in. Vanessa kon Hilda niet meer zien te midden van de deinende, kronkelende, helder schijnende danseressen.

			‘Nee!’ riep Hilda.

			De danseressen explodeerden in een verschrikkelijke uitbarsting van licht en verdwenen als honderdduizend vuurvliegjes. Josefs staf kletterde op de vloer.

			Er waren alleen nog wat gloeiende sintels over van Hilda, die sissend afkoelden op de gladde houten vloer.

			Vanessa struikelde achteruit en voelde het leven terugkeren in haar vingertoppen.

			Ze zag alles weer scherp. Bij de deur lagen Steffie, Blaine en TJ, nog geboeid, maar levend en wel. Achter hen hadden de oplichtende gedaanten van de verdwenen danseressen hun plek op de muur weer ingenomen, niet meer dan witte verf tegen een achtergrond van roet.

			Vanessa keek zoekend naar Zep om zich heen, maar hij was nergens te bekennen. Justin en de Fratelli’s lagen nog bewusteloos op de vloer.

			De dertien verstarde prinsessen rondom haar schudden zich uit hun pose, verdwaasd en gedesoriënteerd. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg er eentje.

			Vanessa, die niet wist wat ze moest zeggen, sloeg haar ogen neer. Er zaten vegen as op het roze satijn van haar spitzen. Waar Hilda net nog had gestaan, was niets meer, niet eens een verkoolde plek.

		


		
			27

			Toen de as was neergedaald, kwam de oefenruimte tot leven.

			Vanessa liep tussen de ballerina’s door, amper luisterend naar hun geagiteerde gefluister. Er liepen traansporen door de witte schmink op Anna’s gezicht. Vanessa knielde bij haar vrienden en maakte hun boeien los.

			‘Ik vind het heel erg,’ zei ze. Er was as op hun gezichten geregend. Blaine had zo te zien gehuild, en TJ had rode striemen op haar wangen van de knevel. Steffie had hangende schouders van uitputting. Zonder iets te zeggen trok ze Vanessa en de anderen naar zich toe.

			Vanessa haalde diep adem, snoof de zoete geur van Steffies haar op, woelde door TJ’s krullen en voelde Blaines dunne arm om haar schouder. Toen schrok ze.

			Justin.

			Hij lag aan de andere kant van de zaal, met zijn rug tegen de muur. Vanessa rende naar hem toe. Hij had zijn ogen nog dicht, en zijn wang, die warm aanvoelde onder Vanessa’s hand, was dik en gekneusd.

			‘Justin? Hoor je me?’ Hij bewoog niet, en ze schudde zacht aan zijn schouder. ‘Justin?’

			Maar hij bleef roerloos liggen, met zijn ogen dicht.

			Er klonken twee luide tikken op de vloer, en iedereen keek naar de deur, waar de Fratelli-tweeling stond. Nicola’s kastanjebruine haar zat in de war, en ze had vegen uitgelopen eyeliner op haar wangen. Ze had net zo’n moedervlek onder haar linkeroog als haar broer Nicholas, bij wie de vlek de donkere kringen van vermoeidheid accentueerde. Hij stak zijn hand op, en zijn zus volgde zijn voorbeeld.

			‘Op gezag van de... Lyrische Elite,’ zei Nicholas, ‘eh... arresteren we iedereen in deze zaal...’

			Er klonken verontwaardigde geluiden.

			Nicholas keek nerveus om zich heen. ‘Juist. Ik bedoel, niet echt arrestéren, meer iets als aanhouden...’

			‘Wat mijn broer bedoelt te zeggen, is dat we hier zijn om te helpen,’ zei Nicola.

			‘Maar als er hier handlangers zijn van Josef, Hilda of Zeppelin,’ vulde Nicholas aan, ‘dan zullen die moeten boeten voor de misdrijven die ze hebben begaan.’

			Vanessa stapte naar voren. ‘Jongens, zeggen jullie nou dat jullie die Lyrische Elite vertegenwoordigen?’

			‘Nou... ja en nee,’ antwoordde Nicola.

			‘Ik bedoel, ze lieten weinig van zich horen,’ zei Nicholas, ‘maar we zijn over Josef blijven zeuren. We wisten dat er iets aan de hand was, maar tot nu toe konden we het niet bewijzen.’

			‘En daarom is er nu iemand onderweg,’ zei Nicola knikkend.

			‘Ik kan jullie niet volgen,’ zei Anna Franko. ‘Wat is de Lyrische...’

			‘Het is een soort geheim, ondergronds dansgenootschap,’ zei Nicholas. ‘De Lyrische Elite is een verbond van betoverde dansers die hebben gezworen bescherming te bieden tegen mensen die de danskunst voor duistere doeleinden willen misbruiken.’ Hij maakte een armgebaar dat de hele zaal omvatte. ‘Zoals het oproepen van demonen, bijvoorbeeld.’

			‘Ze noemen mensen zoals Josef necrodansers,’ zei Nicola. ‘Waarom hebben de slechteriken toch altijd de mooiste namen?’

			‘Fijn dat je het zo grappig vindt,’ zei Anna. ‘Ik ga de politie bellen.’

			‘Wat, en de plek op de vloer laten zien waar Hilda is verdwenen?’ zei Nicholas. ‘En Josefs lichaam? Dan denken ze dat wij ze hebben vermoord.’

			Nicola schudde haar hoofd. ‘Hoor eens, de Lyrische Elite heeft een van hun topmensen gestuurd. Hij heet Enzo en hij kan hier elk moment zijn.’ Ze hield haar telefoon op. ‘Kijk maar. Hij heeft een berichtje gestuurd vanaf het vliegveld.’

			Nicholas ging in de deuropening staan. ‘Die demon is weg, net als Zeppelin Gray, en tot we weten wie hier verder bij betrokken zijn, gaat niemand hier weg.’

			De ballerina’s keken allemaal wantrouwig naar elkaar. Toen maakte Anna zich uit de groep los en liep naar de deur. ‘Geen van de andere ballerina’s wist wat er speelde,’ zei ze zacht tegen de tweeling.

			Vanessa voelde dat Justins hand de hare omsloot.

			Hij draaide zijn hoofd en zijn ogen gingen knipperend open. ‘Vanessa?’ kreunde hij.

			‘Hoi,’ zei ze, opeens gegeneerd.

			Justin keek naar haar op. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘De demon heeft Hilda verteerd,’ zei Vanessa. ‘De danseressen uit de muren hebben hem overgehaald mij te verlaten.’ Haar ogen gleden over de dansvloer alsof ze het allemaal weer voor zich zag. ‘Hij trok in haar lichaam, en toen zijn ze verdwenen.’ Pas nu besefte ze ten volle wat ze hadden gedaan. ‘We hebben het voor elkaar gekregen. We hebben hem verslagen.’

			‘Jíj hebt hem verslagen,’ verbeterde Justin haar. ‘Je bent fantastisch.’

			Vanessa voelde dat ze bloosde. ‘Niet echt; ik had hulp. De danse­ressen hebben het gedaan.’

			‘Nee,’ hield Justin vol. ‘Jij hebt ze geroepen met je dans.’

			Vanessa keek hem flauwtjes glimlachend aan. ‘Het zal wel.’

			‘Trouwens, je had altijd al hulp, al wist je het niet.’ Hij wreef over zijn stoppelige kin. Die stoppels stonden hem goed, zag ze. Ze maakten hem ouder, knap zelfs. ‘Je weet toch dat je meer in je hebt dan alleen danstalent, hè?’ zei hij.

			Vanessa veegde afwezig wat as van haar been. ‘Het begint me te dagen. Zep zinspeelde erop dat ik bijna...’

			‘... magisch ben,’ maakte Justin de zin voor haar af, en hij glimlachte.

			Vanessa zweeg verrast. ‘Ja,’ zei ze toen.

			‘Het is echt zo, mocht je het nog niet doorhebben.’

			Vanessa lachte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Jij wist de hele tijd al wat er speelde. Waarom heb je het me niet verteld?’

			‘Ik had alleen maar zo’n gevoel en ik wilde het je pas vertellen als ik het zeker wist. Bovendien,’ vervolgde hij, ‘wilde ik...’ Hij brak abrupt zijn zin af en bloosde.

			‘Wat wilde je?’

			‘Nou, ik wilde ervoor zorgen dat je veilig was.’

			Vanessa voelde zich opeens verlegen, alsof Justin een vreemde voor haar was. Ze besefte dat ze hem eigenlijk amper kende.

			‘Nadat ik van de academie was gegaan, wist ik niet goed of ik wel terug wilde komen. Margaret was verdwenen en zij was destijds het enige wat ik leuk vond aan de nyba.’ Hij wendde zijn blik af. Hij was écht verliefd geweest op Margaret, begreep Vanessa.

			‘Toen begon ik te denken dat er iets niet pluis was op de academie. Ik snapte niet hoe ze in zo’n korte tijd zo kon veranderen. Het was niet natuurlijk. De twee jaar daarna had ik een particuliere balletleraar; zo hoorde ik over de legende van La danse du feu. Ik wilde wel geloven dat het waar zou kunnen zijn, dat het Margarets verdwijning zou kunnen verklaren, maar daar kon ik alleen achter komen door terug te gaan naar de plek waar het was gebeurd.

			Ik ben zelf op onderzoek uitgegaan. De Fratelli-tweeling ontdekte me dit najaar. Ze letten op me, zagen welke boeken ik uit de bibliotheek leende. Op een dag namen ze me apart en vertelden dat zij hetzelfde deden. Zij vertelden me over de Lyrische Elite, dat ze er lid van wilden worden, en ze vroegen of ik ze wilde helpen.’

			‘Maar als die Lyrische Elite wist dat er iets gaande was,’ vroeg Vanessa, ‘waarom heeft er dan niemand ingegrepen?’

			Justin keek peinzend. ‘Ik heb nooit rechtstreeks contact met ze gehad. Het is een heel oude organisatie uit Europa, en er zijn andere academies, andere mensen zoals Josef...’ Justin slikte iets weg. ‘Ze hadden mensen hierheen moeten sturen, maar de Fratelli’s zeiden dat ze bewijs moesten hebben. Dat is waar ik... waar wij naar hebben gezocht.’ Hij wreef onder zijn ogen. ‘De verdwijningen waren verdacht, maar het was niet genoeg. En moet je zien wat er nu is gebeurd.’

			‘Je hebt geprobeerd me te waarschuwen.’ Vanessa dacht aan alle keren dat Justin tegen haar had gezegd dat ze weg moest gaan. ‘Je verdacht Zep de hele tijd al. Ik had moeten luisteren.’ Vanessa keek hem in de ogen. ‘Waar heb jij Russisch geleerd?’

			Justin lachte verlegen. ‘O, dat is puur geluk. Mijn oma was Russische. Zij heeft het me geleerd toen ik herstelde van mijn blessure. Als kind schijn ik het vloeiend te hebben gesproken, maar daar herinner ik me niets van.’ Hij leunde naar voren, en zijn schouder streek langs de hare. ‘Het zou van pas moeten komen als we de demon gaan zoeken die jij naar deze wereld hebt gehaald. Om nog maar te zwijgen van de mensen voor wie Josef en Hilda werkten.’

			Vanessa moest hem ongelovig hebben aangekeken, want Justin lachte zacht. ‘Dacht je soms dat Josef en Hilda de enigen waren die van La danse du feu wisten? Zij waren maar twee leden van een sinistere groep necrodansers uit Europa.’

			‘Dus je gaat weer van school?’ vroeg Vanessa.

			‘Ik moet wel,’ zei hij. ‘Nu de demon hier is, moet ik de anderen helpen hem op te sporen. Maar als ik jou dan moet achterlaten, wil ik niet weg.’ Hij schoof zijn hand naar de hare tot hun vingers elkaar net raakten. ‘Ik zou je het liefst aan mijn zij hebben.’

			Ze trok haar hand niet weg, maar keek naar zijn gezicht – de gladde welving van zijn voorhoofd, zijn hoekige kaaklijn, het zachte blauw van zijn ogen – alsof ze het voor het eerst zag. Ze slikte, en voor ze zich kon bedwingen, zei ze de woorden, al wist ze diep vanbinnen dat ze waar waren.

			‘Ik ben hier toch nooit gekomen om te dansen.’

		


		
			Epiloog

			Sneeuwvlokken dwarrelden rond Vanessa’s voeten en bleven in haar wimpers hangen toen ze over het plein naar Lincoln Center rende, samen met Justin, die zijn handen diep in de zakken van zijn wollen jas had gestoken. Het was eind november, de week voor Thanksgiving.

			Vanessa keek over haar schouder en liet haar rode haar voor haar gezicht waaien. Een groep toeristen maakte foto’s bij de fontein, en er drentelden stelletjes langs, arm in arm, die bewonderend opkeken naar de vallende sneeuw. Justin en zij liepen door de glazen deuren het ballettheater in.

			Er was een week verstreken sinds de demon Hilda’s lichaam had ingenomen. Niemand op school wist wat er was gebeurd, behalve dan dat Hilda en Josef de academie op raadselachtige wijze hadden verlaten voordat de repetities voor De Vuurvogel waren afgesloten. Het was een schandaal, maar niet van grote omvang. De balletmeester en zijn assistente waren toch nooit erg geliefd geweest.

			Justin beende de ondergrondse oefenruimte in en deed de lichten aan, maar Vanessa aarzelde bij de deur. De witte silhouetten prijkten nog bewegingloos op de muren. De plek waar Josefs lichaam had gelegen was schoongemaakt, en de vloer was kaal, op de donkere roetkring in het midden na waar de demon Chloë had verteerd. Aan de kant van de zaal waar de demon Hilda had ingenomen, was niets te zien, nog geen veegje.

			‘Wees maar niet bang,’ zei Justin bedaard. ‘Hij is allang weg. Niets hier kan je kwaad doen.’ Hij stak zijn hand uit.

			Vanessa stapte voorzichtig de zaal in. Alleen het gevoel van de vloer onder haar voeten bezorgde haar al de rillingen, maar ze liep door. Ze was tenslotte danseres.

			Justin pakte haar elleboog en loodste haar naar de muur, waarbij hij met een boog om de plek heen liep waar Josef was gestorven, alsof die er nog lag, wachtend op zijn herrijzenis. Justins aanraking kalmeerde Vanessa, gaf haar een veilig gevoel. Ze trok haar jas en beenwarmers uit. Daaronder droeg ze een balletpak en een maillot, allebei zwart.

			Ze keek naar de witte gedaanten, verstard in hun poses, groter dan ze zich herinnerde. Ze trok een paar spitzen aan en knoopte de linten stevig vast om haar enkels. Voordat ze begon, wierp ze Justin een nerveuze blik toe.

			‘Doe maar gewoon precies wat we hebben besproken, dan komt het wel goed,’ zei hij geruststellend. ‘Denk erom, ik ben vlak bij je.’

			Vanessa knikte en keek naar de witte gedaante voor haar op de muur, die verstard was in een arabesque. Met een snelle draai van haar been ging Vanessa op haar ene tip staan en spiegelde de pose van het silhouet. Ze hield de positie vast en verdreef alle gedachten uit haar hoofd tot ze zich gewichtloos voelde, ijl. Het enige beeld in haar geest was het silhouet op de muur. Ze stelde zich voor dat ze haar eigen schaduw in een spiegel zag, lichtend wit.

			De randen van het silhouet begonnen te stralen, alsof het van achteren werd belicht, en de benen kraakten als bladderende verf toen ze zich van de muur losmaakten, gevolgd door de rest van het lichaam, tot de oplichtende gestalte voor Vanessa stond, haar spiegelend. Vanessa deed haar ogen dicht en herhaalde drie woorden in haar hoofd.

			Wie ben jij?

			Ze wachtte, nog steeds in een arabesque, met brandende spieren, tot ze het hoorde. Een zachte stem, ruisend als de wind.

			Chloë Martin.

			Vanessa wankelde onwillekeurig, en haar knie knikte onder haar. Ze hervond net op tijd haar evenwicht en keek weer naar de muur, maar het oplichtende meisje was alweer opgegaan in de laag witte verf.

			‘Ze heeft me verteld hoe ze heet,’ zei Vanessa.

			Justin noteerde het, en ze ging naar het volgende silhouet, en het volgende, de poses imiterend tot ze tot leven kwamen. Ze vroeg alle meisjes naar hun naam en als ze het lang genoeg volhield, vroeg ze meer. ‘Ze zijn dood,’ vertelde ze Justin nadat ze de laatste naam had doorgegeven, Josephine Front. ‘Allemaal dood.’

			Ze zwegen even somber. ‘We kunnen hun zaak nu in elk geval laten rusten,’ zei Justin uiteindelijk.

			Maar Vanessa was nog niet tevreden. Ze keek naar de muren, zoekend naar de laatste gedaante, degene die ze zo vaak had gezien.

			‘Vanessa?’ zei Justin. ‘Wat is er?’

			‘Ze is er niet,’ prevelde Vanessa terwijl ze een rondje draaide. ‘Het silhouet dat op Margaret leek. Ze is er niet meer.’

			‘Hoe bedoel je?’ zei Justin confuus. Hij keek naar de muur. ‘Ik vind ze er allemaal hetzelfde uitzien.’

			Het schoot Vanessa te binnen dat hij niet één van de silhouetten tot leven had zien komen. Hij had de gezichten van de meisjes niet gezien. Niemand kon ze zien, alleen zij.

			‘Ik denk dat mijn zus... nog leeft,’ fluisterde ze.

			De stemmen van de eindelijk te ruste gelegde schaduwdanseressen bleven haar de hele dag bij, ook toen TJ en zij hun spullen inpakten voor het lange Thanksgivingweekend.

			Blaine drentelde in en uit, en Steffie ging op TJ’s bed zitten om haar nagels te lakken. Ze waren geen van allen echt spraakzaam. Ze hadden met elkaar afgesproken aan niemand te vertellen wat er nu echt was gebeurd in de ondergrondse oefenruimte, maar het geheim drukte zwaar op hen. Afgezien van Anna Franko herinnerde geen van de dertien prinsessen zich veel van wat er was gebeurd, en zelfs Anna wist het niet echt goed meer.

			‘Mensen zoals Josef kunnen mensen als was in hun handen maken met bepaalde middeltjes en toverspreuken,’ had Nicholas uitgelegd.

			‘Kneedbaar, bedoelt hij,’ had Nicola verduidelijkt.

			‘Ik weet wel wat was is, hoor,’ had Steffie gezegd.

			‘Maar goed,’ had Nicholas besloten, ‘ze konden niet over hun eigen geest beschikken.’

			Steffie had pas terug naar haar kamer gemogen toen de afgevaardigde van de Lyrische Elite, die Enzo heette en eruitzag alsof hij amper volwassen was, Margarets hele dagboek had overgeschreven. Hij hoopte dat er aanwijzingen in te vinden waren met betrekking tot haar verdwijning.

			Onder normale omstandigheden zou Vanessa erop hebben gestaan dat ze erbij mocht zijn en elk woord mocht lezen, maar het kon wachten. Ze was uitgeput geweest en had haar laatste momenten op de academie willen doorbrengen met de mensen van wie ze wist dat ze er altijd voor haar zouden zijn, wat er ook gebeurde.

			Het duurde tot laat die avond voordat haar telefoon ging. Ze pakte haar laatste boeken in haar koffer en nam op.

			‘Vanessa,’ zei haar moeder met een zucht. ‘We hebben je berichtje gekregen dat de opvoering van De Vuurvogel is afgelast. Ik wíst gewoon dat die Josef niet te vertrouwen was. Ongelooflijk, dat hij er met zijn assistente vandoor is gegaan. Had hij niet even tot de kerstvakantie kunnen wachten? Waarom zo’n haast?’

			‘Ja, we waren allemaal verbijsterd,’ zei Vanessa, die een veel­betekenende blik met Steffie wisselde. ‘Het is een grote teleurstelling.’

			‘Volgend jaar krijg je de hoofdrol wel weer, schat. Ik verheug me er erg op je morgen te zien.’

			TJ was zich gaan wassen voor het slapengaan, en Vanessa keek naar de muur. Die was nu kaal, want ze had alle posters ingepakt omdat ze niet wist of ze terug zou komen.

			En toen zag ze ze. Margarets oude spitzen die onder haar bed uit piepten.

			Vanessa pakte ze op en veegde het stof van het lichte satijn. De initialen van haar zus stonden nog steeds in de zolen gekerfd, in hetzelfde slordige handschrift van haar dagboek. Vanessa draaide ze om en keek erin. Er waren nog afdrukken op de leren binnenzool te zien, glad en donker, als een schaduw van Margarets voeten.

			‘Een schaduw,’ zei Vanessa. Ze deed haar schoenen uit. Haar tenen waren rood en zaten in het verband. Ze hield ze boven de spitzen van haar zus en vroeg zich af of ze zouden passen. En toen, voor het eerst sinds Margarets verdwijning, trok ze ze aan.

			De proppen lamswol die nog in de box zaten, voelden zacht aan haar huid. Ze streek met haar vingers langs de naad waar haar zus het lint aan de spitz had genaaid en wond de linten strak om haar enkels. Toen ze klaar was, stond ze op en bewoog haar voeten heen en weer. Tot haar verbazing zaten de spitzen bijna als gegoten.

			Voorzichtig strekte ze eerst haar ene voet en toen de andere, steunend op haar bureau tot ze en pointe stond. Ze liet het bureau los en hief haar armen boven haar hoofd. Toen ze haar kin naar het licht ophief, verzengde een kleurflits haar geest. Een paar dunne rode lippen, bevend. Een huidkleurig balletpak dat plakte aan de borstkas van een meisje dat snel en oppervlakkig ademde, alsof ze huilde. En een tere voet, slank en gestrekt, klaar om te dansen.

			Vanessa sprong achteruit en keek naar de spitzen. Zodra haar voeten de grond raakten, was het beeld verdwenen, maar ze wist toch al wie ze had gezien. De vorm van de lippen, de wreef, de lijn van de romp... ze waren onmiskenbaar voor Vanessa, die haar zus haar hele kindertijd had zien dansen.

			‘Margaret,’ fluisterde Vanessa. Wilde dit zeggen dat ze dood was? Behoedzaam ging ze eerst op haar ene tip staan, toen op de andere.

			Een flits. De rode lippen, het balletpak, de tengere voeten.

			Vanessa deed haar ogen dicht en hield het beeld vast.

			Haar zus stak een been naar voren en spande haar voet alsof ze zou gaan dansen, maar het was absoluut geen dans. Een beetje moeizaam schreef ze met haar tip op de vloer. Ik. Scheve, wankele letters: ben. Ze schreef langzaam en zorgvuldig de letters op de vloer tot er een zin stond:

			Ik ben er nog.

			Margaret was bijna tastbaar aanwezig: haar zweet, haar tranen, haar ademhaling. Vanessa kon niet meer en pointe blijven staan en liet zich zakken. Zodra haar voeten de vloer raakten, vervaagde het beeld, maar het liet haar niet los.

			Margaret was niet dood. Ze moest nog ergens zijn. En Vanessa wist wat haar te doen stond.

			Ze trok de spitzen uit, verpakte ze in bruin papier, dat ze stevig met plakband omwond, en stopte het pakje in haar koffer met een vast voornemen: ja, ze zou Justin helpen die demon te zoeken, maar ze zou ook op zoek gaan naar haar zus. En als ze haar vond, zou ze degene die haar had laten verdwijnen straffen, al werd het haar dood.

		


		
			Dankwoord

			Ted en Michael van The Inkhouse, mijn eigen schaduwen.

			Ruth, mijn onbetaalbare rode pen.

			Melanie en Emma, mijn gulden acceptatiebrief.

			Michelle en Rebecca, geniaal in redactie en choreografie.

			Cindy, Erica, Katy, Susannah en het team van Bloomsbury,

			de mensen achter de schermen.

			A.F., mijn hoofdrolspeler.

			Mijn familieleden, mijn altijd vriendelijke, geduldige publiek.

			Kitty, mijn eigen kleine demon.

			Zonder jullie was dit boek er nooit gekomen.

			Dank jullie wel.

			Lief dagboek,

			Ik hoorde aan het geschreeuw dat het zover was.

			Ik zat in mijn kamer aan mijn eerste echte literatuurkritiek te werken (‘The Yellow Wallpaper’ van Charlotte Perkins Gilman, over een vrouw die krankzinnig wordt. Sááái.) Maddy was in de sportschool, en ik was net mijn aantekeningen aan het ordenen, toen ik buiten geschreeuw hoorde. Ik besteedde er eerst geen aandacht aan. Er loopt hier altijd wel iemand over iets te gillen, en na een tijdje doe je wat Josef zegt: je ‘sluit je af voor alles wat er niet toe doet’. Maar ze riepen zo ontzettend hard. En toen ik naar buiten keek, zag ik dat het er niet maar een paar waren, de halve academie rende over het plein naar het studiogebouw. Dat kon maar één ding betekenen...

			De rolverdeling voor De Vuurvogel was bekendgemaakt.

			Ik schoot een trui aan en rende naar beneden.

			De eerste die ik zag, was Justin. Hij stond bij het mededelingenbord, dat hij zo ongeveer aan het zicht onttrok met zijn lichaam. Toen draaide hij zich om en zag mij. En hij keek niet vrolijk.

			‘Nee, maar,’ zei hij, en hij klapte langzaam in zijn handen. Hij ging opzij zodat ik de lijst kon zien.

			Ik keek even snel en schrok me wild.

			‘Ik ben heel blij voor je,’ zei Justin zacht, maar het was wel duidelijk dat hij het niet meende. Toen liep hij weg.

			Er stonden meisjes met gebalde vuisten, die kwaad naar me keken. Anna en Chloë waren samen, zoals gewoonlijk, en ze wierpen me zulke giftige blikken toe dat ik bang was dat ik zou gaan huilen.

			‘Hoe heeft dit in vredesnaam kunnen gebeuren?’ zei iemand toen ik me omdraaide. ‘Ze is een eerstejaars. Ik bedoel... nee toch? Dit is zó oneerlijk.’

			Het zal ook wel niet eerlijk zijn. De vierdejaars horen de hoofdrollen in de wacht te slepen. Niet de nieuwelingen.

			Op de terugweg naar mijn kamer liep ik bijna over van een mengeling van angst, spanning, opluchting en blijdschap, allemaal door elkaar heen, opgepropt tot een balletje in mijn maag. Zou Maddy blij voor me zijn? Zou er wel iemand blij voor me zijn?

			wat boeit het? Zelfs nu, een paar uur later, blijf ik de bovenste regel van die lijst maar voor me zien:

			Margaret Adler........................................ de Vuurvogel
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