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    ‘Wij drieën is het verhaal van Julia Blackburn, haar vader Thomas en haar moeder Rosalie. Thomas is een dichter en een alcoholist, Rosalie een flirtzieke kunstenares. Rosalie beschouwt Julia als haar vertrouwelinge, maar dat verandert als Rosalie van Thomas scheidt en huurders in huis neemt, altijd mannen, altijd mogelijke sekspartners. Wanneer een van de huurders een affaire krijgt met Julia, lijkt de relatie tussen moeder en dochter voorgoed verstoord. Tot het voorjaar van 1999. Dan krijgt Rosalie te horen dat ze aan leukemie lijdt en ze besluit haar laatste levensjaar met haar dochter door te brengen. Eindelijk zijn ze in staat elkaar de waarheid te zeggen.


    


    De geliefde en veelgeprezen auteur Julia Blackburn heeft met Wij drieën het onmogelijke voor elkaar gekregen: ze beschrijft een traumatische, schokkende jeugd op een lichte, vaak geestige toon. Het resultaat is een pijnlijk eerlijk, maar ook hoopgevend boek over een verloren jeugd.
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    Voor Herman

  


  


  
    
      1 – Dit is het verhaal


      ‘Dit is het verhaal van drie mensen. Het is het verhaal van mijn twee ouders en van ons drieën, maar ook het verhaal van de gecompliceerde, onwerkelijke driehoeksverhouding die ontstond tussen mij, mijn moeder en de reeks van eenzelvige mannen die in ons leven kwamen nadat mijn vader was vertrokken.


      


      Mijn vader, Thomas Blackburn, was een dichter en een alcoholist die jarenlang verslaafd was aan een krachtig barbituraat, natrium amytal, dat hem in 1943 voor het eerst was voorgeschreven. Toen hij door de combinatie met alcohol steeds gewelddadiger werd, en zo razend dat hij begon te grommen en te blaffen als een hond, werden allerlei andere middelen op hem uitgeprobeerd, waaronder een pil die gebruikt werd om neushoorns te kalmeren, zoals hij trots verklaarde.


      Hij was twee keer gescheiden en had meer dan eens een zenuwinzinking gehad, maar daarna kreeg hij, op zijn zestigste, een visioen van het hiernamaals, waar hij blij mee was omdat hij besefte dat hij niet bang meer was om dood te gaan. Een jaar later, op de vroege ochtend van 13 augustus 1977, eindigde hij een lange brief aan zijn broer met de woorden dat hij ‘nu horizontaal moet gaan liggen om lang en diep adem te halen’. Daarna liep hij naar boven en overleed aan een hersenbloeding, net op het moment dat hij in bed wilde stappen.


      Hij was in talloze opzichten een ramp, maar toch heb ik me nooit door hem bedreigd gevoeld. Ik was weleens bang voor zijn waanzin en razernij als hij gedronken had, maar ik hoefde nooit te twijfelen aan de oprechtheid van zijn gevoelens voor mij, en dat was wat telde.


      Mijn moeder, Rosalie de Meric, was heel anders. Ze was kunstschilder van beroep, werd zelden dronken, gebruikte geen voorgeschreven medicamenten, was prettig in de omgang, bij haar volle verstand en flirterig, en ik ben altijd bang voor haar geweest. Vanaf het allereerste begin was ik haar zus en vertrouwelinge, en uiteindelijk werd ik haar seksuele rivaal, waarbij de grenzen die we in acht namen steeds onduidelijker en gevaarlijker werden. Onze strijd bereikte een hoogtepunt in 1966, toen ik achttien was, en die crisis is eigenlijk nooit overgegaan; een razernij en adrenaline die altijd in de lucht zijn blijven hangen, scherp als buskruit.


      Op 1 maart 1999, toen ze tweeëntachtig was, kreeg mijn moeder te horen dat ze nog maar kort te leven had en daarna, in wat de laatste maand van haar leven bleek te zijn, verbleef ze bij mij. Er veranderde iets wezenlijks en de vloek die ons zo lang in zijn greep had gehouden, als een ijskoude winter, werd eindelijk gebroken, zodat we op een ontspannen manier met elkaar konden lachen en praten, iets wat we nooit gekend hadden. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo gelukkig geweest,’ zei ze. ‘Wat raar dat ik op hetzelfde moment aan het sterven ben.’


      En toen ze bijna aan haar eind was en haar stem zo traag en zwaar was dat hij van de bodem van een put leek te komen, zei mijn moeder: ‘Nu kun je over mij gaan schrijven, niet?’


      ‘Ja, dat zal ik doen,’ antwoordde ik, want ik voelde dat ze me daarmee haar zegen gaf, en ik de kans kreeg een verhaal te vertellen dat ik anders nooit had kunnen vertellen.


      Gedurende die laatste maand heb ik een dagboek bijgehouden waarin ik deze korte en vreugdevolle periode heb vastgelegd. Bovendien wisselde ik geregeld faxberichten uit met mijn oude vriend Herman, die in Nederland woonde. Niet meer dan een paar dagen voordat mijn moeder hoorde dat ze ziek was, was hij me komen opzoeken. Herman en ik waren minnaars geworden in 1966, waarna we in 1973 uit elkaar waren gegaan. Hij was de enige die besefte wat er vroeger allemaal gebeurd was en hoe belangrijk het was alles bij te leggen voor het te laat was.


      Ik heb door het hele verhaal heen gebruikgemaakt van mijn dagboek en die faxberichten; ze vormen de rode draad van dit boek.


      


      Herman en ik zijn in december 1999 met elkaar getrouwd.

    

  


  2 – Een etentje


  Vrijdag 2 april 1965, een datum die ik weet omdat ik nog altijd het dagboek heb dat ik dat jaar bijhield.


  Het etentje werd gehouden bij mijn vader thuis, het huis waar hij inmiddels woonde met mijn stiefmoeder, haar dochter en een zwart-witte Parson-jackrussellterriër die Henry heette en waar ik erg dol op was.


  Daar sta ik dan, voor de deur van het huis. Ik druk op de bel en er klinkt een opgewekt dingdong dingdong, alsof er een ijscowagen langsrijdt die de kinderen laat weten dat ze snel-snel iets moeten komen kopen. In de deur zitten dikke ruitjes van rood en blauw glas, en als ik mijn neus ertegenaan druk kan ik net een blauw-rode Henry zien die staat te trappelen om me te verwelkomen. Mijn vader doemt op en ik hoor zijn venijnige hoest.


  Hij opent de deur. Hij ziet bleek door de pillen en de katers. Zijn bril staat op het puntje van zijn neus en hij kijkt er met een scheve glimlach overheen, een glimlach die al scheef is sinds hij een eeuwigheid geleden over een hoog en puntig hek klom en met zijn bovenlip achter een van de spijlen bleef haken. Hij draagt een beige vest met schroeigaatjes van de sigaretten, en als hij me op de wang kust, ruik ik de hoestpastilles van Fisherman’s Friend, extra strong, maar ook bier, wijn en de sigaretten zonder filter van Capstan Full Strength.


  ‘Daar ben je dan, schat,’ zegt hij, en dat klopt, daar ben ik.


  ‘Kom binnen, kom binnen. Wat leuk! Je ziet er goed uit. De vorige keer dat ik je zag, was je niet om aan te zien. Ik moet nog even iets afmaken. Ik kom zo. Peggy is in de keuken.’ En weg is hij, terug naar zijn werkkamer.


  Ik weet dat mijn vader nog maar een week geleden mijn stiefmoeder in een leeg bad geworpen heeft. Naakt, of tenminste, dat neem ik aan, hoewel ze ook in pyjama geweest kan zijn. Ze maakten ruzie en de buren waren op hun geschreeuw en gegil afgekomen, al hadden ze niet de politie gebeld, deze keer niet.


  ‘Stel je voor,’ zei mijn moeder, die het verhaal lachend aan me doorvertelde. Mijn moeder was altijd te zwaar geweest om op te tillen en mee te gaan gooien, en daarom was ze geslagen en geschopt.


  Mijn vader had mij nooit geslagen, behalve die ene keer dat we met ons drieën tijdens de zondagse lunch aan de grote ronde tafel zaten en hij mijn moeder van opzij met zijn vuist wilde belagen, waarbij hij per ongeluk mij raakte. ‘Het spijt me ontzettend, schat,’ zei hij met oprechte spijt. ‘Nergens bloed, hoop ik?’


  


  Maar daar is Peggy en ik zie geen blauwe plekken. Ook zij ruikt naar sigaretten en wijn, en daarnaast heeft ze haar eigen doordringende, sexy luchtje, vermengd met haar zoete parfum. Ze gebruikt veel parfum en heeft altijd en overal lippenstift bij zich. Ook nu zijn haar lippen gestift, donkerrood en glanzend. Ze heeft een grote, brede mond met een heel regelmatig gebit, een scherpe neus en kleine, amandelvormige ogen met nauwelijks zichtbare oogleden, die later, als de wijn zijn werk doet, zullen knipperen en dichtvallen. Haar zwarte haar is kortgeknipt, met een pony. Ze is kleiner dan ik en fijngebouwd, met dunne polsen en smalle schouders. Zelfs ik zou haar kunnen optillen, als ik wilde. Ze draagt een blouse van groene zijde.


  Ik heb ze verteld dat ik wil blijven slapen. Ik heb dat nooit eerder gedaan, maar ik heb thuis veel problemen met mijn moeder, zodat ik het maar eens wil proberen en als het bevalt, wil ik hier een tijdje komen wonen.


  Mijn vader was heel blij toen ik hem het eerste deel van mijn plan vertelde.


  ‘Mooi, mooi, mooi!’ zei hij, en hij wreef zich in de handen, wat een papierachtig geluid gaf en een van de manieren was waarop hij zich tevreden toonde.


  Er is een logeerkamer; mijn stiefmoeder gaat me voor en doet de deur voor me open. Op de vloer staan dozen met boeken, de restanten van de poëziebundels van mijn vader, en ik herken een beddensprei van lang geleden. Het laken is omgeslagen, in afwachting van mijn komst.


  Ik loop naar de badkamer en open het medicijnkastje. Ik pak een potje verrijkende, vochtinbrengende nachtcrème van Elizabeth Arden en smeer er wat van op mijn gezicht. Ik kijk naar de felgekleurde lippenstiften die in de hoek van het kastje staan, schots en scheef door elkaar, en verbaas me erover dat ze stuk voor stuk zijn opgebruikt tot een rond afgesleten stompje. Ik snuif aan een fles Jochem’s Hair Oil van mijn vader. Toen hij bij mij en mijn moeder woonde, gebruikte hij hetzelfde spul. Er zit bay rum in en een zoet luchtje dat ik lekker vind.


  Ik ga naar de keuken, die heel klein is, met net genoeg ruimte voor een gootsteen en een fornuis. Vorige week, misschien na die toestand in de badkamer, had mijn vader gebeld om me te laten weten dat hij zelfmoord had overwogen. Hij was zo depressief, zei hij, dat hij zijn hoofd in de oven had willen steken.


  Op dat moment griste Peggy hem de telefoon uit de hand en ik hoorde hem grommen van verbazing. ‘Hij had het gas al opengedraaid,’ zei ze, ‘maar toen zag hij de koude gebraden kip in de oven staan en die heeft hij helemaal opgegeten, om twee uur ’s nachts. De volgende dag hadden we niets voor de lunch!’


  Mijn vader eiste de telefoon weer op. ‘Ik ben heel depressief geweest, schatje. Inktzwarte wanhoop. De gedichten willen niet meer komen zoals vroeger.’


  


  Peggy bereidt het eten in de keuken. Ze heeft zes potjes lompviskaviaar gekocht, ham, kaas, salami, gerookte zalm en heel veel Jacob’s creamcrackers. De maaltijd van vanavond wordt een lange reeks hors-d’oeuvres, afgemaakt met koffie en brandewijn.


  Mijn vader is klaar met wat hij aan het doen was in zijn werkkamer en komt ons opzoeken, met in zijn hand een gevuld glas. ‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij. ‘Ik heb sherry, martini en heel veel zoete witte wijn uit Duitsland, die niemand lekker vindt behalve ik.’


  De tafel is gedekt en de koude liflafjes staan uitgestald op borden. David Wright, de dove dichter die een gedicht schreef over een keizerspinguïn, arriveert met zijn vrouw Pippa. Ze is actrice, heeft een witte huid en rood haar, en houdt de hele tijd zijn hand vast; zelfs later, als ze gaat eten, weet ze die niet uit haar greep te verliezen.


  David Wright heeft een monotone bulderstem. Zijn grote gezicht maakt een gewichtige maar ook vreemde, uitdrukkingsloze indruk, en hij blijft naar zijn vrouw kijken, doet zelf geen poging om te begrijpen wat mensen zeggen, maar wendt zich tot haar, zodat ze hun woorden met haar lippen kan vertalen. Volgens mijn dagboek is er nog een stel bij en een student van mijn vader, van de universiteit waar hij lesgeeft, maar die zijn alle drie spoorloos uit mijn geheugen verdwenen.


  We zitten op harde stoelen rond de tafel en beleggen onze crackers, die afbrokkelen, zodat de kruimels wegschieten over het tafelkleed en bij ons op schoot vallen. David Wright buldert, Peggy’s oogleden knipperen en ik probeer iedereen te imponeren met hoe slim ik ben.


  Ik vertel David Wright dat ik genoten heb van zijn gedicht over de ongelukkige pinguïn in de London Zoo, die zijn comfortabele leventje maar niets vond en terugverlangde naar de ijskoude stormwinden van Antarctica.


  David Wright kijkt me aan met een wezenloos onbegrip en wendt zich dan tot zijn vrouw voor de vertaling van mijn woorden. ‘Dank je,’ zegt hij plechtig.


  Ik zie dat de onderlip van mijn vader steeds meer begint te hangen. Hij is opgehouden met eten, het valt hem steeds zwaarder om met het uiteinde van een sigaret zijn mond te vinden, en als de sigaret ten slotte op zijn plek zit, kan hij hem onmogelijk aansteken. Hij houdt het kopje van de vlammende lucifer naar beneden, zodat hij de huid en nagels van zijn duim en wijsvinger schroeit en de kamer zich voor een ogenblik vult met een bittere stank.


  ‘Laat mij maar, Tom,’ zegt Pippa met het rode haar, waarna hij grijnst, zijn gezicht dicht bij het hare houdt en gulzig inhaleert, in afwachting van een gelukkige afloop. Hij is al begonnen de rode wijn te mixen met het zoete Duitse spul, om daar op het laatste moment nog een plas sherry bij te gieten. Ook Peggy eet niet meer. Ze staat achter hem en grijpt met haar handen zijn schouders vast.


  ‘Liefste!’ zegt hij en hij geeft klopjes op haar hand.


  ‘Liefste!’ zegt zij, en ze haalt haar hand weg.


  Mijn vader heeft een nieuw gedicht voorgelezen en we hebben gesproken over William Blake en zijn suggestie dat de dood niets anders is dan een aangrenzende kamer binnenlopen. Ook hadden we het over de brosheid van de creamcrackers en de vraag of salami gemaakt wordt van ezels, maar nu stokt het gesprek.


  Henry heeft alles goed in de gaten gehouden en voelt dat er onheil dreigt. Hij draait zich om en eist met een korte blaf de kamer uit te worden gelaten.


  ‘Blijf hier, verdomme!’ zegt mijn vader op licht smekende toon. ‘Die hond veroordeelt mij. Hij gedraagt zich als een moraalridder.’


  Maar Henry is vasthoudend en als de deur voor hem is opengedaan, zoekt hij een van zijn schuilplekjes op. Pas de volgende ochtend zal hij zich weer vertonen.


  ‘Het hoofd van de vakgroep Engels is een lul!’ zegt mijn vader en hij werpt een minzame glimlach op zijn eigen weerspiegeling in het donkere, nachtelijke raam.


  ‘Hou je mond, schat,’ zegt Peggy. Ze houdt haar ogen stijf dicht en haar lippen zien vanbinnen rood van de wijn.


  ‘Ik zei dat hij een lul is, omdat hij een lul is. Een fascistische lul! Dat heb ik hem gezegd en dat vond hij niet leuk!’


  Pippa met het rode haar lacht en zegt dat ze nooit geweten heeft dat een lul ook politieke connecties kan hebben, maar ze maakt geen aanstalten hun gesprek te vertalen voor haar afwachtende echtgenoot. Verder zegt niemand iets.


  ‘Mijn vrouw is lesbisch!’ zegt mijn vader en hij begint te huilen.


  Peggy maakt tuttutgeluiden en vraagt me om haar te helpen met het afruimen van de tafel.


  ‘Ik hou van niet van hem. Ik hou van jou!’ zegt ze als we eenmaal met een hele stapel borden in de keuken zijn aanbeland. Ze pakt mijn arm en knijpt, met knipperende oogleden. ‘Hiervoor ben ik niet met hem getrouwd!’ zegt ze.


  In de kamer ernaast doet mijn vader hardop de geluiden van een klok na, om aan te geven hoezeer hij zich verveelt. ‘Tiktok, tiktok, tiktok.’ Daarna gaapt hij heel luid. ‘Jullie zijn een stel hypocriete zeikerds!’ zegt hij tegen zijn gasten.


  Ik keer met Peggy terug naar de tafel. We hebben allebei een sigaret. Mijn vader grist de mijne uit mijn mond en drukt hem uit in de asbak.


  Peggy pakt hem op, steekt hem aan en duwt hem weer tussen mijn lippen.


  ‘Laat haar verdomme toch roken!’ zegt ze, en ze lacht naar de gasten.


  


  Opeens is iedereen klaar voor vertrek. De gasten zoeken hun toevlucht bij de voordeur en klungelen verwoed met jassen en tassen. Er wordt nauwelijks gedag gezegd, maar op het moment dat ze het donker in stappen, werpen ze een meelijwekkende blik over hun schouder, op mij, mijn vader en mijn stiefmoeder.


  Ik ga naar bed zonder me te wassen of mijn tanden te poetsen. Ik schuif tussen de koude lakens. Mijn nachtpon is heel dun en ik zou willen dat ik die van rood flanel had meegenomen, die me een veiliger gevoel zou geven.


  Peggy komt eerst. Ze ziet op me neer en vertelt me hoeveel geluk ik heb. ‘Je hebt geen idee hoeveel geluk je hebt. Je hebt meer geluk dan iedereen die ik ooit gekend heb… Je vader houdt van je,’ geeft ze als argument. ‘Maar jij geeft andere mensen altijd de schuld. Daarom haat ik je.’


  Mijn vader komt binnen. Hij kreunt, valt naast het bed op zijn knieën en begint te snikken, met lange uithalen.


  ‘Schatje, ik mis het echt dat ik je niet meer kan voorlezen voor het slapengaan,’ zegt hij. ‘Ik hou van je. Weet je wel hoeveel ik van je hou? Peggy, weet je wel hoeveel ik van dit meisje hou?’


  ‘Ja,’ zegt Peggy. ‘Dat stond ik haar net te vertellen.’


  Ik begin te gillen. Ik zou niet weten wat ik anders moest.


  ‘Ze is erg onevenwichtig,’ zegt Peggy, die grote ogen opzet, voor het eerst vanavond.


  ‘Ze moet weer naar die psychiater,’ zegt mijn vader. ‘Hoe heet hij ook weer? Weet je zijn naam nog?’


  ‘Kollestrom!’ zegt Peggy, ineens heel praktisch.


  ‘Kollestrom. Herinner me er morgenochtend aan dat ik hem moet bellen. Meteen als ik wakker word!’ zegt mijn vader.


  Ze gaan de kamer uit en na een tijdje dringt de ochtend door het raam naar binnen en val ik in slaap.


  


  Als we elkaar bij het ontbijt terugzien, zegt mijn vader: ‘Goedemorgen, liefje! Ik hoop dat je goed geslapen hebt. Het was leuk gisteravond, vond je niet, hoewel die David nogal een zeurpiet kan zijn. Hij heeft een prachtige vrouw. Peggy denkt dat ze frigide is. Peggy voelt die dingen goed aan, weet je.’


  ‘Toast?’ vraagt Peggy in een witte wolk van sigarettenrook. Ze heeft vijf potten Cooper’s Oxford Marmalade op tafel gezet, in slagorde, allemaal met het deksel losgedraaid.


  En daarna gaan we de tuin in, die zo groot is als een postzegel, en Henry verschijnt uit het niets om ons een voor een heel waardig en vriendelijk te begroeten.


  Elke keer als iemand iets wil zeggen, lijkt het, scheert op exact hetzelfde moment een groot straalvliegtuig als een lange, witte haai over ons heen, zodat alle woorden worden weggevaagd, samen met alle bijbehorende gedachten.


  Mijn vader toont me de stenen leeuwenkop die hij onlangs voor zijn rotstuin heeft gekocht, en ik bewonder hem. Peggy gaat meer koffie zetten en komt terug met een fototoestel. Ze neemt een aantal foto’s van mij en mijn vader, zij aan zij in de ochtendlucht, terwijl we onze gestreepte mokken bij hun oor vasthouden en tevreden glimlachen, alsof ons net een goeie grap is verteld.


  


  Ik loop terug naar het huis waar ik woon met mijn moeder en de kamerbewoner. Het is niet erg ver, ongeveer tien minuten lopen als je een beetje snel bent. Ik ga naar binnen. Het is heel stil en koud in de hal, en als ik roep, hoor ik niemand en komt er ook niemand naar me toe.


  Ik loop de trap op naar mijn kamer, die vroeger de werkkamer was van mijn vader, toen we nog met ons drieën woonden. Kort geleden heb ik de muren van die kamer donkerpaars geverfd en ik heb roodgestreepte gordijnen voor het raam gehangen.


  Ik doe de gordijnen dicht en zet een plaat op met liedjes van zwarte Amerikaanse landarbeiders. Ik trek al mijn kleren uit en ga op het tweepersoonsbed liggen luisteren naar Josh White en zijn lied over de oude Jack O’Diamonds, die tevergeefs probeert een zak zilver of goud te stelen.


  x


  1 maart 1999


  


  Wat was het heerlijk om je na zo lang terug te zien, hoewel ik vanaf het moment dat je aankwam nauwelijks nog iets merkte van het o zo grote gat in de tijd. Ik heb het uitgerekend. Het is vierendertig jaar geleden dat we elkaar ontmoet hebben en negenentwintig jaar geleden dat we uit elkaar gingen. Wat een vreemd idee!


  Vanmorgen ben ik met Rosalie naar het ziekenhuis geweest voor een algemene controle. Bij het bloedonderzoek werd ontdekt dat ze geen of maar heel weinig rode bloedplaatjes heeft, en nauwelijks witte hoe-ze-ook-mogen-heten. Bij het tellen van de witte bloedcellen kwamen ze op zes in plaats van zeshonderd, zeiden ze dacht ik, of was het zesduizend? Ze is nu opgenomen ter observatie.


  Sinds jouw vertrek heeft het aan één stuk door geregend. De hemelse badkuipen worden massaal geledigd. De weilanden achter het huis veranderen in meertjes. Slaap lekker, of, als je al slaapt wanneer mijn fax binnenkomt, goedemorgen bij het wakker worden,


  Julia


  


  (Fax aan Herman)


  3 – Bij ons thuis


  Het is 1964 en dit is mijn eerste dagboek. Op de voorkant heb ik een schilderij van een naakt stel geplakt, maar het schilderij is erg abstract en je ziet pas dat het een naakt stel is als je heel goed kijkt. Op de achterkant zie je een foto uit een tijdschrift van drie kleine zwarte jongens en een meisje, spelend op straat, waarbij het meisje en een van de jongens met een stevig touw aan een boomstam zijn vastgebonden. Het meisje kijkt in de camera en de anderen kijken weg. Op de voorkant heb ik drie keer het woord ‘GEHEIM’ geschreven en op de achterkant ‘Dagboek – Niet lezen alsjeblieft’.


  Ik beschrijf hoe ik dagelijks naar school ga, behalve als ik ziek ben, of moe, of als ik een kater heb; in dat geval blijf ik in bed en schrijf ik daarover. Op schooldagen loopt de wekker om zeven uur af. Ik sta op en trek de rode gordijnen open. Ik ben naakt. Ik slaap naakt sinds ik mijn maagdelijkheid heb verloren, kort na mijn zestiende verjaardag. Ik hou ervan om naakt te zijn. In mijn dagboek maak ik tekeningetjes van naakte mannen en vrouwen die bij elkaar liggen en ook van borsten en billen.


  Ik was me aan de wastafel in de hoek van de kamer. Mijn vader had vroeger, toen dit zijn werkkamer was, de gewoonte om in die wastafel te plassen en er loopt een vaalgele streep, rondom over het witte email, die ik geprobeerd heb weg te schrobben met Vim, maar dat lukt niet. Ik heb ook zijn tafel, bezaaid met zwarte kringen van de glazen bier die er vroeger stonden.


  Ik kijk naar mezelf in de spiegel boven de wastafel. Ik zie geen gezicht, alleen de details van een gezicht. Ik zie een pony die naar opzij krult, ook al heeft hij de hele nacht met plakband aan mijn voorhoofd vastgezeten. Ik zie een grote, brede neus als die van mijn moeder en donkerbruine ogen als die van mijn vader.


  Ik plooi mijn mond in een glimlach en hij glimlacht terug, maar niet op een manier waar veel vertrouwen uit spreekt. Ik omlijn mijn ogen met zwarte kohl en maak me licht op. Ik gebruik ook wat lippenstift, maar dan bedenk ik me en kus een vel papier om het eraf te halen. De geplooide, openstaande lippen lijken iets te willen zeggen. Ik denk erover het bij wijze van liefdesbrief te versturen, maar misschien is dat onnozel. Ik toupeer mijn haar en borstel die zelfgemaakte warboel vanboven glad.


  Ik doe een witte gevulde beha aan, een blouse van witte popeline, een wit slipje, een grijze geplooide rok, een grijs vestje, grijze kousen en bruine sandalen als die in de advertentie van Start-Rite, ‘kinderschoenen hebben ver te gaan’, waarin een meisje en een jongetje hand in hand en zelfverzekerd de toekomst tegemoet lopen.


  Ik trek een paarse blazer aan. Op het borstzakje zit het embleem van mijn school genaaid: de geborduurde afbeelding van een groeiende eikenboom, met daarboven het motto fortiter et recte, sterk en onbuigzaam, wat we natuurlijk allemaal moeten proberen te zijn. Ik neem mijn marineblauwe vilthoed met zijn insigne en lint en prop hem in de zak van de blazer, waar hij zich nestelt tegen een pakje Woodbines-sigaretten en een metalen aansteker.


  Ik neem de trap naar de hal, een verdieping lager. Daar staat een met zink beklede mahoniehouten kist, gemaakt om de warmte en vochtigheid van de tropen te weerstaan. Er zitten geen etiketten op en ik weet niet van welke kant van de familie hij komt. Daarop staat de Birmaanse gong en die komt uit de kindertijd van mijn moeder. Ze zegt dat hij haar herinnert aan de enige periode in haar jeugd dat ze gelukkig was, in de jaren dat zij en haar familie in Birma woonden, met de geur van bloemen in de lucht en een donkergetinte ayah die lief voor haar was en liedjes voor haar zong. Twee houten olifanten met aan hun ivoren slagtanden een bronzen schijf waarop je moet slaan met een stok waarvan de ronde kop in gemzenleer is gewikkeld. We luiden die gong als we gaan eten, als we daaraan denken.


  Boven die gong hangt een van mijn moeders olieverfschilderijen. Er staat een vrouw op met een gehoornde hoofdtooi, gezeten, de handen in haar schoot, en met heel vreemde borsten die als napjesslakken aan haar romp hangen. Naast haar staat een houten krat en daaruit duikt een rat op, alleen met zijn voorpoten en zijn kop, met felle ogen en trillende snorharen. De vrouw op het schilderij merkt de rat niet op. Ze heeft hem nog nooit opgemerkt.


  Nog een trap af en dan kom je in het donkere souterrain, waar de keuken is, de kleine badkamer en een kamertje dat geen bijzondere functie heeft, met muren die poederachtige blaren vertonen, alsof ze een of andere vreselijke ziekte hebben opgelopen.


  


  Paul, onze Zwitserse kamerbewoner, zit in de keuken. Sinds ik verhuisd ben naar de werkkamer van mijn vader en mijn oude slaapkamer vrijkwam, hebben we een aantal kostgangers gehad. Eerst kwam Bob de architect, van wie mijn moeder zeker wist dat hij met haar wilde trouwen, daarna Richard, de Amerikaanse schilder met zijn verschrompelde been, daarna Ian, David, weer een Richard, Ken de zwendelaar en natuurlijk Guy, de oudoom die een tijdje bij ons bleef maar die nooit echt een huurder leek, omdat hij het zalige aura had van een familielid en dus geen bedreiging vormde. Trouwens, oom Guy was een homo, zoals mijn moeder me keer op keer vertelde, om me daarna met een schittering in haar ogen te vragen of ik me kon voorstellen wat twee mannen met elkaar kunnen doen.


  Paul zit aan de ronde tafel die we gekregen hebben van oudtante Molly. Hij rookt Gauloises, drinkt een glaasje Franse cognac en leest The Economist, met daaronder de Playboy, met daaronder Der Spiegel. Hij draagt een spierwitte badjas; hij brengt zijn vuile was altijd naar een zaak op Putney High Street en daarom is zijn badjas veel witter dan mijn schooloverhemd. De badjas hangt een beetje open, zodat zijn borst ontbloot is, en reikt tot vlak boven zijn blote knieën. Zijn blote voeten zijn gestoken in elegante Marokkaanse leren slippers. Ik ging er altijd van uit dat hij daaronder niets aanhad, maar ik neem aan dat hij evengoed een boxershort kan hebben gedragen.


  Paul ziet er zeker uit als een bokser. Hij had ook graag bokser willen worden, maar in plaats daarvan studeert hij economie; vandaar het tijdschrift boven op de stapel. Dat doet hij omdat zijn vader het graag wil, een rijke zakenman maar niet erg aardig, voor zover ik kan beoordelen.


  Paul heeft een rond, kogelvormig hoofd en heel kort, zachtblond haar. Hij draagt een metalen brilletje waarachter zijn ogen schuilgaan. Hij heeft een kleine mopsneus waarvan ik weet dat hij er een hekel aan heeft, grote wangen waaraan hij ook een hekel heeft en een brede, rechte mond die op nogal mechanische wijze open- en dichtklapt, alsof hij op scharnieren beweegt, de mond van een buikspreekpop. Als hij in de spiegel kijkt – en hij kijkt heel vaak in de spiegel – lijkt hij daar altijd geweldig van te schrikken. Hij moet daar een heel ander iemand verwachten. Hij werpt een afkeurende blik op die persoon, die afkeurend terugkijkt, waarna hij zijn tanden op elkaar zet en zich schrap zet voor een bokspartij, voor het geval het daarop uitdraait.


  ‘Goedemorgen, schoonheid,’ zegt hij. Hij noemt mij altijd ‘schoonheid’ en ik hoop dat het als complimentje bedoeld is, hoewel het ook een manier kan zijn om me te plagen, dat weet ik nooit zeker. Bij Paul ben ik nooit ergens zeker van.


  ‘Ik heb op je gewacht,’ zegt hij, en hij geeuwt luid en omstandig, steekt zijn behaarde armen in de lucht, zodat zijn badjas op borsthoogte nog iets verder opengaat en op kniehoogte helemaal wegvalt.


  ‘Cognac?’ vraagt hij en hij kijkt me aan met een stralende glimlach die een gouden tand ontbloot.


  ‘Nee, Paul, dank je,’ en ik concentreer me op het bereiden van mijn ontbijt. Ik neem twee blokjes Weetabix met melk en een kop oploskoffie. Nu ik erop terugkijk, besef ik dat ik me vastklampte aan bepaalde rituelen. Altijd hetzelfde ontbijt en dezelfde lunch, het lunchpakket dat ik nu klaarmaak, terwijl Paul al mijn bewegingen op de voet volgt. Een vruchtengebakje in een kartonnen doosje: Ring the bell, ring the bell, for Lyons individual fruit pies! Een varkenspasteitje of een dubbele boterham met kaas, en een appel, als er nog een appel in huis is. Alles netjes gerangschikt in een lunchtrommel met een blauw deksel. Ik berg dat feestmaal op in mijn schooltas en drink koffie.


  Paul geeuwt nog eens, zelfs nog luidruchtiger dan eerst. Hij vraagt of ik zijn rug misschien wil masseren, want die doet pijn. Dus ik ga achter hem staan en masseer zijn rug, voel de spanning in zijn spieren. Ik heb nog steeds de gewoonte om volwassenen te gehoorzamen. Er zijn allerlei dingen die ik bereid ben te doen, eenvoudig omdat ze me worden opgedragen.


  


  Ik ga op weg naar school. Linksaf de straat op, over het zebrapad, langs de Poolse delicatessenwinkel van mijnheer Novac, die volgens mijn moeder een oogje op haar heeft, zo snel mogelijk over de voetgangersspoorbrug, want in het midden is hij heel smal en omsloten, en ik weet niet welke kant ik op moet als ik me daar snel uit de voeten moet maken. Dan naar rechts, over een volgende heuvel naar beneden en daar zijn we dan. School.


  In de aula zingen we ‘Het ene fundament van de Kerk is Jezus Christus onze Heer’ en zanglerares mevrouw Jonson krijgt een rood hoofd van inspanning, of is het woede? Die twee lijken nauw met elkaar verbonden. De directrice, mevrouw Smith, vraagt om Gods zegen voor ons, onze ouders, de koningin en de minister-president, waarna ze er vooral op aandringt dat er ‘geen Oorlog, geen Honger, geen Rampspoed’ meer zal volgen, ‘waar ook ter Wereld’. Daar zeggen we allemaal ‘Amen’ op.


  We lopen door de gang naar onze klaslokalen. We krijgen geschiedenis van mevrouw Lloyd-Jones, die zich niet kan vinden in de evolutietheorie en ervan overtuigd is dat God alles gemaakt heeft door te bliksemen met Zijn lange arm, vanonder een gewaad dat zelfs nog helderder wit is dan dat van onze Zwitserse huurder. Daarna krijgen we wiskunde van mevrouw Buss, die een werkelijk ongelofelijke boezem heeft, een compacte constructie die uit steen gehouwen lijkt, als een sokkel. Op 3 juni komt een man van het Rode Kruis een lezing geven over kunstmatige beademing, en als hij zegt dat je geen mond-op-mondbeademing mag toepassen op iemand met een misvormde of gehavende mond, kan een aantal van ons niet meer ophouden met lachen.


  


  De school gaat uit en ik loop naar huis.


  Paul zit nog steeds cognac te drinken en te roken in de keuken.


  ‘Aha,’ zegt hij. ‘Tijd om me te gaan aankleden!’


  Ik vraag of hij mijn moeder heeft gezien en op datzelfde ogenblik hoor ik het bonzen van haar voeten op de trap, en ze komt naar binnen gevlogen. Ze moet ons hebben gehoord. Ze draagt een overall die besmeurd is met meerdere lagen olieverf en ze maakt een heel voldane indruk, blakend van gezondheid en energie.


  ‘Ik vroeg me al af waar jullie beiden waren,’ zegt ze, met die speciale hongerige blik die ze altijd heeft als er een man in de buurt is, zodat ik weleens denk dat ze haar mond zal openen om een kreunend, jankend geluid voort te brengen, als een krolse kater. Ze trakteert Paul op haar brede glimlach, zodat er een kuiltje komt in haar beide wangen en haar witte, rechte tanden in beeld komen.


  ‘Ik ga vanavond uit!’ zegt ze. ‘Ik heb een bewonderaar die me meeneemt naar de opera en ben misschien pas morgenochtend terug!’


  ‘Dan is het mij een waar genoegen om voor je kleine meid te zorgen,’ reageert Paul, die weer een Gauloise opsteekt en naar me knipoogt.


  Ik loop de trap op naar mijn rood-paarse kamer om mijn huiswerk te maken. Ik heb een nieuw citaat gevonden, dat ik in keurige letters op het kastje naast mijn bed schrijf: ‘De ziekte van de oester is de parel.’ Het staat naast: ‘Rijp worden in sensualiteit als een appel in zijn schil’ en ‘Ik ben niemand, wie ben jij?’ Ik begin een opstel over de reformatie en de dood van aartsbisschop Cranmer, die ik er op het portret in mijn schoolboek heel gemeen uit vind zien.


  Ik hoor Paul Duits praten aan de telefoon in het atelier van mijn moeder. Hij moet de deur hebben opengelaten. Hij praat met Merrit, de vrouw die niet meer van hem houdt. Om haar moest hij weg uit Zwitserland en kwam hij hiernaartoe, om van zijn liefdesverdriet te genezen.


  Paul beëindigt zijn gesprek en het wordt stil in huis. Het is al laat; ik ben moe en ik heb honger. Plotseling klinkt het geluid van de gong en als ik de trap af loop naar de keuken, blijkt Paul een enorme pan niertjes met uien te hebben klaargemaakt. Hij heeft de tafel gedekt voor twee en schenkt met een zwierige beweging een glas rode wijn voor me in, de fles gewikkeld in een van zijn witte zakdoeken.


  Hij draagt een heel mooi pak en een stropdas. Het is alsof we uit eten zijn. Ik ga netjes zitten; hij neemt tegenover mij plaats en glimlacht met een mond die een beetje openstaat. De niertjes smaken heerlijk.


  We zeggen niets, maar iedere keer als ik opkijk, zit Paul nog steeds naar me te staren en zijn mond staat nog altijd een beetje open. Hij doet me denken aan een vis.


  Plotseling wordt de voordeur dichtgeslagen, mijn moeder komt de trap af gedenderd en stormt de keuken binnen. Ze draagt het luipaardjasje dat ze nog eens zou omruilen voor een schilderij, en lijkt even woest als het luipaard ooit geweest moest zijn.


  ‘Ach!’ zegt ze sarcastisch. ‘Verstoor ik een feestje?’


  ‘Wel verdomme! Ik wilde net je dochter gaan verleiden, maar nu valt mijn plannetje in duigen!’ zegt Paul, die moet lachen om zijn eigen grapje.


  Hij staat op van tafel, veegt zijn mond schoon met zijn witte zakdoek, stapt op mijn moeder af met voorovergebogen hoofd en opgetrokken schouders, en deelt grommend stoten uit in de lucht.


  ‘Wat is er met je afspraak gebeurd?’ vraagt hij.


  ‘De klootzak is alleen naar huis gegaan,’ zegt mijn moeder, die haar luipaardvacht uittrekt en op de grond laat vallen. Ze schenkt een glas wijn voor zichzelf in. Ze loopt naar het fornuis, neemt het deksel van de pan en begint met haar vingers van de overgebleven niertjes met uien te eten.


  ‘Jummie!’ zegt ze, en ze veegt met de rug van haar hand deels de jus van haar kin.


  Ik ga in bad en ze zegt dat ik het water voor haar moet laten staan.


  


  Als ik in bad lig, komt mijn moeder binnen en ze staart met een afwezige blik naar mijn naakte lichaam. Ze trekt haar kleren uit, gooit ze op een hoop en vertrapt haar zalmroze onderbroekje en grijs-witte petticoat. Ze gaat op de wc zitten, plast luidruchtig en kijkt naar haar buik. ‘Moet je zien wat je met me gedaan hebt,’ zegt ze, terwijl ze een zachte, witte vetrol beetpakt, die overdekt is met een wirwar van kleine littekens, haar zwangerschapsstriemen. ‘Je was een heel zware baby. Ik heb zelfs littekens op mijn dijen van toen je in mijn buik zat.’


  Ik hou mijn mond omdat er niets te zeggen valt. Ik stap uit bad en wikkel me in een handdoek.


  Mijn moeder klimt in bad en draait de warme kraan open. Ze wrijft met een grote spons over haar gezicht, laat een wind en lacht als de bubbels op het water uiteenspatten.


  Als ik naar buiten loop, zegt ze dat ik de deur open moet laten staan.


  ‘Paul wil me met geen vinger aanraken,’ zegt ze, ‘maar zo kan ik die laffe kleine lamstraal in elk geval de trap op zien rennen.’


  Nadat ik naar bed ben gegaan, hoor ik ze tegen elkaar schreeuwen.


  ‘Maar we hebben geen relatie!’ zegt Paul.


  ‘Jawel!’ zegt mijn moeder en ik geloof dat ze begint te huilen.


  x


  Maart 1999


  


  … Net terug uit het ziekenhuis. Rosalie heeft een eigen kamer gekregen met uitzicht op het parkeerterrein. Toen ik binnenkwam, zat ze op de rand van het bed met een felrode kaftan aan, die ze had meegenomen toen ze een paar jaar geleden een goeroe achterna was gegaan in India. Ik herinner me dat ze vertelde hoe ze met z’n allen naakt hadden gedanst, en hoe leuk dat was geweest.


  Ze zag er kerngezond uit, stralend en met rode wangen, als een broedse kip die haar veren opzet.


  ‘Mijn hele afweersysteem is eraan,’ zei ze nogal trots, en ze liet me de donkerblauwe plekken zien die zich als donderwolken op haar armen en schouders verzameld hadden. We besloten dat het iets te maken moest hebben met de afwezige bloedplaatjes.


  Vanmiddag krijgt ze een beenmergpunctie en morgen maken we kennis met het hoofd van de afdeling, een oncoloog.


  Rosalie heeft me gevraagd of ik bij haar thuis wat dingen wil ophalen en de koelkast wil ontdooien. En ze wil ook dat ik met haar katten ga praten, al heb ik eerlijk gezegd nooit ontdekt welke taal haar katten spreken, ze lijken zo wezenloos en afstandelijk. Ik zie ertegen op. Als ik alleen in dat huis ben, voel ik me altijd een rondwarende geest of een dief.


  


  (Fax aan Herman)


  4 – Een bezoek aan dokter Kollestrom


  Ze stuurden me naar dokter Kollestrom omdat ik de gewoonte had aangenomen om te gaan gillen. De eerste keer dat ik gilde, was niet lang na het vertrek van mijn vader. Nadat ik hem een aantal weken niet had gezien, kwam hij bij ons thuis, en ik wist niet wat ik moest zeggen, en hij en mijn moeder spraken over mij zonder te beseffen dat ik erbij was. We stonden met ons drieën in de hal, onder aan de trap, en ik gilde zo hard dat ik flauwviel, voor even. Ik genoot van het gevoel om weg te zinken, terwijl de kracht van mijn stem het overnam en me overstelpte, zodat er niets anders op de hele wereld was dan dat ene geluid.


  Na die ene keer gilde ik vaak als mijn moeder en ik ruziemaakten en we er niet meer uit kwamen, en daarna op die avond dat ik bij mijn vader en zijn vrouw logeerde, maar het keerpunt kwam toen ik gilde op school, tijdens een geschiedenisproefwerk. Ik werd snel het lokaal uit geloodst en naar mevrouw Smith gebracht, de directrice. Ik begon te vertellen over de problemen thuis met mijn moeder en de kamerhuurders, en over mijn vader die ook niet de gemakkelijkste was, maar mevrouw Smith viel me in de rede. ‘Geloof je in God?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Het spijt me vreselijk, maar ik geloof niet.’


  Ze keek pijnlijk getroffen, alsof ik haar op de tenen trapte, maar klaarde daarna op en zei dat ik volgens haar beter naar een kostschool kon.


  Ik zei: ‘Nee, dank u, dat hoeft niet,’ en daarmee waren we uitgepraat.


  Mevrouw Smith beloofde om eens met mijn ouders te gaan praten en dan wist ze zeker dat alles goed kwam. Ze klonk vol zelfvertrouwen, maar toen ik de kamer uit liep, zei ze: ‘De school heeft het beste met je voor, dus kom gerust langs als je daar behoefte aan hebt. Tot kijk, lieve Jane!’


  Daarna gilde ik nooit meer op school, maar thuis ging ik door met gillen, en daarom hadden ze dokter Kollestrom gevraagd me onder de loep te nemen.


  Dokter Kollestrom voldeed precies aan het beeld dat ik me gevormd had van Freud. Hij droeg een bruin pak met daaronder een keurig dichtgeknoopt bruin vest, en al ben ik vergeten welke kleur overhemden hij droeg, wit kunnen ze niet geweest zijn, want ik weet zeker dat zoiets lichts me was bijgebleven. Hij had grote, bleke handen en lange, ineengestrengelde vingers. Hij droeg een sik, die trilde als hij sprak, en zijn ogen verscholen zich achter de glinstering van een bril met een zwaar montuur. Zijn stem was zacht en lispelend, en leek te zweven op de wind.


  Hij zat op een groenfluwelen fauteuil met een hoge rug en hield een aantekenboekje op schoot en een potlood in de aanslag. Ik moest gaan liggen op een roodfluwelen bank als een patiënt in afwachting van een operatie, en ik hield mijn enkels gekruist, want om de een of andere reden voelde dat veiliger en minder alsof ik in bed lag. Het was heel gek om zo te liggen en met een vreemde te praten, en nog gekker dat ik op een muur uit keek en mijn woorden richtte tot een schilderij van een rivier met een brug eroverheen.


  Als dokter Kollestrom mij iets te zeggen had, werd ik van achteren door zijn onstoffelijke stem beslopen. Als hij niets te zeggen had, vond ik die holle stilte onverdraaglijk, en dus vulde ik die met een spervuur van woorden. Dat was deels omdat ik zelf voor mijn therapie betaalde met geld dat ik geërfd had van mijn grootvader; het leek zonde om te betalen voor die stilte. Dat ik zelf moest betalen, was een idee van mijn vader geweest. Hij zei dat het ging om een wezenlijk freudiaans principe, maar vaak dacht ik aan de sexy jurk, het kapsel of zelfs het fototoestel dat ik had kunnen hebben, in plaats van de vijftig minuten die ik in een bijna donkere kamer doorbracht met een oude man die al mijn geheimen wilde weten zonder me ook maar één van de zijne te vertellen.


  Ik bezocht dokter Kollestrom gedurende een periode van ongeveer achttien maanden, maar niet op regelmatige basis; meestal werd kort nadat ik gegild had een afspraak gemaakt. In het begin bracht ik behoorlijk gedetailleerd verslag uit van alles wat we hadden besproken, maar verderop in mijn dagboek staat vaak alleen nog maar zijn naam, met de datum en het tijdstip van de afspraak.


  


  Dokter Kollestrom was gek op dromen, dus overvoerde ik hem met die van mij en onder al die aandacht bloeiden ze op en werden ze almaar wilder. Hij pende ze allemaal neer in zijn aantekenboekje.


  Met familieaangelegenheden was hij veel minder op zijn gemak, maar hij deed zijn best. Ik zei hem dat ik in een crisis verkeerde en zijn hulp nodig had. Hij stelde vragen, luisterde naar mijn antwoorden en maakte een paar aantekeningen. Van tijd tot tijd slaakte hij een korte zucht.


  ‘Vertel eens meer over je vader,’ zei de stem van dokter Kollestrom. ‘Toen hij bij jullie thuis woonde, was hij vaak dronken en gewelddadig, dus ik neem aan dat je bang voor hem was?’


  Dat was een moeilijke vraag voor mij om te beantwoorden. Het was waar dat ik weleens heel bang was geweest voor mijn vader. Als hij het huis naderde, hoorde ik zijn venijnige, schrille hoestje en dan wist ik dat er narigheid kwam. Ik zat te wachten op mijn kamer en luisterde naar de op- en neergaande stemmen: mijn moeder klaaglijk, smekend en altijd op het punt om in tranen uit te barsten, mijn vader grommend en grauwend als een wolf. En daarna, als het erop leek dat de situatie echt uit de hand begon te lopen, stapte ik uit bed om op het geruzie af te gaan; ik stond pal achter de gesloten deur, waar ik bleef wachten totdat ik het niet meer uithield en naar binnen stormde om mijn moeder tegen het gevaar in bescherming te nemen.


  Soms, als ze dacht dat ik niet op tijd zou komen, kwam ze me halen. ‘Snel, snel! Je vader is gek geworden!’ En dan nam ze me bij de hand en keerde ze terug om hem met hernieuwde moed onder ogen te zien, terwijl ze mij als een schild voor zich uit hield.


  ‘Ik was niet echt bang voor mijn vader,’ zei ik na een lange stilte, waarin die scène zich in gedachten voor mij ontrolde. ‘Maar ik vond het niks om als schild te fungeren.’


  ‘Als schild?’ Ik hoorde het potlood een notitie maken van dat woord. ‘Hoe bedoel je dat, als schild?’


  ‘Mijn moeder hield me bij mijn schouders vast om te voorkomen dat mijn vader haar sloeg. Hij kreeg dan een rare blik in zijn ogen, want hij wist dat hij mij niets wilde aandoen, het ging hem om haar.’


  Ik vertelde de dokter er niet bij dat mijn vader me soms met bloeddoorlopen ogen aankeek, alsof hij zeker wist dat hij me ergens van kende, maar zonder te weten waarvan. Het leek me beschamend om dat te moeten bekennen, alsof mijn vader vergeten was dat ik zijn dochter was. En daarna, als hij me herkend had, klonk van achter uit zijn keel een laag, grommend geluid, uit frustratie dat hij de strijd moest staken, tenminste voor het moment.


  ‘Dus je had een enorme macht! Hoe voelde dat voor jou?’


  ‘Alsof ik een redder in de nood was, een ridder die de draak had verslagen om de prinses te redden,’ zei ik, een beeld dat me ineens zo levendig voor ogen stond dat het hielp om alle andere gedachten te verdrijven.


  ‘Met je vader als draak? En je moeder als prinses?’


  ‘Dat zal dan wel, maar ik hield van hem en op zijn manier was hij lief voor me, hoe verschrikkelijk hij ook tegen mijn moeder deed. En de volgende ochtend zei hij altijd dat het hem speet. Mijn moeder zei nooit dat het haar speet. Ze zei dat het allemaal zijn schuld was. Maar ik wilde dat ze zich verontschuldigde, voor wat ze me had aangedaan.’


  


  Nu behoorden al die problemen natuurlijk tot het verleden. Er waren geen dappere daden meer te verrichten en draken te verslaan. Ik leefde alleen met mijn moeder en de huurders.


  ‘Vertel eens over je moeder,’ zegt dokter Kollestrom en zijn fauteuil kraakt geruststellend.


  Waar moet ik beginnen?


  ‘Ze is eenendertig jaar ouder dan ik, en ze is dus zesenveertig, ze wordt zevenenveertig op 5 november, Guy Fawkes Day. Ze zegt dat er vanwege haar verjaardag voor iedereen een enorm vuurwerk wordt ontstoken. Dat is haar grapje.’


  Ik haal even diep adem. ‘Mensen zeggen dat we op elkaar lijken, maar zelf vind ik van niet. Ik heb haar neus en een beetje haar mond, maar ze heeft kuiltjes in haar wangen als ze lacht. En ik heb de bruine ogen van mijn vader, terwijl die van haar groen zijn, met gele vlekjes. En we zijn anders van bouw. Ik ben veel dunner dan zij ooit geweest is, en langer.’


  ‘Kunnen jullie goed met elkaar opschieten?’ vraagt dokter Kollestrom hoopvol.


  ‘Nee,’ zeg ik, zonder te weten hoe ik daarop door moet gaan. Toch waag ik een poging. ‘Mijn moeder heeft alleen belangstelling voor seks. Dat begon na de scheiding… ik bedoel dat ze toen heel erg veranderde. En nu kleedt ze zich alsof ze nog jong is, maar ze is niet jong meer en het staat haar belachelijk. Ze vertelt altijd schuine moppen, wat ik gênant vind, en ze wil alleen bevriend zijn met mannen, vandaar dat ze mannelijke kostgangers in huis heeft. Ze zegt dat ze geen vrouwen als vriendinnen kan hebben, omdat alleenstaande vrouwen elkaar beconcurreren en dus niet te vertrouwen zijn.’


  ‘En dus niet te vertrouwen zijn,’ zegt dokter Kollestrom, alsof hij daarop door wil gaan, maar daar heb ik het geduld niet voor, ik heb nog zo veel meer te vertellen voordat het uur voorbij is.


  ‘Ze wilde met Bob naar bed en ze wilde met hem trouwen. Hij was onze eerste huurder, maar hij wilde haar zelfs niet zoenen en dat was mijn schuld, zei ze, ik probeerde haar rivaal te zijn door met hem te flirten. Het klopte dat ik hem sympathiek vond, hij deed heel aardig tegen mij, maar ik geloof niet dat ik met hem flirtte, en trouwens, ik was nog maar dertien. Daarna kwamen Richard, Ian, Paul uit Zwitserland en nog een paar anderen, en met iedereen kregen we problemen. Omdat ik haar rivaal ben. Nu is er iemand die Geoffrey heet.’


  


  Ik wil dat dokter Kollestrom, in de beschutting van zijn groene fauteuil, probeert te begrijpen hoe het is om kostgangers in huis te hebben, eenzelvige mannen die uit het niets opduiken met een kleine koffer en een vriendelijke, onpeilbare glimlach, elk met zijn eigen verzameling gewoontes, geurtjes, voorkeuren en aversies. Ze eten bij ons aan tafel, wassen zich in ons bad en gedragen zich als vrienden, maar echte vrienden zijn ze niet, want ze betalen huur.


  ‘Vertel eens over Geoffrey,’ zegt dokter Kollestrom, en dat probeer ik.


  ‘Geoffrey kwam na Paul uit Zwitserland. Eerst kwam zijn vrouw langs om een kamer voor hem te regelen, want ze wilde van hem af. Ze is erg mooi met lang, rood haar en ze is niet veel ouder dan ik, hoewel ze twee kleine kinderen heeft. Ze zat met mijn moeder in de tuin en ik hoorde haar zeggen: “Ik ben hem zat! Je mag hem hebben!” en daar moesten ze allebei om giechelen.’


  ‘Hoe ziet Geoffrey eruit?’


  ‘Hij is heel lang, mijn moeder zegt dat hij een meter drieënnegentig is, en zijn benen buigen een beetje door in het midden. Hij heeft een groot gebit en vriendelijke ogen, hij geeft les aan een kunstacademie en draagt mooie overhemden. Ik geloof dat hij heel slim is, maar hij lijkt wel een nicht!’


  ‘Vind je hem aardig?’


  ‘Natuurlijk niet! Ik heb een hekel aan hem! Hij is aanstellerig en bekakt en ik zei u al, hij is een nicht. Trouwens, ik mag hem niet eens aardig vinden. Mijn moeder begon zo’n zes maanden geleden een verhouding met hem en daarna zei ze dat ik bij hem uit de buurt moest blijven.’


  Ik schuif een beetje op de divan. Het is niet leuk om te horen dat je bij iemand uit de buurt moet blijven. Het voelt alsof ik een besmettelijke ziekte heb.


  ‘U moet weten, Geoffrey heeft zich altijd aangetrokken gevoeld tot jonge meisjes en heeft verhoudingen gehad met verschillende van zijn studentes. Hij vertelde mijn moeder zelfs dat hij op zijn eigen dochter valt, wat ik walgelijk vind. Die heeft hij uit een eerder huwelijk en ze is maar een jaar jonger dan ik, maar ik heb haar nooit ontmoet.’


  ‘Maar hoe kan je moeder ervoor zorgen dat je Geoffrey niet ziet? Jullie wonen toch met zijn drieën in één huis?’


  ‘Ik kan er natuurlijk niks aan doen dat ik hem tegenkom, maar ik mag niet met hem praten en soms zegt mijn moeder dat ik de kamer uit moet als hij binnenkomt.’


  ‘De kamer uit?’ vraagt dokter Kollestrom en ik stel me voor hoe hij zijn wenkbrauwen optrekt boven het montuur van zijn bril.


  ‘Hij is er niet altijd,’ voeg ik eraan toe, alsof dat iets uitmaakt. ‘Hij heeft een huisje buiten de stad en een appartement ergens in Londen dat hij aan het opknappen is, en mijn moeder zoekt hem daar zo vaak mogelijk op. Maar ik vind het niet fijn om alleen te zijn. Het huis is zo groot als er niemand is. Ik kan niet naar mijn vader; ik heb het één keer geprobeerd en dat ging niet goed. Ik vraag mijn beste vriendin Peggy altijd of ze het weekend bij me wil komen en dat doet ze heel vaak. Soms neemt ze haar vriend mee.’


  Ik ben nu op dreef gekomen; de woorden vallen over elkaar heen.


  ‘Een tijdje geleden wilde mijn moeder naar het huisje van Geoffrey en omdat ze me zo sip zag kijken, nodigde ze een jongen uit die ik nauwelijks kende om me gezelschap te houden. Hij was alleen even langsgekomen na een feestje om iets op te halen en ze zette haar babystemmetje op en zei: “Mijn arme kleine meissie zit hier straks helemaal alleen. Ik durf te wedden dat jij best eens voor haar zou willen zorgen dit weekend!” Hij kreeg een knalrood gezicht en daar moest ze om lachen. Maar hij stemde ermee in, alsof hij haar een dienst wilde bewijzen. Toen mijn moeder vertrok, knipoogde ze naar hem en zei: “Veel plezier, hè!” Ik sliep met hem in één bed, maar hij mocht het niet doen van me.’


  ‘En afgelopen weekend?’ vraagt dokter Kollestrom. Zijn stem klinkt vriendelijk en zacht.


  ‘Toen was ik alleen. Ik voelde me een schim en als er gebeld werd, durfde ik niet op te nemen. En toen er iemand aan de voordeur kwam, dacht ik dat het een moordenaar was die wist dat ik daar zat.’


  Dokter Kollestrom luistert zo goed als hij kan, maar ik heb het gevoel dat het hem boven de pet gaat. Hij begint steeds weer over mijn dromen, alsof die mij kunnen helpen. Ik heb ze allemaal in mijn dagboek geschreven voor hem en ik vertel hem de dromen waarvan ik denk dat hij er het meeste plezier aan zal beleven. Zoals die over een grote zwarte stier in een veld vol distels.


  ‘In plaats van hoorns groeiden er brede takken op zijn kop en daaraan hingen rijpe pruimen,’ vertel ik, en ik hoor het potlood van doktor Kollestrom krabbelen-krabbelen in zijn aantekenboekje.


  ‘Als ik die pruimen aanraakte, wist ik dat de stier mij zou doden,’ zeg ik. Ik wacht tot hij verder krabbelt, maar in plaats daarvan hoor ik alleen een zacht fluitende ademhaling.


  Ik hijs mezelf overeind op de divan en wend mijn hoofd om een blik te slaan op de man die mij uit de ellende moet halen. Het potlood is uit zijn hand gevallen, hij slaapt diep en het puntje van zijn sik ligt op de revers van zijn bruine pak.


  Hij schrikt wakker en snift even van verbazing. Hij kijkt me aan door de fluweelzachte schemering van zijn spreekkamer, net als de boeddha die op een plank achter zijn hoofd staat.


  Een blik van diepe droefheid trekt over zijn gezicht. Hij zet de toppen van zijn vingers tegen elkaar alsof hij gaat bidden en zegt: ‘Volgens mij ben je gezond van geest en intelligent, maar zit je gewoon in een onmogelijke situatie.’


  Hij pauzeert even en voegt er dan met een weemoedige zucht aan toe: ‘Ach, mijn arme kind. Wat moet je nu?’


  Ik heb daar geen antwoord op, maar noteer zijn woorden in mijn dagboek en hoop er maar het beste van.


  x


  Maart 1999


  


  Ik was naar het huis van Rosalie en nu ben ik terug.


  De gordijnen waren half dichtgetrokken. De katten hadden een offer van onthoofde muizen achtergelaten op het tapijt van de slaapkamer en de koelkast in de keuken was aan het knarsetanden, zoals koelkasten doen. Ik haalde de muizen weg, zette de koelkast uit en pakte de haarborstel en de onderbroekjes waar Rosalie om gevraagd gehad, en daarna vond ik het notitieboekje dat ze wilde.


  Het is een klein schetsboek, dat ik haar een jaar geleden gegeven heb. Ik sloeg het open. Op de eerste bladzijde had ze een potloodtekening gemaakt van een plant die ‘gebroken hartje’ genoemd wordt, best een mooie tekening, en om een of andere mysterieuze darwinistische reden hing er aan het puntige uiteinde van elke hartvormige bloem een piepklein extra bloemblad, als een druppel bloed. Op de volgende bladzijde had mijn moeder met blauwe balpen geschreven: ‘Ik zal Julia nooit, nooit, nooit vergeven voor wat er gebeurd is in 1966’, waarbij ze ‘nooit’ drie keer dik had onderstreept.


  Het voelde als een klap in mijn gezicht. Zoals ik je kort geleden nog verteld heb, toen het ter sprake kwam, wist ik dat de strijd tussen haar en mij niet echt voorbij was, maar het was afschuwelijk om er op zo’n wrede manier mee geconfronteerd te worden.


  Ik heb het boekje hier op tafel voor me liggen. Het verleden zoemt om mijn hoofd als een wolk muggen. Aan de ene kant verlang ik ernaar dat mijn moeder mij vergeeft, aan de andere kant wil ik wraak. Wat gebeurd is, is gebeurd. Maar Herman, je weet daarvan, je was er zelf bij!


  Ben je daar nu? Lees je deze fax op het moment dat hij zich grommend door het apparaat bij jou op tafel heen werkt? Kun jij me zeggen wat ik moet doen?


  


  (Fax aan Herman)


  5 – Huwelijk


  Het begon als een liefdesrelatie. Eind 1943 was mijn vader op zoek naar iemand met wie hij kon gaan rotsklimmen in het noorden van Wales en een vriend raadde hem Rosalie de Meric aan; hij vertelde dat ze winden liet in bed, maar heel dapper was en mooie groene ogen had.


  Mijn moeder had nog nooit aan bergsport gedaan, maar dat eerste weekend klom ze zonder een moment van aarzeling mijn vader achterna, over enkele van de moeilijkste klimroutes in de streek. Ze doorstond de klim over de kale, steile helling van Triffan en leerde een techniek die backing and footing genoemd wordt, de enige manier om omhoog te komen door een nauwe rotsspleet, op een route die bekendstond als Devil’s Kitchen. Haar groene ogen schitterden om deze nieuwe bron van vreugde en toen haar gymschoenen te glad bleken om grip te krijgen op het natte graniet, deed ze die uit en klom ze verder op haar sokken.


  Mijn vader was verrukt, en na een paar weekenden klimmen zei hij dat hij met haar wilde trouwen zodra de scheiding van zijn eerste vrouw erdoor was. In de brieven die hij in die beginperiode aan haar schreef – die ze bewaarde in haar zwarte aktetas – vertelde hij haar dat ze ‘alle oude klimroutes nieuw maakte’.


  In de zestien jaar dat ze samen waren, waren ze in de bergen min of meer gelukkig, ook al was het overal daarbuiten één doffe ellende. De laatste vakantie van ons als gezin was op Corsica en op de foto’s kun je ons alle drie voldaan zien glimlachen op de ene na de andere hete en onbeschutte bergtop. Maar vervolgens, nog maar een maand na onze terugkeer, vroeg mijn moeder echtscheiding aan op grond van overspel en psychisch geweld, en zij en ik doken onder op de zolderkamer van een vriendin, terwijl mijn vader door de straten raasde en op de deuren bonkte van iedereen die hij ervan verdacht ons onderdak te bieden.


  ‘Als er iets is wat een huwelijk niet kan hebben, is het echtscheiding,’ zei hij later, tevreden over de diepgang van die wijsheid.


  


  Gedurende het grootste deel van de oorlog zaten ze allebei in Londen en in 1944 gingen ze samenwonen. Ik wilde altijd weten hoe ze de bomaanvallen hadden ervaren en wat ze dachten van Hitler, Churchill en de concentratiekampen, en ik overvoerde hen met vragen, maar ze hadden er geen van beiden veel over te melden. Misschien werden ze te zeer in beslag genomen door hun eigen leven om te merken wat er om hen heen gebeurde.


  Mijn vader was gewetensbezwaarde. Hij zat een tijdje bij de Londense brandweer en vertelde me over een helm die hij had opgepakt na een bombardement, waarvan het metaal nog warm was en waarin de verbrijzelde resten zaten van een mensenhoofd. Voor die tijd was hij kolenstoker geweest op een koopvaardijschip dat rond de Schotse kust voer, wat hem de tijd gaf alle twaalf delen van Marcel Prousts À la recherche du temps perdu te lezen. Hij liet me de boeken zien en de pagina’s waren bevlekt met zijn zwarte vingerafdrukken.


  In een van zijn eerste brieven aan mijn moeder bekende hij ‘een lichte zweem van jaloezie’ te koesteren ten aanzien van zijn jongere broer John, die ‘er knap uitzag in zijn uniform’ en naar Suez vertrok. John slaagde er zelfs in zwaargewond te raken op een slagschip in de Middellandse Zee en hield daar als bewijs een diep litteken aan over dat dwars over zijn buik liep. Toen de oorlog voorbij was, deed mijn vader alsof het zijn geschiedenis was en schreef zelfs een gedicht over hoeveel pijn hij daar op het marineschip had geleden, toen hij lag te bloeden in zijn kooi. Dat leidde tot een van de talloze ruzies met zijn broer.


  


  Mijn moeder werkte als secretaresse bij de Admiraliteit, en daarna was ze een paar jaar verpleegster in een ziekenhuis, in het Londense East End, maar het enige dat ze zich uit die tijd wenste te herinneren, waren haar minnaars.


  Er waren veel mannen geweest, soms wel drie verschillende in één week, en in haar dagboeken noteerde ze dan een voornaam en een sterretje voor elke daad, maar zonder iets te melden over de mannen in kwestie en hoe het met hen afliep. Ze liet me graag haar zachte zwartfluwelen avondjurk zien, omzoomd met wit konijnenbont, die op suggestieve wijze de contouren van haar lichaam volgde en haar schouders bloot liet. Ze koesterde die jurk als een heilig relikwie, verpakt in vloeipapier en opgeborgen in een plastic tas, en bij haar overlijden lag hij nog altijd in haar garderobekast.


  Ze liet me ook twee kleine foto’s zien, genomen vlak voordat zij en mijn vader aan elkaar waren voorgesteld. Op een daarvan staat ze naakt, maar met een smalle doek om haar middel gedrapeerd, en op de andere draagt ze niets dan een zilveren ketting. Ze is mollig en mooi, maar maakt ook een merkwaardig verstrooide indruk, alsof ze helemaal alleen is en niet beseft dat er naar haar gekeken wordt. Op zeker moment had ze de contouren van haar lichaam uitgeknipt, en nadat ze ter hoogte van de enkels met haar nagelschaartje was uitgeschoten, had ze de voet er weer met plakband aan vastgemaakt.


  ‘Wil je mammie zien zonder kleren aan?’ vroeg ze lachend, maar toch was het ook met een zekere ernst dat ze die tere schatten tevoorschijn haalde uit een van de krappe zijvakjes van haar leren aktetas, gevuld met zijn talloze vreemde geheimen.


  


  Voor mijn ouders konden trouwen, moest mijn vader eerst nog scheiden. Hij zei altijd dat hij getrouwd was met zijn eerste vrouw Joan, omdat ze zo losbandig en gek was en zo’n lastpost in het openbaar. Hij pochte dat ze ooit midden op de dag, op Oxford Street, haar onderbroek omlaag had getrokken en op de stoep had geplast, terwijl iedereen langsliep en deed of er niets aan de hand was. En als ze op een dubbeldekker stapte en de conducteur kwam eraan om haar een kaartje te verkopen, kon ze niet nalaten zijn ballen te betasten. ‘Je had die blik in hun ogen moeten zien!’ zei mijn vader trots.


  Nog niet zo lang geleden heb ik Joans zus ontmoet. Ze vroeg me of ik snel gechoqueerd was, en toen ik haar verzekerd had van niet vertelde ze me iets uit 1942, toen Joan en mijn vader op bezoek waren gekomen bij haar en haar man in Surrey. Ze logeerden met zijn tweeën in het chique plaatselijke hotel, waar ze hun bijdrage aan het gastenboek ondertekenden met ‘de heer en mevrouw Orgasme’.


  ‘Dat gaf nogal wat beroering in het dorp,’ zei deze vriendelijke tachtigjarige en ze overhandigde me een aantal foto’s waarop dat bezoek was vastgelegd. Daarop lijkt zowel mijn vader als Joan bijzonder ingenomen met zichzelf.


  


  Hoe dan ook, begin 1945 was de echtscheiding een feit en mijn ouders konden trouwen. Ik weet niet wie de getuigen waren en of er na afloop nog een feestje was, maar in een ander krap zijvakje van haar zwartleren aktetas bewaarde mijn moeder een afspraakkaartje van de burgerlijke stand in Kensington, waar de plechtigheid had plaatsgevonden. Op de achterkant heeft iemand geschreven: ‘Bindende beslissing. Brit. nat. van mej. De Meric?’ en op de voorkant, vlak boven het adres van het bureau waar ze zich moesten melden, had mijn vader genoteerd: ‘Vrijdag 2 februari, 2.15’, een tijdstip dat hij had onderstreept met twee dikke potloodstrepen, alsof het een tandartsafspraak was die hij niet mocht vergeten.


  Mijn moeder vertelde me dat ze onderweg waren gestopt bij een juwelier, waar mijn vader had gevraagd naar de goedkoopste trouwring die ze hadden. De juwelier had haar een meewarige blik toegeworpen, zei ze, want het lag voor de hand dat de ring alleen bedoeld was om een seksuele uitspatting te legitimeren. Maar toch, ondanks haar eigen echtscheiding, zo’n zestien jaar later, en haar woede over mijn vader bleef ze die ring de rest van haar leven dragen, en toen ik haar voor het laatst zag, zat hij nog altijd aan haar koude hand.


  


  Ze verhuisden naar Chatham. Mijn vader was leraar op een jongensschool en mijn moeder werkte als secretaresse, maar die baantjes beschouwden ze als façade, iets om hun ware roeping als kunstenaars mee te bekostigen. Ze namen zichzelf vreselijk serieus en hadden op de voordeur van hun kleine appartement een briefje geplakt met de woorden: ‘Thomas Blackburn, dichter. Rosalie de Meric, schilder.’


  Wanneer ze de bergen in vluchtten, maakte mijn moeder prachtige schilderijen van rotsblokken, sombere luchten en weelderige bomen. Maar thuis schilderde ze angstaanjagende portretten van mannen en vrouwen van wie de gezichten met elkaar versmolten, terwijl de tranen als steentjes over hun wangen rolden en hun monden wijdopen stonden, in een schreeuw die hun scherpe tanden blootlegde.


  De vroege gedichten van mijn vader waren al even heftig. Ik heb net een van zijn aantekenboekjes uit 1944 gelezen. Zijn handschrift is heel omzichtig en precies, en lijkt in niets op de wilde hiërogliefen van later, maar zijn gedachten zijn vervuld van duisternis, bloed en chaos. Een van zijn gedichten begint als volgt:


  


  Komen er aasgieren met hun schrikbarende dreiging,


  Geweld, samengebald in klauwen, kabels en messen,


  Pezen van verstikt verdriet en verstrikte kreten,


  Een bijtende kou vervult hem die een en al beest is…


  


  Het gebeurde in Chatham dat mijn vader een vleesmes pakte en mijn moeder achternazat rond de tafel, terwijl hij riep: ‘Jij bent de Engel des Doods en ik moet je vermoorden!’


  Na een tijdje kalmeerde hij weer wat, verontschuldigde zich en legde het mes terug op zijn plek in de keukenla.


  Ik vroeg mijn moeder hoe ze zich tegen hem verdedigd had.


  ‘Ik bleef maar tegen hem zeggen dat ik van hem hield,’ zei ze. ‘Dat zei ik keer op keer en ten slotte hoorde hij mij.’


  Het was een patroon dat zich jaar in jaar uit zou herhalen: hoe meer mijn vader dronk en hoe meer hij slikte van de krachtige barbituraten die zijn psychiater hem had voorgeschreven, hoe vaker hij mijn moeder bedroog door met andere vrouwen naar bed te gaan, en hoe meer hij haar sloeg, beledigde en achternazat rond de tafel, hoe meer ze reageerde met tranen en liefdesbetuigingen.


  Zelfs toen ze hem tot in het diepst van haar poriën had leren haten, bleef ze hem zeggen dat ze zo veel van hem hield. Hij ging alleen de deur uit, kwam terug in de kleine uurtjes, en als hij dan de echtelijke slaapkamer binnenstommelde, hoorde ik haar klaaglijk roepen: ‘Hou je van mij? Hou je van haar? Hoe kun je me dit aandoen? Waarom hou je niet van me? Ben je met haar naar bed geweest? Kus me! Alsjeblieft, liefste, kus me!’


  Ongeveer een jaar voor de dood van mijn moeder vroeg ik of ze ook mooie herinneringen bewaarde aan mijn vader. Het was alsof er een val dichtklapte die al jaren voor precies dit moment had klaargelegen.


  ‘Mooie herinneringen? Nou, even denken. Ik herinner me die keer dat hij ’s ochtends vroeg thuiskwam – dat was niet lang na jouw geboorte – en zich over het bed heen boog, zijn hand vlak voor mijn gezicht hield en zei: “Ruik eens aan mijn vingers!” en dat was de geur van de vrouw bij wie hij geweest was.’


  


  Maar ondanks de drank, de pillen, de geweldsexplosies en de ontrouw die al van meet af aan een rol speelden, wilde mijn moeder niets liever dan de magische cirkel van het huwelijk rondmaken door zo snel mogelijk een baby te krijgen. Mijn vader was minder gretig. Hij zei dat hij wilde wachten tot hij klaar was met zijn psychoanalyse; hij wist zeker dat die hem eindelijk zou verlossen van zijn jeugdtrauma. Zolang het niet zover was, had hij het idee niet klaar te zijn voor de rol van ouder; hij was bang dat zijn vrouw zijn moeder werd en dat hij verteerd werd door jaloezie op het kind dat hem uit haar bed zou verstoten. Ik denk dat hij vooral bang was een zoon te krijgen, en dat het patroon van de haat zou overslaan op een volgende generatie.


  Ondanks al die ernstige bedenkingen verloor mijn moeder haar doel geen moment uit het oog; een kind was bovenal wat ze nodig had en na een tijdje gaf mijn vader toe, zodat ze haar pessarium kon weggooien. Toen ze na bijna drie jaar proberen nog steeds niet zwanger was, deden ze beiden een vruchtbaarheidstest en kregen ze te horen dat mijn vader heel weinig actieve spermacellen had. Hij kreeg het advies vlak voor de geslachtsgemeenschap zijn ballen in een kom met koud water te dompelen. Dat werkte blijkbaar, want in het voorjaar van 1948 werd mijn moeder zwanger.


  x


  Maart 1999


  


  Ondanks alles wat er gaande is, of misschien juist daarom, heb ik een vlucht naar Italië geboekt. Dus als alles meezit, kom ik over een maand een paar dagen logeren in jouw huis in de bergen. Dan kan ik kijken naar de arenden die boven de vallei zweven, de muur waarin die relmuizenfamilie haar winterslaap houdt, en ’s nachts kan ik naar de uilen luisteren. Het is fijn dat ik iets heb om naar uit te kijken, het geeft een andere dimensie aan de tijd van nu.


  


  (Fax aan Herman)


  6 – En dan een baby


  Vlak voor de geboorte van mijn eerste kind, in augustus 1978, overhandigde mijn moeder me een dik, blauw notitieboekje met een harde kaft. ‘Ik voel dat de tijd gekomen is dit aan jou te geven, liefje,’ zei ze. ‘Het gaat helemaal over hoe ik mijn bevalling ervaren heb en hoe het was om voor mijn eigen baby te zorgen. Ik weet zeker dat het je zal boeien, nu je zelf ook op het punt staat moeder te worden.’


  Ik bedankte haar stijfjes, op de manier waarop we inmiddels gewend waren met elkaar om te gaan, maar hoewel ik het notitieboekje bewaarde, ging ik er niet in lezen. Ik wilde destijds niet weten wat mijn moeder dacht of voelde toen ik op de wereld kwam, en ik had bovendien het sterke vermoeden dat ik overstuur zou raken van haar woorden, of dat ze me zelfs konden beangstigen, en daar wilde ik mezelf tegen beschermen.


  Ik vraag me af of ze de inhoud van dit vreemde en treurige relaas over wat het moederschap voor haar betekende tot zich heeft genomen, voordat ze het notitieboekje aan mij doorgaf. Ik denk van niet, maar wat ik eigenlijk bedoel, is misschien: ik hoop van niet.


  


  Het notitieboekje begint heel eenvoudig met lijstjes van dingen die mijn moeder van vrienden gekregen had en lijstjes van dingen die ze nog moest aanschaffen: een borstel voor het uitschrobben van luiers, vier flanellen lakens voor het kinderbedje, veiligheidsspelden en een rubberen schort.


  Daarna volgen een paar nogal onduidelijke dromen en enkele haastige notities, gemaakt tijdens een zwangerschapscursus, waarin ze kreeg uitgelegd hoe je een baby moet baden: gezicht met watten (ogen vermijden), geen zeep. Afdrogen. Luier uit. Baby helemaal met de hand inzepen.


  En daarna begon ze een nieuwe pagina onder de titel: De geboorte van ‘Julia’, 12-8-1948.


  Ze begon aan het schrijven van haar verhaal toen ze in het ziekenhuis lag en ik nog maar twee dagen oud was. Ze beschreef hoe opgewonden ze was toen om half vijf ’s ochtends haar vliezen braken en ze naar de kraamafdeling werd gebracht. Een paar uur later begonnen de weeën pas echt en ze genoot enorm van de orgastische verlossing als de pijn zijn hoogtepunt bereikt had en de strijd op leven en dood die ze doormaakte. Ze schreef dat het haar deed denken aan de bergen die ze beklommen had met mijn vader.


  En toen, te midden van het gehuil en geschreeuw en de uitwerpselen en de aanmoedigingen van twee verloskundigen, kwam het hoofdje naar buiten… Donker haar… een klamme warmte en het lichaam van een klein meisje.


  


  Tot zover niets aan de hand, maar zodra mijn moeder een blik wierp op het kleine schepsel dat naast haar lag, begon zich iets te roeren uit haar eigen getroebleerde verleden. Ze had het gevoel dat ze niet van een nieuw leven was bevallen, maar van zichzelf. Ik was zij en zij was ik… ik als pasgeboren wezentje dat onvoorstelbaar hulpbehoevend is. En toen het tijd was de baby te voeden, werden alle liefdevolle gevoelens en beschermende instincten tenietgedaan door wat ze een golf van ambivalentie noemde, en werd ze overweldigd door een gevoel van wrevel om alles wat van haar verlangd werd.


  


  Op 15 augustus lag ze nog steeds in het ziekenhuis en leed ze onder de onuitstaanbare verveling van het moederschap. Ze zat gevangen op een afdeling in het gezelschap van vier onnozele vrouwen en een verbitterd sarcasme steeg mij naar de lippen als ze een poging deden haar te betrekken in hun gesprekken over zinloze banaliteiten als breien, voedsel en baby’s. Zelfs lezen lukte niet, omdat ze werd afgeleid door hun domme geklets.


  Mijn moeder beëindigde het relaas over haar tijd in het ziekenhuis met de woorden: Alle baby’s huilen – hels kabaal – domme vrouwen – krengen van kinderen – zullen ook wel dom zijn.


  


  Toen ze weer thuis was, ging ze door met schrijven in haar notitieboekje; ze volgde haar eigen warrige gedachtegang, beschreef haar angsten en hield ook haar dromen bij. In de eerste maand na de geboorte droomde ze dat ze de verkeerde baby mee naar huis had genomen, een blonde jongen in plaats van het donkerharige meisje waarvan ze was bevallen. Ze had een hekel aan dat wisselkind en ging er heel ruw mee om. Mijn vader besefte niet dat ze de verkeerde hadden en om die reden was ze woedend op hem. Toen ze de droom opschreef, interpreteerde ze die zodanig dat haar man geen waardering had voor haar creativiteit, dat hij niet wilde erkennen dat ze haar eigen ‘ding’ had, zoals zij het noemde.


  In een andere droom verdronk ze de baby in de badkuip en ging daarna naar een feestje waar ze veel plezier maakte.


  


  Op 29 augustus schreef ze dat ze het moeilijk vond het schilderen weer op te pakken; haar eigen innerlijke kind had enorm onder die creatieve blokkade te lijden en ze barstte steeds in tranen uit. Ze wist dat de baby verantwoordelijk was voor de gevoelens van ontoereikendheid, die het haar heel moeilijk maakten zich in de schilderkunst te verwezenlijken.


  Ze besefte dat het kind nog jong was, schreef ze, maar toch kon ze niet nalaten het te verwijten dat ze zich zo ongelukkig voelde, en als het huilde, wilde ze het daarom niet voeden of oppakken. Maar als ze het kind afwees door het geen voeding en troost te bieden, keek het haar bestraffend en kritisch aan en werd het een spiegel voor mijn geweten, zoals ze het formuleerde.


  Tegen die tijd was mijn arme moeder heel bang voor de zeventien dagen oude morele autoriteit die in haar wiegje lag en die haar zo streng vermaande met haar starende blik en haar neiging om herrie te schoppen. Ze verlangde wanhopig naar de goedkeuring van haar kind, maar had de stellige indruk dat het haar voorgewende liefde doorzag en wist dat het werd afgewezen. Zoals ze uitlegt in een mooie, tegenstrijdige redenering: Ik wist zeker dat ze het wist, ook al kon ze het niet uiten of bevatten.


  Na elk van deze gevechten om wie de sterkste wil had, zag ze zich gedwongen toe te geven: ze pakte het kind op en voedde het. Maar dat maakte de complicaties alleen nog maar groter, want terwijl ze het de borst aanbood, werd ze bevangen door het onrustbarende gevoel dat ze de baby dwong het afgewezen deel van mijzelf te slikken.


  Op 31 augustus was ik bijna drie weken oud en had mijn moeder zich voorgenomen de zaak nu eens goed aan te pakken.


  


  Moet de problemen van het moederschap nu zo snel mogelijk onder de knie krijgen, want ik ben niet zo’n dwaze vrouw die fulltime met baby’s bezig is. Ik ben in de eerste plaats kunstenares en pas daarna moeder, en alleen om mezelf als kunstenares te kunnen waarmaken.


  


  In tegenstelling tot mijn moeder merkte mijn vader tot zijn vreugde dat hij enorm van het ouderschap kon genieten en helemaal niet het idee had dat zijn persoonlijkheid of poëzie door die nieuwe rol in het gedrang kwam. En hoewel hij weleens een luier verschoonde of op zondagmiddag de kinderwagen door de straat duwde, kwam dat ook doordat hij elke ochtend om acht uur precies naar zijn werk vertrok en nooit voor vijf uur ’s middags thuis was. En omdat hij ’s nachts niet gestoord wenste te worden door een huilende baby, sliep hij vaak in de logeerkamer. En omdat hij zei dat ze niet genoeg geld hadden voor een oppas, ging hij vaak in zijn eentje uit drinken en keerde dan soms pas terug in de vroege uurtjes van de ochtend. Mijn moeder werd er wanhopig van, zoals hij haar in de steek liet, maar hoe meer ze huilde en protesteerde en zei dat ze zich verraden voelde, hoe verontwaardigder en overspeliger mijn vader werd.


  


  Er valt een lange en nogal onheilspellende stilte in het blauwe notitieboekje, die begint als ik een paar weken oud ben en doorloopt tot oktober 1949. Tegen die tijd had ik mijn eerste verjaardag achter de rug, had mijn vader een aantal korte affaires gehad en was mijn moeder duidelijk zwaar depressief.


  Ze bezocht elke week haar freudiaanse psychotherapeut Joseph Jacobs, met wie ze over haar problemen sprak. Op zijn aandrang schreef ze droevige gedichten waarin ze op haar harteloze minnaar stond te wachten in de met regen vervloekte lucht. Ze begon ook een serie schilderijen met drie figuren erop.


  Op een daarvan, die ze Moeder en kind noemde, zit een kale, naakte vrouw op een stoel en geeft de borst aan de angstaanjagende naakte baby bij haar op schoot, die het gezicht heeft van een oude man. De vrouw kijkt niet naar het kind maar opzij, naar een uiterst agressieve clown die naast haar staat. De clown schreeuwt tegen haar en heft zijn hand alsof hij op het punt staat haar te slaan. Van ver weg komt een andere, verdrietig kijkende clown aangelopen.


  Op de bladzijden van haar notitieboekje probeerde mijn moeder te begrijpen wat er aan de hand was met haar huwelijk, en hoe haar ongelukkige gemoedsgesteldheid zich weerspiegelde in haar wreedaardige dromen en schilderijen. Maar de freudiaanse interpretaties die haar werden aangeboden, leken haar meer dan ooit in de war te brengen. Toen ze klaar was met haar schilderij Moeder en kind kwam ze tot de stellige maar nogal mistige conclusie dat dit de vondst moest zijn van de laatste penis in mijzelf. Dit moet het kleine, zwakke, donkere kind zijn, weggestopt in de kamer van een ander huis.


  x


  Maart 1999


  


  Ik heb het notitieboekje met haar tekening van het gebroken hartje bewaard, maar op jouw voorstel heb ik de bladzijde eruit gescheurd waarop mijn moeder zwoer dat ze me nooit, nooit zou vergeven voor wat al die jaren geleden is gebeurd.


  En ja, ik heb de bladzij verbrand, ik zag haar wrede woorden krullen, zwart worden en in flintertjes as veranderen. En als ik haar later vandaag in het ziekenhuis opzoek, zal ik het notitieboekje meenemen en tegen haar zeggen dat de strijd voorbij is, dat we zo niet verder kunnen, nu niet meer.


  Het was heel vreemd toen ik daarnet in haar huis was. Ik werd omhuld door al het oude onbehagen, de dreigende atmosfeer en het schuldgevoel, alsof de vloedgolf van het verleden mij overspoelde. Het was als een valdroom, het moment dat je in slaap valt en over de rand stort, om dan meteen weer wakker te worden van de schok die dat geeft.


  Het regent nog altijd en de velden van het dal zijn veranderd in een volmaakt ronde waterplas.


  


  (Fax aan Herman)


  
    
      7 – Bright Eyes


      ‘Vlak voor mijn geboorte waren mijn ouders weer naar Londen verhuisd en ze huurden een appartement op de bovenste verdieping aan een brede drukke straat, vlak bij het jongensatheneum waar mijn vader lesgaf.


      Ons adres in de daaropvolgende zeven jaar was Warwick Road 55b; het nummer 55 en de letter b stonden in zwarte verf op een van de ronde stenen pilaren die de wacht hielden bij de voordeur van de woning. Ook de deur was zwartgeschilderd en bood toegang tot een donkere gang die naar ontsmettingsmiddel rook. De trap die naar ons appartement voerde, was steil als een ladder, of zo kwam het mij tenminste voor, en bekleed met glimmend rood linoleum met een reliëf van kleine vierkantjes om het minder glad te maken. Ik ben daar een keer uitgegleden en toen ik langs de trap omlaagtuimelde, wist ik zeker dat ik aan mijn eind zou komen; eenmaal beneden was mijn voorhoofd bebloed en ik verbaasde me erover dat ik nog leefde.


      Een trap op en dan nog een, en je was in ons appartement. Het eerste kamertje rechts was een koud toilet en daarnaast lag de werkkamer van mijn vader. Soms stond ik daar voor de deur en klopte aarzelend aan, en als hij dan geen antwoord gaf, schoof ik briefjes voor hem onder de deur door. Een van die briefjes heeft hij jarenlang bewaard. Het was geschreven in het doorwrochte handschrift van een zesjarige en er stond op: Lieve papa, ik haat je. Veel liefs, Julia.


      


      Als je zijn kamer in ging, was het of je een andere wereld binnenstapte. Er hing een ondoordringbare lucht van sigaretten, verschaald bier, oude wijn en zweet. In een hoek van de kamer stond een heel legertje lege flessen en op tafel zag ik een stapel half leeggedronken glazen, met een rode of bruine vloeistof waarin vaak sigarettenpeuken dreven. De typemachine van mijn vader, een Olympia, werd omringd door bergen papier waarvan de velletjes als herfstbladeren op de grond vielen en ze stonden vol woorden, geschreven met rode of blauwe balpen, met potlood of kleurpotlood, of met de Olympia in het papier gehamerd.


      Op de muur had mijn vader een ingelijste foto hangen met het doodsmasker van William Blake, de ogen dicht en met wilskrachtige kaken. Daarnaast hing een ingelijste ansichtkaart van een houten masker uit de Congo, met spleetjes in plaats van ogen. Ik geloof dat er nog andere foto’s hingen, maar die herinner ik me niet meer.


      Nog een trap op en je kwam in de keuken, en ik zie een tafel met een witmetalen blad, een platte fles levertraan van het merk Welfare State en een pakje Stork-margarine, met de afbeelding van een vogel die op één poot staat. Aan een haak hangt een neteldoek waarin cottagecheese gemaakt wordt en het vocht daarvan drupt in een witte kom. En daar staat mijn bord, waarop in het midden een oranje libel zweeft.


      Ons bad staat in de keuken en als we dat niet gebruiken, dekken we het af met een triplex plaat, maar nu zit mijn vader in bad en terwijl hij praat, stijgt de damp op rond zijn magere schouders. Of misschien draagt hij een gedicht voor. Hij droeg altijd graag poëzie voor in bad en sloeg dan de maat met zijn vlakke hand op het witte email. Ik kon heel gemakkelijk gedichten uit mijn hoofd leren, zodat we ze samen konden opzeggen:


      


      Death is an elephant! Smak!


      Torch-eyed and terrible! Smak!


      Foam-flanked and horrible! Smak!


      Boom, steal the Pigmies!


      Boom, steal the Arabs!


      Boom, kill the Whitemen! Hoo! Hoo! Hoo!


      


      Onze woonkamer was ook het atelier van mijn moeder. Ze had een ezel bij het raam staan en een tafel die was overladen met tubes olieverf, jampotten vol kwasten en lapjes die op een hoopje lagen en naar terpentijn roken. Het eerste schilderij van haar waarvan ik me bewust werd, was van twee naakte vrouwen die geen haar hadden en hun armen om elkaar heen hadden geslagen, jankend in een gele woestenij van rotsen en stenen. En uit die vroege jaren herinner ik me nog een ander schilderij, van een grommende hond die opduikt uit een ton, met een puntige halsband rond zijn nek. Aan die halsband zat een ketting die in de ton verdween en ik hoopte heel erg dat die hem ervan zou weerhouden iemand aan te vallen. Mijn moeder keek naar dat schilderij en zei: ‘Die hond is je vader.’ Ik wist niet precies wat ze daarmee bedoelde, maar ik vond haar woorden al net zo angstaanjagend als het schilderij.


      Ik had een heel klein kamertje naast de zitkamer. Er zaten spijlen voor het raam, en er werd mij verteld dat die bedoeld waren om te voorkomen dat ik naar buiten sprong, hoewel me dat geen verstandig idee leek, want de straat lag heel ver beneden mij. Mijn moeder had een grote, glanzende zwart-witfoto van zichzelf naast mijn bed op de muur geprikt, ‘dan kun je naar me kijken als ik er niet ben’, zei ze. Op de foto lichtte haar gezicht op uit een dichte duisternis en hoewel hij niet in kleur was, kon ik zien dat ze lippenstift droeg. Ze glimlachte bekoorlijk en vertrouwelijk, niet op de manier waarop moeders naar hun kinderen kijken, en haar haar zat in de war, alsof ze net uit bed was gestapt.


      Mijn ouders sliepen in de kamer naast de mijne, behalve als ze ruzie hadden, want dan sliep mijn vader op zijn werkkamer. Toen ik een jaar of vier was, kreeg ik de bof, en ik had het zozeer te pakken dat ik tussen hen in sliep, met hun warme en zweterige lijven, en hun gezichten op hun kussens, heel dicht bij me. Daarna kreeg ook mijn vader de bof en zijn gezicht zwol op zodat hij wel iemand anders leek, en ook zijn stem veranderde; die klonk heel hol en beverig. Ik vroeg me af of hij dood zou gaan.


      Mijn moeder zei dat hij de bof van mij had gekregen en daarom geen kindjes meer kon maken, en om die reden zou ik nooit een broertje krijgen om mee te spelen. Het was alsof dat jongetje had staan popelen om ter wereld te komen, maar nu bleek dat tevergeefs en moest hij zijn heil elders zoeken. Hij was mijn tweede broertje. De eerste waren we kwijtgeraakt toen we op vakantie waren in Wales en hoewel ik me daar zelf niets van herinner, vertelde mijn moeder me dat ze een keertje moest plassen en dat hij toen na twee maanden zwangerschap zomaar op het harde gras was gevallen, en daarmee was het einde verhaal. In gedachten miste ik hun beider gezelschap en vaak stelde ik me voor hoe fijn het zou zijn niet het idee te hebben dat het iets vreemds had om één kind te zijn tussen twee volwassenen. We hadden samen kunnen zingen en praten, we hadden dingen kunnen delen.


      


      Mijn gezichtsvermogen was heel slecht, maar dat wist nog niemand. Ik bewoonde een vaag omrande wereld waarin een doos – als je dichterbij kwam – zomaar in een hond kon veranderen, en een boom in een mens, net zo goed als een mens in een boom. Soms ging ik op het platte metalen dak staan, dat als tuin fungeerde, en keek dan naar de ronde schoorsteenkapjes op alle schoorstenen, die ik voor grijze duiven aanzag, allemaal in het gelid. Ik klapte in mijn handen, maar de duiven waren niet bang voor mij en vlogen niet weg, zelfs niet als ze omhuld werden door rookwolken.


      Ik had ook een tijdje een duif voor mezelf. Mijn moeder had hem gevonden langs de straat; hij zag er verfomfaaid uit en kon niet vliegen, al was er niets mis met zijn vleugels. Ik noemde hem Bright Eyes en hij woonde in een houten kist op het dak. Hij zat bij me op schoot en ik praatte tegen hem, en als ik hem maïs voerde, vond ik het prettig te voelen hoe zijn snavel zachtjes in mijn hand pikte. Ik liet hem de belletjes speeksel van mijn lippen drinken, en hij keek me de hele tijd aan met grote ogen van verbazing.


      Mijn vader had me vaak verteld dat we in onze vorige levens allemaal een of ander dier waren geweest. Hij zei dat hij een bij was geweest en zoemde om het te bewijzen. Lang geleden was hij ook nog een wolf geweest, en jaren later, toen hij onder de keukentafel kroop om daar te grommen, te blaffen en zijn tanden te laten zien, schoot me dat ineens weer te binnen.


      Volgens mijn vader konden alle vogels, dieren en vissen onze mensentaal spreken, als ze dat tenminste wilden, of als je echt naar ze wilde luisteren en wilde begrijpen wat ze zeiden. Hij had me voorgelezen uit de onverkorte uitgave van de sprookjes van Grimm, met een stem die tot laat op de avond voortdreunde, en omdat ik af en toe in slaap viel, gingen de verhalen ongemerkt in elkaar over, en stonden ze me levendiger voor de geest dan dromen:


      


      Jorinde liep naar de boom waar de vogels zich verzameld hadden en ze zongen haar toe: ‘Hist, hist, er ligt een man in de kist! Hij is je broeder en geen kind van je moeder!’ En de wolf zei: ‘Je moet mijn hoofd afhakken’ en dus pakte de jongen het zwaard. En de raaf zei: ‘Ik ben de koning van de raven! Neem deze veer mee en als je ooit in nood komt, gooi hem in de lucht en roep me, dan kom ik terug om je te helpen!’


      


      Ik bleef geduldig wachten tot Bright Eyes me zou toespreken in een taal die ik verstond. Op een dag zat hij op mijn hand, met zijn kopje schreef, zijn ogen die in de mijne keken, en ik wist dat het moment gekomen was, maar net toen hij iets wilde zeggen klapperde hij met zijn vleugels, vloog de lucht in en verdween. Het was een schok voor me dat hij me zo plotseling verlaten had, zonder een woord te zeggen, en dat hij er zelfs niet aan gedacht had me een veer te geven. Ik vertelde mijn vader wat er gebeurd was en hij beloofde me dat Bright Eyes zou terugkeren als ik ooit echt zijn hulp nodig had.


      x


      Maart 1999


      


      Ik ging naar het ziekenhuis en nam het notitieboekje mee.


      Ik had me voorgenomen een langzame en waardige entree te maken, maar toen ik binnenkwam en Rosalie zo eenzaam en ernstig in bed zag zitten, barstte ik in tranen uit.


      Ik liet haar zien waar ik er een bladzijde uit had gescheurd en ik zei dat ik haar wilde helpen als ze ernstig ziek werd, maar hoe kon ik haar helpen als ze nog altijd een hekel aan me had en mij de schuld gaf van wat er gebeurd was.


      Ik had verwacht dat ze meteen in de tegenaanval zou gaan, boos en snerend, maar in plaats daarvan begon ze te huilen. En daarna ging ze praten, heel zachtjes, alsof ze het tegen zichzelf had.


      Het was vreemd, zei ze, maar ze had altijd een hekel aan me gehad, terwijl ze tegelijk ook van me gehouden had, natuurlijk. ‘Precies zoals ik een hekel had aan mijn zus en ook van haar hield,’ zei ze. ‘Ik had een hekel aan je omdat je vader na je geboorte niet meer met me wilde vrijen, en daarna had ik een hekel aan je omdat hij zijn minnaressen had en hele nachten wegbleef, terwijl ik aan huis gebonden was. Ik had een hekel aan je omdat hij aardig tegen jou deed, ook al deed hij vreselijk tegen mij. En daarna kwam de scheiding en had ik een hekel aan je omdat je contact met hem bleef houden en in de groei was en je hele leven nog voor je had, terwijl ik oud werd en er zoveel dingen waren misgegaan, en pas in die tijd begon ik te beseffen wat ik allemaal verloren had. En toen kwam Geoffrey en daarna kon ik je uit de grond van mijn hart vervloeken en jou van alles de schuld geven.’


      Ze zweeg, keek me heel verlegen aan en zei: ‘Ik moet voor jou ook niet makkelijk zijn geweest. Ik heb het eigenlijk nog nooit zo bekeken. Wat een onvoorstelbare puinhoop. Ergens moet het in het honderd zijn gelopen. Ik hoop dat het niet te laat is, om het weer in orde te maken, bedoel ik.’


      


      (Fax aan Herman)

    

  


  8 – Dansen met Francis Bacon


  Freud speelde in die tijd een belangrijke rol in het leven van mijn ouders. Mijn moeder had haar freudiaanse therapeut Joseph Jacobs, die haar gedachten liet gaan over haar innerlijke penis, en mijn vader had zijn eigen freudiaanse therapeut met wie hij sprak over Oedipus en wat hij ‘de septische tiet van moeder’ noemde, die hij als de directe oorzaak zag van zijn alcoholisme. Zijn therapeut heette Rosalind Vasher en hoewel ik me niet kan herinneren dat Jacobs ooit werd genoemd, hing de naam van Vasher altijd in de lucht: ‘Vasher zegt dat ik het nodig heb… Vasher wil niet hebben dat… Dat ga ik Vasher vertellen.’


  Mijn vader bezocht haar sinds 1943, toen hij veel problemen had met zijn eerste vrouw Joan en op de rand leek te staan van een tweede zenuwinzinking; toen hij begin twintig was, had hij al ongeveer een jaar in een psychiatrische inrichting doorgebracht. Zijn moeder en zijn rijke tante Molly hadden besloten die behandeling samen te betalen. Zolang ze leefden, bleven ze dat doen, en na hun dood lieten ze beiden een legaat na dat hij geheel en al spendeerde op de divan van zijn therapeut. In de daaropvolgende zevenentwintig jaar zag mijn vader Vasher twee of zelfs drie keer per week en omdat hij haar niet kon missen ging hij nooit langer dan twee weken op vakantie.


  Ik heb Vasher één keer ontmoet, in 1955, toen we net van Londen naar Leeds waren verhuisd. Ze was klein en stevig gebouwd, met grijs haar, en met een koele, monotone stem vuurde ze een reeks vragen op me af. Toen draaide ze zich om naar mijn vader en zei: ‘Jouw dochter mist zelfvertrouwen!’ alsof ze haar prognose gaf van een ziekte.


  Het was Vasher die hem als eerste het barbituraat natrium amytal voorschreef. Mijn vader had erin toegestemd een serie voordrachten over biologie te geven voor de mannen van zijn Londense brandweerbrigade en het vooruitzicht om tegenover al die vreemden te staan maakte hem nerveus. Dus hij probeerde dit gloednieuwe medicijn uit en het werkte goed; zijn angst was helemaal verdwenen. Vasher ging door met recepten uitschrijven voor steeds grotere hoeveelheden natrium amytal. Natuurlijk besefte toen niemand hoe verslavend dat middel was en kennelijk kwam noch de arts, noch haar patiënt op het idee dat het weleens een rol kon spelen in de steeds grotere verwarring en wanhoop waaraan mijn vader ten prooi viel.


  Hoewel die pillen nooit besproken werden, kostte het Vasher en mijn vader geen moeite over de alcohol te praten. Ze waren het erover eens dat mijn vader geen schuld had aan die verslaving; die kwam doordat hij voedsel met pijn associeerde, en doordat hij nooit genoeg melk had gekregen. Het sprak dus vanzelf dat hij zich lam dronk, om zijn schuldgevoelens te vergeten en te compenseren wat hij te kort was gekomen.


  Vasher bemoeide zich ook in hoge mate met de poëzie van mijn vader. Hij las bij haar altijd elk nieuw gedicht voor en dan plozen ze samen uit welke betekenislagen daar allemaal in zaten. Hij droeg enkele gedichten aan haar op, en ook een bundel, getiteld The Outer Darkness.


  Ze onderhielden een heel vreemde relatie met elkaar. Minnaars zijn ze nooit geweest, maar ze moedigde hem aan in zijn ontrouw en vertelde hem dat hij als dichter een animafiguur nodig had, zodat de mannelijke en vrouwelijke principes verenigd konden worden en de energie vrijkwam voor een scheppingsdaad. Dit betekende dat het belangrijk was zo veel mogelijk nieuwe seksuele ervaringen op te doen en er was geen reden zich schuldig te voelen vanwege een onnodig principe als huwelijkstrouw. Als mijn moeder zich daar druk om maakte, had ze kennelijk onvoldoende voeling met haar eigen psyche, een probleem dat ze zo snel mogelijk met haar eigen therapeut diende te bespreken.


  Mijn vader had een aantal korte affaires met andere vrouwen, maar de eerste serieuze relatie die hij aanging in de beginjaren van zijn huwelijk met mijn moeder, voor zover ik weet, was met de schilder Francis Bacon.


  Mijn moeder had Francis op jonge leeftijd een paar keer ontmoet, want haar burgerlijke ouders waren kennissen van zijn burgerlijke ouders, en toen ze hoorde dat hij in Londen was, zocht ze hem samen met mijn vader op. De twee mannen herkenden iets in elkaar – ‘een gedeelde duisternis’, zoals mijn vader het noemde – en ze hadden meteen een band. Bij die eerste ontmoeting besloot Francis mijn vader Tony te noemen, ‘omdat je er niet uitziet als een Thomas, maar als een Tony’. In een van zijn aantekenboekjes herinnerde mijn vader zich zeer onder de indruk te zijn van het ‘atelier met de rode gordijnen’ waar Francis woonde, samen met een belangrijke Londense gemeenteambtenaar die uit liefde zijn vrouw en twee kinderen in de steek had gelaten.


  Niet lang daarna kwam die belangrijke ambtenaar te overlijden en Francis was alleen. Mijn ouders bleven hem opzoeken, maar mijn moeder voelde zich steeds meer buitengesloten, en terecht. Zoals mijn vader schreef in zijn dagboek:


  


  Toen zijn vriend was overleden, bezocht ik hem alleen. Hij was verhuisd naar een flat in Victoria en zijn woning was artistiek en chaotisch, vol duistere en gruwelijke krantenfoto’s, tubes verf, borden met verfresten; aan schilderspaletten had hij een hekel. Het was zijn doel, zei hij, tot op het bot te gaan, het plotselinge moment van de waarheid, als het masker afvalt en het wilde beest naar buiten komt.


  We spraken urenlang en hoewel ik heteroseksueel ben, werd ik verliefd op hem en we kusten elkaar in taxi’s, een liefde waarin ik tevergeefs probeerde de walging voor de stoppels op zijn kaken te negeren.


  


  Mijn moeder was één brok jaloezie. Ze zei dat Francis haar jeugdvriend was en bovendien was hij schilder, net als zij, en mijn vader had het recht niet hem af te pakken. Ze nam wraak door verliefd te worden op een man uit India die Kuldeep heette en een tijdje de logeerkamer in ons appartement huurde.


  Kuldeep was een Sikh en ik herinner me zijn baard, zijn tulband en zijn ernstige gezicht. Ik herinner me ook mijn moeder die mij vertelde dat mijn vader niet meer van haar hield en dat ze bij hem wegging om gelukkig te worden met Kuldeep. Ze zei dat ze had mogen toekijken hoe hij zijn lange haar losmaakte; toen het eenmaal rond zijn schouders hing, leek hij wel een god. Ze liet me de kleine houten kam zien, ingelegd met een zilveren dolk, die hij haar geschonken had als teken van zijn liefde, en ook waar ze die had opgeborgen, in weer een ander krap zijvakje van haar zwartleren aktetas. Ze liet me beloven nooit iets over die kam tegen mijn vader te zeggen, ook niet waar ze die verstopt hield.


  Ik hield mijn mond, maar dat voorkwam niet dat het tot een vreselijke heibel leidde, waarbij Kuldeep op zijn gezicht werd geslagen en te horen kreeg dat hij kon gaan, en als zijn naam na die tijd nog weleens viel, was het als vloek. Maar mijn vader stemde er wel mee in dat hij mijn moeder niet meer helemaal uitsloot van zijn relatie met Francis, en gedurende enige tijd gingen ze met hun drieën een vreemde verhouding aan. Het was de tijd waarin mijn moeder ontdekte dat ze door middel van automatisch schrijven met de doden kon communiceren. Ze zaten in het atelier van mijn moeder, rond de zware palissanderhouten tafel, en terwijl de twee mannen hun vragen stelden aan de geesten van de overledenen, begon de hand van mijn moeder steeds sneller te schrijven in een woest handschrift dat in niets op het hare leek. Ze kwamen in contact met een doodongelukkig wezen dat hun begon te vertellen dat zijn leven helemaal verkeerd was gelopen, terwijl aan de dood ook al geen lol te beleven was. Maar op zeker moment was de nieuwigheid eraf; de geest vertrok, of misschien wist hij de twee schilders en de dichter gewoon niet meer te boeien.


  Het schijnt dat ik Francis heel geregeld gezien heb in die jaren dat we aan Warwick Road woonden en hoewel ik me geen van die ontmoetingen nog kan herinneren, weet ik nog dat mijn vader mij het knipselboek liet zien dat ze samen gemaakt hadden, waaruit volgens hem bleek hoeveel ze met elkaar gemeen hadden. Er was een foto bij van een kind in Bergen-Belsen dat over een bosrijke weg liep, langs een keurige rij uitgemergelde lijken. Daarna kwam Sugar Ray Robinson die Joe Louis een klap voor zijn kaken gaf, en je zag een lange spuugdraad die door de lucht zweefde, de kaak die helemaal murw was geslagen en Sugar Ray met zijn gezwollen oog. Er was een verdroogd landschap bij met nijlpaarden die allemaal vastzaten in het slijk. Na de dood van mijn vader heeft zijn vrouw Peggy het knipselboek weggegooid en er is alleen een los blad van bewaard gebleven.


  


  Toen de relatie tussen mijn vader en Francis eindelijk geconsummeerd werd, kwam deze in een crisis terecht:


  


  Op een avond, dronken en verloederd, heb ik op bruuske wijze sodomie met hem bedreven. Hij bespeurde dat er geen liefde aan te pas kwam, alleen een oneindige weerzin, en onze relatie kwam ten einde.


  


  Ik was ervan uitgegaan dat ze elkaar daarna niet meer gezien hadden, maar uit de dagboeken van mijn moeder begrijp ik dat ze elkaar tot onze verhuizing van Londen naar Leeds in 1955 nog vrij regelmatig ontmoet hebben, hoewel er duidelijk sprake was van ruzies en spanningen. Op 20 maart van dat jaar schreef mijn moeder: T. bezoekt F. Bacon en op 19 april: Soho, in de middag. Francis Bacon belaagt T. Champagne. Ziek.


  Mijn vader heeft maar één brief van hem bewaard, die Francis stuurde vanuit Monte Carlo. Hij zat verstopt in een gedichtenbundel en was slordig geschreven, met een zacht potlood. Er staat geen datum op:


  


  Lieve Tony,


  Ik vraag me af of het je hier zou bevallen. Bij daglicht lijkt het niet heel anders dan Londen… De hitte en het licht geven het een werkelijk verzengende kwaliteit en het is overal nogal uitgestorven. Ik ga vaak naar het casino en gooi dan veel geld over de balk. Misschien is dit wat ik wilde, ik heb geen idee, maar ik kan nu wel werken, geloof ik. Lukt het jou die verschrikkelijke verveling te overwinnen? Liefde, of hoe je het ook noemen wilt, en werk, dat zijn de enige dingen die mij nog lijken te helpen; zelfs het gokken heeft zijn potentie verloren en dat liefdesgedoe, daar komen in het begin zoveel problemen bij kijken, vooral aan homoseksuele zijde, nu iedereen overal van op de hoogte is en daar zo bang voor is. Wat zou het mooi zijn als we allemaal dat magische, losbandige leven konden leiden, met zijn allen één. Schrijf me als je tijd hebt. Heel veel liefs, Francis.


  


  Jaren later, toen ik Francis terugzag, waren zijn platte, brede gezicht en zijn ijle stem me meteen heel vertrouwd, van lang geleden. Ik was begin twintig en woonde in Londen, en mijn vader belde om te zeggen dat ze hadden afgesproken om iets te gaan drinken in de Colony Room in Soho, en of ik mee wilde.


  In de daaraan voorafgaande weken was ik aan het werk geweest voor de Ceylonese dichter en uitgever Tambimuttu. Ik vertelde hem over de geplande ontmoeting en hij wilde graag mee, dus uiteindelijk gingen we samen. Tambimuttu droeg een van zijn prachtige zijden vesten uit Ceylon en in die tijd had hij een heel dikke buik, alsof hij acht maanden zwanger was. We ontmoetten mijn vader op de hoek van Frith Street, waarna we door een openstaande deur naar binnen liepen en een smalle trap op gingen naar de Colony Room. Muriel Belcher, de bedrijfsleider die iedereen Cunty noemde, was afwezig en de zaak was bijna leeg. Er was een man die zachtjes jazzdeuntjes speelde op de piano.


  Mijn vader liep naar de bar en bestelde een fles rum. Hij bleef maar in zijn handen wrijven, zich verkneukelend. De eerste keer dat hij hier met Francis kwam, vertelde hij, had Muriel Belcher met een mollig vingertje naar zijn jack gewezen en gezegd: ‘Uit met dat ding, Cunty! Het staat zó ordinair!’


  Daarna kwam Francis binnen met vier of vijf jongemannen die hem op zijn wenken bedienden, als een wirwar van hovelingen rond hun koning. Hij keek mijn vader met grote ogen aan en aarzelde even, om daarna op hem af te stormen. Hij pakte hem bij de schouders, zodat hun gezichten elkaar bijna raakten. ‘Mijn god, Tony!’ zei hij. ‘Wat zie jij er vreselijk uit! Vroeger was je zo knap!’


  ‘Je ziet er zelf anders ook bepaald beroerd uit,’ sprak mijn vader hoopvol, terwijl hij op en neer wipte als een baltsende vogel, met het hoofd iets voorovergebogen en zijn mond vertrokken tot een strakke grijns.


  Francis was gekleed in een zwartleren motorjack en een zwartleren broek, terwijl mijn vader zijn mooiste witte linnen pak aan had, dat hem tegenwoordig veel te krap zat, zodat het leek alsof zijn armen, borst en benen door hun keurslijf naar buiten zouden barsten.


  ‘Champagne!’ zei Francis. ‘Champagne om de dood van de liefde te vieren!’


  ‘Je kent Tambi, natuurlijk ken je hem, en dit is mijn dochter Julia,’ zei mijn vader, die nog altijd op en neer wipte. ‘Je herinnert je haar nog wel van Warwick Road.’


  ‘Ik heb geen belangstelling voor je dochter of voor wie ook. Ik heb alleen belangstelling voor jou, Tony. Jij alleen! Wees eens lief, drink je champagne op en laten we dansen!’


  Ze nestelden zich in elkaars armen, de man in het wit en de man in het zwart, en ze begonnen een langzame wals, terwijl ze beiden achter elkaars rug een vrijwel leeg glas champagne vasthielden. Het was ironisch bedoeld, maar er sprak ook tederheid uit.


  Tambi zat naast me op een bankje. We keken naar die twee dansers alsof we in de bioscoop zaten. ‘Zodra je thuiskomt, moet je dit opschrijven,’ zei hij. ‘Je bent getuige van een ontmoeting tussen drie heel belangrijke mensen. Dat is een gebeurtenis die je de rest van je leven moet onthouden.’


  x


  Maart 1999


  


  Rosalie en ik omhelsden elkaar, wat we nog nooit gedaan hadden, tenminste niet op die manier, met zo veel innigheid, en daarna zaten we een beetje schaapachtig naar elkaar te glimlachen.


  Er volgde een klop op de deur, waarna de arts en twee verpleegkundigen als engelachtige verschijningen voor ons opdoemden, alledrie in het wit.


  Rosalie en ik zaten daar op de rand van het bed, hand in hand, in afwachting van het vonnis.


  De arts trok er een stoel bij en keek naar mijn moeder met bedaarde blauwe ogen. Ik denk dat hij probeerde in te schatten wat voor type mens ze was en hoe ze zou reageren op wat hij te zeggen had.


  Hij zei dat het hem speet, maar ze had acute leukemie, de variant die normaal gesproken bij veel jongere mensen voorkwam.


  ‘Dus wat stelt u nu voor?’ vroeg mijn moeder heel zakelijk.


  ‘We kunnen u proberen te behandelen met vitamine K,’ antwoordde hij, maar zonder veel overtuigingskracht. ‘En natuurlijk is er altijd de mogelijkheid van chemotherapie.’


  ‘Zal die me genezen?’


  ‘O nee,’ zei de dokter snel. ‘Genezen kunnen we u niet. Misschien geeft het u wat meer tijd van leven, maar er zijn ook bijwerkingen… ademhalingsproblemen. En in dat geval moeten we u natuurlijk hier houden. U moet weten, ik heb geen…’ en zijn stem stierf weg.


  ‘Hoe lang duurt het als we niets doen?’


  ‘Dat is niet te zeggen. Een paar weken, een maand, misschien een paar maanden, als uw lichaam de bloedtransfusies accepteert.’


  ‘Dank u, dokter,’ zei mijn moeder, nog steeds bewonderenswaardig kalm en beheerst. ‘Ik zal het met mijn dochter bespreken. Maakt u zich geen zorgen, ik weet zeker dat alles goed komt.’


  (Fax aan Herman)


  9 – De oude B’s


  Zolang mijn moeder en vader samen waren, gingen we elk jaar met Kerstmis naar de ouders van mijn vader. Ze woonden in Hove, in het zuiden van Engeland, en al moet hun huis vlak bij zee hebben gestaan, ik herinner me niet ooit de zee te hebben gezien als wij daar op bezoek gingen.


  De laatste dagen voor ons geplande vertrek werd mijn vader steeds zenuwachtiger. Ik hoorde hem in zichzelf mompelen: ‘Och nee, nee, nee! Ik haat die klootzak! God, wat haat ik hem!’


  Hij liet zijn venijnige hoestje dan zelfs horen als hij nuchter was en knarste met zijn achterste kiezen, zodat je zijn kaakspieren zag bewegen. Als hij er zo aan toe was, had hij een speciale manier om zijn onderlip te krullen en strak te trekken, zodat zijn gezicht wel een masker leek.


  Op de dag voor Kerstmis gingen we op weg in onze zwarte Ford Prefect, met mijn vader achter het stuur, die een eindeloze reeks sigaretten pafte, en mijn moeder ernaast, als het heel koud was in haar ruige bontjas en anders in haar luipaardjasje.


  Ik zat achterin, naast een koffer, en zag hun hoofden in silhouet. Ik zat op een bruinpapieren zak met daaronder een penny; een man van de Automobile Association had mij ooit verteld dat het de beste manier was om wagenziekte te voorkomen en omdat ik hem geloofde, werkte het.


  Op het moment dat we op onze bestemming waren en mijn vader uit de auto stapte, gebeurde er iets met hem. Er verscheen een bepaalde glimlach op zijn gezicht en voor de duur van ons bezoek bleef die daar zitten, vastgeroest op zijn plek. Ook zijn lichaam veranderde. Zijn hoofd zakte voorover en een van zijn schouders ging omhoog, zodat hij mismaakt leek en een eigenaardige manier van lopen kreeg, slingerend en stuiterend. Als hij stilstond, klemde hij zijn knieën tegen elkaar als een kind dat moest plassen.


  


  De dominee en zijn vrouw verschenen aan de deur van de predikantenwoning om ons te verwelkomen.


  ‘Dag mama! Dag papa!’ zei mijn mismaakte vader met een vreemde, honingzoete stem en hij bood zijn wang aan voor een kus.


  Mijn moeder stond naast mijn vader en zei hoopvol: ‘Dag Eliel! Dag lieve Adelaide!’ maar niemand leek haar op te merken en hoewel ik naast mijn ouders stond, zagen ze mij al helemaal niet.


  Mijn grootmoeder Adelaide stamde uit een boerengeslacht in Northumberland, maar ik weet vrijwel niets van haar familie, behalve dat haar oom Featherstone Fenwick een adem had waarmee hij een man kon doden. En is het waar wat ik denk, dat de moeder van Adelaide bij haar geboorte was overleden en dat ze als kind nooit op de knie van haar vader mocht zitten, omdat het hem zou herinneren aan zijn verdriet en haar rol daarin?


  Op foto’s van haar als jonge vrouw lijkt ze opvallend veel op Joan, de eerste vrouw van mijn vader, maar zonder haar lach. Adelaide had kastanjebruin haar, een bleke huid en een doffe blik in haar halfgesloten ogen, die ze na haar dood ter beschikking stelde van de wetenschap. Het was een nobel gebaar, zei mijn vader, en het feit dat de wetenschap die donatie geweigerd had, deed daar niets aan af.


  Toen ze jong was, had Adelaide aquarellen geschilderd en die hingen aan de muren van de predikantenwoning, in kleine, goudomrande lijsten. Als onderwerp koos ze gewoonlijk bloeiende appelbomen, mooie tuinen en verre heuvels, en er viel nooit een mens op te bekennen. Maar ze had ook een paar bloedrode zonsondergangen geschilderd die mijn vader enorm bewonderde. ‘Moet je die lucht eens zien!’ zei hij dan. ‘Alleen een werkelijk gepassioneerde vrouw kan zo’n lucht schilderen!’


  Mijn moeder kon daar razend om worden. Ze verfoeide de zonsondergangen van Adelaide net zozeer als haar appelbomen en er was geen enkele genegenheid tussen deze vrouwen, twee onwaarschijnlijke rivalen, zowel in de schilderkunst als in hun afgunstige liefde voor mijn vader.


  Ik was niet geïnteresseerd in de schilderijen van mijn oma, maar werd wel gefascineerd door haar haardracht. Ze had boven op het hoofd vrijwel geen haar meer over en dat camoufleerde ze met een kapje, geweven uit een kastanjebruine haarlok die ooit van haarzelf moest zijn geweest. Dat dubieuze kunststukje werd met een aantal haarspelden min of meer op zijn plaats gehouden, maar het maakte zo’n vreemde en onechte indruk dat ik mijn ogen er bijna niet van af kon houden.


  ‘Sommige vrouwen verliezen hun haar als ze ouder worden,’ zei ze, terwijl ze tussen haar woorden door zo nu en dan een zuchtje slaakte, ‘maar wat dat betreft, heb ik geluk gehad.’


  Nu ik erover nadenk, was het vooral dat haar dat ons een band gaf. Zodra ik over de drempel stapte, greep Adelaide me bij de schouders en nam me mee de trap op, naar de kamer waar ik altijd sliep. Het behang was van boven tot onder bedrukt met kleine rozen achter een hekwerk, en vlak boven het eenpersoonsbed dat voor mij bestemd was, hing een angstaanjagend portret van Jezus als het licht van de wereld.


  ‘Ah!’ zei Adelaide, die een zware, zachte borstel met een verzilverd blad uit een lade pakte en daarmee ritmisch op mijn schedel begon te bonken, terwijl ze mijn haren borstelde. ‘Ah! Dat is beter!’


  


  Mijn grootvader heette Eliel en was net zo donker als Adelaide bleek was. Hij was geboren op het kleine eiland Praslin in de Indische Oceaan, maar dat heeft hij me nooit verteld, al zou ik hem dolgraag hebben uitgehoord over de vogels en de vissen die hij gezien had.


  Eliel was de zoon van een zendeling die had verkondigd dat het zijn levenswerk was ‘de copulatie uit te roeien’ onder de inboorlingen van Praslin, met als resultaat dat het hele gezin het eiland ijlings had moeten verlaten, want een tovenaar had geprobeerd hen met een voodoospreuk te doden. Daarna werden ze overgeplaatst naar het veel grotere eiland Mauritius.


  De moeder van Eliel was een zogenaamde ‘kleurling’. Ik heb nooit een foto van haar gezien, en ik weet dus niet hoe donker ze was, en of er Indiaas of Afrikaans bloed door haar aderen stroomde, maar het verhaal gaat dat Eliel haar donkerste kind was, zo donker dat hij door zijn eigen broers en zussen verstoten werd en niet mee mocht als ze ergens op bezoek gingen.


  Op achttienjarige leeftijd vertrok Eliel naar Engeland, waar hij een opleiding volgde tot parochiepriester in de anglicaanse Kerk. Hij had bijna niets van vroeger meegenomen: geen portretten van familieleden, geen klokken of theepotten, alleen een paar boeken van school en een kleine foto van een bungalow, omsloten door dicht opeen staande hoge bomen, waaronder het woord Chamarel geschreven stond.


  Hij heeft het eiland waar hij vandaan kwam nooit teruggezien en leek al het contact met zijn familie te hebben verbroken, maar wat hij eraan had overgehouden was een afkeer van de ‘donkergetinte rassen’, de overtuiging dat gemengde huwelijken gevaarlijker waren dan ‘honderd atoombommen’ en een aantal heel vreemde ideeën over zonde en seksualiteit.


  Mijn vader heeft me veel over zijn jeugd verteld en hij heeft erover geschreven in een boek getiteld Clip of Steel. Hij vertelde me dat hij werd afgeranseld met een leren riem waaraan een zware metalen gesp zat en dat Eliel ’s avonds de trap op kwam naar zijn slaapkamer, met een paar watten en een kom waarin een mengsel zat van bleekmiddel en citroen. ‘Te donker, te donker,’ mompelde Eliel dan, terwijl hij het gezicht van zijn zoon met die bijtende vloeistof afnam.


  Het ergst was het vreselijke metalen werktuig dat was ontworpen om natte dromen te voorkomen en dat hij speciaal had besteld bij een leverancier op Mauritius. Het werd ’s nachts bij de jongen om zijn naakte lies gegespt, en als hij dan een erectie kreeg, vormde het een klem rond zijn penis, zodat hij uit zijn zondige staat ontwaakte. Ik hield niet van die verhalen en probeerde er niet aan te denken, hoewel ik mezelf kon troosten met de wetenschap dat mijn vader op een dag, toen hij geslagen werd, de leren riem met de metalen gesp van zijn vader afpakte en hem ervan langs gaf; het was de laatste keer dat hij geslagen werd. Later, vlak voordat hij het huis uit ging, wist hij de hand te leggen op een geladen geweer en bereidde zich voor op een eenvoudige vadermoord, om zich pas op het laatste moment te bedenken.


  ‘En oma dan?’ vroeg ik hem. ‘Hield ze hem niet tegen? Nam ze jou niet in bescherming?’


  ‘Ze deed haar best,’ zei mijn vader ferm, maar ik was niet overtuigd.


  


  Dat waren de beelden die door mijn hoofd speelden als ik naar mijn oma keek met haar kapje van los haar, en mijn grootvader met zijn glimmende predikantenboordje, terwijl die drie belangrijke dagen van Kerstmis als in een trage droom aan mij voorbijtrokken.


  Als het zacht weer was, konden we een wandelingetje maken door de tuin en kijken naar de keurig gesnoeide rozenstruiken. Als het koud was, zaten we op een stoel in de woonkamer en keken we naar het brandende haardvuur, of zaten we op een stoel in de eetkamer om ons bord leeg te eten. Voordat we gingen slapen, keerden we dan terug naar de woonkamer voor een laatste glaasje.


  In gedachten zie ik die kamer nog altijd voor me, met mijn grootvader als een heilige in zijn leunstoel en mijn vader in de stoel ertegenover, doodsbang en angstaanjagend tegelijk, met zijn mond die verstard was in die vreselijke grijns. Mijn grootmoeder zat niet vaak; ze had altijd wel iets de kamer in of uit te dragen. ‘Ah!’ zei ze als ze langsliep.


  Mijn moeder wilde zich nuttig maken om aan de troosteloosheid te ontsnappen, maar elke keer als ze aanbood ergens mee te helpen werd dat resoluut van de hand gewezen. Dus kon ze alleen maar op een stoel zitten en ellendig voor zich uit kijken. Ik wenste dat mijn grootouders een hond hadden. Toen mijn vader klein was, hadden ze een foxterriër die ze Pox noemden, totdat iemand hen erop wees dat het geen gepaste naam was voor een hond. Ik dacht veel aan Pox, hoe ik zijn buikje zou krabben en hem mee uit wandelen zou nemen, mijn trouwe vriend en metgezel voor zolang ons bezoek duurde.


  Ik weet niet zeker welke rituelen we volgden op eerste kerstdag, maar ik denk dat de oude B’s, zoals wij hen achter hun rug om noemden, naar de kerk gingen, terwijl wij drieën thuisbleven om de kalkoen in de gaten te houden. Mijn grootmoeder was doodsbang voor vlees dat niet helemaal gaar was, en de kalkoen had dan ook de hele nacht staan pruttelen in een grote pan, waarna hij ’s ochtends vroeg naar de oven was overgeheveld. Daarna werd hij rond twee uur ’s middags in een bleke, dampende, verweekte staat op tafel gezet. Als toetje kregen we gestoofde pruimen; iets anders kan ik me tenminste niet herinneren. En geen gekkigheid, zoals christmas crackers of mopjes vertellen aan tafel.


  ‘Echt verrukkelijk, mama,’ zei mijn vader, die zijn starre grijns met een servet schoonveegde.


  ‘Ja, verrukkelijk. Dankjewel, Adelaide,’ zei mijn ongelukkige moeder.


  ‘Ah!’ zei mijn grootmoeder, die opstond terwijl ze de complimenten in ontvangst nam. ‘Vinden jullie niet dat Julia’s haar er veel leuker uitziet als het netjes geborsteld is?’


  En ook daar was iedereen het over eens.


  


  ‘Mijn god, wat haat ik die klootzak,’ zei mijn vader zodra ze afscheid hadden genomen en weg waren gereden, maar hij klonk nu eerder opgelucht dan boos. Ook mijn moeder begon weer wat te praten, over hoe smerig de kalkoen geweest was en dat ze nog wat blauwe schimmel van de gestoofde pruimen had geschraapt, maar ze moest oppassen dat ze niets lelijks zei over Adelaide, anders kon mijn vader wel eens in de verdediging schieten. En ook over Eliel kon ze beter niet te veel zeggen, want daarmee wakkerde ze alleen maar de woede uit zijn jeugd aan. Ik zat achterin, boven op de penny en de bruinpapieren zak, en zag hun silhouetten.


  Zodra we wat verder van Hove waren en wat dichter bij Londen, vrolijkte mijn vader op en begon hij met een galmende, dreunende stem kerkliederen te zingen. Ik neem aan dat het een vorm van exorcisme was. Zijn favoriete hymne voor een dergelijke gelegenheid was altijd:


  


  O Sacred Head sore wounded,


  Defiled and put to scorn.


  Oh Kingly Head surrounded


  With mocking crown of thorn.


  


  Ik vond dat ook mooi en ik deed met hem mee door het pom-pom-pom te doen tussen de coupletten, ter vervanging van het kerkorgel.


  x


  Maart 1999


  


  Ik besef dat Rosalie de dood als een uitdaging ziet, een moeilijke klimpartij die ze zo goed mogelijk wil volbrengen.


  Ze is heel vastberaden. Ze wil niet behandeld worden en ze wil hier bij mij zijn, voor zolang het duurt.


  Ze zei dat tegen de dokter en hij was heel opgelucht. Hij deed niet langer zo afstandelijk, omhelsde haar en wenste haar het allerbeste, waarna ze hem complimenteerde met zijn mooie ogen. ‘Dank u,’ zei hij, enigszins onthutst maar ook glunderend.


  Ze verheugt zich heel erg op haar komst. ‘We gaan plezier maken!’ zegt ze steeds, en daar zou ze wel eens gelijk in kunnen hebben. Het lijkt absurd, maar ik kijk er echt naar uit om deze periode met haar door te brengen.


  Ik ben bezig met het opzetten van een ‘project voor terminale thuiszorg’, zoals dat heet. Een van de verpleegkundigen die bij ons langskomt, was mijn verloskundige op de boerderij toen mijn zoon werd geboren. Wat een vreemd idee!


  


  (Fax aan Herman)


  10 – Het verhaal van Boonie en Tuggie


  Mijn moeder zei dat ze mij meer als haar zus dan als haar dochter beschouwde. Ze deed alsof dat iets moois en plezierigs was, maar ik wist al heel jong dat haar zus dood was en het was heel beangstigend om in de schoenen van een overleden familielid te staan. Ze was niet alleen dood, maar ik wist ook dat ze zich kort na het begin van de Tweede Wereldoorlog van het leven had beroofd, en wel met het geweer van haar vader, ’s ochtends vroeg in de tuin.


  Mijn moeder vertelde me hoe zij en haar zus ruziemaakten. Die ruzies begonnen meestal ’s ochtends voor het ontbijt en waren aan geen regels of beperkingen gebonden. De twee meisjes trokken aan elkaars haren en krabden elkaar, liefst tot bloedens toe, terwijl hun vader er al die tijd bij stond te kijken en hen luidkeels aanmoedigde, alsof hij twee hanen tegen elkaar opzette in een gevecht. Hij wilde niets liever dan dat de zus van mijn moeder won, wat meestal lukte, want ze was twee jaar ouder, en dus groter en sterker. Ik vond de verhalen over die ruzies veel angstaanjagender dan die uit de jeugd van mijn vader, want ik wist hoe het was afgelopen.


  


  De zus van mijn moeder werd geboren in oktober 1914. Mijn grootouders waren minder dan een jaar getrouwd, een huwelijk dat was ingegeven door een heftige romance, ook al keurde de familie die af, en zij was de vrucht van hun wederzijdse liefde. Ze vonden het weliswaar jammer dat ze geen jongen hadden gekregen, vooral haar vader vond dat jammer, maar goed, dat was nu eenmaal zo. Ze gaven haar de naam Vivienne, maar toen ze klein was, noemde ze zichzelf Boon en daarom werd haar roepnaam Boonie.


  Kort na de geboorte vertrok haar vader om te vechten als officier in de Eerste Wereldoorlog en toen hij vijftien maanden later met ziekteverlof terugkwam, was hij heel erg veranderd. De ervaringen in de loopgraven hadden van die vrolijke en frisse jongeman een verongelijkte middelbare man gemaakt. Elke keer als er een deur dichtviel of een plotseling kabaal te horen was, barstte hij in tranen uit, en hij durfde niet naar begrafenissen te gaan uit angst dat hij het niet aankon en zich belachelijk maakte. Het huwelijk wankelde en zou nooit meer de passie kennen waar het ooit mee begonnen was.


  Mijn moeder werd geboren in november 1916, waarna ze een getuige werd van het ongeluk van haar ouders. Haar naam was Rosalie, maar omdat ze mollig was, werd ze door haar vader Guts genoemd, een bijnaam die later werd omgedraaid, zodat ze bekend kwam te staan als Tug of Tuggie.


  


  Dit is het verhaal van Boonie en Tuggie. Op alle foto’s kun je nauwelijks geloven dat ze zusjes zijn, want zelfs als ze dezelfde kleren dragen, zien ze er totaal verschillend uit.


  Boonie was tenger gebouwd, met dunne beentjes. Ze had steil donker haar, boventanden die een beetje naar voren stonden en ze was bijziend. Ze lijkt altijd nerveus en opgelaten, en als klein kind maakt ze vaak de indruk alsof ze ergens heel erg bang voor is.


  Tuggie was een en al rondingen en krullen, zacht en appetijtelijk als een rijpe vrucht.


  Ze had gave tanden, een gulle glimlach en een begerige blik in haar ogen. Ze was misschien onzeker, maar ook dapper en vastberaden.


  Hun vader hield van Boonie en hij hield niet van Tuggie. Het kwam misschien door wat er met hem gebeurd was in de oorlog, of misschien waren er andere redenen, maar hoe dan ook, hij gaf de voorkeur aan zijn oudste dochter en overstelpte haar met liefde. Hij ging ook met haar om als met de zoon die hij zich gewenst had; toen ze klein was, gaf hij haar timmerspeelgoed en opwindtreintjes om mee te spelen, en op oudere leeftijd nam hij haar mee uit jagen en vissen en kreeg ze een paard, want ze was een goede ruiter.


  Tuggie kreeg poppen en donzig speelgoed. Toen ze klein was, werd haar verteld dat ze laf was en een huilebalk, en toen ze groter werd, kreeg ze te horen dat ze dik en dom was. Haar vader en Boonie spanden tegen haar samen en als ze weer eens op pad gingen, mocht Tuggie nooit mee, want dan zou ze toch alleen maar in de weg lopen. Het zou nog zijn meegevallen als de moeder van Tuggie haar had verteld hoe mooi ze was, en als ze haar dochter tegen die pesterijen had beschermd, maar haar moeder had nooit onder stoelen of banken gestoken dat ze haar tweede kind niet mocht, in het geheel niet.


  Tuggie vond het leven oneerlijk en al haar herinneringen aan haar kindertijd gingen gepaard met dat gevoel van oneerlijkheid. Toen ze nog heel klein was, wilde een kindermeisje haar gaan wassen met een spons die in kokendheet water was ondergedompeld en daaraan had ze een litteken op haar borst overgehouden, dik en glimmend, dat nooit meer zou verdwijnen. Toen ze op haar vijfde in Birma woonde, ontwaakte ze op een avond uit een vreselijke nachtmerrie, maar in plaats van getroost te worden door haar vader, pakte hij haar op en liet haar bungelen boven de rand van de veranda, en zei hij dat hij haar tussen de slangen zou gooien als ze niet meteen ophield. Terug in Engeland leerde hij haar zwemmen door haar mee te nemen naar het uiteinde van de pier in Weymouth en haar daar in zee te gooien. Hij keek lachend neer op haar geploeter en geworstel in het water en toen hij dacht dat ze haar lesje geleerd had, liet hij een touw zakken waarmee ze zichzelf uit het water kon hijsen.


  


  De moeder van Boonie en Tuggie kwam uit een rijke familie. Dat kwam door haar oudoom, Thomas Holloway, de fabrikant van Holloway’s kleine roze pilletjes, het medicijn tegen alle kwalen, dat hem een van de welvarendste mannen maakte in het victoriaanse Engeland. Die rijkdom was alleen aan te boren via Boonies en Tuggies machtige, kettingrokende grootmoeder, Anne Driver-Holloway, maar Anne Driver-Holloway had haar dochter onterfd omdat ze met alle geweld met een man had willen trouwen die haar verboden was.


  Al was ze onterfd, de moeder van Boonie en Tuggie had nog wel veel sieraden, zilveren theepotten en de nalatenschap van een ver familielid, zodat ze voldoende inkomsten had om haar gezin mee te kunnen onderhouden, maar het grote geld dat voor haar was weggezet, dat kon ze nu wel vergeten. Toen de hartstochtelijke liefde voor haar man was verbleekt en bekoeld, was ze dan ook woedend op hem. Ze had het idee dat hij haar leven geruïneerd had.


  


  De moeder van Boonie en Tuggie wilde altijd heel dicht in de buurt blijven wonen van Weymouth, het stadje waar haar vader een mooi huis aan zee had, met zuilen en torentjes.


  Hij was heel aardig voor haar en haar gezin en ze zochten hem bijna elk weekend op, maar op financieel gebied kon hij niets voor haar betekenen; het was haar moeder die de vinger op de knip hield. Ze had een huis voor zichzelf in de buurt van Ascot, met vijfenveertig kamers, uiteenlopend qua vorm en omvang, maar haar eigenzinnige dochter kreeg nooit eens een uitnodiging om langs te komen. De familie kwam wel elk jaar met Kerstmis bij elkaar, in Weymouth. De moeder van Boonie en Tuggie zat dan aan de feestdis met haar vier broers en zussen, die geen van allen onterfd waren en ooit de beschikking zouden krijgen over alle wereldse bezittingen die hen omringden, wat haar het gevoel moest hebben gegeven alsof er zout gestrooid werd in haar gewonde ziel. Ze was al begonnen lijsten aan te leggen van de huizen en schilderijen, de roerende zaken en de meubels in Weymouth en Ascot, met de waarde die ze vertegenwoordigden, lijsten die aangroeiden en in aantal toenamen naarmate de jaren vorderden. Ze maakte ook nauwkeurige tekeningen van voorouderlijke wapenschilden en ontwierp breedvertakte stambomen die haar een telg maakten van obscure Lords en Ladies, door de eeuwen heen, totdat ze een regelrechte afstammeling was van Willem de Veroveraar.


  


  De vader van Boonie en Tuggie kwam uit een geslacht van hugenoten, maar hoewel hij zich graaf De Meric kon noemen, zat er geen geld in de familie. Hij deed twee jaar iets voor de spoorwegen in Birma en was drie jaar theeplanter op Ceylon, maar in Engeland behoorde hij tot de van werk vrijgestelde klasse.


  Hij zorgde voor de bloemen in de borders van een reeks huurwoningen, legde een aspergebed aan en koesterde zijn fruitboompjes, waar hij uitgesproken trots op was. Hij speelde tennis en ging jagen, schieten en vissen. Maar er was een probleem: hij en zijn vrouw werden niet rijk genoeg bevonden om te worden opgenomen in de maatschappelijke kring waarin ze vonden dat ze thuishoorden en ze waren te zeer doordrenkt van snobisme om zich te willen inlaten met mensen die een trapje lager op de sociale ladder stonden.


  De meisjes leefden heel geïsoleerd en eenzaam. Ze leerden de basisvaardigheden van het lezen, schrijven en rekenen van jonge gouvernantes die weinig onderlegd waren en nooit langer dan een paar maanden bleven. Het was hun verboden te spreken met de kinderen uit het dorp en ze waren niet bevriend met kinderen uit welgesteldere families. Tuggie herinnerde zich de tuinman, die haar en haar zus meenam achter het schuurtje, waar hij zijn pik liet zien, die ze moesten aanraken en in beweging voelden komen. Ze bracht dat jaren later ter sprake alsof het een gunst van hem geweest was, want hij deed tenminste aardig en had belangstelling voor hen getoond. En op het postkantoor werkte een vriendelijke dame bij wie ze thee gingen drinken, en samen met haar kinderen aten ze een broodje in de voorkamer, maar tegen hun ouders mochten ze daar niets van zeggen, want dan zwaaide er wat.


  Toen Boonie vijftien was en Tuggie dertien, kwam een stapeltje liefdesbrieven aan het licht, geschreven door hun vader en gericht aan hun nieuwe gouvernante. Er volgden dramatische taferelen, de gouvernante werd ontslagen, de twee meisjes werden naar een klein internaat gestuurd en hun ouders vertrokken naar Ceylon om van het schandaal te bekomen.


  De ouders bleven drie jaar weg. Tijdens het schooljaar verkeerden Boonie en Tuggie in het gezelschap van zo’n veertig andere meisjes in de leeftijd van elf tot achttien jaar, en in de vakanties werden ze uitbesteed aan een reeks vrienden van de familie.


  Het internaat betekende voor hen beiden een grote verandering. Boonie was altijd de favoriet geweest en degene die altijd won met vechten, maar nu ze op zichzelf was aangewezen en niet meer door haar vader in bescherming werd genomen, verloor ze alle moed en werd ze schrikbarend verlegen, terwijl ze moeite had met leren.


  Voor de mollige en verwaarloosde Tuggie was school een paradijs. Ze legde veel contacten, was heel vrolijk en leerde gemakkelijk. Zoals ze zelf uitlegde in een brief die ze later schreef, en die ze bewaarde in haar zwarte aktetas:


  


  Boonie vond het heel moeilijk om uit boeken te leren. Ze had vrienden op school, maar deed daar heel geheimzinnig over en schermde ze voor mij af. We veranderden allebei en maakten veel ruzie. Onze ideeën liepen steeds verder uiteen.


  


  Toen Tuggie klaar was met school, popelde ze om de wereld in te gaan. Ze wilde schilderen en toen haar vader weigerde te betalen voor een opleiding aan de kunstacademie, vertrok ze gewoon zelf naar Londen. Ze leerde stenografie en machineschrijven en kreeg een baan bij de Admiraliteit. Haar vader had gezegd dat ze lelijk was, maar nu ontdekte ze dat andere mannen haar aantrekkelijk vonden en begon ze haar dagboeken te vullen met de sterretjes van haar veroveringen. In 1937 en 1938 schreef ze veel poëzie:


  


  De vuurtongen van de passie


  Likten mij tot een intens verlangen


  Dwongen mijn huiverende borsten


  zich op te richten naar de lucht.


  


  Vervuld van vrijheid


  De trots van de weelde,


  Volstrekte ontspanning,


  Diepe tevredenheid,


  Ik woelde door mijn haren


  En legde mij bloot


  In zijn armen.


  


  Boonie was teruggekeerd naar haar ouders en hun eentonige bestaan. Ze leefde erg teruggetrokken en kleedde zich alleen nog in mannenkleren. Volgens Tuggie had ze gezegd dat ‘het idee van een huwelijk haar tegenstond; ze zag op tegen de verantwoordelijkheid van een eigen huishouden, ze wilde geen kinderen en mannen kon je beter uit de weg gaan, want ze wilden allemaal hetzelfde’.


  In 1937, toen ze drieëntwintig was, kreeg Boonie een baantje als stalknecht in Devon. Ze was duidelijk verrukt over de onafhankelijkheid die ze verworven had en schreef veel brieven aan Tuggie, vol verhalen over hoe geweldig het allemaal was:


  


  Lieve Tuggie,


  


  Echt heel erg bedankt voor die mieterse bedlamp. Het is veel leuker iets te krijgen wat niet op mijn lijstje stond en ik kan hem echt goed gebruiken; vroeg in de ochtend heb ik hem ontzettend hard nodig, want dan tast ik altijd maar wat in het rond naar lucifers. Ik vind hem echt geweldig en er staat een lief hondje op. Ik heb een aantal verdraaid leuke cadeautjes gekregen. Van de familie Higgins kreeg ik een nieuwe warmwaterkruik, die van mij is lek. Winnie gaf me een helemaal te gekke gele stropdas… Ik schrijf dit om kwart over elf in de avond, terwijl ik naar mijn radio luister.


  


  In juni 1939 schreef ze dat ze een ongeluk gehad had met een paard:


  


  Liefste Tuggie,


  


  […] Voor het moment ben ik gevloerd. Toen ik gisteravond bezig was met het roskammen van Clinker, gaf hij een trap tegen een vlieg op zijn buik en op de een of andere manier zat mijn hoofd tussen zijn been en de vlieg, zodat ik die klap op mijn neus kreeg en lichtelijk buiten westen raakte. De reacties waren echt top en iedereen stond erop dat ik de hele dag in bed bleef. Er is in heel mijn leven nog nooit zo goed voor mij gezorgd. […] Vier jonge kinders gingen op pad en kochten bij wijze van grap een citroen voor me, en een grote tros druiven, een fles Kia-Ora en een paar kranten. Van meneer en mevrouw Charleston kreeg ik sigaretten en een koperen dienblad.


  


  Ze leek te herstellen, maar daarna kreeg ze de ziekte van Pfeiffer en voelde ze zich zo beroerd dat ze naar huis werd gestuurd. Niet lang na haar thuiskomst begon de oorlog en de stallen gingen dicht. Haar moeder was vaak op pad, zodat ze alleen thuis was met haar vader.


  Boonie werd lusteloos en depressief; ze was heel mager en meende dat ze haar geheugen aan het verliezen was. Haar ogen leken verder achteruit te gaan, er was iets mis met haar tanden en ze had een slechte huid. Het idee van oorlog vervulde haar met afschuw. Ze maakte zich een voorstelling van ‘gruwelijkheden op straat en vallende bommen’ en ze werd geobsedeerd door het idee dat ze op rantsoen kwamen te staan, met het gevaar van uithongering. Ze raakte ervan overtuigd dat haar ouders zouden sterven en dat ze het zonder hen nooit zou redden.


  Ze probeerde Tuggie over die angsten te vertellen, maar hun oude rivaliteit, gecombineerd met hun verschil in karakter en levenservaring, leidde tot een volledig onbegrip. Zoals Tuggie het uitlegde:


  


  Ik probeerde het opgewekte humeur dat ze was kwijtgeraakt nieuw leven in te blazen, maar de manier waarop ik mijn leven leidde, kwam niet erg overeen met haar eigen ideeën en kon haar nauwelijks tot voorbeeld dienen.


  


  In een brief die gedateerd was op september 1939 schreef Tuggie:


  


  Mijn lieve Boon,


  


  Maak je geen zorgen om je geheugen, het mijne is vreselijk, maar daar maak ik me niet druk om. Ik herinner me nooit iets, ik verzin maar wat […] Die man, Alexi, blijkt nogal een lastpost te zijn. Hij heeft het in zijn hoofd gezet dat ik de enige ben die zijn leven de moeite waard maakt en dat hij op een dag met me zal trouwen. Vergeet het maar! Ik moet ook wel een wispelturig duiveltje zijn […] De afgelopen twee weken heb ik weer eens een eendagsvliegje verschalkt, een jonge journalist, drieëntwintig, met een vader ergens in Afrika. Hij heeft een rustgevende invloed op mij, na het debacle met Ronald. Eerlijk gezegd is hij veel gekker op mij dan ik op hem […]


  


  Twee maanden later, eind november, schreef ze weer:


  


  Lieve Boonie, hou alsjeblieft op met ellende en problemen zoeken. Mensen die het echt moeilijk hebben, blijven altijd glimlachen en het zijn altijd degenen die niet echt in de problemen zitten die een lang, somber gezicht trekken […] Wat de rantsoenering betreft, je zult niet slechter af zijn dan wie ook […] Kop op en als ik straks met de kerst thuiskom, ben je een ander mens.


  Is het je nog gelukt om naar het soldatenbal te gaan? Moet je doen als je de kans krijgt, en word maar eens dronken voor een avondje (goede raad van je kleine zus!). Hou je taai! Je liefhebbende Tuggie.


  PS Als je het hier niet mee eens bent, schrijf me dat dan en vertel me hoe jij in het leven staat.


  


  Met Kerstmis waren ze allemaal samen en er leek geen vuiltje aan de lucht. Tuggie maakte zich op om op tweede kerstdag terug te keren naar Londen. Haar ouders brachten haar naar het station en net op het moment dat de trein vertrok, dook Boonie op; ze holde over het perron en zwaaide ten afscheid.


  De volgende ochtend om tien over half acht werd Tuggie gewekt door de telefoon. Haar moeder zei dat ze direct naar huis moest komen. ‘Boonie is dood!’ zei ze.


  Tuggie ging naar Waterloo Station en stapte om half tien op de trein. Ze beschreef de reis en haar aankomst in een slordig potloodhandschrift op een paar losse velletjes papier.


  


  Probeerde te lezen. Luisterde naar ruziënde matrozen. Een tussenstop op elk station. Heel koud. Eerst sneeuw, daarna dunne mist. Mama en mevrouw Bacon op het station. Mam vertelde me de waarheid en ik barstte in huilen uit. Ze reageerde geweldig en reed rustig naar huis. Boonie had haar kamer tussen 4 en 6 uur in de ochtend verlaten, waarna ze de tuin in was gelopen en zichzelf met het geweer van pap door het hoofd had geschoten, vlak bij de kolenkelder. Mam vond het briefje dat ze om 11 uur ’s avonds geschreven had en vroeg P. buiten naar haar op zoek te gaan. Hij vond haar om half acht, dood en koud, alleen in haar pyjama en ochtendjas.


  Mam en ik gingen rechtstreeks naar de familie Bacon. Daar was papa, heel witjes en stil […] We bleven daar een tijdje en gingen daarna terug om thee te drinken. We barstten alle drie in huilen uit en we bespraken elk detail, probeerden te bedenken wat we hadden kunnen doen, en waarom ze het gedaan had.


  


  In haar zelfmoordbriefje, gericht tot ‘Lieve mam en pap’, gaf Boonie niet echt een verklaring. Ze schreef dat de neerslachtigheid haar te veel werd en al was het nog zo’n fijne kerst geweest, ze voelde zich een ‘spelbreekster’:


  


  Tot dusver is alles heel gemakkelijk voor mij gemaakt, maar daar schiet ik niets mee op […] Tuggie heeft tenminste een eigen leven opgebouwd, al hebben jullie nog zo’n hekel aan haar. God weet, ik heb nooit iets voor mezelf gedaan. De ellende is dat ik een nogal intelligente indruk maak, terwijl ik dat in werkelijkheid niet ben. Ik heb keer op keer met Tuggie over mijn depressiviteit gesproken en ze heeft geprobeerd me te helpen, maar dat kan niemand, het ligt aan mezelf en er is niets aan te doen […] Niemand heeft iets aan mij […] Alle liefs, Bonnie.


  


  Tuggie was ineens enig kind geworden. Ze keerde terug naar Londen en ging door met gedichten schrijven, feestjes aflopen, de liefde bedrijven en schilderijen maken. Ze maakte ‘een overzicht van wat ik denk dat de oorzaken waren van de zelfmoord van mijn zus’ en betrok daarin het ongeval met het paard, de ziekte van Pfeiffer en de oorlog, maar voegde er nog een laatste element aan toe. Er waren aanwijzingen dat Boonie zwanger kon zijn geweest. Volgens haar moeder was ze al drie maanden over tijd en had ze vragen gesteld over baby’s en anticonceptie.


  Dat was natuurlijk waarom ze zo depressief was, zich beroerd voelde en zich zorgen maakte om de toekomst! Ze had iets gezegd over een staljongen die ze leuk vond en die was gaan vechten in de oorlog, dus hij was het! Wat tragisch, in dat geval, dat ze haar jongere zus niet in vertrouwen had genomen, want zij had in Londen gemakkelijk een abortus kunnen regelen, en dan was alles goed gekomen. Probleem opgelost.


  Tuggie stuurde een kopie van dat overzicht naar haar moeder, inclusief de zwangerschapstheorie. Haar moeder stuurde het terug met het deel over de zwangerschap onderstreept, en in de marge stond: Haal dit stuk eruit en verscheur het! […] Niet aan papa vertellen.


  Tuggie ontmoette zo nu en dan haar ouders, maar de relatie tussen hen drieën was nooit hartelijk. In 1941 ging ze met hen lunchen en bij die gelegenheid liet ze hun weten dat ze het communisme een goede zaak vond. Daarna kreeg ze een brief van haar moeder:


  


  Wat heeft jou ertoe gebracht afstand te doen van je maatschappelijke positie in de wereld? Ik kan jou thuis geen onderdak meer bieden, tenzij je papa laat weten dat je van mening bent veranderd […] Zelfs als je ziek wordt, kan ik je hier niet hebben.


  


  In 1945 schreef Tuggie dat ze verliefd was en wilde trouwen met een leraar genaamd Thomas Blackburn, zodra zijn scheiding een feit was. Haar moeder antwoordde:


  


  Je zegt dat je met hem ‘op vakantie’ gaat. Gaan er ook anderen mee? Hoewel ik weet dat je niet van plan bent ‘te ontsporen’, zoals dat heet, denkt de buitenwereld van zoiets altijd het ergste.


  


  Mijn grootmoeder werd achter in de tachtig, maar mijn grootvader stierf in 1952, op tweeënzestigjarige leeftijd. Ik kan me maar één ontmoeting met hem herinneren, toen hij ons opzocht aan Warwick Road; ik zat op het gras in een park, hij porde me met het uiteinde van zijn wandelstok alsof ik een worm was, en toen ik begon te huilen, lachte hij.


  Ik heb mijn moeder vaak gevraagd waarom ze dacht dat Boonie zelfmoord had gepleegd en haar antwoord luidde altijd dat ze door haar ouders was verstoten en het huis was uitgezet als ze hadden geweten dat ze zwanger was. ‘Maar laten we daar niet meer aan denken,’ zei mijn moeder hoopvol. ‘Nu heb ik jou. En jij bent als een zus voor mij.’


  En dus bleef dat verhaal door mijn hoofd spoken, tot aan die laatste maand, toen mijn moeder ziek was. Toen ze op een avond wakker werd uit een diepe slaap, zei ze iets wat mij weer aan het denken zette, want het leek te suggereren dat de band tussen Boonie, Tuggie en hun vader nog veel onrustbarender en gecompliceerder was geweest.


  x


  Maart 1999


  


  Mijn moeder is stervende. Een gegeven dat parallel loopt met mijn eigen leven.


  Ik haal haar vanmiddag op uit het ziekenhuis en neem haar mee naar huis.


  Ik heb de kamer van mijn dochter voor haar ingericht. Om meer ruimte te maken, heb ik een zware tafel naar buiten gesjouwd, en ik heb een paar oude foto’s en een paar recentere foto’s op een plank gezet, tweeëntachtig jaar van haar leven en van onze verstrengelde levens.


  Ik heb een paar van haar schilderijen aan de muur gehangen: een mooi dichtgegroeid woud dat ze geschilderd heeft in 1943 en twee magere naakte vrouwen tegen een rode achtergrond, dat misschien ook uit de oorlog stamt, maar er staat geen datum op. En ik heb een nieuwe aquarel ingelijst van een rode amaryllis die zogezegd zijn eigen loftrompet steekt. De kamer ziet er prachtig uit.


  


  (Fax aan Herman)


  11 – Maanlicht in de tuin


  Mijn vader had plezier in zijn docentschap op de Londense middelbare school. Het regelmatige leven deed hem goed en wat er thuis verder ook gebeurde, hij slaagde erin het huiswerk na te kijken en zich op zijn lessen voor te bereiden, en elke dag trok hij zijn pak aan en was op tijd.


  Maar in december 1955 aanvaardde hij een nogal schimmige academische betrekking in de poëzie en na onze verhuizing naar Leeds veranderde alles. Als ‘Gregory Fellow of Poetry’ kreeg hij geld genoeg om van te leven, een huis dat twee keer zo ruim was als onze etage in Londen en een tuin die zo groot leek als een park, maar het probleem was dat hij geen dagelijkse verplichtingen meer had die hem een houvast boden. Hij hoefde alleen maar met studenten te praten als ze daar behoefte aan hadden, en verder kon hij schrijven, als hij daar behoefte aan had. Het ragfijne vangnet dat de weken met elkaar verbond, was ineens weggevallen, met als gevolg dat zowel mijn vader als zijn gezinsleven gevaarlijker en chaotischer werd dan ooit tevoren.


  


  In een van zijn aantekenboekjes noteerde mijn vader zijn ideeën voor een roman, gebaseerd op de twee jaar die we in Leeds hadden doorgebracht. ‘Gebruik de tuin als achtergrond,’ schreef hij.


  


  De krijsende zwaluwen. Gebruik het feest. Alan Davie die kust met R[osalie] en R. die over haar verhouding vertelt […] Langzame verwijdering van zijn vrouw en de vakantie in Cornwall met P. […] De terugkeer. Het effect op R. Die afschuwelijke nacht. Maanlicht in de tuin.


  


  Er stonden appelbomen en allerlei fruitboompjes in de tuin, en in de Tweede Wereldoorlog was een schuilkelder in het gazon uitgegraven; op het koepeldakje groeide gras en het trapje leidde naar een klamme ondergrondse kelder met bakstenen muren. Ik ben daar maar één keer binnen geweest, met een zaklamp om mij de weg te wijzen, en op de grond zag ik een tinnen helm tussen het puin liggen. Die helm was roerloos en koud als een dode schildpad, maar ik durfde hem niet op te pakken, want hij deed me denken aan de helm waar mijn vader over had verteld, die nog warm was en waarin een restant had gezeten van het hoofd van de eigenaar.


  De tuin had ook een dikke ligusterhaag waarin ik op rupsen joeg die deden alsof ze takjes waren. Aan een van de breed uitwaaierende takken van een grote boom hing een schommel en als je naast die boom stond, kon je mijn slaapkamerraam zien, het slaapkamerraam van mijn ouders en het bobbelige glas van het badkamerraam. De badkamerdeur was voorzien van datzelfde bobbelige glas, dus als iemand in bad zat, kon je aan de andere kant nog net de vage vlek van een rozige huid onderscheiden.


  Ik vraag me af of het feest dat mijn vader in zijn aantekenboekje noemt, hetzelfde is als het feest dat mij nog zo helder voor de geest staat. Mijn ouders gaven veel feestjes toen we in Leeds woonden, maar dit was de eerste waarvan ik me bewust was.


  Ik herinner me dat ik in de bocht van de trap stond, vanaf waar ik kon uitkijken op de kamer onder mij. In die bocht was net een van de nieuwe schilderijen van mijn moeder opgehangen. Er stond een kleine jongen op, in een korte broek op tafel, met zijn mond open in een schreeuw en zijn armen gestrekt als in een smeekbede. Aan de ene kant van de tafel stond een naakte vrouw met het hoofd gebogen en aan de andere kant een man in pak met een merkwaardig gesloten gezichtsuitdrukking. Ze werden van alle kanten omringd door een wirwar van wilde penseelstreken. Ik vond het heel onredelijk dat het kind daar zo op tafel moest staan.


  Maar goed, ik stond daar dus op de trap, naast het schilderij, en ik keek neer op een zee van gezichten in de woonkamer en het atelier onder me. Er was een gedrang van lichamen die dicht op elkaar stonden, er rinkelden glazen en boven het gezamenlijke gekeuvel verhief zich soms een enkele stem die iets riep of in lachen uitbarstte. Flessen wijn en whisky verdrongen zich op de tafel waar gewoonlijk verftubes lagen en potten met penselen stonden, en ik zag mijn moeder dansen met een man met een lange rode baard. Haar oorbellen glinsterden en ze wiegde met haar billen op de maat van de muziek, waarna zij en de man elkaar begonnen te kussen. Mijn vader zag ik nergens.


  Ik bleef kijken totdat ik er genoeg van had en daarna ging ik naar bed. De voordeur viel telkens met een klap dicht, de gasten gingen weg, en daarna kwam mijn moeder zachtjes mijn kamer binnen en ging naast mijn bed staan, zodat ik haar parfum rook. Ze vroeg of ik sliep. ‘Papa is erg dronken,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga in bad.’


  Ik hoorde dat ze de badkamerdeur op slot deed en daarna klonk het geruis van water, gevolgd door de trage en zware tred van mijn vader die de trap op kwam. Hij mompelde in zichzelf als een oude man en liet zijn schelle hoest horen, wat altijd onheil voorspelde. Hij klopte tamelijk beleefd op de badkamerdeur. ‘Laat me binnen, schat, ik moet met je praten!’


  Het badwater kwam in beweging, maar mijn moeder gaf geen antwoord.


  Mijn vader veranderde van toon; ik had niet anders verwacht. ‘Maak die deur open, teef! Hoerengebroed dat je bent!’ zei hij. Hoerengebroed was zijn favoriete belediging destijds, hoewel ik nooit heb begrepen waar dat ‘gebroed’ nu eigenlijk op sloeg. Hij begon met zijn vuisten op het glas te bonzen.


  Het water in het bad bewoog opnieuw. Ik hoorde mijn vader rondscharrelen en daarna sjouwde hij met iets zwaars, waarmee hij in het voorbijgaan tegen de muur stootte.


  ‘Dus jullie gingen zoenen? Ik zal je eens laten zien hoe je moet zoenen!’ zei hij en hij slaakte een Vikingachtige strijdkreet. Er klonk een kletterend, verpletterend, verpulverend kabaal dat door het hele huis weerklonk en met de praktische logica van een kind begreep ik dat zich precies op dat moment een bom op onze badkamer moest hebben gestort. Toen de bom stilviel, hoorde ik geluiden, maar het waren geen menselijke geluiden, dus misschien was een wild beest door het plafond heen gebroken, dat nu mijn ouders verslond.


  Ik holde om ze te gaan zoeken. De deur stond wijdopen en de ruit was verbrijzeld. Ik zag mijn moeder naast de badkuip. Ik kon haar gezicht niet zien, want ze worstelde met haar nachtjapon, die ze aan wilde trekken maar als een hoopje witte nylon vastzat rond haar hoofd. Haar grote, zachte, natte lichaam was overdekt met dunne straaltjes felrood bloed. En daar zag ik mijn vader, ineengezakt op de grond, waar hij een bloedende hand omklemde en kreunde. Hij leek in gedachten verzonken en merkte mij niet op. Overal om hem heen lagen scherpe glasscherven.


  ‘Snel!’ zei mijn moeder, nu in haar nachtjapon, waar het bloed in een subtiel patroon doorheen sijpelde. ‘Snel, schat, we moeten hier weg!’


  Ze greep me bij de hand. We holden naar beneden, langs het jongetje op tafel. Toen we naar buiten liepen, hoorden we dat mijn vader ons achterna stommelde.


  We renden de straat op, onder de oranje gloed van de straatlantaarns, en onze blote voeten kletsten over de koude grijze tegels van de stoep. Ik was doodsbang dat ik in de hondenpoep zou trappen of in de uitgespuwde fluimen die ik altijd zo omzichtig probeerde te omzeilen als ik van of naar mijn nieuwe school liep, maar voor zulke bedenkingen was nu geen tijd.


  Aan het einde van de straat sloegen we rechts af en we bleven rennen. Ik vroeg me af of iemand ons in onze pyjama’s zag lopen, en of ze ons voor spoken zouden aanzien.


  We stopten bij het huis van Nibs Dalwood. Hij was de Gregory Fellow voor de beeldhouwkunst en zijn vrouw Mary doceerde Frans aan de universiteit. Ze hadden twee dochters die iets jonger waren dan ik en ik hoopte dat ze niet wakker werden.


  Mijn moeder belde aan en bonsde op de deur.


  ‘Help!’ riep ze. ‘In godsnaam, help!’


  Ineens werden we over twee trappen naar boven gejaagd en kwamen we in een kamer die ik nog nooit gezien had. De deur ging dicht en werd op slot gedraaid. In mijn herinnering zaten we daar in het donker, maar misschien vergis ik me.


  Intussen was mijn vader aangekomen.


  ‘Waar hebben jullie haar verstopt! Breng haar hier, voordat ik heel dit klotehuis in elkaar sla!’


  En toen stond hij voor de kamer waarin mijn moeder en ik ons hadden verstopt en bonkte hij op de deur, maar hij werd al wat kalmer. Ik hoorde dat Mary hem aansprak met ‘lieve Tom’ en hem koffie aanbood, waarna nog even zacht gepraat werd, en daarna was hij kennelijk verdwenen. Ik stel me voor dat Nibs of Mary met hem mee is gelopen, terug naar huis.


  Mijn moeder en ik sliepen samen in een smal bed en de volgende ochtend ging ik in geleende kleren naar school, terwijl zij naar huis terugging. ‘Ik moet wat dingen bespreken met papa,’ zei ze vagelijk.


  


  Na het inslaan van de badkamerdeur begon ik met bidden. Op school had ik een nieuw gebed geleerd dat indruk op me maakte met zijn machtige, dwingende ondertoon. Verlicht onze duisternis, smeken wij U, O Heer; en bescherm ons tegen alle bedreigingen en gevaren van deze nacht met Uw grote genade. Amen.


  Ik bad elke avond op mijn kamer en herhaalde dat gebed keer op keer, alsof ik een mantra neuriede. En als de situatie in huis heel erg was, sloop ik de donkere tuin in en knielde neer op het grindpad dat naar de schuilkelder leidde, totdat ik voelde dat de scherpe steentjes kleine putjes in mijn huid boorden. Soms voelde ik zelfs de noodzaak neer te knielen naast het gapende gat van de schuilkelder; ik trotseerde zijn koude adem, waardoor ik van alle kanten werd bekropen.


  Dat gebed was nog maar het eerste stadium. Als ik genoeg Verlicht onze duisternissen had opgezegd, drukte ik mijn gebalde vuisten op mijn gesloten ogen, net zo lang tot er kleuren voor me uiteen begonnen te spatten. Met een beetje geluk werd ik daarna beloond met een visioen van de Heilige Familie. Het was altijd hetzelfde plaatje: ze zaten comfortabel naast elkaar op een wolk, met zijn drieën, gekleed in een gewaad, rood, blauw en geel. Ik hield ze in mijn vizier als een goddelijk kluitje, totdat mijn ogen pijn deden en ik me duizelig en licht misselijk voelde.


  Het was waarschijnlijk rond die tijd dat ik een droom kreeg over ratten. Ik liep een schuur binnen en daarin wemelde het van de grote ratten die er precies zo uitzagen als de rat op het schilderij van mijn moeder. Ze klauterden over me heen, en ik kon hun tanden zien en hun scherpe klauwen op mijn lichaam voelen.


  Ik vertelde mijn moeder over die droom in de verwachting dat ze mij zou troosten, maar ze zei dat alles wat we in een droom zien een deel is van onszelf. ‘Die ratten, dat ben jij,’ zei ze streng. Die uitleg kwam als een schok voor me en ik besloot mijn dromen voortaan voor mezelf te houden.


  


  Op een dag in 1956 vertelde mijn moeder dat mijn vader een ‘verhouding’ had met een vrouw die Patricia heette. Ik wist niet wat dat woord betekende. ‘Dat betekent dat hij van haar houdt en niet van mij,’ zei ze, ‘en hij slaapt in haar bed en heeft seks met haar, maar je weet zeker ook al niet wat dat betekent.’


  Vanaf dat moment werd de naam van Patricia heen en weer geslingerd over de ronde tafel van oudtante Molly.


  ‘Ik ga naar Patricia!’


  ‘Ben je bij Patricia geweest?’


  ‘Ik hou van Patricia!’


  ‘Ik haat Patricia!’


  En ineens was er niet alleen Patricia, maar ook iemand die Peter heette. Mijn moeder kon toen zeggen: ‘Als jij naar Patricia gaat, dan ga ik naar Peter!’ en als mijn vader dan kalm was, begon hij te knarsetanden en trok hij zijn onderlip naar beneden, en als hij niet kalm was, haalde hij met zijn vuist naar haar uit.


  Ik vroeg mijn beide ouders naar deze twee nieuwe personen in ons leven, mensen die ik nog nooit had ontmoet, maar die mij nu al heel gevaarlijk leken. Mijn vader zei heel weinig over zijn Patricia, behalve dat ze ‘een verrekt goede dichteres’ was. Mijn moeder was spraakzamer. Ze vertelde me dat Peter attent was en van haar hield en ‘misschien gaat mama met hem trouwen en dan krijg jij een nieuwe papa’.


  Ik heb nooit een foto gezien van Peter en behalve dat ook hij schilderde, weet ik niets van hem. Maar in de zwartleren aktetas van mijn moeder zit één brief van hem. Hij smeekt haar erop toe te zien, voor ons, maar ook voor jezelf, dat hij je geen pijn kan doen, want ik vrees dat hij daar heel goed toe in staat is.


  Hij nodigt haar uit bij hem te komen wonen in zijn atelier, een zolderverdieping in Wakefield, en hij weet zeker dat ze daar lang en gelukkig zullen leven. Tijdens het lezen van die brief drong met een schok tot me door dat mijn bestaan geen rol speelde in dat plan; het was kennelijk de bedoeling dat ik bij mijn vader zou blijven, waar Patricia ons misschien zo nu en dan kwam opzoeken.


  


  Mijn ouders gingen beiden zwaar onder de problemen gebukt en ze dachten veel na over een eventuele echtscheiding. ‘Wie van ons zou je kiezen?’ vroegen ze keer op keer als ze alleen met mij waren.


  ‘Jou!’ antwoordde ik volkomen oprecht tegen hen beiden.


  Ergens in april schreef mijn vader een brief aan mijn moeder, die ze in haar zwarte aktetas bewaarde, naast de liefdesbrief van Peter:


  


  Ik denk dat de spanningen eruit voortkomen dat we beiden neurotische types zijn. […] Jouw verleden is immers ook niet gemakkelijk geweest. […] Ik geloof niet in echtscheiding, maar als je het wilt, stem ik daarmee in, al zou ik bezwaar maken om het voogdijschap te krijgen over Julia, waar ik volgens mijn advocaat een redelijke kans op maak, omdat de scheiding van jou uitgaat.


  


  Mijn vader schreef ook een ongedateerde brief aan zijn ouders, die vreemd genoeg door mijn moeder bewaard is. Daarin komt hij met de theorie dat mijn moeder zich volgens hem te dienstbaar aan hem gemaakt had, terwijl ze nu ‘is doorgeslagen naar de andere kant en een zenuwinzinking heeft gekregen’.


  Van die zenuwinzinking wist ik verder niets, totdat ik een enorm gehavende Letts of London-agenda vond uit 1956. Hij is van A4-formaat, maar mijn moeder heeft maar een handvol bladzijden beschreven, in de maand mei. Het lijkt erop dat ze in bed ligt te schrijven en zojuist een paar slaappillen heeft geslikt, met het idee er later misschien nog een paar te nemen. Haar handschrift is onzeker en beverig, en haar gedachten dwalen alle kanten op. Ze schrijft dat het zo niet verder kan, haar pijn is te groot.


  Toen ik begon te lezen, sloeg mijn hart op hol van de angst. ‘En ik dan?’ wilde ik vragen. ‘En ik dan, je negenjarige dochter? Hoe moet zij het straks redden, als jij nog meer van die pillen slikt?’ Daarna, op de derde bladzijde van haar wanhopige ontboezeming, werd mijn moeder iets rustiger. Julia is heel begripvol, schreef ze, maar ze is nog te jong om me echt tot steun te zijn.


  


  Vanwege al die problemen besloot mijn moeder met mij op vakantie te gaan naar Ierland, om eens goed over alles na te denken. Het was de eerste keer dat we met zijn tweeën eropuit gingen.


  We verbleven in een groot, leeg huis, op loopafstand van de lieflijke baai van Killiney. Mijn moeder legde uit dat ergens in de buurt de Peter woonde die misschien mijn vader zou worden, en op een dag liet ze me weten dat ze een tijdje met hem alleen moest zijn en dat ik daar vast en zeker alle begrip voor had.


  En dus ging ik logeren bij een meisje dat ik nog nooit ontmoet had, Aideen. Ze woonde in het huisje van haar stokoude oma, die dag en nacht in een groot tweepersoonsbed zat, rechtop tegen een reeks van kussens, waar ze televisie keek, sigaretten rookte en whisky dronk.


  We maakten plezier. We zaten met ons drieën in bed, urenlang gebiologeerd door het flikkerende zwart-witscherm. We keken naar de Grand National en kozen elk een paard dat moest winnen. Toen mijn paard als eerste de finish bereikte, lag haar oma in bed te kraaien als een jonge haan die de leg van een ei bejubelt. ‘Het geluk is met jou!’ verklaarde ze profetisch. ‘Het zal je nooit in de steek laten, voor de rest van je leven!’ Dat nieuws verrukte me en ik klampte me vast aan dat idee van een geluk dat me altijd vergezelde, als een amulet die ik om mijn nek kon hangen.


  


  Mijn moeder kwam me halen. Ze nam me mee terug naar het lege huis en vertelde me dat Peter heel veel van haar hield, maar dat hij oersaai was en daarom had ze besloten het nog eens met mijn vader te proberen. Ze was in een heel vreemde stemming. Ik herinner me dat we gingen zwemmen en dat ik vergeten was mijn onderbroek mee te nemen, zodat ik niets aanhad onder mijn rokje toen we naar huis liepen. We moesten over een trap omhoog en er waren veel mensen om ons heen. ‘Julia heeft geen broekje aan! Julia heeft geen broekje aan!’ zong mijn moeder luidkeels, lachend om mijn schaamte en boosheid.


  Mijn vader verwelkomde ons met een glimlach en omhelsde ons, en mijn moeder glimlachte naar hem terug, hoewel misschien een beetje omzichtig. Het huwelijk werd als gered beschouwd en gedurende enige tijd lagen mijn ouders ’s ochtends vaak zij aan zij in bed, en in het weekend kroop ik tussen hen in, genoot van de kalmte en ademde de zachte, muskusachtige lucht in van hun lakens.


  Vanwege die verzoening deed Patricia een zelfmoordpoging door een handvol pillen van mijn vader te slikken. De telefoon begon midden in de nacht als een krijsende vogel tekeer te gaan; het was een ziekenhuis in Londen en mijn vader moest meteen komen. Ondanks de smeekbeden van mijn moeder stapte hij in zijn auto en keerde twee dagen later terug, met een heel ernstige blik in zijn ogen.


  Ze waren op tijd geweest om Patricia te redden, maar mijn vader was erg onder de indruk van die hele historie. Hij schreef er een gedicht over getiteld ‘Felo da Se’, met als beginregels:


  


  ‘Dertig,’ zei de dokter, ‘van elk drie korrels.


  Dat is behoorlijk veel natrium amytal.’


  x


  Maart 1999


  


  Het is tien uur ’s ochtends. Rosalie is hier bij mij. Voor haar vertrek uit het ziekenhuis hebben ze haar een bloedtransfusie gegeven, met als gevolg dat ze heel vrolijk is en werkelijk straalt van tevredenheid.


  Ze ziet er blozend uit. Het is moeilijk te geloven dat er iets mis is met haar. Zodra ze hier aankwam, begon ze rond te scharrelen in de tuin om van alles te bekijken, en daarna wilde ze een ritje langs zee maken en o wat zou ze graag een duik nemen en het water moet al aardig warm zijn en hoe ging het eigenlijk met haar katten, konden ze het wel redden zo alleen en had ik haar adresboekje nog gezien, ze moest nog veel brieven schrijven.


  Aan het eind van de dag ging ik uitgeput naar bed en ik hoorde haar beneden nog steeds rommelen. Maar nu is ze nog diep in slaap verzonken.


  (Fax aan Herman)


  
    
      x


      Maart 1999


      


      ‘Het is tien uur ’s ochtends. Rosalie is hier bij mij. Voor haar vertrek uit het ziekenhuis hebben ze haar een bloedtransfusie gegeven, met als gevolg dat ze heel vrolijk is en werkelijk straalt van tevredenheid.


      Ze ziet er blozend uit. Het is moeilijk te geloven dat er iets mis is met haar. Zodra ze hier aankwam, begon ze rond te scharrelen in de tuin om van alles te bekijken, en daarna wilde ze een ritje langs zee maken en o wat zou ze graag een duik nemen en het water moet al aardig warm zijn en hoe ging het eigenlijk met haar katten, konden ze het wel redden zo alleen en had ik haar adresboekje nog gezien, ze moest nog veel brieven schrijven.


      Aan het eind van de dag ging ik uitgeput naar bed en ik hoorde haar beneden nog steeds rommelen. Maar nu is ze nog diep in slaap verzonken.


      (Fax aan Herman)

    

  


  12 – Maak je maar geen zorgen, liefje


  In december 1957 verlieten we ons huis in Leeds en reden we terug naar Londen. Vlak voordat ik in de auto stapte, plukte ik een kleine roze roos van een struik naast de poort en hield die gedurende de hele tocht tussen mijn vingers geklemd. Ik weet nog dat ik dacht dat die roos iets te maken had met mijn herinneringen, en met een tijd die nooit meer zou terugkomen.


  Niet lang geleden ben ik nog eens bij dat huis gaan kijken: nummer dertien, links achteraan in een doodlopende straat. Tegenwoordig is het een studentenhuis en toen ik op de deur klopte, werd ik binnengelaten door een slaperige jongeman die zei dat ik op mijn gemak kon rondkijken. Alle kamers waren opgedeeld en de brede trap was zelfs verdwenen.


  In de tuin bleek de grote boom met de schommel omgehakt en er was geen spoor meer van de schuilkelder of de ligusterhaag. Maar aan de voorkant zag ik naast de poort dezelfde rozen die ik me herinnerde van lang geleden: een werveling van in elkaar gevouwen bloemblaadjes en een vertrouwde zachte geur die onveranderd was.


  


  De reis naar Londen was afzien. Mijn ouders maakten ruzie, hun stemmen zwollen telkens aan en mijn vader zette zijn argumenten kracht bij door gas te geven en tegelijk de koppeling in te drukken, zodat de auto luid gierend naar voren schoot, alsof ook die zich met de ruzie bemoeide. Ik klampte me vast aan mijn roos.


  Toen we het noorden van Londen binnenreden, zei mijn vader ineens: ‘Dan ga ik wel bij Patricia wonen!’


  Dat verbaasde me. Ik dacht dat Patricia sinds die nacht waarin ze dertig pillen had geslikt uit ons leven verdwenen was, maar kennelijk was haar rol nog niet uitgespeeld.


  Ik verwachtte dat mijn moeder zou antwoorden met: dan ga ik naar Peter!, zodat ik alleen mijn weg moest zien te vinden naar ons nieuwe en lege huis, maar in plaats daarvan riep ze langdurig en luid: ‘Ik kan er niet tegen! Ik kan er niet meer tegen!’ en ze begon te worstelen om het portier open te krijgen en zich naar buiten te werpen, voor het langsrijdende verkeer.


  Mijn vader ging op de rem staan en stak daarna een sigaret op. Ze stapten geen van beiden uit en na een drukkende stilte reden we verder door onbekende straten tot we op onze bestemming waren. Dat was in Putney, dicht bij de heide en het metrostation. Mijn vader had het huis gekocht met geld dat hij geërfd had van oma Adelaide, die een tijdje daarvoor gestorven was, met nalating van haar staalblauwe ogen aan de wetenschap.


  


  Het huis heette Cambria Lodge. Het was ruim en solide en leek eerder een overheidsinstelling dan een woonhuis. De muren waren opgetrokken uit gelige, Londense bakstenen en een grijze, stenen trap leidde naar een blauwgroene voordeur, met twee stenen bloempotten die aan weerszijden de wacht hielden. Toen ze een paar maanden later gestolen werden, lieten ze twee bleke, vierkante vlekken achter op de plek waar ze waren weggegrist, als littekens op de huid.


  Cambria Lodge had twaalf kamers, maar zes daarvan werden bewoond door een witharige dame die mevrouw Glazier heette. Ze had een eigen voordeur en woonde op zichzelf met Snowy, haar witte Perzische kat. Mevrouw Glazier had de ziekte van Parkinson, waardoor ze moeilijk kon lopen en een ijle, onvaste stem had.


  Mijn vader had zijn werkkamer boven. Die grensde aan het territorium van mevrouw Glazier en werd daarvan gescheiden door een dunne wand van multiplex. Als hij de deur uit ging, probeerde hij er altijd aan te denken een plaat op te zetten met de Negende Symfonie van Beethoven, heel hard en dicht bij de wand. ‘Dat zal haar wel verjagen!’ zei hij en daarbij wreef hij in zijn handen, wat er altijd op wees dat hij tevreden was met zichzelf.


  Hij zei het op prijs te stellen als ik af en toe laat op de avond aan wilde bellen bij miss Glazier. Hij kon dat zelf niet doen, vond hij, want als iemand hem zag, kon dat schadelijk zijn voor zijn reputatie als docent. Het was een klusje waar ik veel plezier in had. Ik drukte op het witporseleinen knopje in zijn koperen sierrand en verstopte me achter een laurierstruik, waar ik afwachtte totdat er eindelijk een verfomfaaide gestalte aan de deur verscheen en een trillende stem riep: ‘Wie is daar? Is daar iemand?’


  Mijn vader was verrukt over wat ik deed. ‘Heel erg bedankt, liefje,’ zei hij dan, wat mij het gevoel gaf dat ik hem een weldaad bewees. ‘Het huis wordt veel meer waard als die ouwe heks vertrokken is!’


  


  Het behang in het atelier van mijn moeder, dat ook onze zitkamer was, was bedrukt met dwarrelende zwarte en goudkleurige veren, alsof twee reusachtige vogels met elkaar gevochten hadden. De schilderijen van mijn moeder hingen aan een schilderijrail. Het jaar voordat we uit Leeds waren vertrokken, was ze gestopt met figuratief schilderen en nu werkte ze abstract. Je hield er hetzelfde gevoel van woede en angst aan over, maar dan zonder gestaltes: razende vierkanten kwamen in aanvaring met andere vierkanten, cirkels verdwenen spiraalsgewijs in een verte die wemelde van de penseelstreken, kleuren dropen en verbleekten en tuimelden over elkaar heen. Haar schilderijen leken te schreeuwen, kabaal te maken.


  Een paar jaar later, vlak voor mijn dramatische vertrek uit huis, veranderde mijn moeder opnieuw van stijl en begon ze imaginaire landschappen te schilderen met golvende, monochrome heuvels die voortdeinden tot in de verte, en daarna ging ze geometrisch te werk en creëerde ze zorgvuldig afgemeten en beheerste rasterpatronen, gevuld met intense, vibrerende kleuren.


  ‘Ik heb een nieuw schilderij gemaakt,’ zei ze de enkele keer dat we elkaar zagen. ‘En, wat vind je ervan?’ en dan antwoordde ik met een praatje over een boeiend spanningsveld van krachten, en ik sprak mijn voorkeur uit voor het een boven het ander, terwijl ik al die tijd vermeed iets te zeggen over wat ik werkelijk voelde.


  In de laatste jaren van haar leven, toen ze verhuisd was naar een huisje vlak bij zee in Suffolk en ik met mijn gezin heel dicht bij haar in de buurt woonde, begon ze veel bedaardere schilderijen te maken, studies van de omringende natuur: bomen en velden, bloemen, kruiken en vruchten, en ook weleens een naakt uit een naaktklas. Ik hield mezelf voor dat de woede en de pijn waren verdwenen, maar ik was niet overtuigd en soms zag ik ze erdoorheen breken.


  


  Nu we terug waren in Londen nam mijn vader zijn oude baan weer op als leraar op de middelbare school en overdag hield hem dat in het gareel, maar de nachten en vooral de weekenden werden almaar wilder. Hij dronk veel, maar ik geloof dat de natrium amytal de werkelijke oorzaak was van zijn problemen. Hij had vriendschap gesloten met twee artsen van een dokterspraktijk in de buurt en nu werden er van drie kanten recepten voor hem uitgeschreven en slikte hij wel twaalf pillen per dag.


  Achteraf gezien was het allemaal heel theatraal. Mijn vader kwam ’s avonds thuis en als hij de tuin in liep, hoorde ik hem hoesten. Mijn ouders begonnen vrijwel onmiddellijk met ruziemaken; er werd veel gekreund, gejammerd en met serviesgoed en meubels gesmeten, en ze maakten een heleboel vreemd gechoreografeerde bewegingen, alsof ze een oeroude dans opvoerden.


  Ik was voortdurend op mijn hoede, terwijl ik stijf stond van plichts- en verantwoordelijkheidsbesef. Ik geloof niet dat ik ’s nachts veel sliep, en als ik dat wel deed, werd ik al snel weer wakker, zodra het geroep en geschreeuw een zekere mate van wanhoop bereikt hadden. Dan ging ik het opnemen voor mijn moeder, met het zwaard van gerechtigheid in mijn ene hand en het schild van bescherming in de andere. Als ik te lang wegbleef, kwam mijn moeder me altijd halen, want ze wist dat mijn vader haar geen kwaad zou doen als ik tussen hen in stond. Ze hield me bij de schouders vast en mijn vader danste om ons heen als een bokser, met die radeloze blik in zijn ogen omdat ik in de weg stond.


  Maar zijn razernij werd steeds erger en zelfs ik merkte dat. Op een nacht kwam mijn moeder me halen en ze zei dat ze echt vreselijk bang was. Ze nam me mee naar de logeerkamer, waar ze geprobeerd had te slapen, en drukte me stevig tegen zich aan. Mijn vader beende heen en weer in zijn werkkamer en daarna kwam hij hoestend en mompelend onze kant op en riep hij haar naam.


  Hij kwam de kamer binnen en ik herkende hem nauwelijks terug. Hij was veranderd in een van die weerwolven waarover hij me verteld had, wezens die bij volle maan uit hun mensenhuid treden. Hij had zijn schouders opgetrokken, strekte op een vreemde manier zijn hals en schokte met zijn hele lichaam alsof hij was geëlektrocuteerd. Zijn gezicht was vaal en bezweet, maar het waren vooral zijn ogen die me bang maakten, omdat ze hol waren.


  Mijn moeder drukte me zelfs nog dichter tegen zich aan, haar lichaam was klam van het zweet. ‘O Tommy, wat zie je er moe uit,’ zei ze voorzichtig tegen dat gebochelde, grommende wezen.


  ‘Maak je maar geen zorgen, liefje, hij zal ons geen kwaad doen!’ zei ze tegen mij, maar zonder veel overtuigingskracht.


  ‘Liefje!’ zei mijn vader, die haar stem nadeed en lachte alsof hij zojuist een goede mop verteld had. Hij kwam vlak naast het bed staan, boog zich voorover en plaatste zijn handen op het kussen, aan weerszijden van onze twee hoofden, waarna hij zijn gezicht naar omlaag bracht totdat het vlak boven ons bleef hangen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn adem stonk naar rottend fruit. Ik hield me doodstil. ‘Liefje!’ zei hij nog eens en tot mijn verbazing vermoordde hij ons beiden niet, maar stommelde hij de gang in.


  Toen besefte ik dat ik het niet in mijn eentje als een soort herdershond voor mijn moeder kon blijven opnemen. We hadden allebei hulp nodig, en dus konden we maar beter beiden onze nood voorleggen aan die figuur met zijn witte baard en zijn blauwe gewaad, zoals ik me hem zo vaak had voorgesteld toen we in Leeds woonden.


  Ik vertelde mijn moeder dat ik een gebed kende en als we dat samen opzegden, zou ons dat met een beetje geluk wel uit de brand helpen. Dus terwijl zij en ik naast elkaar in het warme bed lagen, zegde ik mijn gebed op: Verlicht onze duisternis, smeken wij U, O Heer, en bescherm ons tegen alle bedreigingen en gevaren van deze nacht met Uw grote genade.


  Mijn moeder zei het me na, woord voor woord en met trillende stem, maar zelfs nog terwijl ze dat zei, besefte ik dat ze het alleen voor mij deed en niet om de hulp van de Almachtige in te roepen, en daarmee drong zich een vreselijke troosteloosheid aan mij op. Ik voelde de kracht en het effect van dat gebed wegebben als water uit een fontein wanneer je de stop eruit trekt en ik wist dat ik het nooit ofte nimmer meer zou kunnen gebruiken.


  ‘Hij is kalm,’ zei mijn moeder, die het gebed al was vergeten. ‘Hij zal zo wel met me mee naar bed gaan. Misschien kan ik hem ertoe overhalen om met me te vrijen en daarna valt hij in slaap. Je kunt hier blijven, als je het niet fijn vindt naar je eigen kamer terug te gaan.’


  


  Na zo’n dramatisch voorval putte mijn vader zich ’s ochtends altijd uit in verontschuldigingen. Hij zei dat hij zich niets kon herinneren van wat er de vorige avond gebeurd was en smeekte om het te horen, en als zijn daden dan een voor een werden naverteld, werd hij in gelijke mate overvallen door schaamte en verbazing. ‘O mijn god! Nee! Dat kan toch niet waar zijn! Nee toch! Wat vreselijk! Het is allemaal zwart! Een zwart gat in mijn geheugen! Zwarte wanhoop! O vergeef me! Ik smeek jullie, vergeef me!’


  Hij heeft nooit geprobeerd een verklaring te geven voor de ruzies tussen hem en mijn moeder, maar hij schreef wel ontelbare gedichten over wat er gebeurde en soms las hij die aan me voor, en dan luisterde ik naar dat samenspel van moeilijke woorden en voelde me getroost, een beetje.


  


  Ze hadden haar komst niet opgemerkt, te druk met luid


  Af-geven, in die brute nacht, zijn vrouw en hij […]


  Toen draaiden ze zich om en zagen haar op de zoom


  Van hun wild in het rond tollende angstdroom.


  


  En soms zat hij stilletjes te snikken en dan ging ik naast hem zitten, sloeg een arm om zijn schouder en voelde medelijden met hem, ook al stonk hij naar rottend fruit en trilden zijn handen, en ook al wist ik dat hij daarnet boven de wastafel een vinger in zijn keel had gestoken, want de kokhalzende geluiden waren door het hele huis te horen geweest.


  Met een beetje geluk veerde hij weer op en in plaats van erover te praten, vertelde hij mij een verhaal, iets over Loki, die het vuur stal van de god Odin, of over Persephone, die weg wilde bij Hades, maar de pitten van een granaatappel at, en o wat jammer was dat toch, want het betekende dat ze daar telkens weer moest terugkeren, terwijl de jaren in elkaar overliepen. Hij las graag grote stukken uit de Bijbel aan me voor, vooral de psalmen van David en het vreselijke lijdensverhaal van Job, en misschien zou hij me nog een nieuw gedicht leren.


  In Leeds had hij me het ene vers na het andere geleerd uit ‘Simon Legree’ van Vachel Lindsay, over de slavenhouder die de arme Oom Tom had doodgeknuppeld en naar de duivel ging, waar ze met z’n tweeën bloed en brandende terpentine dronken. Hij was ook gek op een gedicht over koningin Jezebel, die uit een venster werd gegooid en onder de voet werd gelopen:


  


  Beneath the feet of the horses that beat,


  The life out of Jezebel.


  


  Ik heb iemand ontmoet die me verteld heeft dat hij ooit bij ons thuis in Leeds was toen mij gevraagd werd dat gedicht voor te dragen. Hij zei dat ik op de tafel van tante Molly stond, net als de jongen op het schilderij van mijn moeder, en dat alle aanwezigen moesten lachen en verrukt in hun handen klapten, terwijl ik me door de grove beginregels heen worstelde:


  


  God bless that Jewish woman,


  Queen Jezebel, the bitch!


  She plucked the clothes from her shoulder bones


  Down to her spent tits.


  


  Tegen de tijd dat ik tien was, had mijn vader me de scène met de dolk uit Macbeth geleerd en een monoloog van Othello, waarin hij het plegen van een moord vergelijkt met het plukken van een roos en het doven van het licht, en ook een hoop Yeats en Dylan Thomas. Ik zat in bad en hij op de toiletbril, en het kostte mij zo weinig moeite iets uit mijn hoofd te leren dat ik na een paar keer repeteren al klaar was en wij het samen konden opzeggen:


  


  Dead men naked they shall be one


  With the man in the wind and the west moon…


  Though they go mad, they shall be sane,


  Though they sink through the sea they shall rise again,


  Though lovers he lost love shall not,


  And Death shall have no dominion.


  x


  Maart 1999


  


  Alles gaat goed. Het is een komen en gaan van mensen. Rosalie is de spil van een enorme bedrijvigheid. ‘Och, wat word ik toch verwend,’ zegt ze. ‘Iedereen is zo aardig.’


  Mijn beide kinderen zijn thuisgekomen voor de vakantie en als ontbijt hadden we roereieren met gerookte zalm, heel chic. Rosalie was er ook bij, maar vandaag heeft ze veel meer last van vermoeidheid en ze is vrijwel meteen weer naar bed gegaan, uitgeput door de inspanning van het opstaan. Ze blijft maar tegen me zeggen dat ze het zo naar haar zin heeft, ook al gaat ze dood, en daar moeten we om lachen, want het klinkt als een slechte grap. Het is gewoon bespottelijk hoeveel plezier we eraan beleven dat we het zo goed met elkaar kunnen vinden. Lieve woordjes, een knuffel, een moment van oogcontact.


  


  (Fax aan Herman)


  13 – De bloemetjes en de bijtjes


  Gedurende de eerste drie jaar dat we in Putney woonden, van mijn negende tot mijn twaalfde, had ik de hechtste band met allerlei dieren. Ik had een paar vriendinnen, maar als een van hen bij ons thuis kwam, was ik zo bang dat ze een ruzie tussen mijn ouders te horen of te zien kregen dat ik me niet op onze gesprekken of spelletjes kon concentreren. En als er weleens een vriendinnetje bleef slapen, probeerde ik haar zo ver te krijgen dat ze in slaap viel voordat de narigheid begon. Uitleg geven was ondenkbaar, het voelde als iets waarvoor ik me persoonlijk moest schamen. Maar met dieren was het anders. Ik kon ze alles vertellen en in hun stille gezelschap voelde ik me op mijn gemak.


  


  Op mijn slaapkamer had ik een klein aquarium, gevuld met allerlei tropische vissen, en nadat ik mijn geloof in de kracht van het gebed verloren had, knielde ik neer voor dit glinsterende koninkrijk en vond ik rust door te kijken naar de manier waarop de vissen zich voortbewogen.


  Ik had nog een tweede aquarium en dat werd bevolkt door een kolonie wandelende takken. Terwijl ze zich geluidloos en vrijwel roerloos vastklampten aan de bosjes verse ligusterbladeren die ik ze te eten gaf, zat ik erbij en keek naar hun nauwelijks bewegende kaken. Ze legden eieren waar kleine replica’s van henzelf uit voortkwamen en na verloop van tijd vielen de grotere leden van de stam dood neer, terwijl de kleinere steeds groter werden. Ik tilde weleens een wandelende tak uit het aquarium, vanwege zijn kalmte en om zijn klauwende pootjes op mijn huid te voelen. Soms wist een klein legioen van hen te ontsnappen en dan leefden ze als vluchtelingen in mijn slaapkamergordijnen.


  In het voorjaar gingen mijn vader en ik met een paar lege jampotjes naar Richmond Park en namen we een paar koppels mee van de plechtstatig copulerende padden die zich destijds nog massaal aan de rand van sommige plassen verzamelden. Tijdens het vervoer bleven de padden gewoon op elkaar zitten in hun jampotjes, en daarna liet ik ze vrij in onze tuin, bij een kleine, aangelegde vijver. Het was geen ideale omgeving en het mannetje verdween altijd zodra hij zijn ritje op de rug van het vrouwtje voltooid had, waarna die laatste in naargeestige kringetjes rondliep door het ondiepe water en haar lange reeks slijmerige eieren legde. Daarna verdween ook zij; ze liet haar nog ongeboren kroost in de steek en ik waakte over de geboorte van de kikkervisjes en hun geleidelijke overgang van een leven in het water naar een leven in de openlucht.


  Ook andere dieren wisten mij af te brengen van mijn eindeloze preoccupatie met mijn ouders. Op school bracht ik zo veel mogelijk tijd door met de verzorging van de cavia’s, die hun kooien hadden bij de tennisbanen. Als ik ze had bezocht, waste ik expres mijn handen niet, zodat ik de hele dag de zachte geur van hun vacht op mijn huid kon ruiken. Alles wat ik over seks wilde weten, de bloemetjes en de bijtjes, leerde ik door te kijken naar hoe ze copuleerden en hun minuscule kindertjes baarden, een kluwen van felgekleurde vachtjes met wijd openstaande ogen.


  Thuis had ik niet alleen de twee aquaria maar ook een gecastreerde oranje kater die Pedro heette, maar hij was niet te vertrouwen en als ik mijn gezicht in zijn zachte buikje wilde begraven, was hij geneigd zijn scherpe klauwen in mijn schedel te zetten. Ik verlangde naar een hond en toen ik die ten slotte kreeg, bleek hij een ramp te zijn, volkomen onhandelbaar, maar vóór die tijd, op mijn tiende, werd ik de trotse eigenaar van een galago: een klein, delicaat diertje dat behoort tot de familie van de lemuren, ook wel halfapen geheten, weggegrist uit de bossen van Madagaskar en gedumpt op de afdeling huisdieren van warenhuis Harrods in Londen.


  De galago had ik cadeau gekregen van een vrouw die Erica Marx heette. Ze was de uitgeefster van de Hand and Flower Press en had een aantal gedichten van mijn vader gepubliceerd. Ze kwam op de thee, sprak mij heel vriendelijk toe en toen ze me vroeg waar ik van hield en waar ik een hekel aan had, zei ik dat ik vooral van dieren hield. Een paar dagen later stuurde ze me een brief waarin ze me liet weten dat ik naar Harrods mocht om een huisdier uit te zoeken, welke ik maar wilde, en op de prijs hoefde ik niet te letten, want zij betaalde.


  En dus betrad ik dat betoverende paradijs van de afdeling huisdieren en na even te hebben getwijfeld over een boa constrictor en een mangoeste, koos ik voor een galago, een nachtdier met ronde ogen en delicate vingers, elk bekroond met een perfecte nagel. Ik nam hem mee naar huis en noemde hem Congo.


  Congo woonde in een kamertje naast mijn slaapkamer en hij sliep in een van de werkmanspetten van mijn vader, die aan een deur hing, op een van de bontjassen van mijn moeder; niet het luipaardjasje, dat ze in de kast bewaarde, maar een jas die was gemaakt van een pluizig en beige beest waarvan ik de identiteit nooit heb weten te achterhalen.


  Congo was de eerste echte liefde van mijn leven. Het was alsof ik een broertje of zusje had gekregen, het kleine broertje dat we verloren hadden op de helling van de berg, of het andere, dat zelfs nooit de kans had gekregen mijn broertje te worden omdat ik mijn vader had aangestoken met de bof.


  Als ik nu thuiskwam uit school, werd mijn angst voor het drama dat mij de komende nacht te wachten stond verzacht door het vooruitzicht dat de galago mij gezelschap zou houden. Hij sliep bij daglicht, maar zodra hij me hoorde, werd hij wakker en gedurende de middag en de avond hielden we elkaar gezelschap, in een vreemd, besloten wereldje vol intimiteit en tevredenheid. Hij zat op mijn schouder, tilde met zijn handjes mijn haar op, snuffelde nieuwsgierig aan mijn oor, klauterde voorzichtig over mijn gezicht heen, bestudeerde mijn ogen en mijn neusvleugels, en likte mijn mondhoeken.


  In het atelier van mijn moeder sprong hij van mijn hand naar de ezel over en vanaf daar wierp hij zich met een grote, energieke boog op de smalle rand van de schilderijrail. Op zijn lange achterpoten stuiterde hij als een kleine kangoeroe rond door het bovendeel van de kamer en het mooiste was nog dat ik hem maar hoefde te roepen of hij stopte daarmee, en sprong weer terug op mijn schouder, op mijn hoofd, of op de hand die ik naar hem uitstak. Zijn lijfje was zo licht dat ik nog eerder zijn warmte voelde dan zijn gewicht.


  Ik had Congo bijna een jaar en toen stierf hij. Hij liep een verkoudheid op terwijl we op vakantie waren, en toen ik hoorde dat hij overleden was, had ik het gevoel dat ik mijn broertje kwijt was, mijn minnaar, mijn beste vriend. Ik maakte van een leeg melkpoederblik een kistje voor hem en begroef hem in een rozenperk, een plechtigheid die gepaard ging met bloemen, liederen en een luide voordracht van ‘Death Shall Have No Dominion’ door Dylan Thomas.


  


  De dood van Congo was voor mij het einde van een tijdperk. Ik zal me wel verraden hebben gevoeld omdat hij mij zo plotseling in de steek had gelaten, en daar kwam nog bij dat ik in de groei was en op de rand stond van de puberteit. Het was zomer en niet lang na de begrafenisceremonie, toen ik op een ochtend in een dun T-shirt achter het slaapkamerraam van mijn ouders stond, waar het zonlicht door het glas naar binnen stroomde, keerde mijn vader zich tot mijn moeder en zei: ‘Jezus! Dat meisje heeft tieten!’


  En dat klopte, de tepels van mijn borsten waren net begonnen met zwellen.


  


  Ik had mijn ouders vaak naakt gezien. Ik had gekeken naar de pik van mijn vader in bad, gefascineerd door de manier waarop die in het water dreef, als zeewier. Ik had naar het lichaam van mijn moeder gekeken, de driehoek van schaamhaar, haar zware borsten, de zwangerschapsstriemen op haar buik en dijen, alsof iemand haar bewerkt had met een mesje, maar tot op dat moment hield het idee van naaktheid me verder niet bezig.


  Na zijn ontboezeming over mijn tieten stopte mijn vader met mij gedichten te leren terwijl ik in bad zat, deed hij de badkamerdeur achter zich op slot en mompelde hij telkens het woord ‘puberteit’ tegen me, alsof dat een afdoende verklaring was. Als hij me nu gedichten leerde, was dat terwijl we buiten liepen op de heide van Putney, of tijdens een autorit. Er was een gedicht bij over de bom op Hiroshima, met als beginregels:


  


  Come closer, see the newly-born disease,


  I am Akitchi Kubiyama, stranger,


  Akitchi Kubiyama, Japanese.


  


  Een ander gedicht was ‘Red Hanrahan’s Song About Ireland’ van Yeats, dat ik met een hartstocht die geen tegenspraak duldde voordroeg tijdens een poëziewedstrijd op school, voor een publiek dat bijzonder mat reageerde:


  


  Like heavy flooded waters our bodies and our blood;


  But purer than the tall candle, before the Holy Rood


  Is Cathleen, the daughter of Houlihan.


  


  Maar voor mijn moeder kweekte die minieme zwelling van mijn elf jaar oude tepels een ander soort bewustwording. Het was alsof ze vol ongeduld op dit moment gewacht had en nu niets liever wilde dan alles wat ze wist over seks met mij delen. Als ze zeker wist dat we alleen waren, verscheen er altijd een samenzweerderige glimlach op haar gezicht en dan was ze niet meer te stuiten. ‘Weet je van de bloemetjes en bijtjes, liefje? Weet je hoe baby’tjes gemaakt worden? Weet je wat mannen doen?’


  In het begin vond ik die informatie zowel grappig als fascinerend, en ik was er trots op dat ik als enige van mijn vriendinnen van zulke dingen op de hoogte was, kennis die ik ook graag met anderen deelde. Zoals gebruikelijk was er het probleem van de geloofwaardigheid: de koningin zou toch zeker nooit haar onderbroek uittrekken, en wat gebeurt er als een man moet plassen op het moment dat hij een baby’tje maakt? We gebruikten onze fantasie om daar een bevredigend antwoord op te vinden.


  Maar als mijn moeder eenmaal over seks begon, kon ze niet meer ophouden. Ze vertelde me dat mannen hun pik in een vrouw staken om baby’tjes te maken, maar ook om een zogenaamd ‘orgasme’ te bereiken. En ze vertelde hoe zo’n orgasme voelde, en dat ze tegenwoordig bij mijn vader alleen nog maar deed alsof, want hij was zo vaak dronken of agressief dat ze er geen plezier meer aan beleefde.


  Ze nam haar zwarte aktetas door, op zoek naar meer verhalen om mij te vertellen. ‘O kijk, hier zie je mama zonder kleren aan! Deze is genomen door een vriendje van me, voordat ik je vader ontmoette. We deden het op de grond, vlak nadat hij die foto nam! En hier is een foto van mijn vriendin Friedl. Ze was schrijfster, maar nu is ze dood. In de oorlog woonde ze samen met Elias Canetti en de enige vorm van seks die Canetti wilde, was fellatio, dat hij zijn pik in haar mond stak. Moet je eens voorstellen! Je vader wil niet eens dat ik zijn pik aanraak, vanwege dat gruwelijke geval dat om zijn heup zat toen hij jong was en natte dromen begon te krijgen.


  Ach, wat dom van mij! Je weet misschien niet eens wat natte dromen zijn. Nou, dat zal ik je uitleggen…’


  Ik was bang voor al die praatjes, zonder te begrijpen waar die angst vandaan kwam. En ik neem aan dat mijn moeder die angst kon ruiken en dat ze er agressief van werd.


  Toen ze een keer uit bad stapte, vertelde ze me dat ze iets had wat ‘aambeien’ heette, en die waren het gevolg van de moeite die het haar gekost had om mij ter wereld te brengen.


  ‘Wat zijn aambeien?’ vroeg ik, en tegelijk merkte ik dat ze me gretig aankeek, wat betekende dat ik me op gevaarlijk terrein begaf.


  ‘Aambeien?’ zei ze op een licht triomfantelijk toontje. ‘Dit zijn aambeien!’ En met die woorden draaide ze zich om, boog zich voorover en trok vlak voor mijn gezicht haar zachte, brede billen uit elkaar.


  


  Nadat ze mij alles had verteld wat ze maar kon bedenken op het gebied van heteroseksueel gedrag, ging mijn moeder over op de homoseksualiteit. Ze had weinig belangstelling voor mannelijke homoseksuelen, alsof ze dacht dat zij een kleine afwijking hadden die gemakkelijk kon worden verholpen door een nachtje met de juiste vrouw door te brengen, maar lesbiennes fascineerden haar.


  Ik zat nog steeds op de lagere school, en ik was nog maar elf, toen mijn moeder besloot dat de tijd gekomen was om mij kennis te laten maken met iets heel bijzonders. We zaten in haar atelier en zij trok de onderste la open van tante Molly’s ladekast, waar geen gewone grepen op zaten maar koperen leeuwenkoppen met een koperen ring in hun bek. Ze snuffelde daarin rond totdat ze een oranje-zwart voorwerp had opgediept dat verstopt had gezeten onder een stapeltje oud ondergoed. Het zwarte gedeelte was een glimmende, genopte staaf met een gaatje aan het uiteinde en het oranje deel was een ding dat zo hard was als een voetbal, overdekt met bobbeltjes. Het zag eruit als een gruwelijk reptiel. ‘Dit,’ zei mijn moeder trots, ‘is een dildo. Die heb ik lang geleden cadeau gekregen van een lesbo!’ Ze vertelde me dat lesbiennes dildo’s in elkaars poesje staken omdat ze niet van mannen hielden.


  ‘In dit deel kun je water doen, als je wilt,’ zei ze giechelend, voordat ze het reptiel weer teruglegde in zijn hol.


  ‘Kennen wij ook lesbiennes?’ vroeg ik, ineens vol twijfel over de wereld om me heen.


  ‘O ja, heel veel, want er zijn veel kunstenaars bij. Kunstenaars verzetten zich tegen de geldende normen, snap je wel.’


  ‘Maar hoe kun je weten of iemand een lesbienne is?’


  ‘Dat is simpel. Ze hebben kort haar, dragen nooit make-up en wonen meestal samen met een andere vrouw, die ze een vriendin noemen. Jouw lerares handvaardigheid juf Wyatt en de hoofdonderwijzeres juf Sawyer zijn een lesbisch stel,’ gaf mijn moeder als voorbeeld.


  Het klopte dat zowel juf Wyatt en juf Sawyer kort haar had en dat ze samenwoonden, maar het speet me vreselijk dat ze lesbisch waren, want ik vond ze sympathiek en ze waren altijd aardig voor me geweest. Maar als ze iets tegen me zeiden en vooral als ze aardig tegen me deden, zou vanaf nu altijd dat beeld van die dildo ertussen komen.


  De andere lesbienne was de uitgever van mijn vader, Erica Marx, de vrouw die mij de galago had gegeven. Ik herinner me dat ik terugdacht aan mijn ontmoeting met haar en ineens bang voor haar werd. ‘Ik wil graag je vriendin zijn,’ had ze in haar brief geschreven. Misschien had ze me daarom Congo gegeven.


  Ik vroeg mijn moeder of haar zus Boonie lesbisch was geweest, want op alle foto’s die ik van haar kende, maakte ze zonder meer een mannelijke indruk. Maar die vraag viel niet goed en mijn moeder reageerde nogal vaag. ‘Boonie was gek op de oudere meisjes op school,’ zei ze. ‘Maar dat waren we allemaal, omdat er geen mannen waren. Maar later werd ze toch zwanger, dus natuurlijk was ze niet lesbisch! Hoe kom je erbij!’


  Behalve dat ik bang was voor lesbiennes en wat ze misschien met me wilden doen, probeerde ik niet te denken aan mijn naakte moeder die deed alsof ze een orgasme kreeg, of aan mijn naakte vader die niet wilde dat zijn pik werd aangeraakt vanwege zijn jeugd. Maar woorden als ‘dildo’ en ‘fellatio’ waren zo bizar en zo anders dan alle andere woorden die ik kende dat ze me soms onwillekeurig te binnen schoten, hoezeer ik dat ook probeerde te voorkomen.


  x


  Maart 1999


  


  Ik werd vannacht huilend wakker en dacht aan al die voorbije ellende die ons zo lang achtervolgd heeft. Ik liep naar de kamer van Rosalie en ze bleek wakker. Ik ging naast haar zitten en ze begon te praten, heel teder, met een zachte stem.


  Ze zei: ‘Ik weet niets van jouw jeugd, of misschien ben ik alles weer vergeten.’


  Ze begon me allerlei vragen te stellen, simpele dingen, zoals: ‘Was jij erbij toen Tommy en ik die ruzie hadden? En was je toen heel bang? Je zult wel eenzaam zijn geweest. Wat vreemd dat ik daar nog nooit aan gedacht heb!’


  En soms zei ze, met een verlegen lachje: ‘En waar was ik? Wat dacht ik in hemelsnaam dat ik aan het doen was? Ik was niet te stuiten, toch? En druk bezig een nieuwe man voor mezelf te zoeken, natuurlijk. Nou ja, niet getreurd. Dat is nu allemaal verleden tijd, nietwaar?’


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  14 – Een hond houden


  Begin 1961, toen ik nog twaalf was, kreeg ik een puppy van mijn ouders, een zwarte spaniël. Het idee hierachter was dat hij een goede vriend en kameraad voor me zou zijn als het gezin uit elkaar viel, maar uiteindelijk bleek hij niet meer dan een van de laatste strohalmen waaraan ik me vastklampte. Ik noemde hem Jason, al had hij een allesbehalve goudkleurige vacht.


  Jason was genetisch geprogrammeerd om een gewillige en gehoorzame jachthond te zijn en hij was instinctief geneigd tot een nogal overdreven onderdanigheid. Als ik met hem ging lopen, bleef hij me zo dicht op de hielen, zonder ook maar één commando van mij, dat ik bang was met de hakken van mijn schoenen zijn zachte snuit te raken. En als ik een stok of een bal gooide, hobbelde hij weg, kwam ermee terug en liet hem voor mijn voeten op de grond vallen, om daarna op het stompje van zijn staart te gaan zitten en met een diepbedroefde blik in zijn roodomrande ogen op verdere instructies te wachten. ‘Ik vertrouw die rothond niet,’ zei mijn vader, terwijl Jason hoopvol en gretig onder zijn kritische blik zat te kwispelen.


  Mijn vader was opgevoed met terriërs, onafhankelijke wezens met spitse snuiten die ratten tussen hun tanden vingen en geen belangstelling hadden voor woorden als ‘apport’, ‘los’ of ‘volgen’. Hij kon maar moeilijk wennen aan Jasons persoonlijkheid, zo veel was duidelijk, en na een enigszins onbeholpen poging vriendelijk te doen tegen deze nieuwe huisgenoot kon hij zijn afkeer niet langer bedwingen.


  Om dat probleem te verhelpen, probeerde hij de cockerspaniël in een foxterriër te veranderen. Dat hield in dat als Jason hem een stok bracht tussen de kwabbige plooien van zijn lippen en die op de grond liet vallen, mijn vader het arme dier vervloekte en hem begon te leren hoe hij die stok stevig tussen zijn kaken moest houden en moest grommen als iemand die wilde afpakken. En wanneer Jason als een volgzame moslimvrouw achter hem aan drentelde, begon mijn vader te schreeuwen, trapte hem van zich af en zei dat hij eens zelfstandig moest worden.


  Na een tijdje begon die antipavlovbehandeling vruchten af te werpen, maar in plaats van in een nieuw hondenras te veranderen, werd Jason een zeer agressieve en neurotische cockerspaniël die een intense wrok koesterde tegen mijn vader. Hij gromde zodra hij hem de kamer zag binnenkomen en dreigde te gaan bijten als hij dichterbij kwam, en als ze met z’n tweeën met de auto naar de hei gingen, zat Jason gedurende de hele rit op de achterbank te mokken. Hij was nu bereid om te vechten om stokjes en steentjes, of om wat ook, zolang hij dacht dat het hem kon worden afgenomen, en zijn vroeger zo droevige rode ogen waren nu bloeddoorlopen van woede en paranoia.


  Mijn moeder nam het op voor Jason, die zij als een medeslachtoffer zag van de agressie van mijn vader, en zij en de hond hadden een zekere onderlinge verstandhouding. Ik verstootte hem en hield hem op afstand. Ik geloof dat ik het hem kwalijk nam dat hij zich zo gemakkelijk had laten corrumperen en vals maken.


  Op een zondag tijdens de lunch barstte de bom. Vanwege een of andere familieaangelegenheid zaten we met zijn drieën in de keuken, in het donkere souterrain, en in de oven lagen drie gevulde lamsharten zachtjes te pruttelen. De spanning was om te snijden, maar dat was niets bijzonders en we waren eraan gewend. Om een of andere reden bleef de telefoon maar rinkelen en mijn moeder beantwoordde die steeds op een merkwaardig gekunstelde en vrolijke toon. En, zoals mijn vader later opmerkte, ze bleef maar zeggen: ‘Geweldig!’


  ‘O geweldig! Wat leuk van u te horen! Ja, met ons allemaal gaat het geweldig, dank u! Nou, dat is geweldig! Dag!’


  Jason zat met een gevaarlijke blik onder tafel en mijn vader zat aan diezelfde tafel en knarste zijn tanden. ‘Geweldig, geweldig, geweldig!’ zei hij, tevreden over de wijze waarop hij de positieve benadering van mijn moeder wist te imiteren. ‘Als je het mij vraagt, is hier helemaal niets geweldig, en als ik je nog één keer “geweldig” hoor zeggen, word ik gek!’


  Net als de arme Desdemona met haar zakdoek, bleef mijn moeder zich telkens herhalen. Ze opende het deurtje van de oven, bracht de ovenschotel met de lamshartjes naar de tafel, zette hem neer en zei: ‘O, moet je kijken, ze zijn echt geweldig gelukt!’


  Mijn vader boog zich voorover, tilde de schaal met beide handen op en wierp hem – hoe heet hij ook was – over de tafel in de richting van mijn moeders gezicht. Hij miste zijn doel en het vlees spatte alle kanten op.


  Jason kwam met een sprong in actie en klemde een van de harten tussen zijn kaken, terwijl hij een gruwelijk, reutelend gegrom voortbracht om duidelijk te maken dat hij met rust moest worden gelaten.


  Mijn vader dook op de hond af, die het hart lang genoeg losliet om zijn tanden in de broekspijp van mijn vader te zetten, maar zonder tot bloedens toe door te bijten.


  Met een kreet van woede greep mijn vader naar een zware mahoniehouten deurstop, een merkwaardig stuk houtsnijwerk dat ooit moest hebben toebehoord aan een inmiddels vergeten meubelstuk. Hij hief het zware ding boven zijn hoofd en maakte aanstalten om in te beuken op de schedel van de hond.


  Mijn moeder schreeuwde, maar bleef op afstand, en tot mijn eigen verbazing kroop ik ineens weer in mijn rol van redder in de nood. Ik stormde op mijn vader af en bewerkte hem met mijn vuisten. Hij was zo verrast dat hij de deurstop op zijn voet liet vallen, waarna hij het uitschreeuwde van de schrik en de pijn, want daarbij brak hij een teen.


  De lunch was voorbij. De hond at zijn hart verder op, mijn vader trok zich terug in zijn werkkamer, ik ging naar mijn kamer om te huilen en mijn moeder pakte de telefoon. ‘Ik kan er niet meer tegen en nu probeert hij ook nog de hond te vermoorden,’ hoorde ik haar zeggen, en voor deze ene keer was ik het met haar eens.


  


  We modderden voort, maar in de winter van datzelfde jaar kreeg ik van mijn moeder te horen dat ze van plan was echtscheiding aan te vragen op grond van psychisch geweld. Ze had nog veel meer telefoongesprekken gevoerd, soms achter gesloten deuren, en zei dat iedereen haar gelijk gaf, ze had geen andere uitweg. Mijn vader was gek en dronken, hij had geprobeerd Jason te doden en ze had een hekel aan hem. Zonder hem waren we allemaal veel beter af.


  Toen ze eenmaal de knoop had doorgehakt, merkte ik, begon iets aan haar gezicht te veranderen. Haar kaken werden wilskrachtiger en ze keek boos in plaats van bang. Ze sloeg vaak met de deuren en had haar haar laten permanenten, zodat ze nog dichtere krullen had, terwijl ze haar wenkbrauwen donkerder aanzette met een nieuw zwart potlood. Ze vroeg niet meer of ik bij haar wilde wonen, want ze ging ervan uit dat het mijn wens was, zei ze, en mijn vader was opgehouden met vragen voor wie ik zou kiezen als het zover kwam.


  Uit een van de minuscule dagboekjes van mijn moeder weet ik dat ze me op 8 februari 1962 van school kwam halen. Ze had mijn vader verteld dat ze bij hem wegging en mij zou meenemen, zei ze, en hij had erg boos gereageerd, dus we moesten een tijdje onderduiken, totdat hij een andere plek had gevonden om te wonen.


  De auto lag vol met een chaotische verzameling schoenen, sokken, onderbroeken, washandjes, tandenborstels, kruiken, thermoskannen, schetsblokken en aquarelverf, en ze vertelde dat ze Jason in een kennel had gedaan omdat ze niet wilde dat mijn vader hem vermoordde, maar Pedro de kat en de tropische vissen vielen onder zijn verantwoordelijkheid, dus als ze doodgingen, kon ik hem de schuld geven. Ik kan me niet meer herinneren of mijn wandelende takken er nog waren of dat ze en masse het loodje hadden gelegd, wat weleens gebeurde, waarna ik weer van voren af aan kon beginnen. Misschien had ik die wandelende takken inmiddels opgegeven.


  Mijn moeder had geregeld dat we samen in het huis konden van een schilderes die Willie Barnes Graham heette. Ik wist dat ook zij lesbisch was, maar ze zat een tijdje in Cornwall, dus dat was in orde. Het witte huis was mooi, en het had wel iets van een kerk. Ik kreeg een sleutel van de voordeur en er werd mij op het hart gedrukt dat ik heel voorzichtig moest zijn, voor het geval mijn vader mij zou volgen vanaf school en me wilde meegrissen op het moment dat ik de sleutel in het slot stak. En als mijn moeder ’s avonds de deur uit ging, moest ik die van binnen afsluiten en voor niemand opendoen, want misschien was het mijn vader. De gang was heel smal en de trap erg steil. Mijn moeder en ik sliepen in een tweepersoonsbed en door het slaapkamerraam keken we uit op het geelgrijze water van de Thames.


  


  Na een paar weken keerden we terug naar Cambria Lodge. Mijn vader was vertrokken, maar overal in huis was zijn afwezigheid voelbaar. De kamers gaven allemaal een trieste aanblik, hoewel er niet veel was weggehaald, de kat en de tropische vissen in goeden doen waren, en Jason, toen we hem ophaalden, iets minder neurotisch leek dan eerst.


  De grote rollen nylon touw waren verdwenen uit de kamer waarin ik mijn galago had ondergebracht en op de slaapkamer van mijn ouders ontbrak de sokkel met de vergulde Tibetaanse boeddha, die daar met gesloten ogen en een geheven, zegenende hand de wacht had gehouden. De groezelige parka van mijn vader, waarin hij een zwerver leek, en zijn zwarte jas, waarin hij leek op een begrafenisondernemer, hingen niet meer aan hun haakjes te wachten totdat hij een gekozen had.


  Ik liep naar zijn werkkamer. Hij had de foto van William Blakes doodsmasker van de muur gehaald en uit de boekenkast waren alle boeken verdwenen, net als het felgele gipsbeeldje van een kangoeroe met een babykangoeroe in haar buidel, dat ik op school gemaakt had en hem gegeven had. Zijn werktafel, overdekt met biervlekken, stond nog altijd voor het raam, vanaf waar je kon neerkijken op de magnolia in de tuin, maar de Olympia was weg, met haar toetsen die door het gehamer van zijn vingers als traptreden waren versleten, en haar bel, die aan het eind van elk van mijn vaders regels een luid waarschuwingssignaal liet horen. Ook alle gedichten en de vellen papier die bezaaid waren met woorden waren weggeruimd, zodat er een vreemde rust was neergedaald. In de hoek stonden een paar lege bier- en wijnflessen en een asbak boordevol peuken, en dat was alles, afgezien van de gele plasvlekken in de gootsteen.


  Mijn moeder zei dat ik zijn werkkamer maar als slaapkamer moest nemen. Het was immers een plezierige, rustige, afgelegen plek, en dan konden we beiden vrienden ontvangen zonder dat de ander daar last van had. En ik mocht het tweepersoonsbed hebben waarin zij en mijn vader geslapen hadden, want zij wilde een nieuw bed.


  En dus nam ik als een heremietkreeft de onbewoonde schelp over waar mijn vader nog maar zo kort geleden uit vertrokken was. Ik liet de tafel op dezelfde plek staan en als ik op de stoel zat en de tuin overzag, was het alsof mijn vader door mijn ogen keek. De zware matras op zijn metalen onderstel, maar zonder het houten frame, want dat konden we de trap niet op krijgen, werd in een hoek van de kamer geplaatst en als ik op het hobbelige oppervlak lag, voelde ik het gezelschap van mijn ouders, de afdruk van hun twee lichamen.


  Het voelde niet als mijn kamer en na een tijdje probeerde ik me die wat meer eigen te maken. Ik schrobde de gootsteen, schilderde de muren donkerpaars en het nachtkastje zwart, en ik zocht nieuwe gordijnen uit met donkerrode strepen. De kamer nam de gedaante aan van een verloederde nachtclub, maar het bleef alsof ik een huurder was met mijn vader als huisbaas.


  


  Inmiddels was mijn moeder naar mijn vroegere kamer verhuisd, naast haar atelier. Ze kocht nieuwe gordijnen en een nieuw tweepersoonsbed. Ze zette mijn eenpersoonsbed in de kamer waar zij en mijn vader geslapen hadden, ruzie hadden gemaakt en de liefde hadden bedreven, waarna hij klaar was om verhuurd te worden aan de eerste in een reeks van ongehuwde mannelijke kostgangers.


  x


  Maart 1999


  


  We hebben een grote lijster in de tuin. Hij is groter en heeft meer spikkels dan een gewone lijster, hoewel gewone lijsters niet gewoon meer zijn.


  Vannacht droomde ik over de tuin van Cambria Lodge en die stond vol prachtige verwilderde appelbomen, een tuin die dichtgegroeid was met een wirwar van takken, stuk voor stuk overdekt met een wit en zachtgroen korstmos.


  Rosalie is veel zwakker vandaag. Het is alsof de beker leegloopt en nergens mee kan worden bijgevuld. Ze wilde haar huis zien, dus reed ik haar daar naartoe. Toen ze naar binnen liep, was ze heel bang en onzeker, daarna ging ze op de bank liggen en keek om zich heen met grote ogen van verbijstering. De katten kwamen haar begroeten en dat was mooi, maar na een poosje werd ze onrustig en zei ze dat ze weg wilde omdat ze zich daar een vreemde voelde. Ze had het gevoel dat ze kamers zag waar een vreemde gewoond had.


  


  (Fax aan Herman)


  15 – Veranderde huizen


  Toen mijn moeder verklaarde dat het huwelijk voorbij was, trof mijn vader snel maatregelen. Het verhaal gaat dat hij drie vriendinnen belde. De eerste was op vakantie en zou een week later terug zijn, de tweede zei dat ze een paar dagen wilde nadenken over de vraag of hij bij haar kon intrekken en de derde, Peggy, was er snel bij om op alles ja te zeggen.


  Tegen de tijd dat mijn moeder en ik uit onze schuilplaats kwamen en terugkeerden naar Cambria Lodge, woonde mijn vader dan ook bij Peggy, in haar flat in Noord-Londen.


  ‘Peggy is mijn hospita,’ zei hij tegen mij, enigszins huichelachtig, ‘en ze is heel aardig. Ik denk dat je haar twee kinderen heel graag zult mogen. Het meisje is twee jaar jonger dan jij en erg slim. Een Italiaanse vader, maar hij is jong gestorven, de ziekte van Huntington, en ze mist hem, het arme kind! Over die jongen ben ik niet zo zeker. Hij is achttien en heeft het grootste deel van zijn jeugd in Zweden gewoond, bij zijn vader. Nogal oedipaal aangelegd, als je het mij vraagt. En hij gebruikt drugs. Maar maak je geen zorgen, hij en ik kunnen het goed met elkaar vinden.’


  Er stond mij een kant-en-klaar gezin te wachten en ik had altijd al een broer en zus willen hebben. Ik wilde hen graag leren kennen.


  ‘Ik ga vandaag met ze lunchen,’ zei ik tegen mijn moeder.


  ‘Dat is nergens voor nodig!’ zei ze, briesend van verontwaardiging. ‘We zijn nog maar net van die klootzak gescheiden en eigenlijk wil hij je helemaal niet zien. Hij nodigt je uit omdat hij zich schuldig voelt. En Peggy is een loeder. Ze noemde zich mijn vriendin en raadde me aan de echtscheiding door te zetten. “Niemand kan het volhouden om met zo’n man te leven,” zei ze, en nu heeft ze hem voor zichzelf ingepikt! Blijf alsjeblieft hier bij mij voor de lunch. Ik ben helemaal alleen, want Bob is de deur uit en hij komt pas laat thuis!’


  


  Bob was onze nieuwe kamerhuurder. Hij was halverwege de dertig en zag eruit als een overjarige padvinder. Hij had stroblond haar, een spitse neus en dunne lippen. Hij lachte veel, waar ik niet aan gewend was, maakte snelle gebaren en had de neiging dingen en mensen vast te pakken. Hij was altijd vrolijk en praktisch aangelegd en ik wist zeker dat hij het type was dat precies zou weten wat we moesten doen als we in een overstroming terechtkwamen, het huis zou afbranden of er een oorlog uitbrak.


  Mijn moeder vertelde me dat ze verliefd was op Bob en ze was er heel zeker van dat hij met haar wilde trouwen. Ik zou willen dat hij het gedaan had, niet alleen vanwege zijn praktische aard, maar ook omdat hij vriendelijk was, nooit dronken werd en niet schreeuwde of vloekte. Als we alle drie voor het eten rond de tafel zaten, vertelde hij flauwe moppen over honden of buitenlanders en dat vond ik geweldig, ook al begreep ik niet wat er zo leuk aan was.


  Bob was vaak thuis omdat hij nog steeds niet de baan had die hij wilde, als architect, en als ik uit school kwam, verwelkomde hij me met een stoppelharige omhelzing. Op een dag vroeg hij of ik een vliegtuig wilde zijn.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, zonder enig idee te hebben waar die metamorfose op neerkwam.


  Hij pakte mijn hand en mijn enkel en tolde met me in het rond. Ik had nooit geweten dat volwassenen zo leuk konden zijn.


  Maar toen kwam mijn moeder de tuin in en ze zag me tollen. ‘Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen?’ vroeg ze. ‘Zet haar onmiddellijk op de grond en waag het niet dat ooit nog eens te doen!’


  ‘Mag ik dan geen vliegtuig zijn?’ vroeg ik, verbijsterd over haar woede.


  ‘Het meisje is dertien,’ zei mijn moeder tegen Bob, terwijl ze mijn vraag negeerde. ‘Je moet van haar afblijven!’


  Bob was geen ruziezoeker, dus haalde hij zijn schouders op en het was gedaan met de vliegtuigen.


  


  Ik merkte dat mijn moeder steeds prikkelbaarder werd. Bob nam haar mee naar de opera, hielp haar met het inlijsten van een paar schilderijen voor een tentoonstelling en ging door met moppen vertellen en vrolijk zijn, maar van een huwelijk was geen sprake meer en hij sliep zelfs niet in haar nieuwe tweepersoonsbed. Hij maakte een serie foto’s van haar in het atelier, en als ik daar nu naar kijk, zie ik de boosheid en teleurstelling in haar ogen. ‘Bedenk wel, ik ben vierenveertig,’ zei ze tegen mij alsof ze in gesprek was met zichzelf. ‘Ik heb geen tijd meer te verspillen.’


  We vierden Kerstmis met zijn drieën in het veranderde huis. De kalkoen werd gebraden, ik dekte de tafel en daar kwam Bob binnen, met een glimlach en twee cadeautjes.


  ‘Dit is voor jou!’ zei hij en hij gaf me een klein cadeautje.


  ‘Dit is voor jou!’ zei hij en hij gaf mijn moeder een groter cadeau.


  Ik pakte mijn cadeautje uit en het bleek een flesje parfum te zijn, Je Reviens van Worth.


  Mijn moeder pakte het hare uit en er zat een boek in met als titel Hoe ga ik om met een neurotische hond.


  Ik geloof niet dat ik haar ooit zo boos had gezien. ‘Dit moet een vergissing zijn!’ zei ze. ‘Julia, geef mijn parfum hier, nu meteen!’


  ‘Nee, nee,’ zei Bob, met zijn puberachtige lachje. ‘Die is voor haar. Ik dacht dat ze zoiets wel leuk zou vinden. Ze wordt tenslotte al een hele jongedame.’


  Ik nam het parfum mee naar mijn kamer en bewaarde het flesje toen het leeg was, want het symboliseerde iets, al wist ik niet wat. Toen ik het huis uit ging, vond mijn moeder het flesje terug en zette het op haar kaptafel. Het was raar om het daar te zien staan. Ik vroeg haar ooit waar ze het vandaan had en ze zei dat ze het een eeuwigheid geleden van iemand had gekregen, maar ze wist niet meer van wie.


  Bob verliet ons een paar weken na de kerst en tegen die tijd hadden we een andere kamerhuurder. Dat was Paul uit Zwitserland, die een eigen inkomen had, een paar heel mooie pakken en een gebroken hart.


  


  Maar voordat Paul zich bij ons aansluit, wil ik nu eerst gaan lunchen met mijn vader en zijn nieuwe gezin, ondanks wat mijn moeder zei over waarom hij mij had uitgenodigd.


  Ik werd door Peggy verwelkomd. Ze droeg een prachtige rok die ritselde bij het lopen en een groene blouse, volgens haar gemaakt van changeant zijde. Ze had zwart haar, haar lippenstift was rood, er zat een ring met een grote amethist aan haar vinger en ze leek te stralen van geluk.


  Ik was geïntrigeerd door de meubels in haar flat. Ik was gewend om te leven tussen voorouderlijke afdankertjes: mahoniehouten kisten, kasten en verschoten vloerkleden die ons waren toegevallen na de dood van familieleden. Peggy werd omringd door moderniteit. Ze had een lamp waaraan een bosje oranje lampenkappen ontsproot die je verschillende kanten op kon buigen. Ze had stoelen met glanzende metalen poten en een tafel met een lichtgevend, groengelamineerd blad. Ze had een espressomachine die begon te sputteren als je hem aanzette en espressokopjes die zo klein waren dat je ze als eierdopjes kon gebruiken. Zelfs haar messen en vorken leken in niets op wat ik kende.


  Ze stelde me voor aan haar dochter Catherine, die heel mooi was maar veel te verlegen om iets te zeggen. Daarna ontmoette ik haar zoon Michael, die lang en mager was, met blonde krullen en een bobbel in zijn neus. Hij rookte pijp en sprak Engels met een heel beschaafd accent, als een personage uit een oude film.


  Mijn vader kwam binnengelopen met een blik die zowel schaapachtig als olijk was. Toen hij langs Peggy liep, zag ik dat hij even haar hand aanraakte en ze volgde hem met haar ogen.


  Ik had plezier in die formele kennismaking en eenmaal thuis zei ik tegen mijn moeder dat het leuk was geweest en dat Peggy een heel aardige hospita was.


  ‘Hospita, mijn reet!’ zei mijn moeder, die snoof van verontwaardiging. ‘We gaan de echtscheiding doorzetten, maar we gooien het nu op overspel. Mijn advocaat zegt dat het gemakkelijker te bewijzen is dan psychisch geweld. We hebben alleen een privédetective nodig die aanwijzingen verzamelt dat ze met elkaar slapen.’


  


  Mijn vader zei altijd dat hij heel gelukkig was met Peggy en ik geloof dat hij de waarheid sprak. Ze hadden een goede onderlinge verstandhouding, zelfs in de zwartste periodes, en ze konden met elkaar over literatuur praten; Peggy was goed thuis in de Europese geschiedenis en ze had Henry James en Thomas Mann gelezen. Van het begin af maakte ze duidelijk dat ze mijn vader zou verlaten zodra hij zelfs maar naar een andere vrouw keek, en dat leek effect te hebben.


  Het enige probleem, wat mij betreft, was dat Peggy vaak net zo dronken werd als mijn vader en dan was ze nergens meer bang voor en slingerde ze hem niet alleen allerlei beledigingen naar het hoofd, maar ook glazen en theepotten. Dat leverde haar vaak blauwe plekken en een blauw oog op, maar ik had bewondering voor haar onverzettelijkheid, die tot een ander soort geweld leidde.


  De wittebroodsweken tussen mijn vader en de twee kinderen van Peggy duurden niet lang. Al na een paar weken beschuldigde mijn vader Michael ervan dat hij etenswaren had gestolen om aan geld te komen voor drugs, en hij zei dat Michael bij Peggy uit de buurt moest worden gehouden, want ‘zijn oedipuscomplex begon uit de hand te lopen’. De twee mannen raakten verwikkeld in een vreselijk gevecht op straat en de politie werd erbij gehaald. Daarna verhuisde Michael naar een flat in Notting Hill Gate.


  ‘Hij is getrouwd met een zwarte prostituee in een voodooceremonie,’ zei mijn vader op benepen toon. ‘Dus maak je borst maar nat!’


  


  Mijn vader bleef niet lang in Noord-Londen wonen. Hij kocht een huisje in Putney, op niet meer dan tien minuten lopen van Cambria Lodge, voor zichzelf, Peggy en Catherine. Ik neem aan dat het tegemoetkwam aan zijn behoefte aan regelmaat en vertrouwdheid. Het betekende dat hij dezelfde wandelingen kon maken over Putney Heath en door Richmond Park, dezelfde cafés kon bezoeken en dezelfde bus kon nemen naar de lerarenopleiding in Chelsea, waar hij tegenwoordig een baan had als docent Engelse letterkunde. Maar het stelde hem ook in staat regelmatig onaangekondigd bij ons langs te komen, een bezitterig oogje op mij en mijn moeder te werpen en te kijken hoe het ons verging.


  Mijn vader had een kleine, ingesloten tuin waar hij ongelofelijk trots op was. Hij schreef een gedicht als eerbetoon aan de stenen leeuwenkop die hij gekocht had in een uitdragerij en boven op een kleine rotspartij had geplaatst, gemaakt van een stapeltje bouwpuin, en het maakte de indruk alsof hij een oeroud monument beschreef op het terrein van een voorouderlijk kasteel.


  Hij roemde graag Peggy’s vaardigheden als tuinierster en in reactie daarop kocht ze tientallen plastic zakken met Ierse turf, zakken die in felgekleurde hoopjes over de tuin verspreid lagen, alsof de vuilnisdienst in staking was gegaan. Peggy gebruikte die turf om een heleboel geraniums in plastic bloempotten te planten. Het was de taak van mijn vader om het kleine gazon te maaien en de vuurdoorn bij te knippen, die een wildgroei van oranje bessen voortbracht. Ook daarover schreef hij een gedicht, met een beeldspraak die telkens aan vlammen refereerde.


  


  Peggy’s dochter Catherine was twee jaar jonger dan ik, dus toen ik haar voor het eerst ontmoette, moet ze elf zijn geweest. Mijn vader had geprobeerd haar voor zich te winnen met sprookjes en cadeautjes, maar nadat ze hem dronken had zien worden, werd ze heel bang voor hem en probeerde ze zo min mogelijk met hem in dezelfde ruimte te zijn, vooral ’s avonds. Ik vond het moeilijk toenadering tot haar te zoeken, ook al omdat ze zo jong en onschuldig leek, en omdat ik me schaamde dat ze mijn vader gekregen had, zonder te beschikken over massa’s gedichten om voor te dragen, als een magische bezwering om zijn ziel tot bedaren te brengen.


  Uiteindelijk kwam Catherine in opstand op de enige manier die ze kende. Ze was ongelofelijk netjes op zichzelf en haar kamer, sloeg luid met de deuren als ze hoorde dat er een fles wijn werd opengetrokken en maakte tuttutgeluiden als er iets schunnigs gezegd werd of als het gesprek op een van de favoriete onderwerpen van mijn vader kwam, de dood en William Blake, of Freud en de trauma’s van de jeugd. Ze werd padvindster en sloot zich aan bij de plaatselijke kerk, en als hare majesteit de koningin op televisie verscheen, kwam ze overeind en bracht een gezagsgetrouwe groet uit.


  


  Nu hij vlak om de hoek woonde, wilde mijn vader dat ik hem regelmatig opzocht. Ik deed mijn best, maar het viel niet mee.


  ‘Misschien wil je morgenavond komen eten,’ zei hij. ‘Peggy zou dat op prijs stellen. Ze heeft haar drugsverslaafde zoon uitgenodigd met zijn zwarte voodoobruid, die voor hun tweeën de kost verdient op de straten van Notting Hill. Catherine zal er niet bij zijn – ze vermijdt feestjes – maar misschien dat jij er plezier in hebt.’


  Van dat plezier was ik niet zo zeker, maar ik zei dat ik zou komen. Ik vond Michael aardig en ik wilde zijn vrouw weleens ontmoeten.


  Van de maaltijd kan ik me niets herinneren, maar ik weet nog dat we met z’n vijven in de woonkamer zaten. Aan de ene kant van de bank zat Michael met zijn vrouw Cynthia heel dicht tegen hem aan, Peggy zat aan de andere kant en ik op de grond, aan hun voeten. Mijn vader hield tegenover ons de enige leunstoel bezet en maakte een dreigende indruk.


  Michael had net als zijn moeder grijze ogen die diep in hun kassen waren verzonken, maar hij beantwoordde niet aan het beeld dat ik had van een heroïneverslaafde. Cynthia had een weelderige zwarte huid en was sexy, met een strak, vrouwelijk lichaam van het soort dat volgepompt lijkt met vloeistof. Haar lippenstift was net zo fel als die van Peggy, maar ze beantwoordde ook al niet aan het beeld dat ik van een prostituee had.


  De conversatie verliep stroef en de avond was geen lang leven beschoren. Mijn vader moet een beledigende opmerking hebben gemaakt op het gebied van huidskleur, seks of drugs, wat voor Michael en Cynthia aanleiding was om op te staan en weg te lopen, met Peggy in tranen achter hen aan. Maar net voordat die bom barstte, had Cynthia me een overstelpend warme glimlach toegeworpen en me ‘honnepon’ genoemd, en als ze me op dat moment gevraagd had bij haar en haar man te komen wonen, zou ik meteen de volgende dag bij hen zijn ingetrokken.


  Ik heb ze later opgezocht, niet meer dan één keer. Cynthia was toen hoogzwanger, het licht in hun flat was heel gedempt en het rook er naar wierookstokjes. Ze maakten een radeloze en ongelukkige indruk, en kort na de geboorte van hun zoon sneuvelde het huwelijk. Daarna volgden problemen met de politie en Michael ontsnapte aan een gevangenisstraf door met de baby naar Zweden te vluchten, wat wel betekende dat hij nooit meer naar Engeland terug kon. Een jaar of twee later pleegde hij zelfmoord.


  Ik heb altijd het gevoel gehad dat mijn vader deels verantwoordelijk was voor de dood van Michael; hij had hem immers heel slecht behandeld en het huis uit gejaagd. En ik voelde me ook medeverantwoordelijk, waarschijnlijk omdat hij mijn vader was.


  Toen ik net de aantekenboekjes van mijn vader doornam, vond ik een heel duistere, droomachtige passage waarin hij Michael beschrijft op een feestje, verkleed als vrouw, maar met laarzen aan en een pruik op, terwijl hij een nogal onheilspellend gesprek voert met Francis Bacon, die hij aanspreekt met ‘meester’. Ik had mijn vader graag willen vragen wat dat in hemelsnaam te betekenen heeft, maar daarvoor is het nu te laat.


  x


  Maart 1999


  


  Er blijven maar mensen bellen en ik ben niet helder genoeg om het kort te kunnen houden, dus raak ik verstrikt in lange gesprekken. Sommige mensen reageren vriendelijk, andere ambivalent en bangelijk. Een man die Rosalie al eeuwenlang kent, zei tegen haar: ‘Jij bent de eerste ongeneeslijk zieke onder mijn vrienden en ik kan er heel moeilijk mee omgaan!’ Die opmerking was nogal een schok voor haar.


  Wat vreemd, Herman, de samenloop van omstandigheden die ons weer met elkaar in contact bracht, niet meer dan drie dagen voordat dit allemaal begon. Misschien is er een beschermengel die een oogje voor ons in het zeil houdt.


  


  (Fax aan Herman)


  16 – Vader komt op de thee


  De deurbel klinkt en voordat ik kan gaan kijken wie het is, gaat de deur al open en komt mijn vader binnen, die nog steeds een sleutel heeft. Zonder een moment van aarzeling loopt hij naar de grote kist waar de Birmaanse gong klaarstaat voor het moment dat iedereen aan tafel kan, en hij pakt alle brieven die daar zijn achtergelaten. Hij zet zijn bril op om ze nader te bestuderen, hoewel hij meestal niets opent wat niet persoonlijk aan hem gericht is.


  Hij roept: ‘Hallo, ik ben het!’ en zwenkt met de wendbaarheid van een stofzuiger van de ene kamer naar de andere. Hij werpt een blik op rommelige tafels en onopgemaakte bedden. Hij opent het badkamerkastje, telt de tandenborstels en kijkt of er nog interessante pillen liggen die hij in zijn zak kan stoppen; pillen kan hij nooit laten liggen. Hij is als een privédetective, behalve dat er niets discreet is aan de manier waarop hij te werk gaat. Misschien is hij meer als iemand die de huur komt ophalen bij bewoners die niet op tijd betaald hebben.


  Ik kom de trap af, uit de kamer die ooit zijn werkkamer was, en intussen is hij in het atelier van mijn moeder aangeland.


  ‘Hallo, liefje,’ zegt hij. Hij heeft het bureautje van mijn moeder geopend en neemt de brieven door die mijn moeder onlangs ontvangen heeft en die ze daar in een vakje bewaart. Hij stopt even en geeft me een kus op de wang.


  Ik ruik dat hij niet gedronken heeft en zijn handen trillen niet, dus dat is mooi. Als hij gedronken heeft, is hij zelfs geneigd Cambria Lodge uit de weg te gaan, en nu lijkt hij nogal tevreden met zichzelf omdat hij weet dat hij nuchter is.


  ‘Je moeder had bezoek vannacht, of niet soms?’ zegt hij en dat klopt, hoewel ik geen idee heb hoe hij dat ontdekt heeft. ‘Wie was dat dan, hm? Hopelijk niet die lelijke vent met sandalen met wie ze vorige week had afgesproken in de pub van Finch. Het zou me niets verbazen als hij ervandoor ging met de klok en haar portemonnee. En waarom is Bob zo snel vertrokken? Wat voor spelletje speelt hij? Ze wilde me doen geloven dat er een idylle in de maak was, maar dat leek me onwaarschijnlijk. Hij kan niet ouder zijn dan vijfendertig en trouwens, hij is toch nog steeds getrouwd?’


  De nog ongestolen klok benadrukt het commentaar van mijn vader door op een vinnig en autoritair toontje het uur te slaan, terwijl hij ons door zijn glazen koepel beloert. Ik haat die klok en soms zou ik niets liever doen dan hem door de kamer slingeren.


  Mijn vader bestudeert een nieuw abstract schilderij dat op de ezel staat, met zijn neus dicht op het gewelddadige oppervlak. ‘Heb haar nog zo gezegd dat ze figuratief moest blijven werken. Toen ze met mij was, wist ze nog weleens wat moois te maken, maar dit is zonder betekenis. Hoe is het met haar, liefje? Ik hoop dat ze je het niet te moeilijk maakt. Die Bob leek me best een aardige vent, maar Paul staat me niet aan, die nieuwe. O, en als je haar ziet, zeg dan dat ik een gesprek met haar wil over geld. Ze heeft er nu veel meer van dan ik.’


  ‘Ja, Bob was aardig,’ zeg ik, ‘maar Paul is heel chagrijnig en zegt nauwelijks een woord tegen ons, en mama en ik blijven ruziemaken. Het loopt vreselijk hoog op en…’


  Maar ik zie dat mijn vader niet luistert. Hij neemt zijn bril af en kijkt naar mij alsof hij me voor het eerst ziet. Ik voel me verlegen onder zijn kritische blik. Ik heb een dikke laag foundation op mijn gezicht aangebracht, maar ik verbeeld me dat hij kan zien hoe moe ik ben onder dat geplamuurde oppervlak. Ik beeld me ook in dat hij mijn jurkje afkeurt, dat heel kort is en strak zit.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij, wat hoop geeft, om er daarna zoals altijd aan toe te voegen: ‘Lang niet zo beroerd als de vorige keer dat ik je zag… Ik zei nog zo tegen Peggy: “Dat meisje moet ’s avonds een mogadonnetje nemen met een beetje warme melk. Dat zou haar goed doen.” Peggy gaf me gelijk, zelf zweert ze erbij. Ik kan ook een mild barbituraat voor je regelen, Sonoril bijvoorbeeld. Toevallig heb ik daar nu iets van op zak. Daar word je rustig van. Maar mijn amytal kan ik niet missen, ik heb al niet genoeg voor mezelf, sinds die nieuwe arts het heeft overgenomen in de artsenpraktijk. Ik zei haar dat het van cruciaal belang is voor de poëzie en dat ik zelf wel kan uitmaken hoeveel ik nodig heb, maar de regeltjes zijn heilig voor haar.’


  ‘Nee dank je, ik wil geen mogadon of wat dan ook,’ zeg ik. En dan: ‘Ik noem hem Sandaal, de man die nu zo’n beetje onze nieuwe kostganger is, want hij draagt altijd sandalen, zelfs als het regent.’


  Wat ik verzwijg, is dat ik Sandaal onaardig vind en hem niet vertrouw. Dat heeft niets te maken met de klok of de portemonnee van mijn moeder die hij zou willen stelen, het is vanwege de manier waarop hij me met open mond aanstaart, terwijl hij nu ook is begonnen mij ‘de kleine Lolita’ te noemen, waar hij mijn moeder heel kwaad mee maakt.


  Ik heb Lolita net gelezen – ‘licht van mijn leven, vuur van mijn lendenen’ – om erachter te komen waar Sandaal het over heeft. Lolita was twaalf toen Humbert Humbert verliefd op haar werd.


  ‘Heb je Nabokov gelezen?’ vraag ik mijn vader, als een manier om te beginnen over waar ik me zorgen om maak.


  ‘Arrogante kwast!’ reageert mijn vader beslist. ‘Critici zijn gek op hem omdat hij net als zij zo’n hoge dunk heeft van zichzelf. Spreek, Geheugen was niet slecht, maar Lolita is gewoon smeerlapperij. Een vieze oude man die op een tienermeisje geilt, nu vraag ik je! Yeats begreep de geslachtsdaad toen hij zei: and did after stretch and yawn. Dat noem ik pas erotisch schrijven! En niet die fornografie van Nabokov!’


  ‘Pornografie,’ corrigeer ik hem.


  ‘Precies wat ik zeg, fornografie!’


  Hij loopt naar de keuken en ik zit hem vlak op de hielen, een beetje zoals Jason, die bij dit bezoek zo verstandig is zich niet te laten zien. Hij pakt de koektrommel van de plank, opent die en neemt er een handvol volkorenbiscuits uit, die hij achter elkaar naar binnen werkt terwijl hij een elektriciteitsrekening doorneemt.


  ‘Die moet hier wel de hele nacht het licht laten branden!’ zegt hij.


  ‘Wil je een kop thee, papa?’ vraag ik, terwijl ik me nog steeds een beetje als Jason voel.


  ‘Bier!’ luidt zijn antwoord, en hij vindt een flesje in de keukenkast. Hij schenkt het in een pul en morst schuim op het tapijt. Hij vertrapt het vocht onder zijn voeten, ‘om de bubbels weg te werken’, zoals hij met een glimlach zegt.


  


  Daar komt mijn moeder.


  Elke keer als ze haar ex ontmoet, wordt ze heel passief en onderdanig. Ze blijft om zijn goedkeuring vragen, ook al zal ze hem achter zijn rug om vervloeken zodra hij weg is.


  ‘O hallo, mijn lieve Tommy! Ik heb een nieuw schilderij gemaakt en als je even hebt, wil ik je daar graag naar laten kijken. Heeft Julia je al iets te drinken gegeven? Ach ja, ik zie het. Goed zo. Ik heb net een pullover voor mezelf gekocht. Leuk, niet, maar ik zou wel een paar kilootjes willen kwijtraken. Daar heeft Peggy zeker nooit last van?’


  ‘Peggy heeft een prachtlichaam,’ zegt mijn vader. ‘Ik keek net naar je elektriciteitsrekening. Hoe krijg je het voor elkaar zo veel te verbruiken? Je moet wel de hele nacht aan het stoken zijn!’


  Voordat mijn moeder een antwoord kan bedenken, komt onze nieuwe huurder binnengelopen. Als hij mijn vader in de gaten krijgt, zie ik dat hij meteen wil weglopen, maar het is al te laat. Ik vind het absurd dat iedereen in huis bang is voor mijn vader en al net zo absurd hoeveel plezier hem dat doet.


  ‘Goedemiddag, Thomas,’ zegt Paul, en hij geeft een bruusk Duits knikje met zijn hoofd.


  ‘Goedemiddag, Herr Stalder,’ zegt mijn vader. Ik ben ineens bang dat hij bij wijze van grap een nazigroet zal uitbrengen.


  ‘Nou, liefje,’ zegt hij, terwijl hij de huurder en zijn ex-vrouw de rug toekeert alsof ze niet bestaan. ‘Ik ga er weer eens vandoor. Geef ons een belletje. We zijn altijd dolblij als je komt.’


  
    
      x


      Maart 1999


      


      Rosalie is suffig en dat wordt steeds erger. Ik neem aan dat het effect van de bloedtransfusie uitgewerkt begint te raken. Maar we blijven praten en daarbij lachen we heel wat af, en ze zegt nog steeds dat ze plezier heeft in het sterven.


      Vanavond begon ze over mijn vader. ‘Je hebt van hem gehouden, toch?’ vroeg ze.


      En dan, heel dromerig: ‘Hij zal ook wel dood zijn.’


      Het is al meer dan twintig jaar geleden dat hij gestorven is en toch is het de eerste keer dat ik haar met iets van tederheid over hem hoor spreken.


      Ik zei: ‘Ja, hoogstwaarschijnlijk is hij dood.’ Ik wilde niet al te resoluut zijn met mijn antwoord, want de grens tussen leven en dood leek op dat moment heel wazig.


      Een volle maan lacht me toe vanachter het raam. Ik heb de gedichten van Basho zitten lezen.


      


      Stervende krekel


      Hoe vol van leven


      Zijn lied


      


      (Fax aan Herman)

    

  


  17 – Obscene praatjes


  ‘Ik heb al het een en ander over Paul verteld, de kamerhuurder met zijn gebroken hart en zijn spierwitte badjas, maar hoe meer ik in mijn dagboek lees over de periode van ongeveer een jaar dat hij bij ons woonde, hoe meer ik besef hoe groot de rol was die hij speelde in de seksuele verwikkelingen waarin mijn moeder en ik verzeild raakten. De gang van zaken rond Paul was een voorbode van wat ons te wachten stond.


  Hij arriveerde ergens in 1963, toen ik veertien was. Ik was onder de indruk van zijn pakken omdat ze zijn brede, gespierde lichaam zo goed omsloten en zelfs ik kon zien dat ze heel duur waren. Zijn schoenen glommen en hij had gouden manchetknopen en een gouden tand, die blonk als hij een van zijn gemaakte glimlachjes etaleerde, of zijn schrille lachje slaakte en daarbij zijn hoofd schuin in de nek wierp. Hij rook naar Old Spice en Gauloises, en hoewel hij geen zweetlucht verspreidde, was hij altijd een beetje klam, met een gezicht dat glom alsof hij kort tevoren in een knokpartij verzeild was geraakt. Hij veegde vaak zijn voorhoofd af met een witte zakdoek, die in zijn borstzak zat. Hij sprak Engels met een zwaar Duits-Zwitsers accent en verhaspelde zijn woorden, maar hield er niet van om te worden verbeterd.


  De eerste paar maanden zat Paul gedurende het grootste deel van de dag op zijn kamer, met de gordijnen dicht. Maar zijn kamer was alleen door een deur met glazen panelen gescheiden van het atelier en de woonkamer, zodat hij daar niet echt een teruggetrokken bestaan kon leiden. Ik hoorde hoe hij zich verroerde op zijn onopgemaakte bed, en daarna het geluid van een lucifer die werd aangestreken, een drankje dat werd ingeschonken of de bladzijde van een tijdschrift die werd omgeslagen. Hij draaide nooit muziek en luisterde nooit naar de radio.


  In die begintijd stemde hij er soms mee in ’s avonds met ons mee te eten en zat dan zwijgend en chagrijnig bij ons aan de ronde tafel, met zijn ellebogen dicht tegen zich aan. Als ik of mijn moeder de moed verzamelde om hem een vraag te stellen, gaf hij kort en snauwend antwoord, waarna zijn mond weer dichtklapte als een kikker die een vlieg heeft gevangen.


  ‘En, Paul, waar ben je geweest vandaag?’ vroeg mijn moeder, die hem een volgeladen bord aanbood. ‘Bij een vriendinnetje? Je mag haar gerust mee naar huis nemen, als je wilt.’


  Paul hield gedecideerd zijn kaken op elkaar.


  ‘Of ben je rubbertjes gaan tellen in de rivier?’


  ‘Rubbertjes?’ vroeg Paul, oprecht verbaasd.


  ‘Condooms,’ zei mijn moeder, dolblij dat ze een gesprek had uitgelokt. ‘Julia maakte een wandeling met Jason door Wandsworth Park en telde honderddrieëntwintig gebruikte condooms in de rivier. Zo was het toch, schat? Denk je eens in, honderddrieëntwintig rechtopstaande regenjasjes, zoals wij ze weleens noemden!’


  ‘Hou je mond, mama, je brengt hem in verlegenheid!’ zei ik, zelf schor van verlegenheid.


  ‘Rechtopstaande regenjasjes, dat ken ik niet,’ zei Paul, hoewel hij duidelijk wel naar de betekenis kon raden. ‘Bedankt voor het avondeten,’ voegde hij daaraan toe, terwijl hij zijn schone mes en schone vork boven op de onaangeroerde gebakken aardappeltjes, het vlees en de groente liet balanceren. ‘Goedenavond, dames.’


  Met die woorden nam hij zijn eigen witte servet, veegde zijn mond af en kwam overeind. Hij klikte zijn hielen tegen elkaar en gaf een kort hoofdknikje. ‘Ik moet iemand bellen. Jullie blijven uit de kamer totdat ik zeg dat ik klaar ben, ja?’


  ‘Naar Zwitserland?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Dat zijn jouw zaken niet,’ zei Paul, om daarna de keuken uit te lopen en de deur hard achter zich dicht te slaan.


  Waarna hij zich drie dagen niet vertoonde.


  ‘Hij is erg depressief,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet dat, want ook ik ben erg depressief. Volgens mij is hij eenzaam.’


  ‘Volgens mij is hij een achterbakse klootzak!’ zei ik.


  ‘Je bent te jong om hem te kunnen begrijpen,’ reageerde mijn moeder.


  


  Ik vertrouwde Paul niet. Volgens mijn dagboek was hij vaak dronken en als hij dronken was, of ‘een beetje tipsy’ zoals hij het zelf graag noemde, begon hij me uit te horen over seks en wat ik met jongens deed. Op een keer dreef hij me in een hoek van de gang en drukte zijn lichaam tegen me aan. ‘Ach, schoonheid van me!’ zei hij, terwijl hij in mijn gezicht ademde. ‘Ik geloof dat je me wilt kussen.’


  Ik duwde hem walgend van me af. Ik vertelde mijn moeder dat hij avances gemaakt had en dat ik het niks vond zoals hij naar me keek. Ik was bang dat hij iets zou proberen, vooral als hij gedronken had.


  ‘Je zult toch wel iets gedaan hebben om het uit te lokken,’ zei ze. ‘Vanaf nu kun je hem maar beter uit de weg gaan. Vooral omdat ik Paul heel graag mag en ik graag een relatie met hem wil. Hij is helemaal mijn type.’


  ‘Maar mama, hij is twaalf jaar jonger dan jij!’


  ‘Een man als hij heeft een oudere vrouw nodig, iemand met veel seksuele ervaring. Ik durf te wedden dat hij nog wel iets van mij kan leren!’


  Ik schreef in mijn dagboek dat ik wenste dat mijn moeder een kamerhuurder/minnaar vond die dol op haar was en mij als een leuke dochter zag, maar ik wist dat Paul daar niet voor in aanmerking kwam. Ik wist ook dat ik vanaf dat moment niets meer tegen haar kon zeggen over zijn geflirt met mij, want daar werd ze alleen maar jaloers van en dan kon ik me weer schuldig gaan voelen.


  Op diezelfde dag, 4 april 1964, vertelde ik mijn dagboek ook dat ik een heel goed opstel had geschreven over ‘het onderzoek naar het verleden’ en een eeuwigheid naar mijn tropische vissen had staan kijken. Ik had net een nieuwe Siamese kempvis gekocht, een mannetje met roze en paarse langgerekte vinnen. Ik had een spiegeltje in het aquarium gezet en toen hij zijn eigen spiegelbeeld zag, dacht hij dat hij een mannelijke rivaal in het oog kreeg en stonden zijn vinnen stijf van woede, terwijl zijn kleuren nog feller werden dan ze al waren.


  


  Na een tijdje begon Paul zich buiten de deur te wagen. Hij vertelde ons dat hij zich had ingeschreven voor de London School of Economics en dat hij lezingen bezocht en cursussen volgde, al was mijn moeder ervan overtuigd dat hij alleen de deur uitging om hoertjes op te pikken in Soho.


  Ik wilde meer te weten komen over deze vreemde in ons huis, en dus bezocht ik zijn kamer toen hij er niet was, op zoek naar aanwijzingen. Het was een ongelofelijke puinhoop, met overvolle asbakken en halfvolle cognacglazen. Hij had zijn pakken en overhemden netjes opgehangen, maar al zijn ondergoed lag verspreid over de vloer. Zijn onopgemaakte bed maakte de indruk alsof hij met van alles in het rond had gegooid en daarnaast lag een wankelende stapel Playboys en andere blootbladen.


  Ik keek naar een paar Playboy-centerfolds en verbaasde me erover hoe glanzend en strak hun kapsels, borsten en billen eruitzagen, maar de andere bladen maakten me zenuwachtig: vrouwen met hun benen gespreid, zodat je hun roze vagina’s zag, zacht en nat als schelpdieren. Ik had mijn eigen vagina met een spiegeltje onderzocht, maar niet zo gedetailleerd en in zo’n fel licht. Alle vrouwen op de foto’s waren alleen; er waren geen mannen bij.


  In de boekenkast, die de mijne was geweest toen dit nog mijn kamer was, had Paul een aantal groene paperbacks geplaatst uit de serie Traveller’s Companion, uitgegeven in Parijs. Een van die boeken heette The House of Borgia, dat ik van de plank nam omdat ik over de Borgia’s gelezen had op school, toen we de Italiaanse renaissance behandelden. Ik opende het boek op een willekeurige bladzijde en kwam terecht in een hitsige wereld waar geile pikken in broers en zussen, zonen en dochters werden gestoken, en de spil van dat alles was Lucretia Borgia, de verschrikkelijke matriarch. Ik klapte het boek snel dicht, met een hart dat bonsde van de schrik en de nieuwsgierigheid, en van de angst dat Paul ineens zou binnenkomen en mij daar zag.


  


  Ook mijn moeder ging op onderzoek uit in Pauls kamer toen ze wist dat hij de deur uit was, maar terwijl ik mijn mond had gehouden, bracht zij me van haar avonturen op de hoogte.


  Ze zei: ‘Ik heb eens naar zijn lakens gekeken. Volgens mij ligt hij de hele dag in bed te masturberen. En ik heb een blaadje van hem gepikt. Ik ben benieuwd of hij durft te vragen waar het gebleven is.’


  Het was laat op de avond en we zaten voor de gaskachel op mijn kamer. Ik had mijn nachtpon aan, Paul was op stap en mijn moeder verveelde zich.


  Ze keek me aan met die speciale, indringende blik die altijd voorafging aan een gesprek over seks. ‘Je weet toch wat masturbatie is, hè, schat?’


  ‘Ja, mam. Daar heb je me al jaren geleden over verteld.’


  ‘En masturbeer jij?’


  ‘Nee, mam, dat doe ik niet.’


  ‘Dat is heel raar. Als ik geen man heb, masturbeer ik elke avond. Dus waarom zou jij dat niet doen? Heeft niemand je verteld hoe het moet? Wil je het van mama leren?’


  ‘Dat is walgelijk!’ zei ik, opeens heel bang.


  Ze keek me aan, nog steeds met een glimlach, en daarna was het alsof er een mist voor haar ogen trok. ‘Mijn god, wat ben je toch preuts!’ zei ze, en ze stampte de trap af.


  


  Paul genoot van de spanningen tussen mij en mijn moeder en deed zijn best om ze te vergroten. Als hij ons samen schaak zag spelen en onze stukken het uitvochten op het kleine slagveld, leverde hij daar commentaar op en na afloop deed hij alsof hij gewonnen had.


  Ik had het gevoel dat hij met mij in de buurt altijd veel lomper tegen mijn moeder was en dat zij op haar beurt heel lomp deed tegen mij. ‘We hadden het prima naar ons zin, totdat jij binnenkwam!’ zei ze dan, of: ‘Zie je dan niet dat je hier niet welkom bent?’


  Voor Paul was dat een aansporing om ertegen in te gaan. ‘O, maar ze is welkom! Ze is heel erg welkom! Ze verlicht het gemoed van een oude man als ik!’ Zijn ogen schitterden dan van verrukking als de lampjes in een kerstboom, en in de ogen van mijn moeder welden tranen op.


  


  Mijn moeder liet er geen twijfel over bestaan dat als een oudere man mij aansprak en belangstelling voor mij toonde, die woorden alleen bedoeld waren als een vorm van seksueel voorspel. ‘Wees toch eens niet zo naïef! Ze willen niet met je praten, ze willen je alleen neuken!’


  In reactie op haar vaste overtuiging werd ik steeds halsstarriger in mijn pogingen indruk te maken op volwassen mannen met het raffinement van mijn vijftien jaar oude geest. Ik negeerde de brutale grappen en starende blikken van Paul, en ik vroeg hem naar zijn gedachten over Nietzsche, het existentialisme, het absurd toneel en het monotheïsme. Hij lachte erom en probeerde over iets anders te beginnen, maar als ik voet bij stuk hield, ging hij er ook weleens op in, en zodoende kreeg ik iets te horen over de ‘Boston Tea Party’, het begin van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, het politiek functioneren van het westerse kapitalisme en de gevolgen van de ineenstorting van de Weimarrepubliek. Toen hij zei dat ik Opkomst en ondergang van het Derde Rijk moest lezen, kocht ik dat en baande me een weg door alle 1436 bladzijden. Toen hij zei dat de romans van Graham Greene verplichte kost waren, las ik ze allemaal, stuk voor stuk.


  


  In mei 1964 kregen we op school de opdracht een opstel te schrijven over ‘iemand die ik ken’, en ik koos Paul als object. Ik ben het opstel kwijtgeraakt, met uitzondering van een enkele bladzijde die ik terugvond tussen een paar brieven, maar die ene bladzijde geeft wel een idee hoe serieus ik de taak opvatte die ik mezelf had opgelegd:


  


  Paul had een ovaal gezicht dat omlijst werd door zacht, babyblond haar. Hij had kleine, verfijnde gelaatstrekken die je eerder zou verwachten bij een kwetsbaar kind of een verlegen intellectueel […]


  Toen hij bij ons kwam wonen, wisten we niets van hem af en hij hield zich zo afzijdig dat het bijna iets vijandigs had. Maar hij kon zijn slechte humeur en depressiviteit niet verbergen en die waren dan ook overal in huis voelbaar […]


  


  Paul begon met mij over zijn problemen te praten. Hij vertelde me dat hij er weleens over dacht zelfmoord te plegen, want het leven had toch geen zin, en met de oprechte nuchterheid van een kind vroeg ik waarom hij dat dan niet deed, als hij dat werkelijk wilde. Hij vertelde me dat hij een hekel had aan zijn rijke vader, en ik vroeg hem waarom hij dan geld van hem aannam, en hij had niet terug van mijn hardvochtigheid. Maar hij bleef met me praten en greep elke gelegenheid daartoe aan. ‘Ik heb een probleem met vrouwen,’ zei hij op een dag in de keuken. ‘Weet je wat een stijve is? Natuurlijk weet je dat, want je bent heel wijs. Mijn probleem is dat ik geen stijve meer kan krijgen sinds ik Merrit ben kwijtgeraakt, en wat moet een man dan nog, hè?’ Hij draaide zich om, keek in de spiegel en gaf zichzelf een stoot op de kin. ‘Maar als ik met jou praat, dan krijg ik wel een stijve! Tja, ik ben toch zeker een fatsoenlijke Zwitserse heer? Ik ga je niet verkrachten, want dat vind je misschien niet fijn, en ik ga je niet verleiden, want dat vindt je moeder misschien niet fijn. Maar als ik het geluid hoor van je stem, krijg ik een stijve, en dat geeft mij weer moed!’


  Ik luisterde naar hem, omdat ik me volwassen voelde als hij tegen me sprak, omdat ik me gevleid voelde door al die aandacht en omdat het mij een gevoel van macht gaf in de strijd met mijn moeder, want ik wist dat ze zulke gesprekken voor zichzelf wilde. Maar ik was ook bang, en om die angst te bezweren noteerde ik mijn ideeën over Paul in mijn dagboek, met een gedetailleerd verslag van al onze ontmoetingen en gesprekken.


  Op 21 april 1964 was mijn moeder naar haar werk en ik zat thuis te leren voor een schoolexamen. Paul kwam de trap op gehold naar mijn kamer want hij verveelde zich. We luisterden naar Elvis de Pelvis en hij vroeg of hij me mocht opmaken, zodat ik er ‘verdorven’ uitzag. Ik gaf toestemming en dus ging hij aan het werk: hij bracht rouge aan op mijn wangen, maakte mijn ogen op met kohl en kleurde mijn lippen met een felrode lippenstift. Hij was verrukt over het resultaat, zei dat ik nu een kleine sloerie leek en hij leerde me de tekst van een lied dat we samen zongen:


  


  I wish I were a fascinating bitch,


  I’d never be poor, I’d always be rich,


  I’d sleep all day and work all night,


  And live in a house with a little red light.


  


  And then one day I’d take a vacation


  And drive my customers to masturbation,


  I wish I were a fascinating bitch,


  Instead of a bastard child!


  


  Op vrijdag 5 juni kwam Paul om half twee ’s nachts naar mijn kamer, terwijl ik diep in slaap was. Hij knipte het plafondlicht aan, zakte op zijn knieën naast mijn bed, trok de dekens terug en kuste me op mijn schouder. Ik was naakt en hield me doodstil. Zijn adem rook naar overrijpe pruimen.


  ‘We hebben een feestje, schoonheid!’ zei hij, bij wijze van verklaring. ‘Daar moet je bij zijn. Ik voer je dronken en bak een omelet voor je à la française!’


  Ik wachtte tot hij de kamer uit was, stond daarna op en trok mijn ochtendjas aan. Ik hoorde muziek en gelach vanuit het atelier. Nadat de pub was dichtgegaan, had mijn moeder een groepje mannen en vrouwen mee naar huis gekomen. Er was een man bij die Ken heette en die ik al eens eerder had ontmoet, en hij had zijn vriendin meegenomen. Ken was een donkere, elegante man die ik mooi vond op de manier van een schurk uit een Hollywoodfilm. Er waren twee andere mannen, allebei met een baard, en een van hen, Brian, deelde nu ongeveer een week het bed met mijn moeder.


  Nu kwam hij slingerend overeind en trok me naar zich toe. ‘Ach! Daar heb je onze kleine Assepoester. Poesje is naar het bal gekomen, en wat maakt het uit wat de gemene zusjes daarvan denken!’


  Ik vocht me los en liep naar de keuken. Paul was zijn omelet aan het bakken en werd omhuld door een blauwe rook.


  ‘Drink wat cognac! Je moet snel doorslikken, kijk zo, dan brand je je keel niet! Wij hebben zo’n feestje helemaal niet nodig. Wij hebben elkaar, toch?’ en hij keek me aan met zijn bekende glimlach, met openhangende mond.


  Ik ging om half drie weer naar bed en de volgende ochtend, schreef ik in mijn dagboek, trok ik als een verzorger in de dierentuin van de ene kamer naar de andere om zwarte koffie rond te delen aan de overgebleven gasten.


  Paul zei dat hij een kater had en behoefte had aan een beetje liefde en medeleven, en dus stak ik een sigaret voor hem aan en goot een scheutje cognac in zijn koffie. Mijn moeder lag in bed met de bebaarde Brian en toen ik daar zachtjes op hun deur klopte, kwam er geen antwoord, dus ik liet ze maar ongemoeid.


  Hollywoodse Ken lag in de voorkamer en probeerde me bij zich in bed te trekken, naast zijn slapende vriendin. ‘Kom hier, troeteldiertje van me,’ zei hij, ‘en let maar niet op haar, ze is verdomme nog maagd!’ en hij moest lachen om zijn eigen grapje.


  ‘Ik ben ook maagd,’ zei ik een beetje stijfjes.


  ‘Niet lang meer, bloemblaadje! Heeft je moeder je al verteld dat ik jullie nieuwe kostganger word? Vanaf vandaag ben ik huurder. Ik ken veel beroemde mensen die je graag willen ontmoeten. Wat zullen we een plezier maken, jij en ik!’


  In het atelier trof ik een man aan die Robin heette en was gaan slapen op de chaise longue. Hij zei dat hij het koud had en een deken wilde. Ik hoorde Paul om mij roepen: ‘Help, ik ga dood! Meer sigaretten! Meer cognac! Dit is een noodgeval!’


  Het feestje ging het hele weekend door en op maandag was ik te laat voor het gezamenlijk ochtendgebed op school. ‘O mijn god,’ dacht ik, ‘laat het afgelopen zijn met die dronken nachten en die oude kerels die me verlekkerd aankijken en naar me graaien met hun praatjes dat ze een stijve hebben en het met me willen doen, in naam van Uw Zoon, onze Heiland Jezus Christus, onze Heer, Amen.’


  Maar toen ik die middag thuiskwam, was alles in rep en roer. Ken was verdwenen en zijn vriendin zat te huilen op de grond. Paul troostte haar met cognac. Het verhaal ging dat Ken geld en misschien een paar waardevolle spullen gestolen had, hoewel niemand wist te bedenken wat.


  ‘Hij kwam hier alleen om ons te bestelen!’ zei mijn moeder, ook al in tranen.


  ‘En om je dochter te verleiden!’ voegde Paul eraan toe. ‘Maar daar houden we ons allemaal mee bezig, nietwaar?’


  ‘Hou je kop, verdomme!’ zei mijn moeder en zonder het vervolg van het gesprek af te wachten, liep ik de trap op om mijn huiswerk te gaan maken.


  


  En toen, eind juli, kwam Paul weer eens op een avond mijn kamer binnen. Ik vertelde hem dat mijn moeder mij als een rivale behandelde, dat ik een hekel had aan haar, aan hem en aan iedereen, en dat ik niet meer wist hoe ik nu verder moest.


  Paul leek bedroefd, ernstig. Hij zei dat ik te jong was om te huilen, te jong om andermans problemen te moeten oplossen. ‘Ik wil niet dat jij en je moeder ruziemaken,’ zei hij, ‘maar ik weet ook wat ik wel wil,’ en hij begon te grinniken.


  Ik vroeg hem serieus te zijn. Ik zei dat ik hem doorhad, veel meer dan hij zich realiseerde, dat ik hem een eeuwigheid bestudeerd had en van al onze gesprekken aantekeningen had bijgehouden in mijn dagboek. Ik liet hem het dagboek zien en hij begon eruit te lezen.


  Paul was woedend. Hij griste het boek uit mijn handen en keek naar de opengeslagen bladzijden met een gezicht dat almaar roder werd. ‘Je hebt het recht niet! Je hebt het recht niet mij op deze manier de baas te willen zijn! Je neemt me in de zeik en daar houd ik niet van!’


  En toen ging hij scheuren. Hij begon met 19 juni en bleef maar bladzijden scheuren, tot aan de tiende juli, met vijf of tien dagen tegelijk, terwijl bijna een hele maand voor zijn voeten neerdwarrelde. Hij verfrommelde de bladzijden en legde ze op het tegeltje voor de gashaard. Hij stak het hoopje met een lucifer aan en ik keek toe hoe de gelinieerde velletjes begonnen te krullen, donker werden en in flintertjes as veranderden.


  ‘Doe dat nooit, nooit weer!’ riep Paul, terwijl hij met zijn wijsvinger naar me zwaaide alsof hij een pistool had. Daarna stormde hij de kamer uit.


  Ik kijk nu naar dat dagboek, dat een gebroken rug heeft overgehouden aan dat geweld van lang geleden. Alle bladzijden van 3 juni tot 16 juli zitten los en als ik de rafelrand zie op de plek waar ooit de volgende bladzijden zaten, slaat de schrik me nog altijd om het hart.


  Ik schreef niet veel de daaropvolgende dagen, behalve op 17 juli, Ik praatte een beetje met die arme droevige Paul, en op 23 juli, toen mijn moeder en ik ons klaarmaakten om op vakantie te gaan: Ik nam afscheid van Paul en vroeg hem niet droeviger te zijn dan nodig was en hij kuste me op beide wangen en ook ik gaf hem een kus op zijn wang.


  Tegen de tijd dat we terug waren van vakantie, eind augustus, was Paul uit Cambria Lodge vertrokken en naar Zwitserland teruggekeerd.


  x


  Maart 1999


  


  Ik zat naast Rosalie terwijl ze in bed haar avondeten at: een kom met heldergroene spinaziesoep, en daarna gestoofde pruimen. Ze viel heel snel in slaap, zodra ze klaar was met eten.


  Rond twee uur ’s ochtends ging ik kijken of alles goed met haar was, want ik had haar horen bewegen.


  Ik ging naast haar liggen. Ze keek me aan met een doezelige glimlach en daarna zei ze: ‘“Twee baby’tjes in een bedje!” Dat zei mijn vader altijd als hij bij mijn zus in bed kroop. Bij mij kroop hij nooit in bed!’


  Ik was volkomen van mijn stuk gebracht, maar voordat ik kon reageren was ze weer in slaap gevallen, met een diepe en trage ademhaling.


  Ik heb nog overwogen erop door te vragen toen ze wakker werd, maar ik geloof niet dat ik daartoe in staat ben. Trouwens, met die paar woorden heeft ze waarschijnlijk al genoeg gezegd.


  


  (Fax aan Herman)


  18 – Oom Guy


  Mijn moeder had nog wel wat familie – een paar neven, nichten en ooms – maar ze sprak er nooit over en ik geloof niet dat ze zelfs maar kerstkaarten uitwisselden. Dus de enige familie die ze voor mijn gevoel nog had, na de dood van haar zus in 1939 en die van haar vader in 1951, was haar moeder Blanche.


  Blanche kwam nooit bij ons, maar mijn moeder zocht haar een paar keer per jaar op en soms nam ze me mee. Als we erheen reden, begon haar gezicht er anders uit te zien, doordat ze haar lippen zo strak op elkaar perste. Als we aankwamen, kamde ze haar haren netjes plat en zei: ‘Nou, laten we dan maar door de zure appel heen bijten!’


  Blanche was altijd netjes gepoederd en gepermanent, met diamanten ringen aan haar vingers, een parelketting om haar nek en een onverwacht decolleté dat de zachte welving van haar borsten prijsgaf. Ze had een wandelstok waar ik een begerig oog op wierp, want het ivoren handvat was gesneden in de vorm van een eendenkop, met goudbruine ogen die er heel echt uitzagen.


  Ze verwelkomde ons met een blik vol koninklijke minachting en superioriteit, alsof we haar om een gunst kwamen smeken die ze ons niet bereid was te verlenen, en die blik werd al snel gevolgd door een stortvloed van kritiek. ‘Dag Rosalie, ik zie dat je weer zwaarder bent geworden. Je haar is een warboel, daar moet je echt iets aan doen. O, je hebt Julia bij je, ze begint steeds meer op haar vader te lijken. Haar schoenen mogen weleens gepoetst worden.’


  Blanche sprak mij nooit rechtstreeks aan en ik moest mezelf maar zien te vermaken. Ze had een gele labrador die Shway heette; ik zat naast hem op de grond en zocht zijn dikke vacht af naar vlooien, totdat het tijd was voor de ceremoniële lunch. Na de dood van Shway nam ze een schoothond die ze Butchy noemde, maar gewoonlijk hield ze die als een harige broche ingeklemd tussen haar decolleté, en de enkele keer dat hij zijn poten op de grond mocht zetten, was hij geneigd te keffen als je hem benaderde en te bijten als je hem aanraakte. Vanaf die tijd nam ik een boek mee.


  Ik verbaasde me over de verandering die mijn moeder onderging als ze daar op bezoek kwam; ze liet geen boeren of scheten meer en vertelde geen ongepaste moppen, uitdagend om zich heen kijkend in de door haar geschapen stilte. In plaats daarvan was het een en al ‘Ja mama’ en ‘Nee, mama’, terwijl ze haar best deed vriendelijk, beleefd en beminnelijk te blijven, en als ze zich gekwetst voelde door een uiterst vinnige opmerking, probeerde ze daar niets van te laten merken. Ik zag haar veranderd in een klein meisje, veel jonger dan ik, een meisje dat hunkerde naar een woord van waardering.


  Op de terugweg gingen we altijd ergens in het bos wandelen, zelfs als het regende, en behalve dat mijn moeder zei: ‘Nou, dat hebben we ook weer gehad!’ werd met geen woord meer gerept over waar we geweest waren en wat er gebeurd was.


  


  En toen, in de zomer van 1963, in de tijd dat Paul bij ons was komen wonen, te midden van de drank, de feestjes, de wilde nachten en de betraande ochtenden, kwam mijn moeder met de onverwachte mededeling dat we een logé kregen, iemand van wie ik nog nooit gehoord had, haar oom Guy.


  Hij arriveerde als een wezen van een andere planeet en bleef acht weken. Van het moment dat hij door de voordeur naar binnen liep tot aan de dag dat hij zijn koffers pakte en vertrok, daalde een vreemde kalmte over ons huis neer. Voor mij betekende het een korte adempauze.


  Oom Guy was de jongere broer van Blanche. Hij was geboren in de jaren negentig van de negentiende eeuw en net als zij was hij opgegroeid in een geïsoleerde en hoogverheven sociale stratosfeer, een wereld van antieke secretaires, bladgoud en Chippendale-meubels, een wereld waar het herdertje en herderinnetje van Poussin neerkeken op de gasten in de eetzaal, en waar een donkere Annunciatie, ten onrechte toegeschreven aan Rembrandt, zijn best deed de sigarenrook en het gerinkel van glazen te trotseren in de salon waar de heren zich terugtrokken.


  Oom Guy was mager en slank, en droeg soepele kleren die wapperden tijdens het lopen. Hij was onmogelijk beleefd en beschikte over een aantal vrouwelijke gebaartjes die mij wel bevielen. Als hij thee dronk uit een van onze afgeschilferde porseleinen bekers, stak hij de pink van zijn rechterhand omhoog, en als hij te kennen wilde geven dat hij ergens over nadacht, zette hij de toppen van zijn vingers tegen elkaar en glimlachte geheimzinnig. Hij maakte ook een nogal schichtige polsbeweging en kon heerlijk elegant op een stoel zitten, waarbij hij zijn kin op de palm van zijn hand legde en met zijn ogen knipperde om kenbaar te maken dat de vriendelijkheid zelve was.


  Hij sprak graag, zolang het tenminste over lichtvoetige en ongevaarlijke zaken ging. Hij vertelde me over de verveling uit zijn jeugd en hoe het was om jarenlang niets te doen te hebben, behalve rechtop te zitten, zich netjes te gedragen, beter te leren golfen en tennissen, en niet zo nerveus te zijn als hij een pistool of een vishengel vasthield of op een groot paard zat. ‘Och, wat verveelde ik mij toen!’ zei hij, terwijl hij zijn bovenlip met een servetje depte. ‘Maar ik was verzot op onze dalmatiërs. We hadden twee prachtexemplaren die ’s avonds naast ons rijtuig draafden, zodat de koetsier de weg kon vinden door het donker, snap je, en echt, wat waren dat een dotjes!


  Daarna ben ik bij de Scots Guards gegaan en alles werd leuker, veel leuker. Maar mijn ware roeping vond ik als generaal-adjudant, aide-de-camp. Mooie titel, n’est ce pas? Ik heb gediend onder de gouverneurs van Kenia, Ceylon en Bermuda. Mijn taken brachten meestal mee dat ik van alles moest regelen: bloemen, feestjes, uitstapjes. Volgens je grootvader was ik niets anders dan een veredelde butler! Hoogst onredelijk, zeker als je bedenkt dat hij de prins-gemaal van je grootmoeder was en zijn hele leven geen cent verdiend heeft! Behalve dan die vijf jaar in Birma en op Ceylon, als je dat werken kunt noemen.’


  Oom Guy was eind jaren vijftig met vervroegd pensioen gegaan en had een huis voor zichzelf gekocht op Malta. De sociale contacten waar hij zo goed in was, kwamen ook daar tot bloei en hij deelde zijn huishoudelijk werk met een reeks van tuiniers: ‘Zo lief als die jongens waren! Gewoon schatjes, allemaal!’


  In 1963 werd keelkanker bij hem geconstateerd en hij kreeg te horen dat hij voor de best mogelijke behandeling naar het Chester Beatty Hospital moest in Londen. Om die reden was hij bij ons komen logeren. ‘Ik huiver als ik eraan denk dat ik naar een of ander groezelig hotel in South Kensington had gemoeten,’ zei hij.


  Zijn stem was heel hees, maar dat kwam waarschijnlijk door de kanker. ‘Kan niet meer zingen zoals vroeger, zo jammer is dat, maar als je hier een piano had, kon ik nog wel iets voor je pingelen. Mijn specialiteit is jazz, weet je.’


  Hij had de bovenste knoopjes van zijn overhemd altijd openstaan en droeg een felrode halsdoek. Ik dacht dat het bedoeld was om een zwierige indruk te maken, maar het moet een manier zijn geweest om de lelijke rode plek op zijn huid te verhullen, veroorzaakt door de bestralingen die hij kreeg.


  Op doordeweekse dagen vertrok hij elke ochtend rond een uur of tien naar het ziekenhuis en was dan nog op tijd terug om voor de lunch een glaasje sherry te nemen. Vervolgens een middagdutje en dan was het tijd voor de thee met biscuitjes, en kort daarop een tweede glaasje sherry, voorafgaand aan het avondeten.


  Mijn moeder en oom Guy spraken veel over de ‘familie’. Het drong tot me door dat ze daarmee niet op de veranderlijke en onbestendige groep individuen doelden die zich in Cambria Lodge rond de tafel schaarde, of een paar straten verderop in het huis van mijn vader, maar op een onzichtbaar legertje bloedverwanten van wie ik in het geheel niets af wist. Plotseling dronken we thee uit de verzilverde theepot van dierbare tante Ethel, die was opgedoken uit de donkere kast waar hij was opgeborgen en nu een plek op tafel had gekregen, op een kurken onderzetter. We dronken sherry uit glaasjes die verdacht veel leken op die van ‘Cuthy uit Weymouth’ en we vroegen ons in het voorbijgaan af bij wie de Poussin terecht was gekomen. Mijn moeder en oom Guy wierpen elkaar glimlachjes toe, terwijl ze hun glazen hieven en dingen zeiden als ‘santé’ en ‘ad fundum’.


  


  Als we ’s avonds met ons vieren rond de eettafel zaten, was mijn moeder een ingetogen gastvrouw, terwijl Paul de onwaarschijnlijke rol op zich nam van pater familias, die tegen mij zei dat ik mijn handen moest wassen en rechtop moest zitten en die het vlees sneed en de wijn in de netjes opgepoetste glazen schonk.


  ‘Goedenavond, Guy. Ik vertrouw erop dat je een aangename dag hebt doorgebracht, ja?’


  ‘Dank je, Paul, het was heel plezierig. Zoals te doen gebruikelijk. Affreus ziekenhuis. Maar het weer is geweldig, vind je niet? Ronduit heerlijk!’


  ‘Heerlijk!’ zei mijn moeder hem na, met een blik alsof ze wilde voorstellen gezamenlijk de Heer te danken ‘voor alles wat wij ontvangen uit Uw hand, amen’, in plaats van meteen en zonder plichtplegingen op het eten aan te vallen.


  Klets klets, kletter kletter en niemand die de fatsoensregels overtrad. Paul was geneigd actuele politieke kwesties aan te roeren en Guy luisterde aandachtig toe, hoewel hij verklaarde geen flauw benul te hebben van politiek: ‘Een groot pluspunt voor degenen onder ons die zich in bestuurskringen ophielden!’


  ‘Hoe was het vandaag op school, liefje?’


  ‘Heel fijn, dank u, oom Guy. We hebben getennist vanmiddag.’


  ‘Aha. Jouw grootmoeder en ik waren vroeger verdraaid goed in het gemengd dubbel. Ze had een verduvelde backhand! Nu hoor ik dat ze een vriendje heeft. Seymour-Williams, een of andere vent van Buitenlandse Zaken. Wil hem nog eens goed onder de loep nemen, als ik de kans krijg!’


  Ik wist dat Blanche onlangs een relatie was begonnen met een weduwnaar, de enige geschikte kandidaat in het nogal statige bejaardenoord waar ze tegenwoordig woonde.


  Ze had mijn moeder geschreven over het plezier in bed dat ze had met Seymour-Williams. ‘Veel beter dan met je vader!’ had ze eraan toegevoegd, hoewel er een klein probleem was met de potentie en ze wenste dat ze de hoornen presse-papier niet verkocht had, want die was gemaakt van een neushoorn, en als je zijn hoorn tot poeder vermaalde en opdronk met een beetje melk, kon dat wel eens het gewenste resultaat geven. (Ik herinnerde me die hoorn op zijn verzilverde voet. Blanche had ook een fascinerend lugubere olifantspoot, die was uitgehold en van een ivoren voet was voorzien, zodat hij in een paraplubak was veranderd.)


  ‘Jazeker,’ zei mijn moeder toen oom Guy haar naar het vriendje vroeg. ‘Ik heb begrepen dat hij werkelijk een schat is! Wil je een stukje lamsvlees, lieve Guy? Heel zacht en mals, als het goed is. Jij ook, Paul? En Julia?’


  Klets klets, kletter kletter. Wat had ik graag gewild dat alle maaltijden zo harmonieus en vredig voortkabbelden.


  Vanwege de problemen met zijn keel moest oom Guy met een theelepeltje eten en dat viel niet mee. ‘Werkelijk verrukkelijk!’ zei hij treurig, terwijl hij het lepeltje naar zijn mond bracht en er bezorgd op neerkeek. ‘Maar ik proef er niets van!’ en met een zucht legde hij het theelepeltje weer neer, waarna hij zijn vingertoppen tegen elkaar zette om duidelijk te maken dat hij diep in gedachten verzonken was en geen tijd had nog iets te eten.


  In de loop van zijn verblijf werden de middagdutjes van oom Guy steeds langer, terwijl zijn stem heser werd, zijn nek roder en zijn kleren schrikbarend begonnen te flapperen rond de smalle botten van zijn armen en benen. Maar tijdens onze gesprekken bleef hij altijd blijmoedig, tot op de dag dat hij het vliegtuig nam dat hem naar huis terugbracht.


  Op 8 oktober stuurde hij mijn moeder een brief, afkomstig van Buskett Road 18, in Rabat, Malta.


  


  Lieve Rosalie,


  


  Twee Maltezers van hier zijn me van het vliegveld komen ophalen, samen met de chirurg van de marine. Hij moet me elke maand onderzoeken en dan verslag uitbrengen aan Londen.


  Wat een leven! Ik eet nog steeds met een theelepeltje, om helemaal gek van te worden! Ze zeggen dat het nog wel even kan duren. Mijn tuin staat er heel mooi bij, zag ik; de tuinjongen is elke week geweest en soms vaker, de schat! Temperatuur hier rond de twintig graden, maar nog geen dekens op het bed […].


  Hoe is het met Julia? Doe haar de groeten en Paul ook. Ik hoop dat hij gezond en wel is. Verder weinig nieuws te melden, want mijn leven hier is nog steeds nogal saai en die ellendige kwaal maakt het moeilijk om te praten. Ik heb er tabak van!


  Groetjes aan jullie allemaal. Au revoir. Guy.


  


  Hij stierf datzelfde jaar, vlak voor Kerstmis. Een van zijn tuinjongens stuurde een brief om het ons te laten weten. Mijn moeder liet me die brief lezen, maar ik geloof niet dat ze om hem gehuild had. Het was alsof oom Guy een verre verwant was die ze al sinds haar jonge jaren niet meer gezien had. Ik geloof ook niet dat ik zelf moest huilen.


  x


  Maart 1999


  


  Om zes uur in de ochtend rinkelde Rosalie het belletje dat ik haar gegeven heb, vanwege de inspanning die het haar kost om mij te roepen. Ik ging kijken wat er aan de hand was en ze keek me aan met haar tedere blik en zei: ‘Alles is slaap,’ waarna ze meteen weer in slaap viel. De dokter komt vandaag om te zien hoe het ermee gaat.


  Ik heb naar een foto zitten kijken van mijn grootvader, zo getraumatiseerd door de oorlog, en ik vroeg me af of hij werkelijk de gewoonte had bij zijn oudste dochter in bed te kruipen, terwijl zijn jongste dochter een eindje verderop in diezelfde kamer lag, als stille getuige.


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  19 – Autorit naar Mallorca


  Mijn moeder en ik hebben samen drie zomervakanties doorgebracht in het dorpje Deia op Mallorca. De eerste keer, toen ik bijna dertien was, begonnen we samen in een pension, maar daarna zei ze dat het beter was als zij ergens anders zat, want dan kon ze meer haar eigen gang gaan en stond ik niet in de weg als ze de kans kreeg met iemand naar bed te gaan.


  Tijdens die eerste vakantie deelde ze het bed met heel wat mannen. Er was een zwarte Amerikaanse auteur bij, maar net toen ze met elkaar gingen vrijen, begon haar menstruatie en dat beviel hem van geen kanten.


  ‘Hij was ontzettend boos,’ vertelde mijn moeder. ‘Hij vond dat ik hem had moeten waarschuwen, maar het was de seks waardoor het zo plotseling op gang kwam. Ik heb de lakens in bad gegooid en ben voor zonsopgang vertrokken. Je hebt me misschien horen binnenkomen.’


  Daarna kwam een Amerikaanse schilder, een abstract expressionist, maar dat was van korte duur. ‘Ze gaan allemaal achter de jonge grietjes aan!’ zei mijn moeder wanhopig toen ze hem in het café aan een tafeltje zag zitten, diep in gesprek met een tienermeisje uit Parijs. Dat meisje had een kamer naast die van mij en de voorgaande nacht was ik wakker gehouden door het ritmische gekraak van springveren en een enigszins ongerust klinkende mannenstem: ‘Viens, chérie! Viens! Viens!’


  Mijn moeder besprak het mannenprobleem met haar vriendin Binky, die een akelig rokershoestje had en de gewoonte om tijdens het praten haar tong rond haar lippen te laten gaan. ‘Dan kunnen we beter de jonkies te grazen nemen!’ zei Binky. ‘Laten we voor onze rechten opkomen en gaan neuken met de kids!’


  Dat klonk als een goede grap, totdat ik Binky’s oudste zoon leerde kennen en met hem ging zwemmen, op een maanverlichte nacht, toen het fosforescerende licht zich als kleine vonkjes over het water verspreidde. In het halfduister stonden we naakt en rillend op het strand en hij begon te huilen. Ik vroeg hem wat er aan de hand was en hij zei: ‘Ik kan je niet aanraken! Ik kan geen vrouw meer aanraken, want ik heb mijn eigen moeder geneukt, op een avond dat we zo dronken waren dat het ons geen van beiden nog iets uitmaakte!’


  


  Ik begon in 1964 een dagboek bij te houden, zodat ik alleen van onze derde en laatste vakantie in Deia een schriftelijk verslag heb.


  Mijn moeder en ik waren nu helemaal aan het leven in het dorp gewend geraakt. Zij had hasj leren roken, hoewel ze daar onstuitbare lachstuipen van kreeg. Een groepje vrienden had mij geleerd om zo te inhaleren dat de sigarettenrook diep in mijn longen kwam, zodat ook ik hasj kon roken. Ik dronk veel wijn en sterkedrank, al vermeed ik lsd en de andere drugs die werden aangeboden.


  Dat jaar vertrokken we op 23 juli uit Londen. Ik nam een vriendin mee, Vivien, en mijn moeder werd vergezeld door een man genaamd Ian, die gereageerd had op haar advertentie in de krant waarin ze vroeg om iemand die samen met haar door Frankrijk en Spanje wilde rijden, en ook de rest van de vakantie met haar wilde doorbrengen. Ik neem aan dat zij en Ian elkaar voor vertrek al hadden ontmoet en de maat hadden genomen, maar van meet af aan was duidelijk dat ze niet goed met elkaar overweg konden.


  Ian was lang en zag er gewoontjes uit, met dun haar en een vreemd, karakterloos gezicht. Hij stopte zijn overhemd netjes in zijn broek, poetste zijn schoenen en deed onrustbarend blijmoedig. Hij had een baan gehad in het leger, was met vervroegd pensioen gegaan en had nog niet zo lang geleden zijn vrouw en stiefzoon verloren bij een verkeersongeval. Vanwege dat tragische verlies had hij besloten dat hij toe was aan een avontuurlijke vakantie. ‘Nieuwe horizonten, van die dingen!’ zei hij hoopvol, maar niet erg overtuigd.


  Ik schreef in mijn dagboek dat hij om zeven uur ’s avonds bij ons aankwam. Hij was een beetje dronken en maakte een bleke en bezorgde indruk. Ik weet niet of hij de avond voor ons vertrek bij mijn moeder had geslapen, maar ze begonnen de reis zeker als een stelletje. Ze kibbelden zelfs als een stelletje.


  De bedoeling was om naar Barcelona te rijden en daar de veerboot te nemen naar Mallorca. Wij vieren moesten ons in de krappe Wolseley van mijn moeder wurmen, inclusief alle bagage, en er ontstond ruzie over de koffer van Ian, die duidelijk groter was dan die van ons.


  ‘Je lijkt niet te beseffen dat het echt een mediterraans dorpje voor bohemiens is,’ zei mijn moeder. ‘De mensen daar hebben nauwelijks iets aan, dus je hebt al die spullen helemaal niet nodig! Jezus! Het zou me niets verbazen als je zelfs een pyjama hebt ingepakt!’


  


  Mijn moeder had net een paar dagen voor ons vertrek haar enkel verstuikt en die was nog erg gezwollen, met als gevolg dat Ian de hele tijd achter het stuur moest. Ze vond dat hij veel te hard reed en elke keer als hij een auto inhaalde, stokte haar de adem in de keel en wond ze zich op.


  De eerste nacht brachten we door in een pension net buiten Chartres. Mijn moeder nam me apart en vroeg of ik had gemerkt dat Ian tijdens het rijden een hand in zijn broekzak hield. ‘Hij zit te masturberen!’ zei ze.


  Ik speelde die informatie aan Vivien door en vanaf dat moment waren wij tweeën op de achterbank gebiologeerd door de bewegingen van die hand in zijn broekzak. We dachten dat mijn moeder wel eens gelijk kon hebben, maar zeker wisten we het niet.


  Toen we Chartres binnenreden, barstte er een onweersbui los, maar toch wisten we de kathedraal te bezoeken. Ik was geweldig onder de indruk van de hoge gestalten van steen die zo streng en autoritair de wacht hielden bij het grote voorportaal, en toen we over de drempel stapten en ik geconfronteerd werd met het visioen van het grote roosvenster, met zijn baaierd aan felle kleuren, werd ik teruggeworpen op het oude vuur van mijn religieuze overtuiging. Ik zou hier voor altijd willen blijven om mijn leven aan God te wijden, schreef ik plechtig en welgemeend, totdat ik werd afgeleid en mijn aandacht weer op andere dingen richtte.


  Later die dag hielden we een picknick langs de kant van de weg met fruit en kaas, maar het wemelde van de vliegen en ik vroeg me af of er een vuilnisbelt in de buurt was. Vlakbij was een veld met rijpe suikermaïs waarvan de puntige bladeren door de lucht zwiepten, en mijn moeder, die altijd geloofde dat je moest eten wat het land te bieden had, rende weg om wat te gaan plukken.


  ‘Maar dat is ordinaire diefstal!’ zei Ian toen ze zegevierend weerkeerde met een rumoerige bos maïs.


  ‘Wat ben je toch bekrompen,’ zei ze, en ze pelde een van de kolven af. Dat herinnerde haar aan die grap over een jonge vrouw die in de trein een banaan wilde eten. ‘Langzaam, heel langzaam trok ze de schil los en toen, plotseling, beet ze het topje van de banaan, en alle mannen in de trein die naar haar keken, zeiden: “Au!” en grepen naar hun pik.’


  Ian vond het geen leuke grap.


  


  We brachten de nacht door in het dorpje Argenton (als ik mijn eigen handschrift tenminste goed kan ontcijferen). Ian dronk veel wijn en begon te vertellen hoezeer hij zijn vrouw miste, en in zijn ogen welden tranen op. Mijn moeder probeerde hem zover te krijgen dat hij over iets anders begon, maar toen bedacht hij dat hij ook zijn stiefzoon miste en de avond werd almaar treuriger.


  Vivien en ik waren niet zo aardig voor Ian, deels omdat we hem niet mochten en deels omdat hij voortdurend aanmerkingen op ons had. Hij liet ons weten dat ons haar te slordig zat, vroeg waarom we in hemelsnaam dat afschuwelijke zwarte spul rond onze ogen hadden en zei dat we op onze leeftijd niet hoorden te roken. Die avond in bed bespraken we zijn tekortkomingen. We bespraken ook hoe ver we waren gegaan met jongens, op een schaal van één tot tien, hoe standje 69 aan zijn naam kwam en het opwindende, bonzende verlangen dat je voelde als je iemand kuste.


  


  Het landschap was vlak en heet. Kilometers in het rond alleen maar maïsvelden en lange lanen met platanen waarvan de stammen met witte banden waren beschilderd. Wij, drie vrouwen, namen het op tegen Ian, want hij wilde per se overal het woord voeren, terwijl hij abominabel Frans sprak en het leuk vond de plaatselijke bevolking ‘inboorlingen’ te noemen. Hij was vastbesloten de gemiddelde afstand die we dagelijks aflegden te verhogen en daarom wilde hij pas laat op de avond naar een slaapplaats gaan zoeken. Als we daar bezwaar tegen maakten, zei Ian enigszins uit de hoogte: ‘Ik heb ooit zeventien uur non-stop met een bommenwerper gevlogen.’ Hij en mijn moeder sliepen nog steeds bij elkaar op de kamer, maar ze liet me hardop weten dat ze geen seks meer met hem had.


  We reden naar de middeleeuwse vestingstad Albi om daar de kathedraal te gaan bekijken, en ik beschreef uitgebreid een schilderij van de hel, waarop zondaars werden vastgenageld aan een wiel vol spijkers, terwijl het bloed uit hun lichaam in kleine bekkens gutste. We vonden ook nog tijd voor een tentoonstelling over Toulouse-Lautrec en ik noteerde dat zijn sloeries nooit hardvochtig zijn.


  Onze volgende stopplaats was Foix. Mijn moeder had vaak over Foix gesproken; haar voorouders waren hugenoten geweest die op een groot kasteel woonden dat daar boven de stad uittorende, totdat ze vervolgd werden en moesten vluchten. Bij hun vlucht hadden ze een klok meegenomen, dezelfde klok die nu op onze commode in Putney stond. Mijn moeder wilde graag de vroegere familieresidentie bezoeken en zich bekendmaken aan de nieuwe notabelen.


  ‘Je suis Rosalie de Meric,’ zei ze tegen de vrouw die entreekaartjes verkocht voor het kasteel. ‘Mon père était le Cont de Meric. Je voudrais parler avec quelqu’un.’


  De kaartjesverkoopster was niet onder de indruk. Er werden geen koortsachtige telefoontjes gepleegd en er verscheen geen ver familielid om ons te verwelkomen en ons persoonlijk over het perceel rond te leiden. De mensen achter ons in de rij werden ongeduldig en we vertrokken zonder iets te zien.


  Ten slotte kwamen we aan in Barcelona en namen we de nachtboot naar Mallorca. De volgende ochtend begon de laatste etappe van onze reis, langs de rotsachtige kust, en we kwamen langs Valldemossa, waar Chopin en George Sand een moeizame winter hadden doorgebracht, totdat de weg eindelijk een brede bocht naar rechts maakte, en daar lag het dorpje Deia, in de beschutting van een lichtbruine bergrug en met uitzicht op de glinsterende zee. Ian en mijn moeder vertrokken heuvelopwaarts naar hun pension en Vivien en ik namen onze intrek in het onze. Ik waste mijn haar, maar het zag er niet uit en ik werd er wanhopig van.


  Op maandag 27 juli baanden we ons een weg over het smalle pad tussen de olijfboomgaarden door en streken we neer op het strand, in de felle zon. Er lagen verschillende vriendinnen van mijn moeder en ze hadden zich allemaal van hun bovenkleding ontdaan, zonder zich te schamen voor hun hangende borsten. Vivien en ik zagen het met afschuw aan en waren vastbesloten de bovenstukjes van onze bikini’s aan te houden. Ze maakten allemaal een verwilderde indruk, schreef ik in mijn dagboek. Ik had me nooit gerealiseerd dat Binky zo wellustig was.


  Dat jaar bracht ik veel van mijn tijd door met twee nieuwe vrienden: een Engelse prostituee die Sally heette en Barry, haar homoseksuele vriend. Barry had reusachtige voortanden, een zwartomrande bril en golvend sluik haar. Als we samen in een openbare gelegenheid kwamen, viel zijn oog telkens op een andere man, en dan verdween hij voor een korte seksuele ontmoeting en keerde een paar minuten later terug, verkreukeld, triomfantelijk en klaar voor meer van hetzelfde. De meest onwaarschijnlijke mannen waren daarvoor te vinden en Sally kon enorm jaloers zijn op de snelheid en regelmaat van Barry’s veroveringen.


  


  Het is inmiddels 3 augustus en vanavond gaan we met z’n allen naar een extravagant verkleedfeest. Vivien heeft besloten zich als Aphrodite te verkleden en ze is zelfs met de bus naar Palma geweest om een paar stoffen te kopen voor haar doorschijnende gewaad. Ik heb geen duidelijke voorstelling van wie ik wil zijn, maar neem me voor een paar zijden sjaals te dragen.


  Plotseling komt Barry de kamer van ons pension binnengestormd voor een gesprek van ‘meisjes onder elkaar’, zoals hij het uitdrukt. Hij laat me weten dat hij vanavond ‘gewoon zichzelf’ wil zijn en vraagt of ik nog tampons heb die hij als oorbellen kan gebruiken. Ik geef hem er twee en hij haalt ze uit hun kartonnen kokertjes, kleurt ze met een veeg van mijn rode lippenstift en laat ze dan aan zijn grote oren bungelen. Hij heeft al een heleboel make-up van Sally aangebracht en bindt zijn sluike haar in een paardenstaart. Hij trekt al zijn kleren uit en oefent zijn ‘dans van Salomé’, zoals hij het noemt, door zijn pik tussen zijn benen te klemmen en een soort shimmy te dansen, waarna hij zijn pik de vrijheid geeft en ermee in het rond schudt om ons aan het lachen te krijgen. Sally komt binnen zonder kloppen. Ze heeft een bosje klimopbladeren bij elkaar gesprokkeld die ze aan haar minuscule beha en zelfs nog kleinere slipje wil naaien. Ik probeer haar te helpen, maar ik ben niet zo goed in naaien.


  Mijn moeder komt binnen en de kamer is zo langzamerhand overvol. Ze zegt dat ze een van haar eigen roze nylon nachthemden wil aantrekken met niets eronder en dat ze zich La Concierge à Minuit gaat noemen. Ik zeg haar dat ze te oud is om zo naakt te paraderen en we beginnen tegen elkaar te schreeuwen, waarna ze stampvoetend naar haar pensioen vertrekt om zich klaar te maken. Ik heb geen idee waar Ian gebleven is. Ik vermoed dat hij genoeg heeft van de nieuwe horizonten en het vliegtuig heeft genomen, terug naar Engeland.


  Maar het feest gaat beginnen. Mijn moeder is al een beetje dronken en als iemand tegen haar zegt dat hij dorst heeft, ontbloot ze een van haar borsten en biedt hem die aan. Verschillende mensen laten me weten wat voor een geluksvogel ik ben met zo’n vrijdenkende moeder, waarop ik glimlach, knik en zwijg, maar in de kleine uurtjes, als ik terug in het pension ben, vertrouw ik mijn gedachten over die avond in krabbelschrift aan het papier toe:


  


  Ik vond het een afschuwelijk feest. Ma werd dronken en Sally en Barry waren te stoned om zich ergens druk om te maken. Mama hield iedereen in de gaten. Sally plaste in haar broek en deed een erotische dans. Het feestje ging door tot 1 uur en toen kwamen de fascisten van de politie, gewapend. We zaten in een kamer boven en beefden van de angst, in dekens ‘gekleed’. Ma ging door met schreeuwen en lachen… Sally verdween en om 3 uur in de ochtend hoorden we buiten voor het pension een vreselijk gesnik en gehoest, en daar vonden we haar terug, helemaal gebroken en verslonsd, want ze was ziek geworden en verkracht door die kerel die Snooky heet.


  x


  Maart 1999


  


  Ik voel me soms helemaal alleen, terwijl ik waak over dit stervensproces. Maar altijd is er het onverwachte geschenk van Rosalies rust en acceptatie, en dat maakt alles goed.


  Ik droomde dat er een cavia onder mijn trui woonde, die van mijn rug naar mijn mouwen kroop en van voren naar opzij. Zijn aanwezigheid had iets geruststellends. Vroeger, toen we op de boerderij woonden, liepen ze vrij door de tuin.


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  20 – De terugreis van Mallorca


  Mijn moeder werd gemotiveerd – gedreven, ben ik geneigd te zeggen – door een enorme geestdrift om zich met anderen te meten. Ze daagde iemand uit tot een potje schaken of dammen en schrok er niet voor terug vals te spelen als ze daarmee kon winnen; daar zag ze niets verkeerds in. Als ze autoreed en ze werd ingehaald, riep ze: ‘Hé klootzak! Ik krijg je nog wel!’ en dan zette ze de achtervolging in, deed haar best weer voorop te komen en als ze daarin slaagde, zwaaide ze vrolijk en uitdagend terug.


  Haar enthousiasme kon heel charmant zijn. Zoals ze op dat eerste weekend met mijn vader de steilste granieten rotsen had beklommen, zo was ze ook zonder een moment van aarzeling bereid te gaan wandelen in een onweersbui of een duik te nemen in een ijskoude zee. Nog maar achttien maanden voor haar dood zwom ze in oktober in de Noordzee, met als enige probleem dat ze door elke golf omver werd geslagen en door mijn zoon uit het water moest worden gevist. Toen ze iets jonger was, zei ze nooit nee tegen een feestje, een onbekende drug of een seksueel aanbod; ze had ooit gereageerd op een nogal dubieuze contactadvertentie en stond versteld toen er een heer aan de voordeur verscheen met een koffer waarin alleen een stuk touw zat. ‘Hij bond me aan het bed vast voordat we gingen vrijen,’ zei ze. ‘Hij vond het leuk, maar ik beleefde er weinig plezier aan.’


  In de omgang was ze een losbandige, humoristische en opwindende vrouw. Ze kon agressief zijn en te openlijk in haar seksualiteit, maar veel mensen konden ook enorm van haar gezelschap genieten en vooral met onzekere jongemannen kon ze heel goed overweg. Ze vertrouwden haar hun diepste geheimen toe en die hoorde ze zwijgend aan, knipperend met haar groene ogen.


  


  Een van die jongemannen was Richard, een Amerikaanse schilder die als kind polio had opgelopen, waardoor hij verlamd was aan een van zijn benen. Hij was kort tevoren afgestudeerd aan de kunstacademie en naar Europa gekomen omdat hij nogal wat problemen had met zijn conservatieve familie, de Amerikaanse autoriteiten en drugs. Hij was naarstig op zoek naar zichzelf en die zoektocht leidde hem naar Deia.


  Richard had een zachte stem, een vriendelijk, knap voorkomen en hij deed me denken aan de foto van Jack Kerouac achter op mijn exemplaar van On The Road. Ik was zo van hem onder de indruk dat ik in zijn aanwezigheid geen woord kon uitbrengen en mijn knieën al begonnen te knikken als hij zelfs maar mijn kant op keek. Mijn moeder kon het meteen goed met hem vinden en ze spraken over schilderen en jeugdtrauma’s, terwijl ze plannen maakten samen te gaan tekenen.


  Mijn gevoelens over de onrechtvaardigheid van die situatie bereikten een hoogtepunt op mijn zestiende verjaardag. Ik had het huis van een vriendin van mijn moeder tot mijn beschikking en had iedereen uitgenodigd die maar wilde komen. We draaiden platen van Little Richard, iemand kwam aanzetten met ‘Twist and Shout’ van The Beatles en het werd een ongelofelijke herrie en iedereen was aan het krijsen en schreeuwen. Ik droeg een rood jurkje en danste alsof mijn leven ervan afhing. Sally deed een striptease, maar daar moest iedereen om lachen en ineens leek ze stokoud, hoewel ze niet ouder geweest kan zijn dan vijfentwintig.


  Mijn moeder was meegekomen om ‘erop toe te zien dat alles naar wens ging’. Ze stond tegen een muur met een gekunstelde glimlach op haar gezicht, een drankje in haar ene hand en een joint in haar andere. Ze zag Sally haar striptease doen en mij de twist dansen, en ze keek naar al die andere jongeren die zich onderdompelden in een wereld van harde muziek en zacht licht. Ze kwam op me af en zei: ‘Het is niet eerlijk! Niemand wil met me dansen! Ik voel me buitengesloten!’


  ‘Je bent te oud, ga weg en laat ons met rust!’ riep ik boven het lawaai uit. ‘Je staat naar ons te gapen alsof je in de dierentuin bent!’


  Die woorden waren voor mijn moeder het teken om zich helemaal te laten gaan. Ze haalde Richard erbij, die ergens in een andere hoek van de kamer stond, stoned en in een diep gesprek verwikkeld. Ze nam hem stevig bij de hand en greep ook naar de hand van de jongen met wie ik gedanst had. Ze kwam voor me staan, met beide mannen aan haar zijde. ‘Jullie zijn mijn getuigen!’ zei ze, met een stem die oversloeg van emotie. ‘Julia heeft me gezegd dat ik hier niet gewenst ben! Heeft ze gelijk? Vinden jullie dat ik hier weg moet, in mijn eentje het donker in, alleen omdat mijn dochter zo walgelijk tegen me doet?’


  Nu huilde ze openlijk en Richard, die nauwelijks kon staan, nam haar in zijn armen, zodat ze bijna met zijn tweeën omvielen. ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘We houden allemaal van je!’


  ‘Zie je wel!’ Mijn moeder draaide zich triomfantelijk naar mij om. ‘Zij willen dat ik blijf, zelfs al wil jij dat niet!’


  Ik vertrok om half drie, in het donker en alleen, schreef ik, en daar, op de bladzijden van mijn dagboek, liet ik mijn woede en wanhoop de vrije loop.


  


  Een paar dagen later raakte Richard betrokken bij een auto-ongeluk. Hij had met een paar vrienden heel hard over een slingerende kustweg gereden en ze waren tegen een muur geknald. Niemand was ernstig gewond, maar de auto was total loss. Dat betekende dat hij niet naar Marokko kon, zoals hij zich had voorgenomen. ‘Kom met ons mee terug naar Londen,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb een logeerkamer die je kunt huren.’ En aldus was besloten.


  Op 31 augustus waren we alle drie klaar voor vertrek. In mijn dagboek schreef ik: geslapen tot aan de lunch en daarna in panische haast vertrokken. Waarna de bladzijden tot 3 oktober leeg bleven.


  Maar de reis staat me nog levendig voor de geest. Ik wist zeker dat ik verliefd was op Richard, maar ik voelde me verlegen en onaantrekkelijk en niet in staat om contact met hem te maken. Ik had hoofdpijn, buikpijn en een zwelling op mijn been, vanwege een kwallenbeet. Ik barstte om de haverklap in tranen uit en daarna voelde ik me zelfs nog onaantrekkelijker, met mijn lopende neus en gezwollen ogen.


  Mijn moeder en Richard zaten zij aan zij op de voorbank en spraken met elkaar over de schilderkunst en hun jeugd, en ik zat achterin en voelde me ziek en eenzaam. Toen we ’s avonds stopten, zei ik dat ik geen zin had met hen te gaan eten, en dus lag ik te huilen in een donkere kamer terwijl zij uit drinken gingen en pas laat terugkwamen.


  Toen we eenmaal thuis waren, nam Richard zijn intrek in de kleine voorkamer waar oom Guy gelogeerd had. Hij rookte veel wiet, las boeken en maakte woeste tekeningen op grote vellen flinterdun papier.


  Ik klopte weleens bij hem aan als ik wist dat mijn moeder niet thuis was. Ik vroeg of hij er bezwaar tegen had als ik hem een tijdje gezelschap hield, waarna ik zwijgend toekeek hoe hij zat te werken, of een kleine van tevoren bedachte monoloog hield over een boek dat ik gelezen had, of over iets belangrijks wat ik wilde bespreken. Ik herinner me dat ik hem vroeg of het volgens hem mogelijk was dat een man en een vrouw de liefde bedreven zonder dat ze verliefd waren.


  Hij keek me aan met zijn Jack Kerouac-ogen en moest lachen, maar het was geen wrede lach. Hij zei: ‘Ja, dat is mogelijk. Je hoeft niet verliefd te zijn om het te kunnen doen. Dat is jammer, vind je niet?’


  Aangemoedigd door die reactie vertelde ik hem dat ik voor heel veel dingen bang was, en hij zei: ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, behalve voor de angst zelf.’ Ik schreef die woorden op het kastje naast mijn bed en dat leek te helpen.


  


  Ergens in de laatste maanden van 1964 keerden Barry en Sally naar Londen terug. Ze probeerden me ertoe over te halen mijn maagdelijkheid te verkopen, zolang het nog kon. Sally vertelde dat ze iemand gesproken had, ‘een ongevaarlijke oude man’, die me duizend pond wilde betalen voor het kleinigheidje dat ik anders toch wel voor niets zou weggeven. Het idee stond me niet aan, maar ik vond het wel fijn met mijn twee nieuwe vrienden te praten.


  Meestal spraken we over de telefoon, maar een paar keer kwamen ze bij mij thuis en één keer zocht ik Sally op, in haar flat in Mayfair. Ze liet me haar verzameling zweepjes en maskers zien, en ook een lage glazen tafel die, zoals ze zei, voor haar werk bedoeld was. Ze legde uit dat sommige klanten, degenen die haar het best betaalden, het fijn vonden als ze neerhurkte op die tafel en poepte, terwijl zij eronder lagen te kijken. Ik vond het een uiterst bizar idee.


  Toen ik bij haar op de flat was, kwam een van haar klanten onverwacht langs. Hij was een vriendelijk ogende middelbare heer in pak en ik vroeg me af of hij zo’n klant was van de glazen tafel. Toen hij zag dat Sally mij op de thee had, zei hij: ‘Maakt niet uit, ik kom later wel terug.’


  Daarna belden twee Amerikanen. Ze zaten in het Ritz Hotel en zochten gezelschap. Sally nam me mee en we gingen met z’n vieren kreeft eten, waarbij ze een handvol verzilverd bestek in haar handtas stopte. Het gesprek ging steeds meer over seks en ik had het idee dat de sfeer nogal gespannen was. Een van de mannen vroeg hoe oud ik was. ‘Vijftien,’ antwoordde ik, terwijl ik me ervan bewust was dat Sally me afkeurend aankeek, want ik stond op het punt de pret te bederven.


  ‘Jezus!’ zei de man. ‘Dat meisje is minderjarig! Ze moet maken dat ze hier wegkomt!’ Hij bestelde een taxi om me naar huis te brengen en op het laatste moment gaf hij me nog een geïllustreerd boek cadeau over seksuele technieken. ‘Daar kun je het een en ander uit leren wat je later kunt toepassen,’ zei hij op zijn meest vaderlijke toon.


  


  Na die dag heb ik Sally en Barry nooit meer gezien en ik verloor mijn maagdelijkheid, onbetaald, op een feestje in Cambria Lodge, op 3 oktober. Mijn moeder was die avond de deur uit, maar ze had haar vriendin Beryl achtergelaten om een oogje in het zeil te houden. Beryl werd heel dronken en liep van de ene kamer naar de andere, waar ze mensen schrik aanjoeg met haar lippen en tanden die rood zagen van de wijn.


  Rond middernacht werd ik naar de keuken geroepen en ze stond daar naast de ronde tafel, gekleed in niets anders dan een paar zwartgestreepte kousjes. Een groepje nerveuze jongemannen keek toe met een mengeling van afschuw en fascinatie.


  ‘Kom hier, kleine Pieter Konijntjes!’ zei ze, terwijl ze op hen toe liep en haar armen uitstak alsof ze hen wilde omhelzen. Haar lichaam was melkwit en ze had een reusachtige driehoek roodblond schaamhaar.


  Het lukte ons Beryl in de gestreepte pyjama te hijsen die ze in haar weekendtas gestopt had en iemand haalde haar ertoe over vier slaappillen te slikken met behulp van een glas wijn. De nacht was jong en ze wilde alleen maar dansen, zei ze, maar na een tijdje stemde ze ermee in te gaan slapen in de kamer van mijn moeder. Haar zevenjarige dochter lag er al, diep in slaap verzonken.


  In de vroege uurtjes ging ik naar bed met de broer van mijn beste vriendin Peggy en verloor mijn maagdelijkheid. De geslachtsdaad maakte een diepe indruk op mij. In mijn dagboek schreef ik:


  


  Het ene moment kon ik wel bijna huilen en het volgende moment moest ik glimlachen. Vanbinnen voelde ik me warm en tevreden en ik had wel uren kunnen slapen, maar ik was doodsbang dat mam thuiskwam en ons hier samen zou aantreffen.


  


  De volgende avond was ik zelfs nog lyrischer:


  


  Het regent. De nacht is zwart als fluweel. Wat ik zou willen, is naakt rennen, zwemmen in de branding van de zee, me wentelen in het melkachtige maanlicht, rozenblaadjes kussen, God en de zon aanbidden, een duik nemen in het koele linnen, aan wilde appels likken, door het vuur rijden en sterven terwijl ik vrede heb gesloten met mezelf… Ik ben droevig, blij, hunkerend, moe en gedeprimeerd, over twee weken beginnen de examens en het enige waaraan ik kan denken is SEKS.


  


  Ik bazelde nog een paar bladzijden door over het leven op school en thuis, en ik schreef een gedicht getiteld ‘Kus de dauw van de roos’. Een paar regels daaronder beschreef ik de sensatie van twee lichamen die met elkaar samenwerken, elkaar volledig toebehoren, gedurende een paar momenten van iets wat op liefde lijkt.


  En dan, op 28 november, komt mijn verslag van de gebeurtenissen in 1964 ineens ten einde, en volgen er alleen nog een paar schetsjes van naakte lichamen, een lijstje met Gedichten voor meisjes voor papa en iets wat ik Mijn begroting noemde. Voor dat doel had ik aan één kant van de bladzijde een kolom Binnengekomen en aan de andere kant een kolom Uitgegeven. In de kolom Binnengekomen stond dertig shilling, het bedrag dat ik verdiend had door de trouwring van mijn stiefmoeder te verkopen aan een man met een tweedehandsmeubelzaak op Putney High Street.


  Die ring was van het vorige huwelijk van mijn stiefmoeder, met de Italiaan die al op jonge leeftijd overleden was. Ze gaf hem aan mij, vertelde ze, omdat ze niet wilde dat mijn vader hem te zien kreeg, want dan kon hij wel eens jaloers worden. Het was een heel dikke ring en het goud had een mooie roodachtige glans. Ik vond hem veel mooier dan de ring die mijn vader aan mijn moeder had gegeven en die ze nog altijd droeg, ook al was ze niet meer getrouwd.


  x


  Maart 1999


  


  Ik droomde dat mijn vader hier bij ons was komen wonen.


  Hij had de voorraadkast in de keuken geopend en rommelde tussen de flessen.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg ik hem.


  ‘Dronken worden,’ antwoordde hij nogal zelfingenomen, en terwijl hij een fles sherry achteroversloeg, keek hij mij schuin aan.


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  21 – Kamerhuurder nummer zeven


  Sinds het voorjaar van 1961, toen mijn ouders uit elkaar gingen, tot aan de herfst van 1964 hadden we vijf huurders gehad, zes als je oom Guy meerekent. Op drie van die huurders was mijn moeder naar eigen zeggen serieus verliefd geweest en met de twee andere had ze geflirt, bij wijze van proefballon, maar met geen van hen was ze naar bed geweest. Dat weet ik, omdat ze elke keer dat ze wel met iemand naar bed ging, dat tot in de kleinste details aan mij wilde doorvertellen. ‘Niet dat ik van hem hou,’ zei ze dan, ‘maar het was een goede neukpartij. Daar zul je later wel meer van begrijpen, als je iets ouder bent en zelf aan seks gaat doen.’


  Dat veranderde allemaal toen Geoffrey in ons leven kwam. ‘Hij wil onze nieuwe huurder worden en ik mag hem erg graag,’ zei mijn moeder. ‘Duim voor me. Hij zou wel eens de ware jakob kunnen zijn.’


  


  Ik had Geoffrey al eerder ontmoet. Op 14 maart 1964 had mijn moeder een etentje georganiseerd. Onze eerste huurder Bob was uitgenodigd, samen met zijn nieuwe vrouw Barbara. En Geoffrey was er ook. Paul had het meest aan het eten gedaan, want als hij goed in zijn vel zat, hield hij van koken en speelde hij graag de gastheer.


  Ik had Bob in geen tijden gezien en het stelde me teleur hoe oud en onaangenaam hij was, maar ik was gesteld op Barbara, die een tijdje mijn oppas was geweest toen we nog in Leeds woonden.


  Geoffrey kwam alleen. Hij droeg een soepel vallend pak met donkergroene strepen van een stof die een vreemde glans verspreidde. Ik vroeg me af of het zijde was, of een combinatie van zijde en wol. Hij had grote tanden, grote bleke handen met lange vingers en heel lange benen, die hij in elkaar leek te vlechten als hij ging zitten.


  We zaten met z’n allen rond de tafel. Ik probeerde mijn moeder met gebaren duidelijk te maken dat ze moest ophouden met nagelbijten, iets wat ze altijd deed als ze nerveus was en wat niet plezierig was om naar te kijken. Maar toen ik haar veelbetekenend aankeek, keek ze boos de andere kant op en begon me welbewust te negeren.


  De wijn stroomde rijkelijk en Paul werd dronken, maar niet onhandelbaar, terwijl Bob allerlei provocerende opmerkingen begon te maken over de ‘wilden’ in Afrika, waarna iedereen over hem viel en hem ervan beschuldigde dat hij een racist en een burgermannetje was. In mijn dagboek noemde ik zijn opvattingen onwaar en ongegrond en ik was duidelijk heel geschokt, want ik had hem vroeger altijd zo verstandig gevonden.


  Mijn eerste indruk van Geoffrey was positief. Hij leek nogal verlegen en mengde zich niet in het algehele geleuter. Als hij wel iets zei, gebruikte hij moeilijke woorden als ‘pragmatisch’, ‘didactisch’ en ‘gecompliceerd’, en hoewel ik niet altijd begreep wat hij bedoelde, had ik het gevoel dat hij zich heel zorgvuldig uitdrukte. Het hele gezelschap bleef tot half drie en leek het naar zijn zin te hebben.


  


  Na onze terugkeer van Mallorca werd Geoffrey onze nieuwe kamerhuurder. Hij werkte fulltime aan een kunstacademie als docent binnenhuisarchitectuur, had een eigen appartement ergens in Noord-Londen dat hij aan het opknappen was, en een vakantiehuisje in Wiltshire, zodat hij in het weekend altijd weg was en ook doordeweeks niet vaak in huis was. Ik herinner me niet dat hij bij ons at, dus misschien heeft hij dat nooit gedaan.


  Maar op 6 november, de dag na haar zevenenveertigste verjaardag, kwam mijn moeder met me praten. Ze was buitengewoon opgewonden. De afgelopen nacht had ze met Geoffrey geslapen. De seks was fantastisch geweest. Hij had haar gezegd dat hij zijn hele leven nog nooit zulke zachte dijen gestreeld had.


  Ze ging dat weekend de deur uit en keerde in haar eentje terug, nog steeds gelukkig, nog steeds opgetogen. Maar ze moest me iets belangrijks vertellen. ‘Ik heb nagedacht over jou en Geoffrey,’ zei ze. ‘Je moet weten, hij heeft zich altijd aangetrokken gevoeld tot heel jonge vrouwen; zijn vorige vrouw was een leerling van hem en hij heeft me verteld dat hij zelfs zijn eigen dochter zou willen neuken, kun je nagaan! Dus ik wil dan ook niet dat je maar enig contact met hem hebt. Ik wil dat je zo veel mogelijk uit zicht blijft als hij hier in huis is. Daar heb je vast wel begrip voor.’


  Mijn leven thuis veranderde abrupt. Soms was ik in mijn eentje en heerste er in alle kamers een doodse stilte, of ik was er met mijn moeder en Geoffrey, en dan mocht ik me niet vertonen, en deed ik dat wel, dan werden al mijn woorden en daden onder de loep genomen, voor het geval ik stiekem met hem flirtte. Als Geoffrey zonder mijn moeder de deur uit was, maakte ze zich zorgen over waar hij was en wat hij deed en of hij misschien bij een ander was. Of ze sprak over haar nieuwe liefde, terwijl ze rondliep met haar ziel onder de arm.


  


  Als het weekend voor de deur stond, probeerde ik mijn schoolvriendin Peggy er altijd toe over te halen bij mij te komen logeren. Zij was de enige aan wie ik mijn eenzame gevoelens kon bekennen; niet dat we er veel over spraken, maar ze aanvaardde het feit van het lege huis zonder vragen te stellen. Soms kwam Peggy’s vriendje mee, John, en dan leefden we van vrijdagavond tot maandagochtend met z’n drieën in een besloten wereldje, maakten we de vreemdste maaltijden klaar met wat we in de keukenkastjes vonden, dronken we wat er te drinken viel en dwaalden we rond door het huis in een vreemde, anarchistische staat, als de laatste oorlogsoverlevenden in een geplunderde stad.


  Als het zacht weer was, droegen we de oude opwindbare platenspeler naar de tuin en na die te hebben opgewonden, namen we de verzameling 78-toerenplaten van mijn moeder door. We draaiden ‘You’re the Tops’ of ‘Dancing Cheek to Cheek’, hulden ons in oude beddenspreien en dansten op het gras in het licht van de maan. Als we moe waren, liepen we de kamers af om te kijken in welk bed we gingen slapen, en dan sliepen we samen, opgerold als puppy’s. Er kwam geen seks aan te pas, we lagen gewoon dicht bij elkaar, terwijl onze stemmen weerklonken in het donker, en dan vielen we een voor een in slaap.


  Als Peggy het weekend niet kon komen, vroeg ik of ik bij haar kon slapen. Ze woonde in een appartement met haar oudere broer en zus en haar ouders, die vriendelijk en afstandelijk waren en mij ‘liefje’ noemden. ‘Hallo, liefje, hoe is het nu met je? Alles goed met je moeder? Wat een vreemd weer is het toch. Heb je zin in een kopje thee?’


  Als ik bij Peggy was, hoopte ik altijd dat ik de kans kreeg met haar broer te vrijen. Het maakte me niet uit dat hij een vaste vriendin had, dat hij niet verliefd op me was en vond dat ik veel te jong voor hem was. En ook niet dat zijn ouders waarschijnlijk wel in de gaten hadden wat er gaande was.


  Als iedereen naar bed was, sloop ik zijn kamer binnen en bleef daar staan, hoopvol en onzeker. Soms vroeg hij of ik bij hem kwam liggen. We spraken nauwelijks met elkaar en ik had geen idee waaraan hij dacht of wat hij van het leven wilde, maar ik aanbad zijn kalme gezicht en zijn bleke lichaam en was tot alles bereid voor het kortstondige genot van die naaktheid en intimiteit.


  Maar hoewel Peggy haar best deed mij elk weekend ter wille te zijn, het kon niet altijd. Ik kende niemand anders bij wie ik me op mijn gemak voelde, en dus was ik heel vaak alleen.


  Ik begon last te krijgen van zware hoofdpijnen. Ik was aldoor ziek en had het gevoel dat ik eraan onderdoor ging. Op 12 januari schreef ik in mijn dagboek dat ik gewinkeld had met Peggy en in huilen was uitgebarsten. Ik was naar huis gehold, terwijl ik me realiseerde dat mensen naar me keken en een stap opzij deden om me door te laten. Mijn moeder was thuis en wilde weten wat er gebeurd was, maar ik duwde haar weg. Ik keerde terug naar Peggy’s huis en die nacht droomde ik dat mijn moeder gestorven was, een droom waarvoor ik me schaamde. Ik biechtte op aan mijn dagboek:


  


  Ik voel een overweldigende haat naar mama. Het gevoel dat ze me verraden heeft, zonder te begrijpen hoe of waarom… Alles wat ze doet, lijkt smerig, slecht, verachtelijk… Waarom zou ze zo nodig bij mij moeten zijn? Het gras is bij hem groener. Ik doe erg bot tegen haar, heel wreed, dat wil ik niet en ik snap het niet. Ik ben bang dat ze gekwetst wordt en mij daarbij betrekt.


  


  Op 15 januari vertrok mijn moeder zoals gewoonlijk met Geoffrey naar zijn huisje. Toen ze zondagavond laat thuiskwam, was ik doodziek, met hoge koorts. Ik moest een week in bed blijven. Mijn vader kwam elke dag langs, las me zijn nieuwe gedichten voor en sprak over poëzie en boeken. Ik probeerde hem te vertellen wat er aan de hand was, maar hij was te veel met zichzelf bezig en kon mij alleen maar aanraden dokter Kollestrom te bezoeken.


  Op 20 januari werd ik uitgenodigd voor een lunch in de keuken met mijn moeder en Geoffrey, in een sfeer die door mij omschreven werd als gespannen maar welwillend. Geoffrey ondernam geen poging mij in het gesprek te betrekken en dat was een opluchting. Ik besloot dat hij een heel lieve man was, maar mama adoreert hem en wil dat ik hem aardig vind vanwege haar en niet om wie hij is.


  Op 21 januari werd mijn moeder geveld door waarschijnlijk dezelfde ziekte als ik en ze moest het bed houden. Geoffrey bleef weg en ik zal het wel een prettig idee hebben gevonden dat ze mij nodig had. Ik schreef dat ik een soort huisvrouw was die alles op orde probeerde te houden en mijn moeder van soep en koude drankjes voorzag, terwijl ze steeds weer in een vreemde koortsdroom wegzakte. Ze sprak over mijn vader alsof hij nog bij ons woonde en over haar jeugd alsof haar zus nog leefde. Ik herinner me dat ze zei: ‘De schepen zijn allemaal de zee op gegaan,’ en dat beangstigde mij, want ik dacht dat mijn droom misschien uitkwam en dat ze zou sterven.


  Op 12 maart werd ik voor het eerst uitgenodigd een weekend in het huisje door te brengen, samen met mijn moeder, Geoffrey en zijn twee jonge kinderen, een jongetje van drie en een meisje dat nog maar twee was. Mijn moeder had afgesproken dat zij er alvast met de auto heen ging, ook al kwamen Geoffrey en de kinderen wat later.


  


  Het huisje was opgetrokken uit een lichte steensoort. Het stond vlak langs de weg. De kamers waren schoon en opgeruimd en er hing overal een opvallend zoete geur, doordat de vensters en de deuren van cederhout waren. Op de vloer lag weer een andere houtsoort, die veel donkerder was en zacht glansde. Er lag een mooi Afghaans tapijt en er stonden interessante boeken in de kast. Kleine, bruine mokken hingen netjes op een rij aan haakjes boven de gootsteen en ik kreeg te horen dat ze gemaakt waren in Japan door een beroemde pottenbakker die Bernard Leach heette. Mijn moeder waarschuwde me dat ik er heel voorzichtig mee moest zijn; Leach was dood, dus de mokken waren onvervangbaar.


  Ik ging naar bed in een kamer waar ook twee kinderbedjes stonden. Geoffrey arriveerde lang nadat ik was gaan slapen. Het licht ging aan en hij droeg zijn twee huilende en jammerende kinderen naar binnen. Ik hield me schuil onder de dekens, terwijl hij beide kinderen in hun ledikantje legde, waar ze niet uit konden. Ze waren ontroostbaar.


  Zodra het licht uit was, dook ik op uit mijn schuilplaats en tilde ze uit bed. Ze holden rond in het halfduister, krijsend als wilde beesten, maar na verloop van tijd werden ze wat rustiger. Ik nam ze bij me in bed en die nacht sliepen we samen. Het kleine meisje plaste op me, maar ik durfde me niet te verroeren, want ik was bang dat de hel dan weer zou losbarsten. Ik droomde dat iemand me een bord rauwe eieren te eten gaf, die ik niet door mijn keel kreeg.


  De volgende dag zat Geoffrey aan zijn bureau te werken; hij maakte plattegronden voor de inrichting van iemands huis. Mijn moeder ging naar buiten om te tekenen en ik speelde met de kinderen.


  


  Ze lopen de hele tijd te huilen en in hun broek te plassen, en ze vragen: ‘Waar is papa? Waar is mama?’ Ik had het gevoel dat ik niet boos mocht worden omdat zij er ook niets aan konden doen… Ik wilde ze sussen, al hun angsten wegnemen. Voelde me steeds schuldiger omdat ik mijn opstel nog niet af had en steeds vermoeider vanwege die voortdurende belasting van het kabaal en de tranen. Om half twaalf was ik weer thuis. Besloten om de volgende ochtend niet naar school te gaan. Had een barstende hoofdpijn en was neerslachtig.


  


  De daaropvolgende maanden staan me niet heel duidelijk voor de geest, maar volgens mijn dagboek heb ik het huisje lange tijd niet meer teruggezien. Ik leek rond te zweven in een droevig vacuüm waarin niets echt was of tastbaar. Dokter Kollestrom was aardig voor me, maar ook hij leek zich geen raad te weten met de situatie. Ik zat te broeden op wat ik ‘zelfdood’ noemde, en schreef:


  


  Ik wil dat het stopt, maar ik heb er de energie niet voor. Niets is echt, niets is belangrijk… Elk weekend word ik overmand door het wanhopige gevoel dat ik alleen ben, afgewezen. In gedachten zoek ik naar een oplossing, naar vriendschap, maar ik vind alleen dingen die onbeduidend zijn. Ik moet wel van mijn moeder houden, omdat ik nu eenmaal niets anders heb in deze vervloekte wereld om me aan vast te klampen. […] Misschien schat ik mezelf verkeerd in, maar ik weet zeker dat ik mama zelf nooit zo in de steek zou laten, elk weekend opnieuw. […] Ik kan het niet meer verdragen om alleen in dit huis te wonen.


  


  Op 6 juni ging ik naar een feestje van Beryl, die van de zwartgestreepte kousjes. Er waren een paar jongens en meisjes van mijn leeftijd, maar ze zaten daar allemaal heel plechtig en ernstig te kijken en hielden de volwassenen in de gaten, die zich steeds meer bedronken en luidruchtiger werden.


  Ik ontmoette een blinde man met een glas whisky in zijn ene en een witte stok in zijn andere hand. We spraken over poëzie totdat zijn vrouw eraan kwam en zei: ‘Goeie genade! Júllie kunnen het goed met elkaar vinden!’ Ze boog zich naar me over en probeerde me op de mond te kussen. Daarna zei ze luid fluisterend in mijn oor: ‘Je mag hem van me hebben, snoesje! Hij is waardeloos in bed.’ De blinde man hoorde dat met een glimlach aan en ineens had ik mijn sympathie voor hem verloren.


  Ik ging praten met een vrouw die Rosalind heette. Ze was een oude vriendin van mijn vader en was altijd aardig voor me geweest. Ze had me ooit een avond lang sprookjes voorgelezen, terwijl mijn ouders elkaar in de kamer ernaast toeschreeuwden. Elke keer als ik werd afgeleid door de herrie en dacht dat ik iets moest doen om te helpen, nam ze me mee terug naar die andere wereld, die ook angstaanjagend was, maar op een andere manier.


  Ik vertelde Rosalind over de conflicten met mijn moeder, mijn eenzaamheid, mijn wanhoop. Ze luisterde aandachtig en serieus. Ze had grote melancholieke ogen en een waterval aan rossige, goudkleurige krullen. Haar stem klonk diep als de zee, maar heel vriendelijk. Toen ik uitgesproken was, zweeg ze even en zei toen heel eenvoudig: ‘Je moet doorgaan. Je moet dit nog twee jaar volhouden en dan kun je ontsnappen. Zonder kleerscheuren!’


  Toen ik die avond thuiskwam, noteerde ik haar woorden. Ik had het gevoel dat ze gelijk had. Nog twee jaar te gaan en dan kwam mijn ontsnapping.


  


  Vier dagen na dat feestje kwam mijn moeder met een heel droevige en grimmige blik mijn kamer binnen. Ze vertelde me dat Geoffrey had besloten dat hij niet meer met haar wilde vrijen, ‘om zich los te maken van het verleden en te stoppen met zijn leugenachtige bestaan’. Hij had haar ervan verzekerd dat ze ‘een geestelijke relatie konden hebben die net zo intiem was als een lichamelijke’, maar ik wist dat zoiets niet zou werken, ook niet als hij haar daarvan had weten te overtuigen.


  


  Moeder is van streek. De mooie bloemen, de kerkklokken, de kwinkelerende vogeltjes, het is allemaal verkeken en verlept, dus maak je borst maar nat, er zijn depressies in aantocht en de wolken zijn donker en onheilspellend.


  


  Ergens moet het nieuws me goed hebben gedaan, want ik dacht dat Geoffrey nu wel weg zou gaan en mijn moeder vaker thuis zou zijn, zodat zij en ik een iets betere verstandhouding konden opbouwen, terwijl ik zou volhouden tot het moment dat ik klaar was voor mijn ontsnapping. Zonder kleerscheuren.


  Maar er veranderde niets. Geoffrey sliep nog steeds in het bed van mijn moeder en in het weekend vertrokken ze meestal samen naar zijn huisje. Het enige dat gebeurde, was dat de spanningen toenamen.


  Mijn moeder leefde in een permanente staat van ziekelijke jaloezie. Als Geoffrey thuis was, trippelde ze achter hem aan van de ene kamer naar de andere, terwijl ze hem vertelde hoe ongelukkig ze was. Als hij laat terugkwam van zijn werk was ze ervan overtuigd dat hij ‘het gedaan had’ met een van zijn studentes, die ze zijn ‘stoeipoezen’ noemde. Ze maakte zijn brieven open, luisterde zijn telefoongesprekken af en werd hysterisch als hij contact had met welke vrouw ook, ongeacht haar leeftijd. Hij reageerde daarop door dagenlang te weigeren met haar te praten en als ze begon te schreeuwen, liep hij gewoon het huis uit en sloeg hij de deur achter zich dicht, waarna ze wanhopig snaterend achterbleef.


  Ik zag het van een afstandje aan. Dit was veel angstaanjagender dan de problemen met mijn vader, want toen had ik tenminste nog de mogelijkheid hen tot bedaren te brengen of tussenbeide te komen. En nu het seksuele contact tussen mijn moeder en Geoffrey verbroken was, zag ze mij steeds meer als een mogelijke rivale. In mijn dagboek beschreef ik een ruzie die


  


  begon over mijn prestaties op school en haar gebrek aan belangstelling […]


  Waarna we over Geoffrey en zijn kinderen kwamen te spreken, dat hij geen vaderfiguur voor me kan zijn, omdat ze niet wil dat ik iets met hem te maken heb. […] Op het bezwerende toontje van een harteloze schooljuf laat ze me weten dat ik hem kan leren kennen als ik ‘wat ouder en wijzer’ ben. Wat een gezeik!


  


  In de zomer van 1965 wilde mijn moeder een tijdje alleen zijn met Geoffrey, om ‘aan hun relatie te werken’. Ze had voor mij en een vriendin van school geregeld dat we met Beryl en haar jonge dochter mee op vakantie konden naar Zuid-Spanje. We gingen met de auto en die tocht duurde bijna een week. Elke ochtend kocht Beryl een literfles rode wijn; tijdens de rit bleef ze daar de hele dag van drinken en hoe meer ze gedronken had, hoe minder diep ze het gaspedaal indrukte, zodat we tegen de avond nog geen dertig kilometer per uur reden.


  Beryl kende Spanje goed en sprak drie woordjes Spaans: vamos a ver: laat eens kijken. Ze zei dat die reactie voldeed in elke denkbare situatie en misschien had ze gelijk. In een café in Murcia werd een man wat al te opdringerig. ‘Vamos a ver!’ zei Beryl en ze gaf hem een dreun op zijn neus. In het zigeunerdorpje Guadix werden we alle drie vreselijk dronken, in afwachting van een ter plekke georganiseerde flamencoshow, en er kwam een jong meisje naar me toe dat mij een kleine blote baby aanbood en daarna wegliep, alsof het kindje nu van mij was. ‘Vamos a ver!’ zei Beryl, die de slapende baby pakte en die in de armen dumpte van een man die net gitaar wilde gaan spelen.


  Ten slotte kwamen we aan in het vissersdorpje Torremolinos, dat in die tijd verbouwd werd tot een gigantisch toeristenoord; overal langs het strand verrezen de betonnen karkassen van nieuwe hotels. We verbleven in een pension en kwamen daar Beryls oude vriendin Elpie tegen, die net door haar man verlaten was en daar heel boos om was en op zoek was naar seks ‘om die klootzak een lesje te leren’.


  Elpie nam ons mee voor een ontmoeting met een Spaanse schilder die Enrique heette. Hij woonde in een kleine atelierwoning, in een straat vol luidruchtige cafés. Hij sprak geen woord Engels, maar dat leek hem niet te storen; hij schonk iets voor ons in en toonde ons zijn donkere schilderijen vol mysterieus van gedaante wisselende figuren. Hij was heel mager, met grote ogen en een monter, onstuimig lachje, en toen hij mij de hand schudde en zich naar me vooroverboog, rook ik honing.


  Toen we wilden vertrekken, wierp mijn vriendin een korte blik op Enrique en verklaarde dat ze niet met ons meekwam, maar daar de nacht wilde doorbrengen. De volgende ochtend keerde ze terug, verfomfaaid maar tevreden met zichzelf. Ik was diep onder de indruk van de vastberadenheid waarmee ze op haar doel was afgegaan.


  De volgende avond keerden we terug naar zijn atelier en geïnspireerd, denk ik, door mijn vriendin verklaarde ik de komende nacht met Enrique te willen doorbrengen. In mijn herinnering waren we met zijn tweetjes in een kamer die rook naar terpentijn en Ducados-sigaretten, maar in werkelijkheid was Elpie erbij, die op een matras op de grond lag en op een nogal chagrijnige manier seks had met een andere Spaanse schilder, wiens naam en gezicht mij zijn ontschoten. Dat stoorde me totaal niet en tegen de ochtend wist ik dat ik verliefd was.


  Ik keerde terug naar het pension om mijn weinige bagage op te halen en trok in bij Enrique. Mijn schoolvriendin keerde met het vliegtuig terug naar Engeland, Beryl begon met haar dochter de langzame terugtocht naar huis en ik begon aan mijn nieuwe leven. Op een nacht droomde ik dat mijn gezicht gesmolten was als kaarsvet en de volgende ochtend liep ik naar de badkamerspiegel om te kijken of ik inderdaad onherkenbaar veranderd was.


  Dat we niet dezelfde taal spraken, was geen probleem. Het beviel me wel om verlost te zijn van de beperking en de verwarring die woorden meebrachten. Ik had er vrede mee urenlang in een vage droomtoestand te verkeren, terwijl ik toekeek hoe Enrique aan een doek werkte, en als ik eens iets anders wilde, ging ik naar de zee kijken. Ik twijfelde er niet aan dat ik de rest van mijn leven bij Enrique zou doorbrengen, en misschien was het die zekerheid die me de vrijheid bood om te besluiten dat ik eerst mijn eindexamen wilde doen. De rest van mijn leven kon ook wel iets later beginnen. De communicatie tussen Enrique en mij was inmiddels zodanig dat we elkaar konden beloven om weer bij elkaar te komen, en daarmee namen we afscheid.


  


  Het was de bedoeling dat mijn moeder me van het vliegveld kwam ophalen, maar ze was vier uur te laat. Toen ze er eindelijk was, leek ze helemaal niet blij om me te zien. Ze vroeg niet hoe het met me ging of hoe mijn vakantie was geweest, maar liet me weten dat Geoffrey nog steeds op Cambria Lodge woonde en nog steeds niet met haar wilde vrijen.


  Ik kon me daar allemaal niet meer druk om maken. Ik voelde me als een wezen van een andere planeet. Mijn toekomst was veiliggesteld en de problemen van mijn moeder waren mijn zaak niet. Als blijk van mijn liefde droeg ik een dun laagje zaad van mijn minnaar, dat zich als eiwit aan mijn buik had gehecht, en ik stelde het telkens uit om in bad te gaan, want ik wilde niet dat dit tastbare bewijs van onze passie zou oplossen en wegspoelen. Misschien voelde het ook als een beschermend laagje, een talisman die me onkwetsbaar maakte in een gevaarlijk huis.


  De dag na mijn terugkeer zat ik weer op school. Ik deed van alles om maar bezig te blijven, was erg op mezelf en sprak nauwelijks met mijn moeder. Geoffrey was in de buurt, maar ik vermeed hem. In mijn dagboek schreef ik dat ik hem nu onnozel, nichterig, gekunsteld en verwend vond.


  Maar op een van die eerste dagen had ik een korte en zeer onrustbarende confrontatie met hem. Hij hing wat rond bij de deuropening die toegang bood tot het atelier van mijn moeder en ik had het gevoel dat hij me daar stond op te wachten en deze ontmoeting gepland had.


  Hij keek me aan met een verdrietige en ietwat onderzoekende blik en zei: ‘Ik benijd jou om je geluk!’ Hij zei dat heel duidelijk, maar bijna fluisterend, ook al was er niemand in de buurt. Het klonk alsof hij mij een intiem geheim toevertrouwde. Ik realiseerde me dat er een gevaarlijke grens was overschreden. Het voelde alsof hij me wilde laten weten dat hij het zaad op mijn buik had zien glanzen.


  x


  Maart 1999


  


  Rosalie is naar het streekziekenhuis voor weer een bloedtransfusie.


  Om drie uur ’s ochtends ging de telefoon; vreemd om op zo’n manier uit een diepe slaap te worden gehaald. Een verpleegster zei dat mijn moeder nogal overstuur was en ze vroeg of ik wilde komen om haar bij te staan.


  Ik ben meteen vertrokken. Ze had een bloedneus gekregen en er waren andere problemen die te maken hadden met de bloedtransfusie, maar ze reageerde heel kalm en hartelijk. De verpleegster maakte een bed van kussens voor me op de grond. Rosalie begon te praten, met trage, rustige stem.


  


  (Fax aan Herman)


  
    
      22 – Privé


      ‘Ik heb net weer een dagboek gevonden uit de laatste jaren dat ik thuis woonde. Het lag onder in een kist vol manuscripten en archiefmappen. Ik moet het daar heel lang geleden hebben opgeborgen, waarna ik het bestaan ervan vergeten ben.


      Het is een blauw notitieboekje met een harde kaft, iets kleiner dan A4-formaat, en ik heb mijn naam op het omslag geschreven met het woord PRIVÉ in hoofdletters. Op de eerste bladzijde heb ik verschillende pogingen gedaan om een broodmagere naakte man te tekenen, op de rug gezien, waarschijnlijk gebaseerd op mijn herinneringen aan mijn Spaanse minnaar Enrique. Op de tweede bladzijde staat een vreemde totempaal, een krabbeltje, gemaakt met zwarte en groene viltstift.


      


      Dan komt dinsdag 29 november 1965; ik ben zeventien jaar oud en lig met koorts in bed. Ik heb net een brief gekregen van Enrique waarin staat dat hij met een andere vrouw samenleeft en dus toch maar niet bij mij in Engeland komt wonen. Ik voel me verdrietig, eenzaam en vreemd, en ’s nachts kan ik de slaap niet vatten, hoewel ik slaappillen heb gekregen van mijn moeder. Ik heb een nieuw citaat gevonden om op het kastje naast mijn bed te schrijven: De mens heeft plekken in zijn hart die niet bestaan en daarin brengt hij het Leed onder, om ze te laten bestaan.


      De koorts hield nog tien dagen aan; ik bleef in mijn kamer met de gordijnen dicht en vulde de bladzijden van mijn dagboek met wat ik een ononderbroken stroom van zelfonderzoek noemde. Ik schreef talloze ingewikkelde brieven aan Enrique, die ik daarna met behulp van mijn woordenboek, de Collins Little Gem Dictionary, in een primitief soort Spaans vertaalde. Het was waar dat hij en ik maar vijf weken samen waren geweest, maar ik had het gevoel dat mijn leven in zijn handen lag en dat wilde ik hem kenbaar maken zonder al te veeleisend te klinken of toe te geven hoeveel pijn hij mij gedaan had. In mijn brieven neigde ik tot een nogal gewichtige, hoogdravende toon, maar de meeste heb ik nooit verstuurd.


      Behalve het verdriet en het verlies dat ik voelde, draaiden mijn gedachten in de bladzijden van dit dagboek voortdurend om seks. Ik kwam met een lange en lyrische beschrijving van het bedrijven van de liefde, die begon met: herinner jij je die nachten nog…


      


      […] toen je dacht dat je zou sterven als je nog meer zou voelen en als verdoofd was door die gevoelens, maar daarna toch nog meer voelde. En toen je ademhaling zo moeilijk en zwaar was en bedwelmend als gas, en je het gevoel kreeg dat je voorover dook, weer heel hoog opklom, en daarna viel, en als je dan gevallen was, hield hij je nog altijd vast.


      


      Uiteindelijk zakte de koorts en op 9 januari heelde ik mijn gebroken hart in de armen van een jongen die Theo heette. Hij was maar een jaar ouder dan ik, had sluik zwart haar met een beatlepony en er was iets geks met zijn gebit, maar ik weet niet meer wat, misschien een spleetje tussen zijn voortanden.


      Theo speelde gitaar en zong de blues, met hoge, nasale stem. Hij zat op mijn bed in die kamer boven met de gordijnen dicht en zong:


      


      When you go to Tallahassee,


      Put some money in your shoes,


      Cos those Tallahassee women


      Sure gonna mess with you!


      


      Hij zat daar zonder kleren aan en met zijn ogen dicht, en hij zong:


      


      This is the story of Willy the Weeper,


      Now Willy the Weeper was a Midnight Creeper!


      He had a habit and he had it bad,


      Let me tell you ’bout a dream he had:


      Diedadadadieda, diedadadieda, dadadieedadadadidada!


      


      Theo rookte enorme hoeveelheden wiet en ik begon mee te doen. Hij zocht me bijna elke avond op en dan rookten we, bedreven de liefde, rookten nog wat meer, bedreven nog eens de liefde en daarna zong hij wat en rookte wat, en de zon kwam boven de daken en dan moest ik me maar weer eens klaarmaken voor school.


      Theo nam me mee naar een paar van zijn vrienden, allemaal heroïnegebruikers. Als altijd wanneer ik ergens bang voor was, probeerde ik het gevaar te bezweren door het te beschrijven. Ik schreef dat ik een jongen zag


      


      zonder onderbroek, zonder sokken, met gele holle tanden die zacht en week leken, donkere plooien in de huid rond zijn ogen, een verontschuldigende glimlach en een zanikend lachje. En zijn vriendin, die wel naakt leek, ondanks haar verschoten blauwe nachthemd.


      


      We zaten met zijn allen in een kamer en ik zag hoe een jongen het bloed uit zijn injectiespuit tegen het plafond spoot, terwijl iemand anders een grapje maakte over bloed dat altijd zo nat was. Daarna volgde er een gesprek over gebroken naalden en over iemand die de heroïne een uur lang op en neer in zijn arm pompte, van je pomp pomp pomp.


      Om vier uur ’s ochtends kwam ik alleen thuis. Ik had me niet gewaagd aan de heroïne die mij was aangeboden, maar ik was heel high en mijn lichaam leek zich los te maken van mijn geest, zodat ik toekeek hoe ik als een vreemde op en neer liep door mijn kamer, lag te trillen op de grond en overgaf in de wastafel. Mijn bonzende hart had telkens weer een ander ritme en ik wist zeker dat ik doodging. Als ik die nacht niet zou sterven, besloot ik de volgende ochtend zelfmoord te plegen.


      Maar toen de ochtend kwam, benam ik me niet het leven, maar pakte ik mijn dagboek en schreef op wat ik voelde:


      


      Wat ik wil, wat ik nodig heb, is eenzaamheid, complete afzondering. Blijf weg, ga terug, laat me met rust. Ik haat jullie allemaal, om wie jullie zijn en om wie ik ben. Geen verlangen om ouder te worden. Geen verlangen om te bestaan. Geen verlangen. Laat geen gevoelens toe. Verban elke emotie.


      


      Gedurende deze hele periode was mijn moeder meestal thuis en ging ze verder met haar dagelijks leven zonder dat haar kennelijk ook maar iets opviel: de jongen op mijn kamer, de zoete marihuanalucht die hem vergezelde, de geluiden in de vroege ochtend, toen ik thuiskwam, door mijn kamer ijsbeerde en overgaf.


      Ze was nog steeds heel druk met Geoffrey. Als hij thuis was, liep ze als een hondje achter hem aan en als hij weg was – vaak was hij de hele avond de deur uit – gaf ze zich over aan de wanhoop en kon ze zich niet bevrijden uit de vicieuze cirkel van haar jaloerse verbeelding. ‘Waar denk je dat hij is? Heb je gezien hoe hij keek naar die foto in de krant van dat meisje in minirok? Misschien vrijt hij met een van zijn studentes! Misschien wel op dit moment! O, ik kan het niet verdragen! Denk je dat hij van me houdt, ik bedoel dat hij echt van me houdt?’


      En toen, op een ochtend, kwam ze mijn kamer binnengestormd om te vertellen dat ze het weer gedaan hadden! Een paar weken later was ze over tijd en ze wist zeker dat ze zwanger was. ‘Je lijkt helemaal niet blij voor me!’ zei ze. ‘Vind je het dan niet leuk om een broertje te krijgen?’


      Ik observeerde hen beiden en maakte aantekeningen over hun uiteenlopende karakters, hun moeizame communicatie, hun problemen. Ze voelden zich heel ongemakkelijk bij elkaar; Geoffrey werd dan meestal steeds nerveuzer en begon overal de spot mee te drijven, terwijl mijn moeder steeds hulpelozer en radelozer werd en hardop kreunde, uit verlangen om bemind te worden. Op een dag kondigde Geoffrey aan dat hij naar Amerika wilde verhuizen, naar hij zei ‘om een nieuw leven te beginnen’.


      ‘En ik dan?’ jammerde mijn moeder, met een stem die in paniek aanzwol. ‘Mag ik met je mee? O alsjeblieft, zeg dat ik mee mag!’


      ‘Ik ga alleen,’ zei Geoffrey en hij liep de kamer uit.


      


      Ik verafschuwde Geoffrey en vond dat hij zich aldoor belachelijk maakte, maar de woede ten opzichte van mijn moeder werd steeds inniger en kreeg steeds meer vat op mij. Toen gebeurde er iets waardoor die woede omsloeg in een kille haat.


      Het was een avond waarop Geoffrey weg was en mijn moeder zich eenzaam en in de steek gelaten voelde. Ze wilde praten om de tijd te verdrijven. Ze vertelde me dat ze weer geen seks hadden en vroeg of ik enig idee had hoe belangrijk seks was voor iemand zoals zij. ‘Dat verklaart waarom ik me zo onzeker voel,’ zei ze op enigszins klaaglijke toon, terwijl er een dromerige blik in haar ogen verscheen. Ze zat naast me op mijn bed, meisjes onder elkaar.


      ‘Je vertelt mij nooit iets,’ zei ze. ‘Het heeft zelfs een jaar geduurd voordat ik wist dat je geen maagd meer was. Ik heb geen idee wat je allemaal uitvreet. Wanneer heb je het voor het laatst gedaan? Vertel me dan ten minste dat!’


      Ik voelde me overvallen.


      ‘Ach kom op schat!’ Ze leek oprecht gekwetst. ‘Zeg nu wanneer, mama wil het weten! Deze zomer? Deze maand?’


      ‘Vier dagen geleden,’ en nog terwijl ik het zei, had ik er al spijt van.


      Ze stond versteld. ‘Goeie genade, en ik wist van niks! Was het fijn?’


      ‘Ja, dank je.’


      ‘En wat gebruikte je als voorbehoedmiddel?’


      Voor het zingen de kerk uit, zei ik.


      De adem stokte haar in de keel van ongeloof en ze keek me aan alsof ik elk moment door een monster kon worden verslonden en zij degene was die mij moest redden. ‘Voor het zingen de kerk uit? Je lijkt wel gek geworden! Je kunt wel zwanger zijn! Daar moeten we iets aan doen, nu meteen!’


      Ze pakte me bij de hand en nam me mee naar de badkamer. Haar gevoel van urgentie had zo langzamerhand hysterische trekjes gekregen. ‘Doe je kleren uit!’ beval ze. Toen ik aarzelde, schreeuwde ze: ‘Doe wat ik je zeg, dom wicht! Ik ben zo terug!’


      Ze liep de deur uit en ik trok mijn kleren uit: mijn schoenen en mijn panty, mijn truitje en beha, mijn rok en mijn onderbroekje, of misschien droeg ik de spijkerbroek waarvan ik de pijpen had gerafeld.


      De badkamer was toch al een naargeestige, kille ruimte. Ik stond op de koude vloer, rillerig en bang.


      Ik hoorde mijn moeder de trap af denderen en daarna was ze terug. Sinds ik borsten gekregen had, had ik niet meer naakt voor haar gestaan.


      Tot mijn afgrijzen zag ik dat ze het oranje-zwarte geval in haar handen hield, het ding dat ze me had laten zien toen ik veel jonger was. In een zakelijk gebaar stroopte ze haar mouwen op. Ze vulde de wastafel met warm water en wreef een stuk zeep tussen haar handen heen en weer, zodat het water een melkachtige kleur kreeg. Ze maakte de oranje rubberbal los van de zwarte, genopte staaf, dompelde hem onder en kneep erin, zodat het ding begon te gorgelen, oprispingen maakte en zich met het sopje vulde. Ze schroefde de twee delen weer aan elkaar. ‘Stap in de badkuip!’ zei ze.


      Ik huilde nu, want ik was heel bang. Het witte email onder mijn blote voeten voelde koud aan.


      Ze gaf het ding aan mij. ‘Kom op, stel je niet aan! Duw hem in je spleetje, of moet ik het voor je doen? Goed zo, nu knijpen! En nog eens!’


      Ik deed wat me werd opgedragen en het leek wel of ik mezelf verkrachtte onder het toeziend oog van mijn vastberaden en onvermurwbare moeder. Zelfs ik besefte dat het belachelijk was zeepsop in mijn vagina te pompen; na zoveel tijd was het sperma onmogelijk weg te spoelen.


      Jaren later probeerde ik mijn moeder aan dat voorval te herinneren. Ze begon ineens heel wezenloos te kijken en haar kaken verstarden, zoals altijd wanneer ze het idee had dat ze werd aangevallen. ‘Wat afschuwelijk om mij van zoiets te beschuldigen!’ zei ze op gekwetste toon.


      Ik krabbelde terug, want misschien had ik me vergist en was dit verhaal inderdaad de vrucht van mijn eigen wrede verbeelding. Tot kort geleden, toen ik las met hoeveel opgekropte woede ik die gebeurtenissen beschreven had in het dagboek waarvan ik het bestaan vergeten was.


      Die avond werd ik weer ziek, met hoge koorts. De volgende ochtend, toen mijn moeder kwam kijken waarom ik niet was opgestaan voor school, schrok ik zo van haar gezicht en de vijandigheid die daaruit sprak dat ik begon te gillen en tegen haar zei dat ze me met rust moest laten.


      Ze ging naar beneden en belde mijn vader. Ze zei dat ik weer hysterisch deed en dat ze echt niet wist wat ze met mij aan moest. En dus werd er snel een afspraak gemaakt met dokter Kollestrom.


      Ik vertelde de dokter dat ik het gevoel had dat ik in twee stukken uiteen werd gereten, maar ik kan me niet herinneren of ik hem durfde te vertellen over die toestand in de badkamer. Ik schaamde me al door er alleen maar aan te denken. Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar, tuitte zijn lippen, hoestte, knikte met zijn hoofd en deed zijn best om mij weer wat zelfvertrouwen te geven.


      Gedurende een aantal weken vermeed ik elk contact met mijn moeder, maar ik greep wel elke gelegenheid aan om met Geoffrey te praten. Hij heeft behoefte aan mijn begrip, schreef ik in mijn dagboek, want ik zie dat hij geen kant op kan en vernederd wordt door mama.


      x


      Maart 1999


      


      Er zijn een paar dagen voorbijgegaan zonder dat ik iets van me heb laten horen.


      Het is een afdaling in de hel geweest. Rosalie moest midden in de nacht met spoed naar het grote ziekenhuis worden overgebracht, want na haar bloedtransfusie had ze bloedingen gekregen. Ze werd vol medicijnen gestopt en haastig meegevoerd door felverlichte gangen, waarna allerlei onbekenden haar begonnen te prikken en te porren, en hoewel het gelukt is het bloeden te stoppen, is ze door die medicijnen en al die onbekende gezichten helemaal in paniek geraakt.


      Ze is vanochtend teruggebracht en ik heb haar opgezocht, samen met Natasha [mijn dochter]. Rosalie was nog steeds heel opstandig en bang. Ze bleef maar zeggen: ‘Ik voelde me zo kwetsbaar! Ik voelde me zo kwetsbaar!’


      Toen ze bijkwam, zei ze, wist ze niet waar ze was en zelfs niet wie ze was, en de mensen gingen almaar met haar om als met een demente oude vrouw, en daarom dacht ze dat ze gek was geworden en in een krankzinnigengesticht was terechtgekomen.


      We zaten naast haar, zongen haar toe en streelden haar gezicht en armen, en langzaam kalmeerde ze. Ik heb haar beloofd dat ze niet meer alleen zal worden gelaten, geen minuut.


      ‘Geen minuut?’


      ‘Geen minuut!’


      ‘Goed dan,’ zei ze, ‘dan zal alles verder wel goed gaan, denk je niet?’


      


      (Fax aan Herman)

    

  


  23 – Een gezinnetje


  Het was juni 1966, ik was bijna klaar met school en ik had een plaats gekregen op een universiteit ver van huis, in het noorden van Engeland. Het voelde alsof ik nog maar één zomer te gaan had, en dan werden de banden doorgesneden en was mijn jeugd voorbij. Ik dacht erover met Peggy en een paar andere vriendinnen door Frankrijk te gaan liften, en misschien wilde ik ook Enrique opzoeken in Spanje, al woonde hij dan met een ander samen. Maar toen kwam de uitnodiging van mijn moeder om met haar en Geoffrey op vakantie te gaan.


  Het was heel belangrijk dat ik meeging, zei ze. De reden dat ze geen goede relatie hadden, besefte ze nu, was dat Geoffrey een gezinsleven nodig had. Ik moest zijn dochter zijn, en dan was zij zijn vrouw en zou hij het gevoel krijgen dat hij er echt bij hoorde. We zouden een band met elkaar krijgen, de problemen zouden tot het verleden behoren, de seks kwam terug en Geoffrey zou haar voor eeuwig en altijd trouw blijven. ‘Doe het voor mij,’ zei ze. ‘Het zal immers niet lang meer duren eer je weg bent. Doe het om mij gelukkig te maken.’


  En dus stemde ik toe, hoewel ik nog steeds niet helemaal begrijp waarom, en de plannen voor die onwaarschijnlijke vakantie begonnen vorm te krijgen.


  


  Mijn moeder regelde een huurhuisje op Formentera, een eiland in de Middellandse Zee. Ze had dat huisje gekozen, zei ze, omdat het er leuk uitzag en afgelegen lag, ver van elk dorp, precies wat wij drieën nodig hadden. ‘Daar zullen we echt naar elkaar toe groeien,’ zei ze enthousiast en zelfverzekerd.


  De twee jonge kinderen van Geoffrey zouden later komen, net als zijn oudste zoon, die een paar jaar ouder was dan ik, en zijn oudste dochter, die een jaar jonger was, en natuurlijk zouden ook zij nog een dimensie toevoegen aan de bloei van dit jonge gezin.


  In plaats van te gaan vliegen of rechtstreeks naar Barcelona te rijden en daar de boot te nemen, besloot Geoffrey dat hij een grote omweg wilde volgen, via Portugal. We zouden met de auto naar Portsmouth rijden en daar aan boord gaan van een vrachtschip dat Brest, Bilbao en La Coruña aandeed, aan de uiterste westkant van Spanje, om daarna door te varen langs de Atlantische kust, helemaal tot aan Vigo. Van daaruit zouden we door de bergen van de Alto Douro rijden, waarvan hij gehoord had dat ze heel bezienswaardig waren, en dan terugkeren naar Spanje, om ons zigzaggend een weg te banen naar de haven van Valencia, de boot naar Ibiza te nemen en dan een boot naar Formentera. Het idee was de doorgaande wegen te vermijden en voor de mooiere routes te kiezen. Geoffrey ging ervan uit dat de reis een week of twee zou duren, misschien iets langer.


  Van die boottocht kan ik me niets herinneren. Ik weet zelfs niet meer of de zee in de Golf van Biskaje ruw was, maar ik weet nog wel dat ik tijdens ons oponthoud in La Coruña langs een winkel kwam waar in de etalage een houten heiligenbeeld stond. Ik bedacht hoe mooi zo’n heilige in de hoek van mijn kamer zou staan en met een schok drong tot me door dat ik daarbij niet mijn kamer thuis in gedachten had, maar een toekomstige kamer, die ik nog niet had gezien.


  In een andere winkel kocht ik een gieter van wit aardewerk. Ik liet hem aan mijn moeder zien en ze zei dat ik die vast had uitgekozen omdat de tuit iets van een penis had en de opening, waar het water in ging, wel een vagina leek. In dat geval wilde ik haar die gieter cadeau doen, zei ik, waarna ze hem de rest van haar leven bewaard heeft, maar wie weet, misschien was ze vergeten waar hij vandaan kwam.


  In Vigo klommen we in Geoffreys bestelbusje, een groene Austin, en gingen we op weg. De hitte was meedogenloos en ik zat op de achterbank, die was volgestouwd met bagage. Geoffrey zei dat hij de streek wilde verkennen en dus sloegen we wegen in die overal en nergens naartoe gingen. Ik kon maar weinig van het omringende landschap zien en doodde de tijd met het zingen van droevige volksliedjes over gestorven geliefden en gebroken harten. Ik kende tientallen strofen van tientallen liedjes, al was ik de melodie vaak vergeten. Ik was vooral dol op ‘The Unquiet Grave’, waarin een man vraagt of hij bij zijn dode geliefde in de kist mag klimmen:


  


  Is there any room at your head, my love?


  Is there any room at your feet?


  Is there any room about you at all,


  For me to lie down and sleep?


  


  Mijn moeder wilde het zo graag goed doen dat ze kletste over alles wat in haar hoofd opkwam. ‘O kijk, een man! Hij doet zijn gulp dicht, hij zal wel tegen die boom hebben geplast. Is dat een hond daar op het veld? Nee, het is een emmer!’


  Geoffrey stond erop dat hij het hele stuk reed. Hij rookte de ene sigaret na de andere en sprak nauwelijks een woord. De spanning was om te snijden en ik wenste almaar dat ik de moed had uit de auto te stappen en er in mijn eentje vandoor te gaan.


  


  Toen we op een avond in een restaurant zaten, in een ongemakkelijk stilzwijgen, begon mijn moeder ineens heel veel wijn te drinken. Ze dronk door totdat ze een emotionele barrière had doorbroken en smeet haar lege glas tegen de muur, met als gevolg dat iedereen naar haar omkeek. Ze bracht een luid, diep gekreun voort: Geoffrey hield niet meer van haar en ze kon het niet verdragen, de pijn werd haar te veel. Ze vroeg hem waarom hij zo wreed was en toen hij bleef zwijgen, begon ze te schreeuwen en te huilen tegelijk.


  Ik had een rood notitieboekje meegenomen en op de eerste bladzijden beschreef ik uiterst kil en afstandelijk wat er gebeurd was:


  


  Haar verdriet had iets genotzuchtigs, haar tranen leken een vorm van exhibitionisme. We zijn allemaal alleen. Verdrinken doen we allemaal en we zijn niet in staat een ander te redden.


  


  Geoffrey veranderde na die avond. Als we ergens stopten op onze trage en afmattende reis, keek hij nadrukkelijk naar elk mooi meisje dat voorbijkwam en deed overdreven vriendelijk tegen serveersters, winkeliersters en alle andere vrouwen met wie hij in contact kwam.


  Mijn moeder reageerde meteen. ‘Ik zag wel hoe je naar haar keek toen ze vroeg of je nog iets anders wenste! Ik zag waaraan je dacht toen je afrekende!’


  Dit moet de tijd zijn geweest waarin ik wat meer belangstelling voor hem kreeg. In zekere zin was hij net als ik, want aan al zijn woorden en daden werd een seksuele uitleg gegeven. Ik had het gevoel dat ze hem koeioneerde, precies zoals ze dat met mij gedaan had. En waarschijnlijk wilde ik ook wel een paar van die complimentjes, zoals hij ze alle mooie meisjes zo rijkelijk toebedeelde.


  Ik begon met hem over boeken te praten, zo serieus en diepzinnig als ik maar kon. Ik vroeg of hij de monoloog van Anna Livia Plurabella had gelezen uit Finnegans Wake, en wat vond hij van de symboliek van de walvis in Moby Dick? Gaf hij de voorkeur aan T.S. Eliot boven W.B. Yeats? Ik ontdekte dat hij pas De steppewolf van Hermann Hesse gelezen had en ik was verrukt, want ook ik had dat boek net uit. Ik vertelde hem dat hij in allerlei opzichten leek op het personage van de steppewolf.


  Er begon zich een nieuw en gevaarlijk spel af te tekenen. Mijn moeder zat erbij en hoorde onze serieuze gesprekken aan. Ze zei dat ze echt bewondering voor me had en me benijdde, want ik wist hoe ik met Geoffrey moest praten en zij niet. Ze zei ook dat ik misschien dacht dat we over literatuur spraken, maar voor hem was het ongetwijfeld alleen maar een manier om met me te flirten. Ik was het daar niet mee eens en hoe meer ik ertegen inging, hoe meer ik me met Geoffrey verbonden voelde.


  


  In 1993, toen ik de last van het verleden enigszins van me af probeerde te schudden, stuurde ik een brief aan mijn moeder waarin ik haar vroeg een typering te geven van onze onderlinge relatie toen ik een tiener was, en haar relatie met Geoffrey toen hij bij ons inwoonde, en dan vooral tijdens die eindeloze autorit. Ik vond haar antwoord zo schokkend dat ik die brief vrijwel onmiddellijk heb weggegooid, maar ze bewaarde een kopie daarvan tussen haar papieren.


  Op uiterst schalkse toon liet ze me weten dat zij en Geoffrey samen altijd heel gelukkig waren geweest, dat ze nooit ergens ruzie over maakten en dat als zich eens een probleempje voordeed, het al snel werd verdreven door een combinatie van verdriet en hoop, zoals ze dat noemde. Ze schreef dat ze werkelijk geen flauw idee had dat hij seksueel in me geïnteresseerd was, niet voor en niet tijdens die rampzalige vakantie, maar ik was toen natuurlijk heel boos en labiel geweest, dus kon ik me zoiets gemakkelijk hebben ingebeeld.


  Maar vervolgens vond ik dicht bij die brief een paar volgekrabbelde bladzijden van haar terug, op briefpapier van de Friends of the Samaritans en gedateerd op 2 juni 1993. Mijn moeder was duidelijk bezig geweest met haar eigen herinneringen aan die autorit, hoewel ze zeker niet van plan was haar gedachten met mij te delen.


  Ze schreef:


  


  Het waren de laconieke woorden van Geoffrey, op een nacht in een goedkoop hotel, toen hij zei: Natuurlijk wil ik je dochter neuken! Het was die opmerking waardoor ik in paniek raakte. Vanaf dat moment werd het geflirt angstaanjagend en gevaarlijk, en begon ik me daar op een hysterische manier tegen te verzetten.


  


  Dus daar zaten we dan in ons groene bestelbusje, en de reis was nog maar net begonnen. In mijn rode notitieboekje hield ik een lijst bij van de plaatsen die we zagen en waar we de nacht doorbrachten:


  


  Zondag. Kasteel van Vigo


  Villa Real. Postkantoor


  Coimbra. Uitgeslapen


  Castel Blanca


  Tejo


  Guadalupe. Rit in de avond via Córdoba


  


  Het enige waar ik wat langer bij stilstond, was een bijzondere nacht die we doorbrachten in een huis in de Alto Douro.


  Geoffrey had tot heel laat doorgereden. Ten slotte zette hij de auto stil bij een eenzaam huis aan de voet van een steile heuvel. Mensen kwamen naar buiten gerend en verdrongen zich rond de auto, volwassenen die lachten als kinderen en kinderen die met een ernstige, volwassen blik naar ons keken. We werden een grote kamer binnengeleid die verlicht werd door olielampen, waar kippen, honden en katten rondscharrelden over een vloer die bedekt was met een ritselend laagje stro. In het midden van die kamer stond een lange tafel en helemaal achterin was een tweepersoonsbed.


  Er lag een vrouw in dat bed en we werden uitgenodigd een kijkje bij haar te gaan nemen. Ik begreep dat ze was gevallen en haar rug had bezeerd. Ze was groot en dik en ongeveer net zo oud als mijn moeder, en ze keek heel opgewekt, hoewel ze duidelijk veel pijn had.


  De mensen vroegen ons in gebarentaal of we honger hadden en toen we dat bevestigden, pakte iemand een kip en bracht die naar ons toe, bungelend aan zijn poten en met grote angstogen. De kip werd op tafel gelegd, waarna de kop eraf werd gehakt en het warme lichaam geplukt en in stukken gesneden werd. Toen de kip klaar was, verzamelde de familie zich om ons heen en keek toe hoe we de ene na de andere hap naar onze mond brachten.


  Later op de avond zocht de hele familie een plekje om te gaan slapen; de kinderen lagen in een hoopje op de grond, toegedekt met dekens. Mijn moeder en Geoffrey kregen een bedstee in de muur toegewezen en voor mij stond een klein bed klaar in de kamer. Ik lag wakker en luisterde naar de geluiden van het huis: gedempte stemmen, mensen die zich omdraaiden, hun ademhaling. Ik hoorde dat de vrouw die last had van haar rug gezelschap kreeg van haar man en toen ze zwaar begonnen te ademen, drong tot me door dat ze de liefde bedreven.


  Toen ik de volgende ochtend ging plassen, ontdekte ik tot mijn schrik dat zich een plat, zwart insect in mijn schaamhaar had genesteld. Voor ons vertrek nam mijn moeder een foto van mij, terwijl ik naast een fontein stond. Nu ik die foto terugzie, valt me op dat de pijp van het water nog het meest op een stijve penis lijkt.


  Het was diezelfde dag, geloof ik, dat een lammetje de weg op schoot en Geoffrey hem met de auto raakte, zodat het beest de lucht in werd geslingerd en in de greppel belandde. Ik riep dat hij moest stoppen, maar hij reed gewoon door. Ik keek achterom en zag het lammetje stuiptrekkend in het stof liggen, en ineens had ik een grondige hekel aan die hardvochtige man, die altijd zijn eigen plan leek te trekken en nooit naar iemand luisterde.


  Het was toen dat ik in de gaten kreeg dat hij de hele tijd via de achteruitkijkspiegel naar me zat te kijken. En als onze ogen elkaar troffen, dan glimlachte hij.


  Een paar nachten later bedreven hij en mijn moeder luidruchtig de liefde in de kamer naast de mijne. ‘Dat was voor het eerst in vijf maanden!’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Dat vind je toch zeker wel fijn voor me.’


  In mijn dagboek schreef ik:


  


  Waarom moet mama mij zo nodig laten weten hoe vaak ze met Geoffrey gevreeën heeft? Waarom moet ze zeggen dat ik hetzelfde wil? Waarom streel ik zijn verdomde ego, terwijl ik dat helemaal niet wil? Waarom moet ik een voyeur zijn van andermans leven en kan ik nooit eens trouw zijn aan mezelf?


  


  Het huurhuis op Formentera was een laag, modern, witgeschilderd pand dat helemaal alleen op een kale vlakte stond. Op de dag van onze aankomst kwamen twee heel armetierige, schurftige honden bij ons aan de deur, bedelend om voedsel. Ik verwelkomde ze als oude vrienden, noemde ze Perdido en Mulo, en toen ik ze eenmaal brood en kaas gevoerd had, liepen ze me overal achterna, met een toewijding waarvan ze zich alleen lieten afleiden als ze moesten stilstaan om zich te krabben.


  De rest van ons ‘gezinnetje’ liet nog een paar weken op zich wachten, dus voorlopig waren we met z’n drieën. We bezochten cafés, zwommen in zee, bezochten weer andere cafés en dronken wijn en cognac, en ’s avonds schaarden we ons in het vakantiehuisje rond de tafel en probeerden we een gesprek te voeren, terwijl de honden in afwachting waren van de kliekjes. Soms speelden we schaak. Op een avond kozen we elk een gedeelte van een van gedichten uit de Four Quartets van Eliot en lazen dat hardop voor.


  Ik realiseerde me dat Geoffrey me zo langzamerhand steeds meer attenties begon te bewijzen. Hij stak een sigaret voor me op zonder dat ik erom gevraagd had en daarna boog hij zich voorover en plaatste hem tussen mijn lippen. Hij maakte kleine, raadselachtige opmerkingen tegen me, zachtjes, als mijn moeder het niet kon horen. Hij zei dat het belangrijk was een ‘oprecht egoïstisch leven’ te leiden en ik geloofde wel dat ik het daarmee eens was, al wist ik niet zeker of ik het wel goed verstaan had. Hij zei: ‘Wat heb je een mooie buik. Wat zou ik die graag willen kussen!’ Maar ook daar was ik niet zeker van.


  Mijn moeder moest hebben gemerkt wat er gaande was, want op een dag vroeg ze of ik me nu bewust was van wat ze mijn ‘macht’ noemde, en hoe dacht ik daar nu verder mee om te gaan. Ze zei dat ze mij ‘bewonderde en benijdde’ en ergens had ik daar plezier in, maar tegelijk voelde ik me ook eenzamer dan ik voor mogelijk had gehouden.


  Op zeker moment vroeg Geoffrey of hij me mocht kussen. Hij deed dat verzoek op diezelfde vertrouwelijke fluistertoon waarop hij gezegd had dat hij me benijdde om mijn ‘geluk’. En dus liet ik me kussen, op een avond achter in de auto.


  Ik herinner me de vreselijke schok toen ik zijn oude gezicht op me af zag komen, de donkere vlekken onder zijn ogen, de rimpels in zijn wangen en op zijn voorhoofd, zijn triomfantelijke glimlach. Maar op een vreemde manier had die daad ook een bevrijdende uitwerking. Als ik er nu door mijn moeder van beschuldigd werd dat ik met hem flirtte, hoefde ik niet meer mijn onschuld te betuigen, want ik had eindelijk gedaan wat van mij verwacht werd. Dat was een hele opluchting.


  Zodra ik weer binnenshuis was, vertelde ik mijn rode notitieboekje wat er daarnet gebeurd was, en ik vroeg me af of dit betekende dat ik bezig was verliefd te worden op Geoffrey.


  


  Mijn moeder kwam de kamer binnen, zag me schrijven, graaide naar het boekje en begon te lezen. Ze bleef niet hangen bij de bladzijden waarin ik schreef dat ik dood wilde omdat ik me zo verdrietig en verloren voelde. Ze merkte niet op dat ik ook al geschreven had verliefd te zijn op Enrique, Rowland, een jongen die David heette en misschien ook op Theo, al rookte hij nog zo veel wiet.


  Ze bladerde mijn warrige relaas van de laatste weken door totdat ze vond waarnaar ze op zoek was geweest. Triomfantelijk las ze mijn woorden hardop voor.


  Ik herinner me dat ik op het wiebelende bed ging staan, waar ik als een slang heen en weer zwaaide en als een sibille verkondigde dat ze alleen maar om seks gaf en niets om mij en dat ik een hekel aan haar had. De enige manier waarop ik een goede dochter voor haar kon zijn, zei ik, was als ik een mongoloïde kind was geweest dat nooit een volwassen vrouw kon worden, en met die woorden spuwde ik haar in het gezicht. Intussen was ook Geoffrey de kamer binnengekomen. Hij hield zich op de achtergrond en keek toe.


  De volgende ochtend deed ik al mijn spulletjes in een rieten schoudertas en vertrok ik naar Enrique, die geen idee had van mijn komst. In mijn rode aantekenboekje vroeg ik me af wat ik hier over twintig jaar allemaal van zou denken.


  x


  Maart 1999


  


  Er zijn heel wat dagen verstreken. Het verdriet, het diepe, intense verdriet op het gezicht van Rosalie vanmorgen. ‘Ik weet niet zeker of ik klaar ben om te sterven, maar ik heb geen keus,’ zei ze.


  Het doet haar verdriet afscheid te moeten nemen van de fysieke wereld waarin ze gewend was te leven. Daarbij komen het verdriet om alle problemen tussen ons tweeën, de woede en de pijn, maar tegelijk is er een onderliggende acceptatie van de situatie zoals die is en was, en dat is iets heel moois.


  Ze geeft me alle complimentjes waar ik door de jaren heen naar verlangd heb. Zoals hoe goed of lief of mooi ik ben. ‘Wat een mooie glimlach heb je,’ zei ze vandaag. ‘Wat vreemd dat me die nog nooit was opgevallen.’


  Ik ging een wandeling maken langs het strand. Het was eb en de zee was heel kalm. Ik vond een klompje amber tussen de kiezels, felgeel, zo licht als een veertje en niet veel groter dan de nagel van mijn duim.


  (Uit Julia’s dagboek)


  24 – En toen


  Ik kwam aan in het dorp nabij Málaga waar Enrique met zijn vriendin was gaan wonen en na lang zoeken vond ik zijn huis en klopte aan. Hij was heel verbaasd om me te zien. Hij liet me binnen, bood me een stoel aan en bleef me met grote ogen aankijken.


  Omdat ik hem een jaar lang brieven had geschreven, al dan niet verstuurd, was mijn Spaans erop vooruitgegaan, maar ik vertelde hem niet waarom ik gekomen was of hoe lang ik wilde blijven. In plaats daarvan vroeg ik of ik zijn nieuwe schilderijen mocht zien. Dat mocht; hij tilde de grote doeken van hun plek en zette ze tegen een witte muur. Hij zei dat ik in het atelier mocht slapen als ik wilde, op de grond, en ik bedankte hem. Zijn vriendin kwam opdagen en we werden aan elkaar voorgesteld. Haar naam was Monica en ze kwam uit Zweden.


  Elke avond streek ik neer op een nestje van kussens en dekens, omhuld door de troostrijke geur van olieverf en terpentijn, en elke avond zocht Enrique me daar even op; dan lagen we te fluisteren in het donker en vreeën we vrijwel geluidloos. Als Monica wist wat er gaande was, hield ze dat voor zich, maar ze vertelde me wel dat ze daar niet gelukkig was en naar Engeland wilde verhuizen. Ik zei dat ze misschien wel een kamer in het huis van mijn moeder kon huren; ze kon zelfs die van mij nemen, want die had ik toch niet meer nodig.


  Overdag ging ik in mijn eentje op stap. Ik zat urenlang in een café of wandelde door de droge velden totdat ik een boom of een muur vond om tegen te leunen. Als een onbekende mij probeerde te benaderen, wierp ik hem een boze blik toe en meestal had dat het gewenste effect, hoewel ik op een dag beslopen werd door een man met maar één been; ik had hem niet opgemerkt, omdat ik naar de grond zat te kijken, waar een hele hoop witte slakkenhuisjes tussen het witte grind lagen. Luid grommend dook hij op me af, maar het lukte me net op tijd om overeind te komen en weg te rennen. Hij strompelde achter me aan, maar ik was te snel voor hem met zijn ene been.


  Ik had altijd mijn notitieboekje bij me, waar ik ook kwam. Daarin probeerde ik uit te zoeken wat er gebeurd was tussen mij, mijn moeder en Geoffrey, wat ik dacht van hen beiden, en wat ik moest doen om hier goed doorheen te komen.


  


  Ik probeerde me een beeld te vormen van Geoffrey, deze achtenveertig jaar oude man die me gekust had, ook al was hij de minnaar van mijn moeder.


  Hij had verteld dat hij van plan was een boek te schrijven over de theorie van het design, of was het de semantiek van het design? Hij had een uitgebreide toelichting gegeven op zijn ideeën, maar ik kon me er niet veel van herinneren, behalve dat hij kamers, huizen en de objecten die daar deel van uitmaakten als een verlengstuk zag van wie wij zijn als individuen.


  Hij had zijn bewondering uitgesproken voor de gedichten van Philip Larkin, waar ik een hekel aan had, vooral vanwege een foto die ik had gezien van Larkin in regenjas, waarin hij er naar mijn idee uitzag als een vieze oude man. Behalve dat was Geoffrey enthousiast over de romans van John Updike en ik had hem gezegd dat ik de kriebels kreeg van Updike, met al zijn gladde en snedige praatjes rond de eetkamertafel, gevolgd door de verovering van mooie dames met zijdezacht haar en zijdezachte slipjes, die daarna weer in de steek werden gelaten. We hadden in elk geval beiden van De steppewolf genoten en we waren het erover eens geweest dat Geoffrey net zo getroebleerd en gekweld was als de hoofdpersoon.


  Ik had hem gevraagd of hij weleens homoseksuele gevoelens had, omdat hij er altijd een beetje ‘nichterig’ uitzag, zoals ik dat noemde. Hij vertelde me over zijn vriend Anthony, ook binnenhuisarchitect: hun onderlinge band was zo hecht geweest dat ze wel minnaars leken, hoewel ze nooit met elkaar naar bed waren geweest. Ze hadden meer dan eens een relatie gehad met dezelfde vrouw en ze hadden zelfs elkaars kinderen grootgebracht. Maar een paar jaar geleden hadden ze ruzie gekregen en toen ze uit elkaar gingen, voelde dat net zo pijnlijk als een echtscheiding.


  Hij had me verteld dat hij op mijn leeftijd geobsedeerd was geweest door het idee om zelfmoord te plegen en hij had de hand weten te leggen op een zegelring met een dodelijk gif, dat verstopt zat in een holle ruimte. Hij had die ring dag en nacht gedragen: ‘Dat gaf me een gevoel van vrijheid en onafhankelijkheid,’ zei hij, en ik meende te begrijpen wat hij bedoelde.


  Ik vond dat allemaal heel spannend, maar het stelde me teleur dat hij die ring niet meer had. Ik vertelde hem dat ook ik regelmatig zelfmoord had overwogen, maar ik wist eigenlijk niet of ik wel een zelf had om te vermoorden en dat was een deel van het probleem.


  Ik had al zijn woorden met mijn gebruikelijke ernst aangehoord, maar wat mij natuurlijk het meest aansprak, was dat Geoffrey zo ongelukkig was, zo kwetsbaar. Ik kon wel zien dat hij een zeer getroebleerde ziel was en ik vermoedde dat het veel te maken had met zijn jeugd. Zijn vader was een kille man geweest en zijn moeder heel veeleisend, en ze had hem het gevoel gegeven dat hij een buitenstaander was. Hij vertelde dat hij vaak schreeuwend wakker werd, uit dezelfde nachtmerries die hij als kind al had, maar in de loop der tijd waren ze alleen maar angstaanjagender geworden.


  Behalve dat hij mij gekust had, had Geoffrey me ook zijn vriendschap aangeboden en iets wat hij ‘morele steun’ noemde. Hij omschreef dat als ‘het vermogen om te geven indien nodig en te nemen indien nodig, in het besef dat er geen enkele verplichting tegenover staat’. Ik was er al snel van overtuigd dat die ‘morele steun’ precies was wat ik nodig had.


  


  In mijn herinnering aan deze weken had ik al het contact met mijn moeder verbroken. In mijn notitieboekje schreef ik dat ik


  


  al mijn liefde, al mijn gevoelens voor mama moet stopzetten, ze definitief de nek moet omdraaien, want anders word ik gek. Ik ben oud genoeg om te overleven zonder moederlijke bescherming en ik zal mezelf in bescherming moeten nemen.


  


  Ik was dan ook stomverbaasd toen ik ontdekte dat ze een aantal brieven van me bewaard had uit de tijd dat ik in het dorp van Enrique verbleef en zij nog steeds op Formentera. En in die brieven klink ik niet bepaald als de zelfverzekerde jongvolwassene die ik meende te zijn, maar eerder als een bang kind dat om hulp vraagt.


  


  Lieve mama,


  


  […] Ik voel me gewoon zo verloren. Stuur me alsjeblieft wat geestelijke gezondheid. Het spijt me, maar ik ben er vreselijk aan toe. Niet in staat om te denken, een beslissing te nemen, te praten, of wat dan ook. Als ik me vanbinnen zo beroerd blijf voelen, moet ik terug naar Formentera, want anders ben ik bang dat ik eraan kapotga. Ik zal niet gaan flirten met Geoffrey, ik heb gewoon vrienden nodig. Jullie beiden. Als ik van jou niet mag komen, dan weet ik niet wat ik ga doen.


  


  En weer moet ik het antwoord van mijn moeder hebben weggegooid, maar van een van haar brieven heeft ze een kopie bewaard. Het is een heel vreemde tekst, of tenminste, dat vind ik.


  Ze beschreef tafereeltjes uit ons gezinsleventje hier, zoals ze het noemde, want ze nam aan dat die me wel zouden boeien: Geoffrey die stomdronken werd, zijn jonge kinderen die moeilijk deden, zijn oudere kinderen die ruziemaakten en andere gemoedstoestanden, gebeurtenissen, onthullingen… geen stof voor een roman, maar voor een verdomde vijfdelige familiekroniek. Ze adviseerde me na mijn terugkeer Directions of Human Development te lezen, een boek dat tot een aantal onthullende conclusies komt over liefde, afhankelijkheid, geborgenheid, onze samenleving en de moraal, en dat helder en minutieus.


  Ze vroeg of ik wilde overwegen met dokter Kollestrom te gaan praten over de mama-Geoffrey-Juliaconstellatie, terwijl ze me ervan verzekerde, op weinig overtuigende wijze, dat zij niet alle schuld voor wat er gebeurd was op mijn schouders wilde leggen:


  


  Ik weet dat het initiatief altijd van de man uitgaat, maar ik vind het moeilijk ruzie te maken met Geoffrey en in een driehoeksverhouding zijn het vaak de vrouwen die elkaar aanvallen.


  


  Ze ging niet in op mijn verzoek te mogen terugkeren naar Formentera en in plaats daarvan beperkte ze zich tot een nogal bruusk woord van troost: Ik hoop dat je op momenten van rust een zekere mate van vrede en stabiliteit in jezelf vindt.


  In een PS vertelde ze over een zwemtocht naar een rots die onder water lag, bijna een kilometer uit de kust, terwijl ze een beetje tipsy was van de cognac en de wijn. Ernaartoe zwemmen was het probleem niet, schreef ze, maar de terugweg was heel beangstigend geweest, met golven die in haar gezicht bliezen.


  


  Ik vond onlangs tussen de bladzijden van mijn rode notitieboekje een opgevouwen brief van Geoffrey terug. Ook die was verstuurd vanaf Formentera en hij was geschreven op een onrustbarend jolig toontje, alsof hij de reis die wij met zijn drieën gemaakt hadden en de gevolgen daarvan als een behoorlijk spannend avontuur beschouwde.


  Hij schreef om me te vragen of ik hem wilde opzoeken in Barcelona en dan zouden hij en ik samen naar Engeland terugrijden, naar eigen goeddunken. Hij instrueerde me om alles wat mijn moeder over de situatie te melden had te negeren, want het achterliggende idee is haar op het laatst mogelijke moment voor een fait accompli te stellen. Hij schreef ook dat ze voortdurend met elkaar aan het bekvechten waren, ruziemaken is ons dagelijks brood en praten met haar was alsof je een zandkasteel bouwde dat bij de volgende vloed meteen weer werd weggespoeld.


  


  Er wordt nu zelfs beweerd dat ik beloofd zou hebben je niet te schrijven, terwijl ik in werkelijkheid… Nou ja, het is te saai om uit te leggen. Je zult het hopelijk wel begrijpen tegen de tijd dat ze jouw woorden gaat verdraaien, zoals ze dat bij mij doet.


  Ik hou het kort, R. aan het strand komt zo meteen weer terug. Dus schrijf me, liefs, Geoffrey.


  


  Nu ik dit lees, schiet me ineens te binnen wat hij mij veel later vertelde: dat hij een toneelstuk wilde schrijven over die reis. De titel die hij overwoog, luidde: ‘De Meester rijdt naar eigen goeddunken.’


  Ik weet niet in hoeverre ik op zijn woorden ben ingegaan, maar ik weet wel dat zijn brief me veel zorgen baarde. Geoffrey benaderde mij alsof ik zijn geliefde was, terwijl ik die kus uit mijn hoofd wilde zetten en hem liever als een vriend wilde zien die mij de morele steun gaf waaraan ik zo’n behoefte had. Ik vond het een belachelijk idee alleen met hem terug naar Engeland te reizen.


  Ik bleef nog ongeveer een week in het atelier van Enrique en daarna zocht ik mijn vriendin Peggy en enkele anderen op, die ergens in de buurt van Barcelona in een vakantiedorp zaten. Haar broer Rowland was er ook en ’s nachts sliep ik bij hem in zijn kleine eenpersoonsbed. Ik moet aan mijn moeder hebben doorgegeven waar ik was, want op zeker moment, laat op de avond, verscheen ze aan de deur van het pension waar wij allemaal zaten. Ze had de twee jonge kinderen van Geoffrey bij zich in de auto en was op weg naar huis. Geoffrey had haar verteld dat hun relatie voorbij was.


  Ik stond onder de douche toen ze plotseling de kleine badkamer binnenstormde. Ze trok het gordijn open en stapte volledig gekleed onder het neerstortende warme water. Ze ging vlak voor me staan en begon me op luide toon van alles in het gezicht te slingeren, over dat ik haar leven voor altijd verwoest had. Ik weet nog dat ik me afvroeg of ze een mes bij zich had en me wilde vermoorden.


  Mijn vrienden hoorden het kabaal, kwamen de badkamer binnen, overmeesterden haar en trokken haar bij me weg. Als ze niet meteen vertrok, lieten ze haar weten, zouden ze de politie bellen.


  En dus vertrok ze en daalde drijfnat de steile trap af, terwijl ze me luidkeels vervloekte.


  x


  Maart 1999


  


  Rosalie is heel zwak en haar lichaam zal geen bloedtransfusie meer accepteren, dus er is niets meer aan te doen. Omdat ze geen pijn lijdt en geen medicijnen nodig heeft, doet ze telkens korte dutjes en wordt dan weer wakker om iets te zeggen, zonder onderscheid tussen dag en nacht. Soms lig ik op kussens op de vloer en luister toe hoe haar stem komt en gaat. Ze houdt me voor dat ik niet bang moet zijn, niet verdrietig moet zijn, het niet erg moet vinden dat ze doodgaat. Ze vertelt me hoe blij ze is dat we elkaar hebben leren kennen, nog net op tijd.


  ‘Moeder en dochter, moeder en dochter,’ zegt ze om die woorden te oefenen. En dan: ‘Dat hebben we goed gedaan, toch? Dat is mooi!’


  (Uit Julia’s dagboek)


  25 – Een rode nachtpon


  York University bestond nog maar drie jaar toen ik daar in september 1966 aankwam als student Engelse letterkunde. De campus maakte een maagdelijke, schone en enigszins geschrokken indruk. De studenten en docenten dwaalden verdwaasd rond, als figuranten in een film die in afwachting waren van de regisseur.


  Ik genoot van mijn eerste college, waarin een verband werd gelegd tussen Pilgrim’s Progress en het gebrek aan progressie van K. in Der Prozess van Franz Kafka. Ik schreef een verhandeling over de poëzie van Yeats, waarbij ik gebruikmaakte van het onderzoek van mijn vader en hele stukken citeerde alsof zijn ideeën die van mij waren. Ik schreef een betoog over De wilde eend van Ibsen en raakte zeer geboeid door het idee dat iedereen een ‘levensleugen’ heeft die hem beschermt tegen de harde werkelijkheid, maar die ten slotte ook zijn ondergang betekent.


  Ik stuurde regelmatig brieven aan mijn moeder en die bewaarde ze allemaal. Lieve mama, schreef ik kort na mijn aankomst, we zijn eindelijk aan het werk gegaan en het belooft heel interessant te worden, met veel aandacht voor het verband tussen literatuur en de beeldende kunsten.


  In de daaropvolgende weken schreef ik haar dat ik een paar fijne vrienden had gevonden, dat ik mijn chequeboek, mijn portemonnee en ten slotte ook mijn sweater had verloren, en dat mijn docent de verhandeling over Yeats niet goed vond omdat die veel te subjectief was. Ik voelde me lelijk en onzeker, maar ik deed mijn best, hoewel ik me afvroeg hoe lang ik dit zou volhouden.


  Ik liet haar weten dat veel studenten lsd gebruikten en dat een sociologiestudent de afgelopen zaterdag zelfmoord had gepleegd door ergens uit een raam te springen, terwijl anderen overwogen om te stoppen, dus ik was niet de enige die het moeilijk had.


  Ik schreef: Ik heb steeds de vreemdste dromen! En ik stelde de nogal onbestemde vraag: Hoe is het nu met jou en je leven? Ik voegde eraan toe: Ik hoop niet dat je te verdrietig bent, hoewel ik de mogelijke oorzaak van dat verdriet niet noemde.


  Ik schreef ook Geoffrey op zijn nieuwe adres. Zijn antwoordbrieven lagen op mij te wachten in mijn postvakje op de universiteit, vaak zij aan zij met een brief van mijn moeder. Haar enveloppen waren klein en van bruin manillapapier en die van hem waren langwerpig en wit. Zij schreef met een blauwe balpen en op oud gelinieerd briefpapier, terwijl hij met zwarte of groene inkt schreef, op licht doorschijnend papier dat ritselde als ik het opnam. Ik gooide de brieven van mijn moeder altijd weg zodra ik ze gelezen had, en die van Geoffrey bewaarde ik, tot een paar jaar geleden, toen ik besloot ze eens door te kijken. Ze waren uit hun enveloppen gehaald en alle blaadjes lagen door elkaar, zonder data of paginanummers. Ik las hier en daar een losse alinea en omdat ik schrok van de toon en de dingen die ter sprake kwamen, deed ik de hele stapel de deur uit, en dat was het dan, alles weg.


  


  Toen ik net in York zat, kreeg ik een brief van mijn moeder dat Monica was komen opdagen, de vriendin van Enrique, en dat ze nu mijn kamer had. ‘Het is net alsof ik hier een dochter heb,’ schreef ze, en ik vroeg me af wat dat in hemelsnaam te betekenen had.


  Mijn moeder schreef ook dat er een nieuwe kamerhuurder was, een negenentwintigjarige Nederlander die Herman heette. Ze had hem ontmoet op een avond dat ze een tentoonstelling bezocht en omdat hij net gescheiden was van zijn Amerikaanse vrouw, was hij op zoek naar woonruimte. ‘Dus nu zit hij hier!’ schreef mijn moeder. ‘We zijn een compleet gezinnetje!’


  Toen ik met de kerstvakantie thuiskwam, deed mijn moeder opvallend aardig tegen mij. Ze vertelde me dat er heel wat beroering geweest was in huis. ‘Monica kreeg een verhouding met Herman, maar dat liep verkeerd en nu is ze vertrokken, wat mooi uitkomt, want dat betekent dat je op je oude kamer terecht kunt. Ik had anders niet geweten waar ik je moest onderbrengen. Herman is thuis. Laat ik je aan hem voorstellen.’


  Ze klopte op de deur van de nieuwe kamerhuurder, en daar was hij dan. Hij had donker krullend haar, fonkelende oogjes en een walrussnor. In de trein uit York had ik zitten lezen in De blikken trommel en ik vond dat hij sprekend leek op Günter Grass. We schudden elkaar de hand, en die van hem was droog en warm. Ik zag dat hij rechthoekige vingertoppen had en dat er heel diepe lijnen over zijn handpalmen liepen, wat er volgens mij op wees dat hij wist wat hij met zijn leven wilde. De lijnen in mijn handen waren heel vaag en stopten allemaal op een plek waarvan ik wist dat het belangrijk was dat ze verdergingen.


  ‘Mijn dochter wil graag je kamer zien!’ zei mijn moeder, en ze liep regelrecht naar binnen, met het air van een huisbaas. Ze wierp een blik op het bed, de stoel, een wankele stapel boeken en een kleine groene typemachine. Ze stoof rond door de kamer, pakte dingen op en bestudeerde ze, gaf commentaar.


  Ze ging net zo snel de kamer uit als ze gekomen was. Misschien had ze de telefoon horen rinkelen.


  Ik bleef nog een tijdje om met Herman te praten. Hij droeg heel vreemde katoenen pantoffels die een apart stukje hadden voor de grote teen. Ik vroeg waar ze vandaan kwamen en hij vertelde dat hij ze had gekocht toen hij in Japan woonde. Hij liet me een paar piepkleine schoenen zien, gemaakt van zwarte zijde, waaraan geborduurde bloemetjes ontsproten. Ze waren van een Chinese vrouw geweest met gebonden voeten. Ik bekeek zijn typemachine, die een Olivetti 32 genoemd werd, en besloot voor mezelf dat ik er precies zo eentje wilde. Naast zijn typemachine lagen het manuscript van een ongepubliceerde roman, ‘De holle berg’, en een stapeltje korte verhalen. ‘Die roman is niks,’ zei hij, ‘maar die verhalen mag je gerust lezen.’ Ik vertelde hem dat ik zelf schrijver wilde worden, maar dat ik nooit iets had geschreven, behalve dan het dagboek dat ik bijhield. Ik realiseerde me dat ons gesprek niets seksueels had, er waren geen samenzweerderige glimlachjes, geen verlangende blikken.


  


  De vriendelijke omgang met mijn moeder was van korte duur. Toen ik de deur uit was, doorzocht ze mijn bagage en vond het adres en telefoonnummer van Geoffrey in mijn adresboekje. Ze kraste de woorden en cijfers met blauwe balpen door en schreef naast die boze kluwen van inkt ‘Nee!’ in de kantlijn.


  Daarna kreeg ze de gewoonte ’s nachts als ik sliep mijn kamer binnen te komen. Ze ging op de rand van mijn bed zitten en maakte me wakker door te gaan huilen. Vervolgens begon ze me uit te horen: ‘Waarom doe je me dit aan? Besef je wel dat je mijn leven, mijn geluk hebt geruïneerd? Heeft hij je geschreven? Laat me zijn brieven zien! Ik hou van hem! Hou jij van hem? Houdt hij van jou?’


  Ik ging dan huilen en ik zei dat Geoffrey een vriend was en niet mijn geliefde en dat het niet door mij kwam dat hij vertrokken was, of ik werd boos op haar en zei dat ze me met rust moest laten en dat ik een hekel aan haar had.


  Ik schreef aan Geoffrey om hem van al die toestanden op de hoogte te brengen en liet hem weten dat ik heel ongelukkig was.


  Hij schreef terug dat dit typisch het onzinnige gedrag van mijn moeder was en dat ik me daartegen moest verzetten en sterk moest zijn. Hij vertelde me dat ook hij het moeilijk had. De relatie met zijn nieuwe vriendin liep niet goed, hij had de leraarsbaan niet gekregen waarnaar hij gesolliciteerd had en was heel depressief.


  Ik werd overspoeld door medelijden en vreemd genoeg ook door een enorm persoonlijk verantwoordelijkheidsgevoel, en ik vulde de bladzijden van mijn notitieboekje met mijn oprechte gedachten daarover:


  


  Het levert me niets op om nog nauwer bij G. betrokken te raken, gezien de schuldgevoelens en de verwikkelingen waarmee onze relatie, hoe onschuldig ook, nu al gepaard gaat, maar ik zou me vereerd voelen om over een jaar of tien tot zijn vriendinnen te behoren.


  


  Op een avond rond een uur of elf, toen ik in bad was geweest en naar bed wilde gaan, maakte mijn moeder een of andere opmerking en ik begon te huilen. Ik zei dat ik het allemaal niet meer wist. Ik kon zo niet langer doorgaan. Ik wilde dood.


  Mijn moeder luisterde. Ze werd niet boos, maar keek star en resoluut uit haar ogen. ‘Ik weet wat jij moet doen!’ zei ze. Ze pakte me bij de hand en nam me mee naar de kamer van Herman. Ze klopte zachtjes op de deur, deed hem open en duwde me naar binnen. Daarna sloot ze de deur en ging weg.


  Herman zat in een luie stoel te lezen. Hij keek op en zag me daar staan in mijn rode flanellen nachtpon met lange mouwen. Hij vroeg wat er in hemelsnaam aan de hand was en ik kon geen woorden vinden om het verhaal te vertellen van mij, mijn moeder, mijn vader, Geoffrey, de kamerhuurders die hem waren voorgegaan, die hele puinhoop, het verdriet en de worsteling met dat alles. Dus slaakte ik een kreet, kroop bij Herman op schoot, begroef mijn gezicht in zijn nek en kuste hem. En na een tijdje gingen we met elkaar naar bed.


  Bij het eerste ochtendlicht sloop ik terug naar mijn eigen kamer. Ik voelde me als de sprookjesprinses die haar nieuwe echtgenoot niet bij daglicht mag zien, want dan komt de vloek uit en zullen ze voor altijd worden gescheiden.


  ‘Zo,’ zei mijn moeder bij het ontbijt, opgewekt. Ze nam me van top tot teen op en ineens drong tot me door dat ze erbij kon zijn geweest en misschien aan de deur had staan luisteren. Ze had me ooit verteld dat ze het fijn vond naar vrijende mensen te luisteren. ‘En?’


  Ik zei niets.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ben niet met hem naar bed geweest, als je dat soms denkt. Hij is niet echt mijn type, en trouwens, schatje, ik heb hem speciaal voor jou hier naartoe gehaald!’


  Mijn verhouding met Herman duurde de rest van de vakantie. ’s Nachts sliep ik bij hem, maar overdag durfde ik zijn bestaan nauwelijks te erkennen. Soms aten we samen, met mijn moeder erbij, maar dan hield ik mijn mond en vermeed ik elk oogcontact.


  Ik ging terug naar de universiteit voor de start van het tweede semester, maar ik voelde me zo beroerd en radeloos dat ik erover dacht mijn studie op te geven. Mijn hoogleraar was vol begrip. Hij zei dat ik maar eens naar een psychiater moest om mijn geestesgesteldheid onder de loep te laten nemen, en dan moest ik een jaartje later maar eens terugkomen, als ik me beter voelde.


  Ik belde Herman om te vertellen dat ik terugkwam naar Londen. Hij moest wel begrijpen, zei ik, dat ik nooit meer op Cambria Lodge kon wonen en een plek voor mezelf nodig had. Hij trok mijn wanhoop niet in twijfel, maar nam contact op met een vriend die een leegstaand appartement had, en binnen een paar uur liet hij me weten dat alles geregeld was. Ik mocht daar blijven totdat ik wist hoe ik verder wilde.


  Mijn vader regelde een nieuwe psychiater voor me, een gluiperig mannetje dat Angus G. MacGregor heette en een praktijk had in de buurt van Harley Street. Na mij een paar keer te hebben gezien achtte dokter MacGregor zichzelf in staat een oordeel te vellen over mijn mentale conditie, ook al had ik het grootste deel van de tijd vrijwel niets gezegd. Hij stuurde een brief aan de bevoegde autoriteiten, die daarna jarenlang deel uitmaakte van mijn medisch dossier, totdat ik hem kreeg voorgelegd door een arts die een goede vriend van mij was en die zei dat ik hier weleens in geïnteresseerd kon zijn. Omdat ik uit een probleemgezin kwam, was ik volgens dokter MacGregor


  


  uiterst bedreven in een soort mentale jiujitsu, maar zonder persoonlijke identiteit […]


  Diagnostisch gezien valt ze in de categorie van de persoonlijkheidsstoornissen, [maar] zonder dat ze daar thans enige symptomen van vertoont.


  Zoals u zult begrijpen uit bovenstaand verslag denk ik dat het goed voor haar zou zijn enige tijd van de universiteit weg te blijven. In dit vroege stadium heb ik geen idee wat de oplossing is voor deze situatie.


  


  Dokter MacGregor verklaarde ook dat hij probeerde om me duidelijk te maken dat er andere manieren waren om met mensen om te gaan dan door manipulatie, een manier van doen die ze bij mij begint op te geven.


  Het enige dat ik me van hem kan herinneren, afgezien van de lange stiltes, is die keer dat hij van mij verlangde dat ik hem op zijn lippen kuste. Toen ik probeerde daaraan te voldoen, maar ineens vreselijk begon te trillen, vroeg hij steeds: ‘Waarom ben je bang voor mij? Waar komt die angst vandaan?’


  x


  Maart 1999


  


  Rosalie kan haar hoofd niet draaien en ze kan me maar met één oog tegelijk zien, dus als ik uit haar gezichtsveld verdwijn, dan ben ik weg. Haar stem klinkt nog maar zacht, laag en monotoon.


  En toch is dat allemaal van geen belang. Een enorme mildheid heeft zich meester van haar gemaakt. Ik neem aan dat die er altijd al was, verborgen onder een dikke laag angst en verdriet die in woede was omgeslagen.


  Ik had het stukje amber mee naar het ziekenhuis genomen om het haar te laten zien. Ze nam het in haar hand en bracht het langzaam naar haar mond. Ik realiseerde me dat ze de zee wilde proeven. ‘Zout!’ zei ze en ze gaf me het gele scherfje terug.


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  26 – York Street


  Het appartement lag in het centrum van Londen, vlak bij Baker Street. Het bestond uit één stijlvolle, donkere kamer en er hingen zware fluwelen gordijnen waarmee je elk zweempje daglicht kon buitensluiten. De kleine keuken aan de achterkant keek uit over de speelplaats van een katholieke basisschool voor meisjes en soms ging er een bel en dan stroomde er een massa kleine figuurtjes in identieke uniformpjes uit de klaslokalen naar buiten, waarna ik ze zag krioelen en naar hun zeemeeuwengekrijs luisterde.


  Herman hielp me met verhuizen. Ik had alleen maar wat kleren en boeken. Ik had geen plannen en geen idee hoe ik mijn tijd moest doorbrengen, maar ik was ervan overtuigd dat ik alleen moest zijn om erachter te komen wat er met me aan de hand was. Dus Herman kwam alleen langs als ik zei dat ik zijn bezoek op prijs stelde.


  Het ging goed zolang ik gezelschap had, maar zodra ik alleen was, al was het maar voor een paar uur, raakte ik in paniek. Ik had helemaal niet het gevoel dat ik in mijn eigen lichaam woonde en het was alsof ik bezig was te verdampen en binnenkort zou ophouden te bestaan. Ik trok de gordijnen dicht, stond in de verduisterde kamer, strekte als een pinguïn mijn armen naar opzij en draaide almaar rondjes, heel langzaam, alsof ik een machine opwond. En als ik mezelf dan duizelig had gemaakt, ging ik op bed liggen met de dekens over mijn hoofd, zonder te weten wat ik daarna moest.


  In mijn notitieboekje schreef ik: Ik ben vervuld van een afschuwelijke, afschuwelijke stilte die niet doorbroken kan worden, maar die me aanhangt en door me heen druppelt, sijpelt.


  


  Sinds ongeveer een jaar had ik elke ontmoeting met mijn vader vermeden, steeds met het excuus dat ik het veel te druk had. Vanaf de universiteit had ik hem regelmatig geschreven en dan vertelde ik hem leuke dingen die ik had meegemaakt en slimme dingen over de boeken die ik gelezen had, maar zonder iets over mijn problemen te zeggen. Maar toen ik terug was in Londen, zei ik dat ik hem dringend wilde spreken. Ik dacht dat ik hem mijn situatie kon uitleggen en dat hij daar vast en zeker begrip voor zou hebben. We spraken op zijn werkkamer, onder het toeziend oog van de Tibetaanse boeddha, die zijn oogjes deels toekneep en ons zegende met zijn geheven hand, waarvan hij de duim en wijsvinger tegen elkaar drukte.


  Mijn vader had volstrekt geen belangstelling voor mijn gemoedstoestand en het beviel hem niets dat ik besloten had mijn academische graad op te geven. Wat hem betrof, was er geen discussie mogelijk. Hij hield me voor dat al mijn hoop voor de toekomst nu vervlogen was en het enige dat ik nu nog kon worden was een ‘ordinaire prostituee’, zoals hij het noemde.


  Ik herinnerde hem eraan dat hij op mijn leeftijd was weggestuurd van Cambridge, waar hij zich niet gelukkig had gevoeld, en ik probeerde hem uit te leggen dat ook ik me ongelukkig voelde. Maar hij wilde niet luisteren. Hij bleef maar zeggen dat ik alleen nog maar ‘een ordinaire prostituee’ kon worden en in een flits zag ik mezelf als in een boek van Dickens door de straten van Londen dwalen, waar ik de begeerte van vreemden probeerde te wekken met een stem die schor was van de armoede en de tegennatuurlijke verrichtingen. Mijn vader leek ervan overtuigd dat die metamorfose een feit was, en van nu af was ik een gevallen vrouw die nooit meer overeind zou krabbelen.


  Ik probeerde mijn oude truc en liet me gillend op de vloer vallen, in de hoop dat hij daardoor wat meer medelijden zou krijgen. Het aanzwellende geluid vervulde me als vanouds met een gevoel van kracht en onoverwinnelijkheid, en ik herinner me dat ik een stel sherryflessen bij elkaar zag staan die me leken aan te kijken. Naast die flessen, op de onderste plank van de boekenkast, lag een stapeltje manuscripten, en ik vroeg me af of dat de autobiografie was die mijn vader geschreven had, en of hij het verhaal van zijn enige dochter nog zou aanpassen, nu ze een ordinaire prostituee geworden was.


  Mijn vader was niet onder de indruk van mijn gegil. ‘Die meid is belachelijk!’ zei hij tegen zichzelf en hij liep de kamer uit.


  


  Een paar dagen later belde ik mijn moeder. Ze leek zich er niet druk om te maken dat ik mijn academische toekomst had verspeeld en ze vroeg niet waarom ik ergens anders was gaan wonen. Ze wilde weten of ik genoeg geld had om van te leven, en toen ik zei van niet, vertelde ze dat ze een baantje voor me had. Ze gaf schilderles op een avondschool in Chelsea en zocht een model.


  Ik ben één keer gegaan en verdiende daarmee vijf pond. Ik moest op een verhoging gaan staan, onder een elektrische kachel aan het plafond, zodat mijn hoofd heel warm werd, maar de rest van mijn lichaam behoorlijk koud bleef. Ik voelde trots en schaamte omdat ik naakt was, trots en schaamte vanwege de gespierde schoonheid van mijn lichaam. De studenten waren merendeels oudere dames en heren die in hun vrije tijd iets kunstzinnigs wilden doen. Toen ik aankwam, stonden ze als kippen met elkaar te kwebbelen, maar zodra ze gingen tekenen, vielen ze stil en waren ze druk in de weer met vellen papier en staafjes houtskool. Ik zag mijn moeder ertussendoor lopen en commentaar geven op hun werk in uitvoering.


  Er speelde de hele tijd een vage glimlach om haar lippen en als ze iets tegen me zei, klonk dat alsof we elkaar nog nooit ontmoet hadden. ‘Zou je ietsje kunnen draaien, ja zo, en nu je arm omhoog. Mooi, daar vasthouden! Dus, mensen, we nemen deze pose voor een schets van vijf minuten, en dan zal ons model ongetwijfeld van houding willen veranderen. Vooruit, aan de slag!’


  Naakt als ik was, moest ik ineens denken aan die ene keer in de lege badkuip, toen mijn moeder toekeek. Ik nam mijn honorarium van vijf pond in ontvangst en toen mij gevraagd werd of ik er ook de volgende keer bij kon zijn, zei ik nee, ik had het veel te druk.


  


  Op sommige nachten bleef Herman slapen en op andere nachten sliep ik alleen, onrustig en omgeven door angsten die zich als een menigte rond mijn bed schaarden. En toen, bijna als vanzelf, begon ik een verhouding met Geoffrey.


  Hij nodigde me uit bij hem te komen eten. Sinds al die narigheid op Formentera had ik hem niet meer gezien, maar daar zat hij dan te glimlachen, met een net pak in een behoorlijk chic restaurant. Ik ving een glimp op van mijn eigen gezicht in een spiegel en ik vond dat ik zo ernstig en bezorgd uit mijn ogen keek dat ik gemakkelijk voor iemand van dertig kon doorgaan, en dat beviel me wel.


  Ik ging zitten. We dronken wijn bij kaarslicht, het gesprek kabbelde plezierig voort en de wereld leek ineens heel overzichtelijk en stabiel. Na afloop van de maaltijd bestelde Geoffrey een taxi voor me en betaalde de chauffeur om me naar huis te brengen. Een week later vroeg hij of ik het weekend met hem mee wilde naar zijn huisje en ik stemde daarmee in.


  Het was allemaal heel plezierig en vertrouwd. De rit ernaartoe, het huisje met de lichte stenen dat dicht aan de weg stond. De geur van cederhout, het tapijt, de geschuurde grenen tafel, de bruine mokken die op een rijtje hingen, gemaakt door Bernard Leach in Japan. Sigaretten, wijn en als slaapmutsje een glaasje cognac, en daar lag ik dan, in hetzelfde bed waar mijn moeder had gelegen, en ik vree met dezelfde man als met wie mijn moeder gevreeën had. Het leek allemaal heel simpel en vanzelfsprekend, en het voelde alsof ik van mijn schuldgevoelens werd verlost. Dit was de weg naar de vrijheid en de waarheid, en het deed er niet toe dat de daad zelf zo kalmpjes verliep, met nauwelijks iets van passie. Het was gewoon een onontkoombaar ritueel.


  Ik vertelde Herman dat ik weg was geweest met een oude vriendin van school; ik bleef hem zien, ik ging nog steeds met hem naar bed en we waren druk bezig met het plannen van een vakantie naar Corfu. Het idee was om met zijn scooter te gaan en hij had al een helm en een jas voor me gekocht, zodat zich op mijn kamer aan York Street al een stapeltje reisbenodigdheden begon te vormen.


  Het gevoel dat overheerste, was dat ik me liet meevoeren door wat het lot voor mij in petto had, en de wanhoop van de voorgaande weken had plaatsgemaakt voor een ongeremde vervoering. Ik hoefde niet meer na te denken over wat ik deed of waarom, ik hoefde alles alleen maar allemaal te laten gebeuren. Ik schreef in mijn dagboekje dat ik meer dan ooit van Herman hield en heel erg uitkeek naar onze aanstaande vakantie. Ik noemde Geoffrey niet bij naam, maar schreef wel de nogal onheilspellende woorden:


  


  Het verschil tussen deze twee mannen maakt dat ze beiden volledig op zichzelf staan en het is allemaal goed, elke daad is oprecht en zo spontaan als mogelijk. Ik heb geen idee wat er gaande is of hoe het hierna verdergaat.


  


  Toen kwam de dag waarop Herman en ik naar Corfu zouden vertrekken. Hij had de nacht bij me doorgebracht en was ’s ochtends naar Cambria Lodge teruggegaan om nog wat spulletjes op te halen.


  Kort na zijn vertrek kwam mijn eerste vrijer Rowland langs om hallo te zeggen en we gingen met elkaar naar bed. Een paar uur later belde Geoffrey, die zei dat hij me nodig moest zien, en dus kwam hij naar mijn appartement en ging ik ook met hem naar bed. Ik herinner me dat ik in gedachten zag hoe het zaad van die drie mannen door mijn buik zwom en zich met elkaar mengde.


  Ik vertelde Geoffrey dat ik diezelfde middag op vakantie ging. Hij zei dat hij me niet wilde tegenhouden of beïnvloeden, maar hij wist zeker dat het geen goed idee was. ‘De enige manier waarop jij ooit aan je moeder kunt ontkomen, is door met mij te leven,’ zei hij.


  


  Geoffrey lag nog steeds bij mij in bed toen de deurbel ging. Ik liep naar beneden en daar stond Herman, die stond te popelen om te gaan. Ik had er niet over nagedacht wat ik ging zeggen. Ik had nog niet eens besloten wat ik ging doen. Maar toen ik hem zo gretig zag glimlachen, terwijl hij maar zo weinig van mij wist, vertelde ik dat ik van gedachten was veranderd. Ik kon niet met hem mee, want ik ging bij Geoffrey wonen, de vroegere minnaar van mijn moeder. Sterker nog, Geoffrey zat binnen op me te wachten.


  Ik hoorde mezelf praten en verbaasde me erover hoe helder mijn woorden klonken, alsof ik erover nagedacht had. Voor Herman was het een ongelofelijke schok. Hij zei dat hij dit totaal niet had verwacht, dat hij het niet kon geloven, waarom deed ik dit? Ik herinner me dat zijn gezicht vertrok van de pijn, wat me verbaasde en enigszins in verlegenheid bracht.


  Ik zag hem wegrijden op zijn scooter en ging toen weer naar boven. Ik was ervan overtuigd dat ik de juiste beslissing had genomen. Geoffrey wist wel hoe hij voor me moest zorgen en bij hem was ik veilig. Hij had gezegd dat dit de enige manier was om aan mijn moeder te ontkomen en ik vertrouwde op zijn wijsheid.


  x


  Maart 1999


  


  Ik heb al mijn tijd bij haar in het ziekenhuis doorgebracht. Overdag lig ik bij haar op bed; er is niet genoeg ruimte om naast elkaar te liggen, dus ik lig aan het voeteneind en zo kunnen we elkaar zien. Ze heeft al bijna een week niets gegeten, maar ik geef haar zo’n sponsje met water en daar zit ze gretig op te zuigen. Vanochtend ben ik een pot honing gaan kopen en daarin doopte ik mijn vinger, zodat ze iets zoets kon proeven. Dat vond ze fijn.


  Ze weet dat ik een vlucht heb geboekt voor 5 april om jou in Italië op te zoeken. Ze hoopt dat ze op tijd dood is, zegt ze, dan kan ik tenminste gaan. ‘Het zou anders zonde zijn van het ticket.’ Weer een van haar laconieke grapjes.


  


  (Fax aan Herman)


  27 – Zekere keuzes


  Dus in plaats van dat ik naar Corfu ging met Herman, werden er nieuwe vakantieplannen gemaakt. Geoffrey had een huisje gehuurd op een van de Canarische Eilanden. Hij zei dat ik maar vooruit moest gaan, misschien met een paar leeftijdgenoten, en dan kon ik erover nadenken en moest ik hem maar laten weten of ik echt wilde dat hij me daar kwam opzoeken.


  Ik vroeg Peggy en twee vriendinnen van haar van de universiteit. De bedoeling was dat we eerst in tweetallen naar Marseille zouden reizen, om daar de boot te nemen naar de Canarische Eilanden. Voor vertrek schreef ik een brief aan mijn moeder om haar te vertellen dat ik ervandoor ging met Geoffrey, precies zoals ze altijd voorspeld had. Ik deed die brief in Dover op de bus.


  Peggy en ik gingen samen liften. Van de reis is me weinig bijgebleven, behalve dat we op een keer uit een rijdende auto moesten springen omdat de bestuurder een rustig plekje op het oog leek te hebben waar hij naartoe wilde om ons op zijn gemak te kunnen verkrachten. We renden weg met onze spullen tegen ons aan geklemd, maar gelukkig kwam hij ons niet achterna en we waren niet ver van een stadje. We brachten de nacht door in de wachtkamer van een treinstation. In gedachten zie ik nog de rode bankjes waarop we sliepen en het bleke ochtendlicht dat naar binnen scheen door de met vuil besmeurde raampjes.


  In Marseille ontmoetten we de anderen en gingen we aan boord van een groot Italiaans cruiseschip. Ik neem aan dat we van tevoren hadden gereserveerd. We lagen op ligstoelen te baden in de zon, en terwijl de drie anderen spraken over wat ze het volgende semester allemaal van plan waren, hield ik mijn mond daarover. Een fotograaf nam een foto van mij. Ik droeg een heel kort rokje, blauw met witte strepen, als de schort van een slager. Ik leunde tegen de witte metalen reling, de wind blies in mijn gezicht, hij vroeg me sexy te kijken en zei: ‘Ja zo!’ Maar toen hij me het resultaat toonde, zag ik iemand die me niet beviel en dus verscheurde ik de foto en gooide hem in zee.


  


  We bereikten het eiland Gran Canaria, namen de boot naar het eiland La Palma en gingen daarna met de bus naar ons eigen huurhuisje, niet naar dat van Geoffrey. Ik weet niet hoe we het gevonden hebben en ik heb er geen enkele herinnering aan, ook niet aan het dorp of het omringende landschap. Het enige dat ik voor me zie, is de lege hoek van een witgeschilderde kamer, met tegen de muur de rieten schoudertas waarin mijn paspoort zat en alles wat ik had meegenomen.


  Op het postkantoor lag een brief van mijn moeder. Ze had er het adres van Geoffrey in Londen op gezet en hij had hem doorgestuurd. Het was heel vreemd het handschrift van hen beiden op een en dezelfde envelop te zien, maar daar wilde ik niet bij stilstaan.


  Mijn moeder schreef dat ik me vast en zeker doodongelukkig voelde en als ik deed wat ik zei dat ik wilde doen, zou ik dat stigma voor altijd meedragen. Ze vergiste zich. Ik voelde me helemaal niet ongelukkig, alleen heel licht in mijn hoofd en niet in staat me op wat dan ook te concentreren, maar dat woord ‘stigma’ intrigeerde me. Het deed me denken aan Kaïn, bij wie een hoorn op zijn voorhoofd groeide, zodat iedereen direct zag dat hij zijn broer Abel vermoord had. En het deed me ook aan Jezus denken en de bloedende stigma’s op zijn handen en voeten, waar de spijkers doorheen waren geslagen.


  Een paar dagen later kwam er een brief van Geoffrey. In zijn sierlijke en nogal kriebelige handschrift schreef hij dat ik natuurlijk altijd nog van gedachten kon veranderen, maar in dat geval moest ik hem wel snel bellen, want hij wilde binnenkort vertrekken. Hij gaf me de dag en het tijdstip waarop hij zou aankomen en voegde eraan toe: Ik wil zeker weten dat dit is wat je wilt.


  Ik las beide brieven snel en oppervlakkig door, waarna ik er een prop van maakte en ze weggooide, hoewel ik die regels met ‘dat stigma’ en ‘ik wil zeker weten dat’ overnam in mijn aantekenboekje. Ik overwoog geen moment tegen Geoffrey te zeggen dat hij maar beter niet kon komen en het kwam niet bij me op om na te denken over de consequenties van de weg die ik nu was ingeslagen. Ik had het gevoel dat ik deed wat mij te doen stond en geen andere keus had.


  


  Gedurende ongeveer een week scharrelde ik wat rond met mijn drie vriendinnen, tot de dag dat Geoffrey kwam. Ik was vergeten hoe laat ik hem kon verwachten en we hadden geen plek afgesproken voor een ontmoeting, maar ik meende zeker te weten dat hij aankwam op Gran Canaria, dus ging ik daar ’s ochtends vroeg met de boot naartoe om hem te verrassen.


  Ik zat in een café aan de haven, dronk zwarte koffie met een glaasje cognac en wachtte een paar uur af. Toen ging ik navraag doen en het drong tot me door dat ik waarschijnlijk op het verkeerde eiland zat. Daar kwam nog bij dat er pas de volgende dag weer een boot terug naar La Palma ging. Ik zag een bord dat de weg wees naar het plaatselijk historisch museum en dus ging ik daar een kijkje nemen, terwijl ik nadacht over de vraag wat ik moest doen.


  Als ik denk aan dat museum van lang geleden, wordt de sluier die mij als een grote dichte mist omhulde ineens opgelicht en weggeblazen, en dan zie ik alles helder en duidelijk voor me. Ik kwam een zaal binnen met een felle tl-verlichting en vol met glazen vitrines. Elke vitrine vertelde een deel van het verhaal van het Beaker-volk, een oud mensenras dat duizenden jaren geleden hier op het eiland leefde. Er werd in het kort uitgelegd, in het Engels en het Spaans, dat dit volk de gewoonte had zijn doden in grotten vlak bij zee te begraven, met potten vol etenswaren voor als ze honger hadden, kruiken met een primitief soort wijn voor als ze dorst hadden en extra kleren en kettingen voor als ze zich wilden verkleden. Die grotten werden zorgvuldig afgesloten en ze waren nog maar kort geleden teruggevonden.


  Ik zag hele rijen vrijwel identieke aardewerken potten, allemaal beschilderd met golvende zwarte lijnen. Ik zag kettingen met een soort kralen die allemaal van dezelfde rode klei gemaakt waren, en de gerafelde flarden van een ruwe, bleke stof waarvan het weefpatroon nog herkenbaar was.


  En daarna, in een volgende vitrine, kreeg ik ineens te zien wat er nog over was van het Beaker-volk zelf. De grotten waren zo droog en er was zo’n goede ventilatie dat de doden die er werden achtergelaten op natuurlijke wijze mummificeerden en hard en donker werden als ebbenhout. Er waren geen complete lichamen tentoongesteld, maar wel armen, benen en een paar ernstige, gebarsten gezichten. Maar wat me nog het duidelijkst voor ogen staat, zijn de gave, delicate handen, zo elegant en expressief dat ze wel wezens van zichzelf leken. Ik kon wel huilen om die handen, al wist ik niet precies waarom.


  Ik had bijna geen geld bij me, maar ik had wel het adres op zak van twee mannen die ergens in de stad woonden. Ik geloof dat Geoffrey mij dat adres had meegegeven. Dus ging ik op zoek en toen ik het huis gevonden had, legde ik uit wat mijn probleem was en hoewel ik een volslagen onbekende was, vroeg ik of ik daar kon overnachten. De man in kwestie zei dat ze geen logeerbed hadden, maar als ik wilde, mocht ik op de vloer van de woonkamer slapen. Ik neem aan dat ze me iets te eten hebben gegeven. Ik weet nog dat ze de volgende ochtend eindeloos lang in de badkamer bezig waren, gorgelend en spetterend met water. Daarna ontbeten wij drieën op een klein balkon met uitzicht over de haven.


  Ik keerde langs dezelfde weg terug. Toen ik eindelijk weer bij ons huisje aankwam, keken Peggy en de anderen mij nogal beschaamd aan, als kinderen die erop betrapt werden dat ze snoep hadden gestolen, en daar, in de hoek van die witte en lege kamer, zat een elegante oude man met heel lange benen op de grond. Het voelde als een ontmoeting met de Dood. Het deed me denken aan het verhaal ‘Afspraak in Samara’, waarin een man een lange reis gaat maken om precies zo’n ontmoeting te voorkomen, maar de Dood hem uiteindelijk toch vindt.


  ‘Is dat hem?’ vroeg ik me af. Ik was niet blij of verdrietig om hem te zien, alleen verbaasd over hoe ongelofelijk oud hij was, met die diepe rimpels in zijn wangen, die donkere vlekken onder zijn vermoeide ogen.


  x


  Maart 1999


  


  Heel erg bedankt dat je me de sleutel van je huis in Italië hebt gestuurd. Hij ligt stilletjes op de vensterbank, naast het stukje amber. Verleden tijd, tegenwoordige tijd en toekomstige tijd.


  Rosalie vroeg me vandaag of ik na haar dood in haar huis wilde gaan wonen, en ik zei dat ik het niet zeker wist, maar ik wil het in elk geval nog een jaar aanhouden en dat leek haar goed te doen.


  Ik vertelde haar dat ik haar kist hemelsblauw wilde schilderen. ‘Wat een goed idee,’ zei ze. ‘Hemelsblauw is mijn lievelingskleur.’


  


  (Fax aan Herman)


  
    
      28 – In het huis van Aaron Juda


      ‘Het was niet gemakkelijk in het gezelschap van mijn vriendinnen bij Geoffrey te zijn. Als ik naar hem keek, was ik in de ene wereld, en als ik naar hen keek, was ik in een andere, en ze stonden volkomen los van elkaar. Ook voor hem moet het moeilijk zijn geweest om op vakantie te zijn met vier frisse jonge meiden die spraken over scripties en zonnebaden, en die zich afvroegen wat de beste manier was om een ei te bakken. Toen ik de situatie die avond met Geoffrey besprak, besloten we direct naar het huis te gaan dat hij gehuurd had, aan de andere kant van de bergrug die over het eiland liep.


      Dat huis was van een schrijver, Aaron Juda, de broer van een vriend van Geoffrey. Als ik het mij goed herinner, was er een patio met grote eucalyptusbomen en een stenen trap die toegang bood tot een tamelijk sober, vrijstaand huis, op een behoorlijke afstand van het dorp.


      Het was duidelijk dat Aaron Juda weinig geld had en ook niet echt gelukkig was. De kamers waren kaal, grijs en van wanhoop doordrenkt. De witkalk op de muren was hier en daar afgebladderd, zodat er donkere, stoffige eilandengroepen van gips opdoemden, de vloeren waren bestreken met een laagje cement en de matras op de grond was bedekt met een dunne sprei waarop niet meer dan een vaag dessin te onderscheiden was. De keukentafel werd gestut door een kei onder een van de poten en de bekleding van de gammele stoelen was opgelapt met stukjes touw.


      De huiseigenaar had langdurig strijd geleverd met de mieren. Alle meubelpoten, ook de tafelpoot op de kei, stonden in lege blikjes die gevuld waren met olie, een olie die korrelig was geworden van piepkleine verdronken mieren die een noodlottige tocht hadden aanvaard. Ook de houten planken in de keuken werden beschermd tegen een mogelijke invasie; ze hingen met touwen aan haken in het plafond en om elk stuk touw zat een kleine papieren trechter; een mier die daarin viel, kon er nog onmogelijk uit klimmen.


      En die oorlog werd ook op ander terrein uitgevochten, want in de keukenkastjes stonden tussen de zakken rijst en bonen en de blikjes sardines talloze doosjes DDT. Ik liep een keer de tuin in en strooide een beetje DDT boven op een rij marcherende mieren, waarna ik ging zitten en toekeek hoe het verder ging: de koplopers vielen om en stierven na een kortstondige lijdensweg en de anderen marcheerden verder zonder zich iets aan te trekken van de lijken die ze op hun weg vonden.


      Behalve dat hij strijd leverde met de mieren, was Aaron Juda ook verwikkeld in een verwoed gevecht met de tijd. Overal in zijn droevige huis telde hij de weken af door telkens zes rechtopstaande streepjes op de muur te kalken met een enkele diagonale streep erdoor. Er waren tientallen van die wanhopige hiërogliefen, die als een kudde over de witkalk trokken en vooral samendromden boven de tafel waaraan hij schreef. Er stond een logge, zwarte typemachine op die tafel en eromheen lagen stapels getypte bladzijden, waarvan ik aannam dat ze deel uitmaakten van een onvoltooide roman, hoewel ik nooit de moeite heb genomen er iets van te lezen.


      Het huis had geen elektriciteit en ik genoot van het avondlijke ritueel om de olielampen en kaarsen aan te steken. Het water kwam uit een put op de patio en het toilet bevond zich in een houten buitenhuisje. Het was niet meer dan een gat dat uit een zorgvuldig gelakte plank was gesneden, aangebracht boven een put van wel vier of vijf meter diep met op de bodem daarvan een hoop zeewier. Elke keer als je het toilet had gebruikt, gooide je er een handje van dat zilt ruikende, gedroogde zeewier bij, dat dan langzaam, als veertjes, omlaag dwarrelde.


      Het was erg heet en overdag bracht Geoffrey een groot deel van zijn tijd op de matras door en las boeken uit de kast van Aaron Juda. Hij trof er een boek aan getiteld Shame and the Search for Identity, dat hij al kende, maar hij vond dat ik het ook moest lezen, omdat het zo duidelijk onderscheid maakte tussen schaamte en schuld. ‘Je kunt je schamen voor jezelf,’ zei hij, ‘maar dat is iets anders dan je schuldig voelen. Schuld is heel benauwend en destructief.’


      Ik had geen zin in lezen. In een eenzaam huis niet ver van het onze woonde een vrouw die een kudde witte geiten hield, en elke ochtend voor het ontbijt haalde ik daar wat schuimende melk, in een bus die naar de stal rook. Na het ontbijt slenterde ik wat rond in de omgeving. Ik ging nooit ver. Ik bestudeerde de mieren, de kevers en de vlinders in de tuin en wandelde kleine stukjes heen en weer over het pad naar de zee. Er zaten veel felgroene hagedissen op de stenen muren. Als ik terugkwam, vertelde ik Geoffrey over mijn kleine avonturen en vertelde hij me over de boeken die hij gelezen had.


      We gingen wel naar zee, maar niet meer dan één keer. Het kostte een paar uur om er te komen en eenmaal daar zagen we geen mens, en de golfjes braken op het zwarte, ruwe zand. Ik vond het daar niet fijn. Het was alsof we naar het dodenrijk waren overgestoken.


      Toen we terugliepen, over de steile heuvel omhoog, werden we telkens ingehaald door oude vrouwtjes, klein van postuur en met O-benen, die zware manden op hun hoofden droegen en heel snel liepen, met een vreemde, schokkerige beweging die me aan opwindspeelgoed deed denken. We kwamen een oude man tegen die een handkar voor zich uit duwde met daarop een reusachtige, glinsterende tonijn. Als hij een klant kreeg, zette hij de kar stil, pakte een lang mes en sneed een felrood stuk van de flanken van de vis. We kochten zelf ook een stuk en maakten het die avond klaar.


      Na een week of vijf was onze vakantie voorbij. We zouden naar Engeland terugvliegen en moesten een paar bussen nemen om op het vliegveld te komen. Het viel me op dat de vrouwen die de bus in klommen vaak hun grote rokken optrokken om zich als kippen op de harde stoelen te nestelen, en het leek of ze onder hun rok geen onderbroek droegen, maar misschien vergiste ik me. Ik droeg geen beha en door het getril van de bus begonnen mijn borsten zo wild heen en weer te schudden dat ik ze zo onopvallend mogelijk moest vasthouden.


      En toen waren we in een stadje vlak bij het vliegveld, zaten we naast elkaar op hoge krukken cognac te drinken in een café, en ik keek in de spiegel achter de bar, waar ik een lange oude man naast een heel ernstig jong meisje zag zitten, en ik had het gevoel alsof ze beiden volslagen vreemden voor me waren. ‘Zie je nu hoe mooi je wordt!’ zei Geoffrey met een trotse glimlach naar mij in de spiegel, alsof dat geheel en al zijn werk was.


      Ik weet niet of ik me van tevoren had gerealiseerd wat voor leven ik zou leiden als ik terug was in Londen, of hoe de vrienden van Geoffrey tegen me aan zouden kijken, of wat mijn ouders zouden zeggen als ik een van hen ooit terugzag, maar ik voelde wel iets zwaars onder in mijn maag, een angst als een opkomende buikpijn.


      En toen waren we weer ‘oost west, thuis best’, zoals de uitdrukking wil. Geoffrey had een appartement op de begane grond van een piepklein oud huisje in Camden Town, waar ik nog nooit geweest was. Ik stopte alles wat ik had in een rieten mand die ik aan mijn schouder kon dragen en trok bij hem in. Ik had bijna geen kleren, alleen een paar Spaanse sandalen om op te lopen en geen jassen of boeken, niets wat mij aan vroeger herinnerde. Op een dag ging ik naar een tweedehands kledingwinkel in de buurt van het metrostation en kocht een zwarte katoenen rok met een geborduurde zoom van gestileerde kippen die in tweetallen tegenover elkaar stonden. De verkoopster zei dat hij uit Roemenië kwam.


      Geleidelijk aan verzamelde ik andere spulletjes om me heen: een Afghaanse jas die altijd naar oude geiten bleef ruiken, kaplaarzen die ik de hele winter zou dragen, een zwarte baret, omdat ik dacht dat ik daarmee op Colette leek. Ik ging naar een tweedehands platenzaak en kocht een plaat met werkmansliedjes uit de gevangenissen van Louisiana. ‘Het kan misschien geen kwaad om ook eens iets vrolijkers te proberen,’ zei de jongeman bij wie ik afrekende, waarna ik verontwaardigd de deur uit stapte.


      


      Op een dag – misschien rond de kerst – kwam ik er op de een of andere manier achter dat mijn moeder een tijdje op vakantie ging, en ik vroeg Geoffrey of hij me naar Cambria Lodge wilde brengen. Het was laat op de avond. Hij bleef buiten in de auto zitten wachten, terwijl ik de vertrouwde trap op liep naar de blauwgroene voordeur. Ik had nog steeds mijn sleutel. Ik deed de voordeur open en stapte het huis van mijn jeugd binnen.


      Het was veel ruimer dan in mijn herinnering, de plafonds waren hoger, de trap naar mijn oude kamer was groot en indrukwekkend. Ik daalde af naar de donkere keuken en keek naar de ronde tafel. Ik liep de badkamer in en deed een plasje op het toilet waar mijn vader vroeger weleens op het houten deksel ging zitten als ik in bad ging en hij me gedichten wilde leren.


      Ik liep de trap op, naar de slaapkamer van mijn moeder, en ook daar was niets veranderd. Ik ging naar haar atelier en zag het doek waaraan ze bezig was, drie grote abstracte objecten die rondzweefden tegen een achtergrond van woeste penseelstreken. Ik kwam in de vroegere slaapkamer van mijn ouders, waar de huurders hadden gezeten. Herman was verhuisd en er was geen spoor meer van hem te vinden, zelfs niet de zachte geur van zijn haar en huid.


      Ik was me ervan bewust dat alle meubels naar me keken. Toen de klok op de commode vanonder zijn glazen koepel het uur begon te slaan, verwachtte ik dat hij zou roepen: Daar is ze! Daar is ze! Grijp haar! Grijp haar! Ik dacht dat de ronde tafel wel eens grommend de stoelen kon waarschuwen, die dan boos kakelend om me heen kwamen staan om me in te sluiten. Maar alles hield zijn adem in. Het huis was koud, stil en levenloos.


      Ten slotte vond ik de moed om naar mijn oude kamer te gaan. Er waren spullen opgeborgen en verplaatst, maar mijn kleren lagen nog altijd in de kast en ik propte een deel daarvan in een kussensloop. Ik nam ook mijn bedsprei mee.


      Vlak voordat ik wegging, liep ik nog een keer het atelier van mijn moeder binnen en pikte daar een loden beeldhouwwerkje, een oude naakte vrouw met ineengevouwen handen en voorovergebogen hoofd. Mijn vader had dat van de beeldhouwer Nibs Dalwood gekregen toen we in Leeds woonden, maar kennelijk vond hij er niet veel aan, want bij zijn vertrek had hij het achtergelaten.


      Voor mijn vertrek controleerde ik of ik alle lampen had uitgedaan, waarna ik de zware deur met een klap achter me dichttrok. Vervolgens reed ik met Geoffrey weg. Toen we terug waren in zijn appartement, legde ik mijn sprei op het bed en plaatste de oude vrouw op de marmeren schoorsteenmantel in de voorkamer, naast een grote vaas met droogbloemen.


      x


      Maart 1999


      


      Rosalie nog op de rand, maar langzaam wegdrijvend.


      Ik lig hier te luisteren naar het gekletter van de regen, buiten in de donkere nacht. Het voortschrijden van de tijd omgeeft me van alle kanten. Ik kan nog zo genieten van het onbekende gevoel dat ik hier welkom ben en bemind word zonder terughoudendheid. Dat ik me verbonden weet met mijn moeder, en me bij haar op mijn gemak voel. De vreugde van elkaars gezelschap. Ze kijkt me aan met dromerige groene ogen.


      (Uit Julia’s dagboek)

    

  


  29 – Dagelijks leven


  Geoffrey was bezig zijn appartement heel smaakvol in te richten. Het licht dat door het raam naar binnen viel, werd gefilterd door twee witte rolgordijnen die altijd naar beneden waren, zodat je niets zag van de tegenovergelegen huizen of van de straat met zijn passerende auto’s en voetgangers. Een moderne zitbank, overtrokken met een wit laken, stond met de rug naar het raam. Hij had de houten vloer geschuurd en gelakt, die daardoor een warme, gele gloed verspreidde. Ik hield ervan naar die vloer te kijken door het dikke glazen oppervlak van een laag tafeltje naast de bank, misschien omdat het zoiets was als kijken naar de vissen in een aquarium.


  Zijn tekentafel stond in een hoek van de kamer, met een verstelbare bureaulamp, vastgeklemd aan de zijkant, en allerlei bijzondere pennen en linialen die netjes naast elkaar lagen, klaar voor gebruik.


  Niet lang na mijn komst zat ik aan dat bureau en tekende figuurtjes op een stukje karton. Er was een man bij die een stokpaardje bereed, een harlekijn en profil met armen die slap langs zijn magere lijf hingen, en er was de Dood, die een masker op een stok voor zijn gezicht hield.


  Ik had die figuurtjes zien staan in een boek over middeleeuwse mysteriespelen. Ik tekende ze heel zorgvuldig na, knipte ze uit en kleurde ze in met waskrijt. Het deed denken aan wat je op school deed als je nog te jong was om in echte vakken te worden onderwezen als geschiedenis, aardrijkskunde of wiskunde.


  Ik verdeelde het kostuum van de harlekijn in rode en gele vakken. De man op zijn stokpaardje had een blauwe broek aan. Ik maakte het uitdrukkingsloze gezicht van de Dood wit en dekte het af met een zwart masker dat ik apart had uitgeknipt. Daarna hing ik die drie personages op het prikbord aan de muur, tegenover Geoffreys tweepersoonsbed. Ze waren van mij en ik zat er graag naar te kijken. Soms wisselde ik ze van plaats, zodat hun onderlinge relatie veranderde.


  Geoffrey werkte fulltime op een kunstacademie en een paar weken na onze terugkeer vond ik een baantje waarbij ik platte kartonnen lampenkappen met een metalen onderdeeltje en de montage-instructies in enveloppen moest stoppen. Dat hield ik een tijdje vol, en vervolgens bracht ik de thee rond en werkte als telefoniste voor een bedrijf in Soho dat filmdocumentaires produceerde. Iedereen deed daar heel aardig tegen me, zelfs als de thee koud was of als ik het voor elkaar kreeg belangrijke trans-Atlantische telefoongesprekken te onderbreken door de verkeerde stekkers uit het schakelbord te trekken. Het bedrijf was bezig met een reeks televisiefilms over belangrijke mensen in de kunstwereld en ik was zeer onder de indruk toen ik Arthur Miller aan de lijn kreeg, die naar iemand vroeg. Ik ging op mijn kaplaarzen naar mijn werk, sprak weinig en lunchte altijd alleen en in dezelfde pub, vlak bij de markt van Berwick Street.


  Ik was om een uur of zes thuis en Geoffrey kwam meestal een halfuurtje later. We begonnen met een glaasje cognac, waarna we wijn dronken bij het avondeten, later nog wat cognac, en ten slotte namen we elk twee tabletjes codeïne en gingen we naar bed.


  We vreeën elke avond, hij en ik, en altijd in het donker. Ik kreeg geen orgasme meer; het was gestopt zonder dat ik daar erg in had. Dus de wereld draaide niet langer en viel niet meer weg onder mijn tollende lichaam en in plaats daarvan ademde ik heel snel alsof ik voor iets wegrende, waarna dat rennen ineens stopte en ik me kon ontspannen. We spraken een beetje en rookten een sigaret, en daarna viel ik meteen in slaap, terwijl Geoffrey het grootste deel van de nacht wakker lag. Als we in het landhuisje waren, werd ik ’s nachts weleens wakker en met volle maan zag ik hem dan naast me zitten, rechtop tegen de kussens, terwijl hij stilletjes naar de muur tegenover hem keek.


  In die eerste maanden had ik nauwelijks contact met mijn ouders. Mijn moeder liet niets van zich horen, maar van mijn vader kreeg ik een brief waarin stond dat hij van plan was juridische stappen te ondernemen tegen Geoffrey wegens ‘flagrante morele verdorvenheid’, zoals hij het uitdrukte. ‘Hij is docent,’ schreef mijn vader, ‘en als zodanig is het zijn herderlijke taak zich correct te gedragen ten opzichte van jonge mensen zoals jij. Ik heb de zaak aangekaart bij mijn advocaat.’ Ik kreeg een kort, angstaanjagend visioen dat ik in het getuigenbankje stond en ervan beschuldigd werd medeplichtig te zijn aan een moreel verderfelijke daad, maar er kwam niets van zijn dreigement terecht.


  Wel sprak ik een paar keer mijn stiefmoeder Peggy en zij hield me op de hoogte van de stand van zaken in Putney: moeder was verdrietig maar wist zich staande te houden, vader vaak dronken, maar ook hij wist zich op zijn manier staande te houden.


  Peggy zei dat ze een oude vriendin had, Edith, die mij heel graag wilde ontmoeten, omdat ik ‘het oedipale model in praktijk bracht’, zoals zij het uitdrukte. En dus spraken we met zijn drieën af in Soho en gingen we lunchen in een Grieks restaurant.


  Edith was een zwaargebouwde vrouw met een iel stemmetje en een onderkaak die ze halsstarrig naar voren stak, alsof ze klaar was voor de strijd. Ze was heel wat ouder dan Peggy en ze had haar witte haar feloranje geverfd, ‘omdat ik in de herfst van mijn leven ben’, zoals ze zei toen ze me zag kijken. We werden alle drie nogal dronken van de wrang smakende retsina en hoewel ik aanvankelijk plezier had in ons gesprek, voelde ik me nogal in het nauw gedreven toen er te veel vragen kwamen over het oedipale model dat ik in praktijk bracht.


  


  In het weekend gingen Geoffrey en ik meestal naar het huisje in Wiltshire en dan namen we zijn twee jonge kinderen mee. Om ongeveer tien of elf uur ’s avonds reden we weg, want hij maakte die rit het liefst als de wegen vrijwel leeg waren. Hij stopte voor het huis waar zijn ex woonde en terwijl ik in de donkere auto bleef wachten, ging hij naar binnen. Het kon soms behoorlijk lang duren, maar na verloop van tijd kwam hij naar buiten met eerst het ene en daarna het andere kind, gehuld in dekens en dekbedden, en ik installeerde hen op de achterbank van de auto. Zijn ex keek ons soms vanuit de deuropening na, met donkerrood haar dat glansde in het licht van de gang, maar ik heb haar nooit gesproken of naar haar gezwaaid als we wegreden.


  De kinderen sliepen in dezelfde kamer op de begane grond waar we ooit met ons drieën geslapen hadden, en ik sliep boven, in het bed waar mijn moeder vroeger lag, naast de boekenkast. Als ik daar bedenkingen bij had, dan verdrong ik ze, maar ik had wel heel vreemde dromen.


  Geoffrey bracht het grootste deel van de zaterdag en zondag meestal aan zijn bureau door, terwijl ik me met de kinderen bezighield. Bij goed weer trokken we de velden in. ‘Kenningstochten’ noemden we dat, en ze verveelden ons nooit. We deden alsof we dieren waren, kropen rond op handen en voeten, maakten een nestje voor onszelf in het hoge weidegras en speelden verstoppertje tussen de iepen, de magistrale wezens die het landschap nog altijd domineerden.


  Als het te koud of te nat was om naar buiten te gaan, bouwden we een hut van dekens in de kamer beneden en dan zong ik liedjes voor hen en las verhalen voor. Ze wilden dat ik elke keer dezelfde vier of vijf verhalen voorlas, en dat vond ik prima, want die herhaling had iets aangenaam vertrouwds. Hun favoriete verhaal heette ‘Kat en rat’ en ging over twee dieren die ooit heel goed bevriend waren, maar hadden geleerd om een hekel aan elkaar te hebben. Hun lievelingsliedje had ik geleerd van een oude langspeelplaat van Harry Belafonte die ik op Cambria Lodge vaak draaide.


  


  I wonder why nobody don’t like me,


  Or is it the fact that I’m ugly?


  I leave my whole-a house and go,


  My children don’t want me no mo’,


  Bad talk around the house they bring,


  And when I talk, they start to sing,


  ‘Mama look at Boo-boo!’ they shout,


  Their mama tell them, ‘shut up your mout’!


  Dat is your daddy!’ ‘Oh no!


  Our daddy can’t be ugly so!’


  


  We speelden samen als drie kleine kinderen en Geoffrey was onze vader die zich op de achtergrond hield, ver weg en afstandelijk, en altijd bezig met grotemensenzaken waarbij hij niet gestoord mocht worden. Hij kwam er alleen bij als we met zijn allen naar de pub gingen, waar we buiten aan een schraagtafel Scrumpy Jack-appelcider dronken en chips aten. ’s Avonds, als ik de kinderen naar bed had gebracht en nog een verhaaltje had voorgelezen, zaten we samen aan tafel te praten en dan nam ik mijn andere rol weer aan en was ik een tiener die haar best deed eruit te zien en te klinken als een vrouw van dertig.


  Zondagavond laat pakte Geoffrey de auto in en maakte hij voor ons vertrek het huisje schoon. Hij gebruikte de vezelrijke schil van een kokosnoot om de donkere houten vloeren op te poetsen en schrobde de keukentafel met bleekwater.


  Ik vermaakte de kinderen tot het tijd was om te gaan en als een van ons hem in de weg stond, werd hij heel boos. ’s Nachts tijdens de terugreis stak ik de ene sigaret na de andere voor hem aan en zong ik liedjes om hem wakker te houden, dezelfde droevige volksliedjes over ongelukkige liefdes die ik al die maanden geleden gezongen had, op weg naar Formentera.


  De kinderen moesten vaak huilen. Ze huilden in de auto, ze huilden als we bij het huisje aankwamen en ze huilden als het tijd was om terug te gaan. Tanya, het meisje, dat het donkerrode haar van haar moeder had, huilde zelfs nog vaker dan haar oudere broer, hoewel hij soms meedeed om niet achter te blijven. Ze plaste elke nacht in bed en daardoor was ze elke ochtend weer van slag, en ze werd een keer volkomen hysterisch toen ze me de zilverfolie van een driehoekje Zwitserse kaas zag doorsnijden. Ik wilde tegen haar zeggen dat het echt mijn bedoeling niet was geweest haar zo van streek te maken, maar het was al te laat: het verzegelde zilverkleurige omhulsel van het driehoekje was onherroepelijk opengespleten en kon nooit meer worden hersteld.


  


  Het was een merkwaardig afgezonderd bestaan, maar toch geloof ik niet dat ik ongelukkig was in die eerste maanden met Geoffrey. Ik genoot van zijn gezelschap. Hij vertelde me over zijn jeugd en over de oorlog, de bijdrage die hij en zijn vriend Anthony hadden geleverd aan de ontwikkeling van de radar. Hij sprak over zijn vriendinnen, vrouwen en kinderen, en over zijn ideeën op het gebied van het design, wat daarvan het belang was. Hij zei dat zijn hele leven een aaneenschakeling was geweest van mislukkingen en gemiste kansen, maar nu hij met mij was, had hij het gevoel dat hij eerlijk leefde, en daar voelde hij zich heel goed bij. Hij zei dat hij niet verliefd op mij was, maar dat hij van me hield en dat was belangrijk. We spraken niet over mijn moeder en ik vroeg nooit naar de aard van zijn gevoelens voor haar.


  En wat vertelde ik hem over mijn korte leven? Dat weet ik eigenlijk niet zo goed. Ik denk dat ik vooral luisterde en commentaar gaf, als ik commentaar had. De regelmaat van ons leven en het gevoel van orde en structuur bevielen me bijzonder goed. Ik was rustiger en tevredener met mezelf dan ik ooit geweest was. Ik moet me veilig hebben gevoeld. Ik had immers het nodige meegemaakt en dat had ik allemaal overleefd.


  Het vreemde was, ik voelde me op geen enkele manier aan Geoffrey gebonden. Als ik sterk genoeg was, wist ik, zou ik bij hem weggaan en de wereld in trekken, en ik vertrouwde erop dat hij me dan zijn zegen zou geven.


  x


  Maart 1999


  


  Ik lag tegenover Rosalie in bed, met mijn hoofd naast haar voeten. Ze vroeg met haar trage, zware stem welke dag het morgen was.


  ‘1 april,’ zei ik tegen haar.


  ‘Nou, dan hou ik het nog maar even vol tot de tweede. Wie gaat er nu dood op 1 april?’ zei mijn moeder, en een van haar mondhoeken vertrok zich tot het begin van een glimlach.


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  30 – Er verstrijkt een heel jaar


  Iemand gaf me een zwart poesje. Ze was half Siamees, kon op een geweldig schorre en smartelijke manier mauwen, en had een aangeboren voorliefde om per bus, trein of auto te worden vervoerd. Ik noemde haar Tart en die naam leek heel aardig bij haar te passen.


  Er was ongeveer een half jaar voorbijgegaan en ik had een nieuwe baan op de beeldredactie van een uitgeverij aan Fitzroy Square. Ik ging met de bus naar mijn werk en Tart zat dan tevreden in de rieten mand op mijn schouder en keek naar mijn medepassagiers. En als ik aankwam op kantoor, maakte ze zich klein en ging onder tafel liggen slapen. Een ander meisje nam haar rossige hond mee en de twee dieren konden het goed met elkaar vinden.


  De sfeer daar op kantoor beviel me prima. We zaten met z’n vieren op een kamer en deden op een afstandelijke manier vriendelijk tegen elkaar, zonder ooit over privézaken te praten, hoewel er op zeker moment een donkerharige vrouw kwam werken, als parttimer, en toen we het over seks hadden, vertelde ze dat haar man haar altijd met de polsen aan het metalen bed vastbond als hij wilde vrijen. We vielen allemaal stil en aten van onze boterhammen, waarna ook zij stilviel en gedurende de rest van de week bijna niets meer zei.


  Toen Geoffrey me een ring gaf, zei een van de andere beeldredacteuren dat ze niet wist dat ik een vriendje had en ze vroeg of we nu verloofd waren. Ik vertelde haar dat hij niet mijn vriendje was, niet echt, en daarbij liet ik het. En toen ik een dagje met een fotograaf en een tekstredacteur naar het Isle of Wight ging, voor een ontmoeting met de man die met behulp van een stofzuiger en een leeg blikje bonen in tomatensaus het eerste prototype van de hovercraft ontworpen had, stelde die redacteur me allerlei persoonlijke vragen, maar ik hield me op de vlakte en ik vond het nogal knap van mezelf hoe ik hem wist te ontwijken.


  


  Herman was de eerste die contact zocht. Hij was in behandeling geweest bij mijn psychiater, dokter MacGregor, vanwege de crisis waarin hij verzeild was geraakt toen ik hem zo onverwacht in de steek had gelaten, en hij zei dat hij zich nu veel beter voelde en ons beiden wilde ontmoeten. Dus daar zat hij dan op de witte bank, naar het leek gezond en wel. Meteen nadat we uit elkaar waren gegaan, had hij Cambria Lodge verlaten en nu woonde hij in East End. Hij had een nieuwe baan op de afdeling beeldhouwkunst van een kunstacademie en hij babbelde wat met Geoffrey over hun vakgebied, terwijl ik er roerloos bij zat en zweeg.


  Ook Enrique kwam langs. Hij bezocht Londen met het meisje met wie hij later zou trouwen en een Amerikaanse vriend van wie het gezicht mij ontschoten is, zodat ik alleen nog zijn wijde katoenen korte broek en zijn grote, gespierde benen voor me zie. Ze zaten met z’n drieën naast elkaar op de bank en er vielen nogal wat ongemakkelijke stiltes, waarna het gesprek dan weer voor korte tijd opleefde, in het Spaans of Engels.


  En daarna liet mijn vader weten dat hij me wilde ontmoeten. We spraken af in de Fitzroy Tavern, na mijn werk. We zaten aan een tafeltje en dronken bier. Ik droeg mijn zwarte baret en had Tart onder mijn jasje gestopt, zodat alleen haar kopje naar buiten stak.


  Mijn vader was heel vriendelijk en volkomen nuchter. Hij vertelde over een paar hoorcolleges die hij gegeven had over Wuthering Heights en zijn conflicten met andere stafmedewerkers. Hij vroeg naar mij en ik voelde me heel sterk en dapper en zei dat het prima ging. Hij hield zijn mond over Geoffrey, maar zei wel dat hij het jammer vond dat ik weg was bij Herman. ‘Het beviel me wel, wat ik van hem gezien heb. Ik begrijp dat hij er helemaal kapot van was, die arme vent.’ Toen ik daar niet op inging, liet hij het onderwerp rusten.


  Een paar dagen later stuurde hij mij een kopie van een gedicht dat hij over onze ontmoeting geschreven had. Hij noemde het ‘Genade’.


  


  Met haar matrozenmuts en warme jas


  Waarin zij haar katje schuilen laat,


  U daar, zult U mijn dochter behoeden


  Voor de verschijningen van het kwaad?


  Ik bedoel vanwege de gewoonte


  Van de liefde, de manier waarop ze


  Geneigd is te leunen op de schouder


  Van deze kromme wereld van U,


  Alsof ze voor geen ramp bevreesd is


  Verwikkeld in de warboel van jaren,


  Geen verslagen man of vrouw


  Kruipend op handen en voeten,


  Maar erop vertrouwend dat wat gebeurt


  Is voorbestemd om te gebeuren;


  Als U behoefte hebt aan genade,


  God, wees haar dan genadig.


  


  Ik geloof dat het Peggy was die me vertelde dat mijn moeder de logeerkamer aan een Amerikaans stel had verhuurd; na mijn vertrek verhuurde ze die kamer nooit meer aan ongetrouwde mannen. En ze had een nieuwe minnaar.


  Hij was eenentwintig jaar oud, dus twee jaar ouder dan ik en bijna dertig jaar jonger dan zij. Zijn naam was Jimmy en hij studeerde geschiedenis en economie aan de London School of Economics.


  Op een dag kreeg ik Jimmy zomaar ineens aan de lijn, op mijn werk. Hij stelde zich voor als ‘een goede vriend van je moeder’ en zei dat we elkaar moesten ontmoeten. Het was van het grootste belang. Hij deed het klinken als een zaak van leven of dood.


  Dus daar zat ik weer in de Fitzroy Tavern, met Tart in haar mandje.


  Jimmy wist meteen dat ik het was en kwam zich voorstellen. ‘Herkende je van de foto’s!’ zei hij, grinnikend vanwege alles wat hij van me wist. Hij had een week, rond gezicht met een blik alsof hij zich constant verbaasde en zijn kin werd omgeven door een zorgvuldig getrimd baardje, wat niets afdeed aan zijn uiterst jeugdige leeftijd. We gingen zitten en hij hield maar niet op met me lang en indringend aankijken.


  ‘Ik realiseer me…’ zei hij op een nogal geaffecteerde toon die zijn woorden iets plechtigs gaf, alsof hij een speech afstak, ‘ik realiseer me dat ik niet aan jouw fantasieën kan voldoen, zoals Geoffrey dat duidelijk wel kan, maar toch heb ik het gevoel dat jij en ik veel gemeen hebben en... ik zou graag met je naar bed gaan. Wat denk je ervan?’


  Ik vroeg hem of dat briljante idee uit de koker van mijn moeder kwam.


  ‘Nou, ja, zo’n beetje. Je moeder dacht dat je mij wel aantrekkelijk moest vinden,’ zei hij, alsof hij die woorden uit zijn hoofd had geleerd. ‘Ik bedoel, gezien je voorgeschiedenis, je behoefte aan rivaliteit, van die dingen. En dan…’


  Ik geloof dat hij inmiddels naar een spiegel zat te kijken, naar zichzelf in plaats van naar mij. ‘En dan, weet je, als we het goed met elkaar kunnen vinden, dan mag je moeder toch zeker Geoffrey weer terug? Je wilt toch niet je tijd doorbrengen met zo’n oude man, alleen maar vanwege de behoefte aan een driehoeksverhouding die past in jouw psychologisch patroon?’


  Ik weet niet meer zeker of dat het moment was waarop ik een mislukte poging deed de inhoud van mijn glas bier in Jimmy’s gezicht te gooien. Zijn relatie met mijn moeder is nog een paar jaar doorgegaan, af en aan, en veel van mijn herinneringen aan hem hebben te maken met dingen die ik hem in zijn gezicht gooide, of nu niet eens tevergeefs in zijn gezicht wilde gooien.


  Hij noemde haar Poesje, of Poezekat. Ze woonden een tijdje samen op Cambria Lodge en later, toen mevrouw Glazier en haar witte kat waren vertrokken, huurde hij de bovenverdieping en nam vriendinnen mee naar huis met wie hij heel luidruchtig de liefde bedreef, vlak boven het hoofd van mijn moeder. Soms bonsde ze met een bezemsteel tegen het plafond, zo hard als ze kon, boem boem boem! Dat hoorde allemaal bij hun relatie.


  


  Niet lang na het fiasco van die eerste ontmoeting met Jimmy belde mijn moeder me op mijn werk om te zeggen dat ze thee wilde komen drinken bij Geoffrey en mij. Brave dochter als ik was, zei ik: ‘O, wat leuk!’ en ik vroeg op welke dag we haar konden verwachten.


  Dus daar stond ze dan aan de deur. Ik geloof dat Geoffrey haar binnenliet. Ze was heel beleefd en ingetogen, alsof ze op bezoek kwam bij een paar oudere familieleden.


  Ze zat op de witte bank, ik zette de thee op het glazen tafeltje en wij drieën kletsten over ditjes en datjes. Ze keek naar de schoorsteenmantel waarop het beeldje stond dat ik uit haar atelier gestolen had, maar leek het niet op te merken. Haar ogen dwaalden rond door het kleine appartement, langs de tekentafel, de kleine uitgeknipte figuurtjes die ik op het prikbord had gehangen en het tweepersoonsbed achter in de kamer, deels in het donker. Ze gaf me een vroeg kerstcadeau: twee bluesplaten van Bessie Smith, waarvan ik gezegd had dat ik ze graag wilde. Op de achterkant van beide platen had ze geschreven: Voor Julia, liefs van Rosalie, xxx, met de datum erbij.


  Net voor haar vertrek zei ze dat ze naar het toilet moest en ik liet haar zien waar het was. Toen ze weg was, zag ik dat ze de hele vloer had ondergeplast en zelfs terwijl ik het opdweilde, stopte ik mijn gedachten daarover diep weg in mijn binnenste.


  x


  1 april 1999


  


  Rosalie glijdt langzaam weg. Ik was aldoor bij haar in het ziekenhuis, maar met het gevoel dat ik haar tegenhield. De dagen en nachten vloeiden in elkaar over en ik was ontzettend moe. Haar vriend Simon zei dat hij wel bij haar zou blijven, dan kon ik naar huis om uit te rusten.


  Ik zei tegen haar: ‘Als je het goedvindt, ga ik maar eens naar huis om een bad met lavendelolie te nemen. En dan slapen.’


  ‘O, wat heerlijk!’ zei ze met haar zware, hese stem. ‘Doe dat. Ik zal aan je denken. Slaap lekker, schat. Tot kijk.’


  Ik gaf een kus op haar wang en daarna op haar hand.


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  31 – Er nog eens goed over nadenken


  Er was een heel jaar verstreken en Geoffrey en ik gingen voor de tweede keer samen op vakantie. We zaten twee weken op het eiland Menorca, wandelden over het zandstrand, en terwijl ik in zee zwom, lag hij in de schaduw en las een boek. Er was een grot dicht bij het strand en daar zaten we naast elkaar en keken hoe de zon in zee zakte. Ik zag zijn handen in het tanende licht en ze deden me denken aan die gemummificeerde handen in het museum, maar dat zei ik niet.


  We kwamen een gepensioneerd Engels echtpaar tegen dat op het eiland woonde; beiden dachten dat Geoffrey mijn vader was en ze zeiden hoe enig ze het vonden dat een vader met zijn dochter op vakantie ging! We probeerden geen van beiden uit te leggen dat we geen familie waren, tenminste niet in die zin.


  De vrouw leidde me rond in een prachtige oude schuur op een veldje naast haar huis. Ze zei dat ik die voor maar tweehonderd pond kon kopen, als ik wilde. Ik had wat geld geërfd van mijn opa en ik dacht: ik doe het, ik koop deze schuur, vervang de ontbrekende dakpannen, verf de muren wit, zet er een tafel neer met een vaas bloemen en dan blijf ik zo lang als ik wil.


  Ik was vol enthousiasme en vertelde Geoffrey over mijn plan. Hij schrok zich wezenloos. Hij vroeg hoe ik er zelfs maar aan kon denken hem zomaar in de steek te laten, zonder één keer achterom te kijken. Van mijn kant was ik verontwaardigd en boos. Ik zei dat ik niet van hem was en dat hij niet het recht had te denken dat het wel zo was.


  


  Toen we terug waren van vakantie begon ik weer een dagboek bij te houden, wat ik sinds onze verhuizing naar Camden Town niet meer gedaan had. Er staan geen data in dit dagboek en heel weinig details over wat er om me heen gebeurde, maar op de eerste bladzijden legde ik de volgende verklaring af:


  


  Sinds het moment dat ik hier de kamer binnenkwam, heeft de klok op de schoorsteenmantel altijd op tien over twee gestaan. Ik doe nog altijd alsof er niets aan de hand is, en er zijn nog altijd momenten dat de aarde opensplijt, als in een brede grijns. Het enige dat ik wil, is zo veel mogelijk schepen achter me verbranden.


  


  Kort na onze terugkeer kreeg Geoffrey te horen dat zijn vorige vriendin, Ann, zelfmoord had gepleegd, en ik schreef dat hij en ik voor het eerst ruzie kregen, om haar dood. Hij wilde er niet over praten en gaf geen enkele blijk van verdriet of spijt, een kilheid die ik angstaanjagend vond. Zijn tweede vrouw, de moeder van zijn twee jonge kinderen, had ook al eens een zelfmoordpoging gedaan en nu was die andere vrouw, die ik nooit ontmoet had, daarin geslaagd. In mijn dagboek beschuldigde ik hem ervan dat hij een Blauwbaard was, met een kamer die ik nooit heb mogen binnengaan, waar dode vrouwen aan haken hangen, maar ik kan me niet herinneren of ik hem ook zoiets gemeens in zijn gezicht heb gezegd.


  Na onze ruzie verklaarde Geoffrey dat hij een tijdje alleen wilde zijn. Hij ging naar het huisje om ‘na te denken’ en zijn boek te schrijven over ‘de theorie van het design’, terwijl ik in Londen bleef en elke dag naar mijn werk ging, samen met Tart in haar rieten mandje. Ik keek uit naar Geoffreys terugkeer, maar toen hij er eenmaal weer was, was ik radeloos van verdriet.


  Hij vertelde dat hij tijdens die eenzame dagen had overwogen om er een eind aan te maken. Hij zei dat hij alle voorbereidingen getroffen had, dat hij zelfs de melkman had afgezegd en zijn auto had verstopt, zodat niemand iets zou vermoeden.


  ‘En ik dan?’ vroeg ik. ‘En hoe moet dat dan met je kinderen, de kleine en de grote? Hoe denk je dat wij straks verder moeten, met de wetenschap van jouw dood?’


  Het leek erop dat zulke overwegingen geen moment bij hem waren opgekomen. Hij keek verbaasd en verward, en toen hij me zag huilen, zei hij dat het hem speet en dat hij zich niet gerealiseerd had dat die gedachte me zo veel verdriet zou doen. Ik vroeg hem plechtig te beloven om nooit meer aan zoiets te denken, wat hij deed, en hij pakte mijn hand om het te bevestigen.


  Maar de wereld voelde nu niet meer zo veilig. Op een avond was ik vast van plan met hem te praten over de gevolgen van wat hij bijna gedaan had, maar hij wilde alleen uitweiden over zijn theorie over de betekenis van het design. Ik begon te gillen en in mijn dagboek schreef ik dat het voelde alsof ik mezelf ontweide en mijn ingewanden door mijn mond naar buiten werkte.


  Het was februari 1969. Geoffrey sliep nu helemaal niet meer. Hij bleef tot diep in de nacht aan zijn bureau zitten terwijl hij in zijn duidelijke, sierlijke handschrift almaar aan dezelfde zinnen bleef sleutelen, en als hij dan eindelijk naar bed kwam, ging hij rechtop tegen de kussens zitten, stak de ene na de andere sigaret op en keek de hele nacht voor zich uit, terwijl hij niet aanspreekbaar was.


  Hij zei dat het kwam doordat hij tegen de vijftig liep. Hij besefte dat hij gebukt ging onder een midlifecrisis en daarom zocht hij een bevriende arts op.


  Ik was weleens met een blaasontsteking bij diezelfde arts geweest. Hij had gevraagd of ik een plasje wilde meenemen, en ik moest mijn slipje uittrekken en op de tafel gaan liggen zodat hij ‘het probleem onder de loep kon nemen’. Hij ging met zijn vingers bij mij naar binnen, morrelde daar een tijdje rond en toen hij klaar was, waste hij zijn handen en zei: ‘Niets aan de hand, liefje. Het voelt heerlijk daarbinnen. Geoffrey is een gelukkig man!’


  Nu schreef deze arts een recept uit voor de nieuwste antidepressiva. De depressie werd er niet minder door, en de pillen leken Geoffrey alleen maar dieper in problemen te brengen. Hij had een vreemde, starre uitdrukking op zijn gezicht, verontschuldigend en hoopvol tegelijk, en hij bleef maar doorpraten over de betekenis van het design, zonder op iets anders in te gaan.


  Op een avond na werktijd, toen ik doelloos rondzwierf over Charing Cross Road, kwam ik Geoffreys eerste vrouw tegen, die ik een paar keer eerder had ontmoet. We liepen een eindje gelijk op; ik vertelde haar dat ik me zorgen maakte om Geoffrey en vroeg om advies. Ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, hij was altijd al een beetje chagrijnig geweest, zelfs in de oorlog, toen ze met hem samenwoonde. ‘Het is allemaal theater,’ zei ze, ‘een manier om aandacht te trekken. Dat moet je negeren en dan gaat het vanzelf over.’ En met die woorden nam ze afscheid, popelend om weg te komen. Ik zag haar verdwijnen in de menigte. Ze deed me aan mijn moeder denken, hetzelfde zware lichaam, dezelfde opgekropte woede.


  Ik belde Herman en zei dat ik met hem wilde praten. Ik ging naar zijn appartement in de buurt van Brick Lane, zat op het puntje van mijn stoel aan zijn metalen keukentafeltje en kon geen woord over mijn lippen krijgen, en dus zweeg ik. Herman leek daar niet mee te zitten en hij vroeg niet waarom ik gekomen was.


  Zijn zwart-witte poes was hoogzwanger. Ik pakte haar op en streelde haar, en ze begon als een motortje te spinnen. Haar kittens drukten zich tegen haar opgerekte flanken en ik voelde hun lijfjes trillen. Herman scharrelde rond en hield zich bezig met van alles en nog wat, en ik bleef bij de poes. Ik zei dat ik pas na de geboorte weg wilde, voor het geval er complicaties waren en ze mijn hulp kon gebruiken.


  In de vroege uurtjes van de ochtend kwamen er ten slotte vier klamme, levende bundeltjes ter wereld. Zodra ik zeker wist dat alles goed met ze was, ging ik met Herman naar bed. Toen ik zo naast hem lag, voelde ik me voor het eerst sinds tijden weer gelukkig. Het was alsof ik na een lange afwezigheid thuis was gekomen.


  


  De volgende dag was ik terug in Camden Town. Ik vertelde Geoffrey waar ik geweest was en wat er gebeurd was. Hij bleef heel rustig. Hij zei dat hij altijd geweten had dat ik hem zou verlaten. Ik was te jong. Hij had me niets te bieden.


  Maar voordat we een definitief besluit namen over wat we moesten doen met onze relatie, stelde hij voor weer een paar weken uit elkaar te gaan, om er nog eens goed over na te denken. En dus huurde ik op 29 maart een huisje in een smalle doodlopende zijstraat van Brick Lane, Black Lion Yard, en Herman hielp me met verhuizen.


  Alle woningen aan Black Lion Yard kwamen uit de achttiende eeuw en waren voorzien van een houten lambrisering en houten plafonds, zodat ze een ideaal onderkomen bleken voor ratten. Die ratten holden als zware konijnen over het plafond en soms tuimelden ze tussen de muren door omlaag, met een gekrijs dat klonk als een hysterisch gelach. Ik had Tart meegenomen en ze leek graag naar die geluiden te luisteren, maar maakte geen aanstalten om op rattenjacht te gaan.


  De ene zijde van Black Lion Yard werd bewoond door nieuw aangekomen Bengalezen, die daar winkeltjes hadden ingericht waar ze allerlei mysterieuze ingrediënten verkochten, zoete lekkernijen klaarmaakten in reusachtige steelpannen en als tevreden zangvogels met elkaar kwetterden. De andere zijde was nog in handen van de oorspronkelijke bewoners, Joodse juweliers die zich in hun winkeltjes verschansten en soms met knipperende ogen het daglicht opzochten, met veel kabaal van ratelende kettingen en gedreun van metalen hekken. Mijn woning was het eigendom van Leon Elgrod. Hij bezat ook de woning ernaast, met een vaalblauwe houten poort die toegang bood tot een oude, vervallen stal in de achtertuin. Op die poort stond, nog net leesbaar, ‘Koeienhoeder’.


  Elke avond kwam een bedelaar met één been de straat in gezwalkt, ondersteund door een houten kruk. Hij ging recht tegenover mijn huis staan, zocht steun bij een deurstijl en keek dan omhoog naar mijn raam. Ik vroeg me af of hij hier ooit gewoond had en stelde me voor hoe hij eerst zijn geld en daarna zijn been had verloren, en uiteindelijk gek was geworden.


  Geoffrey vertrok op 3 april naar zijn huisje, de dag voor Goede Vrijdag. Hij zou me laten weten wanneer hij daar was aangekomen en we zouden elkaar over zes weken weerzien. ‘Maak je geen zorgen om mij, ik red me wel, echt,’ zei hij met de nieuwe, opgewekte glimlach die een bijwerking leek van de pillen die hij gebruikte.


  x


  2 april 1999


  


  Het was Goede Vrijdag en ik werd om zeven uur wakker. Ik belde het ziekenhuis en de hoofdverpleegster zei dat de ademhaling van Rosalie veranderd was en dat het niet lang meer zou duren. Ik vulde een kruik met warm water, zette een kopje thee en ging terug naar bed, met de warmte op mijn buik en de warmte in mijn mond. Daarna belde de verpleegster om te zeggen dat Rosalie was overleden.


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  32 – Een voorjaarsochtend


  Het was paasmaandag en ’s ochtends overwoog ik een vriendin van Geoffrey op te zoeken. In de afgelopen paar maanden had ze me een logeerkamer bij haar thuis ter beschikking gesteld, waar ik een tafel, een stoel en een draagbare Olivetti had neergezet, en daar ging ik af en toe een paar uur zitten, en probeerde ik te schrijven en al doende mijn gedachten een beetje op een rijtje te krijgen. Ik had een verhaal geschreven zonder plot of ontwikkeling en ik noemde het ‘Twee mensen en misschien een uil’, en een ander verhaal over een man die zelf niet in de gaten had dat hij dood was, en een eenvoudig sprookje over een prinses die op zoek ging naar haar verloren echtgenoot, waarna een zwarte hond haar drie van zijn haren gaf. Elke keer als ze hulp nodig had, moest ze een van die haren in de lucht gooien en roepen:


  


  Zwarte hond, zwarte hond,


  De wereld lijkt zo donker,


  Wordt het ooit weer licht?


  


  Ik belde de vriendin, maar ze nam niet op. Ik vroeg me af of ik Geoffrey moest opzoeken in zijn huisje, in één dag op en neer, maar toen kwam Herman die zei dat hij naar de kermis ging, en dus ging ik met hem mee en we vermaakten ons geweldig in de botsautootjes.


  Het volgende weekend had ik nog altijd niets van Geoffrey gehoord en ik begon me echt zorgen te maken. Hij had geen telefoon in het huisje, maar er was een openbare telefoon in de pub en een aantal van zijn vrienden woonde vlak in de buurt.


  Toen deed ik iets vreemds. Ik had naar het appartement van Herman kunnen gaan om van daaruit inlichtingen in te winnen, maar in plaats daarvan ging ik naar Cambria Lodge. Ik kan me niet herinneren of ik mijn moeder van tevoren gewaarschuwd had, of dat ik haar onaangekondigd opzocht.


  Hoe dan ook, ik opende de deur met mijn sleutel en liep naar binnen, en daar was ze. Ik vraag me af of we elkaar op de wang gekust hebben en hoe ons gesprek verliep. Ik moet haar hebben verteld dat ik me zorgen maakte. Ik wist dat ze de telefoonnummers had van een aantal vrienden van Geoffrey die daar in de buurt woonden en ik vroeg of ik haar adresboekje mocht doornemen.


  Ik weet nog dat ik alleen in haar atelier was. Ik zat aan haar bureau bij het grote schuifraam, hield het opengeslagen adresboekje voor me en begon te bellen.


  Uiteindelijk lukte het me iemand te bereiken die een dorp verderop woonde. Ik had hem maar één keer ontmoet, maar hij kende mijn moeder heel goed. Hij sprak geruststellende woorden. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, hij zou er direct even langsrijden. Een half uur later belde hij terug om te zeggen dat alles er normaal uitzag, de auto stond niet in de garage, dus Geoffrey zou wel op stap zijn, het was immers een mooie lentedag. ‘Ik zal morgen nog eens een kijkje nemen,’ zei hij. ‘Vroeg op de ochtend, dan zal ik hem daar vast en zeker aantreffen.’


  Ik keerde terug naar Black Lion Yard en de volgende ochtend, toen ik zat te ontbijten, werd er hard op de deur gebonsd. Ik deed open en daar op straat stond mijn moeder. ‘Hij is dood!’ zei ze ongelukkig. Ik kwam geen moment op het idee om haar binnen te vragen.


  ‘Ik heb het recht niet om zo verdrietig te zijn als jij!’ zei ze, terwijl ze haar tranen inhield.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ze. ‘Je kunt met me mee naar huis, als je wilt.’


  


  Ik vroeg haar om me mee te nemen naar het appartement van Herman. Toen ik hem riep vanaf de straat, gooide hij de sleutel uit het raam en ik liep heel traag over de kale houten trap naar boven, tot aan de derde verdieping, met mijn moeder achter me aan.


  Herman hoefde alleen mijn gezicht maar te zien of hij wist dat er iets gebeurd was.


  ‘Je kunt gaan!’ zei ik tegen mijn moeder, en ik wuifde haar weg als een taxichauffeur die betaald was.


  Ik was ineens zo uitgeput dat ik nog nauwelijks op mijn voeten kon staan. Ik ging liggen en Herman zette Billie Holiday op, de eerste plaat uit de Golden Years-reeks, met een zwart-witfoto van Billie op de hoes. Op die foto had ze ongeveer dezelfde leeftijd als ik en ze keek zowel dapper als verdrietig uit haar ogen. Het eerste liedje heette ‘Travelin’ All Alone’:


  


  Who will see and who will care,


  ’Bout this load that I must bear?


  Travelin’, travelin’, all alone.


  


  Later op de dag vroeg ik Herman of hij met me wilde vrijen. Ik herinner me dat ik over zijn schouder keek, naar het openstaande raam met de wapperende witte gordijnen en het gele daglicht dat naar binnen drong, terwijl Billie doorging met haar liedjes over liefde en hartzeer.


  


  Binnen drie dagen was ik alweer aan het werk. Dat leek mij nog het beste. Er moet iets aan me te zien zijn geweest, want verschillende mensen vroegen me wat er aan de hand was, en daarna kreeg ik te horen dat de bedrijfsleidster me wilde spreken.


  Ik werd als een schoolmeisje naar binnen geloodst en stond daar met mijn handen op mijn rug alsof ik een standje verwachtte voor een of andere blunder. De bedrijfsleidster zat achter haar grote bureau en stelde me een paar vragen, waarna ik met het hele verhaal op de proppen kwam. Ze keek me rustig aan en vroeg: ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Twintig.’


  ‘Arm kind, je bent veel te jong om zoiets mee te maken.’


  Ik bedankte haar voor haar vriendelijke woorden en verontschuldigde me voor het ongemak. Ze adviseerde me nog een paar dagen vrij te nemen, maar ik zei dat ik liever bleef. Toen ik over de afdeling Opmaak terugliep naar mijn kantoor, was ik me ervan bewust dat iedereen naar me keek en daarna wegkeek. Ik had het gevoel alsof ze konden zien dat ik bloed aan mijn handen had. Ik voelde me als Kaïn, bij wie een hoorn uit zijn voorhoofd groeide, zodat iedereen kon zien dat hij zijn broer vermoord had.


  


  Mijn vader nam contact met me op en stelde voor iets af te spreken. Dus daar zaten we weer, in de Fitzroy Tavern. Ik hoopte dat hij net zo hartelijk zou zijn als de vorige keer, toen hij dat gedicht geschreven had, ‘Genade’.


  Hij had een glimmend, wasbleek gezicht en toen hij een glas bier naar zijn lippen bracht, zag ik zijn handen trillen. Ik begreep dat het niet zo goed ging bij hem thuis. ‘Ted Hughes is precies zo iemand als jij,’ zei hij, zonder zelfs maar de moeite te nemen om me te begroeten. ‘Voelt zich aangetrokken tot zelfmoordenaars. Je moet weten, na Sylvia Plath kwam er nog één, maar daar hoor je bijna nooit iets over, want ze dichtte niet. Die gedichten van Plath vind ik trouwens prachtig, maar die van Hughes worden overschat. Hij heeft haar stijl overgenomen, maar zonder dat hij haar talent heeft.’


  Ik zei niets, dronk mijn dubbele whisky en bedankte hem voor zijn komst. Na een tijdje ging hij weer terug naar Putney en ik naar East End.


  


  Met mijn nieuwe vrienden kon ik niet over Geoffreys dood praten en wat zijn familie betreft, niemand van degenen die ons samen gekend hadden, nam de moeite mijn adres te achterhalen en te vragen hoe het met me ging. Het was alsof alle gebeurtenissen uit de afgelopen achttien maanden hersenspinsels van me waren geweest, kinderlijke verzinsels.


  Ik vermeed het om alleen te zijn, vooral ’s avonds. Soms bleef ik bij Herman en soms vroeg ik hem naar Black Lion Yard te komen. Vlak voordat ik in slaap viel, hield ik stevig mijn eigen hand vast en dat gaf me het gevoel dat ik niet alleen was.


  Ik begon te dromen over Geoffrey en in mijn dromen was hij heel aardig, zonder een spoor van zijn vroegere wanhoop. We spraken met elkaar, zwierven rond door straten en leegstaande huizen, en intussen legde hij kalm en nuchter uit dat er een vergissing in het spel was en dat hij helemaal niet dood was. Als ik dan wakker werd, was er altijd een overgangsfase waarin die droom veel tastbaarder en overtuigender leek dan mijn wakende toestand.


  


  Als ik het dagboekje van mijn moeder uit 1969 niet had, zou ik ervan overtuigd zijn geweest dat ik haar in die tijd nauwelijks zag, maar kennelijk lag dat anders. Behalve de sterretjes die aangaven wanneer ze de liefde bedreven had met Jimmy, de korte opmerkingen over hun verhouding en de problemen als ze ruziemaakten of als hij met een ander naar bed ging, hield ze ook al onze ontmoetingen bij.


  Op 20 april schreef ze: Geoffrey dood. Naar Julia. Haar bij Herman gebracht. Verdriet. En de dag erna: Julia om elf uur ’s ochtends hier. Wandeling door Richmond Park. Waarna ze kennelijk een afspraak had met Jimmy, Geoffreys vriend Anthony en een van Geoffreys oudere kinderen. Naast hun namen schreef ze het woord toestanden, dus de emoties moeten hoog zijn opgelopen.


  Het is vreemd voor mij om te beseffen dat al die tijd dat ik bij Geoffrey woonde mijn moeder contact had gehouden met zijn tweede vrouw en andere leden van zijn complexe familie, en dat ze hen veel beter kende dan ik hen ooit gekend heb. Dus nu praatte ze met hen en ze vertelden haar over hun verbijstering en verdriet en hielden haar op de hoogte van wat er gaande was.


  Het was mijn moeder die me vertelde op welke dag Geoffrey gecremeerd zou worden, meteen na de lijkschouwing. Ze zei er meteen bij dat ze er eigenlijk niet naartoe wilde en dat ik het misschien prettig zou vinden die dag samen met haar te gaan lunchen. Ze zette een vraagteken bij mijn naam en daarna haalde ze hem met een andere kleur balpen door, dus ik moet op het laatste moment hebben afgezegd.


  Ik was nog nooit van mijn leven naar een uitvaart geweest en ergens vond ik dat ik erbij moest zijn. Geoffrey werd niet in Londen gecremeerd, maar in Bath, en omdat ik er niet aan moest denken daar in mijn eentje met de trein naartoe te gaan, belde ik Geoffreys eerste vrouw en vroeg of ik met haar mee kon.


  Ik hoorde aan haar stem dat ze schrok toen tot haar doordrong wie ze aan de lijn had. Ze viel even stil en ik beeldde me in dat ze de hoorn met haar hand afdekte en tegen haar man zei: ‘Zij is het! Wat een brutaliteit!’


  Ze vertelde me dat het haar vreselijk speet, maar ze had geen plaats in haar auto en ze mompelde zoiets als ze dat ze me ‘gezien de omstandigheden’ liever niet wilde zien. Daarna legde ze snel de telefoon neer.


  En dus ben ik niet gegaan. Pas veel later hoorde ik dat er behoorlijk veel familie en een heel stel vrienden van vroeger op af waren gekomen, en dat er na afloop drank en eten werden geserveerd in het huisje. Geoffreys tweede vrouw was ineens in een treurende weduwe veranderd en ze gaf een interview aan de plaatselijke krant waarin ze sprak over ‘de schokkende en onverklaarbare dood van een “briljant” man’. Toen ik veel later dat artikel las, verbaasde ik me erover dat ‘briljant’ tussen aanhalingstekens stond, wat het woord leek te ontkrachten.


  


  Opnieuw lagen mijn weinige bezittingen overal verspreid. In mijn herinnering was het Herman die me had meegenomen naar het appartement in Camden Town om wat spulletjes te halen die ik daar had laten liggen, maar volgens het dagboek van mijn moeder was zij het. Zelfs nu ik dat zwart op wit zie staan, vind ik het moeilijk me dat voor de geest te halen. Ik herinner me wel dat ik bij mijn aankomst daar Geoffreys oudste zoon aantrof, die heel kil en stijfjes tegen me deed, en misschien heb ik een vage herinnering dat hij mijn moeder omhelsde en dat ze met z’n tweeën zaten te praten, terwijl ik deed waarvoor ik gekomen was.


  Ik durfde nauwelijks ergens aanspraak op te maken, maar ik nam wel wat kleren en schoenen mee en het beeldje van de naakte vrouw dat van mijn vader was geweest en op de marmeren schoorsteenmantel stond, naast de klok die stilstond om tien over twee. Hetzelfde gold voor de sprei die ik had meegepikt uit mijn oude kamer op Cambria Lodge en de drie uitgeknipte figuurtjes die ik gemaakt had, maar wat ik achterliet, waren brieven, boeken, foto’s, tekeningen, een prent die ik van Geoffrey gekregen had met het interieur van een slavenschip en een heel oude plattegrond van Londen, die ik nog maar kort in mijn bezit had. Die plattegrond was geschilderd op een doek dat zo groot was als een bed en daarop zag je een blauwe, uitgestrekte Thames en huizen die allemaal netjes langs de kant van de straat stonden. Hij was gemaakt in een tijd dat er nog huizen op London Bridge stonden.


  Mijn elpees stonden nog allemaal in het huisje en Herman wilde me daar wel naartoe rijden. Gedurende de heen- en terugrit zong ik de hele tijd liedjes van Billie Holiday, het ene na het andere, om maar niet te hoeven denken.


  Herman bleef in de auto zitten en ik ging naar binnen. Geoffreys tweede vrouw en hun twee jonge kinderen zaten in de kamer op de bovenverdieping en toen ik binnenkwam, verstarden ze alle drie. Het jongetje rende op me af en sloeg met zijn vuisten op mijn benen en mijn buik. ‘Waarom heb je niets gedaan, Julia?’ schreeuwde hij tegen me met schriele, hoge stem. ‘Jij had papa kunnen redden!’


  x


  2 april 1999


  


  Haar gezicht was koud en haar ouderdomsrimpels waren al minder diep geworden, zodat ze een ontspannen en veel jongere indruk maakte. Haar handen waren nog warm. Ze was er en toch was ze er niet, aanwezig en afwezig tegelijk. Ik had nog nooit een dode gezien, maar toch voelde deze ontmoeting met de dood heel vertrouwd en niet angstaanjagend. Ik kuste haar koude gezicht en hield haar nog warme hand in die van mij.


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  33 – Op schrift gesteld


  Als ik alleen was, draaide ik heel hard Billie Holiday en zong elk couplet met haar mee, terwijl ik zelfs het geplingploing van pianist Teddy Wilson nadeed bij liedjes als ‘I Cried For You’ en ‘Pennies from Heaven’.


  Als ik ’s nachts niet kon slapen, las ik Winnie de Pooh en mijn oude boekjes van Beatrix Potter. Ik vermeed de sprookjes van de gebroeders Grimm, omdat er te veel ellende in voorkwam, en achteraf gezien las ik om die reden ook Het verhaal van Roland Rat en Het verhaal van Jozefien Kwebbeleend niet.


  Ik had nog steeds een dagboek, maar in plaats van erin te schrijven vulde ik de lege pagina’s met kleine tekeningen en schilderingen. Ik tekende wat er in mijn hoofd opkwam: een schreeuwende non, een meisje in een dichtbegroeid bos met een zware zak op haar rug, enzovoorts. Ik schreef heel vaak het woord ‘dood’, om te kijken hoe dat eruit zag.


  


  Een paar weken na Geoffreys dood kreeg ik bericht dat er ten kantore van een notaris een brief van ‘de overledene’ op me lag te wachten. Op uiterst formele wijze werd ik ervan in kennis gesteld dat ik die brief pas kon ontvangen als een aantal juridische formaliteiten waren afgehandeld. Ik reageerde met een getypte brief waarin ik op mijn meest volwassen toon vroeg hoe lang dat nog kon duren. ‘Wij zullen deze procedure over ongeveer zes maanden hebben afgerond,’ luidde het antwoord.


  Ik bleef werken op de uitgeverij, woonde nog altijd op Black Lion Yard, ging nog altijd om met Herman en hoewel ik daar niets meer van weet, zag ik ook mijn moeder nog geregeld. Julia komt lunchen op 11 mei, wanhopig telefoontje van Julia op 27 mei, Julia en Herman voor het avondeten op 24 juni en daarna, op 29 juni, gingen we samen op bezoek bij Geoffreys kinderen en hun moeder, met wie we gingen picknicken in de tuin.


  Geoffreys tweede vrouw was heel aardig voor me en soms kwamen de kinderen bij me logeren. In augustus ging ik met hen beiden en een vriendin een weekje op vakantie in Norfolk. Het huis waar we verbleven, was van een paar oude vrienden van Geoffrey en heette Paperhouse, wat klonk als iets uit een sprookje. Het was een vrijstaande woning, ver weg van het dichtstbijzijnde dorp, met een rieten dak, stokrozen aan weerszijden van de voordeur, en kamers met lage plafonds die waren doordrongen van een zacht licht en de zoete geur van houtrook. Er was geen telefoon en ook geen elektriciteit, zodat elke avond als een ritueel de gaslampen werden aangestoken, die een vreemd sissend geluid maakten en voor een spookachtige verlichting zorgden.


  De kinderen waren nerveus, onrustig en aanhankelijk. Ze klampten zich aan me vast als we gingen wandelen en klauterden over me heen zodra ik ergens ging zitten. Ik las ze dezelfde verhalen voor als altijd, dat over de kat en de rat en eentje over een dappere jongen uit Finland, ‘de verschrikkelijke Olly’, die de schatten van een kwaadaardige trol inpikte en de buit mee terugnam naar zijn moeder. We zongen heel hard ‘I wonder why nobody don’t like me’, gelardeerd met veel oeh’s en aah’s, en aan een laag tafeltje maakten we tekeningen van Geoffrey, want dat wilden ze graag. Een van die tekeningen heb ik nog steeds en Geoffrey staat er naakt op, met zijn handen gevouwen en tranen die over zijn gezicht lopen, en ik weet nog hoe verbaasd ik was dat de kleine jongen een stijve penis aan het lichaam van zijn vader had getekend. ‘Nu dood’ wilden ze er als titel bij schrijven, en ik hielp ze met de spelling. Ze vroegen me of ik dacht dat Geoffrey gestorven was vanwege zijn lengte, want mensen werden steeds groter naarmate ze ouder werden, en ze hadden nooit iemand gekend die zo groot was als hij.


  


  Het heeft me niet alleen verbaasd hoe vaak ik mijn moeder zag in die maanden, maar ook hoe vaak ik haar schreef als ik van huis was. Ik noemde haar nu Rosalie in plaats van mama, maar ondanks die uiting van onafhankelijkheid bedelde ik nog steeds om haar genegenheid en probeerde ik een goede dochter te zijn. Vanuit Paperhouse schreef ik haar dat ik die laatste maanden het gevoel had in een klopgeest te zijn veranderd: ik sloeg met deuren, haalde boeken van hun plek en liet bekers uit mijn handen vallen, maar toch leek niemand me te zien.


  Mijn moeder schreef dan terug over haar problemen met Jimmy en wat ze gedaan had, wie ze gezien had, waar ze naartoe wilde, en als ze na die opsomming van bezigheden was uitgekwebbeld, sloot ze af met: Veel liefs, Rosalie. Het was een correspondentie die jarenlang op dezelfde toon werd voorgezet en we maakten geen van beiden ooit een toespeling op die levensgrote aanwezigheid, de dode man die tussen ons in stond.


  ‘De enige manier waarop je ooit aan je moeder kunt ontkomen,’ had Geoffrey gezegd, ‘is door met mij te leven.’ Maar met zijn dood had hij nu juist bereikt dat onze levens meer dan ooit met elkaar verstrengeld waren.


  


  Op 7 oktober 1969, en ook dat is volgens het dagboek van mijn moeder, want anders had ik die datum nooit geweten, keerde ik terug naar York University om aan mijn tweede studiejaar te beginnen. Ik hield mijn huurwoning op Black Lion Yard aan en bracht nooit meer dan een of twee weken achter elkaar in York door. Als het even kon, schreef ik mijn essays in Londen en stuurde ze met de post naar mijn docenten, die daar kennelijk geen probleem mee hadden. Ook met mijn vreemde hersenkronkels leken ze geen probleem te hebben. Ik heb nog een afschrift van de verhandeling die ik schreef over Freule Julie, een toneelstuk van August Strindberg. Ik gaf deze de titel ‘Freule Julie en het scheermes’ en de eerste alinea luidde als volgt:


  


  Freule Julie is freule Julie. Dat is haar probleem. Ze zou graag iemand anders zijn, misschien wel een bediende. Maar als ze niemand anders kan zijn, dan wil ze graag tragisch aan haar eind komen.


  


  In november 1969 kreeg ik weer een brief van het notariskantoor en daarbij ingesloten zat een witte envelop met in de rechterbovenhoek een onafgestempelde postzegel, waar mijn adres op stond aan de Black Lion Yard, met zwarte viltstift en in het sierlijke handschrift van Geoffrey.


  Er zat een brief in van twee dunne velletjes doorschijnend papier. Mijn allerliefste Julia, begon het, en dat was een opluchting voor me, want het klonk in elk geval vriendelijk.


  Ik heb die brief altijd bewaard en je kunt zelfs zeggen dat ik hem heb gekoesterd, want ik kon eruit afleiden dat ik geen schuld had aan zijn dood. Maar ik heb nooit echt geprobeerd te begrijpen wat er stond.


  De woorden van Geoffrey maakten destijds een vreemde, poëtische indruk op mij. Hij schreef dat hij op paaszondag, twee dagen na zijn aankomst in het huisje, tot het besef was gekomen dat de fles leeg was, maar hij had zich die avond niet van het leven beroofd, maar was naar bed gegaan om te slapen, zodat hij zeker wist dat iets wat om acht uur ’s avonds alleszins redelijk lijkt, nog altijd steek houdt om acht of twaalf uur in de ochtend.


  


  Dus sliep ik, bij vlagen, en de zonsopgang was een van de mooiste die ik ooit gezien heb, ik kon me geen mooiere dag wensen om te sterven […]


  Ik trek het niet, deze geleidelijke afdaling in een depressie. Je hebt me twee jaar van geluk geschonken […] Als twee jaar geleden de klok voor ons was stilgezet, had ik in de afgelopen acht maanden niet die loden schuldenlast gedragen en dan was ik misschien een beetje melancholiek geweest, maar vervuld van vreugde, zodat zelfs de bewegingen van je pols aan betekenis hadden gewonnen, ach mijn lief, ik kan alleen maar met blijdschap aan je denken.


  Toen je wegging, had ik gehoopt dat ik me tot het schrijven kon wenden, daarnaar terug kon keren, maar de vijand is er niet meer en ik kan hem niet opnieuw in stelling brengen. […] Ik kan mijn ideeën niet onder woorden brengen, en dat zal ook niet meer gebeuren.


  Misschien dat jij op een dag groot zult zijn, als je dat tenminste wilt. Vergeet nooit dat jij, gewoon door jezelf te zijn, heel veel vreugde hebt geschonken aan iemand van wie je hield, en dat je die ook aan anderen zult schenken. Met iemand die wat minder in leeftijd met jou verschilt, zul je misschien wat minder argeloos, wat minder kwetsbaar zijn. Ik kon je niet helpen, voor mij was dit de laatste slok uit de fles, met uitzicht op dagen van leegte, en ik was knorrig, humeurig, prikkelbaar.


  Dus op dit moment, deze lange, uitgerekte, zonnige voorjaarsdag waarop ik noch mislukt, noch geslaagd ben, nu het verleden zich schuilhoudt in een equilibrium van betekenissen, kan ik in vrede heengaan. In de laatste 35 jaar heeft het leven me veel goeds geschonken. Ik heb een schuld opgebouwd die ik niet kan aflossen. Beter om het daarbij te laten.


  


  En dan de vertrouwde ondertekening.


  


  Als ik al die jaren geleden in staat was geweest die brief nauwkeuriger te lezen, zou ik waarschijnlijk hebben beseft dat ik niet veel van zijn woorden begreep, of van de man die mij op deze manier vanuit het graf toesprak. En dan had ik onder ogen moeten zien dat hij ondanks alles nog steeds geen moment had stilgestaan bij de mensen die hij achterliet, of bij de vraag hoe ik nu verder moest met mijn schuldgevoel, mijn moeder, mijn leven. En wat te denken van zijn kinderen, de twee grotere en de twee kleintjes?


  


  Niet lang voordat we uit elkaar gingen, kocht Geoffrey een gloednieuwe lichtblauwe open bestelwagen en reed daarmee naar het huisje. Midden in de nacht scheurde hij over de snelweg, terwijl ik in de achterbak zat met zijn twee kleine kinderen, waar de wind onze gezichten striemde en wij de dekens die we om ons middel hadden geslagen aan elkaar probeerden te ontfutselen.


  Het was heel spannend, en we zongen en gilden van opwinding, terwijl we onze armen om elkaar sloegen om warm te blijven en omhoogkeken naar de donkere hemel en de sterren. Maar als Geoffrey plotseling had moeten afremmen, zouden wij drieën met dekens en al over de zijklep van de bestelwagen zijn geslingerd en dat had waarschijnlijk het einde betekend van onze korte levens.


  En dan was er nog die andere keer, in een andere auto. We waren op weg naar het huisje en toen we omlaag reden over de enige heuvel die echt steil was, zei Geoffrey bijna trots: ‘De remmen weigeren dienst! Ze doen helemaal niets meer!’


  We gingen almaar harder en harder en op zeker moment schoten we voorbij het stopbord van een kruispunt, om daarna weer een heuvel op te rijden en knarsend tot stilstand te komen.


  ‘We hadden wel dood kunnen zijn!’ riep ik.


  ‘Ja! Dat had gekund!’ zei hij, en toen ik naar hem keek, leek hij dolgelukkig en voor het eerst sinds tijden zag ik hem glimlachen.


  x


  3 april 1999


  


  Vanmorgen werd de kist van Rosalie gebracht en hij staat nu op houten schragen in de garage. Ik heb hem felblauw geschilderd, de kleur van de hemel, als er zoiets als een hemel bestaat.


  Dus nu hoef ik mijn vlucht naar Italië toch niet te annuleren. Ik vertrek over twee dagen en dan ben ik de tiende weer terug, op tijd voor de begrafenis.


  


  (Fax aan Herman)


  34 – De geur van adrenaline in de lucht


  Dus daar zijn we dan en het doek gaat op.


  Het dode lichaam van Geoffrey ligt vooraan op het podium en de spotlights zijn zodanig op hem gericht dat het publiek hem in silhouet ziet, als de contouren van een bergrug.


  Zijn grijze haar is achterovergeslagen, zodat zijn imposante voorhoofd zichtbaar is. Zijn neus van terzijde is gebogen en sierlijk. Zijn mond is dicht. Zijn handen liggen ineengevouwen op zijn borst alsof hij een heilige is, een beeldhouwwerk op het deksel van zijn eigen stenen tombe. Hij draagt een mooi glanzend donkergroen overhemd, een smalle stropdas van geweven zijde en een donkere broek die perfect om zijn lange benen past. Zijn schoenen zijn bruin en netjes gepoetst en wijzen naar het plafond, samen met de voeten die ze omvatten.


  Mijn moeder komt van links het podium op, of misschien van rechts. Ze is inmiddels begin vijftig, maar had gemakkelijk een aantal jaren jonger kunnen zijn, ze straalt een tomeloze energie uit en alles aan haar is krachtig. Ze heeft krachtige schouders die in krachtige armen uitlopen en ze staat stevig op haar krachtige benen. Ze heeft tanden waarmee ze op vlees kan kauwen en in appels kan bijten, haar jukbeenderen zijn hoog, haar mond is vastberaden en haar ogen zijn zo groen als ze altijd geweest zijn. Ze lijkt klaar voor de strijd, klaar om zonder een moment van aarzeling een gevecht aan te gaan met tien sterke mannen en een hond, of desnoods tien vrouwen.


  Ze stapt doelbewust en met geheven hoofd op de dode man af. Ze gaat aan zijn voeten staan en wendt zich tot het publiek. ‘Hier,’ zegt ze, met een stem waarmee ze alle hoeken van de zaal bereikt, ‘hier ligt de enige man van wie ik ooit echt gehouden heb. Mijn dochter heeft hem verleid en van me afgepikt en daarna… heeft ze hem gedood.’


  Van schrik en ontsteltenis blijft bij het voltallige publiek de adem in de keel steken. Mijn moeder voelt zich daardoor gesterkt en begint te huilen. Ze staat daar met de warmte van de spotlights op haar gezicht en grote, dikke tranen lopen over haar wangen omlaag.


  Dat is voor mij het teken om op te komen. Ik kijk naar de twee figuren die mij daar in zekere zin opwachten en na een korte aarzeling neem ik mijn plaats in, vlak bij Geoffreys hoofd. Ook ik ben krachtig en ook ik ben klaar voor de strijd. Ik heb alle spieren in mijn lichaam aangespannen, in afwachting van wat komt. Mijn nek is stram, mijn kaken zijn stijf en ik heb mijn vuisten gebald.


  Ik kijk niet naar mijn moeder, of naar de dode man, of naar het publiek, in plaats daarvan kijk ik omlaag, naar de houten planken tussen mijn voeten. ‘Het was niet mijn schuld,’ zeg ik met een stem waarin een ijzige woede doorklinkt. ‘En trouwens, hij was al bij haar weg en hij wilde nooit, nooit meer naar haar terug! Hij had een hekel aan haar, dat heeft hij me zelf verteld.’


  ‘Dat is een leugen!’ roept mijn moeder, die van haar kant van het lijk het publiek toespreekt. ‘Hij zwoer dat hij van me hield en dat hij me nooit zou verlaten! Hij zou al snel genoeg hebben gekregen van mijn dochter en dan zou hij naar mij zijn teruggekeerd. Hij en ik zouden voor de rest van ons leven gelukkig zijn geweest, maar zij heeft dat allemaal verpest!’


  ‘Het was niet mijn schuld!’ zei ik nog eens met opeengeklemde kaken.


  ‘Laten we het in stemming brengen!’ zei mijn moeder. ‘Degenen onder u die denken dat mijn dochter hem gedood heeft en daarvoor de schuld moet dragen, steek uw handen op, zodat ik kan tellen.’


  Ik hoor geritsel van handen die in beweging komen en voor de beslissing staan of ze de lucht in gaan of niet. Ik sluit mijn ogen. Ik wil de uitslag niet weten. Het doek valt.


  Dat schouwspel werd door mijn moeder en mij opgevoerd, in alle mogelijke variaties, gedurende langere tijd dan ik mij wens te herinneren. Soms hielden we ons een tijdje gedeisd door elkaar te ontwijken of door op een vriendelijke, beleefde manier met elkaar om te gaan, maar elke keer als het deksel werd gelicht, stonden we weer op dat podium en lag daar de bewijslast op de houten vloer tussen ons in, het koude lijk van Geoffrey.


  


  Mijn moeder kon een heel overtuigend verhaal ophangen over hoe ik haar verraden had en de man van wie ze hield had omgebracht, en ze vertelde dat aan veel van haar vrienden en ook aan een paar van de mijne, als ik er niet bij was om dat te verhinderen. Het drong vaak tot me door dat ik zat te praten met iemand die wist wat ik gedaan had en dan keken ze me op een vreemde manier aan, alsof ze het bloed zagen aan mijn handen, of de hoorn van Kaïn die opdook tussen de haren op mijn hoofd.


  Ik herinner me dat ik op een dag in het huis van mijn moeder in Suffolk de telefoon opnam; dat moet rond 1990 zijn geweest. Het was Barbara, de vrouw die ooit bij mijn vader gestudeerd had in Leeds en toen weleens mijn babysitter was, als mijn ouders ’s avonds de deur uit gingen. Later trouwde ze met Bob, onze eerste kamerhuurder, die van het flesje parfum en het humoristische boekje over honden. Ik had haar altijd aardig gevonden.


  ‘Rosalie? Ben jij het?’ vroeg Barbara, want de stem van mijn moeder leek nogal op de mijne.


  ‘Nee, ik ben het, Julia. Wat leuk om van je te horen. Ik heb je in geen tijden gezien.’


  Er viel een stilte en daarna zei Barbara heel langzaam en nadrukkelijk: ‘Het spijt me om je dit te moeten zeggen, maar ik kan het niet verdragen je ooit nog te ontmoeten, na alles wat jij je arme moeder hebt aangedaan, de pijn die je haar gedaan hebt.’ En met die woorden legde ze de hoorn neer.


  ‘Wie was het, lieverd?’ vroeg mijn moeder, die met een glimlach de kamer kwam binnengelopen; we zaten net in een van onze welwillende perioden.


  ‘Verkeerd verbonden,’ antwoordde ik.


  


  Maar niet getreurd, zoals mijn moeder helemaal aan het einde van haar leven zei, toen ze nog maar een paar dagen te gaan had. ‘Niet getreurd. Dat is nu allemaal verleden tijd.’


  


  
    
      35 – Mijn stuntelende vader


      ‘Na dat ene gesprek met mijn vader in de pub, over mensen die ervoor kozen hun leven met zelfmoordenaars te delen, maakten hij en ik nooit meer enige toespeling op Geoffrey, levend of dood. Ook in zijn dagboeken zweeg hij erover, dus ik neem aan dat voor hem daarmee de zaak ook echt was afgedaan.


      Als we elkaar zagen en hij was goedgehumeurd en niet te zeer beneveld door de pillen of de drank, vervielen we in ons oude patroon en bespraken we de boeken die we gelezen hadden en de gedichten die hij gemaakt had. Als het niet goed ging, sloeg hij wild om zich heen in een web van berouw, wanhoop en ergernis, maar ik voelde me niet bezwaard door de ernst van zijn problemen, eenvoudig omdat hij me daar de schuld niet van gaf.


      Soms probeerde ik met hem over mijn moeder te praten. Ik vertelde dat ik bang voor haar was, geen gesprek met haar kon voeren en niet wist wat ik daarmee moest. Enigszins verstrooid hoorde hij me aan en mompelde dan zoiets als dat ze er niets aan kon doen vanwege een moeilijke jeugd en een moeilijk huwelijk met hem. Als ik nu door zijn dagboeken blader, merk ik dat hij zich meer zorgen maakte dan ik besefte en dat hij zich heel goed bewust was van de gevaarlijke strijd tussen zijn dochter en zijn ex.


      Hij schrijft dat mijn moeder een keer contact met hem opnam en zei dat ze iets belangrijks met hem te bespreken had, over mij. Ik had haar kennelijk een boze en denigrerende brief geschreven en ze was heel erg van streek.


      Dus zaten ze daar met zijn tweetjes, misschien tegenover elkaar aan de formicatafel in de keuken, waar ze gruwelijk sterke thee dronken uit een van hun blauw-wit gestreepte porseleinen mokken, zoals die op de foto. Of ze zaten in de kamer ernaast, zij aan zij op de bank die was bekleed met een groene polyester stretchstof, vol bruine gaten vanwege de vele sigarettenpeuken die erdoorheen waren gebrand.


      Mijn vader wilde vriendelijk en behulpzaam zijn, want, zoals hij zichzelf in zijn dagboek voorhield, ze waren zestien jaar samen geweest, ze waren ooit gelukkig geweest en ze deelden hoe dan ook nog altijd een dochter.


      Ik heb geen idee wat mijn moeder hem vertelde, maar hij was duidelijk geschrokken van de heftige manier waarop ze mij verketterde, en toen hij haar versie van het verhaal probeerde te relativeren, barstte ze in tranen uit en kreeg ze een woedeaanval die zich niet alleen op mij richtte, maar ook op hem. Ze keken elkaar aan door giftige, bijziende ogen, zoals hij schreef, en toen ze riep dat hij altijd al een klootzak was geweest en dat ze hem haatte, knarsetandde hij, trok een pruillip en riep dat ze vrijwel onmenselijk was. Het was weer net als vroeger.


      Toen mijn moeder het huis was uitgestormd en de deur achter zich had dichtgesmeten, schreef mijn vader de eerste onbeholpen kladversie van een gedicht:


      


      Het is me zelf wel duidelijk, ik ben geen aardige man,


      Maar mijn schaduwkant erkennen, ik geloof dat ik dat kan.


      Zij wil geloven dat ze nergens een schaduw achterlaat


      En ze ziet schimmen, waar ze ook gaat…


      Ze wil bemind worden en toch begrijpt ze niet


      Dat wie hardvochtig is, zelf ook geen liefde ziet.


      


      En onder het kopje BOODSCHAP VOOR JULIA, in hoofdletters, begon hij als volgt:


      


      Je vindt haar onmogelijk.


      Wel, voor jou is ze dan onmogelijk… Het is geen dwaasheid, maar onvermogen. Maar jij hoort verder te gaan dan ik, die je vader is, en als je niet van haar kunt houden, begrijp dan waarom je dat niet kunt.


      


      Zulke gedachten heeft hij nooit met mij gedeeld, maar soms zei hij: ‘Probeer van haar te houden, schat. Voor op de lange termijn zou dat beter zijn, denk je niet?’


      


      Maar hoeveel wijze gedachten mijn vader misschien ook had als het om mij ging, hij zat nog altijd gevangen in zijn onvoorstelbare woede om wat zijn vader hem had aangedaan en hoe hij daardoor beschadigd was. Ik herinner me dat ik met hem en zijn jongere broer John in een pub zat en dat hij plotseling op tafel begon te slaan en riep: ‘Ik haat hem! Ik haat die klootzak!’


      ‘Maar hij is al drie jaar dood!’ zei John, die altijd een beetje tegenwicht probeerde te geven.


      ‘Het kan me niet schelen hoe lang hij al dood is. Ik blijf hem haten! Ik zou willen dat ik hem met mijn blote handen gewurgd had!’ en daarna liet hij zijn hoofd op tafel vallen, tussen de glazen bier, en begon hij te snikken.


      


      Maar dat was later. In 1971 sleet mijn grootvader, het doelwit van mijn vaders onverminderde rancune, zijn laatste dagen in een verpleeghuis in Putney. Ik zocht hem daar op, en het huis staat me bij als een bedompt gebouw waarvan de ramen waren verduisterd met half dichtgetrokken gordijnen en met een voortuintje dat deed denken aan een perceel op een moderne begraafplaats.


      ‘Ik kom voor Canon Blackburn,’ zei ik tegen de verpleegster in uniform die de deur opendeed, en van achter haar kwam me de walm tegemoet van ouderdom en ontsmettingsmiddel.


      Ze ging me voor naar een kamer die vol stond met fauteuils en tussen de andere oudjes die daar waren achtergelaten, zat mijn grootvader. Hij had zijn vertrouwde grijze pak aan, compleet met vest, maar zijn glimmende predikantenboordje werd deels aan het zicht onttrokken door de slab om zijn nek. Hij was in een diepe slaap gevallen, met de kin op de borst, en hij kwijlde.


      De verpleegster boog zich over hem heen en gaf hem een vinnig klapje op zijn beide roze wangen. Ze leek hem niet heel aardig te vinden. ‘Wakker worden, Canon!’ zei ze. ‘We hebben bezoek!’


      Hij werd sputterend wakker, met een geschokte, angstige blik in zijn ogen. Ik geloof niet dat hij me herkende, hoewel hij mijn hand pakte en stevig vasthield. Ik zat naast hem en via zijn koude hand voelde ik de elektrische trillingen van de ziekte van Parkinson die door zijn lichaam trokken. Na een paar mislukte pogingen om een gesprek te beginnen maakte ik me los en nam afscheid, om daarna thee te gaan drinken bij mijn vader en Peggy; ze woonden maar een paar minuten lopen verderop.


      Mijn vader zei oprecht te hopen dat de oude B nu snel dood zou gaan. ‘Hij zal branden in de hel, en dat is een goede zaak!’ zei hij resoluut.


      Hij vertelde me dat er veel problemen waren geweest in het verpleeghuis, vanwege de obsessie van de oude B met huidskleur en seks. Mijn grootvader was ervan overtuigd dat alle verpleegsters ‘vleselijke gemeenschap’ met hem wilden, vooral die ‘uit het buitenland’, zoals hij het uitdrukte. Als ze hem wasten, zei hij, probeerden ze hun gezicht zo dicht mogelijk bij zijn genitaliën in de buurt te brengen, zodat ze zijn geur konden opsnuiven.


      ‘Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken, en reken maar dat het valse streken zijn!’ zei mijn vader.


      


      Ik heb mijn grootvader nooit meer teruggezien en hij moet in de zomer van datzelfde jaar zijn gestorven. Herman en ik waren op vakantie in Corfu en op de terugweg hadden we een afspraak met mijn vader en Peggy in Noord-Italië, niet ver van waar zij zaten.


      De ontmoeting vond plaats in Venetië. Het was eind augustus, een mooie, heldere dag, en ze zaten in de zon aan een wit, plastic tafeltje, te midden van de vele andere cafétafeltjes op het San Marcoplein.


      Ik stapte op mijn vader af en kende hem nauwelijks terug. Hij leek heel oud en versleten, alsof hij in een karikatuur van zijn eigen vader was veranderd. Hij stond op en zette een paar schuifelende stapjes in mijn richting, trillend en licht schokkend. Hij hield zijn hoofd gebogen en mompelde in zichzelf met een krampachtig bewegende onderlip. Zijn gezicht was bleek en uitdrukkingsloos.


      ‘Hallo, papa!’


      ‘Dag, liefje. Crisis…’ en hij stommelde weer terug naar zijn stoel.


      Zijn handen trilden zo erg dat hij de halve inhoud van zijn glas op zijn overhemd morste. Ik zag dat hij cognac dronk, terwijl het nog geen elf uur in de ochtend was. Hij sloeg het bodempje in zijn glas achterover en keek met een wezenloze blik over het zonovergoten plein.


      ‘Is het hier niet prachtig!’ probeerde ik, maar hij gaf geen antwoord.


      ‘Hij is al zo sinds we hier aankwamen,’ zei Peggy verontschuldigend, terwijl ze naast hem stond en met haar hand de achterkant van zijn jasje afklopte, alsof dat zou helpen. ‘Soms zegt hij dagenlang geen woord. Maar hij keek uit naar je komst. Laten we hopen dat je hem een beetje kunt opvrolijken.’


      ‘Je vindt het fijn Julia en Herman te zien, toch Thomas? Ze zien er goed uit, vind je niet?’ vroeg ze langzaam en hardop, alsof hij niet alleen mentaal afwezig was, maar ook doof.


      ‘Menopauze. Allemaal heel donker,’ reageerde hij.


      


      We liepen weg, over het plein en de wonderbaarlijke Brug der Zuchten. Mijn vader ging voorop en strompelde voort, voorover hellend alsof hij tegen een zware wind opbokste, met zijn hoofd gebogen en slingerende stramme armen. Hij keek niet op of om en mompelde aldoor in zichzelf.


      We kwamen bij een kerk waarvan ik de naam vergeten ben. Hij liep over de brede trap naar boven, duwde met zijn hele gewicht tegen de zware houten deur en viel bijna voorover in het donkere portaal. Ik kwam vlak achter hem aan en zag hoe hij in een schrikbarend tempo koers zette naar het altaar, terwijl het publiek opzij stapte om hem door te laten. En daar, voor het geornamenteerde beeld van Christus aan het kruis, omringd door engelen en de stralende wolken des hemels, slaakte mijn vader een kreet en wierp zich voorover op de koude marmeren vloer.


      Hij lag te kreunen en begon daarna heel luid te declameren: ‘De profundis, Domine. Uit de schaduw, o Heer, roep ik U aan.’


      Ik hoopte dat alle omstanders danig onder de indruk waren van het religieuze vuur dat hij tentoonspreidde en dat ze er geen bewaker bij haalden om hem eruit te gooien.


      ‘Kom op, Thomas, opstaan,’ zei Peggy, die om zijn kolossale, vrijwel roerloze lichaam heen drentelde en daarna naast hem op haar knieën zakte om over zijn haar te strijken en hem aan te sporen weer in beweging te komen.


      ‘Het wordt steeds erger,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ik ben ten einde raad.’


      Waarna ze haar mond dicht bij het oor van mijn vader bracht en zei: ‘Ik zei dat ik ten einde raad ben, Thomas. Nog even en dan komt er een ambulance om jou hier weg te halen, en kijk, daar komt al een alleraardigste meneer pastoor aan.’


      Mijn vader hees zich op zijn knieën; priesters joegen hem meer angst aan dan de politie en hij noemde ze ‘de gangsters van de eeuwigheid’. Hij opende zijn ogen en keek versuft om zich heen, alsof hij zich afvroeg waar hij was. Zijn blik viel op het beeld van Christus aan zijn kruis en hij begon te dreunen: ‘Eli! Eli! Vader, Vader, waarom hebt Gij mij verlaten?’


      ‘Hou nou je kop, Thomas,’ zei Peggy, terwijl de pastoor dichterbij kwam.


      Maar mijn vader was al gaan staan en liep in de richting van de uitgang en het felle zonlicht dat van buiten kwam.


      We gingen van de ene kerk naar de andere en elke keer voerde hij hetzelfde ritueel op; soms strekte hij zich zelfs helemaal uit met zijn armen gespreid, in de vorm van een kruis.


      


      Twee dagen later maakten Herman en ik samen met mijn vader een lange tocht door de Dolomieten. Ik moet de hoop hebben gehad dat zijn stemming in de bergen zou omslaan, net als vroeger toen ik jong was. Bij het eerste daglicht gingen we op pad. Hij droeg het vertrouwde opgerolde nylon klimtouw op zijn rug en voordat we aan onze klim begonnen, zei hij dat we ons maar beter aan elkaar konden vastmaken, voor de veiligheid. Ook dat deed me aan mijn jeugd denken, hoe we door zo’n vreemde navelstreng met elkaar verbonden waren, al was het deze keer Herman en niet mijn moeder aan het andere uiteinde van het touw.


      Mijn vader was bekend met de route en had hem eerder gedaan, en dus ging hij voorop. Op goed geluk bewoog hij zich voort, met de beslistheid van een stuk opwindspeelgoed en een onbeholpenheid die nieuw voor hem was, alsof hij iets lomps en zwaars op zijn schouders droeg.


      Het was een Via Ferrata, aangelegd tijdens de Eerste Wereldoorlog, wat inhield dat je met behulp van metalen beugels en de daar doorheen geregen staalkabels vrijwel verticale rotsen kon beklimmen. Het was alsof je een enorme trap besteeg die je door de wolken naar boven voerde.


      Toen we net een van die steile passages achter de rug hadden en ons een weg baanden over een smal stenen pad, maakte mijn vader een misstap en ging onderuit. Hij viel op zijn zij en rolde op zijn rug, dicht aan de rand van het pad en op enkele centimeters afstand van de diepe afgrond. Daar lag hij weerloos naar adem te happen als een enorme vis die net uit het water was gehaald. De val leek zich in een andere snelheid te hebben voltrokken, alsof je naar een film in slow motion keek, en het drong tot me door dat mijn vader geen reflexen had om zijn evenwicht te bewaren en niet het instinct om ter bescherming zijn hand uit te steken.


      Herman en ik hesen hem weer overeind, sjorrend aan zijn enorme lijf, waar vrijwel geen beweging in te krijgen was. Het was duidelijk veel te gevaarlijk om aan hem vast te zitten, want als hij viel, zou hij ons allebei meetrekken, als zieltjes die in de hel werden geworpen.


      We zeiden hem dat we geen gebruik meer wilden maken van de touwen. Mijn vader reageerde heel geschokt en vond ons onverantwoord en ‘roekeloos’, om zijn eigen woorden te gebruiken, maar toch maakten we ons los. Hij zou de rest van die dag geen val meer maken, maar ik zag wel dat hij soms zijn evenwicht dreigde te verliezen en er speelde de hele tijd een vreemde, flauwe glimlach om zijn lippen, alsof hij het eigenlijk helemaal niet erg zou vinden om zo abrupt aan zijn einde te komen.


      


      Tijdens de afdaling trok hij zich weer langzaam maar zeker in zichzelf terug en toen we uitzicht kregen op de weg waar we begonnen waren, leek het wel alsof de oude B met zijn grijze pak en glimmende boordje weer op de schouders van zijn zoon klauterde om zich daar te nestelen en zich met trillende ledematen aan hem vast te klampen.


      Het was de laatste grote klim die mijn vader zou maken. Toen hij terug was in Londen struikelde hij op straat en brak een rib, zodat hij een tijdje nauwelijks kon lopen. Hij ging ook steeds meer drinken en slikte steeds meer pillen, terwijl de zwarte wanhoop zich van alle kanten als een bijna zichtbare nevel aan hem opdrong.


      x


      6 april 1999


      


      In Italië aangekomen. De zoete geur van cederhout hier in huis, de geplooide bergvallei, de uil in de nacht. De passage in mijn droom waarin Rosalie zo weerloos was als een zeemeermin en ik haar in mijn armen probeerde te tillen.


      Gisteren zijn Herman en ik gaan wandelen. We volgden een pad dat steil omhoogliep door het kastanjebos en daarna kwamen we boven de boomgrens, op een hoge bergrug. We zagen een paar adelaars rondcirkelen en in de verte een gems, maar geen mensen. Het lichte gras was bezaaid met kleine anemonen, nieskruid, gele krokussen en diepblauwe gentianen.


      


      (Uit Julia’s dagboek)

    

  


  36 – Lieve Rosalie, lieve Tommy


  In oktober 1972 vertrokken Herman en ik voor een korte vakantie naar Deia, waarna we besloten om er te blijven. We kwamen mensen tegen die ik nog kende van jaren daarvoor en huurden een huis in een straat die Es Clot heette. Er was een dakterras, Herman had zijn eigen atelier en ik had wat ik mijn ‘schrijfkamer’ noemde, met een raam dat uitkeek over de lichtbruine dakpannen en op de omringende boomgaarden en olijfbossen.


  Op 1 november stuurde ik mijn moeder een brief om haar een heel prettige verjaardag te wensen en te zeggen hoeveel het me speet dat ik het haar niet persoonlijk kon toewensen. Ik vertelde haar dat het dorp zelfs nog mooier was dan in mijn herinnering, maar misschien ging ik toen te veel op in mijn adolescente roes om er iets van te zien; de zon was warm, de sinaasappels waren oranje en we hadden een logeerkamer, dus als je zin hebt met Kerstmis hier te komen, zou dat fantastisch zijn. Ik vroeg haar om tegen mijn vader en Peggy te zeggen dat ik snel contact met hen zou opnemen en doe ze alvast de hartelijke groeten.


  Ik schreef mijn vader om naar zijn gezondheid te informeren en liet hem weten dat de weersomstandigheden op Mallorca bijzonder geschikt waren voor lange wandelingen in de bergen, en verder hadden we de grote witte god Robert Graves samen met zijn vrouw over de weg zien schrijden en hij had een bordeauxrode sjaal om en nog iets roods, en een grote zwartwollen muts over zijn oren getrokken. Ik besloot mijn brief met het uitspreken van de hoop dat het goed gaat met het schrijven en het leven.


  In zijn reactie gaf mijn vader me de opdracht om tegen Graves te zeggen dat ik Counting The Beats een van de mooiste werken van deze eeuw vind, als zo’n opmerking hem tenminste iets doet.


  En mijn moeder schreef om me te laten weten dat ze met Kerstmis wilde komen. Ze vroeg of ze Jimmy mocht meenemen, want anders had ze het idee dat de man-vrouwbalans verstoord was.


  ‘Ja natuurlijk, moet je doen,’ reageerde ik, terwijl ik mijn afkeer van Jimmy en mijn herinnering aan die ontmoeting met hem in de pub van me af zette. ‘Het zou heel leuk zijn hem weer eens te zien.’


  Ik schreef weer aan mijn vader om hem en Peggy uit te nodigen voor de kerst, en het gaf niets dat ook mijn moeder en Jimmy van plan waren te komen, ik wist zeker dat we er wel uit zouden komen. De stijl van mijn brief was merkwaardig formeel:


  


  Het zou me buitengewoon veel genoegen doen om voor deze ene keer in mijn dierbare en wanordelijke leventje jullie hier welkom te heten en gastvrijheid te bieden. […] Ik heb een eigen werkkamer en de woning voelt al helemaal als thuis. […] De zon schijnt door de deuropening op mijn rug. Alle liefs.


  


  Mijn vader antwoordde in een heel trillerig handschrift dat hij voorlopig nergens heen ging, want hij was nog steeds diep weggezonken in wat hij zijn ‘menopauze’ noemde. Hij zei dat hij dag en nacht in een stoel zat en dood wilde, en hij kon die treurigheid maar niet van zich afzetten; hij had het gevoel dat hij anderen te veel pijn had gedaan, terwijl Peggy hem van alles kwalijk nam, waar ze misschien ook gelijk in had. Daar kwam nog bij dat de poëzie hem weer eens in de steek liet. Hij klampte zich uit alle macht vast aan zijn docentschap, maar de opleiding werd verplaatst naar Plymouth en hij zag er vreselijk tegen op uit Londen weg te gaan of te solliciteren bij een instelling waar de docenten en studenten niet bekend waren met hem en zijn nogal excentrieke kantjes.


  Ik reageerde op ronduit ouderlijke toon en schreef:


  


  Jij en je leven zijn er lang niet zo slecht aan toe als je zelf denkt.


  Je zit vol schuldgevoelens, zelfhaat en een woede waaraan je onderdoor lijkt te gaan… Maar je hoeft je bijvoorbeeld niet schuldig te voelen over je rol als vader, want ik voel geen rancune en neem je niets kwalijk…


  


  Het duurde even voordat ik weer iets van hem hoorde, want hij was veel te druk bezig met drinken en het fijnstampen van zijn pilletjes om nog een pen op papier te kunnen zetten. Mijn moeder schreef dat ze weer ruzie had met Jimmy en dat ze geen woord meer tegen elkaar zeiden, maar toch had ze besloten naar ons toe te komen, want ze had geen zin met de kerst alleen te zijn, en jammer dan van die man-vrouwbalans.


  We haalden haar op van het vliegveld en zij en ik voerden het hele ritueel van kusjes en glimlachjes op, terwijl ik al die tijd voelde dat ze naar me keek en ik haar geen moment durfde aan te kijken.


  Op eerste kerstdag was er een warme zon en een blauwe lucht; mijn moeder en ik zwommen langs de ruwe, rotsachtige kust, en Herman maakte een foto van ons, zij aan zij in het koude water. Daarna gingen wij drieën op de keien in de zon zitten om een fles champagne te drinken en op elkaar te proosten.


  We gingen door met ons oppervlakkige geklets. Ik geloof niet dat we mijn vader en zijn almaar groeiende wanhoop ter sprake brachten en Geoffrey werd al helemaal niet genoemd. Mijn moeder zei dat Jimmy een idioot was en dat ze hem alleen verdroeg omdat hij zo goed was in bed en daar lachten we alle drie om, want dat leek de bedoeling. Toen de week voorbij was, brachten we haar terug naar het vliegveld en na afloop stuurde ze ons nog een vriendelijke brief om te bedanken voor de gastvrijheid en te laten weten hoe leuk het was geweest.


  


  In februari hoorde ik van Peggy dat het slechter ging met mijn vader. Hij was nu pas echt gaan drinken, wat erop neerkwam, zo begreep ik, dat hij gin dronk, vermengd met sterke appelcider. Toen hij later aan een vervolg op zijn autobiografie begon, dat hij The Last Farthing wilde noemen, ‘de laatste duit’, beschreef hij die ervaring in de kladversie van het eerste hoofdstuk.


  


  Na de hele nacht volledig gekleed op mijn bureaustoel te hebben doorgebracht en misschien zo’n tweeënhalve fles Gordon’s te hebben gedronken, wankelde ik trillend en vrijwel zonder iets te zeggen met een doosje naar de slijterij, die om half negen openging, en kocht daar nog eens twee of drie flessen. Zodra ik daar buiten stond, gulpte ik een halve fles naar binnen… goot het in mijn lege maag, wat een gevoel gaf alsof er iets begon te spetteren, als een gebakken ei op een stuk roodgloeiend metaal…


  


  In maart 1973 besloten Herman en ik uit elkaar te gaan. We hadden het idee dat we daar goed aan deden, hoewel we geen van beiden precies wisten waarom, en we beloofden elkaar dat we ons weer snel zouden herenigen. Ter gelegenheid van die scheiding hielden we een feestje waarvoor we al onze vrienden uitnodigden om de afsluiting van een periode te vieren en het onzekere begin van iets nieuws. We aten gestoofd konijn met zwarte olijven en iedereen dronk veel wijn en wenste ons het beste. Ik ging terug naar Engeland en vond een tijdje onderdak bij Caroline, een oude schoolvriendin die een huisje had in Wales. Ik was net op tijd om de volledige instorting van mijn vader van nabij mee te maken.


  


  De climax kwam na een uitspatting die vier weken geduurd had. Na een lange nacht vol drank liep ik om kwart voor negen ’s ochtends terug naar huis met een verse voorraad. Bij ons in de straat botste ik tegen de stoeprand en viel achterover, en ik herinner me alleen nog het geluid van mijn ademhaling en een grote duisternis. Mijn vrouw trof me daar aan en met behulp van een buurman wist ze me in bed te hijsen, waarna ze de dokter belde. Ik kwam in een verpleeghuis terecht, The Priory.


  


  Ik nam de trein naar Londen om hem in The Priory op te zoeken. Ik ging met mijn stiefmoeder. We waren allebei bang voor wat we daar zouden aantreffen, maar uiteindelijk kwamen we niet verder dan het kantoor van het afdelingshoofd. Hij vertelde ons dat we mijn vader nu niet konden zien, want hij zat in de eerste fase van zijn detoxificatie, die bekendstond als deep sleep. ‘Daar hebben we een speciale kamer voor,’ zei hij, terwijl hij opkeek van zijn papieren en glimlachte alsof het idee hem wel aanstond. ‘We houden ze tien dagen onder narcose, de periode die nodig is om hun lichaam te ontgiften, en dan begint de behandeling.’


  Na dat bezoek keerde ik terug naar het huisje van Caroline in Wales. We maakten marmelade, stopten slazaadjes in de grond en herstelden een stenen muur, terwijl we ’s avonds samen liedjes zongen bij kaarslicht, want elektriciteit was er niet.


  


  Intussen was mijn vader weer thuisgekomen, na drie weken in The Priory. Hij schreef me dat hij het zuipen had opgegeven, maar dat duurde niet lang en in juli werd hij opgenomen op de afdeling Alcoholisme van het nieuwe Charing Cross Hospital, een ziekenhuis waar ze van plan waren hem te behandelen met aversietherapie en elektroshocktherapie.


  Als mijn vader in een ziekenhuis verbleef, hield hij me altijd op de hoogte van wat er met hem gebeurde en zijn beschrijvingen waren zo levendig dat ik het gevoel had dat ik ernaast zat en over hem waakte, terwijl hij al die behandelingen onderging waar hij baat bij zou hebben. In Charing Cross Hospital had hij zich opgegeven als proefkonijn voor een aantal experimenten met lsd, maar zijn enthousiasme moet argwaan hebben gewekt en hij werd niet geaccepteerd. In plaats daarvan achtte men hem een goede kandidaat voor elektroshocktherapie, door hem omschreven als ‘die moderne vorm van magie’, maar hoewel hij genoot van het ritueel om te worden vastgebonden aan een tafel en elektroden op zijn lichaam te krijgen, had de paar volt elektriciteit die door zijn hersens werd gejaagd geen merkbaar effect en zelfs zijn geheugen liet het niet afweten. Wel kon hij tot zijn genoegen melden dat de aversietherapie heel goed leek te gaan, al viel het bepaald niet mee. In een ander hoofdstuk van zijn onvoltooide autobiografie beschrijft hij die ervaring tot in de details:


  


  Het gebeurde in een kleine kelderruimte en toen ik daar binnenkwam, zag ik een witte tafel met allerlei flessen, een injectiespuit, twee handdoeken en een grote kom. Waters, de verpleegkundige, vroeg of ik mijn mouw wilde opstropen en hij spoot een vloeistof in mijn arm die een allergische reactie geeft op alcohol, zodat de consumptie van drank tot overweldigende braakneigingen leidt. Ik wachtte totdat hij een hele rij glazen voor me had ingeschonken, zes in totaal, halve glazen gin en tot de rand toe gevulde glazen bier.


  Toen zei hij: ‘Goed, mijnheer Blackburn. Nu moet u eraan geloven!’


  Hij zette een glas onverdunde gin voor me neer en ik sloeg het misselijkmakende goedje achterover. Het werd me even zwart voor ogen, mijn hoofd tolde en ik voelde hoe mijn maag zich omdraaide […]


  ‘Nu de gin! En binnenhouden!’ De ogen van Waters straalden van plezier: dat zal ze leren, die intellectuele blaaskaken. ‘Nu het bier!’


  Drie behandelingen met elk twaalf glazen drank – wijn was er om een of andere reden niet bij – waarna ik me liet neervallen op het bed met kussens. Waters wierp een paar dekens over me heen en liet me langzaam bijkomen.


  


  Na drie weken Charing Cross Hospital slaagde hij erin het gebouw te verlaten, gekleed in niet meer dan zijn gestreepte pyjama, om daarna onbekommerd midden over Fulham Palace Road te gaan lopen, met auto’s uit beide rijrichtingen die naar hem toeterden. Hij wist een slijterij te bereiken en kocht daar in een mum van tijd twee flessen gin. Hij nam de gin mee terug naar het ziekenhuis en deelde die met de andere herstellende alcoholisten. Het gevolg was dat hij in ongenade viel en eruit werd gegooid, met de boodschap dat hij nooit meer hoefde terug te komen.


  


  Ik woonde nog altijd bij Caroline in Wales, vanaf waar ik mijn vader bleef schrijven en hem op elke mogelijke manier moed probeerde in te spreken. Mijn band met Peggy werd steeds hechter; we spraken elkaar vaak over ‘de arme Thomas’, zoals we hem nu noemden, en over hoe we een ramp moesten voorkomen. Peggy was zo druk bezig met allerlei artsen en hun plannen en prognoses dat ze de lippenstift en de drank eraan had gegeven.


  Ik moet ook mijn moeder hebben ontmoet, want tussen de stapels brieven die ze van me bewaard heeft, zit er ook eentje uit die tijd, waarin ik mijn excuses aanbied voor al die toestanden. Ik herinner me vaag dat ze vanwege mijn verjaardag naar het huisje kwam en mij een vogelgids cadeau deed, die ik nog altijd heb, en daarna kregen we een laaiende ruzie over Geoffrey en de dingen van vroeger, zonder dat Geoffrey of de dingen van vroeger bij de naam werden genoemd, en ze was boos weggelopen.


  In Putney was mijn vader nu met ‘ziekteverlof’ en hij modderde voort door de onontwarbare chaos van zijn leven, terwijl Peggy haar best deed hem en het huishouden onder controle te houden. In de eerste week van januari 1974 kreeg ze het voor elkaar dat hij naar een ziekenhuis kon in Epsom. Hij schreef me dat hij een kamer deelde met een man die de hele nacht huilde, omdat hij een vrouw wilde worden.


  De leidinggevende arts was gespecialiseerd in geslachtsverandering. Hij was ook een fervent voorstander van nieuwe geneesmiddelen en probeerde allerlei antipsychotica, antidepressiva en middelen tegen schizofrenie op mijn vader uit, waarna hij ten slotte uitkwam op het medicijn Parstelin, een antipsychoticum en antidepressivum dat nog maar net was geïntroduceerd en gebruikt werd als acuut middel tegen ernstige angststoornissen. Tot de bijwerkingen behoorden bewegingsstoornissen, spiertrillingen en spierstijfheid, maar ook hyperactiviteit en slapeloosheid, vooral wanneer het ’s avonds werd ingenomen. Maar dat gaf allemaal niets, mijn vader was er dolblij mee:


  


  Lieve Julia,


  Na twee weken in dit gruwelijke hol is mijn diepe depressie geweken en heb ik alleen nog last van mijn gewone levensangst en sombere buien, terwijl ik voor het eerst van mijn leven totaal geen behoefte heb om te drinken, en als god het wil, is dit het einde van al mijn gezuip. [...]


  We brengen onze tijd op de vreemdste de vreemdste manier door [sic]. ’s Ochtends staan we om zeven uur op en dan komen we van negen tot twaalf bij elkaar. Eerst buigen we ons over boeiende kwesties als het ontbreken van een wc-rol in een van de toiletten, het ene plakje spek dat er te weinig was voor het ontbijt. Vervolgens vertelt een van de patiënten prevelend over zijn of haar deprimerende leven, met politierechters, ziekenhuizen en een stukgelopen huwelijk, en daarna wordt dat door de almachtige groep nabesproken.


  In de middag druipen we allemaal af naar de afdeling Geriatrie of Psychosen en Schizofrenie en daar spelen we een potje bingo met de zwijgzame en vaak nogal ongemanierde patiënten. Meestal is het mijn taak om het telwerk op het juiste getal te zetten en ‘Bingo!’ te roepen als iemand de gevraagde reeks heeft. Ik moet ook chocolaatjes en snoepjes uitdelen. […]


  Ik zou het heerlijk vinden als je naar Londen kwam om een tijdje bij Peggy en mij te komen logeren. Als je dat doet, weet ik bijna zeker dat de duisternis zal optrekken en ik nuchter zal blijven. […]


  


  Ik heb nooit overwogen bij hem en Peggy te gaan logeren, of hij nu nuchter was of niet, en trouwens, ik was weer teruggekeerd naar Deia. Ik huurde een huis met een heel donkere keuken die naar schimmel rook en een heel lichte slaapkamer waar de wijnranken door het open raam naar binnen drongen. Ik kreeg een baantje waarin ik een nogal arrogante schilder moest helpen met het schrijven van een boek over een andere schilder, die hem aan zichzelf deed denken, en een ander baantje bij Beryl Graves, om haar te helpen met het uitzoeken van de enorme correspondentie die haar man door de jaren heen verzameld had. Als we grappige passages in die brieven tegenkwamen, lazen we ze hardop aan elkaar voor en soms ging ik bij Robert zitten, die dan een betoog hield over de liefde alsof hij in de bloei van zijn leven was en geen oude, vrijwel dementerende man met grijze krullen. Zijn onverzettelijkheid deed me een beetje aan mijn vader denken, hoewel het verschil tussen die twee mannen niet groter had kunnen zijn.


  x


  10 april 1999


  


  De dag van de begrafenis.


  De kinderen en ik legden een heleboel oranje en rode muurbloemen op de blauwe kist.


  De kerk zat vol vrienden en buren, mijn dochter las een gedicht voor en mijn zoon hield spontaan een toespraakje over hoeveel hij van zijn oma gehouden had. Ook ik hield een korte toespraak, die ik begon met het verhaal over de moed die Rosalie getoond had in de bergen, toen ze mijn vader net had leren kennen, om te besluiten met haar moed en opgetogenheid in de laatste maand van haar leven.


  De dochter van Geoffrey had vastgestaan in een file en kwam pas laat binnen, in tranen. Haar zoon zit nog in Amerika, maar binnenkort komt hij naar Engeland.


  


  (Fax aan Herman)


  37 – God zien


  In Londen genoot mijn vader van zijn Parstelin. Hij had de waarschuwing gekregen het medicijn niet te gebruiken in combinatie met kaas of Marmite, maar ik geloof niet dat hij zich bewust was van de andere risico’s, en zo ja, dan maakte hij zich daar niet druk om. Hij moest zes pillen per dag nemen, maar vaak slikte hij er meer en toen de aversietherapie eenmaal was uitgewerkt, combineerde hij dat met grote hoeveelheden alcohol. Vrijwel onmiddellijk traden de bekende bijwerkingen op, hyperactiviteit en slapeloosheid, wat er vaak toe leidde dat hij de hele nacht doorwerkte en een tweede portie van zes pillen tussen zijn kiezen vermaalde. Of meer, als hij eraan wist te komen.


  


  Ik schreef een brief om hem te vertellen dat Herman en ik uit elkaar waren, dat ik een nieuw baantje had als assistente van Beryl Graves, en dat ik bezig was aan een essay over de mythe van Genesis, een onderwerp dat ik graag met hem wilde bespreken, en dan vooral enkele wetenswaardigheden over het dualisme en de vroege gnostici. Hij antwoordde op een toon die ik niet van hem kende. Hij was duidelijk niet geïnteresseerd in een gedachtewisseling over het dualisme, maar klonk heel opgewekt en zelfverzekerd, na de nogal wonderbaarlijke verandering die is ingezet.


  Hij liet weten dat hij het leuk zou vinden om me binnenkort te zien, maar er was geen haast bij, want anders dan Peggy en misschien ook Rosalie ben ik niet in het minst afhankelijk van iemands fysieke aanwezigheid. Hij vertelde me dat hij slapen overbodig en saai vond. Hij schreef zijn brieven aan mij meestal in de vroege uurtjes.


  


  14.3.74


  Lieve Julia,


  Half zes in de ochtend. Peggy maakt zich zorgen dat ik de hele nacht doorwerk, ik begin om middernacht, schrijf door tot aan het ontbijt en daarna ga ik lesgeven, maar als ik dan rond een uur of vier thuiskom, ga ik twee uurtjes slapen en daar lijk ik genoeg aan te hebben. […]


  Het is nu half zes, ik drink van mijn koffie en luister naar de vogels die beginnen te tjilpen, en het licht verspreidt zich langzaam over de voorstad. Straks ga ik de deur uit om college te geven over het bovennatuurlijke in Macbeth, een fluitje van een cent.


  


  8 april 1974


  […] Ik word om drie uur in de ochtend wakker en schrijf gedichten tot het tijd is voor het ontbijt. […] Het lijkt of er in de loop van al die ellendige maanden een reservoir is bijgevuld dat nu overloopt. […]


  Wat voerde Jezus in zijn schild in de twintig jaar tussen zijn verschijning in de tempel en het begin van zijn missie? […] Maria Magdalena, die als eerste zijn verrezen lichaam zag, zou ons daar ongetwijfeld wel het een en ander over kunnen vertellen. Maar hij moet over magische krachten hebben beschikt, want hoe verklaar je anders de catastrofale invloed van het Nieuwe Testament? […] In onze tijd moeten we leren het wonderbaarlijke een plek te geven in het stelsel van de wetenschap, want anders zullen we nog doodgaan van verveling…


  Ben heel blij dat alles nu zo goed gaat.


  Tot heel snel en heel heel veel liefs, Thomas


  


  Hij herhaalde telkens weer dat hij en Peggy naar Deia zouden komen, nu hij zich goed voelde, maar het is er nooit van gekomen. Wel kwam mijn moeder weer met de kerst. Ze deed me een paar sokken cadeau en toen ik ze aantrok, zei ze: ‘Dat is raar, bij mij waren ze veel korter. Je moet ze hebben uitgerekt toen je ze optrok!’ En toen we naast elkaar over de smalle weg naar zee liepen, stopte ze en vroeg boos: ‘Waarom ben je langer dan ik? Sta je soms hoger, of draag je hoge hakken?’ En daarna keek ze me aan met die gecompliceerde, gekwetste blik van haar, die haar gezicht iets wezenloos en ondoorgrondelijks gaf.


  Na een jaar in Deia besloot ik dat het tijd was om daar weg te gaan en ik had het gevoel dat ik overal kon wonen, zolang het maar niet in Engeland was. Dus vestigde ik me in Amsterdam en daar ontmoette ik de man die mijn eerste echtgenoot zou worden. Hein was vier jaar jonger dan ik en hij had een grote familie, een warm nest waarin ik werd opgenomen. Ik vertelde heel weinig over mijn ouders of over mijn leven tot dan toe, en ik had het gevoel dat ik het verleden had afgelegd, als de lagen van een oude huid.


  Mijn moeder kwam onverwacht naar Amsterdam. ‘Jimmy komt me hier ophalen,’ zei ze. ‘We gaan op zijn motor naar Turkije. Het is een Harley-Davidson en hij zegt dat het heel comfortabel zit. Niet slecht voor een vrouw van zesenvijftig, vind je niet? Als ik eraan denk, zal ik wat gedroogde abrikozen voor je meenemen.’


  


  Ik stelde haar voor aan Hein, zijn vader en moeder en zijn drie broers, en ze vond hen geweldig, terwijl zij allemaal zwaar onder de indruk waren van haar enthousiasme en gulle glimlach. Met elkaar praten deden we nauwelijks, maar ze hielp Hein en mij met het verven van de badkamer.


  


  In 1974 verhuisden Hein en ik naar Engeland en huurden we een grote, lege ruimte in een van de nogal verwaarloosde pakhuizen naast Tower Bridge. Mijn moeder zocht ons daar op. Ze maakte nog steeds een gezonde en gelukkige indruk, tijd om te praten was er niet en weer rolde ze haar mouwen op en bond een oud schort om, waarna ze ons hielp een ellenlange muur van rode bakstenen met een witte, emulgerende verf te bestrijken.


  Ook mijn vader kwam naar het pakhuis. Hij had nog altijd dat vreemde, opgetogen humeur, maar deze keer was hij niet zo’n plezierig gezelschap. Ik herinner me nog het geluid toen hij de metalen brandtrap op kletterde naar ons pakhuis, en daar stond hij dan, verstrooid, zwaarlijvig en buitengewoon ingenomen met zichzelf.


  Hij droeg zijn favoriete witte linnen pak en had een zwart koffertje bij zich. Ik dacht dat er boeken in zaten of stapels gedichten die hij wilde voordragen en met me wilde bespreken, maar nee, het zat vol met blikjes Long Life-bier. Hij kieperde de inhoud op tafel en ik haalde drie glazen. ‘Laat maar zitten,’ zei hij. ‘Er is niks voor jullie bij, dit is amper genoeg voor mij!’ Hij begon alle blikjes open te trekken, een voor een, en daarna sloeg hij ze allemaal in een rap tempo achterover, vrijwel zonder nog iets te zeggen, en toen alles op was, vertrok hij weer.


  ‘Dag liefje, dag Heinz! Het was heel leuk om jullie te zien!’


  Kletter, kletter, kletter de trap af, en daarna klonk de hardere klap van de metalen deur van het pakhuis, die uitkwam op straat.


  Toen we hem opzochten in Putney, deed hij al net zo afstandelijk en vreemd. Hij zei later dat het zijn angst voor de dood was die hem dwarszat, waarmee hij volgens mij bedoelde dat hij bang was aan gene zijde van het graf zijn vader te ontmoeten.


  


  In de zomer van datzelfde jaar zat hij met Peggy in hun huisje in Wales. Op een zondagochtend drong tot hem door dat hij door zijn voorraad Parstelin heen was en pas de volgende dag bij kon halen. Die ontbering had een rampzalige uitwerking op hem en na alle kastjes en keukenladen te hebben afgezocht, op zoek maar iets wat zijn lijden kon verzachten, kwam hij ten slotte een pot met tabletjes antihistamine tegen en slikte ze allemaal, vijfentwintig in totaal.


  Tien minuten later zakte hij in elkaar op bed en lag te kronkelen en te kreunen. Peggy dacht dat hij een beroerte had gekregen en hij werd met een ambulance naar het plaatselijk ziekenhuis vervoerd. Toen hij weer bij bewustzijn kwam, kreeg hij een verse voorraad Parstelin en binnen drie dagen was hij weer terug in het huisje.


  Op de eerste avond dat hij weer thuis was, kreeg hij een ervaring die begon als een droom van de hemel, maar eenmaal wakker ging het verder als in de bioscoop. Ineens stond hij op een zwevend tapijt van een glinsterend, goudkleurig licht, omringd door felle kleuren, waaronder vooral veel blauw en rood. Daarna liep hij over straat onder een weelde van schitterende bomen. Hij besefte dat hij dood was, maar later weer tot leven zou komen en dat hij elk van deze gezegende momenten moest koesteren, en dan zou hij voor altijd verlost zijn van zijn angst voor de dood.


  Hij was verrukt over die ervaring, maar Peggy was minder overtuigd.


  ‘Ik ben woedend op hem,’ zei ze. ‘Ik zal hem krijgen, met zijn hemel uit de bioscoop! Wist je dat hij ook de anticonceptiepillen van de buurvrouw heeft gepikt en ingenomen? Hij zou nog rattengif eten als hij dat ergens zag rondslingeren!’


  


  Ik zag hem af en toe. Zijn lichaam was weer veranderd onder invloed van de Parstelin: hij was nu zwaarder dan ooit, had een opgeblazen gezicht, en zijn bewegingen en reflexen waren niet alleen onnatuurlijk traag, maar ook grillig. De duim en de wijsvinger van zijn linkerhand hadden een glimmende, oranjebruine kleur, net als twee vingers van zijn rechterhand; vanwege de klungelige manier waarop hij zijn sigaretten opstak had hij zowel de nagels als de huid geschroeid.


  Op een dag belde Peggy. ‘Hij heeft zichzelf in brand gestoken, in bed. Ik zag rook onder de deur uit komen en toen ik naar binnen liep, zat hij te lachen op de smeulende deken. Ik heb een emmer water over hem heen gegooid. Ach Julia, ik zou wel bij hem weg willen, maar volgens mij zou hij het in zijn eentje nog geen week volhouden!’


  Mijn vaders ziekteverlof was intussen ten einde gekomen en hij gaf weer les, maar hij had veel problemen op zijn nieuwe hogeschool. Sommige studenten hadden geklaagd over zijn vreemde gedrag en onmiskenbare dronkenschap, terwijl zijn collega’s er allemaal bij hem op aandrongen dat hij met vervroegd pensioen ging.


  Hij vond het een vreselijk vooruitzicht om de structuur van het dagelijks werk te moeten missen. In een van zijn notitieboekjes vond ik twee onvoltooide brieven, gericht aan de directeur van de hogeschool. De eerste staat vol nederige verontschuldigingen en daarin doet hij het verzoek zijn baan te mogen behouden, met de belofte dat dit oude gedrocht van nu af zijn best zal doen voluit op stoom te blijven en zich niet meer op een zijspoor te laten rangeren. De tweede brief, geschreven toen zijn ontslag was bevestigd, was volstrekt anders van toon:


  


  Het heeft misschien geen zin je dit te schrijven, want wat ik te zeggen heb, zorgvuldig tegen het licht gehouden op aantijgingen van smaad, zal allemaal uit de doeken worden gedaan in mijn volgende boek.


  Ik voel me een gemakkelijke zondebok voor de onvoorstelbare inefficiëntie en het absolute falen van de afdeling Engels op jouw instituut […] en ik ben op onrechtmatige gronden ontslagen […] door jouw wazige persoontje.


  


  Hoe dan ook, hij was zijn baan kwijt en had ook al weinig geld, want zijn pensioen was veel lager dan waar hij recht op meende te hebben. Toen hij geld probeerde te besparen door zelf de dakgoot te repareren, viel hij van de ladder en beschadigde zijn rug. Om de pijn binnen de perken te houden moest hij voortaan een ‘stalen korset’ dragen, zoals hij het noemde, en kon toen zelfs geen korte wandelingen meer maken.


  Ik maakte me veel zorgen dat hij nu ergens in de goot zou belanden en daar zou sterven, om te worden gevonden door onbekenden die zijn zakken moesten doorzoeken op zoek naar een naam en adres. Maar op de dag van zijn eenenzestigste verjaardag, 10 februari 1977, nam hij contact op met een jungiaans psychiater die Neil Micklem heette.


  Meteen vanaf het begin konden ze het heel goed met elkaar vinden. Ze spraken over muziek, William Blake en de archetypen van het collectieve onderbewustzijn, terwijl Micklem ook een aantal gedichten van mijn vader gelezen had en er met hem over van gedachten kon wisselen. Mijn vader was dolblij en wist zeker dat hij eindelijk een eminent zielenheler had gevonden. Hij had geen geld om regelmatig een afspraak te kunnen maken, maar de Royal Society of Literature bood hem een toelage waarmee de kosten voor een aantal maanden gedekt waren.


  Micklem schrok ervan dat mijn vader zo veel Parstelin gebruikte, maar omdat het duidelijk een verslaving was waar hij niet zo eenvoudig van af kon komen, regelde hij dat mijn vader elke dag een vaste dosis kon ophalen bij zijn huisarts, wat hem er in elk geval van weerhield om er op één avond een hele weekvoorraad doorheen te jagen. Het belangrijkste was misschien nog wel dat Micklem mijn vader voorhield dat hij moest leren leven met zijn depressies, weerloos en zonder wondermiddeltjes, en hij bood hem een nieuwe kijk op de ellende uit zijn jeugd die hem nu al zo lang kwelde. ‘We hebben onze ouders zelf gekozen,’ zei Micklem, en door middel van het proces dat we doormaken om met hen in het reine komen, ontwikkelen we ons eigen zelf.


  Mijn vader was verrukt over de logica van die redenering. De dode man die zich al zo lang aan zijn rug vastklampte, werd ineens onderdeel van een mythisch proces. Abracadabra! En vrijwel van het ene moment op het andere had de oude B zijn greep op hem verloren en was hij verdwenen, terug naar waar hij vandaan kwam. Mijn vader deelde die openbaring onmiddellijk met mij en schreef me een brief met de volgende uitleg:


  


  […] je kunt niet leven zonder traumatische ervaringen en nog vóór je geboorte heb je Rosalie en mij gekozen voor je levensbestemming en je groei, precies zoals ik mijn ouders gekozen heb.


  Klinkt je dat ongeloofwaardig in de oren? Ik kan alleen maar zeggen dat ik door middel van mijn dromen, mijn wakende visioenen en mijn jungiaanse ervaringen daar net zozeer van overtuigd ben geraakt als van ons voortbestaan na de dood. […] En omdat we zelf onze ouders kiezen, moeten we ze vergeven, als we tenminste onszelf willen vergeven en niet onder die spanning gebukt willen gaan.


  x


  25 april 1999


  


  Ik heb de hele dag in het huis van Rosalie doorgebracht en ik heb haar leren kennen zoals ik haar nooit gekend heb, zelfs niet in die laatste maand. Ik ontdekte haar eenzaamheid, de strijd die ze voerde met de wereld, haar fysieke problemen op oudere leeftijd.


  Ik heb haar leren aktetas doorzocht: aan de binnenkant van de flap zitten allerlei smalle, kleine vakjes en het lijkt wel of ze vol aanwijzingen zitten over wat haar in het leven is overkomen, de dingen die belangrijk zijn. Ik vond de naaktfoto’s die ze had uitgeknipt, een kleine foto van een man met een snor die haar eerste minnaar was, het overlijdensbericht van haar zus in de krant, en ten slotte twee bladzijden uit 1951, heel bruusk uit een dagboek gescheurd. Er stonden notities op in het handschrift van haar moeder: ‘Appels geplukt […] Met dr. Martin gesproken […] Thee gedronken met Marge… 30 liter benzine’, en dan, op woensdag 3 oktober: ‘Dits overleden (Dits was de bijnaam binnen het gezin voor Rosalies vader), om half tien ’s avonds in de psychiatrische inrichting van Old Manor, Salisbury, zestig jaar.’


  Ik heb Rosalie weleens gevraagd naar de dood van haar vader en ze zei dat hij aan het eind van zijn leven in een psychiatrische inrichting woonde omdat haar moeder ervan overtuigd was dat hij zijn verstand kwijtraakte en in staat was tot iets gewelddadigs. Ze zijn daar geen van beiden bij hem op bezoek gegaan. En later stookte haar moeder een vuurtje in de openlucht en verbrandde ze al zijn kleren, zijn persoonlijke bezittingen en de portretten van zijn voorouders.


  Ik maakte een opmerking over een van de foto’s, dat hij daarop een heel vriendelijke indruk maakte, en Rosalie reageerde direct heel nijdig.


  ‘Zeg dat nooit!’ zei ze. ‘Ik heb heel mijn leven een hekel aan hem gehad. Dat kan ik nu niet meer veranderen!’


  


  (Fax aan Herman)


  38 – Juicht


  Op 8 augustus 1977 had ik afgesproken met mijn vader op Waterloo Station en daarna zou ik met hem gaan lunchen in een restaurant dat in de buurt lag van het National Film Theatre.


  Mijn vader was vroeg voor onze afspraak en ik zag hoe hij me stond op te wachten naast de stationsboekhandel. Hij droeg zijn favoriete witlinnen pak en ik zag voor het eerst dat hij wit haar had; het was heel plotseling van grijs in wit veranderd. Hij had een glimmend, bleek gezicht als van een wassen beeld.


  Toen ik op hem af liep, bekeek ik hem alsof hij een volkomen vreemde was, maar als hij een vreemdeling voor mij geweest was, had ik het nooit aangedurfd hem zo nauwlettend op te nemen, want hij zag er behoorlijk gestoord en misschien zelfs gevaarlijk uit. Maar ik was gewend aan zijn excentriciteit, en dus was ik niet bang voor hem.


  Hij zag me niet aan komen lopen, hoewel hij wiegend en glimlachend mijn kant op stond te kijken, met de kin op de borst en de blik omhoog. Toen ik voor hem stond en hem begroette, leek ik hem wakker te schudden uit een trance.


  Hij kuste me op de wang en ik voelde het koude, klamme zweet dat glom op zijn huid. Hij zei me hoe blij, hoe ongelofelijk blij hij was om me te zien. Hij vertelde dat hij de hele nacht en de nacht daarvoor had doorgewerkt; hij had zo veel energie dat hij geen behoefte had aan slaap, die tijd was voorbij. Hij wreef in zijn handen alsof hij ze waste onder een kraan en zei dat hij heel gelukkig was, dat hij nog nooit van zijn leven zo gelukkig was geweest. ‘Ik kijk er echt naar uit om te sterven!’ zei hij hardop, als een eenvoudige verklaring aan de krioelende menigte om hem heen.


  ‘Laten we gaan!’ zei ik, plotseling in verlegenheid gebracht door de manier waarop hij zichzelf te kijk zette, en ik nam hem bij de arm.


  We kwamen aan bij het restaurant waar we wilden lunchen en toen we hadden afgerekend, gingen we met ons bordje en ons glas tegenover elkaar zitten, in het duizelingwekkend felle zonlicht dat door de grote ramen naar binnen stroomde. We spraken over van alles en nog wat, waarna hij een verfrommeld blaadje tevoorschijn haalde met een nieuw gedicht dat hij aan mij voorlas met een stem die luid opsteeg boven alle andere stemmen, en boven het gekletter van messen, vorken en lepels op de metalen tafelbladen en het zware witte servies.


  Ergens in een hoek, een aantal tafeltjes bij ons vandaan, zat een grijsharige man die een academische indruk maakte en sprak met een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd. Mijn vader nam hen op en ineens straalde zijn gezicht van plezier. ‘Zie je die man daar?’ zei hij met luide stem, terwijl hij zijn zware arm optilde en met een dikke vinger in de richting van de academicus wees. ‘Dat is de dichter, mijn oude vriend D.J. Enright! Heb hem in geen jaren gezien! Hij is wel wat veranderd, maar dat zijn we allemaal, nietwaar? Wat leuk! Wat leuk! Ik heb hem altijd heel graag gemogen! Laat ik je aan hem voorstellen.’


  Hij wierp de academicus een gulle glimlach toe en toen die niet met een glimlachende blik van herkenning werd beantwoord, stond hij op en sjokte naar diens tafeltje. ‘Dennis, hallo, Dennis. Ik ben het, Tom, Tom Blackburn. Ik ben wel wat aangekomen, maar ik ben nog altijd dezelfde. Hoe is het met je? Wat fantastisch om je weer eens te zien!’


  De man keek bezorgd, alsof hij ergens van beschuldigd werd, maar hij herstelde zich snel, boog zich opzij naar mijn vader en zei met zachte maar heldere stem: ‘U moet zich vergissen. Ik ben niet iemand die u kent of gekend hebt. Het spijt me, maar het is niet anders.’


  Mijn vader keerde enigszins beteuterd naar zijn stoel terug. ‘Ik weet zeker dat hij het is, maar hij wil me niet kennen. Een paar jaar geleden hebben we een kleine aanvaring gehad,’ zei hij op luide fluistertoon, terwijl hij zijn verloren vriend opnam.


  Maar daarna veerde hij weer een beetje op en we spraken over andere zaken. Die kwestie dat hij ernaar uitkeek om dood te gaan, bijvoorbeeld, waar hij ineens aan toevoegde dat hij ook uitkeek naar zijn eerste kleinkind, wat vreemd was, want Hein en ik hadden geen plannen in die richting. Hij bleef maar zeggen dat hij ‘van de drank af was’ en alsof hij dat wilde bewijzen, dronk hij achter elkaar vijf koppen zwarte koffie, waarbij hij luid slurpte. ‘Geen tijd om te slapen,’ zei hij. ‘Veel te druk!’


  Toen we terugliepen naar het station, koerste mijn vader in een flink tempo naar de trap die van de ene betonnen verdieping naar de andere leidde en toen hij pal voorover dreigde te vallen, maakte hij een slingerbeweging naar opzij en ging plotseling op de grond zitten, zonder zich pijn te doen, als een peuter die moet leren lopen. Ik vraag me af of ik op dat moment mijn greep op zijn arm verstevigde of iets riep, maar dat kan ik me niet meer herinneren.


  


  De dag na die afspraak op Waterloo Station vertrokken mijn vader en Peggy naar Noord-Wales. Peggy’s broer had aangeboden ze daar met de auto naartoe te brengen, want mijn vader was zijn rijbewijs kwijtgeraakt na ‘dat kleine incident’, zoals hij het noemde, waarbij hij een lantaarnpaal geraakt had en de eerste twee treden op was gereden van de trap naar het plaatselijke politiebureau.


  Hun huurwoning maakte deel uit van een armzalig rijtje, vier huisjes die eruitzagen alsof ze uit een industrieel stadje waren weggeplukt en daar aan het eind van een smal weggetje waren neergekwakt, ver van elke menselijke nederzetting. De voortuin was een groezelig plukje gras en het hek dat de afscheiding vormde met de tuin van de buren bestond uit platte stukken schots en scheve leisteen, als een rijtje grafstenen die nog gegraveerd moesten worden.


  Peggy had kort tevoren een felrode loper gekocht die nu over de kale houten trap naar boven liep, waar de slaapkamers waren, een glamour die nogal uit de toon viel, want nu leek het of je boven in een bioscoop terecht zou komen. Mijn vader stond niet toe dat Peggy ook de woonkamer omtoverde, want hij wilde graag dat daar zomer en winter de sjofele, mistroostige sfeer heerste die hem naar eigen zeggen aan een berghut deed denken. De grijze leistenen vloeren voelden koud en vochtig aan, en op de muur van de keuken en vooral de latrine brak een hardnekkige kristallijnen schimmel door de dikke lagen hoogglansverf heen.


  Maar dat viel allemaal weg als je vanuit de woonkamer naar buiten keek, of beter nog, vanuit de grootste van de drie slaapkamers, want dan zag je een prachtige, brede, groene vallei die zich uitstrekte tot in de verte, met aan de ene kant de scherpe contouren van een berg genaamd Cnicht en aan de andere kant de ronde contouren van een andere berg, de Moelwyn Mawr.


  Toen mijn vader zich eenmaal in dat huisje geïnstalleerd had, voelde hij zich nog steeds heel gelukkig en aan iedereen die het wilde weten, vertelde hij dat hij ernaar uitkeek om te sterven. Dagenlang sliep hij nauwelijks en dommelde hij alleen een uurtje in een van de reusachtige, doorgezakte fauteuils in de woonkamer. Hij dronk nog steeds geen alcohol, maar had wel de plaatselijke apotheker zover gekregen om hem een weekvoorraad Parstelin te geven in plaats van zijn voorgeschreven dagelijkse dosis, en die joeg hij er veel te snel doorheen.


  Hij bleef maar schrijven, onafgebroken, koortsachtig. Hij schreef brieven en gedichten, en noteerde ideeën over van alles en nog wat in een rood kasboekje, een groot schrift met een blauwe harde kaft en nog een blauw notitieboek, waar de woorden uitzwermden over de pagina’s, de ene keer aangedikt, met lussen en rondingen, en de andere keer dicht opeen, in een onontwarbaar kluitje.


  Bemind willen zijn, waren zijn laatste woorden in het kasboekje. Gewoon er zijn. Consequenties aanvaarden. Julia zal nog liefhebben.


  Hij zat in zijn fauteuil en beschreef elke dag het aanbreken van de ochtend boven de vallei. Hij schreef over zijn liefde voor de bergen, over de eksters die hij vlak achter het raam over het veld zag wippen – ‘one for sorrow, two for joy’ – en vond telkens een nieuwe manier om te zeggen dat hij nu eindelijk besefte zelf de ouders te hebben gekozen uit wie hij voortgekomen was, en dat hij hun niets verweet en ook geen hekel meer aan hen had, want door hen had hij zijn hoogstpersoonlijke, moeizame levenspad weten te vinden.


  Peggy en haar broer konden geen enkel contact met hem krijgen; ze konden alleen maar toekijken en afwachten. Elke ochtend werden ze gewekt door een etenslucht, als hij zijn afschuwelijke ontbijt klaarmaakte van zoete, zwarte instantkoffie en eieren met spek, gebakken in een wankel pannetje, totdat de blauwe walm zich vanuit het keukentje door het hele huis verspreidde.


  


  Het is tien uur en hoewel ik driekwart van de nacht heb doorgewerkt, voel ik geen vermoeidheid […] Tien uur, of nee, half elf, en mijn zwager zit tegenover me en windt zich op, want hij wil naar de stad en verwacht dat ik voor hem het ontbijt klaarmaak.


  Hij heeft de hint nu begrepen en kan het ook zelf.


  


  Vrijdag 12 augustus was mijn verjaardag. Mijn vader schreef een cheque voor me uit en stopte die in een envelop met een kort briefje erbij waarin hij schreef dat hij zeker wist dat het een goed jaar voor me zou worden. ’s Avonds liep hij naar het dorp om het op de bus te doen. Toen hij terugkwam, las hij een nieuw gedicht aan Peggy voor dat ‘Morituri’ heette; dat was voor de tweede keer, maar hij leek te zijn vergeten dat ze het al gehoord had. Hij liet haar weten dat hij van plan was weer de hele nacht door te werken, maar ze hoefde zich geen zorgen te maken.


  Hij begon een brief aan de dichteres Kathleen Raine.


  


  Ik kan niet slapen en ik wil met je praten. […]


  Ik zat te piekeren over de bergflank achter ons huisje en ze gaven me antwoord alsof ze metaforen waren voor onze onsterfelijkheid.


  Ik moest eraan denken hoe vreemd en onnatuurlijk het is om adem te halen, ik bedoel om van de wieg tot het graf lucht te moeten in- en uitademen. En als je dan verkouden ben, dan moet dat door de mond. Het moet een weldaad zijn, post mortem, om verder af te zien van die hele gang van zaken, die gedachten en gevoelens in de weg staat.


  


  Daarna vervolgde hij de lange brief aan zijn broer en diens vrouw, de ene bladzij na de andere, in zo’n vreemd en warrig handschrift dat hier en daar niet meer te ontcijferen is, terwijl zijn gedachten de vreemdste kronkels volgden, met een geheel eigen beeldspraak.


  


  Dus, zei een stem, je hebt inderdaad je bestemming bereikt […] Nu zul je doorgroeien, hier waar de eeuwigen zijn, naar latere sterftes en latere geboorten…


  


  Gij hebt mijn ziel uit de dood gered


  Mijn liefste uit de macht van de hond


  Pace, finite, natale, pace, natale, finit.


  


  Toen de nacht bijna voorbij was, had hij het gevoel alles te hebben gezegd wat hij wilde zeggen.


  


  Weer met beide benen op de grond, terwijl ik alleen maar een korte, liefdevolle brief wilde schrijven, met de wens om te vergeven en vergeven te worden. […] Tja, mijn dierbaren, de geest woedt voort, maar na een urenlange, vreemde reis van dageraad tot dageraad moet ik nu horizontaal gaan liggen om lang en diep adem te halen.


  Wat jullie beiden betreft, liefhebbend of niet, ik heb nog lief. […] Thomas


  


  Hij liet het notitieboekje op de fauteuil liggen en liep langzaam over de rode loper van de trap naar zijn slaapkamer boven, met het mooie uitzicht over de uitgestrekte vallei. Net op het moment dat hij in bed wilde stappen, werd hij getroffen door een zware hersenbloeding en viel hij met een dreun op de grond.


  Peggy hoorde hem schreeuwen. Het eerste waar ze aan dacht, was dat hij zijn verstand had verloren, en ze bleef een tijdje bij de deur staan wachten, te bang om naar binnen te gaan. Toen klonk er een ander geluid, ‘alsof iets aan stukken werd gescheurd’, zo beschreef ze het. Ze ging naar binnen en zag in het vroege licht van de ochtend dat hij dood was. Ze stak een kaars aan, pakte een oude, lichtgekleurde Indiase deken om zijn lichaam mee af te dekken en bleef een tijdje naast hem zitten, om de buren niet te storen voordat ze wakker werden.


  x


  5 november 1999


  


  Vandaag is de verjaardag van Rosalie; ze zou drieëntachtig zijn geworden. Ik ging met mijn zoon naar het kerkhof en we plantten een lavendelstruik en twee paarse viooltjes op haar graf. Regen en een snijdende wind. Het was vreemd om mijn handen in de aarde boven op haar kist te steken.


  Ik heb ergens gelezen dat de oorzaak van de dingen niet gelegen is in wat er vroeger gebeurd is, maar in wat er uiteindelijk gaat gebeuren.


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  39 – Een begrafenis in Wales


  Op 12 augustus 1977 werd ik negenentwintig. Hein had me voor mijn verjaardag een Amerikaanse archiefkast uit de jaren dertig gegeven. Er was ruimte voor dertig houten laden, maar een daarvan ontbrak, en het bleef dus bij 29, net als bij mij, bedacht ik.


  Op de ochtend van de volgende dag werd ik vroeg wakker. De zon scheen door de groezelige fabrieksramen van het pakhuis naar binnen en de grote, stoffige ruimte werd overgoten door een grijs schemerlicht. Zonder aanwijsbare redenen voelde ik me een beetje ijlhoofdig en dolgelukkig. Er stond muziek aan en ik was bezig om met staalwol en afbijtmiddel het kastje met zijn 29 laden schoon te maken, toen Peggy belde. Hein nam op en ze vertelde hem dat mijn vader die nacht gestorven was.


  Ik ging met de trein naar Wales, zonder iets lezen en zelfs zonder aan iets te denken, alleen bezig de lange afstand te overbruggen. Iemand had geregeld dat er op het station een taxi voor me klaarstond en ik kwam ’s avonds bij het huisje aan.


  En daar stond Peggy, helemaal alleen in de sombere voorkamer. Ze leek heel klein en vermoeid, en toen ik haar omhelsde, voelde dat alsof ik mijn armen om een dun takkenbosje legde. Haar stem kwam van ver en ze zei almaar: ‘Het spijt me, het spijt me zo,’ alsof ze de dood van mijn vader had kunnen voorkomen.


  Er moest veel geregeld worden. Er was geen telefoon in het huisje, dus alle communicatie verliep via de telefooncel in het dorp. Peggy had voor een papieren zak gezorgd met muntjes, voor de interlokale gesprekken. Ze wilde er zeker van zijn dat zelfs de mensen die Thomas al in geen jaren gezien hadden, op de hoogte werden gebracht van zijn dood, zodat degenen die de begrafenis wilden bijwonen genoeg tijd hadden om iets te regelen. Ze was ook druk bezig met het bestellen van wijn en whisky en wilde ervoor zorgen dat er iets te eten was voor bij de dodenwake.


  Het lichaam van mijn vader lag in het plaatselijke mortuarium. Peggy vertelde dat de begrafenisondernemer een enorme haast had en hem zo snel mogelijk wilde begraven, en ze had besloten hem daarover aan te spreken, want ze wilde wel eens weten waarom. Haar broer zou haar er met de auto naartoe brengen en ik bleef in het huisje, want door al dat gedoe zou ik misschien alleen maar van streek raken.


  


  Dus toen was ik alleen in die vertrouwde ruimte. Ik zat in een van de fauteuils, keek om me heen en kon de nylon klimtouwen en de opeenstapeling van zware bergschoenen die in de donkere kast lagen al bijna horen jammeren, als honden die naar buiten willen. Ik begon de laatste aantekeningen te lezen in de notitieboekjes van mijn vader.


  Ineens werd er zacht aan de deur geklopt. Toen ik opendeed, stond daar een piepklein kereltje, gekleed in een zwart pak en met een zwarte aktetas. Hij had zijn lange zwarte auto in de zon gezet, onder de essenboom, en op de glimmende zijkant zag ik de naam van een familiebedrijf en, in kronkelige letters, het woord ‘begrafenisondernemer’.


  Zonder op te kijken, vroeg hij of ik de vrouw van de overledene was en toen tot hem doordrong dat hij zich vergist had, leek hij zich vreselijk te schamen. Hij zei steeds: ‘Maar we hadden een afspraak,’ en het bleek dat hij Peggy verkeerd begrepen had; hij dacht dat ze hem hier wilde spreken. Waarschijnlijk was hij haar en haar broer onderweg voorbijgereden, maar waren beide partijen te zeer in beslag genomen door hun eigen zaken om elkaar op te merken.


  Ik nodigde de begrafenisondernemer uit om binnen te komen, waarna hij ging zitten op een van de twee doorgezakte fauteuils. Hij leek uitgeput en was opvallend klein en verlegen. Als hij niet sprak, slikte hij en keek in de verte.


  Om het gesprek op gang te helpen vroeg ik hem heel beleefd of ik de gelegenheid zou krijgen mijn vader voordat hij begraven werd nog een laatste keer te zien. ‘Een laatste keer’, dat leken me de gepaste woorden, gezien de omstandigheden. Ik had een heel duidelijk beeld voor ogen van mijn vader die met een kalm en vredig gezicht in zijn kist lag. Ik zou me over hem heen buigen, zijn koude hand in de mijne nemen en een kus geven op zijn koude voorhoofd, als de juiste manier om afscheid te nemen en mezelf ervan te overtuigen dat hij echt dood was.


  ‘Een laatste keer?’ vroeg de begrafenisondernemer ontsteld, terwijl hij zich stevig aan de fauteuil vastklampte en met grote ogen in het niets keek. ‘Dat kan niet! Dat kan echt niet! En dat zou u ook niet willen, zelfs als het kon. Uw vader was een stadsmens,’ ging hij verder, alsof dat een waardeoordeel inhield, ‘en hij stelt ons voor de nodige problemen, want het is heel warm. We hebben hier in de vallei nog nooit het lichaam gehad van iemand als hij, het lichaam van een stadsmens. U moet namelijk weten, in zijn lichaam vinden allerlei reacties plaats, en onze koeling is niet krachtig genoeg om daartegen op te kunnen, vooral met dit warme weer. We moeten hem zo snel mogelijk begraven, dat is wat ik kwam vertellen. Zo snel mogelijk.’


  Het kwam totaal onverwacht, deze stortvloed aan informatie, en het beeld dat mij voor ogen stond, werd bij wijze van spreken op zijn kop gezet. ‘O, ik begrijp het,’ zei ik, nog steeds op plechtige toon, want dat leek me belangrijk.


  Na veel met zijn hoofd te hebben geschud en gezucht stemde de begrafenisondernemer ermee in het lichaam van mijn vader nog twee dagen in de koelcel te bewaren. ‘Maar geen dag langer,’ zei hij, en hij leek nu al op te zien tegen het vooruitzicht van datgene waartoe hij zich verplicht had.


  Ik bedankte hem en hij ging er snel vandoor. Zijn zwarte auto passeerde die van Peggy en haar broer, die op de terugweg waren naar het huisje, ook nu kennelijk zonder dat ze elkaar opmerkten.


  Er kwamen mensen die hun medeleven betuigden, vrienden uit de vallei en vrienden uit Londen die ergens in de buurt een verblijfplaats hadden gevonden, en plotseling was daar de oudere zus van mijn vader, helemaal uit Brighton. Ik had haar in geen jaren gezien, niet meer sinds de tijd dat we onze kerstdagen bij de oude B doorbrachten.


  De meeste muntjes uit de papieren zak had ik verbruikt om ook John zo ver te krijgen dat hij kwam, mijn vaders jongere broer. Om hem over te halen nam ik zelfs het blauwe notitieboek mee naar het dorp en las de meest liefdevolle passages uit mijn vaders brief door de telefoon aan hem voor, maar hij zou niet komen. De ruzies tussen hen beiden in die laatste jaren hadden hem eenvoudig te zeer gekwetst. ‘Ik kan het gewoon niet,’ zei hij met overslaande stem, waarna hij de hoorn neerlegde.


  


  Op de ochtend van de begrafenis arriveerde mijn moeder. Om een of andere reden had ik nooit verwacht dat ze zou komen en ik wist niet eens dat ze op de hoogte was gesteld. Ik vond het vreselijk haar daar te zien. Ik had het gevoel dat ze het recht niet had. Het recht niet om het huisje binnen te komen. Het recht niet om te zeggen hoezeer het haar speet. Ik deed kil en stijf tegen haar, hield haar op afstand en stond niet toe dat ze me omhelsde.


  We gingen allemaal in verschillende auto’s op weg, langs de aardwallen met rododendrons, langs de contouren van een vervallen kasteel dat daar kort na de oorlog in een bevlieging was gebouwd, en langs het blauw-wit geverfde café waar het meisje dat de thee serveerde een gespleten gehemelte had, zodat ze moeilijk te verstaan was. Ik zat bij Peggy en haar broer in de auto. Ik weet niet met wie mijn moeder meereed.


  En daarna de eerste afslag rechts en over een smal weggetje naar de poort van de begraafplaats. De zon scheen en de lucht was helder en licht, zodat zich een ogenschijnlijk eindeloze reeks bergen en heuvels aftekende, en als je over de hellingen omlaag keek, lag daar achter aan het laagland een wazige zee, die bijna niet te onderscheiden was van de lucht.


  De begraafplaats lag op een steile heuvel en de grafstenen waren gerangschikt in oplopende rijen, als de stoelen van een amfitheater. De begrafenisauto stond ons bij de ingang op te wachten. Drie mannen in het zwart, met zwarte hoge hoeden op, tilden de kist naar buiten, en je kon meteen zien dat hij heel zwaar was, met het gewicht van een stadsmens.


  De marxistische historicus Eric Hobsbawm, die het huisje naast hen huurde, een schaapsherder genaamd Len, die prachtige verhalen kon vertellen over de wijsheid van schapen en mij de oudste gedichten uit Wales geleerd had, een schilder genaamd Tom Kinsey, die problemen had met zijn vrouw, en Hein, met wie ik niet lang daarna zou trouwen, pakten elk een handvat, een dik, rood koord. Ze liepen langzaam de heuvel op en een paar keer zag het ernaar uit dat ze moesten stoppen om hun zware last op de grond te zetten. In gedachten smeekte ik dat ze de kist niet lieten vallen, want wie weet welk laatste drama zich dan zou hebben voltrokken.


  Het graf lag in een verre uithoek, naast een rij bomen. De vers gedolven aarde was roodachtig van kleur en leek wel mediterraan. Ik was bang dat het gat lang niet diep genoeg was en vroeg me af of de grond na die lange, droge zomer misschien moeilijk uit te graven was geweest. Als mijn vader daar zo dicht aan het oppervlak lag, hoopte ik niet dat een of ander nachtdier hem zou komen opzoeken.


  De dichter R.S. Thomas was gekomen om als ceremonieleider op te treden. Hij stond in zijn priestergewaad op de steile heuvel van gras en las een passage voor uit The Book of Common Prayer, ‘Man that is born of woman hath but a short time to live’, en zijn stem in het zonlicht klonk prachtig. Daarna las hij het gedicht ‘The Climber’, dat hij geschreven had voor mijn vader. De plechtigheid was afgelopen.


  Peggy was de eerste die in beweging kwam. Ze stapte naar voren, tot aan de rand van het graf, en bleef daar staan, broos als een vogeltje. ‘Tot ziens, lieve Thomas,’ zei ze heel nuchter, alsof hij alleen maar een weekendje op stap ging. Ze hield een witte zakdoek in haar hand en die dwarrelde neer op de kist, samen met een handje rode aarde.


  Ik stond tegenover mijn moeder aan de andere kant van het graf. Ik zag haar aarzelen, terwijl ze zich afvroeg of het nu haar beurt was om naar voren te stappen en afscheid te nemen van de man van wie ze ooit gehouden had, maar toen ontmoetten onze ogen elkaar en ze bleef wachten, gaf een knikje om aan te geven dat ik voorging.


  


  Mijn eerste kind werd in november verwekt en de arts noemde 13 augustus als uitgerekende datum, de dag dat mijn vader één jaar dood was, maar mijn dochter liet op zich wachten en kwam vier dagen later.


  Mijn moeder zocht me op in het ziekenhuis. Ze kwam de drukke afdeling binnenvallen in een schreeuwerige katoenen jurk met rode en gele figuren en een enorme bos zonnebloemen. Ik schaamde me en voelde me door woede overmand. Ik liet haar de slapende baby zien, bedankte haar heel stijfjes voor de bloemen en zei dat ze te groot en te grof waren, daar hadden ze in het ziekenhuis geen geschikte vazen voor en dus kon ze die maar beter weer mee naar huis nemen. Ik weet niet of ze dat gedaan heeft, of dat ze een verpleegster vond die de stelen eraf knipte en een passende vaas wist op te duikelen.


  Maar toen mijn dochter een paar weken oud was, nodigde ik mijn moeder uit om bij ons langs te komen in het pakhuis. Ze pakte de kleine baby op en ik verbaasde me erover met hoeveel tederheid ze haar kleindochter in haar armen wiegde.


  x


  Suffolk, 19 december 1999


  


  Herman en ik zijn twee dagen geleden getrouwd en nu zitten we in dit houten huis aan zee. We wandelden in het heldere, koude zonlicht over het strand, waarna er ineens een felle stormlucht kwam aanzetten en we een rimpelend gordijn van sneeuw op ons af zagen komen die alles overdekte en op de takken van de bomen bleef liggen.


  Het sneeuwt nog steeds en ik ben mijn stem kwijt.


  


  (Uit Julia’s dagboek)


  40 – Rosalie


  Rosalie ligt in het bed van haar kleindochter, in het huis van haar dochter. Haar kleindochter studeert en is voor de paasvakantie naar huis gekomen, maar ze heeft gezegd dat ze haar kamer niet nodig heeft, en in het tuinatelier heeft ze een nestje gemaakt voor zichzelf en haar vriendje. Dus dat is in orde. Haar kleinzoon heeft een kamer boven, naast die van Julia. De hond is in de keuken. Het is nog vroeg op de ochtend en het eerste daglicht dringt naar binnen.


  In dat zachte licht kan Rosalie maar net het schilderij zien van een rode amaryllis dat ze kort geleden gemaakt heeft. Ze is altijd gek geweest op die bloemen, vanwege hun schaamteloos felle kleuren. Julia moet het daar op de plank hebben gezet. Het is een heel aardig schilderij, hoewel de pot een beetje vlak lijkt, alsof hij uit karton is geknipt.


  En daarnaast het schilderij van twee naakte vrouwen. Wanneer heeft ze dat in hemelsnaam gemaakt? Het moet nog uit de oorlog zijn. Ook heel aardig. Twee magere jonge vrouwen met kleine borsten en elk een grote driehoek schaamhaar. Ze lijken vriendinnen. Zusjes, misschien. Misschien schilderde ze dat kort na de dood van die arme Boonie, als een manier om aan haar te denken zonder dat het haar moeite kostte. Want wat moet je met zo’n dood? Wat moet je met het besef van zoiets verschrikkelijks? Haar eigen zus, die op de dag na Kerstmis ’s ochtends vroeg de tuin in loopt en met het geweer van papa een kogel in haar mond schiet. Geen wonder dat papa er nooit over wilde praten.


  ‘Beloof me dat je het bij hem nooit ter sprake zult brengen. Hij kan het niet hebben om zo overstuur te raken!’ zei mama heel streng. En dus had ze het nooit gedaan. Gehoorzame dochter die ze was, of wilde zijn.


  


  Ze begint zich af te vragen of ze wel van Boonie had gehouden. Nou ja, natuurlijk had ze dat, ze waren immers zusjes, maar los daarvan. Ze was jaloers op haar omdat Boonie alle aandacht kreeg en alle lof, en zelfs een paard had gekregen. En toen ze beiden klein waren en bij elkaar op de kamer sliepen, kroop papa soms bij haar in bed en dan gingen ze tegen elkaar aan liggen, en de arme Tuggie lag dan helemaal alleen, terwijl zij plezier leken te maken.


  ‘Twee baby’tjes in een bedje!’ Dat zei hij altijd als hij bij haar zusje in bed kroop. Het was haar helemaal ontschoten, tot die ene nacht kort geleden toen Julia naast haar kwam liggen, dichtbij, warm en troostrijk, zodat ze zich weer klein voelde, behalve dan dat zij nu degene was die de aandacht kreeg, en dat was fijn. Twee baby’tjes in een bedje.


  En als Boonie nu eens jaloers was geweest op haar? Daar had ze eigenlijk nooit bij stilgestaan. Misschien was Boonie jaloers omdat papa niet bij Tuggie in bed klom en zij liever met rust werd gelaten en niet geknuffeld en gekust wilde worden door haar papa die zo veel van haar hield. Ze spraken nooit met elkaar over wat er op sommige avonden gebeurde, maar de volgende dag maakten ze wel vreselijk ruzie, ze beten en krabden en riepen elkaar hatelijke dingen toe. En als papa dat lawaai hoorde, kwam hij snel hun slaapkamer binnen om te kijken wat er aan de hand was. Met een grote grijns op zijn gezicht. ‘Vooruit, Boonie, je kunt het! Sla haar, goed zo! Nog een keer!’


  


  Rosalie ligt in het bed van haar kleindochter en denkt aan seks. Ze heeft er altijd van genoten, vanaf de allereerste keer. Een Fransman met een snor, en zij die in haar eentje in Frankrijk lag te zonnebaden, in dat kleine vissersdorpje, vlak bij Dieppe. Ze deden het in een grot en later waren ze voorzichtig haar hotel binnengeslopen en deden ze het nog een keer, zo stil mogelijk, want de eigenaar mocht er niets van merken.


  Later stuurde hij haar een piepkleine foto van zichzelf en achterop had hij geschreven: ‘Dit is de man die met Rosalie de Meric wil trouwen.’ Ze had hem nooit teruggeschreven, want met hem trouwen wilde ze niet, maar ze had de foto bewaard in haar leren aktetas, in hetzelfde vakje als de twee foto’s van haarzelf zonder kleren, die ze heel secuur met een nagelschaartje had uitgeknipt.


  ‘Wil je mammie zien zonder kleren aan?’ vroeg ze Julia weleens. Ze was echt mooi geweest, helemaal niet dik, maar wel met zachte rondingen.


  Ze weet de naam niet meer van de man die de foto’s nam, maar ze weet nog wel dat ze het meteen na het nemen van die laatste foto daar op de grond met elkaar gedaan hadden. O, wat zalig was het toch als iemand naar je verlangde, als hij je uitkleedde en kuste en de liefde met je bedreef, en dan dat razende delirium van een orgasme, of van meerdere orgasmen, of van meerdere en meerdere.


  Maar de liefde dan? De eerste man van wie ze gehouden had, heette René Buller. Fransman en met Joods bloed in de aderen, dus dat hadden ze in elk geval gemeen. Maar hij hield van een ander en met diegene is hij zelfs nog getrouwd.


  ‘Ga bij haar weg en kies alleen voor mij!’ zei Rosalie toen ze in zijn armen lag, met een lichaam nat van het zweet en een gezicht nat van de tranen. ‘Vrij met mij en niet met haar!’ zei ze. Maar hij glimlachte alleen maar en begon haar weer te kussen, en daarna keerde hij terug naar die andere vrouw, telkens weer ging hij naar haar terug.


  


  Er kwamen nog heel veel andere minnaars, maar haar volgende liefde, dat moet Tommy zijn geweest. Ze had echt van hem gehouden, dat zie je op de foto’s van hen samen in de bergen, daarop glimlacht ze en is ze gelukkig. Misschien dat ze daarom zo’n grondige hekel aan hem kreeg toen de liefde voorbij was. En ze werd bang voor hem, net zo bang als ze voor papa geweest was. Zelfs na de scheiding duurde die angst voort. Plotseling dook hij op in Cambria Lodge en zodra ze hem zag, sloeg de schrik haar om het hart en kreeg ze een droge keel. ‘Hallo, lieve Tommy!’ zei ze dan met een piepstemmetje, en ze voelde zich kwetsbaar als een klein meisje.


  Ze was niet naar de begrafenis van papa geweest, want mama had gezegd dat ze niet zou gaan en het voelde niet goed om zonder haar mama te gaan, maar ze was in elk geval wel in Wales geweest, op de begrafenis van Tommy. Ze had altijd zijn huisje al eens willen zien en het was zulk mooi weer geweest. Een handvol droge aarde had ze op zijn kist gegooid, en Julia keek toe met de ogen van haar vader.


  Iedereen zei dat hij zo veel geleden had, die arme ziel, maar hij was wel altijd bemind geweest; er waren veel vrouwen die van hem hadden gehouden en ook Julia was van hem blijven houden, zelfs toen hij zo wreed werd. Rosalie vraagt zich af of ze hem na haar dood zal terugzien, misschien dat ze dan niet bang meer voor hem is. Misschien is Boonie er ook, dat zou mooi zijn, ze hadden veel met elkaar te bespreken.


  Zij en Tommy waren zestien jaar samen geweest en toen leek dat een eeuwigheid, niet zomaar een hoofdstuk uit iemands leven. Toen ze bij hem wegging, dacht ze: ‘Ik zal je wel leren, klootzak! Ik zal je laten zien hoe gelukkig ik kan zijn met iemand die echt van me houdt!’


  Maar het was anders gelopen. Tommy trok een paar dagen later bij Peggy in en zij bleef alleen, weliswaar met Julia, maar toch, alleen.


  Het was niet gemakkelijk een vrouw te zijn. Echt, ze was liever een man geweest, met de macht die een penis je geeft. Als ze een man geweest was, zou papa trots op haar zijn geweest en was ze serieuzer genomen in de schilderkunst, dat was wel zeker. Neem nou Francis Bacon. En een man kan zeggen: ‘Ik wil je neuken, nu!’ en hij hoeft niet al die flauwekul te doorlopen die vrouwen moeten doorlopen, dat geflirt en geaarzel, en dan maar hopen dat ze krijgen wat ze willen, want als ze zeggen wat ze willen, dan kunnen ze het wel vergeten. Behalve bij Jimmy. Hij was daar goed in. Hij vond het niet erg om te horen wat er van hem verwacht werd.


  Ze had vaak gedacht dat ze graag een zoon had gekregen in plaats van een dochter. Het idee alleen al, dat je een penis baarde! En als Julia een jongen was geweest, hadden ze nooit die problemen met elkaar gekregen. Niets meer aan te doen, het is allemaal achteraf gepraat, en trouwens, Tommy was dan misschien wel moeilijk gaan doen, met al zijn gedoe over Oedipus. Maar voor hem was het wel zo makkelijk, een dochter.


  


  Wat gek dat ze in de afgelopen twintig jaar zo vlak bij Julia had gewoond, nog geen vijftien kilometer verderop, maar dat ze nooit nader tot elkaar waren gekomen, tot nu toe dan.


  Natuurlijk hadden ze ook plezier gemaakt, naast het geruzie en de boze brieven waarin ze elkaar de schuld gaven van alles wat er gebeurd was. En hoewel ze zich bij Julia nooit op haar gemak voelde, was ze van meet af aan heel vertrouwd geweest met haar twee kleinkinderen, een soort liefde die ze nooit gekend had, en het benam haar soms de adem, zo mooi als ze waren.


  Het was heerlijk samen met hen in de tuin te zitten, terwijl de kippen en cavia’s door het hoge gras scharrelden, met Mop-Mop de kat en Blaf de hond, die zo genoemd was omdat hij nooit blafte, en de kinderen die lachten en haar omhelsden en haar het gevoel gaven dat ze ergens bij hoorde, een deel van de familie was. En soms ging ze met Julia en de kinderen de twee varkens uitlaten die een tijdje op de boerderij woonden, en Julia zei vaak dat die varkens haar aan oom Guy deden denken, wat nergens op sloeg. Of ze gingen karpervissen in het meertje en de karpers verdrongen zich voor het net voor een paar doorweekte broodkruimels. En daarna lieten ze de karpers vrij en begonnen ze weer opnieuw.


  Het leukste was nog als ze in zee gingen zwemmen. Ze was altijd gek geweest op zwemmen in zee. Soms dacht ze dat ze het zelfs nog fijner vond dan seks.


  Het is twee jaar geleden dat ze voor het laatst heeft gezwommen. Ze was toen bijna tachtig en haar kleinzoon had haar hand vastgehouden voor het geval ze door de golven omver werd geduwd.


  De harde kiezels onder haar voeten, de golven die als een ademhaling op en neer gingen, het water dat almaar hoger kwam, over haar benen en haar buik, om daarna woesj! te worden opgenomen in een koude omhelzing die haar hele lichaam omvatte en haar dicht tegen zich aan drukte. Het was heerlijk om te drijven en te bewegen zonder de zwaarte van je eigen lichaam te voelen. In de zee voelde ze zich een dolfijn of een zeehond, zodat ze wilde roepen en spetteren en onder water wilde duiken, om daarna triomfantelijk te herrijzen en te lachen, en soms deed ze dat ook en dan moest iedereen lachen om het plezier dat ze maakte, zelfs vreemden.


  


  Nu ze stervende was, dacht ze vaak met plezier aan de zee terug. Ze zou willen dat ze naar de vloedlijn werd gebracht en als haar kleinkinderen dan allebei een hand vasthielden, kon ze misschien nog een keer het water in. Het betekende misschien haar dood, maar wat maakte dat nog uit?


  Ze vond het niet erg dat ze doodging en ze was er trots op dat ze daar niet bang voor was. Natuurlijk viel het haar veel gemakkelijker, na dat korte gesprek met Julia in het ziekenhuis. Het was niet veel wat ze tegen elkaar zeiden, maar ze besefte nu wel dat ze ondanks alles altijd van elkaar gehouden hadden, en dat was waar het om ging. En nu ging het allemaal zo goed. Het leek wel een feestje en het was voor haar, zij stond in het middelpunt van alle aandacht. ‘Ben ik ooit zo gelukkig geweest als nu?’ vroeg ze zich af, maar ze wachtte het antwoord niet af.


  


  Daar lag ze dan, in het huis van haar dochter en het bed van haar kleindochter, en als Julia iets geks deed, zoals haar hand vasthouden, of naast haar komen liggen en haar een kus geven, dan voelde dat niet als iets seksueels, het voelde gewoon als een uiting van liefde.


  Ze had Julia tot voor kort nooit als haar dochter beschouwd, wat raar was, maar zo was het nu eenmaal. Nu zag ze een vrouw die niet meer zo jong was, nogal mager en heel anders dan zij, en dan zei ze een beetje verlegen: ‘Hallo dochter!’ om te horen hoe dat klonk, en Julia moest daarom glimlachen.


  ‘Wat een mooie glimlach heb je!’ had ze gezegd, en het was alsof ze voor het eerst naar een vertrouwd gezicht keek.


  


  Ze was haar hele leven naar geluk blijven zoeken, de ene spirituele speurtocht na de andere, en soms werd ze er doodmoe van. Het moet kort na de dood van Geoffrey zijn geweest dat ze zich aansloot bij een Gurdjieff-groep. In de weekenden gingen ze samen op pad, waardoor ze zich wat minder eenzaam voelde, en dat had ze jarenlang volgehouden. Van Gurdjieffs leer kan ze zich niets meer herinneren, behalve dat het belangrijk is zinloze dingen te doen; ze waren ooit een hele dag bezig geweest met knopen zetten op een doek, waarna ze die weer allemaal moesten afknippen, en dat was het leermoment.


  Daarna volgde de transcendente meditatie, waarbij je zonder te spreken een geheim woord in je hoofd moest opzeggen. Het was fijn om een tijdje zo weg te dromen, maar lang niet zo fijn als een orgasme, zoals ze tegen hen zei, en sommige leden van de groep werden daar nogal boos om, want ze vonden dat van weinig eerbied getuigen, wat ze niet zo bedoeld had.


  Toen was de beurt aan EST en de ontdekking van haar eigen Innerlijke Kracht. Ze ging een weekend naar een hotel in Paddington, woonde daar een conferentie bij en toen ze met zijn honderden in een grote zaal zaten, pakte ze de microfoon, en terwijl de tranen over haar wangen stroomden, vertelde ze iedereen over de pijn die ze had doorstaan toen haar dochter was weggelopen met Geoffrey. Wat een wrede, wrede dochter en iedereen in de zaal luisterde ademloos toe en toen ze haar verhaal verteld had en de microfoon had neergelegd, slaakte de zaal een collectieve zucht van verdriet en verontwaardiging, en daarna klonk applaus, als dank dat ze zoiets afschuwelijks en persoonlijks met hen had willen delen. Toen ze terug was in Suffolk, had ze geprobeerd Julia duidelijk te maken wat er gebeurd was en hoe belangrijk dat was voor hun relatie, maar Julia wilde niet luisteren en daarmee had ze alles verpest.


  Na EST kwam Osho. De man met zijn zestien – of waren het er zesentwintig? – vergulde Rolls Royces. Ze reisde helemaal naar India om op zijn ashram te kunnen verblijven en stemde er zelfs mee in voor haar vertrek uit Engeland een aidstest te laten afnemen, wat heel bijzonder was voor iemand van achtenzeventig. Ze werd aan hem voorgeleid, hij had mooie ogen en een boterzachte stem en hij nam haar hand in de zijne en gaf haar een speciale naam die voor altijd de hare bleef. Daarna moest ze leren over de Ene Waarheid, moest ze zonder haar kleren aan dansen in de grote hal en zong ze samen met mensen die ze volstrekt niet kende dat ze zich zo geweldig met elkaar verbonden voelden. Maar een paar dagen nadat ze daar was aangekomen, was Osho heengegaan en gestorven, en dat was verschrikkelijk geweest. Het voelde bijna alsof het haar fout was. Ik had nog maar net mijn eeuwige goeroe gevonden en nu is hij dood, schreef ze in haar dagboek.


  Daarna had ze de kerk bij haar in de buurt nog geprobeerd, maar dat was eigenlijk alleen om op zondagochtend iets te doen te hebben. Ze was nooit zo dol geweest op het christendom. De predikant was een ongelofelijke zeurpiet en hij zei dat de zonde net zoiets was als de molshopen in je tuin die je wilde uitstampen. Maar ze wilde die molshopen helemaal niet uitstampen, ze vond het juist zo mooi om ze te zien opkomen.


  De laatste paar jaar was er weinig meer gebeurd. Alleen dat haar lichaam zo langzamerhand steeds trager was geworden. Ze kon niet meer in haar eentje gaan wandelen of fietsen, al nam Julia haar nog weleens mee naar de parkeerplaats met uitzicht op de kliffen en de zee, waar ze net genoeg puf had om naar het bankje te lopen. Ze voelde de wind op haar gezicht en keek toe hoe haar dochter naar beneden liep, en als ze dan was aangekomen op het pad dat langs zee liep, ging ze meestal hardlopen, en de hond rende met haar mee. Een niet meer zo jonge vrouw die wegrende tot aan de horizon, terwijl een zandkleurige hond om haar voeten danste: het was alsof ze zichzelf zag, maar dan lang geleden.


  


  Waarna ze merkte dat ze niet meer uit bad kon komen, wat vreselijk was, want ze vond het heerlijk met een grote spons in een warm schuimbad te liggen en daar winden te laten, rond te drijven en zich te keren, te dromen en te doen alsof ze in zee was. En dus nodigde Julia haar uit om eens per week te komen logeren, en dan hielp Julia haar om in bad te gaan, en ook dat was fijn geweest, en ze schaamde zich er helemaal niet voor dat ze groot en zwaar en onbeholpen was.


  En nu was er dan de leukemie, het verlies van haar hele immuunsysteem, zonder kans op genezing, en het enige dat haar restte, was doodgaan. Ze lag in het ziekenhuis met grote donkerblauwe plekken op haar armen die als donderwolken kwamen opzetten, en Julia kwam binnengelopen met het dagboek waar ze een pagina had uitgescheurd, en daarna kwamen de tranen. En daarmee was het voorbij. In één moment, of nee, veel minder dan een moment, behoorde al die ellende tot het verleden. Misschien dat ze iets van berouw voelden, en ze zeiden allebei dat het hen speet, waarbij ze elkaar aankeken. Maar toen ze een of twee keer gezegd hadden dat hen speet, leek het onzinnig daar nog langer mee door te gaan. Het ging er nu om plezier te maken, heel bewust plezier te beleven aan de tijd die ze samen nog hadden, zonder geruzie.


  Het was raar om dood te gaan, maar Rosalie wist dat het net zoiets was als in zee stappen. Ze keek er eigenlijk wel naar uit. Het was gewoon een kwestie van die stap zetten, eerst met je voeten op de steentjes, en dan tot aan je knieën en je heupen en dan woesj! werd je opgenomen in de omhelzing van het water. Met een lichaam dat zo licht was dat het nauwelijks bestond.


  41 – Hier


  Herman en ik zijn hier, in de bergen van Ligurië.


  Er is veertig jaar verstreken sinds we voor het eerst samen de nacht doorbrachten in Cambria Lodge, nadat mijn moeder me in mijn tomaatrode flanellen nachtpon zijn kamer had binnengeduwd. Het was een dik, omvangrijk gewaad dat reikte tot aan de grond, met een hals en lange mouwen die waren afgezet met ruches van witte kant. Franse kant heet dat, geloof ik, al weet ik niet waarom.


  En het is alweer acht jaar geleden dat hij me opzocht in Suffolk. Ik zag hem van de trein het perron op stappen en alles aan hem was me volkomen vertrouwd, het was alsof hij maar een weekje was weggeweest. Die vertrouwdheid verbaasde me niets, ik dacht gewoon: ‘Daar heb je hem. Hij is thuisgekomen.’


  Ik nam hem mee naar huis en ik besefte ineens door hoeveel spullen ik werd omringd uit de tijd dat we samen waren: de sperwer in zijn glazen kastje, het beeldje van het naakte oude dametje met haar gebogen hoofd, dat ik had meegesleept van het ene huis naar het andere, het schilderij van een tijger, dat ik van Herman had gekregen toen ik aan Black Lion Yard woonde, een roodporseleinen koffiepot die we gekocht hadden op de Amsterdamse vlooienmarkt, een beddensprei, boeken, ansichtkaarten, al onze brieven.


  Ik maakte vis klaar voor het avondeten en het gesprek dat we voerden, was plezierig, rustig en ongedwongen. En de volgende dag nodigde ik mijn oude moeder uit om te komen lunchen, want ik had verteld dat Herman kwam en zij had gezegd dat ze het leuk zou vinden hem te zien.


  Dus daar was ze dan en we zaten rond de tafel en de jaren van vroeger zoemden door mijn hoofd, maar niet op een alarmerende manier.


  Hij moest die middag om drie uur de trein halen en mijn moeder bood aan hem naar het station te brengen, een klein eindje rijden. Hij vertelde me later dat ze zo graag wilde praten dat ze nauwelijks stuurde en tot twee keer toe gleden ze bijna de weg af, een diepe greppel in.


  


  In mei 1973 schreef mijn vader Herman een brief om hem te laten weten hoe jammer hij het vond dat we weer uit elkaar gingen. Herman liet me die brief pas een paar dagen voor ons huwelijk lezen, in december 1999, en ik weet nog dat ik daar het gevoel aan overhield dat mijn vader, die allang dood was, dit derde hoofdstuk van ons gezamenlijke leven had voorzien en daaraan zijn zegen gaf. Daarnet heb ik hem nog eens gelezen.


  


  Beste Herman,


  […] voor zover ik dat gecompliceerde meisje ken, denk ik dat ze niemand heeft ontmoet bij wie ze zo’n betrokkenheid heeft gekend als bij jou. […]


  God weet dat er al genoeg is waar ze mee te stellen had in haar vormende jaren; een mens kijkt op zichzelf terug als op een vreemde en ik sta versteld van de kille berekening waarmee ik elke ervaring najoeg die tot een gedicht kon leiden, volledig ten koste van elke persoonlijke relatie.


  Toch is dat maar de helft van het verhaal. […] Ik heb het vreemde gevoel dat jouw leven en je werk net als bij mij uiteindelijk in elkaar zullen grijpen, en persoonlijk hoop ik heel erg dat als het zover komt, Julia deel zal uitmaken van dat geheel.


  


  En een paar nachten geleden droomde ik dat ik mijn moeder vertelde over het boek dat ik aan het schrijven was en ze zei: ‘O wat leuk,’ en daar klonk dezelfde eenvoudige welwillendheid in door die me zo goed bij is gebleven van de laatste maand die zij en ik samen doorbrachten.


  


  x


  Ik wil graag mijn literair agent bedanken, Gill Coleridge, en mijn twee geweldige redacteuren, Dan Franklin en Dan Frank.


  


  ***
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