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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Proloog

[Aan Alide] Dit is wat jij, Alide, ook weet. Ik was zestien jaar toen ik het blauwe paleis voor 't eerst zag. Ik maakte met wat vrienden een reis naar de Franse Vogezen. Op een avond ging ik alleen de berg af naar het dorp in het dal om een paar brieven te posten. Toen ik terugkeerde nam ik avontuurlijk een andere weg en verdwaalde. Halverwege de berg op kon ik niet verder, doordat de weg afzwenkte van de richting die ik zeker gaan moest. Ik besloot dwars door het struikgewas te gaan in de richting die ik de goede dacht en merkte toen dat ik toch bergafwaarts ging en kwam tenslotte in een dal terecht dat ik nog niet kende. Het was ondertussen donker geworden en ik keek uit naar een verlicht huis om desnoods onderdak te vragen. Toen ontdekte ik het blauwe paleis. Er waren blauw-stenen terrassen rondom en Griekse zuilen. Grote booglampen staken uit de gevels en de terrassen lagen in een merkwaardig blauw licht. Er waren vele vensters waarvoor echter zorgvuldig gordijnen dichtgetrokken waren; toch merkte je dat alle kamers verlicht moesten zijn. Er begon zacht een radio te spelen; het was walsmuziek, week en slepend. Plotseling verschenen op het terras een man en een vrouw. De man was in avondkostuum en de vrouw droeg een wit gewaad. Ze keerden zich naar elkaar toe zodat ik hun profielen zag. Ik vond ze beiden buitengewoon mooi. Ze begonnen een hartstochtelijk gesprek in een vreemde taal. Het was een stroom diepe tedere bekentenissen van weerszijden. De vrouw hield het hoofd wat achterover en sprak met donkere smekende bezwerende stem. De man keek haar diep aan en onderbrak haar hees en smeekte en bezwoer op zijn beurt. Het was een korte hartstochtelijke beurtzang en daarachter zong de radio z'n slepende wals. Plotseling hielden ze beiden stil. Ze grepen elkaars handen, naderden elkaar en stonden roerloos, lijf aan lijf, wang aan wang, zonder elkaar te kussen...

Ik durfde niet meer in het licht te treden en liep weer tastend terug het donker in. Het kon me niet meer schelen waar ik terecht zou komen. Ik voelde me beschaamd, maar vooral zonderling ontdaan. Ik had niet mogen blijven kijken, ik had van mijn aanwezigheid blijk moeten geven; of beter nog, ik had me onmiddellijk, stil en kuis, moeten terugtrekken. Ik wist thans een geheim zonder dat te kunnen doorgronden. Ik had het idee dat me dat altijd op mijn ziel zou blijven drukken als iets onontwarbaars dat niet aflaten zou mij te intrigeren... Ik vond de weg naar het Toeristenhuis terug. Ik kwam diep in de nacht en doodmoe aan. Ik viel in een droomloze slaap, maar 't was  een slaap die me niet verkwikte. Later, veel later, toen ik me eens waarachtig ongelukkig voelde, Alide, sliep ik net zo. De volgende morgen hervond ik een stemming tussen onvree en verlangen. Het kwam niet in me op het blauwe paleis terug te zoeken om het met mijn herinnering te confronteren. Zelfs dacht ik er niet aan dat ik het op mijn wandelingen toevallig weer zou kunnen zien. Ik had het diep teruggedrongen tot in het oord van mijn geheimste leven en sprak er niet over. Zo was er veel dat ik beleefd en nooit gezegd had. Ik was bijvoorbeeld Winnetou geweest, edel, naïef en wijs. Ik was ook magiër geweest, kon me onzichtbaar maken en drong binnen in paleizen. Ik was ook mezelf geweest, maar op een fantastische wijze die geducht en prachtig was. Mijn waakdromen waren hymnen aan mezelf. Maar nu wist ik van een nieuwe hymne, niet aan mezelf gericht, duister en lotsbeslissend, en waarvan ik later de fatale zin peilen zou...

Misschien word je ongeduldig, Alide. Ik schrijf daar al bladzijden die je niets nieuws vertellen. Je kan zo wreed verveeld doen dat je een gevoelig man aan 't liegen zou brengen alleen om je te blijven interesseren. Maar lees verder, hier komt veel dat je nog niet weet. Ik, die jarenlang bij mijn beste weten een open boek voor je was, ben tot de ontdekking gekomen dat al wat in mijn leven werkelijk belangrijk was tussen ons verzwegen bleef. Een groot ogenblik, een lotsbeslissend gebeuren tussen jou en mij, Alide, deed me die ontdekking doen...

[Het bal] Ik was twintig. Ik was op een bal genodigd in een huis met een terras en een tuin, en ik danste er met een meisje dat verliefd op me was. Ik wist het en het deerde me. Ze had een matbleke huidkleur die me tegenstond en grote donkere ogen. Op dat bal droeg ze een witte japon. Na die dans vroeg ze me mee te gaan op het terras. Van binnen uit klonk weke slepende walsmuziek. Toen zei ze dat ze van me hield. Een donkere smekende bezwerende stem. Ze zei me dat ze nooit geloofd zou hebben dat te durven zeggen. Maar het was lotsbeslissend: ‘Jij, of niemand, niets meer. Begrijp je me?’ - Ze keek me aan met fanatieke blik. ‘Je weet niet,’ zei ze, ‘hoe ik geleden heb...’ Ik zweeg en greep haar handen. Hoe beschaamd en ongelukkig lagen die handen van ons in elkaar. Zo stonden we totdat de muziek daar binnen plotseling zweeg en de stemmen opklaterden. Toen trok ze haar handen zacht uit de mijne en verdween. - Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Ik had tragiek ontketend, een tragiek die ik niet peilen kon. Ik voelde me beschaamd en ongelukkig. En vol verlangen. Ik keek het duister in en mijn verbeeldingskracht  herschiep de situatie, het terras, het meisje, de bekentenis. Maar het meisje had nu grijze ogen, een rechte neus, een grote mooi gevormde mond, het meisje had nu ook mijn liefde. Neen, het was anders, ik had haar afgewezen. Ze liep naar huis, ze ging naar bed en bleef rechtop zitten. Haar ogen in het weerzinwekkend mat-bleke gezicht staarden leeg voor zich uit. Ze tastte naar een doosje tabletten dat ze naast zich op het nachtkastje gezet had en at het leeg. Toen ging ze liggen, vlak, op de rug, met de handen gevouwen op de borst. - Neen, neen, zo tragisch was het niet. Maar ik had anders moeten doen, niet moeten zwijgen en haar handen grijpen. Waarom deed ik dat? Had ik maar kunnen zeggen dat ik van haar hield. Ik greep haar handen en wij naderden elkaar en stonden roerloos, lijf aan lijf en wang aan wang, zonder elkaar te kussen. Dat was liefde. Haar ogen waren grijs, haar mond was rijp en toch weer zacht als van een kind. En ik had neiging om te gaan schreien alsof liefde een groot en diep verdriet zou zijn. Bang van het leven sliep ik eindelijk in...

[Aan Alide] Ik vraag me af, Alide, in hoeverre jij je ooit bewust gevormd hebt. Je bent als een reflex op al wat er gebeurt, een speelse geheimzinnige en bijna altijd commentaarloze reflex. Toen ik je voor 't eerst zag, weet ik nog, glimlachte je om iets, een sterk modale toch gereserveerde lach. En vanaf dat eerste ogenblik smachtte ik naar de zielewereld die daarachter stond. Maar vroeg ik je: ‘Hoe was je toen je twintig was?’, dan kon je zeggen: ‘Dat weet ik heus niet meer’, alsof je 't meende. Terwijl ik zelf mezelf zo goed herinner; als een Griekse god was ik, zo sterk, zo levensdriftig. Maar de mensen die zich jou herinneren die zeggen dat je jong en onbesuisd was als een vrouwelijke bosfaun, dat je je jeugd onstuimig uitleefde, dat je risten vriendinnen had en risten aanbidders. Ik was ernstig, exclusief. Later ontmoette ik bij toeval de man die jou het eerst had liefgehad. Hij was je niet waard. Ik denk aan de mooie speelse twintigjarige Alide die zo zelfverzekerd om haar mooie lichaam, om haar mooie mond en om haar mooie grijze ogen door de lente race-te, op de schuit terecht kwam van een schipper en verleid werd: borrels en piratentaal, halflicht in de kajuit en een brutale greep, weinig woorden en een cynisch bekwaam bedreven daad. En 's morgens een herhaling: een vacantie-dag op 't water, loomheid, eten, en weerom dat schaamteloos breeduit genot-zoeken. Ik dacht dat dit het sprookje was van de prinses en de piraat. Hij hield haar in zijn ban, in een boosaardige betovering die later evenwel volkomen werd verbroken en vergeten. Als een phoenix werd zij herboren tot schoonheid en adel. Want je was, toen ik je leerde kennen, schoon en adellijk, Alide...
 
[Le palais bleu] Ik was in Brussel. In een straat die ik niet meer zou kunnen hervinden zag ik een blauwe façade beschenen door neonlicht en in brillanten letters las ik daar: Le Palais Bleu. Ik was alleen en zocht vergeefs het avontuur. Ik dacht aan nachtfeesten vol zonden en genot. Maar de stad was obscuur, banaal en ondoordringbaar. Waar was nu dat gevaarlijke verleidelijke feestleven waar ik naar zocht? Ik had al in veel bars en café's gezeten, maar eenzaam en als uitgestoten, soms opgemerkt en aangeraakt door prostituées die me intimideerden en m'n weerzin opwekten. Maar nu de droom, de roes. Waren die dan nooit voor mij? Ik herinnerde me allerlei verhalen die ik gelezen had: van eenzamen in vreemde steden, van mannen die daar eindelijk ‘de Vrouw’ ontdekten, die de grote, de fatale liefde vonden, of het onvergetelijke avontuur, of avonturen in verband met gangsters en met samenzweringen. Zo romantisch was ik, zo goedkoop romantisch. En Le Palais Bleu was weer niets dan een doodgewone dancing met een enorme parketvloer, twee enorme orkesten die elkaar afwisselden, met jong volkspubliek en met goedkope consumpties in grof aardewerk; een sfeer, volkomen droomloos. Ik ging aan een der vele houten tafels zitten en ik zocht, misschien wel met verachting in mijn blik, iets dat dan toch misschien de naam Palais rechtvaardigde. Al was het maar een meisje dat daar danste met verdroomde ogen, of een paar dat danste in de roes van elkaars pas ontdekte liefelijkheid, wezens in het paleis van eigen droom. De dans was uit. Glimlachend en lachend, niet feestelijk, maar star, of onbeheerst, ontbond de massa op de dansvloer zich tot paren, tot enkelingen, en zocht de tafeltjes. Aan het mijne kwamen twee meisjes, twee vriendinnen, zitten, een blonde en een donkere. Ik voelde voorkeur voor de donkere. Ik droomde; donker haar, wit hoofdkussen. En zo, van mijn liefdenood uit, bekeek en vergeleek ik die twee meisjes tegenover me. Maar, wel beschouwd, was er verschil? Dezelfde menie-rode lippen voor een schamel reeds verweerd dentuur, en in die ogen dezelfde ziel, zo primitief als van een kind en tegelijk zo levenswijs als veile vrouwen of als moeders kunnen zijn. De twee meisjes hadden me natuurlijk al bekeken en in haar ogen stond een lach gereed. Ik voelde me bevangen. In eigen droom was ik vaak held, in waarheid was ik slechts een jongeman die met beschamend sensuele honger naar een vrouw verlangde. Ik had geen evenwicht, ik kwam niet los uit litteraire visies op het leven en ik verschanste me daarachter. Die twee meisjes, arm en nuchter, waren rijper en waarachtiger dan ik, waren het leven zelf. Of was dat nu weer litteraire visie? Ik vermande me en vroeg de blonde om een dans. En waarom  haar? De donkere was te begeerlijk. Maar daarna was dat toch beleefdheidsplicht. En ze stond op en liep daar voor mij uit op haar goedkope schoenen met zwikkende hoge hakken, in haar tafzijden jurk, en met haar donker haar: La Princesse du Palais Bleu. Ze danste goed, en graag, en raadde ook misschien mijn eenzaamheid. ‘Monsieur est étranger?’ - ‘Oui, Hollandais.’ - ‘Tiens.’ - En ze groette iemand glimlachend met opgeheven kin. ‘Comment vous appelez-vous?’ vroeg ik zwaar. ‘Yvonne,’ zei ze. Toen drukte ik haar tegen me aan, en zo verviel ik van timiditeit tot schaamteloosheid. En het gaf me een triest roesgevoel, dat lichaam van die naamloze die zich zojuist Yvonne had genoemd. En ik zei laf: ‘C'est un beau nom, Yvonne.’ - Ze lachte even in mijn ogen, maar haar hand in de mijne bleef passief. Toen, met een glimlach waarin mijn ogen niet mee konden, deed ik haar een voorstel. ‘Non.’ - ‘Pourquoi pas?’ - ‘Pourquoi oui?’ - En ze glimlachte weer naar kennissen met opgeheven kin... En dat is al wat ik beleefde in Le Palais Bleu. 's Nachts droomde ik. Er was een vals gezegde dat me de smaak vergalde en dat ik steeds terugproefde; ik zei tegen een naamloze: ‘C'est un beau nom.’ En ik deed weer m'n voorstel, maar nu met zo'n behoeftige zachte stem dat ze de ogen beschaamd neersloeg en met even zachte stem antwoordde: ‘ik houd van iemand.’ En we stonden bewogen tegenover elkaar, en in een décor van blauw, van muziek en van wuivende boomtoppen...

[Aan Alide] Na de schipper ontmoette je een vrouw. Over die vrouw heb je me te weinig verteld. Ze was belangrijker dan de schipper, daardoor wist je even zogoed meer als minder van haar dan van alle vorige mensen in je leven. Je hebt je altijd over haar uitgelaten met aarzeling, onwillig bijna en vol diepe ernst. Als die vrouw een man was geweest had je mij nooit liefgekregen, als je die vrouw na mij ontmoet had zou je mij voor haar verlaten hebben. Wat is er zo sterk in jou, Alide, dat je je geliefden aanvaarden kunt en uitstoten alsof het maar om één lotsvervulling gaat, om de jouwe?...

[Danser] Op een avond - ik was vijfentwintig jaar - kwam ik op visite bij een vriendin. Ze was ziek, maar wou me toch ontvangen. Ze lag op bed. Ik dacht dat er niets anders tussen ons bestond dan vriendschap. Ze wist veel van boeken en was onverkwikkelijk verwikkeld in een wanhopig echtscheidingsproces. Het wanhopige daarin was dat haar echtgenoot niet scheiden wou dan onder voorwaarden die zij niet accepteren kon. Er waren tussen haar en mij dus niets dan die gesprekken over boeken en dat echtscheidingsprobleem. Dat laatste was voor mij een ware leerschool van belangen die ik met nieuwsgierigheid en onbehagen volgde. Heimelijk keek ik er haar  op aan: een vrouw die vrij wou zijn en eerlijk uitbetaald. Het meest bekoorlijke aan haar vond ik haar mond, een grote gemakkelijk glimlachende mond met een prachtig wit roofdier-gebit. Bekoorlijk en tevens antipathiek. Ik dacht: ‘die mond lacht om haar sombere vraatzucht te verbergen en verraadt die daardoor juist.’ Dat was fantastisch gedacht ten overstaan van een bourgeoise die intelligent las en een banaal-practische strijd voerde om haar na-echtelijke rechten. Wat er, ondanks mijn waarschuwende intuïtie, die avond tenslotte gebeurde, weet je, Alide. Dat ze mijn wettige vrouw werd, weet je ook. Maar je weet niet mijn gesprek met Danser, de voormalige echtgenoot. Hij zei: ‘Ik zou meer “heer” zijn als ik nergens over repte. Maar ik zeg u, mannen moesten een ligue vormen, hecht aaneengesloten. U ontlast mij door met haar te trouwen van verplichtingen die ik slechts node nakwam. Maar wat stel ik daar nu tegenover? Een verraad. Eervol zou zijn als ik u dan tenminste voorbereidde op wat u te wachten staat.’ - Ik wilde verontwaardigd heengaan, maar hij hield me tegen en daagde me uit. Hij zei: ‘Ze doet gul en hartstochtelijk, maar ze is gierig, gierig en koud. Ze begint met je te koesteren en te verwennen, maar ze eindigt met je te verwaarlozen en te bedriegen. Later zal je denken: ‘ik ben de afgevreten prooi van een mooi roofdier.’ Jullie zult dan niet meer met elkander kunnen leven, en ze eist haar vrijheid op. Die vrijheid wil je haar wel geven, maar dan zal ze op haar rechten staan die ze allang verspeeld heeft maar wat jij dan niet bewijzen kan. Luister, zei hij en hij boog zich vlak voor mijn gezicht. Hij keek me aan met honende vrolijkheid. Hij vroeg op fluistertoon: ‘en dat spel van twee gelieven, blank, geurig, schuimig van zeep - ik bedoel maar, wast ze je al eigenhandig, kuis en liefdevol, en lief-verliefd - ik bedoel maar, doet ze je nu al in 't bad? Dat is toch een van die intimiteiten die alleen maar tussen jullie konden groeien, dacht je niet? Later gaat ze dagenlang naar haar familie. En je schrijft: ‘mijn lieveling, ik droom van zeep, van warm en schuimend water, van jouw handen en jouw liefde, kom terug, o kom toch gauw terug...’ Met ere heette Danser Danser; rhythmisch wiegelde hij mee op wat hij zei en eindigde met een klein onderstrepend buiginkje. Ik keek nors en onwillig in dat wetende gezicht vol honende vrolijkheid, liet de voorspellingen voor wat ze waren, trouwde, en maakte alles mee precies zoals het me gezegd was. Later ontmoette ik hem nog een keer. Hij was niet eens ironisch meer, alleen maar hoffelijk. Maar hij coupeerde het persoonlijke in mijn gesprek en zei: ‘Ik hoop dat u die bittere ervaring spoedig te boven komt, maar vindt u ook niet dat de sexen een te grote plaats innemen in  elkanders leven? Wij mannen moesten woudlopers kunnen zijn in de domeinen van de geest, eenzaam en vrij. Wij moesten onze grote ondernemingen met mannen hebben, en de vrouwen dienden aan de zelfkant van ons leven te bestaan als moeders en als speeltuig.’ - Ik was niet rijp voor deze eenzame trotse gedachte, maar ik voelde wel heel mijn échec als het bewijs van eigen middelmatigheid. En hoe schoot ik tekort? Ik was een dromer en een vrager. Ik was een woudloper in het labyrint van Eros. Zonder de draad van Ariadne...

[Aan Alide] Er kwamen twee mannen bij ons over de vloer, de schilder A. en de notaris B. Beiden waren getrouwd. Beiden werden verlaten. Het eerste geval behandelde men als een anecdote, het tweede als een tragedie. De schilder maakte een avondlandschap waarin de grond gesmoord lag in het bloedrood van een ondergaande zon. De notaris die vijftig jaar was zocht een dame tussen de vijfentwintig en de vijfendertig voor de huishouding. Ik, Alide, ontvlamde tot een ergernis die losbrak in ostentatief partij-kiezen. Maar jij, Alide, lachte geamuseerd, misschien nog meer om mij dan om 't geval. Toen dacht ik nog dat je er boven stond, en niet er buiten...

[Het blauwe paleis] Het geluk dat voorbij is. Alide, vindt in onze herinnering altijd situaties waarin het volkomen, in al z'n warmte en heerlijkheid gekarakteriseerd ligt. Bijvoorbeeld: Hoe wij samen muziek beluisterden, nooit kan er iemand anders komen met wie ik dat zo beleef. Of: Hoe wij samen tussen andere mensen verkeerden, altijd met dat spijtige gevoel van: dat rooft jou van mij, en mij van jou. Of: Hoe we tegen elkaar zeiden: ‘wat zijn toch die dagen en die nachten kort, die dagen van ons samen en die nachten van ons samen.’ Of: Dat samen wakkerworden. Elkaars ogen weerzien elke morgen. Elke morgen weerom dankbaar en vol welbehagen zijn. Ik zeggen: ‘ben je daar? Waar ben je wel geweest in droom?’ En jij: ‘wij samen waren ergens.’ Of: ‘ik was alleen, maar toch niet zonder jou.’ - Zo was het tussen ons, Alide. En de Zondagochtend elke Zondag! Het ontbijt op bed. Daarna liet jij je amuseren met verhaaltjes. Ik vertelde je mijn leven. O, als een fantast. De kano uit mijn jongenstijd werd de prauw van een ontdekker, mijn schoolheldendom de karaktertekening van een heroïsche vrijbuiter met dromersneigingen, mijn eerste liefdesverzuchting de droom van een Tristan. En we dronken thee uit blauwe Chinese kopjes waarop een ruïne stond afgebeeld, een blauw paleis. Het blauwe paleis stond aan een vijver en was verder omringd door bos. Aan de rand van de vijver zat een Chinees met een rieten hoed op en een bloem in de hand. Hij mediteerde. In de verte liep een landman, ook met een rieten hoed op, achter  zijn karbouwen. In het bos schoot een hert door het struikgewas. Het was een mysterieus en vredig oord, bijna zonder geluid en beweging, maar vol van grote simpele vertelsels die alleen de mediterende Chinees kon horen. Het blauwe paleis dateerde uit de Middeleeuwen. Er woonde toen een adellijk rijk echtpaar, jonge mensen. Zij had de kleinste voetjes die denkbaar zijn en hij droeg zijn zwartglanzend haar gevlochten tot een staart die tot beneden zijn schouderbladen reikte. Tussen deze twee mensen rees een oeroud conflict. Ze hadden elkaar lief en dachten niet dat deze liefde ooit iets anders zou kunnen worden dan de bron van onschuldige vreugde die ze was. Hij had haar uitverkoren om zuiver conventionele redenen en zij had zich willig en eerbiedig gevoegd naar haar lot. Maar wonderlijk, er was liefde ontbloeid, vanaf het eerste ontmoeten. Ze werden beveiligde, tevreden en gelukkige kinderen zodra ze de armen om elkaar heensloegen. En hij, die zo dor en stil was, raakte aan 't praten en vertelde haar alles wat hij weleens gedroomd en gedacht had: wist hij ooit tevoren dat hij zo'n grote wereld in zich sloot? Een wereld vol avonturen en mensenwijsheid? En zij, die zo passief en bescheiden was, werd als een vriend zo moedig en zo sterk; lachend volgde ze hem op het pad van de geest. Kuis en waarachtig was dat. De bloedsliefde was even kuis: een kort spel, een emotie die voorbijging en altijd weer hun zielen gaaf achterliet, zonder vertroebeling, alleen maar even blozend in roes en daarna weer blank en mild en onbaatzuchtig toegewijd. Maar op een keer bracht hij een vriend mee en vanaf het eerste ogenblik ontbrandde er tussen haar en die vreemde man een grote passie. De echtgenoot met z'n mooie glanzende staart tussen de schouders, met zijn waardige blik waarin echter zijn levensblijheid ternauwernood bedwongen lag merkte natuurlijk niets. Hoe kon hij denken dat zij hem ooit verdriet zou kunnen doen? Maar zij beleefde achter dichte versluiering en achter haar stille gloeiende blik een verschrikkelijk en prachtig proces. Zij werd innerlijk groot en wakker als een godin der liefde, zij werd zo noodlottig en wreed als het wrede noodlot zelf. Zij had de man ontmoet die haar boven alle menselijkheid uit tot vrouw verhief. En die man werd boven alle menselijkheid uit man. En dat is het grootste effect dat twee schepselen op elkaar kunnen hebben. Lotsgeschiedenis, is dat niet altijd geschiedenis van de man als man, en van de vrouw als vrouw? Geef toe, men is mens in z'n vrije tijd, of beter, in z'n verloren tijd, en ondertussen hunker je naar het fatum dat je tot man verheft, of tot vrouw. De kleinvoetige Chinese vrouw die in die liefde als van een blij kind de paden van de geest had betreden voelde deze passie als een roeping. Ze ontmoette de  gast op een der terrassen van het blauwe paleis waarin ze tot nu toe zo speels had liefgehad. Zij en hij stonden roerloos tegenover elkaar, maar hun blikken drongen tot diep in elkaars mysterieuze zielen, duister en open als grotten. ‘Ik ga mee,’ zei ze. De gast boog even, bijna onzichtbaar. In zijn ogen kwam geen emotie, maar er bleef dat duistere en opene van de fatale lotsdrang. Daarna ging hij naar zijn gastheer en bood hem zijn dolk waarvan het heft beschreven stond met gouden zinspreuken over eer, moed en trouw. Hij zei: ‘Dood me, want ik wil uw vrouw roven.’ De gastheer die met een milde glimlach zijn gast tegemoet getreden was behield die glimlach als een kerf om beide mondhoeken. Hij sloeg langzaam de ogen neer alsof hij beminnelijk nadacht over iets waaraan zijn hoffelijkheid aandacht wou verlenen. Toen vroeg hij: ‘En zij?’ De gast antwoordde niet maar sloeg op zijn beurt de ogen neer. Toen begreep de Chinese prins uit het blauwe paleis dat hij er twee zou moeten doden, en dat kon hij niet. Even laaiden er afschuw en machteloze wanhoop in hem op. Maar hij beheerste zich en zei: ‘Een waardig man straft zichzelf, de onwaardige vraagt de straf van de hand die hij weerloos weet.’ En hij liep het terras op. De gast keek stil neer op de dolk die niet aanvaard was; hij aarzelde heel even tussen dood en leven, eer en fatum. Toen stak hij met een beslist en hartstochtelijk gebaar het mes de schede in, sprong op zijn paard en galoppeerde naar de rand van 't bos. Daar zou hij wachten op de vrouw die hem volgen wou... Op het terras stonden een man en een vrouw: het waren de Chinese prins en zijn prinses, die afscheid van hem nam. Hij zei: ‘De Goden hebben een goed en een boos oog. Wij samen leefden in het licht van het goede oog.’ Ze keek hem vol tedere liefde aan en zei: ‘Ja Prins.’ Hij vervolgde: ‘Als wij gescheiden zijn zal het goede oog zich sluiten en het boze oog zal ons willen vervolgen tot in de nederigste droom.’ En ze zei nog een keer: ‘Ja Prins.’ Maar toen overviel haar een machteloos meewaren en hem een blinde wanhoop. Zij stak de handen uit als om steun, hij greep die als in een val: ze hielden elkaar plotseling omvat en leunden wang aan wang, zo zwak maakte de liefde deze twee kinderen des Hemels die scheiden moesten. Toen ging ze heen zonder nog één keer om te zien, en ze liep met gebrekkige, niettemin sierlijke trippelpasjes. Ze wist trouwens dat haar prins het terras al verlaten zou hebben. Ze volgde hem nog één keer in de geest. Hij ging naar binnen. Zijn gezicht, zo edel, was rustig en dromerig. Ternauwernood verried dat spanning of pijn toen hij het gif dat hij dronk als een brand voelde heenslaan door lichaam en ziel... Alide! Je lag in mijn armen, weet je nog, toen ik je dat verhaal vertelde.  En je knipperde met je ogen om de Zondagochtendzon of om een traan. Je zei: ‘Nu nog een vrolijk verhaal.’- En je streelde met jouw voeten de mijne. Ik antwoordde: ‘Het blauwe paleis heeft me zo triest gemaakt, ik weet niets vrolijks meer.’ - Het paleis in de Vogezen, twee mensen die leden: het terras naast de balzaal, het mat-bleke meisje dat haar jong liefdeleven begon met wanhoop: Le Palais Bleu, Yvonne en mijn eenzaamheid; en Danser in zijn manlijke vereenzaming; al dat rampzalige leefde in mij. ‘Waarom,’ zei je met dichte ogen; ‘maakt het je zo triest?’ - Ik keek op je gesloten gezicht, je dichte oogleden over je grijze ogen, je rechte neus, je mooi-gevormde ernstige mond. Ik zei, gedreven door een ijle intuïtie: ‘Wij Hemelkinderen.’ - De traan die je bestreden had kwam toen toch door je oogharen. Je zei: ‘Maar ik zal altijd van je blijven houden.’ - En ik wou denken dat je hiermee het gif voor je rekening nam, terwijl ik voelde dat het ook een tedere toezegging kon zijn met een mentale restrictie zo dodelijk als gif: Al zal ik je verlaten... Je ging uit bed en vervulde het Zondagochtendhuis met je stem en je bezig-zijn, met je raadselachtig boeiende aanwezigheid. Je was in mijn onverzadelijke ogen zoveel, zo prachtig. En ik trachtte me in te denken dat je er niet meer zou zijn. Maar toen zei je: ‘Waar denk je toch in Godsnaam aan.’ - En je streelde mijn haar en mijn mond. ‘Aan als je me toch eens verliet,’ was mijn antwoord. Toen maakte die melancholie van me je plotseling haast boos. Je keerde je nerveus, half schreiend van me af: ‘Je moest eens weten hoeveel ik van je houd,’ zei je, ‘je moest eens weten...’

 
Eenzaam avontuur
  
Een

[Lotskeer] Toen het zomer werd gingen we een paar maanden in een bos wonen. We huurden daar een houten huisje met terrassen omgeven. In houtsnijwerk stond er een naam op de lage gevel: Mon Repos. Ik was van plan daar een detective-verhaal te schrijven naar theorieën die ik Alide enthousiast had uiteengezet. Het ging om een moord, en alle sporen voerden naar een vrouw: geen vamp, geen tragisch wraakzuchtige vrouw, neen, een jonge argeloze opgewekte vrouw die echter als een kruisspin in haar web haar slachtoffer beloerd en overrompeld scheen te hebben. Maar bewijzen waren er niet en de detective moest dus psychologisch netten spannen. Tussen hèm en háár enorme spanningen! Hij construeert voorzichtig-aan een nieuwe analoge situatie en verleidt haar tot bijna een tweede moord. Een detective-roman, maar geschreven van een psychologisch probleem uit: bestaat reëel de onderscheiding van schijn en wezen, van geheim leven achter het gepresenteerde waarneembare? Die probleem-stelling behaagde Alide niet. Waarom dan niet? ‘Ieder mens’, zei ze, ‘kent toch een ander leven, andere belangen in de diepere dieptelagen van zijn ziel. Dat mysterie maakt eenmaal de mens uit, de complete mens zoals hij is, zoals hij droomt, zoals hij veel geheim kan houden zelfs.’ - ‘Neen,’ zei ik toen, ‘de mens is volgens mij een entiteit, en 't is alleen 't gebrek aan inzicht en intuïtie dat hem tegensprakig ziet. Daarom, mijn gifmengster is een nog jonge argeloze opgewekte vrouw, maar in terugblik onderscheidt men zelfs in vorm en kleur van die onschuldige façade de geboren gifmengster’. - ‘Ik bedoel,’ zei toen Alide weer, ‘er zijn toch vaak contrasten, diepe contrasten tussen het façade-leven en dat van de dieptelagen.’ - Ik antwoordde: ‘Maar dat doet niets af aan de entiteit.’ ‘Maar dan,’ zei ze en lachte tussen spot en weifel, ‘dan zou je iedereen kunnen doorschouwen.’ - ‘Ja,’ zei ik, ‘doorschouw je mij?’ - ‘Misschien,’ antwoordde ze, ‘ik weet het niet.’- ‘Alide!’ - Ik sloeg de armen om haar heen. Waarom dat nutteloos bespiegelen, ik zou 't wel schrijven, onweerlegbaar. En ik werd speels, ik speelde schuwheid, sluwheid: ‘je weet het niet of je me kent? Nou inderdaad, je kent me niet, niet helemaal. Ik heb nog mijn geheime leven, nòg een vrouw. Ik zeg er tegen twee: “ik ben zo gek op je.” Ik, met mijn zuiver taalgevoel, gebruik tegen twee tegelijk de superlativus liefste. Dat had je niet gedacht? Toch is het zo.’ - ‘Liefste neen,’ zei ze en drukte plotseling mijn comedianterig sluw lachende gezicht tegen zich aan; ‘niet zeggen.’ - En ze streelde me alsof ze me beschermde. ‘Zie je,’ murmelde ik triomfantelijk, maar diep vertederd, ‘zoiets kan je  niet geloven, òf je me kent. Mijn dieptelagen zijn keus van dezelfde stijl als mijn façade; daardoor ken je me en weet je dat ik nooit zoiets zou kunnen doen.’ - ‘Daar heb je wel gelijk in, liefste,’ zei ze en zo week alsof ze zich gewonnen gaf. ‘Maar dan ben jij,’ vervolgde ze hardnekkig en onlogisch - ik moest er werkelijk om lachen -‘maar dan ben jij misschien in staat tot moord.’ -

Alide was ontzaglijk lui, die zomer. Ze lag hele dagen op de terrassen van Mon Repos, alwaar de zon scheen, voor of achter. 's Morgens was dat aan de voorkant, en daar lag ze dan in een luie stoel, zo naakt als enigszins geduld kon worden, glanzend van zonnebrandolie, glanzend, soezerig, met dichte ogen en een half-open wellustig dromende mond. Ik keek vaak op wanneer ik zat te schrijven, en zag de sikkels van haar oogharen goudkleurig in haar smal gezicht. Vaak stond ik daarna op om even met mijn hand over haar zondoorgloeide haar te strelen of met mijn mond over haar voorhoofd dat een beetje zout en vochtig was. Diep in de middag verhuisde ze naar het terras bezijden, later nog naar dat achter het huis. De avondzon maakte haar stil en rood. Soms wandelden we ook, of ik las voor:



‘King, voordat hij aanbelde, bekeek de gevel van het huis waar Juliette woonde. Het was de eerste keer dat zij hem toestond bij haar aan te komen. Een detective is een groot comediant. Hij kende niet alleen die gevel al, maar ook haar kamers, en haar levenswijze en haar vrienden en vriendinnen, en haar smaak en haar ontwikkeling, haar dromen en verlangens. En hijzelf, King, trachtte nu dit wezen in haar droomleven te raken. Gisteravond, in die dancing, meende hij succes geboekt te hebben. Hij was lang en donker, maar foei-lelijk: slechte tanden, onvolgroeide kin, en clownsneus. Maar wat mooi was, wist hijzelf, dat was wat weinig vrouwen wisten te waarderen; ogen die lichtgrijs, zeer helder, zeer intelligent waren, die soepel begrip en soepele verbeeldingskracht verrieden. Zeer zelden boeit een man een vrouw door zijn intelligentie, door zijn beschaving en zijn tact. Maar King kon dansen als een gigolo, en dat bleek onweerstaanbaar en imposant. Hij had haar in die dancing meegevoerd de hemeltrappen op naar slow-fox-paradijzen, in zijn armen, rustig en behendig, zwierig en dat al daarna gevierd met champie...’



Ik keek op. Alide scheen niet ingenomen met dit fragment. Haar ogen stonden slecht geluimd, onwillig. ‘Het bevalt je niet,’ zei ik. - ‘Waarom in Godsnaam champie,’ zei ze ontevreden. - ‘Dat is het niet,’ zei ik beslist, ‘het is dat je er minachting in voelt voor vrouwen.’ Ik sloot het manuscript, ging aan haar voeten zitten en dwong haar armen om me heen. ‘Ik zal je uitleggen,’ zei ik, ‘waarom die King zo cynisch is. Die King ben ik. Die Juliette is de vrouw in 't algemeen, maar die haar heimelijk instinctleven één keer misdadig heeft verwerkelijkt. En van nature heb ik inderdaad verachting voor de vrouw, alleen doordat ik zo jaloers ben. Weet je dat, dat ik verschrikkelijk jaloers ben? Mannenjaloezie berust op de verachting voor de vrouw. Waarom veracht ik dan de vrouw? De vrouw is van nature Dalila, verraadster. En misschien is ze ook van nature een La Voisin, de grote gifmengster. En verder ben ik cynisch vanuit mijn langoureuze aard, het is de keerzij van mijn romantisme. Maar bovenal zal King zo cynisch zijn als een moderne duivel omdat dat nu eenmaal de moderne stijl is, en omdat hij ook tenslotte met een gifmengster te doen heeft.’ - Dus zo amuseerde ik haar en mezelf, met alle avonturen van mijn fantasie en mijn gedachtenvlucht. En zij, Alide, streelde als bij een kind mijn haar en zei toegevend: ‘laat dat champie dan maar staan...’



Toen kwam de dag dat ik voor zaken even naar de stad moest. Ik zou tevens naar ons huis gaan om te controleren of daar alles nog zo was als we het achterlieten. Maar Alide, voel je nu vooral niet eenzaam, ga vanavond thee drinken bij onze buren: jonge meisjes waren dat, in Mon Plaisir, meisjes in wildwest-achtige vacantiekleding en omhangen en omgord met riemen waaraan banjo's en kampeerflessen...

In de stad terug liep ik daar als een gast, een vreemdeling. Ik voelde me plezierig avontuurlijk, zonder Alide. Ik liep daar, een verwend blijmoedig mens dat zich met zelfs een beetje wellust de wee van het verlaten en verloren-zijn probeerde in te denken. Het was moeilijk, want haar afscheidskus was nog zo'n liefelijk recent gebeuren, heel de echo van haar wezen klonk nog zo luid in het mijne. Stel nu dat die echo eens verschald zou zijn en ik haar niet zou weerzien... en ik voelde, alleen bij de gedachte al, een ijlte in mijn maagstreek. Niet te ernstig moest ik het me indenken, maar avontuurlijk, speels: Alide was dus weg. Ik nam een boot en debarkeerde in Zuid-Afrika, en ik verdween in 't duister oerwoud waar ik tussen mannen kwam die mensen aten en tam-tamden, tussen vrouwen met enorme uitgerekte oorlellen en lippen: en ik werd bezichtigd als een curiosum en tenslotte springlevend geroosterd en geconsumeerd; en dat bleek minder pijnlijk dan mijn nostalgische verlangen naar Alide was geweest... Toen werd ik dan toch kwaad op mezelf; ik liep daar op het asfalt, in het zonnetje, en met haar afscheidskus nog bijna als een warmte op  mijn lippen, en in mijn grijze pak dat als geschilderd stond, en niets was er dat mijn geluk, mijn leven en mijn plannen aanrandde! Was ik soms een masochist, een zelfkweller? Ik liep de straat in waar we woonden. En ik zag hoe op die zomermiddag vele jalouzieën waren neergelaten. Deze straat was als de straat uit mijn verhaal, een nette straat met heimelijke huizen. In een dier huizen woonde dus Juliette. Ik was, als King, al bij haar op bezoek geweest. Ze had me werkelijk prinsesselijk ontvangen. Thee en cakes en sigaretten en een slow-fox op de koffergramofoon; een kus, maar niet te zinnelijk van King z'n kant en niet te veelbelovend van Juliettes kant, het moest een zinrijke en duurzame verhouding worden, zeker van een maand of vier. En deze middag, fantaseerde ik, wist King dat ze niet thuis was. En hij wist zelfs waar ze heen was en hoe laat ze zou terugkomen. King was een slanke jongeman in een grijs pak. Hij droeg een slappe hoed die hij wat dieper in de ogen drukte. Denk niet dat hij zich ooit vermomde. Vermommingen, vond hij, waren uit de tijd. Nu gaat het om de psychologische vermomming, om tactieken doorgevoerd tot in de grofste en subtielste konsekwenties. Bijvoorbeeld, King wil Juliette winnen. En hij danst met haar in dancings, erg correct, hij fuift haar op die champie, erg royaal, hij kijkt haar zelden aan dat ze het ziet, hij kijkt naar haar als ze het niet ziet. En hij kijkt dan naar haar als een diep verstild en diep geïntrigeerd en serieus bewogen man. Zodra ze kijkt neemt hij het air van oppervlakkigheid en koelheid aan. Hij houdt van me, gaat Juliette denken, maar hij wil niet van me houden, want hij kan of durft zich zo ontzaglijk moeilijk geven. En dergelijke nonsens-psychologie gaat ze zichzelf dan aanpraten, je hoeft het haar maar lichtelijk te suggereren. Hoe gecompliceerder en geraffineerder iemand in elkaar zit, hoe gevoeliger die is voor valse romantiek. En dat wordt Juliettes ondergang. Want Juliette gaat die King au sérieux nemen. En King, te juister tijd, zal haar vermorzelen, genadeloos, gelijk een boa constrictor zijn blanke prooi. Dus King, de hoed diep in de ogen, liep de straat in waar ze woonde, Juliette, de verraderlijke gifmengster. Hij liep heel snel, heel onopvallend. In de hand hield hij de nagemaakte sleutels van de deur gereed. Heel zacht, heel snel ging hij naar binnen en bleef toen minutenlang scherp luisteren. Geen stap daarbuiten op de straat, geen stap daarboven. En veerlicht liep hij de trap op, weet je wel, die wit geverfde trap met rode loper. En hij hield alweer de valse sleutels van de kamers en de kasten in de hand gereed. Hij, met zijn speurzin als een wichelroede, zou het mysterie van dit vrouweleven wellicht naderkomen, hier, alleen, waar zij al haar gedachten had gedacht en al haar dromen onbespied in haar gebaar en in haar kijken moest gelegd hebben. - Zo speelde ik dus King. Aan de kapstok zag ik die mat-groene zijden sjaal hangen, Alide, die je niet meer droeg en die je toen gebruikte om je fiets mee vast te binden als je die in het portaal zette en half de trap op hees. Ik bleef, als King, even scherp luisterend voor de deur van de slaapkamer staan. Kwam van daarbinnen niet nauw hoorbaar ademen, het argeloze ademen van Juliette die zich veilig waande en haar droombeelden onzichtbaar wist? Toen trad ik binnen en ik zag ons bed, Alide, aan weerszijden geflankeerd door nachtkastjes. Ik zag de grote ouderwetse tegelschilderij die lelijk, maar zeer kostbaar was. En ook die Franse plaat waar je tussen de Griekse zuilen op een marmeren terras een amoureuse zag in wit gewaad; ze hield haar dromerige ogen op de horizon gericht en wachtte zoet sentimenteel Le Retour des Colombes. Ik zag in de goudgrijze schemering die door de jalouzieën drong de betapijte grond, blauw betapijt. Hier liep Alide op haar naakte voeten, en hier liet ze al haar zijden kleren afglijden, en hier ook heb ik haar stil door m'n oogharen liggen bekijken als ze zich aankleedde: ze bewoog zich zo harmonieus en heel haar aandacht kon zo absoluut gebannen zijn in wat ze deed. En als ze eindelijk toch merkte dat ik keek dan lachte ze me toe van uit een ver en klein gemoedelijk gedachte-oord. ‘Wat dacht je toch? Je was zo diep geabsorbeerd.’ - ‘Iets onbenulligs.’ - ‘Zeg het toch.’ - ‘Dat ik die jurk die ik daar aantrek eens vermaken moet.’ - ‘Waarom?’ - ‘Omdat...’ ze kwam bij me op bed zitten, ze legde 't uit, trouwhartig, en ik luisterde, trouwhartig. ‘Hoe kan je dat interesseren?’ - ‘Wat zou ik met meer liefde volgen, alles van jou, Alide...’ Maar ik dwing me tot mijn spel. King liep zachtjes naar de vensters en trok geruisloos een voor een de jalouzieën op. Van overburen had hij niets te vrezen, vlak tegenover stond een schutting met daarachter een vergeten woeste tuin. Zo was er licht, zo kon hij zijn lichtgrijze zeer intelligente ogen vorsend laten waren over tapijt en bed, over nachtkastjes en schoorsteenmantel, en in alle laden. Hij leefde zich eerst in het vrouwelijke wezen in, dat hier bestond, alleen of met een minnaar. Zij was lang niet onknap, die Juliette. Het bleef nog heel wel mogelijk dat zij een minnaar had en dat ze King alleen maar als een luchtige relatie zag of dat ze King alleen maar wantrouwde en daarom - om dat wantrouwen te verifiëren - met hem omging. King had evenwel geen enkel spoor nog van een minnaar weten te ontdekken. Maar, als dat nu iemand was die enkel 's nachts kwam, heimelijk? Bijvoorbeeld een getrouwde man die zogenaamde zakenreizen deed, zo af en toe? Voorzichtig,  corrigeerde King zichzelf: niet al te veel veronderstellen, dan verlies je alle spoor. De waarheid is altijd banaal en ligt als regel voor de hand. Dus, Juliette zonder minnaar, Juliette heel alleen hier op haar slaapkamer. Wat bergt ze in de lade van haar nachtkastje? Niet haar geheimen, maar de dingen die op gewoonten duiden. Waar bergt ze sporen van geheimen? Tussen haar lingerie, of onder in een naaimandje. Het viel zeer te betwijfelen of er nog wel één enkel concreet spoor bestond. Dus maar beginnen met de lade van het nachtkastje. De vrouw die over straat gaat, in een taxi stapt en in een dancing lachend het glas champie naar je opheft, schijnt een heel andere dan die alleen, in nachtpon of pyama, in die lade rommelt en haar krulspelden er uit haalt of een slaaptablet, een likdoornstift, een tube nachtcrême. In nachtpon of pyama! King zocht onder 't hoofdkussen. Een nachtpon, als Alide! Het zijn meestal de vrouwen van mannen die deze nachttooi prefereren, die nachtponnen dragen, of juist eenzamen, naar schijn zeer deugdzamen, maar die vaak lijden of degenereren onder een jeugdcomplex. Zo dachten althans ik en King. En nu de inhoud van de lade: O liefelijke prullaria, dacht ik, maar attributen van lugubere eenzame nachtwaken dacht King: aspirine, coffeïne, slaaptabletten, krulspelden, kapotte oorbellen, en een gebroken parelsnoer, en ook zelfs een detective die getiteld was: De Misdaad zonder Fouten. Dat laatste was een psychologisch spoor. Had zij, die Juliette, niet zelf zo'n misdaad zonder fouten gepresteerd? King prentte titel en auteur goed in 't geheugen; hij schreef nooit iets op, dat zou een spoor omtrent gevonden sporen zijn, hij was een geniaal detective. Hij noteerde zelfs in zijn geheugen welke bladzijden er sterk beduimeld en gekreukt waren; God weet ging het daar over medicijnen, over gif, en over een legaat dat de heldin zou toegewezen worden als er zeker iemand kwam te sterven. En wat deed King daarna? Hij zou ongetwijfeld in de vaasjes op de schoorsteenmantel, tussen haar lingerie en in haar naaimandje gekeken hebben. Hij zou ontdekt hebben, die King, dat Juliette vrij koket was, zelfs koketter dan je zo zou denken als je haar zag. Hij zou ontdekt hebben, die grote King, dat mijn Alide bij elke andere japon sieraden had die daarbij pasten. Mijn Alide was ontzaglijk economisch; zij verstond de kunst driemaal zoveel als anderen te kopen voor hetzelfde geld alleen doordat ze met zo'n overleg te werk ging. Zo zou King zijn speurtocht hebben voortgezet. Maar wat gebeurde? Iets dat zijn hart bijna deed stilstaan van schrik. Er werd gebeld. Ikzelf had me zo diep vereenzelvigd met King dat ook in mij diezelfde schrik insloeg. Dat korte koele belgerinkel in die stilte vol gevaren en fantasie, in die stilte van King  en mij! King -, ja, detective King verdween op dit moment, hij loste op in 't niets. Zijn verdwijnen doet me nu denken aan een film, een detective-film, die breekt op het meest spannende moment. De zaal krijgt een schok van teleurstelling, de lage rangen doen zich horen. Het doek blijft vaal. Ongeduld, stampen en fluiten. Het licht gaat op. Een soort conférencier schuift voor het dode vale doek: ‘Dames en heren, tot onze spijt is een gedeelte van de film in brand geraakt. Het zal wel even duren voordat de film hersteld is. In die tussentijd zullen we u een oerkomische éénacter vertonen: De verliefde Barbier.’ - Ik liep naar de trap en keek naar beneden. Voor de buitendeur die gedeeltelijk van glas en betralied was stond een heer. Ik kende hem niet. Ik trok de deur open. Hij kwam het portaal in en zei: ‘Ik wou u spreken.’ - ‘Wat blieft u?’ zei ik van boven af, en maakte aanstalten om naar beneden te gaan. Toen zei die heer: ‘Kunt u me niet ontvangen? Het is zeer belangrijk.’ - Ik daalde desondanks langzaam de trap af en zei: ‘Wie bent u en waar gaat het over?’ - Hij keek me lang en stil aan en antwoordde toen bijna fluisterend: ‘Over uw vrouw en mij.’ - Ik kreeg plotseling een ijl gevoel, een gevoel alsof de wereld buitelde en op z'n kop kwam te staan. Nog een filmreminiscentie, iemand die geëxecuteerd werd; het vuurpeloton knalde, de wereld maakte een enorme buiteling, dat was de dood. Maar die sensatie in mij bleef nog op het terrein van de luxe; ik was niet dood, al zei ik met een rare droge stem die mezelf volkomen vreemd was: ‘Komt u boven.’ - We zaten tegenover elkaar, die heer en ik. En het gekke was, hij leek op King: slechte tanden, onvolgroeide kin en clownsneus; alleen zijn ogen waren anders, niet lichtgrijs, zeer helder, zeer intelligent, maar hondenbruin. En hij was teveel heer om heer te zijn als King, hij had teveel pommade in zijn haar, te scherpe vouw in zijn broek. Dat alles noteerde ik stil voor mezelf terwijl mijn hart benauwend zwaar bonsde. Ik wou dat zwaar bonzende hart graag voor een voortzetting van mijn King-droom aanzien, een voortzetting van mijn fantasie-avontuur, maar ik had een duidelijk en niet terug te dringen voorgevoel van onheil. Ik moest me nuchter, logisch instellen. King was verdwenen, al zat zijn tweelingbroer en tegenpool daar tegenover me. Daar was voor in de plaats iets geks en verontrustends; ‘over uw vrouw en mij’. Ik zei luidop: ‘Wat hebt u op uw hart?’ - Hij zei heel zacht: ‘Mijn naam is Peps.’ - En zweeg. Zijn ogen gleden tragisch bekommerd van me weg, op zijn voorhoofd stonden zweetparels; hij was verschrikkelijk nerveus. ‘Is het zo moeilijk om te zeggen?’ vroeg ik welbeheerst. Maar een waanzinnige veronderstelling maakte me bang en wee: zou meneer Peps  soms dokter zijn, dokter voor wonderen en onheilen? Moest hij me zeggen: ‘Eindelijk, vonden uw vrouw en ik, moet u het dan toch weten; wij waren samen een abces, dat gaat nu doorbreken, en u gaat sterven van pijn en stikken in vuil’...? Hij zei: ‘Het is erg pijnlijk om te zeggen, maar uw vrouw en ik, wij houden van elkaar. Al sinds een jaar. Ik was getrouwd, ik heb me vrijgemaakt. Zij wil zich vrijmaken voor mij. U houdt van haar, dat heb ik wel begrepen, maar maak het haar niet moeilijk. Zij houdt van u, nog steeds, en innig veel, maar toch, wij willen bij elkander zijn. Vandaag heeft ze me opgebeld. Ze kan het zo niet langer uithouden, ze wil terugkomen. U moet haar laten gaan. Ik smeek u, laat haar gaan. Ze durfde 't u niet zeggen, daarom doe ik dat nu. Ik zag die opgetrokken jalouzieën... In Godsnaam, meneer Kosta...’ Ik stond op, hij ook. ‘Vertrek,’ zei ik. En hij liep langs me heen zo schuw, zo steels of hij een klap duchtte. Hij liep zo snel hij kon de trap af en trok met een slag de deur achter zich dicht. - Eerst ging ik naar een spiegel en keek daarin. Geen wonder dat hij bang werd, ik zag er uit als een krankzinnige. Maar krankzinnig was alleen die kerel, en niet ik. Ik vond het plotseling verschrikkelijk benauwd. Ik schoof in het voorbijgaan de stoel recht waar die kerel op gezeten had en opende wijd de balkondeuren. Op het balkon stak ik een sigaret op. En ik groette ook nog vriendelijk de buren die beneden in de tuin liepen. Hoe vaak zat ik hier aan je knieën, mijn Alide, Peps-Alide, terwijl je in een luie stoel lag. Je streelde dan verliefd en koesterend mijn haren en dacht onderwijl aan meneer Peps. Ik rukte overeind en zocht in 't telefoonboek: Peps, W. Dameskapsalon, Dijkwal 150. Ik had koude lippen en een ontzettend droge mond. De sigaret die ik had opgestoken smaakte alsof die in petroleum gelegen had, en ik was misselijk tot brakens toe. Toen, in de slaapkamer, begon ik alle kasten uit te halen, alle laden uit te trekken, en ik zocht met kille stramme vingers. Maar waarnaar? Naar een bewijs dat Peps de waarheid had verteld, dat hij dus niet krankzinnig was? Ik zonk doodmoe, begeven op de rand van 't bed. De gladde vriendelijke meubels en de overhoop gehaalde kasten vormden een luguber stilleven. Ik merkte dat mijn ogen vochtig waren. Huilde ik, terwijl ik niet geloofde en nog lang niet wist? En waarom zat ik hier? Moest ik niet naar Alide? Alide! Stil maar, dat is fantasie. Hoe komt iemand zo gek. Zij sloeg haar armen om me heen en keek me teer-bezorgd, ontsteld en niet-begrijpend aan...



Die vier jonge meisjes in Mon Plaisir zaten daar al een week voordat het echtpaar Kosta zijn intrek nam in Mon Repos. Ze leken inderdaad  zó uit een Wild-West-film weggelopen, in haar khaki-bruin, en met haar rode doeken om de hals, met haar mondaine lippenrood en met haar pittoresk geleun aan de balustraden van de Mon Plaisir-terrasjes. Maar het paard met de verliefde cow-boy die verwarring stichtte in vier meisjesharten tegelijk was er niet. Zij troostten zich daarover, zij zongen vierstemmig liederen. Zij tokkelden romantisch op een banjo, maar dat deed toch wel hoofdzakelijk het blonde banjo-meisje. Er was ook een meisje dat spontaan als vrouw des huizes scheen erkend te worden; zij was het die het eerst met vriendelijk gezicht en alledaags verstandelijke ogen het echtpaar Kosta had gegroet en daarna aangesproken en tenslotte op de thee gevraagd. Het banjo-meisje vond hèm alleraardigst en háár niet. Het verstandelijke alledaagse meisje vond hèm te verliefd en háár te lui. Dan was er nog een derde meisje dat erg mooie bruine krullen had, maar ontzettend onbeduidend was: dat meisje had geen eigen oordeel, maar ze luisterde altijd verwonderd en bewonderend naar dat van anderen. Het vierde meisje had een masculine inslag: zij droeg zeer cow-boy-esk een veldfles op de ene heup en op de andere een dolk. Maar masculien waren vooral haar gladde korte haren en haar hart. Schijnbaar was er altijd harmonie in Mon Plaisir. In waarheid echter bestonden er dezelfde botsingen en divergenties als in 't gewone leven, maar als een onderstroom, verholen, spannender, funester, leerzamer. Banjo-meisje was een grote flirt, en de verstandelijke was te zelfgenoegzaam en te bazig, en het krulle-meisje was òf achterlijk òf achterbaks, en dolk-meisje tenslotte was expert in 't handje-lichten met de haar opgedragen werkzaamheden. Begrijp goed, er moesten aardappelen geschild en bedden opgemaakt worden, en boodschappen gedaan. Die boodschappen, daar ging men met z'n tweeën voor, en twee in alle mogelijke combinaties, en dat zijn er zes: A met B, B met C, C met D, A met D, B met D, A met C; en dat zijn zes vijandelijke ligues in geestelijke actie tegen de thuisblijfsters. Die thuisblijfsters, die slepen ook de gifpijlen der analyse en spanden ook de bogen der critiek. Zo waren er dus twaalf vijandelijke ligues, zes in beweging, zes in kamprust. Maar daar kwam nog bij dat elke ligue, schijnbaar eensgezind, in waarheid werd gevormd door opposanten, zo volkomen opposant als zwart en wit, als heet en koud. Dus waren er in feite vierentwintig onverzoenlijke individualiteiten die met elkaar in het vrij kleine Mon Plaisir hokten, die slechts vier bedden hadden met haar vierentwintigen, dus met haar zessen één slaapplaats deelden, en met haar zessen op één stoel zaten, en met haar zessen minstens elkaar tegenspraken, die elkaar dwars zaten en in de weg liepen, elkaar verfoeiden  en elkaar vertederden en ook soms elkaar zoet harmonisch afstemden op één en 't zelfde lied en zongen als één stem bij 't klokkende muziekje van de banjo-song. Dan waren het natuurlijk ook de feiten of ervaringen van buiten af die deze vierentwintig soms verwonderlijk harmoniseerden: het onheus gedrag van een of andere leverancier, een zomer-onweer knetterend als een behekst Bengaals vuur, en ook de noden van elkaar, bijvoorbeeld echt verdriet of werkelijke pech. En deze harmonie vond z'n record in hevigheid en duur in de affaire Kosta. Die begon in feite zo: ze zaten te ontbijten op het terras toen Kosta langs fietste. Hij remde even, leunde aan de balustrade en vertelde dat hij naar de stad ging. En Alide zou misschien wel komen theedrinken. Yolande, 't banjo-meisje, was niet vlot die ochtend en kreeg zelfs op een bepaald moment een kleur. Dat was toen Kosta onbevangen in haar ogen keek. Die Kosta had zo'n heldere statische blik, eigenlijk de blik van een eenvoudig eerlijk mens zonder een grein gevoel voor humor. En Yolande, die nog niet gepoederd en geschminkt was, voelde zich niet safe en bloosde. Ze vond Kosta aardiger dan alleraardigst. Zulke dingen merkte Berthe goed, het masculine meisje; die had feeling voor het smachtend mensenhart en voor de roerselen der ziel. Een half uur later kwam Alide langs. Ze was minder spontaan van aard dan Kosta. Ze groette met gedempte stem en bleef pas na een aarzeling aan de balustrade staan. ‘Aan 't werk?’ zei ze. Ze had een donker mooi geluid. Het meningloze meisje, Annie, keek even op en glimlachte flauw; ze kon ontzaglijk onbeduidend reageren. Hilda, de verstandelijke, zei: ‘Een kopje koffie?’ - Maar Alide weigerde beminnelijk. Ze zei dat ze misschien vanmiddag kwam, tenminste als ze minder hoofdpijn had dan nu. En inderdaad, die bleke strakke wangen, die gespannen mond, en die omfloerste grijze ogen, een gekweld gezicht, gekweld door hoofdpijn. Maar ze zou een uurtje wandelen, dan zou het misschien wegtrekken. En toen vervolgde ze haar weg. Yolande zei: ‘Ze heeft een Griekse loop.’ - Annie, dat onbetekenende meisje zonder meningen, keek even op en zei: ‘Waar ìk jaloers op ben, dat is dat haar.’ - Alide wandelde in elegante deining voort, haar donker haar viel golvend in haar hals. -

Die dag waren Berthe en Yolande aangewezen om naar 't dorp te gaan voor boodschappen. Yolande liet haar banjo thuis, maar Berthe was door dolk en veldfles geflankeerd. Het was wel onbegrijpelijk dat Berthe en Yolande elkaar ooit ontmoet hadden; dat feit ontkrachtte elke karmische veronderstelling. Aard, milieu, bezieling van die twee liepen fataal uiteen. Ze behoorden elkaar aan te kijken gefijk vreemden, als bij toeval, leeg, alsof haar blik een blinde muur ontmoet had, of met onlust zelfs omdat haar wezens in dit ontmoeten al met elkaar detoneerden. En Yolande, primitief en extravert, kon inderdaad zo kijken; en haar blauwe ogen, schelms, ondeugend, guitig, zoals zovelen zeiden, waren dan leeg, bijna ontkleurd, dof porselein in diepe Marlene-Dietrich-oogkassen. Maar Berthe had getracht zich rekenschap te geven van zin en doel van eigen wezen en zelfs ook van dat van anderen. Waarom bestond ze, en waartoe? Waarom ontmoette ze Yolande, deze armelijke nymphomane die een man alleen als Sexualtierchen, een vrouw echter totaal niet zag? Was dat niet om te walgen? En Berthe keek er haar nog eens op aan. Berthes ogen kenden geen blinde muren die haar kijken bot maakten en keerden; achter een blinde muur ligt altijd een geheime lustwarande of een ongekend duister moeras, of simpelweg een opslagplaats voor huisvuil. Maar ze rustte niet voordat ze dat had uitgemaakt. Ze vroeg: ‘Hoe vind je die Alide?’ - Yolande antwoordde: ‘Wat Kosta in haar ziet, ik snap het niet, want hij is alleraardigst. Hij is gek verliefd op haar. Dat is, zou ik haast zeggen, niet gezond. Een man moet alle vrouwen kunnen liefhebben.’ - Ze liep met wiegelende tred, het leek of ze Alide nabootste. ‘Ik zou er wat voor over hebben,’ zei ze, ‘om die Kosta... werkelijk, want zij denkt dat dat niet bestaat... ze is me veel te zeker van haar zaak... daarom... ik zou het goed maken met hem, hij zou háár nooit meer moeten.’ - En ze lachte met wijd-rode mond, met heel haar front uitdagend naar Berthe toegekeerd, haar blanke keel, haar harde spitse borsten onder het khaki-bruin en haar meest schelmse blik. Berthe bekeek haar koel. ‘Je hebt geen schijn van kans,’ zei ze. -‘O neen,’ riep ze luidruchtig, ‘wedden soms?’ - ‘Wedden?’ zei ze nog een keer, maar zachtjes nu, en in haar porseleinen ogen was nu ook die zo succesrijke, zo schelmse twinkeling verdwenen en stond er een wellustig glansje voor in de plaats. Ze meende het, die weddenschap. Daarna liepen ze een poosje op een bospad achter elkaar. Berthe zag Yolande voor zich uit lopen en liet zich weerom niet door blinde muren tegenhouden. Zij klauwde zich als 't ware aan het bazalt, trok zich omhoog en keek er achter, in de lustwarande van een platte speelse erotiek. Yolande was er de prinses. Haar macht, de lusten en aanbiddingen die ze genoot, die kreeg ze zomaar, van geboorte-wege, ze was prinses. Ze had maar even glans te leggen in haar ogen, en haar lippen van haar tanden weg te trekken, en haar borsten te spannen en haar benen te rekken, en daar was wel iemand die de armen om haar heen sloeg en haar zoende en haar lichaam gloeiend van honger en daarna loom van  vree maakte. Berthe, het masculine meisje, had een enorme liefdehonger, ze had zelden mogen zoenen en nog nooit had ze in iemands armen die lome vree gekend. Haar erotiek had een vereenzaamd brandend élan. Die Annie nu, die zonder meningen, die onbeduidende, die had iets stils, iets heimelijks, fragiels, dat haar kon aangrijpen. Het kon gebeuren dat ze naast elkaar stonden en dat die Annie plotseling de ogen naar haar ophief. Dat gebaar, dat deed het hem, stil, broos, veerlicht en schuchter. Berthe voelde dat gebaar alsof het naakt en gloeiend in haar toegreep. Ze had het liefst die Annie tegen zich aangedrukt en dat fragiel voorzichtig meisjeshoofd in al z'n zachtheid en z'n warmte vastgehouden en gezoend. Maar de fragiele Annie merkte niets, niet eens die korte donkere kramp die door het kijken van Berthe trok. Neen, Berthe was, waar het de erotiek betrof, niet erg prinsesselijk. Ze trok zich heimelijk terug in orgiën van fantasie, waar Annie, overrompeld, zalig verleid, haar passie onderging en dat was al. Die Annie. Hoe haar ogen loken, hoe haar lippen vochtig vaneen geweken bleven! Maar dat wist ze zelf gelukkig niet. Ze kon het zelfs in honderd jaren niet vermoeden, want die Berthe wist zich te beheersen zelfs al werd een vrouwenblik onthutsend als een beet. - Berthe, zonder het te merken, was van de muur gegleden die Yolandes lustwarande hield omsloten. En ze liep weer rustig achter haar. Misschien was het een kleine wraakneming op die prinses die in haar lustwarande zo'n onbeperkte macht genoot, maar Berthe zei: ‘Als ik een man was had je beslist geen kans aan me.’ - ‘Waarom niet,’ vroeg Yolande zonder belangstelling, ‘ben ik zo lelijk?’ - ‘Neen, maar je moest’ - en Berthe zon nog even op dat woord dat een critiek wou zijn op haar banale charmes - ‘je moest mysterieuzer zijn.’ - Yolande lachte luidop: ‘Mysterieus? We zullen zeggen dat zíj dat is!’ - Het duurde even eer Berthe begreep dat ze nog steeds aan Kosta dacht en aan Alide. - In het dorp slenterden ze langzaam de hoofdstraat door. Yolande keek voor bijna elke étalage. Er lag dan ook veel moois, het mooie van het leven, souvenirs en kunst, geëtaleerd in juist begrip voor al wat iemand met vacantie zelfs dan nog wensen kan. Met vacantie-zijn is op zichzelf toch al zo'n topvorm van leven, het is vrij zijn en je amuseren, welbewust je van een wambuis van cultuurplichten ontdoen en luieren of spartelen in een gecultiveerde soort barbarie. De gasten van het dorp bewezen het. Ze wandelden allen spontaan in dorp en dreven, in de sjiek barbaarse travestie van zeilbroeken en blazers, mousselinetjes of khaki. Ze hadden allen dezelfde vrije inval de elf-uur-koffie te gaan drinken op een terrasje, van het pension of van een restaurant. En nu hadden  ze ook allen het idee te wandelen, een uurtje, om een barbaarse honger te kweken voor de lunch. En ondertussen lagen de souvenirs aan dit vrij en breed uitleven te koop achter de étalage-ruit: sierklompjes met bosgezichten, boekenstands met bosgezichten, theeblaadjes met bosgezichten. En de schilders die dit bos bevolkten, die onbekend maar groot waren, exposeerden er hun schilderijen, kunst vol verheven barbarie, van een palet dus dat harmonieerde met het barbaars élan van deze geestelijke vrijbuiters. Berthe deed moeilijk mee. Er was in haar altijd het gevaar van depersonalisatie. Zo zag ze zich nu plotseling daar aan die étalage naast Yolande staan, in khaki, maskerade, met dolk en veldfles, spelattributen van een puber, op een zomermorgen, décor, in een toeristendorp, toneel van quasi-amusement. Alles werd tierlantijn om het zo zware stroeve skelet van leven; zonlicht werd confetti en serpentine, kleuren bleken opgelegd, mensen als uit een schimmenspel, lachjes lege muziek en glimlachjes een spierkramp. Gelukkig zijn is meespelen vanuit je eigen dierlijke vitaliteit of je vergeten aan de warme oppervlakte van een ander; zelfs als je hand aan hand liep kon je dat al hebben. Maar hoe mee te spelen als je eenzaam en ingetogen was, en een wijd voorhoofd had waarachter waarheidsdrift leefde en critiek op het leugenspel des levens? Op dat moment zag Berthe, die dus allang niet meer naar sierklompjes of schilderijen keek, Alide. Alide kwam uit het postkantoor. En Berthe zag dat haar gezicht misvormd scheen door een strakke nervositeit. Nog steeds migraine? Er lag een vaalheid overheen alsof ze zich betrapt, veroordeeld en verworpen wist. Maar tevens trok er een krampachtig glimlachje om haar verbleekte mond. Nerveus en glimlachend, als iemand die zich groot houdt, zo deed dat aan. Ze droeg een mousselinen jurk, haar rijpe soepele figuur was vorstelijk. Maar ze bewoog zich als een vorstin die spitsroeden loopt dwars door de colonnes afvallige getrouwen. Ze had opgebeld. Ze had een diep bewogen intercommunaal gesprek met Peps gehad. Hun bloed had elkaar aangeraakt over een afstand van plus minus veertig kilometers. En misschien doordat het feit daarstraks per telefoon niet zo'n relief kreeg was het nu zover gekomen, maar ze had dan eindelijk carte blanche gegeven, carte blanche aan Peps. En dat was hoogverraad, het laagste hoogverraad; je wist niet of je daar de konsekwenties wel van aan kon, zelfs al had je die een jaar lang overwogen en getracht te overzien. En de afvallige getrouwen, die onzichtbare colonnes vormden, spuwden haar in 't gezicht, vol haat, en sloegen haar zelfs op haar achterste, vol haat. Maar hadden ze ook ooit gedacht dat de vorstin zelf met een lakei... Maar Alide was niettemin vorstin en ze liep spitsroeden met Griekse  loop en op haar mooi gezicht lag een vertwijfeld en hoogmoedig glimlachje. Op dat moment zag ze daar voor een étalage Berthe. Ze ontmoette twee stille ogen vol aandacht en vol vragen. Dat meisje, had de verraden vorst haar nog gezegd, is het merkwaardigste van alle vier. Dat meisje, Berthe, hoorde bovendien niet tot de spuwende en honende afvalligen. Berthe zag haar steeds nog gloriërend op haar troon van ongerepte macht. Voor Berthe was ze nog vorstin. Ze keek dus mild en graag die stille ogen tegemoet, ze glimlachte, het hoongejouw negérend, en begon met diepe warme stem: ‘Zo, zijn jullie ook hier?’ - Gemeenplaatsig, maar het klonk als een geschenk, een liefkozing. Met zo'n zelfde stem had ze daarstraks gezegd: ‘Ja Willem, ik verlang naar je.’ Haar bloedsverlangen klopte nog in die stem. Yolande keerde zich van de étalage af en keek Alide aan. Yolande was geboren en getogen in een volksgezin waar de instincten als blote zenuwen op het leven stonden. Ze voelde daardoor bijvoorbeeld altijd onmiddellijk waar honger school, en waar bedrog: honger in mannen en bedrog in vrouwen. Ze schouwde met haar nuchtere en sensuele porseleinblauw-ogen dwars door allerlei morele tierlantijnen heen en zag het naakte feit, honger of bedrog. Vijandig keek ze vorstin Alide aan in wie ze beide zag. Alide wendde zich tot Berthe. Berthe had zulk prachtig glanzend haar, dat je zou denken dat dat door brillantine kwam. ‘Brillantine?’ vroeg Alide en ze streelde haar liefkozend met twee vingers boven de slaap. ‘Neen,’ zei Berthe zacht, ‘geen brillantine.’ En Yolande zag dat daar een glimlach kwam tussen die twee, een glimlach die haar buitensloot. Zelfs als ze beiden die gezichten vol verstandhouding naar haar hadden gekeerd, dan hadden ze haar toch niet opgenomen. Twee van gelijk niveau, twee die harmoniëren of elkaar weerspreken zouden in dezelfde stijl, dezelfde taal: dat was een samentreffen in een zelfde geestelijk klimaat. Zelfs al hadden ze Yolande ingehaald, ze had niet mee gekund, niet mee gewild. Ze keek maar kort de lustwarande binnen van dit plotseling en wederzijds ontdekken, en ze keerde er zich wrevelig van af. Ze kende dat; dat werd een conversatie die niet te volgen en niet te genieten was. Ze zei: ‘Gaan jullie liever samen koffie drinken, dan doe ik de boodschappen.’ - Dat was de oplossing. De conversatie tussen Berthe en Alide kon nu onbevangen van ellipsen op de breed genuanceerde phrasen springen en terug weer op monosyllabisch vragen en bekennen. En het was vooral natuurlijk Berthe die sprak, Berthe die gaf, Berthe die Alide binnenlokte in een lustwarande van droom en spel. Ze zaten in Het Gouden Hert. Er was daarbinnen schemering. Hoe blank, hoe ver was eerst Alides luisteren; blank haar gezicht en  ver haar ogen, alleen die glimlach was dichtbij. ‘Nog steeds migraine?’ - ‘Verschrikkelijk!’ - ‘Is dat met aspirine te verhelpen?’ - ‘Neen.’ - Hier een geladen glimlach van dichtbij. ‘Wat moet ik dan, zwijgen of praten?’ - ‘Het laatste.’ - En Alide leunde achterover in de fauteuil, in de beveiliging van Berthes bewondering. Want Berthe vond haar mooi. Alide wist precies wanneer ze mooi gevonden werd, op welke wijze ze dan intrigeerde, biologeerde. Dat was een weten dat vooral het laatste jaar gerijpt was, tussen Peps en Kosta in. Dat was een macht die zeer bewust in haar geworden was, een macht die velen, Berthe nu ook, in haar erkenden, onbewust. Dat gaf een spanning. Niets is zo goed tegen migraine als een spanning, een afleidende boeiende spanning. En dat meisje Berthe stichtte die aan. Dat meisje met haar wat hese stem, haar zoekende ogen en haar conscientieus tastende gesprekken trok een tovercirkel waar de migraine en z'n oorzaak werden uitgebannen. Dat was goed. Waarom je ook verdiepen in het onvermijdelijke, onberekenbare? Alide had een voorhoofd zonder rimpels, ogen zonder schaduw en een mond zonder één trek van moeheid; ze dacht nooit na over de dingen die ze niet omvatten kon, ze sneed als 't ware haar zielsvervulling op de maat van 't ogenblik en prefereerde een duistere onzekerheid boven het smartelijk van alles denken en veronderstellen. Neen, loom en veilig in de schemerige zaal van Het Gouden Hert, zo was het goed. Ze leunde achterover in haar fauteuil en liet zich sigaretten en vuur geven, door Berthe. Berthe zei wonderlijke dingen. Ze vertelde dat ze Alide voor 't eerst had gezien in 't bos, samen met Kosta, dat Alide toen een blauwzijden japon gedragen had, dat Kosta zijn arm om Alide heengeslagen had, dat ze elkaar gezoend hadden, zomaar, en midden op het bospad, dat ze toen Berthe zagen en zonder groeten alleen geglimlacht hadden. En dat zij, Berthe, vaak aan hen gedacht had. En ook dat zij geloofde in ontmoetingen met zin en zonder zin. En of Alide ooit van Karma had gehoord. Dat het niet moeilijk was aan Karma te geloven voor jezelf omdat jezelf je eigen wezen en je eigen leven altijd belangrijk vond. Dat het evenmin moeilijk was aan karma te geloven als je een vrouw ontmoette als Alide. Maar, liep je op straat, dan zag je zoveel mensen wie nog maar een groepsziel uit de ogen scheen te staren. Zouden niet alleen élite-mensen een persoonlijk karma hebben? En élite-mensen, waren dat niet zij die lijden konden, diep en waarachtig, en die konden liefhebben, ook diep en ook waarachtig? Berthe was nog zo jong, en zo hartstochtelijk. Alide reageerde bijna niet op deze ongewilde en verheven vorm van flirt, en ze volstond met lief te kijken en aanmoedigend te glimlachen.  Ze rookte als een vrouw die eigenlijk niet roken kan, zonder te inhaleren, met kleine trekjes, oppervlakkig weggepuft. En ze vergat haar sigaret ook vaak en drukte die dan eindelijk onhandig en omstandig uit. Berthe keek naar de hand die daarmee bezig was. Het was geen mooie hand, geen hand om te beschrijven in een romantische roman. Die Alide, die zich zo zelfbewust, zo wulps bewoog, die zo'n gezonde mooie glimlach had, zo'n rijpe vorstelijke vrouw, die kon geen tere handen hebben, geen vamp-handen, geen delicate en langvingerige koesterhanden. De palmen waren breed, de vingers kort en sterk met sterke nagels. Brute handen. Handen die driftig en sadistisch konden slaan. Maar dat was een geheim. Berthe zag alleen dat hun vermogen tot teder strelen diep weggeborgen lag, als een geheim. Zij dacht: hoe onbekend, behalve dan voor Kosta die ze liefheeft, blijft hun tederheid. ‘Wat kijk je toch.’ vroeg toen Alide, ‘is het mijn hand?’ - Ze opende de palm, glad en ondiep. ‘Ik heb geen mooie handen,’ zei ze onbevangen, ‘met teveel kracht, of kijk je naar mijn ring?’ - Ze keerde toen die hand weer om. Ze droeg een ring met een opaal. Berthe hield de korte sterke vingers een ogenblik omvat. ‘Een mooie ring,’ zei ze, ‘maar een opaal! Opalen brengen vaak ongeluk en tegenslag.’ - Alide glimlachte; bijgeloof is dikwijls amusant. ‘Wat moet ik dan dragen?’ - ‘Saphier of smaragd, die garanderen liefde en geluk.’ - ‘Maar deze,’ zei Alide, ‘die kan ik toch niet aflaten, die kreeg ik eens van Bart, van Kosta dan.’ - Ze sloeg de ogen neer en glimlachte niet meer en trok haar hand terug tot op de stoelleuning...

Samen liepen ze terug naar Mon Repos en Mon Plaisir. Het gesprek was stukgelopen op een stemming die veel van verdriet had. Het bos was er getuige van en was er zelfs misschien een beetje schuld aan. Al die kronkelpaadjes onder zwaar loof waren zo dubbelzinnig stil, insinuerend en vereenzamend. Een bos, een melancholisch bos is goed om eenzaam in te zwerven, in het bewustzijn van je eenzaam hart, of om er samen in te lopen, maar dan diep verinnigd, onbevangen sentimenteel. Maar ach, dat meisje in haar khaki-travestie, die jonge vrouw in mousseline, dat was een te vreemd samengaan. Het meisje was in een verliefde stemming jegens Alide, en de jonge vrouw scheen Berthe absoluut vergeten. Niets scheen reëel, dat lopen in dat bos niet en dat samenlopen zeker niet; het was als een ontmoeting zonder zin. Dat bos had oerwoud kunnen zijn, die twee een blanke jonge vrouw met haar zwijgzame Indiaanse gids. De gids droomde hartstochtelijk achter die onbewogenheid, achter dat speurend kijken; hij droomde van zijn wigwam met die vrouw bij zich. Maar zij dacht enkel maar aan een soort Old Shatterhand die zij, al te lichtzinnig, had teleurgesteld en die de wildernis was ingetrokken om haar te vergeten. Maar, vrouweharten hebben weinig zelfkennis, want wat hield ze van hem toen hij eenmaal weg was, en ze ging hem zoeken. Soms keek de gids naar het gezicht, de halslijn en het lopen van de blanke vrouw, maar heimelijk, met de pupillen steels in de rechter-ooghoeken. En hij verbaasde zich over die stroeve trek om weke mond, over die starre blik in grijze ogen. Dat deed de onrust die weer opstond in haar blanke lijf, terwijl daarstraks die onrust toch nog scheen bezworen door een goede geest die uit zijn woorden sprak. Hij dacht: nu moest ik weer iets zeggen, een verhaal vertellen van één mijner vaderen die allen helden waren en die thans in de Eeuwige Jachtvelden vertoeven en hun wigwams delen met vrouwen als zij. Mijn goede geest heeft twee kwade uit te bannen; die van mijn wigwam-fantasie, want dat is levend willen jagen op de jachtvelden -, en die van haar verdriet, want dat is ondankbaarheid jegens de Goden. En de gids zon op een staaltje van voorvaderlijke grootheid, op een heldenzang van echt Indiaanse allegorische allure. Khaki-Berthe vroeg ondertussen, als om alvast het zwijgen te verbreken: ‘Heb je nog zo'n hoofdpijn?’ - ‘Ja,’ was het antwoord, ‘maar vertel me nog eens wat, want dan vergeet ik het, heb ik gemerkt.’ - Nu, de verhalen hingen in dat pseudo-oerwoud als in dikke trossen aan de boomtakken en stonden als in drommen achter elke dikke stam. Het zonlicht goot er nog wat uit in zonnestralen op de aarde, en de aarde zelf was een verhaal, een grijs- en warm-bestoven sage over bange en verlangende en rustverloren aardwezens, ephemere zielige aardwezens. En Berthe zei: ‘Ik fantaseerde juist, wij liepen in een oerwoud en ik was je gids. Jij wist de weg niet, maar ik ook niet meer. Ik durfde 't niet te zeggen. En ik wist, wij kwamen nooit, nooit meer terecht.’ - Was dat een troost, een magische bezwering van verdriet en pijn? Wat kon de Indiaan dat beter, edeler! Als nu Alide maar gearmd gelopen had met haar, dan had er wel een zonnestraal in deze grijze sage kunnen glijden. Ja, alleen die arm, die had al tot een onbaatzuchtiger vertroostender allure aangezet. Bijvoorbeeld zo: ‘Ik was je gids. Jij wist de weg niet, maar ik wel. Want op elk ingewikkeld kruispunt zag ik een fee. Feeën helpen je verder als je 't niet meer weet. En als het donker wordt, wat trouwens nog wel uren duurt, dan komen de kabouters, een escorte van speelse geest die alle vrezen bant. Lach niet, Alide, ze bestaan, die feeën en kabouters. En ik zou je zelfs kunnen vertellen waar, wanneer en hoe ze geboren worden, leven en sterven, en van wie ze houden en van wie niet...’ Maar Berthe was niet onbaatzuchtig en vertroostend, want  ze had nu eenmaal die arm niet in de hare. En ze spon haar droef verhaal met wellust verder: ‘En we kwamen,’ zei ze melancholisch, ‘nooit, nooit meer terecht. Voor mij was dat niet erg. Wat had ik te verliezen? Niemand, niets. Maar jij, hoe traag vlocht je de takken voor een hut waarvoor ik jonge boomstammen aansleepte. Want we moesten toch een hut hebben, een schuilplaats tegen wolven, regen, wind! Maar terwijl ik trachtte je te troosten, hoorde je me niet. Je hoorde me niet eens! Want heel je luisteren was toegespitst op hem die jou zou komen zoeken; op Bart Kosta die in hetzelfde oerwoud met je gezworven had en alle kronkelpaadjes dacht te weten. En jij wist bij God, hij zou je grondig zoeken, niet alleen in 't bos, maar in elk wolvennest, elk hazenleger, tussen takken, blaren, mos. Maar het gebeurt echter dat je verdwaalt, en zeker kan dat in zo'n duister oerwoud, zodat niemand je meer vinden kan, zelfs Kosta niet. Dat is als je de Geest van 't duister oerwoud hebt ontmoet, een Geest der duisternis. Die overschaduwt je met een verbijsterende mimicri; zwart als de aarde ben je plotseling, wreed als een wolf, schuw als een haas, onvatbaar als de wind. Als hij je dan zou vinden herkende hij je niet en zou hij zeggen: “Boskind, hoorde je ooit de gebenedijde naam Alide?” Jij zou willen zeggen: “Ja, dat ben ik.” Maar de Geest der duisternis vervormt je woorden en je zegt: “Die leefde lang geleden.” Haast had Kosta zich voorgoed gebroken afgewend; je was dus dood. Maar toen begon je plotseling te schreien. Een waarachtig diep verdriet breekt alle valse schijn, alle betovering. En hij herkende je, en bracht je thuis. Maar ik...’ Maar Berthe zweeg beschaamd, ontsteld. Want wat ontdekte ze? Reële tranen op Alides witte strakke wang. Huilde Alide werkelijk? Eerder kan je zeggen, ze verloor wat tranen, zware biggelende tranen die een grote cohaesie vertoonden. Stil, aangrijpend en welsprekend. Alide had verdriet. Berthe greep haar bij de arm: ‘Alide, kan ik je soms helpen?’ - En zijzelf was bijna ook aan huilen toe. Alide schudde het hoofd en wreef haar tranen weg. ‘Neen,’ zei ze zwak, ‘ik heb 't alleen een beetje moeilijk.’ - Berthe, die Alides arm weer losgelaten had, had graag getroost, maar niet in woorden, neen, in een gebaar. Hoe anders, als je zelfs niet weet waar 't over gaat? Maar troosten op die wijze had het bezwaar dat ze omhelzen zou, dat hoofd, dat haar strelen, en zelfs de geur van dat zacht vrouwehaar van heel dichtbij zou ondergaan. Dat had een profiteurskant en ze deed het niet. Maar toch, zoals ze naast Alide liep, moest die begrepen hebben, dat ze alles, 't gekste ook, voor haar had willen doen. Bij Mon Repos gekomen zei Alide: ‘Dank je, Berthe.’ - En waarvoor? Voor haar bewondering, maar ook voor  haar begaanheid met een onbekend verdriet. Wetend en vertederd keek ze Berthe aan. Die afscheidsblik, vertederd wetend, ging een voorname rol spelen in Berthes fantasie.



In Mon Repos was Alide dus nog uren alleen. Eerst ging ze een paar boterhammen snijden voor zichzelf en koffie zetten. Niet dat ze honger had, maar ze zou nu eenmaal nooit onder de invloed van emoties met de gang der dagelijkse dingen breken; die voltrokken zich als 't ware automatisch onder haar instinctieve vaste hand. Ze sneed brood, ze zette koffie en ze at. Neen, in waarheid at ze niet; ze greep een boterham, vergat die, staarde troebel voor zich uit, bedacht zich dan en nam een hap. Dat kon je toch geen eten noemen, dat was enkel maar verstrikt zijn in jezelf. Arme Alide. Haar bekommernis was groter dan ze zelf wel wist. Er hing een lichte schemering in het vertrek door de half neergelaten jalouzieën. Het was een kamer met een licht behang en rieten meubels en crêpe gordijntjes, fleurig, zomers, speels, zonder bestendigheid. Wat dat betreft was het een geschikt décor voor een ontknoping die tot een vaarwel zou leiden; beter hier waar alles sprak van het vergankelijke in des levens feesten dan waar je had getracht de vreugde te bestendigen in een volwaardig meubilair van perzen en old-finish en gordijnen van fluweel of pluche. Alide dacht niet aan de voordelen van dit décor. Ze at, ze staarde troebel voor zich uit, bedacht zich dan en at weer verder. Zo zou ze ook gedaan hebben als Kosta ernstig ziek geweest was en ze had gevreesd elk ogenblik de telefoon te horen die haar naar het ziekenhuis en aan zijn sterfbed riep. Ze was alleen maar ongerust, ontzaglijk ongerust. Ze moest nog uren wachten eer ze weten zou hoe 't met hem was. En niemand zou haar bellen om haar uit die vreselijke onrust te verlossen. Het is nu eenmaal zo, dat mensen die diep in elkanders leven zijn verstrikt en in elkanders liefde, heel een lotskeer samen krijgen te verwerken, wat wil zeggen ieder volstrekt alleen. Geen ander mens of geen omstandigheid treedt helpend of verzachtend in. Neen, elk het volle pond aan spanning en misère. Zo zat ze dus behoorlijk desolaat daar aan dat rieten tafeltje, daar in die rieten stoel; een groot contrast, verknoeide levensvreugde tussen vrolijk meubilair. Haar eenzame manier van doen deed denken aan die van een epileptica. Ze staarde af en toe verwezen weg, bleef steken in motorische bedoelingen en hief haar boterham niet verder op, herstelde zich, at verder en verviel dan weer in zo'n absentie, plukte aan het fleurige tafelkleed en streek zich als in machteloze bezinning over het voorhoofd. Ze kwam tenslotte toch niet verder dan één boterham, en zette alles maar weer  in het minuscule keukentje. Terug de kamer in bleef ze daar dralend, als getroffen en verloren, staan. De stilte viel haar op, de schemering, een rouwstemming. Ze voelde zich alleen, vervreemd, beklemd. Wie was er gastvrouw hier? Een onbekende die gestorven was, of zij? Toen liep ze vlug op de jalouzieën toe en trok die op. Het zonlicht buiten was nog brillant; het sprong de kamer in en maakte van de rouw een feest. De rieten meubels werden van goud, de spiegel aan de wand werd glanzend en diep. En in die spiegel confronteerde ze zich toevallig met haar vreugdeloos gezicht. Ze greep een poederdons en rouge en een lippestift. Die Berthe, wou ze terwijl denken om zich af te leiden, houdt van vrouwen. Treuzelig, met enige absenties, ging ze haar gezicht opmaken en terwijl wou ze terugdenken aan wat ze zelf eens met een vrouw beleefd had. Een vrouw als Berthe dus en een geval dat in 't begin wel analoog was met het avontuurtje van vanmorgen. Bijna tien jaar geleden was dat nu alweer. Ik word waarachtig oud, dacht ze er tussendoor. En dan te denken dat ze nog helemaal niet zeker was, dat dat met Peps zou stand houden. Ik kan niet anders, dacht ze daar overheen. Dat was de sluitsteen op een onpeilbare gevoelsafgrond: ik kan niet anders. Soms had ze het onzalig visioen van een eenzame ouderdom. Dat overkomt toch vrouwen die niet houden wat ze eenmaal hebben? Daar overheen de idee-fixe - een schrale troost - dat ze waarschijnlijk toch wel vroeg zou sterven. Niemand in haar familie werd erg oud. Ze verfde treuzelig haar lippen. Eenzaam oud worden, wat een gedachte eigenlijk voor een nog jonge vrouw die zich gesteld ziet voor een embarras de choix. Embarras de choix? Geen sprake van. Zij hàd gekozen, en Peps had dat nu meegedeeld aan Bart. Dat laatste had natuurlijk niet mogen gebeuren, dat was ontzettend ondoordacht van haar geweest. Te meer daar ze alleen al de gedachte dat die twee elkaar zouden ontmoeten altijd dégoutant gevonden had. Ze boog zich dichter naar de spiegel en bekeek haar ogen die ze met een stift had aangezet. Ze bekeek het grijs van haar pupillen dat vandaag zo grauw en troebel was en keek aandachtig naar de tere lijnen tussen neus en ogen; alleen om Bart en Peps die vis à vis hadden gestaan uit haar precieze verbeelding weg te bannen. Te ongerijmd, te onbegrijpelijk. Dat gezicht van Bart en z'n physiek, die waren van zo'n andere, zo'n goede kwaliteit. Maar het mysterie was, dat had haar liefde wel verinnigd, maar haar sensuele sympathie vervlakt. En Peps met z'n plebejerlijf, die neus, die mond, die kin... alleen al als ze aan hem dacht! Een vlam trok door haar heen. Ze zag haar ogen in de spiegel even krimpen en verfloersen. En de sluitsteen was: het kan niet anders. En ze greep een kam en trok  hardhandig de scheiding over in haar haar. Los, glanzend haar, en van nature golvend. Die Berthe, wou ze toen zichzelf weer afleiden, die hield van vrouwen, duidelijk. Zoiets zag Bart bijvoorbeeld nooit, die had totaal geen feeling op dat gebied. Hij zag alleen dat ze niet alledaags was, maar dat andere ontging hem, altijd en helemaal. En eigenlijk interesseerde de erotiek in 't algemeen hem niet bijzonder. En dat kwam doordat er maar één vrouw mooi en belangwekkend in zijn ogen was, en dat was zij. Een weeë maagpijn, transpositie van verdriet, en als in een absence bleef ze onder het kammen steken. Toen wendde ze zich maar van de spiegel af. Die maquillage was en bleef maar een doorzichtig masker waarachter ze haar onrust en verdriet bleef zien. Jezelf kon je, wat dat betreft, het allerlaatst bedriegen. Maar, bedacht ze zich, misschien deed ze nog beter al die verf er af te wassen. Mannen keken daar zo slecht doorheen. Dus Bart zou kunnen denken dat ze niet verdrietig was. Of moest hij dat juist denken, voor zijn eigen bestwil? Ach, ze wist het niet. Ze maakte met haar handen een radeloos gebaar. Ze omklemde beide slapen en verloor zich in contrast-verbeeldingen: Bart glimlachend; hij zat te schrijven aan zijn King en Juliette, keek op en glimlachte, warm, veilig, zelfbewust. - Peps lief hartstochtelijk; hij greep haar in zijn armen, zijn korrelige lippen waren gloeiend menselijk, zijn onbeholpen praten wond haar in een kokon van week verlangen en het slot was een verenigd-zijn zo kostelijk volkomen dat ze daar blindelings op was teruggekomen, een jaar lang. Datzelfde blindelingse kwam, alleen bij de gedachte, al in haar bloed terug. Haar handen gleden van haar slapen weg, ze luisterde een ogenblik met wellust naar die drift in haar. Het kan niet anders, dacht ze weer. Maar dan keerde ze zich ook weer van de afgrond van die duizelende lustbezinning af. En weerom wou ze denken: Die Berthe dan, die dus van vrouwen hield, die zou ze zó verliefd hebben. Als ze 't tenminste al niet was. Want typisch, hoe je aantrekt als je zelf verliefd bent. Het is alsof je magisch lokt. Zelfs Bart ontkwam niet aan die invloed. Of misschien was het juister om te zeggen: Bart in de eerste plaats ontkwam niet aan die invloed. Nog nooit als juist dit laatste jaar had hij haar zo verheerlijkt. Zij was alvermogend mooi, en alvermogend voor zijn geluk. Nog nooit tevoren had hij zo intensief afhankelijk van haar geleefd. Achter elke daad van hem, en achter heel zijn leefdrift stond die liefde als zijn eigenlijke inspiratie en zijn eigenlijk élan. Dat was bedwelmend, voor Alide. Dat was alsof je op een ziel speelde als op een edel instrument. Alles van haar werd zang in hem. Wanneer Alide 's middags voor de spiegel stond en zich met rustige berekenende blik te tooien stond  met oorbellen, een halssnoer, een corsage en parfum, dan schreef hij, als ze weg was, verder aan zijn notities over King en Juliette: En Juliette stond voor de spiegel en tooide zich met sieraden. Zij deed dat met een koele onbewogenheid alsof het om een plicht ging. En dat was ook zo. Juliette kon in haar hart venijn bergen en in haar hoofd de meest verfoeilijke projecten van de gifmengster, maar iedereen zou haar welwillend en zelfs gretig aankijken, haar geurige gezicht, haar blanke hals met halstooi en haar versierde oren. Wie zou er achter zo'n aantrekkelijke vrouw een slang vermoeden die hem naar het leven stond? - Alles van Alide werd belevenis voor hem en vond beslag in een heel nieuwe vorm waarin zijn vreugde om Alide uitjoelde in speelse ironie. En dat was fascinerend, voor Alide. De adoratie voor Alide werd gesol met Juliette. Het was alsof hij samen met Alide op een magisch tapijt door het levensruim zweefde. Ze blikten samen op de wereld neer, een afgrond vol ravijnen van duisternis en misdaad en geheim. Bart, op dat magische tapijt, begon aan King en Juliette. Zelfs als hij dacht dat hij daarbij volstrekt niet aan Alide dacht, dan dacht hij nòg uitsluitend aan Alide. Alide was zoveel, zo machtig als een kosmische impuls. Door haar, voor haar begon hij ook aan King en Juliette. Door haar, voor haar keek hij vanaf dat magische tapijt der liefde de afgrond in, een wereld vol van wandaden en slimmigheden, schijn en spel, waaraan zij beiden door de kracht dier liefde ontstegen waren. En zijn blik was argeloos uitdagend en geamuseerd onder zijn spottend opgetrokken wenkbrauwen. - Maar Peps, als een ervaren onderwereldloods, meerde dat magische tapijt, dat luchtschip Liefde, op de spits van het ravijn Verraad. Dat gaf helaas, en onvermijdelijk, wat averij. Vanavond monsterde Alide daarom af en ging ze passagieren, voorgoed misschien, met Peps. Was ze werkelijk voor deze grootse onderneming toegerust? Ze had de heimelijke angst dat ze misschien iets heel belangrijks vergeten zou, bijvoorbeeld zoals voor een diner het juiste toilet, voor een examen het belangrijkste vak, voor een bruiloft het ja-zeggend hart. Ze voelde zich de prooi van eigen lot; ze zou wel willen huilen om zichzelf, om die verdrietige Alide die Bart verdriet moest doen. Maar huilen, als je alleen bent, is niet gemakkelijk. Haar ogen bleven droog en staarden ernstig op het magische tapijt met ingeweven niet op te lossen puzzles, puzzles over lot en leven, en die Bart en zij alleen maar voor wat grillige patroonfiguren hadden aangezien. Haar blik viel daarna op haar handen. Hoe zacht waren die sterke handen voor hem geweest. Ze hadden zachter gestreeld dan ze geneigd waren. In het begin zacht, en geladen van ingehouden driftleven; en later zacht,  en traag van gebrek aan lust. De fout was dat haar liefde was veredeld op de duur. Dat is de dood van alle erotiek, veredeling, en zeker van een erotiek die zich moest remmen en niet tot eigen bruut vrij spel kon komen. Zo werd dit minnen liefhebben, maar is dat voor een deel althans niet vaak slechts faire beau mine à mauvais jeu? Vrouw van zijn droom, maar moeder van zijn hart, zo zelfs dat haar zijn lichaamsliefde meer en meer incestueus ging lijken en haar ging tegenstaan en haar misplaatst voorkwam en bijna onnatuurlijk. Of kwam dat nu hoofdzakelijk door Peps? Haar handen kromden zich en trokken zich steels van haar schoot terug. Daar moest ze niet aan denken. Ze was te ongerust vandaag en te gespleten om sereen te kunnen afglijden naar de herinnering aan heimelijke samenkomsten; samenkomsten met een hete mond, een zachte stem, een smachtend, stuipend en zoet-stervend lustverlangen waar ze over heerste even fataal als ze het onderging. Hoe dieper deze onrust invrat, hoe enormer werd de behoefte aan vergetelheid in een volmaakt verloren zijn, aan bloedsvreugde met daarna de ontspanning en de rust. Neen, Berthe, moest ze maar weer denken, die voor vrouwen voelt en die gemakkelijk verliefd op haar zou kunnen worden, als ze 't al niet was, die leek in wezen veel op Sascha, zelfs heel veel. En Sascha was de vrouw die bijna tien jaren geleden in haar leven had bestaan. Sascha evenwel was minder knap dan Berthe, minder intelligent, en nederiger, sentimenteler ook: braaf, maar rampzalig secundair, meegaande als het protoplasma om een kern. Alide was de kern. De nederige Sascha adoreerde haar. Ze was prinses, prinses Alide, liep op gouden muiltjes, lachte, schikte Sascha's bloemen in een vaas, deed verrast en opgetogen en begreep precies wat er met Sascha was. In waarheid heette die geen Sascha. Sascha was een naampje dat Alide haar gegeven had, lachend, raadselachtig lachend, en met een stem die liefkoosde. Het was gevormd uit de beginletters van drie kleine woordjes stiekeme critiek: Sexueel abnormaal schepsel, en de a op 't eind was toegift. ‘Waarom, Alide, Sascha?’ vroeg een zachte nederige stem. ‘Je bent zo Russisch duister,’ zei Alide met beschroomde neergeslagen ogen, ‘Ik begrijp je nog niet helemaal, daarom.’ - Ja, die Alide speelde vaak, laag spel, hoog spel, al naar wie haar partner was. Maar Sascha, die zo nederig begon, bleek later een geducht parmer die op een prachtige manier partij ging bieden. Deze vriendschap werd een ervaring die Alide heugen zou. Al noemde zij die Sascha in herinnering nog Sascha, het was niet meer met stiekeme geamuseerdheid, neen. - Aan de affaire Sascha was een geheim verbonden, een geheim dat ze diep in haar hart besloten hield. Zelfs Bart had ze nog nooit verteld  hoe Sascha uit haar leven was getreden, die slungelige leptosome katholieke Sascha met haar platvoeten, haar pony-haar, haar grote bril, haar gouden kruisje als een amulet om haar gebogen hals. Misschien was die affaire wel een specimen van slecht, mislukt, verloren spel. Maar toch, zelfs als dat inderdaad zo was, zelfs dan had Bart kunnen begrijpen. Want speelde hij niet zelf? Het leven was voor hem een poppenellekast waarvan hij alle touwtjes in handen hield. Ja, maar altijd nog vanaf het magische tapijt alleen, zolang hij dus bestond bij de genade van Alides liefde. En er was nog wel verschil, Alide had gespeeld in het ravijnendal, geen fantasie-spel, maar een spel zo wreed direct als vivisectie. Neen, dat is leugen. Is het wel spel als je eenvoudig niet anders kan, als je er zelf ook nog de prooi van bent, de prooi van eigen lot, van eigen zelf? Niets is fataler dan als er geen afstand is tussen jezelf en je instinct. Hoe vaak had ze nu al verdriet gehad omdat ze Bart bedroog. En, als ze minder van hem had gehouden, zou ze 't zeker niet zo handig en zorgvuldig geheim gehouden hebben. Hoewel, zelfs als ze minder voorzichtig was geweest, zou hij het dan nog ooit gemerkt hebben? Eén was er mooi, één was er absoluut betrouwbaar, en dat was zij. En al die uren buiten hem om, dat waren uren gewijd aan die charmante onbenulligheden die met elkaar een vrouw zo liefelijk mysterieus en ewig weiblich doen zijn. Zo stadte ze een hele week, en elke middag, om een bijpassend kraagje op een japon te kopen; en eindelijk had ze 't gevonden. Ze naait het op, ze past het en ze monstert zich met zakelijke blik. Bart, misschien ongeduldig, wenst haar aandacht op te vragen voor iets groters en hij zegt: ‘Ik stel me voor, Alide, om aan King een eenzaam zieleleven en een koud hart te schenken. Hij wordt de minnaar van Juliette, en dat is hij graag, maar zelfs al zou ze sterven in zijn armen, hij zou niet geschokt zijn.’ - ‘Dus,’ vraagt Alide, ‘is het enkel maar die gif-affaire die hem boeit?’ - ‘Neen, dat probleem van schijn en wezen dat hij gesteld ziet in Juliette.’ - Alide glimlacht flauw, misprijzend. Hij zegt: ‘Behalve dan dat dit probleem er nauwelijks een voor jou is, zou Kings belangstelling voor de affaire Juliette, en dus voor Juliette, er soms niet mee verantwoord zijn?’ - Alide past in toegewijde aandacht het kraagje waar zij dagen achtereen en urenlang voor stadte en zegt dan: ‘Ja, als hij toch uiteindelijk verliefd blijkt op die vrouw, dan wel.’ - Hij kijkt haar aan, verrukt alsof zij hem een openbaring doet: ‘Natuurlijk is hij verliefd op haar, want ik ben het.’ - ‘Allicht,’ zegt dan Alide op een ironisch toontje, ‘want Juliette, dat ben ik, een dubbelzinnigheidje tussen schijn en wezen.’ - Maar ze weet best dat Juliette, haar zusterziel, bestaat in een heel andere, totaal getransponeerde wezenstoon. Zìj pleegt geen gifmoord, en zìj speelt, althans niet meer, de ingénue. Maar wel is daar een vrouw die rondtreuzelt in onbelangrijkheden en dan plotseling bewijzen levert van een gedachte- en gevoelsdracht, die je niet vermoedde, die verrast, verwart, en die doet denken: Ken ik haar? Alide is mysterie, een mysterie dat voor Bart echter volkomen open ligt in het gebaar waarmee ze kraagjes en strikjes past. Ze heeft een sobere en alledaagse logica die in het onbelangrijke, de kraagjes en de strikjes, onfeilbaar naar de goede smaak heen wijst en, toegepast op dieper leven, de duisterste problemen verkorten kan en overschouwen. - Zo denkt Bart over Alide die hem verlaten moet. Alide kauwt een ogenblik op niets en desondanks kan ze zich nu toch niet beheersen. Er komen tranen, zelfs nu ze toch alleen is, echte tranen, vocht dat haar netvlies overstroomt, haar blik verduistert, en dat ze wegknippert in dunne druppels, en dat ze wegwrijft met een krachtige onsentimentele hand. - En ondertussen is het namiddaglicht verbleekt, vergrauwd; het is zijn eigen straling en zijn eigen vreugde moe. De wereld buiten doet nu denken aan een menselijke stemming die zonder concrete oorzaak gestrand is op een redeloze melancholie. In de kamer is nu alles dubbel stil; de rieten stoelen en gebloemde kleedjes maken de indruk van de desolate resten na een feest. Alide zit in zo een desolate rieten stoel aan tafel. Ze houdt de handen zwaar op de leuningen en kijkt met plotseling verwijde blik het venster door, het tuintje in. Bart kwam het tuinhek binnen. Hij heeft in heel zijn wezen een ongelovige ontzetting. Nu komt hij stellig binnen op die volkomen en die impulsieve wijze die ze zo in hem kent en liefheeft. En hij omhelst haar dan misschien zoals een kind zou doen dat in het bos een boos visioen had van eenzaamheid. -



Toen de maan de wereld overgutste met een romantisch licht, verlieten Berthe en Annie Mon Plaisir. Eerst had er banjo-muziek geklonken en het rauwe syncopische gezang van een der meisjes was daar bovenuit gesprongen als een gerhythmeerde kreet. Het was Yolande die toen zong, koud en uitdagend, zonder plezier. Ze had voorgoed met Berthe afgedaan. Wanneer haar ogen die van Berthe bij ongeluk ontmoetten bleven de pupillen klein en ijsblauw-koud zoals wanneer je in een tram zit en op de blik stoot van een vreemde die bovendien onsympathiek lijkt of lelijk is. Natuurlijk, ze zou netjes blijven en de vacantiestemming niet bederven. Maar dat nam niet weg dat ze genoeg had van die Berthe die, als het er op aan kwam, je nog probeerde te imponeren ook. Vanmiddag was ze alleen terug  gewandeld naar Mon Plaisir. Ze had dat zelf geprefereerd. Ze had zich zelfs plezieriger gevoeld, alleen. Ze was dan ook natuurlijk verre van beledigd door de duidelijke voorkeur die zij, Berthe, had doen blijken voor Alide. Neen, dat zelfbewuste en dat serieuze, terwijl, als je haar doorkreeg, ze toch wel een toontje lager zingen moest, dat nam ze niet. En die Alide, neen, die mocht ze zeker niet. Die paar ontmoetingen vertelden haar genoeg. Daar stak iets achter die beschaafde en gereserveerde dame, en niet veel moois. Die idiote Kosta had dat natuurlijk weer helemaal niet door. Maar zij had liever te doen met een of ander tafelhoertje dat minder beschaafd was, minder gereserveerd, en dat luidruchtig lachte, geaffecteerd haar slechte Hollands sprak, en handig profiteerde en daarom schik had met haar eigen soort, maar als het er op aan kwam goed en loyaal kon zijn. Alide was een slang. Bij deze overpeinzing sloeg ze extra hard de snaren van de banjo aan. Ze zong met rauw en onverschillig keelgeluid: Somebody stole my gal -. Hilda zette de kroezen klaar voor thee. Berthe droomde, Annie deed niets. en buiten scheen de maan. Het was een avond om de kleine kinderen uit bed te halen en mee te nemen in het bos. Het was een prachtige gelegenheid om eindelijk die elfen eens te zien, die schepsels die voor 't mooi bestaan en dansen in ballet. En als de kinderen ze niet zouden betrappen op dat bestaan en dat lunair gedans, dan zouden ze toch speuren dat ze er geweest waren; maar zeker niet in de nabijheid van Mon Repos of Mon Plaisir. Daar straalden geen sferen uit die elfen lokten. In Mon Repos stonden er twee mensenkinderen elkaar naar 't leven, maar op een wijze die zelfs elfen moest doen gruwen, elfen die toch menig bloedig duel hadden aanschouwd. In Mon Plaisir was maar een armelijk plezier. Yolande stootte uitdagend Berthe uit, wat haar voldoening gaf. En Berthe droomde stiekum van Alide, een droom als een papaver in een moeras van eenzaamheid. Het verlangen werd daarin machtswellust die diep bevredigd werd. Ze fantaseerde Alide verlaten, arm en ziek, en oogstte de liefde der dankbaarheid. Maar dan verwierp ze weer die smadelijke oogst en droomde dat Alide plotseling de prooi werd van een roesverwekkende fixatie. En hoe was die ontstaan? Alleen maar door een kus, een onverwachte kus, waarbij ze Berthe onderging van heel dichtbij, waardoor het onbekende machtig reëel werd, warm, jong, mooi en liefelijk; iets om te herbeleven en te herbeleven, onverzadelijk. Ze had nog niet gemerkt dat die luidruchtige Yolande haar negeerde, dat die iets tegen haar gekregen had. Die geestelijke meerderheid van Berthe was maar schijn, verdedigingssysteem. In waarheid was Yolande de meerdere, representante van de  meerderheid. De meerderheid mag oppervlakkig zijn, maar niettemin is ze de meerderheid. En die verplettert eenzamen als Berthe nu, die wil vergeten dat ze vrouw is en die als een man over haar eigen sexe denken wil. Geen man zou naar een vrouw als Berthe willen omkijken: een muurbloem op het bal der liefde, hoe persoonlijk en hoe intellectueel ze dan zijn mocht. En Yolande zong, uitdagend, rauw. Haar stem was als een tank die zich door het lunaire landschap stortte en dwars over mensenlief en -leed heendaverde: Somebody stole my gal. - Hilda, de verstandelijke, had geen oog voor landschappen, geen oor voor tanks. Het was een kostelijke zomeravond en Yolande zong, dat vond ze oergenoeglijk en tevreden zette ze de kroezen op een rij voor thee. In haar gewone doen was Hilda ergens in de huishouding. Ze was de minst ontwikkelde van alle vier en bovendien volkomen oninteressant. Ze kende geen problemen van belang. De wereld was precies zo werkelijk voor haar als die zich aan de waarneming vertoont en haar gevoel verachtte de dimensie van het mysterieuze, onverklaarbare. Wat ze waarachtig voelde, dat was haar slecht gebit, de tactloosheid van haar mevrouw en tegen deze nare dingen in de steun van een vriend, een kapitein op een gemeenteveer. Ze was de oudste ook van alle vier, haar vriendschap was gemakkelijk en moederlijk. De werkzaamheid en de dienstvaardigheid zaten haar in het bloed. De anderen hadden geweldig veel gemak van haar, alleen moest je wat aandacht schenken aan haar gebit en haar mevrouw; die kapitein, daar sprak zij bijna nooit over. Wat haar gebit betreft, kijk, wat een gave tanden. Je zou zeggen, daar mankeert nu niets aan. Maar een pijn dat ze kon hebben, onbeschrijfelijk. Ontstekingen, eerst in haar kiezen die ze alle al had laten trekken, en nu in haar tanden. Geloof je dat ze blij zal zijn als alles er maar uit is? En haar mevrouw! Bijvoorbeeld, die staat in de keuken wat te kokkerellen, en een vriendin van haar, een van dezelfde soort, die staat er naar te kijken. Daar laat mevrouw, onhandig als ze is, een ei vallen. Het ligt als een ovale omelet met een kapot gemaakte dooier op de tegels van de keukenvloer. Mevrouw en haar vriendin zeggen: ‘O jé,’ en moeten lachen. Dan wijst mevrouw er naar met gracieus offrerende hand en zegt: ‘Hilda, dat is voor jou.’ Dan moeten ze eerst recht lachen, twee dameslachbuitjes, zo'n ingetogen proesterige geestrijke pret. En wat die zeeman op de rivier aangaat, daar zwijgt ze over uit een soort kuisheid en ook omdat er weinig over te vertellen valt. Hij is wat ouder dan zij, wat zij toch altijd beter vindt dan andersom, ligt ergens in de kost, staat op zijn veer, en smijt zonder bedenken elk probleem als ballast over boord: ‘Bè-je bedonderd.’ Met de traditionele zeemansrechtschapenheid kijkt hij een ieder, man of vrouw, recht in de ogen, zonder nuancering in zijn appreciatie, rustig, koel, vanuit zijn eigen evenwichtigheid. ‘Bè-je bedonderd,’ zegt hij tegen Hilda, en de ergerlijkheden van mevrouwen slinken daarmee tot nulliteiten. Hilda spaart, en daarna wil ze trouwen. De laatste tijd leeft ze met hem, zoals dat heet. Het doet haar niets, ze heeft er ook niets tegen. Maar ze kan niet begrijpen dat er vrouwen zijn, die daar verzot op zijn. En wat ze wel begrijpen kan, dat is dat vrouwen er toe kunnen komen het voor geld te doen. Zodoende, langs de weg van de frigiditeit, kwam Hilda tot mildheid des oordeels. Soms las ze wel romannetjes waarin de vrouwen mooi en edel en onschuldig waren en de mannen zich te buiten gingen aan abstracte verlangens en vurige handkussen. Zij en het leven waren heel wat nuchterder. Van Yolande hield ze wel; Annie was teer en goed, een meisje dat je beschermen en verwennen wou; en Berthe was een beetje vreemd, maar daarom niet onaardig. Na de thee gingen die laatste twee dus nog een eindje rond. Hilda had toen met Yolande een gesprek. Yolande zei: ‘Weet je wat ik van Berthe denk? Dat ze voor vrouwen voelt.’ Hilda bestudeerde juist een voortand in een zakspiegeltje vlak onder de lamp. Zou die nu ook gaan opspelen? Als die er uit moest, dat was geen gezicht. Bè-je bedonderd, praatte ze haar zeeman na. Of ze nu wel of geen tanden had, of het soms daarom gaat. ‘Wat zeg je,’ vroeg ze Yolande en ze keek haar aan en op dezelfde wijze als waarop die zeeman dat zou doen. ‘Dat ze voor vrouwen voelt.’ - Hilda's blik werd toen heel even maar onzeker, als uit een evenwicht gestoten. Ze had zoiets wel eens gehoord, maar dan betrof het mannen. En dan was het de vraag of zoiets werkelijk bestond of enkel maar perversiteit was, of het meelij of verachting diende op te wekken. Wat een probleem. Maar wat beweerde Yolande nu ook weer? Ze dacht even aan Berthe en wierp de ballast van het probleem, precies zoals haar zeeman dat zou doen, zonder bedenken overboord: ‘Bè-je bedonderd!’ -

Annie met haar mooie krullerige haar liep aan de rechterzij van Berthe. Ze liep zo nederig, zo frêle of ze een elfenzuster was die echter de vreugde was verleerd en daarom uitgestoten. Wat ging er in dat meisje om? Het haar kroesde doorzichtig aan de slapen en viel met krullen diep in haar hals. In haar profiel een kleine rechte neus en de bedroefde welving van een stille mond. Misschien had Annie heus wel een elfenziel. Goedheid en vreugde hadden daarin kunnen leven, maar als speelse nachtvlinders bevrijd uit hun kokon van schuwheid door de lunaire loksfeer van een zomernacht. Dus niet de menselijke goedheid, niet de menselijke vreugd: neen, goedheid zomaar, als  liefelijk spel, en vreugde zomaar, als bestaansreden. - De maan stond groot en dromerig aan 't firmament en doordrong het bos van prachtig en gevaarlijk licht. In maanlicht is de wereld meer dan ooit zichzelf, een eeuwige, een essentiële wereld, buiten alles wat er eeuw na eeuw gebeurde om. In het bos eeuwige paden, met boomwortels als oude reptielen, met plotseling soms hier en daar als incarnatie van een boze geest een padde, miniatuurkrokodil, in manestralen gefixeerd. De struiken roerloos, verbleekt, in melancholische praal; ze hebben een ziel, dat is wel zeker, maar wie begrijpt dat overdag? En met de bomen 't zelfde; mooi overdag, maar in het maanlicht dromerig geladen, vol besef hoezeer ze overdag dit paradijs ontberen. - De geest der elfen vaart in de mensen die zich aan die lunaire wereld overleveren. Of ze willen doodgaan als ze ongelukkig zijn, want elfen leven alleen maar bij de genade van veel goedheid en veel vreugde, of ze wanen zich onsterfelijk in hun geluk. Ogen worden of waanzinnig of dichterlijk, monden of koud van eenzaamheid of brandend warm in het steeds weer elkaar ontmoeten. Altijd echter blijft het besef van ontoereikendheid en onbevredigdheid, waardoor nu juist de ongelukkigen zo mateloos ongelukkig zijn en de gelukkigen zo onverzadelijk gelukkig. En dat besef van nooit genoeg en nooit te veel, doet nu de elfen dansen tot zij delireren, en doet de lunair gestemde mensenkinderen zich opknopen aan een geladen dromende boom of zich uiten in gestamelde bezweringen die wartaal schijnen overdag. - Berthe was een ongelukkige, maar toch niet zo dat haar niets overbleef dan een uitnodigende dikke tak. Ze kon het nog met woorden af. Ze liep naast Annie die heel mooi leek in de maanbelichting. En ze bezat een rijk en smachtend hart. Haar droom over Alide was nog niet stuk gelopen op de realiteit en naast haar liep een meisje dat mooi en frêle was en met passieve zachtheid volgde al wat ze zei. De geest der elfen die in Berthe voer bracht deze ongelukkige dus enkel maar tot woorden, melancholische, verdrietige, maar daarbij bleef het ook. Ze zei: ‘Ik stel me zoveel van het leven voor, terwijl het me nog nooit iets heeft gegeven. Waarom, als je het leven waard bent, is het dan juist zo arm? Vanaf dat ik er erg in kreeg dat ik bestond, heb ik me voorbereid, want ik wou kunnen denken en begrijpen, kunnen liefhebben. Ik heb mezelf bewust proberen te verrijken en vermoeien. Ik keek daar anderen op aan. Wat weinig mensen hebben dat bewust gedaan! Dat merk ik steeds vaker op. Vandaag of morgen kijk ik door alle maskers heen, alsof ik helderziende ben, en rest me zelfs niet meer de ijdele verwachting. Dan kan ik dus zelfs niet meer dromen dat er mooie mensen zijn. Maar  ik had altijd kunnen weten, dat ik gedoemd was tot een eenzaamheid die nooit zou ophouden, en steeds maar erger worden zou. Waar moet dat heen? Vaak ben ik bang dat ik dat niet zal willen dragen, een heel leven lang. Soms denk ik ook: ik heb een uitverkoren lot, ik ben een mensenkind met een bijzonder moeilijk, dus een uitverkoren lot. Als ik dat nu maar even gelaten als moedig draag, dan merk ik wel waarvoor dat was. Maar dan weet ik weer plotseling dat ik alleen maar wacht, en dat ik helemaal geen martelaarsberusting ken, dat ik alleen maar uitkijk naar elk nieuw gezicht, of dat misschien speciaal voor mij gekomen is.’ - Het maanlicht werd toen meer dan éclatant. Het bos ontvouwde zich volkomen tot wat het was, een paradijs waar elfen dansten in delirante vreugde en zongen met verrukte stemmen hoog boven het trillingsgetal van alledaagse mensenvreugde uit. Een paradijs waar het geluk een resonans vond en het ongeluk werd uitgestoten en werd uitgenodigd, feeëriek barbaars, om zich te verhangen. - Hoor ik wel op deze wereld, mediteerde Berthe luidop, maar lette niet op het gezicht der elfenzuster naast haar. Hoor ik wel hier, verzuchtte ze, en merkte niet dat over dat gezicht een traan rolde zo zuiver als kristal. ‘Je moest eens weten,’ zei ze egocentrisch, ‘hoe ontzaglijk moeilijk mijn kinderjaren en mijn jeugd waren. Je moest eens weten hoe vaak ik al gedacht heb het maar op te geven. En je moest eens weten hoe vaak ik in mijn korte leven al dankbaar was met de slaap, die prachtige vergetelheid. 's Nachts, in bed, dacht ik: kon ik maar slapen en vergeten; 's morgens, als ik wakker werd, dacht ik: nu weet ik alles weer. Het ongelukkig-zijn ontwaakte met mij als een waakzaam dreigend monster dat me nooit uit het oog verloor. Maar waarom gaf ik het dan nog niet op? Misschien dan toch om dat gevoel van uitverkoren-zijn. Hoe vlakker leven, hoe minder is daaraan behouden of verloren. Maar hoe moeilijker, hoe mooier, en misschien alleen al wel doordat dat groter levensstijl vereist. Maar, als je zoals ik zo stijlvol en volwaardig mogelijk tracht te bestaan en niemand zegt je, als het er op aan komt, het volwaardige bestaansrecht toe, zou je het dan niet moe worden? Maar ach, misschien zijn dat ook allemaal maar phrasen, schijnmotieven, en word ik enkel maar het wachten moe.’ -

Berthe en Annie waren nu uitgekomen op de grote weg, een asphaltbaan die echter niet buiten het lunaire paradijs viel, maar er veeleer de koningsweg van was. Het asphalt was als water zo glanzend en zo diep, er boven spande een wijd firmament met alle sterren plechtig en feestelijk uitgestald. Men kon zich op die koningsweg  een delegatie elfen denken om te onderhandelen met mensen. De elfen wilden haar rijk wel voor de mensen openstellen, en desnoods zelfs aan hen afstaan, mits allen die zonder waan of droom waren zich zouden opknopen, en onverwijld. En aan de elfen was het te beoordelen wie dat dan zouden zijn. Ze discussieerden lang over Berthe die wel mateloos kon dromen, maar in wie in wrede evenredigheid een alle droom- en waanvermoordend critisch vermogen verborgen lag. En Kosta en Alide die hier wel niet liepen maar verderop woonden in Mon Repos, die Kosta met zijn droom en die Alide met haar waan? De elfen hadden hen liefgehad, maar gruwden van de wijze waarop Alide Kosta's droom en Kosta Alides waan naar 't leven stond; dat was daar op dat ogenblik een strijd waarbij de bloedige duels tussen ridders en draken kinderspelletjes leken. Neen, eerst wilden de elfen afwachten wat er van Kosta en Alide overbleef, en dan zouden ze wel beslissen: het paradijs of hangen, onverwijld. Hilda en Yolande kenden ze nog maar van verre, maar ze dachten niet dat die haar rijk ooit binnentreden zouden, noch als uitverkorenen noch als veroordeelden. En Annie? Annie, die zo na aan elfen scheen verwant te zijn, had die een droom, een waan? Neen. Zou ze zich dan moeten opknopen, dat elfenwezen met haar sereen en frêle gebaar, haar droef en bleek gezicht? Ze durfde niet te dromen voor eigen rekening, maar droomde met de dromen van een ander mee, zo passief, lief en gevoelig dat de elfen besloten haar te dulden. De elfen redeneerden: Waarom eigenlijk ook niet, ze is nooit hinderlijk al is ze onbeduidend. En dat oordeel was nog mild en liefdevol, want in 't gewone leven werd ze wel geduld met minder mildheid en met minder liefde. Was het daarom dat haar gezicht vochtig van tranen leek? Of was ze alleen maar weer bedroefd met Berthe mee? Toe Annie, zeg eens wat! Neen, door wat Annie misschien zeggen gaat zal ze haar onbeduidendheid niet loochenen, denk dat nu niet. Ze was wis en waarachtig onbeduidend. Al wat haar hinderde lag als een blok op haar ziel, als een erratisch blok achtergelaten door een ijstijd van kwetsend ervaren. Er moest dan iemand komen die dat er af wou wentelen, zelf deed ze niets, passief en diep verwond, zonder verontwaardiging, zonder opstandigheid. Toe Annie, zeg eens wat! En Annie zei: ‘Toen Paul doodging toen wist ik niet hoe klein ik me moest maken, waar ik me bergen moest. Ik wist dat moeder dacht: was zij het maar geweest. Dat denkt ze nog. Ze haat het dat ik besta. En daardoor denk ik zelf: Hoe durf ik te bestaan. Maar ook: Als je eenmaal bestaat, al ben je dan geen Paul, dan heb je daar misschien het recht ook toe. Hoewel, je moest eens weten: ik voel me meestal  werkelijker dood dan Paul dat is.’ - Het ergste is, wanneer je zelf je beklag over het leven hebt gedaan, dat je dan jezelf de wapens uit de handen hebt geslagen om op steekhoudende wijze troost te kunnen geven. Wat moest Berthe zeggen? Ach, lieve Annie, weet je zeker dat je je niet vergist? Hoe kan een moeder haar dochter haten omdat die leeft en niet haar zoon? Hoe kunnen mensen een onbeduidend meisje honderdmaal kwetsend voorbijzien, hoe kunnen elfen zeggen: ze is wel onbeduidend, maar niet hinderlijk? Helaas, Annie vergist zich niet. Thuis zit een vrouw met sombere ogen in een spierslap gezicht. Tegen de schemering raakt ze geladen van wanhoop en rancune, die samen worden een storm in haar binnenste, een storm die de wrede feiten te lijf gaat om ze onwaar te maken. Maar wat waar is, blijft waar. De wrede feiten blijven opgericht als vuurtorens die elke storm weerstaan en de machteloosheid van die rancuneuze opstand aantonen. Paul, van wie ze hield, is dood. En Annie leeft. Soms neemt ze Annie nederig in haar omhelzing en huilt beschaamd. Maar vaker gaat ze de kamer uit naar de kamer van Paul, het mausoleum van zijn grootheid en adeldom. Ze doet een bedevaart langs zijn boeken en tot alles wat met dit bijzondere leven samenhing. Ze beeldt zich krampachtig in dat hij nog leeft, dat zijn sfeer, zijn geest in deze dode kamer nog levend is, dat hij daar juist nog op zijn bureau-stoel zat en opkeek van zijn werk met abstracte blik, dat hij zojuist even naar buiten gelopen is zonder te zeggen waarheen, een slanke jongen met bruin krullend haar, met weinig woorden en verheven gedachten, een dichter. In een lade van zijn bureau liggen zijn verzen. Zijn gedachten waren te groot voor het keurslijf van een schools vers. Elke gedachte was als het openen van een hemelpoort en alleen op gedenkdagen las ze die schone gedachten, als in een wijdingsdienst, op zijn verjaardag, op gedenkdagen uit zijn studietijd en in verband met zijn fatale ziekte, en op alle dagen die feestdagen hadden kunnen zijn als hij niet was heengegaan. En er kwamen steeds meer blanke verzen bij. Want sinds enige tijd had ze Paul, de geest van Paul bijna tastbaar hervonden. Want eens per maand séanceerde ze in een kring van mensen die ze had leren kennen en die van geesteszijde was samengesteld. Annie was daarbij niet gewenst. Soms kwam daar ook Paul. Dat moment vervulde haar steeds weer van een nostalgische maar heilige smart. Op de vraag: Heb je 't naar je zin, antwoordde hij niet, maar hij spelde altijd een of andere verheven moeilijk te begrijpen volzin die genoteerd werd en die ze meedroeg naar huis als een nieuwe reliquie. Op de vraag: Vind je 't prettig dat je je gedachten op deze wijze nog kan doorgeven, antwoordde hij geestdriftig: Ja. Wat zou  hij groot geworden zijn en de mensheid veel gegeven hebben als hij in de stof gebleven was. Op zijn kamer, als ze zich overgaf aan zijn geest, voelde ze die vaak als een ontastbare realiteit om zich heen. Hij was bij haar, vol verlangen, hij smachtte naar het leven in de stof, hij had dat te vroeg verlaten en had hier zijn taak nog lang niet volbracht. Laat op de avond kwam ze weer naar beneden, haar spierslap gezicht grauw en vermoeid, haar ogen dof. Verbitterd, wrokkend ging ze op haar handen zitten staren en liet zich door Annie, waar ze wrokkend niet naar op keek, een avondboterham snijden. - En nu is het dan zo geworden dat Annie Paul en haar moeder haat. Maar het is een onbewuste haat en zonder agressieve kracht, want ze weet niet eens zeker of Paul en haar moeder wel ongelijk hebben. Ze wijkt vlug opzij voor de grootheid van Paul en de wrok van haar moeder als een bang hondje voor de misschien welverdiende schop van zijn meester. Maar ze hecht zich met uitdagende aanhankelijkheid aan alle vreemden die vriendelijk voor haar zijn. En ze leeft nu in Mon Plaisir als in een paradijs, en in gestage zachtzinnige bewondering voor al wat haar vriendinnen doen en zeggen, haar vriendinnen Hilda, Yolande, Berthe. En zo Hilda goed en moederlijk is, en Yolande frivool en zanglustig, Berthe is rijk, te rijk aan gedachten om ooit niet mee te tellen in het leven en niet voor anderen te bestaan. En dat zegt Annie dan: ‘Jij, Berthe, die zoveel begrijpt.’ En ze loopt nederig en frêle aan haar zij en kijkt met glanzende reeën-ogen naar haar op. ‘Als jij je nu niet ongelukkig voelde,’ zegt ze, ‘dan zou ik gelukkig durven zijn.’ - ‘Waarom?’ - ‘Omdat ik alles tegen je kan zeggen, alles’. - En weer kijkt ze naar Berthe op. Alles, denkt Berthe, ach, ze weet nog lang niet wat alles is en evenmin wat zeggen is. En Berthe heeft gelijk: Die Annie is zo diep verwaarloosd en zo vaak teruggewezen dat ze niet weet wat er in haar zou kunnen omgaan en het zeker evenmin zou kunnen zeggen. Berthe daarentegen is een vrije zwerfster in de domeinen van het verlangen en de bespiegeling. Ze geeft Annie bemoedigend de arm alsof zij beiden nu pas haar wandeling beginnen; tenslotte is zij alléén als een verdwaald kind op deze weg zo duister en verlaten, als een dood spoor, en met haar samen een blij meisje op de koningsweg der fantasie. - En zo zien ook de elfen die twee verdergaan. Ze lopen echter niet meer mee, al behaagt haar de timide vreugde van de een en de bemoedigende tederheid van de ander. Want nu gaat het namelijk op Mon Repos aan. En in Mon Repos vindt het duel plaats tussen droom en waan. Elfen zijn zo moedig niet, ze spelen in het eeuwige bos en zijn kinderlijk romantisch. Zolang een strijd nog wat van een tournooi weg heeft, zien ze die aan, maar  wordt het sluipmoord-ernst dan vluchten ze, gruwend en bang, en komen pas terug wanneer de strijders roerloos liggen en als cadavers weer onschuldig deel uitmaken van de eeuwigheid. Op een gegeven ogenblik is dus nergens meer een elf te zien, noch op de weg noch in het bos rondom. Maar wel een lichtschijn vanuit Mon Repos, licht van onwezenlijke helheid als was 't een visioen. En Berthe fluistert: ‘Alide is nog niet naar bed, hoewel ze hoofdpijn had.’ - Maar dan houdt Berthe stil. Berthe en Annie blijven staan en dringen zelfs terug tot in de schaduw van een boom. Neen, ze mag niet zien. Alide, dat zij beiden ooggetuigen zijn, Alide niet en Kosta niet. Kosta en Alide verschenen plotseling op het terras, Alide vluchtend, als werd het haar te veel, Kosta bezwerend. Kosta gaat naast haar aan de balustrade staan, dwingt haar hem aan te zien en begint een fluisterend hartstochtelijk betoog. Dat alles deed dus Kosta die morgen pas terug zou zijn. Die twee uit Mon Plaisir hielden zich stil in diepste duisternis. Ze zagen op een schouwspel toe zo spannend en zo triest dat ogen-afwenden onmogelijk was. Later zou al wat ze zagen zich vergroten in de herinnering; dat Mon Repos met zijn terras als een paleis mysterieus verlicht, en Kosta en Alide als twee mensenkinderen die daar hun noodlot aangrepen, vertwijfeld en verdwaasd. Die twee uit Mon Plaisir verscholen in de schaduw van een boom voelden hun harten bonzen en hun lippen koud worden. Want ze aanschouwden het einde van een geluk in openlijk duel tussen Alides waan en Kosta's droom, twee mensen die elkander vastgrepen in een gebaar dat wankelde tussen liefde en moord, twee gezichten die elkaar aanstaarden in weifel tussen nostalgie en afgrijzen alsof ze in elkaars ogen iets afzichtelijks ontdekt hadden dat eens mooi en adorabel was geweest. Ze zagen het hartstochtelijk gefluisterde gesprek, een beurtzang van bekentenissen, smeekbeden, bezweringen. En dat gesprek scheen beiden, door een ramp gescheiden en van elkaar vervreemd, nog dieper te vereenzamen. En plotseling die angstige en driftige omhelzing, die de ramp beaamde en verloochende tezelfdertijd. Een omhelzing als om elkaar te hoeden voor een val. Een omhelzing waarin ze roerloos stonden, lijf aan lijf en wang aan wang, zonder elkaar te kussen. Berthe greep Annie's hand en trok haar mee, het bos in. Tastend zochten ze een pad zonder er op te letten of dat wel naar Mon Plaisir leidde. Tastend sloegen ze op de vlucht, Annie aan Berthes hand, als kinderen die argeloos, bij toeval, in het paleis van de gevreesde reus, die menseneter was, geschouwd hadden. Annie's hand was kil en Berthes hand was reddend in een vaste greep. Tumultueuze en veerlichte vlucht, gelijk de elfen van daarstraks. Pas toen ze veilig waren hielden ze stil.  En van kinderen die de gevreesde reus gezien hadden, van elfen op de vlucht, werden ze weer twee meisjes waarvan het ene zich beschroomd, het andere zich met een somber-langoureuze blik zocht te oriënteren. ‘Hierheen,’ zei Berthe en ze liepen zwijgend naar Mon Plaisir. Neen, toch niet: Annie zei: ‘Ik dacht dat die gelukkig waren.’ - Maar Berthe reageerde niet. Toen hield die Annie zich maar stil en gaf zich over aan gedachten zonder durf en zonder vreugd; geluk, wat was dat eigenlijk? Ze was jaloers geweest op moeders liefde voor Paul, en op Paul zelf. Ze had gedacht dat die in Mon Repos gelukkig waren. De liefde, het geluk scheen wel een korte incubatie-tijd van een verschrikkelijke ziekte, van een zielsziekte die somber en verbeten maakte, en vijandig, en krankzinnig. De mensen, die gelukkig waren samen, zouden ook moeten sterven samen. Hoe vaak had Annie dat al niet gedacht. Naast Paul haar moeder. Maar hier kwam ze op een drempel die ze niet over mocht. Ze vluchtte weg en weigerde de katafalk, die haar verbeelding scheppen wou, te zien, een katafalk voor twee. Ze vluchtte weg in dromen over weiden vol kinderen en lammeren waarmee ze speelde, een lustoord voor de kinderlijke passieloze ziel... Wat absorbeerde Berthe zo dat ze geen antwoord gaf? Die wist ineens, terwijl ze daar met Annie liep, dat ze zo'n scène als daar tussen Kosta en Alide al eens eerder had gezien, op straat en overdag. De straat-Alide liep met een koffer, snel, zo onopvallend mogelijk, een verkapte vlucht. Die Kosta kwam er achteraan, haalde haar in en greep haar bij de arm, smekend, verbeten. De Alide glimlachte voor het publiek, pleegde verkapt verzet en 't lukte haar zich los te rukken. Weer greep die Kosta haar, maar nu met vingers die zich om haar arm klemden in niets ontziende drift. De starre glimlach die het publiek, dat al opmerkzaam werd, misleiden moest werd een grimas. De ogen van die straat-Alide stonden hard en verdrietig tegelijkertijd: waarom mij noodzaken, je van me af te trappen? Begrijp dan toch dat ik niet anders kan! Ze hield een ogenblik bewust geen rekening met het publiek, dat stil was blijven staan, en rukte zich los met alle kracht die in haar was. En daarbij slingerde de koffer in haar hand en sloeg tegen het neergelaten rolluik van een étalage aan. Heel de inhoud van de koffer kwam op de straat terecht. En het publiek kwam naderbij, nieuwsgierig in hoever ze zich vergeten zouden of generen. Samen grabbelden ze alles weer bij elkaar. En toen die Kosta dan weer tegenover zijn Alide stond, toen wisselden die twee een blik waarin hun capitulatie duidelijk te lezen was. Het was een laatst ontmoeten en een afscheid, en hun ogen vertroebelden in tranen; hoe innig hebben we elkander liefgehad. Maar toen keerde de straat-Alide zich welbesloten af; ik kan niet anders. En ze ging, door Kosta machteloos nagestaard. En Berthe trachtte zich in te leven in wat die arme Kosta toen wel voelen moest. Hij hield van haar op zo'n fatale wijze alsof hij door een liefdedrank betoverd was. Hij kon natuurlijk absoluut niet leven zonder haar. En nu zij hem verliet, wist hij niet wat hij doen moest, maar er moest iemand gedood worden, de indringer, Alide of hijzelf. En Berthe zag in fantasie de blauwe ogen van Kosta uit Mon Repos, ogen vol van de waanzin die doden wil. - Zo arriveerden Annie en Berthe in Mon Plaisir; Annie, bang van misdadige gedachten, zich een speelweide opdringend met lammeren zo schuldeloos als kinderen en kinderen zo rein als engelen, en Berthe bang van de liefde die waanzin wordt. En weldra, in dat Mon Plaisir, fluisterden vier meisjes over en weer, en in de diepste harmonie. Ze zaten op het terras in rossig schemerlicht. Het was een hoogst gewichtige vergadering, een areopagus te middernacht. De richtenden, vier khaki-meisjes, hadden elk vooroordeel, dat haar onderling zou kunnen scheiden, in eigen hart gedood. Hilda zei niet meer: Bè-je bedonderd, maar aanvaardde het probleem; Yolande zei in hoofdzaak tegen Berthe, en met succes, de brillantste aphorismen van het instinct; Annie verliet de speelweide en was het eens met alle drie, verwonderd en bewonderend; en Berthe was totaal niet arrogant, neen, eer timide. En Alide werd schuldig bevonden aan dubbelzinnigheid en onbetrouwbaarheid, en eensgezind veroordeeld, door Hilda kordaat, door Yolande verachtend, door Annie beschaamd, door Berthe echter aarzelend. Want Berthe zei bijvoorbeeld nog: ‘Wie weet hoe zij er zelf toch onder lijdt -,’ waarbij ze zich een moeilijk te doorgronden karakter fantaseerde dat diep lijden bergen kon achter een glimlachend masker, achter behaagzucht en achter welbewust partij-geven aan een erotisch langoureuze bewondering zoals vanmiddag in Het Gouden Hert. ‘Wie weet,’ herhaalde Berthe, dieper overtuigd, want nu dacht ze terug aan 't bos; hoe onbenaderbaar was daar Alide, en hoe kennelijk vereenzaamd in haar geheim verdriet. En toen die tranen nog. Neen, dat was toch een beetje al te makkelijk beweerd; Alide sluw, Alide geraffineerd bedriegerig, Alide wreed! ‘Neen, neen,’ fluisterde Berthe, en begon drie fluisterstemmen te weerspreken. Ja, de areopagus in khaki fluisterde alsof Alide het had kunnen horen. Neen, Alide heeft het moeilijk, ongelooflijk moeilijk. Neen, haar breekt het hart van wanhoop en zij zou die nieuwe liefde uitbannen, als ze maar kon. - Op dat moment klonken er voetstappen die naderbij kwamen. Wat Hilda domweg zei, dat ging teloor doordat er niemand luisterde en iedereen gespannen de weg op keek. Die domme Hilda had gezegd: ‘Maar waarom kan ze dat dan niet als ze zoveel van Kosta houdt?’ En het was goed dat Hilda, de minst verlichte van de areopagus, haar tegenwerping alweer gefluisterd had. Want de veroordeelde, Alide zelf, dook op uit de duisternis en verscheen binnen de rosse lichtkring van Mon Plaisir. Het was of zij zichzelf als een verrassing presenteerde, zo stond ze plotseling in deze aureool van licht en met een glimlach op haar gezicht. ‘Nog niet naar bed?’ vroeg ze, en kijk hoe ostentatief die glimlach was, een expositie van brillante zelfbeheersing en een blank gebit. Haar ogen echter stonden moe, en als verborgen, als bezeerd. De meisjes schoven een ligstoel bij op het terras. Maar ze gedroegen zich toch nogal stuntelig; betrapt, dat was het goede woord. Het was niet moeilijk te begrijpen dat ze 't over die glimlachende Alide gehad hadden, maar die was òp van nervositeit en had haar handen vol aan glimlachen. ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze ter verklaring van haar late wandeling, ‘en dan verveel ik me’. - ‘Dus meneer Kosta is nog niet terug,’ vroeg toen Yolande geraffineerd en richtte een wijd-open porseleinen blik op haar. Alide verloor een ogenblik haar glimlach, haar verborgen ogen kwamen verkennend uit hun verscholenheid. ‘Neen,’ zei ze en borg toen haar blik weer weg. Drie meisjes zwegen wetend en beklemd, Yolande wendde heimelijk een blond gezicht met hooggetrokken wenkbrauwen naar Berthe toe. En die Berthe vroeg tenslotte gegeneerd: ‘Hoe is het met je hoofdpijn?’ - Daarop klemde de late gast de handen tegen de slapen. ‘God ja,’ zei ze, ‘die heb ik nog, en daarom ging ik maar eens lopen; het is heerlijk, lopen in de nacht.’ - ‘O ja,’ viel toen Yolande weer baldadig bij, ‘nachtwandelingen maken, heerlijk!’ - Annie zat met gebogen hoofd en voelde zich beschaamd. Waarom zei niemand: stil Alide, want wij weten? Mensen zijn toch wreed, zeker Yolande tegenover die Alide die 't zo moeilijk had. Maar voor Yolande is het leven op zijn best een openlijk tournooi, steekspel met botte lansen, en als regel een gevecht, struggle for life op elk terrein. Maar dat weet Annie niet, de van nature eeuwig overwonnene. Tenslotte zegt Alide met onvaste stem: ‘Maar als ik jullie ophoud, ga ik weg.’ - ‘O neen!’ - Want iedereen begreep dat ze misschien niet eens naar Mon Repos terug wou, of terug kon. ‘O God neen, al wou je blijven, heel de nacht,’ zei Yolande luidruchtig en royaal, want in twee stoelen slaap je ook; ‘wat heb je daar alléén!’ - Alide drukte weer de handen aan de slapen en keek star voor zich neer. ‘Als 't kan,’ zei ze. - En wreef ze toen bijna onmerkbaar langs haar ogen, wreef ze heimelijk haar vochtige verborgen ogen droog? Ze wendde zich tot Berthe. Met een energieke glimlach begon ze een gesprek. -
 
Toen ik eindelijk weer met de trein in 't dorp terug kwam, mijn Alide, ging ik mijn fiets halen. Langzaam reed ik de grote weg terug naar Mon Repos. Langzaam, maar wat een drift joeg er in me, dat bracht me buiten adem. Ik had wel op je af willen stormen, Alide, zo joeg die drift in me. Maar langzaam, aarzelend reed ik de grote weg op. En wat weerhield me, remde me? Ik wist het wel. Hoe driftig ik dan ook naar jou en je verklaringen verlangde, ik was bang. Bang en onzeker. Kon het waarheid zijn wat ik beleefd had? En, als het waarheid was, wat dan? Ik sloeg een zijweg in en ging daar aan een slootkant zitten. Ik herinner me precies het zwart en het mosgroen, de waterspinnen en het gras, de trillende lucht in de verte en de stilte. Ik zat daar toen met een verlangen, met een nooddruft je te zien en aan je te genezen zo benauwend dat het me bijna verstikte. Het gaf me zuurstofnood. Mijn hart klopte niet enkel in mijn borst, maar ook in mijn hoofd en ook in mijn handen. Ik voelde me zoals dat zou geweest zijn als er iemand tegen me gezegd had: Alide sterft, haast je, ze wil je zien, ze wacht op je. - Maar neen, in dat geval zou ik een wonder hebben verricht, nog uit de dood hebben kunnen opstaan en gekomen zijn, van God weet waar. - Dus was het nu enkel de angst, angst voor een feit, een waarheid die me steeds nog ridicuul leek, die me weerhield? Een feit, een waarheid die ik om Godswil toch ook weer weten moest? Neen, neen, Alide, dat niet alleen. Neen, weet je wat het eerder was? Ik wist geen houding, ik wist niet hóé ik moest terugkomen. Bedenk, mijn King, Alide, en mijn Juliette, die hebben houding! Maar niet ik; jij evenmin, dacht ik. Twee mensen die elkander liefhebben, hebben die houding? Neen, jij had me toch precies zoals ik was, en zonder voorbehoud en zonder toevoegsels. Mijn houding reserveerde ik voor King, een man die welbewust zijn wezen bepaalt, die alles speelt, zijn principes, zijngevoelens, zijn gesprekken en zijn daden. En ik zelf speel hoogstens soms in het maatschappelijke leven, een oppervlakkig rolletje: een grijns, een serieus begaan gezicht, een conversatie of een zakelijk gesprek, en dan weer af. En dan leeft Kosta weer, de Kosta met en van Alide, zonder bedenken, zonder overleg, zo open en direct alsof Alide ook Kosta is, en Kosta ook Alide. Weet je, ik had het leven tot op heden nog maar beleefd, en niet geleefd. Belevenissen had ik verwerkt, ervaringen geboekt, begrijpend maar niet scheppend, en dat komt neer op een geprolongeerde puberteit. Daardoor, Alide, zat ik aan die slootkant, daardoor wist ik het niet meer. Wat moest ik doen, Alide? Op je afstormen, me aan je voeten werpen, vragen: Was het een boze droom, die Peps, toe, zeg dat het een boze droom was? En ik zat  daar aan die slootkant rechtop in 't gras alsof ik zo zou opspringen, de fiets grijpen en gaan. Maar er zijn heel wat minder boze dromen op dit ondermaanse dan boze waarheden. Wie kon dat beter weten dan ik zelf? Had Juliette niet iemand koelbloedig vergiftigd, een feit waaraan ze niet eens meer dacht als ze met King danste en zich uitgedaagd, geprikkeld voelde door zijn onbewogen en correct gedrag? Als ik nu zeker wist dat hij verliefd was, dacht ze dan. Niets is er dat Alide nog niet zeker weet. Haar Kosta, weet ze, is verliefd, nog erger zelfs, hij houdt van haar, en niet zo weinig. Alles is en wordt Alide, door die liefde, alles; hemel, weiden, sloot en waterspinnen. Zonder Alide is er een kosmische ontzieling, heel vreemd, beangstigend, onmogelijk. Maar toch niet opstaan; blijven zitten, nadenken. Neen, niet alleen over dat op haar afstormen en aan haar voeten vallen. Want au fond is dat maar bijzaak. Maar je moet terug denken aan wat geweest is. En dat is een mooi verhaal, zo mooi dat het de tranen in je ogen drijft bij de herinnering. Alide die de arme verliefde Kosta bloemen brengt bijvoorbeeld. Ze komt op z'n kamer, veel verliefder dan ze wel weten wil, bevangen en met schuchter neergeslagen blik. Ze draagt een wijde geblokte jas, en sierlijke sandalen. Ze is blootshoofds, heeft donker golvend haar. Ze vraagt: ‘Heb je een vaas?’ Ze schikt de bloemen in die vaas, onhandig, werkelijk alsof nog nooit tot haar is doorgedrongen dat de stelen in de vaas horen en de rest er buiten. En ze zegt: ‘Kijk jij nu vijf minuten door het raam en niet naar mij, want anders kan ik 't niet.’ - Maar Kosta neemt haar dan de bloemen uit de handen, legt die op tafel en omhelst haar. En hoe die twee in die omhelzing staan! Ternauwernood met passie, neen, de ontroering speelt zich niet af in 't onderlijf. Alles van elkaar behaagt hun, op bijna vrome wijze, het wezen, het omvatten, elkaars dichtbije gezicht, elkaars stemmen, elkaars liefdewoorden, de wijze van kijken, alles, alles. Het is een bron van geluk, dat omarmd staan. En later op die middag zet Alide vaardig de bloemen in de vaas, en met een onbevangen zorgeloze lach. Ze zegt: ‘Ik ben nog nooit zo idioot verliefd geweest.’ En dat is dan weer spelen, lichtzinnig spelen met lichtzinnige termen. Want ze heeft zojuist gezegd dat ze haar Kosta liefheeft, en dat is meer... Zo ging het met de bloemen. - En twee dagen later, na een reeks belevenissen die zo'n vraag volkomen overbodig maakten, vroeg hij: ‘Houd je nog van me?’ Ze keek hem aan alsof ze een ontdekking deed, maar in zichzelf. ‘In ernst,’ zei ze, ‘zou ik je dat nooit durven vragen; ik zou het me natuurlijk afvragen, en pas gerust zijn als je 't me weer uit jezelf verzekerd had.’ - ‘Zou je anders kunnen twijfelen,’ vroeg Kosta, ‘of ik wel de waarheid sprak?’ Ze zweeg een ogenblik, toen zei ze: ‘Neen, 't is waar, jij kan niet liegen, zelfs al zou je mij daarmee gelukkig kunnen maken.’ - En, wat heeft dat nu met Peps te maken, Peps, die ze bemint? Pommade-Peps? Geloof me, mijn Alide, wij zijn veel te beschaafd, verdecadent van kop tot teen. Die Peps, die had ik spoorloos moeten doen verdwijnen. De straat was stil. Geen mens, geen kip in heel die straat. Hoogstens wat spinnen onder de gevelrichels en wat mussen op de daken en op de paardepoep op straat. Een flinke klap op die pommade-kop en alle leed was uit de wereld voor vandaag en voor altijd. De mens, en zelfs de mens met hondenbruin in ogen en pommade-vet in haren, is nu eenmaal uniek. Een tweede Peps bestaat er niet. En ons geluk was met die ene uit de weg geruimde Peps beveiligd en geprolongeerd. En ik zou niets gezegd hebben. Ik zou je nooit verteld hebben dat daar een Peps kwam als een vulgair sentimenteel piraatje met piratenrechten op de liefste van mijn leven. Ik zou je nooit verteld hebben dat ik zijn kop in elkaar geslagen had, dat ik hem opgevouwen in een jute zak genaaid had en met stenen degelijk verzwaard na middernacht onder een waterspiegel gedeponeerd had. Ik zou, zoals de afspraak was, pas morgen weer naar Mon Repos gekomen zijn, voldaan, in topstemming, met bloemen, met een dringend: ‘Houd je nog van me?’ - ‘Natuurlijk liefste, meer dan ooit,’ had je gezegd. En je was nooit over die Peps begonnen, net zomin als ooit te voren. Ja Alide, had ik hem maar uit de weg geruimd. Een kapper. Kappers zijn er toch genoeg, bijna zoveel als grashalmen die ik hier uit te rukken zit. Maar kapper Peps, die is uniek, en op een ongeoorloofde manier. Die staat me naar het leven. Want, Alide, zonder jou word ik eerst walgelijk, dan ga ik dood. Kijk, hoe ik gras te vernielen zit, dat is al walgelijk, voor mijn natuur althans. Dat komt door wat er om me heen gebeurt zodra ik denken moet dat jij er niet meer bent, een kosmische ontzieling. Ik geloof dat niets meer mijn gevoel van eerbied, zelfs mijn gevoel voor het betamelijke raken zou. Ik zou mijn ziel, dat organisme dat je die gevoelens geeft, zo spoedig mogelijk als iets imaginairs gewraakt hebben, mijn ziel die in die dode kosmos geen spiegel vinden zou. - Maar, misschien had ik Peps volkomen overbodig doodgeslagen en -gezwegen, want het is misschien een gek die dat wel meer doet, ergens binnendringen en een wensdroom als een waarheid uitspelen. Want - en nu ben ik er, daar moet ik nu eens grondig over denken - hoe kan jij, Alide, een jaarlang behalve dan van mij ook nog van kapper Peps houden, o Bart-Alide, Peps-Alide, Double-cross-Alide! Neen Alide, neen, jij met je rechte rechtschapen neus, je smalle slapen en je glimlach vol van genade, neen, dat kan je niet! Hoewel, je handen, en je heupen, en je loop. Je handen zijn niet mooi, volgens jezelf pervers. Je spreidde ze eens voor me uit, plomp en onedel, en je kneep ze tot vuisten in een vernielend gebaar. En je heupen. Ja Alide, ik zie je voor me alsof je me verschenen was. Je staat en wandelt daar over het zwart en het mosgroen van 't water als een bijna aan te raken visioen. Onder dat wandelen schuif je je brede heupen vooruit in breed presenteren van je schoot. Je schoot, die presenteert zich in verlokkende onkuisheid en je handen schieten uit in onbeheerst sadistische kracht. Alide, maar nu glimlach je vol van genade en je toont me je gezicht, smal en vol adeldom. Ik ben een schoft. Je handen hebben me gestreeld en behoed, je schoot is kuis en koel. Ik heb de schofterige neiging om al wat mijn fantasie prikkelt te overdrijven. En dan ga ik dat kleuren, cynisch, gewaagd, in schreeuwende verven. Verkapte romantiek, heel dat cynisme. Denk maar aan Juliette. Juliette, dat ben jij. Maar ik zou er geen plezier in hebben je te schilderen in de betekenis die je in waarheid voor me hebt. Ik schep een Juliette-Alide, wier mysterie niet meer ideëel maar crimineel moet zijn. Maar wat me intrigeert in jou, dat is Alide ideëel mysterie. Want hoe vaak heb ik je woorden en je glimlach en je voorhoofd en je naast me gaan als grens gevoeld. Ach, je begrensd en ondoordringbaar ik! Als we slechts korte tijd gescheiden waren en ik zag je weer, dan voelde ik sterker dan ooit die grenzen en dat ondoordringbare. Ik had dan niet slechts willen weten, maar willen beleven wat jij had beleefd, vanuit jouw wezen. En ik vroeg: ‘Waar ben je heen geweest?’Je zei bijvoorbeeld: ‘Naar de naaister.’ - ‘Is dat alles? Vertel. Je ging de deur uit, of neen, vanaf 't begin; je kleedde je, stond voor de spiegel, schminkte je... wat dacht je toen?’ Neen, niet dat ik vermoeiend, lastig wilde zijn. Neen, neen, geen spoor van jaloezie of wantrouwen. Maar grenzen wegdenken en dolen in het labyrint van het diepst eigen wezen van Alide. Vertel, vertel, ik volg je wel. - ‘M'n liefste’ - ze lag in m'n armen toen ze dat zei - ‘Ik nam de tram. Neen, neen, ik sla niets over. In de tram zaten twee vrouwen tegenover me. De ene huilde, de andere zei telkens: “Toe meid, houd je goed -,” en keek dan weer meewarig nee-knikkend naar mij. Maar ze zei niet wat er aan scheelde. Wat denk jij wat er gebeurd kon zijn? Ik had het graag geweten.’ - ‘Hoe oud was zij die huilde? Was ze knap? Ze kon op deze lijn niet van een ziekenhuis terugkeren? En evenmin er heen gaan? En was er duidelijk al iets gebeurd en stond het haar dus niet te wachten? Een echte volksvrouw? Neen, dan heeft de liefde daar niets mee te maken, eerder een familie-ramp. Volksvrouwen worden schaamteloos rancuneus in liefdesconflicten, en rancuneuze tranen waren het zeker niet...’ Kijk, ik die grensmuren wou slechten en een labyrint wou binnendringen, ik ontspoorde en kwam terecht in eigen labyrint van honderd fantasieën. En ik heb nooit meer gevraagd en nooit geweten hoe Alide ging en hoe ze eindelijk terugkeerde en wat ze had beleefd, gedacht, gevoeld. - Op dat moment, Alide, hielden mijn handen die gras vernielden stil, mijn hart klopte vertraagd en zwaar. Ik zag geen trillende verte meer, geen sloot, geen weide en geen fiets meer naast me op de berm. Ik schouwde in een magisch onthulde leegte, een leegte die er altijd geweest was, maar die enkel met een bijzonder zintuig kon worden waargenomen, door directe applicatie van het als het ware maagdelijke zien. Ikzelf bestond niet meer, dat eeuwig fantaserende interpreterende ikzelf. En jij was er alleen, Alide, in die leegte. Zelfs geen zwarte en mosgroen genuanceerde sloot onder je voeten, zelfs geen atmosfeer en zelfs geen ijsblauw firmament. Alide in de leegte, in een leeg en naamloos domein van tijd en ruimte tot aan de horizon. Waren je voorhoofd en je glimlach en je resumerende verhalen grenzen waarin ik jou gevangen voelde en ten opzichte van mij als in een vesting ingesloten, nu zag ik met maagdelijke blik dat deze vesting in een woestijn lag. In een woestijn waarvan ik naam noch ligging noch klimaat kende. Ik, groot imaginair stoffeerder, die in een boom een oerwoud zie en in een enkel woord de sleutel tot een epos en in zijn eigen dromen interpretaties van de onbekende naamloze waarheid! Neen, zien met maagdelijke blik, één boom als er een is, één woord als dat er is; dromen bestaan dan niet. Maar dan is het of alles verstard, gestorven is. Heel het verleden dode planeet. Er komen gapingen in tijd en ruimte, diep als ravijnen, wijd als vergeten steppen. Hoe bestond Alide daar? Ik weet totaal niet of ik dat wel weet. Wat zei Alide hoe ze bestond? Ze zei dat woord dat ik vermenigvuldigde tot epos in mijn immer gerede fantasie. In waarheid staat het woord alleen en in de leegte als een eenzame vogel in het firmament. Die leegte schreeuwt om leven, om vervullingen. Let op, om Peps, en om een kapperswinkel, en om ontmoetingen, bezweringen, beloften. Eens komt de dag dat wij voor heel de wereld openlijk deze planeet bewonen, dat wij samen kunnen blijven en niet meer na lange smartelijke kussen scheiden moeten. Scheiden doet lijden, dat weet iedereen. Maar nu gaat Peps-Alide glimlachen, een eenzame bedroefde lach. Het is alsof ze zeggen wil: Toch kan je nooit begrijpen hoe ik geleden heb. Geen wonder ook, ze hield van me en kon me niets vertellen. Ze leefde met me onder hetzelfde dak, en aan dezelfde tafel en in hetzelfde bed, en niemand wist er minder van haar hart  dan ik. Wie weet hoe sterk haar passie was en haar verlangen, wie weet hoe vervuld haar wezen van het zijne. En ze kon niets vertellen. Misschien kon ze de bloemen die ze hem bracht niet in de vaas zetten, zo bevangen, zo verliefd was ze. Maar nooit kon ze er over praten. Misschien durfde ze hem niet te vragen: Houd je nog van mij -, zo bang was ze dat het bevestigende antwoord niet spontaan, niet enthousiast genoeg zou klinken. Maar die zorgen kon ze aan mij niet kwijt. Wat heb ik haar alleen gelaten door mijn liefde. Wat lag ze eenzaam in mijn armen. Wat heeft ze eenzaam, onbegrepen mijn liefdedriften ondergaan. Hoe eenzaam was ze als ze me omhelsde, mij, een vreemde, die niets van haar harteleven wist, niets weten mocht. Hoe eenzaam heeft ze me gekust en liefste genoemd terwijl ik daarentegen niets aan haar harteleven recht deed daar ik het niet kende en niet kennen mocht. - Als het tenminste waar is dat ze Peps bemint en mij bedriegen moest. En wat een schoon bedrog! 's Morgens bij 't ontwaken gleden spontaan onze armen naar elkander toe. Herkennen en hervinden. ‘Heb je gedroomd?’ ‘Ja, maar ik weet al niet meer wat.’ Zorgeloos ontgaf ze zich haar dromen. Ik droom altijd rustig. Ik ben immers nooit los van jou. Ik weet altijd, tot in mijn verste dromen, dat jij er bent. En zonder jou kan ik me niet eens indenken. En, wat er ook gebeurt, zo zou je toch altijd in mij blijven bestaan. En ik bespiedde haar wanneer ze brood sneed en mij thee inschonk. Ze had me lief. Met stille ogen, bijna vrome mond en zorgzame gebaren gaf ze me brood en thee. Zoals je zorgt voor een bijzondere gast. ‘Je zorgt voor mij,’ zei ik, ‘als voor een prins die door jouw rijk trekt en straks verder moet de draak bevechten in het Nevelland, het oord vanwaar hij misschien niet terugkeert.’ Ze keek me ernstig aan. ‘Nooit, wat er ook gebeurt,’ zei ze, ‘zal ik zo graag voor iemand zorgen als voor jou.’ Ik zei baldadig: ‘Maak je niet ongerust. Zorg maar voor me. Gebeuren doet er niets. Ik blijf de prinselijke gast, en laat dat plannetje om te gaan vechten tegen een draak in niemandsland natuurlijk schieten.’ - Peps was de draak in niemandsland. Zijn vette haar ligt als een schubbe over zijn kop, dat is het enig drakerige dat te bespeuren is. Voor de rest is het een onopvallende figuur, lelijk gezicht, burgermansijdelheid. Maar hij bedreigde niettemin de eer van een bepaalde soort vrouwen, vrouwen gevoelig voor zijn hypocriet - zachte stem, vulgariteit in watten verpakt. Eenmaal in zijn greep wordt hij waarachtig en volkomen draak, met klauwen en verzengende tong. Is het dus dat, de erotiek? Ik was achterover gaan liggen in het vette gras, ik legde mijn hoofd schuin van de zon weg en sloot mijn ogen. - Bij ons, Alide, ligt het hart niet in de buik, maar hoger.  Mijn God, natuurlijk, in het begin waren de nachten, alle nachten, orgiën. Het was alsof wij beiden voor het eerst beleefden hoe twee lichamen samen van elkaar genieten konden. Wij wisten niet hoe wij elkaar wel wilden liefkozen en nemen en ons wilden schenken. Op een nacht zei je in roes: ‘Ik zou me wel te buiten kunnen gaan, m'n liefste, en je kunnen pijn doen, erge pijn.’ - ‘Doe me pijn, maak me kapot, al zou ik aan je sterven.’ - In het duister wrong ze mijn huid tussen haar sterke vingers en zette ze haar tanden diep in mijn vlees. Een mooi, schrikwekkend dier. ‘Ik heb zo'n spijt,’ zei ze de dag daarop en streelde innig zacht haar knepen en beten, en voegde er aan toe: ‘Dat moet niet tussen ons.’ Geleidelijk verviel ze tegenover mij tot een frigiditeit soms onderbroken door korte perioden van bijna manlijk heftige lust. Die frigiditeit verontrustte me ternauwernood; haar liefde was zo goed, haar gereserveerdheid kon ook openbreken tot zo'n toegewijde aandacht en haar armen konden zo aanhankelijk en tegelijk beschermend om mijn schouders glijden alsof ik kind en geliefde was. Dit is de hoogste vrouwenliefde, vol van vertrouwen en genade, liefde die uitgaat van het hart en die je ogen zoekt en kuis en mild haar schoot biedt als je die begeert. Ik vond zo honderden motieven om haar er des te inniger om lief te hebben toen ze ternauwernood ooit nog tot een zinnenroes te vervoeren viel. Het berustte op een veredeling van haar gevoel voor mij, dat zei ze ook: ‘Ik heb je steeds meer en beter lief en, wat er ook gebeurt, ik zal je altijd blijven liefhebben.’ En, wat er ook gebeurt! Soms was het echter ook alsof er een verborgen vlam in haar openbrak, een vlammende lust naar felle ruwe sensualiteit. Daarna was ze ontstemd; misschien omdat die lust te eenzaam was en niet in onze delicatere gevoelsverhouding paste, misschien doordat die naakte instinctbevrediging tenslotte toch haar weerzin wekte, misschien juist ook doordat ze zich daar al te zelden en niet bandeloos genoeg aan durfde overleveren. Ze zweeg, ze wou daar ook niet over praten en ze weerde zelfs elke zinspeling. Ze zweeg ontstemd en zat met grauwe blik te kijken en dan trok er stug en verticaal een zware rimpel tussen die vreugdeloze ogen van Alide. Niets is zo ongekend en heimelijk en tuchteloos als alles wat er sensueel gefantaseerd, verlangd en in verkapte daden wordt uitgedroomd. Wees eerlijk, Kosta, want dat weet je zelf, jij die altijd zo graag wou praten, tijdens het minnespel en ook daarna. Maar, het zij gezegd, Alide weerde stug elk gesprek over elk zinnelijk contact, hoe innig of hoe duister dat ook was, je hebt je werkelijk uit liefde daarnaar geplooid. Je vond het arm, in waarheid, en niet prikkelend, ook niet verinnigend genoeg, dat weigeren om na te praten over lief of wild of duister genot. Uit liefde dus tevreden met minder dan je wou. De laatste tijd zag Kosta die vreugdeloze ogen, gescheiden door een rimpel, niet. De laatste tijd was er dus Peps die haar bevredigend kon raken in die ongekende heimelijke tuchteloze fantasie. Pommade-Peps, met scherpe vouw in broek, kapper, uiterlijk heer, maar ongetwijfeld met het geestelijk bewustzijn van een zestienjarige, een leeghoofd met de gestereotypeerde taalbeschaving van de meneer die van achter een toonbank met mevrouwen converseert. Maar goed, ikzelf ben ook weleens verliefd geweest tot in mijn knieën en mijn rug op een figuur die absoluut niet in mijn leven paste. Maar ik haalde haar er ook niet in, en mooier nog, ik had na drie weken genoeg van iemand die mijn zinnen tempteerde, maar voor mijn gevoel van mens van zeker peil een aanfluiting was. En Alide zou dat doen, Alide zou haar liefde, dus haar gevoel van mens van zeker peil, koelbloedig prijsgeven? Alide, de gereserveerde Alide, zou dus stranden op een onderlijfsprobleem? Alide zou achter de kapperstoonbank kruipen, haar paleis verlaten voor een driehoog-achter-contact? Neen, neen! Dat zal ze me ook stellig verzekeren dat zoiets toch niet kan, met wijde grijze blik, bevreemd dat ik zoiets nog vraag. Zo zal het zijn, ten spijt van een belofte afgedwongen in een moment waarop nu eenmaal alles kan beloofd worden, sans conséquence; ten spijt van een geëxalteerde meneer Peps die als een groezelige schim, een soort materialisatie uit het ectoplasma van Alides driftenleven in mijn huis kwam rondwaren...



Ik wil me zo precies mogelijk herinneren wat er daarna voorviel tussen haar en mij in Mon Repos. Mijn houding was bepaald. Ik moest natuurlijk objectief zijn en kalm. Ik moest vergeten dat het om mijn Alide ging en om mezelf. Ik moest mijn eigen roman niet schrijven, maar de hare lezen. Ik moest al mijn subjectieve interpretaties laten varen en proberen een eenzame in haar te zien met een ongekend leven. Ik moest er haar toe kunnen inspireren, of verleiden, heel de waarheid te zeggen over een heel jaar leven buiten mij om, over een heel jaar bedrog. Ze moest niet behoeven te liegen omdat ik onder de waarheid leed, maar eerder een bevrijding voelen omdat ze die waarheid eindelijk zeggen kon. Zo moest het gaan. En het besluit naar Mon Repos terug te keren en dit uitvoeren was één. Ik fietste als een razende. Zoveel te dichter ik naderbij kwam, des te harder reed ik. Ik begreep ten laatste zelfs niet meer hoe ik zolang daar aan die slootkant had kunnen blijven zitten. Waarom had ik dat eigenlijk gedaan? Ik had maar naar haar toe te gaan en ik zou weten.  Dacht ik eerst dat het misschien slechts om een passie ging en dat, als 't er op aan kwam, haar gevoel voor mij, van zoveel hoger orde, toch zou bovendrijven? Toen ik eindelijk voor Mon Repos stond, wist ik niets en dacht ik niets. Het was een chaos in me, niets was er over van een houding, enkel maar een drift van kwellende onzekerheid en angst. Mijn hart klopte m'n keel uit. Door het venster zag ik haar aan tafel zitten, en ik zag haar ogen wijd-open gaan. Van schrik. Maar toen ik binnenkwam had ze een glimlach, bijna zoals altijd. ‘Ben je daar?’ zei ze. Buiten adem viel ik op een stoel en keek haar aan. Mijn hart klopte tot in mijn hoofd zo dreunend alsof het mijn gehoorvliezen wilde doen barsten. Een enorme dorst had ik. ‘Geef me wat water,’ zei ik haar. Ze veerde overeind en bracht het me. Ik dronk, en plotseling wou ik dat glas kapot smijten. Dat kwam doordat ze zo dociel, afwachtend voor me stond. En geen gebaar dat mij uit mijn onzekerheid verloste, geen vrees, maar ook geen liefde die me tegemoet kwam en geruststelde. Maar ik beheerste me. Behoedzaam zette ik het glas op tafel. ‘Die Peps,’ begon ik zacht, ‘die heeft het me verteld. Nou jij.’ - Ze was gaan zitten, staarde neer en zweeg. Ze was doodsbleek en zweet stond op haar slapen. Maar ze zweeg. ‘Zeggen!’ schreeuwde ik plotseling en ik stond op en greep haar bij de schouders. Ze kromp ineen van pijn. ‘Lieverd,’ zei ze smekend, ‘je doet me pijn.’ - Ik liet haar los en ging weer zitten. ‘Maar, Alide, zeg het me dan toch,’ zei ik weer zacht. Ze zat met neergeslagen ogen en met bezwete slapen, doodsbleek, en zei toen onderdanig: ‘ik wil je alles zeggen, maar ik weet niet wat je weten wil.’ - ‘Weet jij niet wat ik weten wil? Wel, doodeenvoudig, wanneer je me verrekken laat, voor Peps.’ - Dat vond ik zo absurd, nu ik het hardop zei, zo vreselijk, zo niet te overleven vreselijk en idioot, dat ik begon te lachen. Het was een korte lach, niet luid, niet ruw, maar smekend ongelovig. Alide drukte daarop plotseling de handen voor 't gezicht en brak in huilen uit. ‘O lieverd,’ huilde ze, kwam op me toe en knielde bij me neer. ‘O lieverd,’ en ze sloeg haar armen om me heen en hief het hoofd omhoog, ‘ik houd toch maar alleen van jou... wees toch niet boos op me... ik kan er niets aan doen...’ Ze huilde luid en hartstochtelijk. En ik keek op haar neer, op haar gezicht dat ik tussen mijn handen nam, een desolaat gezicht met breedgetrokken huilmond en geloken smartelijke ogen waaruit tranen stroomden. ‘Stil maar, stil maar,’ zei ik en ik streelde haar zacht over 't haar. Ze huilde hardnekkig voort, het was een weeklacht als van een ontroostbaar kind. Ik luisterde en zei: ‘Kalmeer, kalmeer nu toch.’ Ik luisterde en dacht: is dat verdriet om haar verraad? Ik wou  haar alles wel vergeven, haar in mijn armen sluiten, haar hervinden. Maar ik durfde niet. Plotseling begreep ik dat ik bang was, bang van Alide, bang van de toon waarop ze dreinend ongelukkig huilde. Huilde ze om mij, om mijn verloren zaak, niet om zichzelf? ‘Kalmeer nu toch,’ zei ik en trok toen in vertwijfeling haar hoofd tegen me aan. ‘Natuurlijk weet ik dat je van me houdt, dat moet toch wel...’ Ik onderdrukte mijn waarschuwend instinct en staarde hunkerend, nooddruftig, over haar hoofd heen een verleden in van prinselijk bemind worden, gekoesterd en ontzien. Tot deze ochtend nog! ‘Maar toch,’ zeiden mijn lippen, ‘wil je van me weg, voor Peps.’ - Nu huilde ze niet meer. Haar hoofd lag moe en gloeiend tegen me aan. Ze fluisterde: ‘Hij denkt het.’ - Nog verwoestte ze niet al mijn hoop. ‘Hoe komt dat dan, dat hij dat denkt?’ Ze boog het hoofd, ze wrong het bijna uit m'n handen, ze wilde weer gaan huilen, rampzalig, in het nauw gedreven. ‘Hoe komt dat dan,’ herhaalde ik en dwong haar op te kijken. Ze sloot haar ogen en huilde luider, nog rampzaliger. ‘Zeg het toch,’ bezwoer ik haar. Hoe kwelde ze me en hoe kalm en welbeheerst bleef ik. En ze kalmeerde weer en zei toen eindelijk: ‘Hij denkt dat maar omdat hij van me houdt.’ - Maar ik daar overheen: ‘Je hebt het hem beloofd.’ - En weer wrong ze haar hoofd omlaag en ook drukte ze haar handen als in radeloosheid aan haar slapen. ‘Ach God,’ zei ze, ‘omdat hij van zijn vrouw afging en daar maar op bleef aandringen. Maar ik kan jou immers nooit missen, nooit.’ - ‘Hoe moet dat dan?’ zei ik. Haar radeloosheid delend, alsof ik dan maar samen met haar naar een oplossing wou zoeken, legde ik een arm om haar heen. Dat was maar spel opdat ze eindelijk zou durven loskomen. ‘Je moet,’ zei ik aanmoedigend, ‘toch ook wel minstens ernstig verliefd zijn wil je tot een dergelijke belofte kunnen geprest worden.’ - Ze antwoordde daarop: ‘Dat zal dan wel.’ - En op een toon alsof ze 't niet over zichzelf, maar over een vreemde had. Ik begreep natuurlijk niet dat dit een vorm van mij sparen was, dit vermijden van rechtstreeksheid, en getergd, barstte ik uit in drift. Ik schreeuwde dat ze me tergde, ik wierp haar van me af zodat ze tegen de tafel sloeg, zodat het lege glas in scherven viel. Er was iets in mijn ogen dat haar waarschuwde. Ze krabbelde vlug overeind en week terug. Haar ogen waren nu hard en koud. Ze week terug en zei met even harde koude stem: ‘Schreeuw jij niet zo, je doet alsof je gek bent, wees toch redelijk.’ - ‘Dat is aan jou,’ zei ik en ging vlak voor haar staan. Mijn ogen stonden barstend heet in mijn hoofd. ‘Maar als jij kalm kan blijven,’ - en ze week nog verder achteruit tot tegen 't venster. En toen viel er even een stilte tussen ons. Ik midden  in de kamer, zij tegen 't venster. Ik zag haar staan, vervreemd van mij en somber. Hoe was dat mogelijk. Was alles tussen haar en mij dan schijn geweest, was dat ontmaskering? Ik zei, of neen, ik smeekte: ‘Alide, laat me goed begrijpen, hoe verschrikkelijk het ook mag zijn.’ En ze begon. En ik verwachtte toen niet eens meer dat ik wèrkelijk zou weten, ik verwachtte weer een schijn-verklaring. Ik wist in wezen al vanaf dat ogenblik dat ik verlaten en gespaard en afgescheept zou worden. Ze begon. Haar woorden waren zoekend en aarzelend: ‘Je weet toch dat ik van je houd. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik je ook maar ergens in tekort deed. Hem, die Peps, die heb ik inderdaad zowat een jaar geleden leren kennen. Niets bijzonders. En ik had nooit gedacht dat dat iets worden zou dat ik je moest vertellen. Maar toen is hij weggegaan, begrijp je, van z'n vrouw. Toen merkte ik dat het hem ernst was. Had ik ooit gedacht dat het daarop zou uitlopen! Meer is er niet.’ - ‘Meer niet? Dat is wat al te oppervlakkig meegedeeld. Heb je hem soms ook niet bezworen dat je van hem hield, naar hem verlangde, bij hem wou zijn, voorgoed?’ - Ze zweeg. ‘Zeg het, ja of neen!’ - Ze bleef zwijgen. Toen sloeg ik haar in het gezicht, in haar mooi smal gezicht. ‘Ja,’ zei ze rauw. O double-cross-Alide, wie had dat gedacht! Toch zeker ik niet, die zo teder en zo prinselijk door jou bemind werd. Links en rechts, en links en rechts, ik sloeg haar om haar smalle slapen. En ze was zo verbluft en zo ontsteld dat ze er niet eens toe kwam zich te verweren. Eindelijk borg ze haar hoofd in beide handen en riep: ‘Niet doen!’ - Ik hield op, viel in een stoel en staarde uitgeput voor me uit. Van bij het venster klonk het snuiven van huilen, geluidloos huilen. Ik had graag zelf ook gehuild als ik niet zo uitgeput, zo vreemd leeg was geweest. ‘Alide,’ mompelde ik, ‘wat gebeurt er nu toch tussen ons.?’ Ten laatste hield dat snuiven bij het venster op. Er stond daar een figuur dof als een schim. Dat was Alide, mijn Alide. Ik zei: ‘Ik stik van dorst, wil je misschien koffie zetten?’ De schim maakte zich willig van het venster los en liep de kamer uit. Ik hoorde haar toen bezig in de keuken. Ik borg mijn hoofd in beide handen net als Alide toen ik haar sloeg, ook in een soort verweer. Ik wilde kunnen denken, en begrijpen wat me te wachten en te doen stond. Maar het enige waarvan ik me bewust was, als een doodsdreiging, dat was dat daar een Peps bestond naar wie Alide ging. Denk je dat in, dacht ik, Alides hoofd op een vreemd hoofdkussen, haar armen om een vreemde rug, haar stem vol zoete zinnelijke nostalgie: ‘kom bij me.’ Want dat was natuurlijk honderdmaal gebeurd, in honderd heimelijke samenkomsten. De gedachte bezeerde als een messteek, en prikkelde. Zo'n gedachte, dacht  ik nog, kon je verscheuren tot een tweespalt van verdriet en zedelijke ondergang. Ik hoorde mijn Alide in de keuken, en ik voelde mijn Alide toebehoren aan een ander. Maar, als ik me nu tot rede bracht, dan kon dat toch maar niet, dan was dat toch volkomen ontoelaatbaar. Peps moest verdwijnen, hoe dan ook. Alide moest die waanzin van haar bloed weten te smoren. Neen, wat gold, wat recht had, dat was tussen haar en mij de diepe schone gebondenheid. Zelfs heel dit jaar, terwijl ze me bedroog, was er die diepe schone gebondenheid geweest. Liefde, een cultus van liefde en toewijding wederzijds. ‘Alide!’ riep ik luid. Ze kwam al binnen met de koffie. Ze kwam snel naast me zitten. Beiden zaten we aan tafel, naast elkaar. Ze zag onmiddellijk waar ik aan toe was. Geen drift, geen blindelingse drift meer. Als een zieke was ik, die uit een koortsdelirium terugkeert tot rust en helderheid, een zieke die leven en liefde hervindt. ‘Mijn lieverd,’ zei ze, ‘drink je koffie,’ - en ze bracht het kopje aan mijn mond. Ik dronk, ik greep haar hand. Er ging een grote liefde voor mij van haar uit. Ze keek me aan, met grijze ogen wijd en zacht in een gezicht dat nog de sporen droeg van tranen en van mijn blindelings kastijdende drift. Ik vond haar plotseling weer goed en mooi, zoals altijd. Ik streelde haar gezicht. ‘Alide,’ zei ik week, ‘het klinkt niet groot, maar waarom zou ik groot doen tegenover jou. Maar zonder jou kan ik niet leven, heus niet Alide...’ En ik keek verblind van tranen langs haar heen toen ik dat zei. Alide sloeg haar armen om me heen als om me te beschermen. ‘Dat weet je toch,’ zei ik. Ze knikte en omhelsde me nog vaster. ‘En ik zou niet eens precies weten te zeggen,’ zei ik toen, ‘hoe ik er wel aan toe zou raken als ik jou zou moeten missen... Maar dat komt doordat ik het niet kan geloven... Want dat is niet te geloven... Want, Alide, 't was vanmorgen toch dat je mijn hand kuste toen die toevallig op je schouder lag... En dan, Alide, als je me niet liefkoost en je schijnt me te vergeten voor een ogenblik, wat ben je dan een mooi eenzelvig dier... Je moest eens weten, jij, hoe ik je liefheb als je bijna naakt daar in de zon ligt, met je gesloten ogen. Jij, met je mooie mond, en jij, met je gesloten ogen. Ach jij, ach jij...’ Alide huilde, ontroerd. Ik zei: ‘Zal ik die gekke tranen wegvegen?’ - Ik veegde toen die tranen weg van dat gezicht dat ik zo prachtig vond dat ik er midden in de nacht als ik ontwaakte mijn vingers over streelde totdat ze zei: ‘slapen, mijn schat.’ - Dan schoven we wat dichter naar elkander toe en vielen weer in slaap. Zij eerst, dat voelde ik aan het ontspannen van haar hand die in de mijne lag. ‘Ach Alide,’ zei ik, ‘er is zo'n liefde tussen ons...’ En ondertussen veegde ik de tranen van haar gezicht. Dat werd een melancholisch spel van liefkozen. En  weldra huilde ze toen ook niet meer. Ik had haar stil gemaakt, rustig en stil. Dat gaf me weer wat zelfvertrouwen. Hield ze haar ogen nu ook maar niet meer zo triest gesloten, keek ze nu ook maar een keertje op, en was er maar een glimpje van een glimlach. ‘En bovendien,’ zei ik daarom, ‘je hebt het toch niet arm bij me...’ Ik had succes, dat deed haar opkijken met niet begrijpende verbaasde blik. Ach, arme desolate ogen vol onbegrip. ‘Neen, letterlijk bedoel ik dat in geen geval,’ zei ik. Ze glimlachte nu ook, maar weer zo desolaat dat ik daar niets mee opschoot. ‘Ik ben,’ zei ik met moeilijke klankloze stem, ‘toch niet zo'n onbenul dat je je leeg voelt en verveelt bij me. Ik heb toch nog wel wat te bieden. Ik spreek toch wel wat in je aan. Wij hebben samen toch een leven van zeker peil. Dacht je dat dat voor de hand lag met een ander?’ - Ik werd er wee van in m'n maag toen ik op die manier mijn waarden scheen te willen onderstrepen en scheen aan te prijzen. En haar desolate glimlach was allang gestorven, haar gezicht was als een masker, zo droef, zo dood. En daardoor kreeg ik het toen plotseling weer over Peps. En daardoor stond er ook weer tegelijk een duivel in me op, een duivel die haar op een andere manier wou slaan dan om haar oren. ‘Want zo'n Peps bijvoorbeeld,’ zei ik toen. ‘Je weet heel goed dat ik de mensheid zie vanuit een broederschapsgevoel en dat ik niemand om een burgerlijke reden onder me stellen zou. Maar desondanks is er verschil. Zo'n Peps bijvoorbeeld, kapper van beroep. Kappers zijn gewoonlijk een slag heren dat de dienstboden het hoofd op hol brengt. Heren stijf in de pommade, goed geschoren wegens 't vak, maar verder stellig met vuile voeten en met rotte tanden en met buiten de bekende winkeltermen een Nederlands om van te kotsen.’ - Hier kwam er leven in Alides dodenmasker. Ze sloeg haar ogen op en week van me terug. Ze keek me somber afwachtend aan. ‘Peps, jouw kapper, is die anders?’ vroeg ik tartend, ‘heeft die Peps recht op een vrouw die dagelijks in 't bad gaat, twee keer daags haar tanden poetst, met mes en vork eet, kennen en kunnen, leggen en liggen onderscheidt, romans leest, en van ziele-complicaties weet, en zich verveelt met leeghoofden en hoofden waar wat in zit apprecieert?’ - Alide deinsde nog verder achteruit. Ze keek me hard en vijandig aan. ‘Vuil is dat,’ zei ze, ‘Peps heeft een goed karakter al is 't geen intellectueel.’ - Ik lachte, hatelijk meelijdend. ‘Mijn arm verblind Alidetje,’ zei ik, ‘hij is schijnheilig, laf en dom. Hij was erg bang, nadat hij met me had gepraat, dat hij een klap zou krijgen op z'n achterste. Hij zweette als een otter en hij rolde als een vod de trap af.’ - ‘Heb je hem een klap gegeven?’ - Ik mat Alide verachtend van hoofd tot voeten alsof ik zeggen wou: zou ik me daartoe verlagen? -, maar zei, toen ze dat al niet meer verwachtte: ‘Wat dacht je dan? Ik heb hem rot geslagen, hij rolde als een vod de trap af.’ - In haar ogen kromp een angst, maar toen gebruikte ze haar hersens die erg goed zijn als het er op aan komt. En ze zei: ‘Het is niet waar. Dat doe jij niet. Je moest je schamen dat je zo praat. Je hebt critiek op iemand die je niet kent en staat er zelf niet boven.’ - Ik bond in, ik was zelfs zo naïef om toe te geven dat ik waardig en rechtvaardig blijven moest. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘ik heb hem niet geslagen. Ik heb hem aangehoord, meer niet, en daarna weggestuurd. En ik wil praten zoals het hoort. Maar dan zeg ik nog: die domme kapper verhoudt zich tot Alide als de werkster tot Bart Kosta. Ik waarschuw je, Alide, neen, ik smeek je, dat in te zien. Die kapper, als de verliefdheid over is, dan wordt hij in jouw ogen zo stupide en banaal dat jij je op jouw beurt gaat schamen, en met meer reden dan ik. Die kapper, met zijn zestienjarig geestelijk bewustzijn, die wordt oervervelend en, als 't niet meer goed gaat tussen jullie, oergemeen. In ruzies doet hij je stompzinnige verwijten, allemaal verwijten die van onbegrip getuigen waar het om jouw wezen gaat, van het meest stupide meest banale onbegrip. Hij eindigt zonder twijfel met je op je neus te slaan. Verdomme, moet ik eerst een psychologische roman schrijven eer je zoiets begrijpen zou; of erger nog, moet jij dat ondervinden, jij?’ - Alide werd heel koel en heel gereserveerd. ‘God neen,’ zei ze, ‘ik snap je wel. Jij ziet als enig heil het geestelijk contact, natuurlijk, juist omdat je denkt dat ik dat met die Peps niet hebben zal. Toch durf ik het. Want er is meer, begrijp je, waarom je nog van iemand houden kan. Zal ìk daarover soms eens een roman schrijven?’ - Eén zin maar van heel die tirade kramde zich in mijn begrip: ‘toch durf ik het.’ Ik kreeg een hol gevoel van zuurstofnood en het werd donker voor m'n ogen. Ze ging, ik wist dat toch al zeker vanaf het eerste ogenblik. Ze ging, ze nam de zuurstof mee, de zuurstof en het licht. Ik hield m'n handen voor m'n ogen en ik dacht: wat ik ook zeg of doe, ze gaat. Dat is voorbij, dacht ik. Nu zou ik Peps nog kunnen doden, of Alide, of mezelf. Maar wat ik ook zou doen, het was voorbij. Ik voelde me verlamd en misselijk bij de gedachte aan de wanhoop die me te wachten stond. Het beste was dat ik mezelf doodde. O neen, diep in mijn hart wist ik dat ik dat toch niet doen zou. Neen, laat me maar eerst even wennen en daarna zal ik met die wanhoop wel wat anders doen. En ondertussen lalde ik, het kerngezegde uit heel die tirade sluw negerend: ‘Jij een roman schrijven? Een pornographische roman. Een vies romannetje. Van een meneer met vuile voeten en  een stinkadem. Een meneer Pleps. En van een vrouw die zich vergiste. Ze zat eerst met een kaartje derde klasse in de eerste, maar nu zit ze goed. Jij hebt,’ zei ik met koude lippen en een overspannen grijns, ‘jij hebt me allervolmaaktst bedrogen, met lichaam en met ziel. Jij bent Alide niet. Jij bent niet eens Juliette. Jij bent alleen maar een vulgariteitje. En ik, dwaas, ik schreef gedichten aan je en ik schrijf nu een roman voor je. Ik dwaas, ik heb mijn hart en mijn geest voor je leeggeschud, dag in dag uit. Het gleed alleen maar langs je af als water van een eend. O jij, jij zieltje, jij, jij hoort bij Pleps, bij kapper Pleps. Mag ik je doodslaan...’ Daarop barstte Alide in snikken uit. ‘O God, O God,’ riep ze en liep naar het terras. Maar, hoeveel show steekt er zelfs in het meest tragische moment. Ik dacht onmiddellijk: waarvan wordt ze zo overstuur? Door al die waanzin die ik uitkraam? Ik liep nieuwsgierig op de spiegel toe. Dat was het. Ik was krijtwit en grijnsde overspannen en mijn ogen stonden zo schel als van een baldadig gestemde waanzinnige. Ik kon wel anders kijken als ik me remde, natuurlijk kon ik dat. Ik streek mijn haren achterover wat ik gewoonlijk voor een spiegel deed en keek mezelf toen nuchter aan. Ik was dus nog zo gek niet als ik deed. En toen liep ik Alide achterna. Op het terras: ‘Alide, kijk, ik heb me weer beheerst. Alide, ik houd van je. En jij van mij. Dat weet ik toch, Alide. Als je weg zou gaan, als het verkeerd zou gaan, ik heb je lief. Je moet terugkomen bij mij want, heus Alide, ik houd van je. Nu, over drie maanden, over twintig jaar, altijd... Alide: ‘O God, ik ben zo ongelukkig. Ik houd van je. Jij bent de enige waarvan ik houd. En toch, O God, ik kan niet anders. Vergeef het me...’ Wij stonden oog in oog. Haar ogen waren groot en grijs, van edel traag glanzend diamant. En als in litanie: ‘Ik houd van je, ik houd van je, van jou, van jou...’ Toen de omhelzing zonder kus. Overgave en bescherming en vergiffenis en liefde, alles. En toen smeekte ze: ‘Nu mag ik weg, tot morgen, tot morgenochtend vroeg. Ik kan immers niet meer...’ Ze maakte zich met zacht geweld uit mijn omhelzing los en liep de kant uit van Mon Plaisir...



Nu eerst Yolande. Zodra die de kans schoon zag was die weggeslopen uit Mon Plaisir. Op kousevoeten, schoenen in de hand, en twintig meter verder trok ze die pas aan. Toen rende ze, die blonde estafette, naar Mon Repos. Ze ging natuurlijk Kosta geruststellen, ze ging hem zeggen dat Alide hierheen gekomen was. Of neen, ze wou gaan kijken of die Kosta zich nog niet verhangen of vergiftigd of verzopen had. Hoewel ze er op rekende, neen, zeker wist dat ze  hem springlevend zou aantreffen. Geen paktouwtje, geen slaaptabletje, en geen water zelfs niet voldoende om een hond te verzuipen. Dus beter nog, ze ging zich indringen en opdringen. Dat had ze heel haar leven trouwens al gedaan, doordat ze te erg voelde dat ze bestond, doordat ze zich moest laten gelden, doodeenvoudig, en hoe! Als baby al: ze brulde in haar versleten en verstelde luiers als een vertoornde prinses. Als kind op school: ze vocht met de meisjes en ze vrijde met de jongens en de meester. Als jong meisje: ze leerde van de film wat decadentie, ze nam theeroos-airs aan en was in waarheid een uit moeras geschoten vuurrode klaproos. Yolande, kind uit het volk, hoe kwam ze aan zo'n mooie naam? Een ogenblik. Zo dadelijk beklimt ze het terrasje van Mon Repos, waar ze die Kosta vinden zal die als tot zoutpilaar verstijfd de nacht instaart. Maar eerst, hoe komt ze aan zo'n naam, Yolande? Er was eens een Yolande in een boek, een onecht kind van een gewone vrouw zoals Yolandes moeder was en van een graaf. Yolandes moeder wou dat haar Yolande worden zou als die onechte uit het boek, één die zich verweren durft, het leven te lijf gaat, liefhebben, maar nog beter haten kan. Hoe werd die boek-Yolande door haar adellijke stiefmoeder achtergesteld bij haar halfzuster. Hoe werd die boek-Yolande een engel der wrake, hoe bevocht zij haar triomfen over onrecht en bedrog! Yolandes moeder wou dat haar kind, als dat een dochter was, Yolande heten zou, een vrouw die zich niet achterstellen liet, één die het leven greep, de baas was, uitbuitte zoals de boek-Yolande. Maar ach, alleen de wensen door feeën uitgesproken aan het wiegje van een koningskind worden vervuld. Yolandes moeder ergerde zich ziek aan haar Yolande zoals die voor de spiegel stond, zich opdofte, en er op uit trok en er 's nachts weer inkwam na een lang afscheid aan de deur, zoals die met geëpileerde cynisch opgetrokken wenkbrauwen over de liefde praten kon en zinnelijk sentimenteel op dansmuziek kon lopen wiegelen. ‘Je hebt geen hart en geen moraal!’ Yolande keek haar spottend aan: ‘wat zou ik daarmee moeten doen?’ - Maar tegen anderen verdedigde en prees Yolandes moeder die Yolande, die op kantoor was en een dame was, die Engels sprak en banjo speelde, die niet, zoals zijzelf, in zorgen rondknoeide, maar eiste, profiteerde. Bij voorbeeld nu: Yolande was uit. Ze hield van buiten, van luieren in de zomerzon. Hoe zo'n meisje genoot. Hoe zo'n meisje vanzelfsprekend van het leven eiste en er van genoot. Als er geen geld was geweest om naar buiten te gaan, zou ze thuis met de deuren geslagen en ruzie gezocht hebben. Maar nu lag ze te dromen in de zomerzon, mooie dromen over haar veeleisende verwachtingen. Natuurlijk had ze een hart  en een moraal, als het leven haar althans niet teveel tegen zat. Ze zou ook heus wel eerlijk kunnen liefhebben. Die Kosta-romantiek bijvoorbeeld trof een gevoelige snaar in haar. Als er iemand kwam die haar zou liefhebben op de manier van Kosta, dan zou ze het wel weten. Ze zou dat niet verpesten zoals die Alide, maar juist behoeden met de waakzaamheid van een tijgerin met welpen. Als het maar om een man ging, geen profiteurtje, maar een man. Zou zij dat soms niet waard zijn? Ze had, als ieder ander, heus wel wat moois in zich. Hoe ze daar liep, die blonde estafette in de maneschijn. Ze ging tenslotte niet alleen Kosta geruststellen, zich niet alleen bemoeien met dingen die haar niet aangingen, het leek haar ook alsof ze goed nieuws ging overbrengen, haar eigen verrukkelijk rechtschapen gevoel voor mannen als Kosta...

‘Hallo,’ zei ze eenvoudig, op het terras van Mon Repos. Maar geen beweging, zelfs niet toen ze vlak voor hem stond. Hij keek haar aan, zo dood en zo ontgoocheld! Misschien had hij gedacht dat hij Alide hoorde aankomen. Dat was niet prettig voor Yolande die uitdagend zei: ‘Man, kijk niet zo. Ik kom je zeggen waar Alide is. Bij ons. Aardig van me, of niet?’ - ‘Dat weet ik toch,’ zei hij. Hij hield zich groot, en daarom riposteerde ze genadeloos: ‘Maar dat kon ik niet weten, want Alide zei dat jij nog niet terug was.’ - ‘Waarom geloofden jullie dat dan niet?’ - En Yolande weer: ‘Omdat we jullie al gezien hadden hier, samen op het terras.’ - Hij greep zich aan de balustrade vast en zweeg. Yolande ging amicaal, bijna genoeglijk, naast hem staan en keek precies als hij recht voor zich uit. Alsof zij beiden maar een luchtje schepten, meer niet. Yolande glimlachte verstolen, malicieus. ‘Het is wel een gekke tijd anders om op bezoek te komen, van Alide dan,’ zei ze, ‘waarom liet je haar gaan? Waarom liet je haar liegen?’ - Hij reageerde niet. ‘Maar zou je me niet binnen vragen?’ vroeg ze toen en keek bijna koket naar zijn gezicht op dat zo star en zo afwerend stond alsof ze hem obscene voorstellen gedaan had. ‘Kom,’ zei ze, ‘wees nu eens voor een tiende zo gastvrij als wij voor jouw Alide zijn.’ - Ze greep hem bij een arm en troonde hem mee naar binnen. Daar lag een glas in scherven en de tafel en de stoelen stonden conflictueus verschoven. ‘Wat een bende,’ zei ze toen en ging de scherven bijeenrapen en weggooien. ‘Ja, dat is gevallen,’ zei die Kosta. Ze knikte hem begrijpend toe: ‘Je houdt je goed, maar zij houdt zich nog beter.’ - Toen duwde ze hem even bruusk als goedig in een stoel. Hij had het zo te kwaad. Het lag zo voor de hand dat hier een reuze bonje was geweest. Maar kinderachtig om dat niet toe te geven. Maar ze kreeg hem wel zover! ‘Geef me een sigaret,’ zei ze, en ging  op haar gemak tegenover hem zitten met onbeschaamd hoog over elkaar geslagen benen. ‘Iets te drinken zal ik maar niet vragen, gastvrijheid staat niet in je woordenboek.’ - Hij stond op en haalde twee glazen en een fles likeur. Ze dronken elkaar toe, hij kort, met neergeslagen ogen, en zij ironisch. Beiden dronken ze hun glas in één teug leeg. ‘Het is heerlijke likeur,’ zei ze, ‘drink je altijd likeur? Een vrouwedrankje anders.’ - Hij knikte langzaam van neen. ‘Alide,’ zei hij zacht. ‘O ja, natuurlijk,’ en ze rookte en zat hem brutaal te observeren. ‘Moet je nog?’ vroeg hij. En hij schonk in. Toen waagde hij het maar, onzeker, bijna zonder stem, zonder haar aan te zien: ‘En Alide, blijft ze vannacht?’ - ‘Ja, dat wou ze, en ze slaapt al, als een roos,’ zei ze uitdagend. Hij greep zijn glas alsof hem dat betwist werd, hij dronk het weer in één teug leeg. Toen stak hij ook een sigaret op en met al die dingen had hij het erg druk. En Yolande maar observeren, vriendelijk, ironisch. Het zou haar niet verwonderen als er nog tranen zouden komen ook. Of gaf dat nog niet de genadeslag dat zij al sliep, als een roos, ondanks die bonje? Haar broer bijvoorbeeld, op die zomerzondag, die het meisje dat hem niet hebben wou voorbij had zien lopen met een ander, lachend, joyeus, dat gaf in dat geval de genadeslag. Hij sprong op, liep naar zijn slaapkamer, trok het jasje van zijn mooie zondagse pak uit, rukte zijn fleurige Amerikaanse das af en wierp zich op zijn bed, huilend, gezicht naar de muur. Een onbeheerst kind in een naakt machteloos verdriet. Moeder had gewacht tot het stil was en toen had ze gezegd: ‘Als die meid jou zo zag, dan zou ze lachen of huilen om je, maar ze zou niet van je houden, ezel.’ - Als gestoken kwam hij overeind, keek zijn moeder hard en vijandig aan, greep zijn jas en das, kleedde zich aan en liep de kamer uit. ‘Waar ga je heen?’ - ‘Barst!’ en hij trok met een harde slag de buitendeur achter zich dicht. Moeder lachte tegen haar dochters: ‘Is die even goed? Mannen die om vrouwen janken zijn geen mannen.’ - ‘Als een roos’ herhaalde Yolande nadrukkelijk. Maar Kosta bleef het druk hebben met roken en keek haar vooral niet aan. En toen: ‘Eerst leek ze zenuwachtig, maar toen heeft ze die bonje met jou maar uit haar hoofd gezet en zich nog best geamuseerd. Nu slaapt ze als een roos.’ - Tranen kwamen er niet, daar was ze achteraf maar blij om ook. Maar wel keek hij haar aan, vijandig. Wat een ogen. ‘O ja?’ zei hij getergd. Haar hart klopte iets luider toen ze hem tot het uiterste uitdaagde en mild en zachtjes vroeg: ‘Droomt ze nu van een ander?’ - Hij stond op en liep naar het terras. Daar bleef hij in de deurpost staan: ‘Ach, laat me alleen, wil je? Je bent verdomd indringerig.’ - Maar Yolande bleef in haar stoel, met slank over elkaar geslagen benen. Ze zei met  een groot accent van eerlijkheid: ‘Ik had je willen helpen. Ik begrijp toch wat hier gaande is.’ - Het duurde lange tijd eer Kosta reageerde. Toen kwam hij weer de kamer in en ging vlak bij haar staan. En wat hij zei was even ridderlijk als verblind. Hij zei: ‘Er is hier niets anders gaande dan een voorbijgaand conflict. En zij is daarin verstandiger dan ik. Als ze gebleven was, dan was ik blijven bekvechten. Maar morgen is hier alles weer gewoon. En ga nu maar.’ - Hij glimlachte, maar enkel met zijn mondspieren, zijn ogen deden niet mee. Yolande kwam langzaam uit haar stoel. Ze legde vrijpostig haar handen op zijn schouders. Ze keek hem aan zoals ze misschien nog nooit in haar leven gekeken had, volkomen zonder spel: ‘Weet je dat zeker?’ - Zijn glimlach verdween. Hij zou nooit vergeten hoe ontzaglijk rechtstreeks die ogen in de zijne schouwden. ‘Ja natuurlijk, meisje,’ mompelde hij beschaamd. Haar handen gleden weg. ‘Nu ga ik maar,’ zei ze, ‘probeer te slapen.’ - Haar stem klonk beschermend en hartelijk zoals je tegen een zieke praat. Daarna liep ze weer door de nacht, naar Mon Plaisir. Ze liep traag, haar gezicht was vreugdeloos. Dat verrukkelijke rechtschapen gevoel voor mannen als Kosta was verschaald tot een ongekend gevoel van eenzaamheid...



En tenslotte Berthe. Die lag die nacht heel lang met wijde ogen het duister in te staren. Naast haar, in Yolandes bed, daar lag Alide. Het duister was doorzichtig en met glimlichten. Je zag de lichtgekleurde dekens op Alides bed en zelfs het liggen van Alide, krom, met opgetrokken knieën. Haar schedel met het donker golvend haar stak af tegen het witte kussen. Ze lag met het gezicht wat naar omlaag. Slapen als een roos, zoals Yolande zei, was geen geslaagde vergelijking. Slapen als een roos is een naïef nauw speurbaar ademen, een jong gezicht verloren in de ban van eigen onschuld. Maar Alide ademde ruisend en diep, het gaf een indruk van onaantastbaarheid en kracht. Ze ademde in rustig rhythme door de neus. Dat slapen was een krachtig onsentimenteel beleden eenzaamheid. Het was de slaap van een belichaamde Godin die als Godin de aardse dingen eenmaal anders, koeler en zelfs met geringschatting, begreep. De slaap van een demonisch eenzame die aards verlangen, aards verdriet wel kende, maar niet voelde. De slaap van een Olympisch wezen dat in de schoot der Goden gespeeld had met een mensenhart. Ze had dat aangeraakt, vervuld, behoed in een soort liefkozen dat zijn volmaakte goddelijke luister vermoeden liet, maar tevens achterhield. Bruusk ingeslapen liet ze de aarde los en dat geliefkoosde en gedupeerde hart alleen. De minnaar die dat hart achter zijn ribben droeg had  haar wel willen wekken om haar in een nachtgesprek, in een omhelzing, weerom te betwisten aan haar onbenaderbare goddelijke zelf. - Berthe was nu op de rug gaan liggen. Ze keek dus niet meer naar Alide, naar waar Alide lag. Ze keek niet meer omdat die slapende Alide zich daar niet tegen verweren kon. Behalve onbeschaamd was 't ook te hongerig, te zielig, dat gekijk naar iemand waar je langoureuze blik op afstuitte als op een dode. Bovendien sliepen daar ook Annie nog en Hilda, en Yolande op het terras. Ze was niet eens verbaasd toen ze Yolande zachtjes hoorde wegsluipen. Hoe laat was het? Ze wist het niet. Laat ze maar doen, Yolande. Ze ging naar Kosta, zonder twijfel, en misschien was dat wel goed. Berthe had dat zelf toch ook nog even overwogen, maar ze kon en wou niet wegkomen vanavond, van Alide weg. Alide was verleidelijk en sterk, Berthe was zwak. Maar heel dat avontuur met Kosta en Alide was, als je het goed bekeek, corrupt. Het noodlot speelt met ons, dacht Berthe, want daar ligt Alide nu, waar ze totaal niet hoort. Het is de vraag waar ze dan wel hoort. Daarom is het misschien toch wel weer goed dat wij haar hier maar lieten. Maar als het helemaal niet goed zou zijn, dan had ik het toch ook graag zien gebeuren. En wat haalt het uit? Kosta zoekt Alide, Alide zoekt de onbekende ander, en Yolande zoekt op haar beurt Kosta, en ik zoek Alide. Maar in waarheid blijf je allemaal alleen. Want wat heeft in feite Kosta met Alide, en Alide met die ander, en Yolande met die Kosta, en ik met Alide uit te staan? Misschien wel niets. Je bent jezelf, je bent alleen. Zo gaat het ook de ander. Al wat gebeurt, is dat je soms iemand ontmoet die je vervult met fantasieën, geboren uit een eenzaam hongerend verlangen, meer niet. Wanneer je je vanaf dat ogenblik blijft bezighouden met elkaar, wordt het vermomde eenzaamheid, meer niet. Het zal me toch benieuwen, dacht toen Berthe ongerijmd, wat er ooit nog van mij terecht komt. Misschien wil ik toch nog wel eens een psycho-analytische behandeling, of pleeg ik zelfmoord. Of misschien vind ik toch nog een levenshouding die me rust geeft. Voelde ik maar duurzaam voor occulte training of zo iets. Maar ik ben jong en heb een lichaam dat zelfs nooit nog aan de beurt kwam. Maar misschien vind ik toch eerst nog wel de liefde, de gewone alledaagse vleselijke heerlijke en diep gevoelde liefde. Want die is, dat praten honderd theorieën me niet uit het hoofd, die is volwaardig. Stel nu dat Alide in mijn arm lag, dat ze vredig in mijn arm te slapen lag, nadat we elkaar hadden liefgehad. Maar neen, Alide is van Kosta, of misschien zelfs van een ander, en het is nogal corrupt, en arm vooral, om hierop door te fantaseren. Toch, in Alides ogen staat een weten, of misschien alleen maar  een gevoelig zijn en reageren, - of verbeeld ik me dat maar? Dat kijken van Alide vrees ik en ik lok het uit. Zou ze dat niet merken? Zou ze dat allang gemerkt hebben en met me spelen? Zou ze, ondanks Kosta en die ander, en bewust of onbewust, ook anders te behagen en te ontroeren zijn? Ach, ik ga verder dan zij ooit vermoeden kan. Want elke vrouw die even op mijn zinnen werkt, die brengt mijn fantasie op gang, die brengt me van de kook. Want Annie nu, voor Annie voelde ik toch ook; terwijl ik zeker wist dat zij en ik niet bij elkaar hoorden, dat ik niet van haar hield. Ik houd natuurlijk ook niet van Alide. Het gaat alleen maar om een honger die je te stillen zoekt. En zou ik dat ook durven als ik daartoe overtuigend kans had? Neen, dat geloof ik nooit. Hoe zou ik nu een vrouw veroveren en minnen? Als je je dat wou voorstellen, dan moest je denken aan een bepaalde vrouw. Niet aan Alide, neen, dat zou toch even onbeschaamd als zinloos zijn, zo'n vrouw wier minneleven zich zo openlijk buiten haar om voltrok. En Annie, met haar fragiele en bescheiden charme? Neen, Alide, met dat al, had Annie uitgebannen. Dus er was geen vrouw voor Berthe, voor Berthes fantasie. Maar, als die er nu wel geweest zou zijn, dan zouden enkel maar een zoen en een omhelzing in die fantasie tot grote feesten worden, orgiën, heidens, gewijd. Maar, na die zoen, na die omhelzing? Eindigde deze liefde waar het zinrijk minnen tussen man en vrouw begon? Berthe was als een eunuch zo jaloers op de lichamelijke vereniging van man en vrouw. Dat was als daad het zinrijk sluitstuk der begeerte, een daad waarachter God stond en de natuur, en de moraal, en twee minnenden die samen de zin van die daad belichaamden in hun eenwording. En wat kon de begeerde vrouw nu anders willen en verwachten dan die eenwording? Het zou wel een absoluut onbedwingbare passie moeten zijn, of een liefde die zo groot was dat elke lichamelijke uitdrukking daarvan ten enenmale als ontoereikend zou gevoeld worden, wou Berthe durven. En zij hoopte dat een van tweeën gebeuren zou, of de passie of de machteloos gebarende grote liefde. In ieder geval wou ze toch ook eens meedoen in het belangrijkste spel des levens, en op haar manier. Ze kon immers toch niet anders dan ze was. En dat was erg genoeg. En zo beving haar een gevoel van diep onredelijk benadeeld-zijn en van wrok daarover. Wat een lot. Een liefdedrift zonder vorm noch zin, en niettemin zo waar, zo dwingend waar alsof daar God, natuur, moraal, en eveneens twee minnenden voor instonden, voor dat begeren zonder zin of doel, voor deze eenzaamheid die naarmate je elkaar nader kwam, volstrekter werd. - Ze sliep ten laatste in. Zij evenmin sliep als een roos, maar evenmin als een Olympisch  wezen dat met mensenharten speelt. Ze sliep eenzaam en gedeerd en trots. - Maar als ze straks haar ogen weer zou openen, dan stond een nieuwe dag gereed en het zou zijn alsof de atmosfeer zich om haar heensloot, soepel en aanhankelijk, alsof zijzelf die dag geschapen had. Alle gevoel van eenzaamheid en onvolkomenheid bleef daarmee achter in de voorbije nacht. Ze werd die nieuwe morgen, met Alide, naar het gazon achter het huisje Mon Plaisir verwezen, terwijl de anderen de boel opruimden en voor het ontbijt zorgden. Er zat een aangename spanning in de prille ochtendsfeer. Yolande zong onbehouwen argeloos haar songs, maar in haar ogen was het porselein opvallend blauw. En Annie keek afwachtender, verwonderder dan ooit. En Hilda wou van het ontbijt een waar festijn maken, met eieren en ham en fruit, enfin grootscheeps. In alle vier uit Mon Plaisir scheen er iets nieuws, iets feestelijks ontwaakt. Alide was daarbij zo stil, zo voegzaam en zo nederig alsof ze tot bezinning was gekomen, alsof ze heimelijk boete deed. Reeds enige keren had ze zelfs al de weg afgekeken, als in een onbedwingbare impuls, en tegen Berthe had ze gezegd: Ik heb maar zo'n idee dat Bart me halen komt. - In het gazon, languit liggend met dichte ogen, was ze zwijgzaam. Met kon best, veronderstelde Berthe, dat ze nu eigenlijk niet meer begreep wat haar bezield had en nu ongerust was over Bart, die ze alleen gelaten had met een probleem dat er geen bleek te zijn. Zo ging het Berthe zelf toch ook, voor haar bestonden op die ochtend evenmin problemen. Ze voelde zich als ontkomen aan dreigende zonden, en jong en sterk, en vol liefde zonder misplaatst begeren. Alleen Yolande, waarom zong Yolande zo onbehouwen zinspelerig Somebody stole my gal? Omdat Yolande eenmaal vrij banaal was. Ach, die Berthe moest eens weten hoe prachtig en hoe puur precies die morgen Yolande was. Ze verwachtte Kosta, net als Alide. Maar ze zou, meer dan Alide, Kosta kunnen liefhebben. Dat wist ze sinds vannacht, sinds dat volkomen dwaze bezoek aan hem, en ze wist ook dat ze geen schijn van kans zou hebben, nooit, al ging Alide nooit weerom. Maar dat nam toch niet weg dat ze van hem had kunnen houden en dat ze hem verschrikkelijk graag zag. Hij zou een bijzonder groot eerlijk gevoel in haar opgeroepen hebben. Neen, dat deed hij al, maar hij wees het tevens af. Dat laatste maakte haar niet ongelukkig. Het was eerder een bewijs van de echtheid van deze belevenis. Kosta was geen profiteur, en grote gevoelens doe je eenmaal niet zo vlot van de hand. Daarmee blijf je juist gewoonlijk zitten. Haar enige wraakneming op die afwijzing was dat canailleuze zinspelerige zingen van Somebody stole my gal. Maar verder was ze die ochtend zelfs  gelukkig, op een geheel nieuwe manier gelukkig met haar grote gevoel. - Alide, in het gazon, met dichte ogen, glimlachte flauw. Ze dacht eerst van dat zingen van Yolande niets anders dan dat ze het wel aardig vond. Maar daarna bedacht ze dat er waarschijnlijk nog maar weinig tijd over was om verstandhoudingen te regelen die absoluut nodig waren. Want ieder ogenblik kon ze nu Bart verwachten. Toen glimlachte ze weer. Dat zingen van Yolande bracht haar op een idee. En speels greep ze de hand van Berthe en vroeg plotseling, met een te zware schelmsheid: ‘Do you love a gal?’ - Berthe bloosde, maar keek haar desondanks trots aan. Het glimlachje verdween, het maakte haastig plaats voor ernst. En Berthe hoorde: ‘Ik heb eens van een vrouw gehouden, heel veel.’ - En alle schelmsheid was toen uit die trage stem verdwenen, en Alides ogen waren wijd en stil. Hoe stil en hoe doorzichtig waren die irissen, als sprookjesmeren in een verhaal. Maar toen keek Berthe weer voor zich uit en trok bedeesd, of zelfs misschien wel gegeneerd, haar hand terug. Waarom haar dat verteld? Dat kon toch zeker geen aanmoediging zijn? Alleen om te laten blijken dat ze haar dus door had? En gaf ze daarvoor ook, om dat te kunnen doen, iets van zichzelf prijs? Maar toen stopte ze haar een papiertje toe. ‘Berthe,’ zei ze zacht, ‘dat is een telegram, dat moet je voor me sturen, doe dat, Berthe, alsjeblieft.’ - Dat was natuurlijk voor de ander. En dat alles gebeurde maar net op tijd, want daar kwam Kosta al de weg op fietsen. Berthe, overrompeld, knikte stom van ja, maar voelde zich plotseling niet meer als ontkomen aan dreigende zonden, heel haar gulden ochtendstemming was plotseling kapot. Yolande stond natuurlijk op het terras toen Kosta arriveerde en Yolande was het ook die toen Alide riep. Alide kwam overeind, haar blik scheerde daarbij nog even schuw vragend langs zwakke Berthe die nogmaals knikte, en toen liep ze het huisje Mon Plaisir door naar het terras waar Kosta stond. ‘Ik zou hier nog ontbijten,’ zei ze. Haar welkomstlachje was onzeker, wat Yolande meeviel. ‘Doe dat dan,’ zei Kosta. Zijn ogen stonden moe in rood-omrande kassen. Yolande bestudeerde hem met een verbitterd medelijdend lachje. Kosta zei dus: ‘Doe dat dan. Dan ga ik in die tijd naar 't dorp. Telefoneren. Want ik heb niet alles afgehandeld gisteren.’ - Toen reed hij weg. Dat was nu echt het noodlot dat hier besliste. Was Alide onmiddellijk meegegaan, dan zou hij eerst nog eens met haar gepraat hebben. Dat zou nu straks toch wel gebeuren, maar over informaties inwinnen over die Peps stond hij niet meer in dubio. Hij fietste voort. Hij dacht: Een ding is zeker, nooit laat ik haar gaan. Hij sloot de ogen half dicht tegen de zon en ook omdat  hij zo'n hoofdpijn had. Zijn hoofd hield hij een beetje schuin. Hij was toen al ontzettend ongelukkig, hoewel hij dat nog niet in volle omvang beseffen en geloven wou...



Detective King, in zijn verhouding tot Juliette, had ondertussen lang niet stil gezeten. Het was zover dat er beslist al sprake was van een relatie die een plaats bekleedde in hun beider leven. Juliette zou verwonderd, zo niet verontrust zijn, als haar William eens in twee dagen niets van zich liet horen; en William King begreep dat hij, als hij wou slagen, zich voorlopig zeker met geen enkel ander meisje moest occuperen, zelfs al ging het dan om een vrouwelijke Haarmann of Landru. Het kostte hem geen moeite zich bij Juliette te bepalen, want ze was lief; zo lief dat hij, als hij geen geniaal detective was geweest, het doel van die vrijage zou vergeten hebben. Maar voor King werd daardoor heel die onderneming alleen maar belangwekkender. Hij kon zich stalen in het koel en logisch nadenken. Hij moest de liefelijkste situatie als een legkaart in elkaar zetten en uit elkaar halen daarna, en de gedragingen van Juliette ontleden als in vivisectie op een proefkonijn. Daar zette hij een vast halfuurtje voor, als hij zich stond te scheren. Zijn hospita bracht hem daartoe warm water op zijn kamer. Een sombere en smakeloze kamer was het, aan de achterkant, gespeend van zon op alle tijden van de dag en met als overbuur een blinde muur. Een speling van het lot, zo'n man als King in zo'n milieu. Zelfs zijn hospita voelde dat als een ongerijmdheid aan. Het is bekend dat hospita's vaak een favoriet hebben. Welnu, King was hier favoriet. Het is bekend dat hospita's reëel en levenswijs waarderen; welnu, King was deze waardering ten volle waard. Zo'n all-round King, hij deed niemand een cent te kort en hij begreep wat van een ander. Enfin, het was een mens, die King, en met een savoir-vivre, geen klein beetje! Hij kon minister zijn, of bordenwasser in een restaurant, hij sloeg er zich doorheen, en hoe! Scrupules en principes? Burgerlijke ballast! Als 't nodig was bracht hij je zonder aarzelen om hals. Als 't nodig was deed hij zo braaf en dweepziek als een heilsoldaat. Zo was die King. Vaak, maar natuurlijk ongezien, zweemde er minachting in zijn intelligente blik, minachting voor de beklagenswaardige stupide marionetten die zich mensen noemden. Trek maar aan de touwtjes, en ze komen voor de dag, hun vooroordelen en hun cliché-gevoelens, hun doorzichtig hypocriete netheid en hun slecht vermomde misdadige affectleven. King, die moderne, die sympathieke Mephisto, die wist het wel hoe het almachtig Opperwezen de mensen had geschapen. Hij keek dwars door hen heen, hij zag de waarheid  in de schijn. Terwijl hij voor de spiegel stond en met het scheermes precieus langs zijn gezicht streek, zag hij nog heel wat meer dan enkel maar die wang die onberispelijk cleanshaven werd. Zijn geestesoog zag Juliette, de affaire Juliette, een epos van bedoelingen en bijbedoelingen dat alleen hij doorschouwde en zij niet. Want niet verwaand en evenmin al te bescheiden vormde hij zich nooit drogbeelden en hield het allernuchterst met de feiten. Die vrouw, die Juliette, hoezeer ze ook onzeker scheen en van verwachtingen vervuld, had zich natuurlijk, dacht hij, even bewust laten verleiden als hij het daarop bewust had aangelegd. Waarom deze methode, de gevaarlijkste, de meest perfide? On ne badine pas avec l' amour. Omdat ze daar, als vrouw, niet op bedacht was. Vrouwen geloven graag in liefde, alle vrouwen. Hoe natuurlijk was het niet begonnen. De dancings zitten vol met mannen die verstrooiing zoeken in een dans, zo'n ogenblikje rhythmisch lijfscontact. Daarna werd King voor haar een man met een gewichtig en klaarblijkelijk zeer lucratief bestaan, waar hij het echter nooit over had, een man verder die haar het hof maakte, en hoe! Wat dacht ze eigenlijk wel van dat vormelijke bloemen sturen, heel officiële dure bloemen elke week? Zou het haar verbazen als hij op een goeden dag zou zeggen: ‘Trouwen wij?’ Wist ze maar precies wat ze van hem verwachten kon! Want dat begon haar meer en meer te intrigeren. Wel dacht ze: hij gaat van me houden, serieus. En zij? King schoor zorgvuldig zijn gezicht en volgde deze werkzaamheid met laconieke blik. Ze had zich vrij normaal laten verleiden en het was moeilijk daarin al een gifmengsterspreoccupatie te herkennen. Als een nette vrouw, kuis en passief, maar toch met enkele gebaren die haar gretigheid verrieden, die verrieden dat ze zich toch lang nog niet liet gaan. Verrukkelijk, om gretig op terug te komen. Maar daar ging het nu niet om, en King bande verachtend deze deviatie naar het onbelangrijke uit zijn gedachten. Belangrijk was dat zij hem uiterst solvabel achtte: Zijn cleanshaven uiterlijk, zijn aangemeten pakken en zijn argeloze wijze van betalen in die dancings en zijn dure bloemen. Wat ben je eigenlijk? - Scheepsassurantie, zei hij verstrooid en verder niets. Waarom had ze geen informaties ingewonnen? Want daartoe intrigeerde hij haar toch genoeg. Ze kon het doen, hoor, daar niet van. Stel dat een geniaal detective, zoals King was, leugens debiteren zou, die achterhaalbaar zouden zijn. Dus, ging ze maar eens informeren, naar die assurantie, naar zijn banksaldo. De tijd scheen wel gekomen dat hij wat minder op een afstand, wat sentimenteler werd. Dan zou ze durven, dan zou ze zich kunnen verdedigen en verontschuldigen: het is zo duidelijk dat je wat met me voor hebt, dat ik  toch recht heb om te weten... Ja, sentimenteel worden, dat was de tweede phase, en vanavond zou die nog beginnen. Was hij daarmee te vroeg geweest, dan zou hij haar verveeld hebben en had zij hem geannuleerd. Nu was ze zelf genoeg gebonden en geïntrigeerd om het gevoel te krijgen dat ze het, na veel onzekerheid en afwachten, gewonnen had. Wat zouden spoedig de rollen verwisseld zijn. Wat zou ze hem spoedig de voet op de nek zetten. Een vrouw die zeker is van haar succes, haar macht! En met dit machtsbesef zouden de baatzucht en de moordlust hand in hand gaan. Dan zou de ware Juliette ongebreideld voor den dag komen, diezelfde Juliette die nu nog uit zijn hand at. Als hij bijvoorbeeld nu een keer vergeefs had opgebeld, wat spijtige en nederige verontschuldiging: ‘Had ik het maar geweten, dan was ik zeker thuis geweest, maar anders bel je nooit zo vroeg...’ Nooit kwam hij bij haar op bezoek buiten een afspraak om, want dat zou al te enthousiast geleken hebben. Maar vanmiddag, en dat was dan het begin van de sentimentaliteit, vanmiddag zou hij dat eens doen; met ondoorgrondelijk gezicht, met een correct excuus, met plotseling, bij wijze van inval, maar al te doorzichtig: ‘Kom eens bij mij, vanavond, kom eens een borrel drinken...’ En vanavond de tweede phase: Kings overgave. Hij grijnsde in de spiegel zijn eigen lelijke intelligente cleanshaven tronie tegemoet. - Maar voor die tijd viel er nog wel het een en ander te bekokstoven. Aan zijn armoedige en Godverlaten woon grensde een suite met telefoon, huisbar, divan en radio. De rijke huurder was op reis. King, met zijn distinctie, misstond daar niet. Zelfs als de rijke huurder thuis geweest was, was hij er nog wel in geslaagd hem voor een avond weg te werken. Een King doet eenmaal wonderen. Na een vertrouwelijk gesprekje met de hospita, die brandend van verlangen uitziet naar gelegenheden om hem van dienst te zijn, trekt hij de buitendeur achter zich dicht. Hij wandelt naar de stille zijstraat waar in het huis met rode lopers op witte lak, met glanzende rustige meubels en met een stilte die op een cynisch zwijgen lijkt, zijn Juliette woont. Gewoonlijk loopt zij op rode muiltjes, en in een geborduurde soepele peignoir gesnoerd. Zij wacht je boven aan de trap en als je haar omhelst, voel je hoe mollig en hoe soepel haar lichaam is. Er overkomt je bij haar in een korte spanne tijds een massa goeds. Je jas is uit, je zit in een fauteuil met koffie en een sigaret voordat dat alles tot je doorgedrongen is. Amerikanisme van de beste soort. En, om nog even terug te komen op dat mollige en soepele van haar, het minnespel met haar was evenmin een tegenvaller. Haar schouders waren zo mooi rond, je handen gleden daar vanzelf omheen. King had al van zijn leven veel vrouwenschouders omhelsd, maar die van Juliette bekoorden hem op een bijzondere manier. Het waren niet die ronde schouders zelf die het hem deden, maar het idee dat ze behoorden aan een gifmengster. Hij sloot haar vaak precieus aandachtig in zijn armen en dacht dan: bloeddorstig als een kruisspin. Te zijner tijd zou hij het web waarin zij hem wou vangen, inspinnen en leegdrinken, kapot slaan en de kruisspin onder zijn voet vermorzelen. En Juliette, in dat minnespel, kantelde het hoofd en sloot de ogen, een kuis gebaar vol overgave. Hoe mooi was dan dat jonge frisse gezicht, teder en geladen van verzwegen hartstocht. Maar na dat minnespel, intelligente King, hoe keek ze je dan aan; met een ondiepe blik, duister gepreoccupeerd, bezield van de gedachte; nu heb ik nog geen bloed geproefd. Een blik, intelligente King, die één die argelozer was dan jij, heel anders interpreteren zou, bijvoorbeeld zo: mijn God, haar ziel... die heb ik niet, nog niet! En zo één zou krampachtig om die ziel gaan werven, die ziel die ze niet eens bezat. En King, op weg naar Juliette zonder ziel, glimlachte schamper. Maar in die schamperheid, zat daarin niets van zelfverdediging tegen dat mooie van een gekanteld hoofd vol tedere geladen hartstocht? - Hij wist dat Juliette gewoonlijk thuis was op die tijd, maar of ze thuis zou geven? Was het nu vrees voor een teleurstelling of was het intuïtie dat hij, hoe meer hij naderbij kwam, denken moest: ik kom vast voor een dichte deur? Precies, hij zou zijn ondoorgrondelijk gezicht niet nodig hebben, noch zijn correct excuus voor deze onverhoedse overval. Hij zou beslist vergeefs bellen doordat ze zich niet thuis hield. Ze zou hem voor haar dichte deur laten staan en achter haar gordijn zijn aftocht bespionneren. En waarom? Omdat ze deze middag een ander verwachtte, een die teveel van haar wist en die haar chanteerde. Kijk, daar stak King de straat over, recht op het huis van Juliette af. Er hingen kanten gordijnen voor de ramen, met een kruisspin-achtig motief. Ze sloten zo fatsoenlijk, zo precies, dat ze hem deden denken aan kuise jurken van communie-meisjes, ondanks dat kruisspinnenmotief. Het zou wel jammer zijn als Kings intuïtie, want vrees voor een teleurstelling mocht het niet zijn, onfeilbaar bleek te zijn, als hij niet boven kwam en enkel maar een briefje achterlaten moest; geen jas uit, geen fauteuil, en geen kop koffie met een sigaret, en geen Juliette-glimlach als een zon die door een stille blanke wolk brak. Neen, het was maar goed dat King die liefelijke Juliette niet achtervolgde en ten val wou brengen enkel om de gerechtigheid. Er stak geld achter, en bovendien was het een erezaak. Ging het alleen om de gerechtigheid, dan gaf hij die met genoegen aan hogere machten in handen en werd hij zelf met nog  meer genoegen rustig een tijdje voorzichtig verliefd op haar. Hij belde aan. De bel klonk discreet en toch doordringend. Hij luisterde en keek. Hij staarde door de glazen deurruit, die betralied was, de gang in, de witgelakte gang met rode loper. Het was er licht en eenzaam, niets te horen, niets te zien, als uitgestorven. Toch weet hij bij intuïtie dat hij bespied wordt, die fijngevoelige intelligente King. Vandaar dat hij niet nog eens belt, dat hij zijn portefeuille voor den dag haalt en daar een vodje papier uit neemt waar hij wat met zijn vulpen op krabbelt: Dear Juliette, kom je vanavond bij me? William. - Hij stopt het in de bus. Hij kijkt daarbij met een voorzichtig even opgluren naar boven en ziet een smalle schaduw boven aan de trap. O, hij weet zeker dat ze om de traphoek gluurt, zijn Juliette. Jammer van die fauteuil, die koffie en die mooie glimlach. Met een meesterlijk gespeelde ontmoediging keert hij zich af en steekt de straat weer over. Hij gaat een dwarsstraat in. Daar blijft hij even staan en kijkt dwars door de ruiten van twee etalages die de hoek vormen recht op het huis van Juliette. En van het linkervenster zijn nu die mooie kanten gordijnen niet meer volmaakt aaneengeschoven. Het kruisspinnenmotief is nu verbroken en er gluurt een kier. Neen, Juliette loert daar niet doorheen, daar gaat het haar niet om. Het is een teken. Dit is het teken dat er onraad is en dat degeen die verwacht wordt niet moet aanbellen, maar doorlopen. Voorzichtig zijn, tot in het dwaze. King zou toch kunnen wachten, ondanks dat briefje, of terugkomen. Maar King loopt verder die dwarsstraat in; hij wacht niet, hij komt niet terug. Hij weet genoeg. Hij weet dat daar een ander wordt verwacht, een ander die hij niet mag zien. En dat betekent dat zij plannen met hem heeft; dat zij voorzichtig is, zijn argeloosheid niet vertrouwen durft en hem de man die voor het gif zal zorgen nooit onder ogen brengen zal. Hij weet nu dat zij hem al liefheeft als haar prooi. Hij grimlacht. Grindacht! Dat wil zeggen dat hij met koude ogen voor zich uit staart en zijn mond verbreedt alsof hij lacht. Die arme Juliette toch, zij denkt dat zij hem aan kan. Maar als de tijd daarvoor gekomen is, knipt hij haar als een luis. Hij wandelt rustig in de zon, met koude ogen, maar nu met precieus beheerste mond. Hij wandelt tegelijkertijd in geestelijke dreven waar min en moord opwindend aan elkaar gekoppeld zijn, in een satanisch paradijs. Hij wandelt een café binnen. De waard achter de toonbank moet iets aanvoelen van de bijzonderheid van deze gast. Hij tapt hem althans een glas bier, zo hoog en zo royaal en met een zo prachtige blanke manchet van schuim dat dit zich inschuift in de paradijssfeer zo gaaf als dat maar kan. En dan gaat King de telefooncel binnen: ‘Hallo,  my dear, al thuis? Kom je vanavond? Some gin, a dance, and, please, a bit of love?’ - Ze lacht, geamuseerd, bevreemd en op haar hoede. Dan is het even stil. ‘Ja,’ zegt ze. En haar stem is koel en traag, en in flagrante prikkelende tegenstelling met de warmte van haar schouders. Ze zegt niet meer: ‘Had ik het maar geweten, dan was ik zeker thuis geweest.’ - Ze voelt het al, ze wint. Haar stem is koel en traag. Gespannen deinst ze als het ware terug, gelijk een panter voor de onfeilbare sprong. King huivert van geluk...

Thuis nog een conversatie met de hospita. Een prachtvrouw, die hospita, een vrouw in wier ervaring meer dan duizend levens en romans bezonken liggen. Ze vouwt haar armen en legt die op haar zware borsten, ze lacht met kleine kleurloze visogen en met ontbloten van een rijk kunstgebit. Zo lacht ze vaak om King, die schaamteloos vertrouwelijk, maar vooral schaamteloos geestig kan zijn. ‘Het is een mooi gevaarlijk meisje,’ zei King, ‘ik moet haar temmen.’ - En hij zette jenever en likeur gereed, bonbons en sigaretten. De hospita en hij bevonden zich toen in de suite van de rijkaard die op reis was. Toegeeflijk volgde de hospita zijn voorbereidselen voor deze comedie der liefde. ‘Is het nu werkelijk of ik hier hoor?’ vroeg hij met grote ernst. Haar bleke ogen keurden hem. Toen schoot ze op een muurkast toe waar ze een sjamberloek uithaalde, een sjiek ding. ‘Ach moedertje,’ zei King gevoelig en hij keek haar dankbaar door de ogen in haar levenswijze ziel, ‘die trek ik aan als we de coitus hebben gepleegd.’ - Daar had je nu zo'n schaamteloze geestigheid. Ze lachte, hoofdschuddend, maar met onscrupuleus vertoon van al haar kunsttanden. Daarna aten ze samen in de keuken, King en zijn hospita, voor de gezelligheid. Hij zei: ‘Dat meisje moet een hoog denkbeeld van me krijgen, pas op.’ - Hij gaf haar allerlei instructies. ‘Onthoud,’ zei hij bijvoorbeeld, ‘dat je me lispelend eerbiedig aanspreekt, en dat je me niet jongen noemt, maar meneer King.’ - ‘Wat wil je eigenlijk van haar, als ik dat vragen mag?’ - ‘Neen, zij wil wat van mij,’ zei King, ‘een hoge polis op mijn leven, en als ze dat bereikt heeft me vergiftigen.’ - De hospita keek op, een ogenblik maar verontrust, toen glimlachend: ‘Dat lijkt me dan de ideale vrouw voor jou,’ zei ze. King legde de benen op een stoel en greep een lucifer als tandenstoker. ‘Ze is aardig,’ zei hij en hij peuterde bedachtzaam in zijn kiezen, ‘je moet haar maar eens goed bekijken.’ - ‘Nog aardig ook,’ zei ze, ‘bewaar in Godsnaam je verstand, anders gebeurt het nog.’ - King keek verrast: ‘Dus je gelooft wat ik daar van haar zeg?’ - ‘Ja,’ was het antwoord, ‘moet dat niet?’ - Ze vestigde haar vissenogen peinzend op zijn gezicht; die ogen waren zonder temperatuur en wijs. ‘M'n jongen,’ zei ze smalend en vertrouwelijk, ‘ik heb nog wel wat anders meegemaakt.’ - ‘O ja?’ zei King uitdagend, en misschien een beetje gepikeerd, ‘bij jou waren het natuurlijk minstens vampiers en necrofielen die elkaar het hof maakten.’ - Verschrikkelijker kon hij op dat weelderige ogenblik niet fantaseren. Die goede hospita wist niet wat vampiers en necrofielen waren en lachte niet. Ze schonk met zorgzaam huiselijk gebaar de koffie op. De koffiegeur was weelderig en warm. ‘Neen,’ zei ze. ‘O God neen, maar als je wel eens in je leven rondgekeken hebt, dan is zo'n meisje als er vanavond komt, nog maar een schaap.’ - En toen zette ze de grote waterketel op het aanrecht. King zag dat zo'n heetwaterketel zwaar moest zijn. Haar mond was er bij dichtgeprangd, als bij een grote krachtsinspanning, en over al die valse tanden heen. Haar oud gezicht had iets heroïsch...

Maar, hoe ontstellend kinderachtig zelfs een geniaal detective nog kan zijn. Die sjamberloek, die intrigeerde hem. Hij had nog wel een uur eer Juliette komen zou. Geen sprake van een laatste strategische bezinning, neen, hij trok zijn jasje uit en wikkelde zich in die sjamberloek. Hij ging er zelfs mee voor de spiegel staan. Zo'n jas, dacht hij. En hij bekeek zichzelf met een aanhankelijke trieste blik. Daar stond hij dan, King, spiegelbeeld King, rijzig en teer, lelijk en ondefinieerbaar charmant. Waarachtig, King op zijn best in deze sjamberloek die paste en die bij hem paste als zijn eigen opperhuid. Was het de stof, een koesterende zijde, die hem zo onweerstaanbaar trok? Was het de kleur, mysterieus nachtblauw? Of het model, pij-achtig wijd? Ach, neen misschien, of misschien juist alles bij elkaar. Het was als met een vrouw die je goed ligt, en je weet niet waarom; als met een huis waarin je je onverklaarbaar volkomen prettig thuisvoelt. King was dus plotseling aan deze jas gefixeerd. Hij had een gevoel alsof hij, in die jas gehuld, nog excellenter, nog genialer in het leven zou staan; die jas voltooide hem. Hij had een gevoel alsof hij, in die jas, zijn zelfbesef nog harmonieuzer, nog efficiënter voorhanden had; die jas ‘settle-de’ hem. Hij wou die vervloekt begerenswaardige jas hebben, en voorgoed. Waarom ‘die’ jas, en waarom niet ‘precies zo'n’ jas? Dat zou zijn alsof je genoegen nam met de tweelingzuster van je geliefde, of met een huis dat naast het huis lag dat je eigenlijk begeerde. Neen, die jas...



Tot zover King en Juliette. Kosta sloot mismoedig het manuscript en keek Alide onzeker en afwachtend aan. Alide hield echter de ogen op haar handen in de schoot gericht, zoals ze had geluisterd. ‘Wat denk je,’ vroeg hij. - ‘Het is een vreemd verhaal,’ zei toen Alide aarzelend, ‘ik begrijp niet wat je er mee zeggen wil en waar je heen wil. Hoe gaat het verder?’ - Hij gaf geen antwoord. Hij keek haar niet meer aan, maar langs haar heen. Zijn ogen stonden zo dik alsof hij elk ogenblik in huilen uitbarsten kon. Maar hij barstte helemaal niet in huilen uit, hij staarde alleen maar geladen verdrietig langs haar heen. Die stemming van hem deed haar pijn en irriteerde haar. Ze zei beheerst en vriendelijk: ‘Toe, zeg het eens, hoe gaat het verder?’ - ‘Dat schreef ik nog in Mon Repos’, zei hij, ‘dat weet je.’ - ‘Maar je moet verder gaan,’ hernam Alide vriendelijk, ‘want al bevreemdt het me, ik vind het boeiend, knap.’ - ‘In Mon Repos’, vervolgde hij, ‘wist ik ook niet wat er nog verder komen zou. Het was een spel. Nu heb ik dat spel niet meer in me, nu heeft het niet de minste zin meer.’ - Hij stond op en borg het manuscript in een lade van zijn bureau. ‘Toe,’ zei Alide, ‘dat hoeft toch niet.’ En ze ging naast hem staan en legde schuchter een arm om hem heen. Maar hij bleef onbeweeglijk. ‘Ik zou er wel om kunnen huilen,’ zei hij, ‘niet eens alleen om dat verschrikkelijke avontuur van jou, maar eerder om het feit dat jij me samen met zo'n volkomen waardeloos individu uit mijn stemming gestoten hebt. Als dat niet gebeurd was, had ik een boek geschreven, een boek zoals er misschien nog geen geschreven is.’ - Alide hield haar arm nog vaster om hem heen, en ze schoof voor hem zodat ze hem kon aankijken. ‘Bart,’ zei ze smekend, ‘dat is nu toch voorbij.’ - Ze zoende hem, voorzichtig, troostend en smekend tegelijk. Hij liet haar triest begaan. Ze zoende zijn wangen, zijn mondhoeken, en toen zijn mond. Hij sloot de ogen en liet haar begaan. Eindelijk nam hij haar hoofd tussen zijn handen, hij keek haar met vermoeide troebele ogen aan: ‘Is het werkelijk voorbij?’ - Haar reactie deed hem schrikken. Als gestoken liet ze hem los, haar hoofd tussen zijn handen werd hard en stug. ‘Ja,’ zei ze ruw, ‘het is voorbij. Nog eens, het is voorbij. Hoe vaak zal je dat nóg vragen!’ - Hun ogen bleven in elkaar, de hare hard, de zijne moe en verwond. ‘Werkelijk, Alide?’ fluisterde hij oog in oog. Alide rukte zich los. ‘Wat wil je horen? Neen? Goed, neen dan, het is niet voorbij.’ - Ruw en verbeten wendde ze zich van hem af. Hij greep zich even vast aan zijn bureau, er laaide een plotselinge blinde drift in hem. Het was onnoemelijk perfide wat ze daar gezegd had. Hij zag haar met een harde hand de haren uitkammen en met een poederdons op het gezicht slaan. Daarna greep ze een mantel uit een kleerkast. Zo, koud, gramstorig, bereidde ze zich voor om uit te gaan. Hij dacht dat hij zijn drift beheerste, maar zijn stem was fluisterend en heet. Zonder dat te weten was hij op haar toegelopen, hij liep haar na, naar die spiegel  en die kleerkast en toen naar de tafel waar een lap stof op lag die ze ging inpakken. - ‘Doe jij zó af met alles wat gebeurd is? Luister!’ En hij greep haar arm. Ruw rukte ze zich los. Hij liet niet af. Hij zei met hete fluisterende stem: ‘In Godsnaam, luister. Je hebt, ik weet het wel, je hebt tenslotte mij boven die vent verkozen. Een eer, Alide, Godverdomme, en een blijk van liefde! Maar laten we niet afdwalen. Ik moet je nu vertrouwen, en dat wil ik ook. Je bent geen hondje aan een lijn. Ik wil je niet bespionneren. Ik wil geen puzzle van je gedachten maken en geen legkaart van je tijd. Dan zouden wij toch beiden krankzinnig worden. Bespionneren zal ik je nooit en ook wil ik niet vragen hoe je met jezelf in 't reine bent gekomen, na zo'n jaar. Maar waarom zeg je uit jezelf niets, waarom zwijg je alles dood?’ - Ze was doorgegaan met inpakken van die lap stof, maar op het eind van zijn tirade stond ze roerloos, met de handen zwaar op de tafel. Ze keek met een ontdaan gezicht in 't lege. ‘O houd toch op,’ zei ze met beverige stem, ‘je spionneert niet en je vraagt niet, maar je doet veel erger. Vergeet het toch. Want anders kan het immers nooit meer goed worden.’ - Ze veegde steels en hardhandig een paar tranen weg. ‘Was ik toch maar gegaan, niet naar die vent, maar weg, alleen.’ - Kosta voelde zich plotseling enkel en enig schuldenaar. ‘Alide,’ zei hij onderworpen, en hij greep haar arm. ‘Neen,’ zei ze, ‘eerst bederf je het.’ - Haar lippen trilden, maar ze wou niet huilen. ‘Het lijkt wel,’ zei ze met gebroken beverige stem, ‘alsof je er op uit bent me van streek te brengen.’ - Toen nam hij haar ondanks haar weerstand in zijn armen: ‘Neen Alide, kijk me aan, hoe kan dat nou, ik heb je lief!’ - Ze keek echter afwerend en verdrietig langs hem heen. ‘Alide,’ bezwoer hij haar, ‘Alide, heus, ik doe mijn best, maar soms zit het me toch zo ontzettend dwars. Ik zal maar niet vertellen wat er dan wel in me omgaat, want dan hebben we het er wéér over. Vergeef het me.’ - Een laatste traan gleed langs haar neus. ‘Wacht,’ en hij streek die weg, ‘nu is het over, zeg nu maar vlug of je nog van me houdt.’ - Toen vestigde ze langzaam haar blik op hem. Ze keek hem aan, verdrietig en oplettend. ‘Ja,’ zei ze, ‘en van jou alleen.’ En ze herhaalde: ‘Van jou alleen.’ En toen: ‘Maar lieverd, wees toch niet zo moeilijk. Nu was er niets, toch kwam je er weer op.’ - ‘Ja, door die rotroman,’ zei Kosta. Toen glimlachte ze toch. ‘Neen,’ zei ze, ‘het is mooi, ik ben er zelfs een beetje bang van, van die fantasie van jou.’ - Hij kuste haar. ‘Wees maar niet bang,’ mompelde hij, ‘wees maar niet bang.’ - Hij voelde zich volkomen verreind en vol overgave. Ze zei: ‘Nu ga ik naar de naaister met die lap, en kom zo spoedig mogelijk terug.’ - Ze keek hem vast en rechtschapen aan. ‘Ja liefste,’ en hij hielp haar in haar mantel. Dat ging gepaard met een omhelzing en een zoen. Hij liep gearmd met haar de gang uit naar de trap. Ook daar weer een omhelzing en een zoen. Ze ging een paar treden de trap af, keerde zich weer om en legde haar hand liefkozend op zijn knie. ‘Liefste,’ zei ze warm, ‘ga schrijven.’ - ‘Ja,’ zei hij, ‘ja, over het bezoek van Juliette aan King.’ - ‘Geef me je hand,’ zei ze. Hij deed het. Ze bracht die hand aan haar mond en drukte er een kus op. ‘Mijn God, mijn God, Alide...’



Mijn God, mijn God, Alide! In mijn portefeuille had ik een uitgebreid verslag over de levensloop van de heer Peps. Dat werd mij door mijn informator ter hand gesteld toen het allang weer tussen jou en mij in orde was, toen het dus niet meer nodig was. Het kwam immers diezelfde ochtend, toen ik je in Mon Plaisir kwam halen, al in orde. En dat gebeurde toen we de koffers pakten om te vertrekken. Midden onder dat koffers pakken kwam ik naar je toe. ‘Alide,’ zei ik, ‘doe het niet, blijf bij me.’ - Het was ternauwernood een groot emotioneel moment. Ik weet precies hoe ik er toe gedreven werd. Gewoonlijk pakten we voor elkaar, ik haar bezittingen en zij de mijne. En ook die laatste ochtend in Mon Repos ging ze als vanzelfsprekend aan mijn boel beginnen, dus ik aan de hare. Ze deed het net zo zorgzaam en zo liefdevol als ooit tevoren. En ik dacht: is dat de laatste keer dat wij dat voor elkander doen? Dat leek me zo bizar, even bizar als doodgaan als je jong bent en van elkander houdt. Het kon niet. En toen zei ik dus: ‘Alide, doe het niet, blijf bij me.’ Misschien had ze hetzelfde als ik gedacht; ze reageerde althans onmiddellijk, zonder bedenken, alsof ze op die vraag gewacht had. Ze knikte enkel maar. En mijn reactie was dat ik begon te beven als een riet en helemaal niet meer kon pakken. Toen ben ik maar alleen wat op de weg gaan lopen totdat ik gekalmeerd was. En in de trein kreeg zij het, zomaar, in een coupé vol mensen. Ze ging daar zitten huilen, zo overstuur... en dat voor mijn Alide, mijn gereserveerde, trotse Alide! Thuisgekomen stelde ze als eis dat ze persoonlijk aan Peps zeggen wou dat het niet door zou gaan. Ze zag er tegen op omdat hij het, op zijn manier, zo ernstig had gemeend. Ze rilde en was tegelijk ijskoud. Maar ik kon deze taak niet van haar overnemen, dat was al te hard. Tenslotte was Peps ook een mens. En zij behoorde er de moed toe te verzamelen. Binnen een half uur was ze al terug. Ze huilde niet toen ze terug was en ze was ook niet bijzonder gedeprimeerd. Ik was teleurgesteld. Ze had toch even werkelijk gedacht dat haar die Peps wat waard was. En ze gaf die Peps toch op en bracht daarmee toch  min of meer een offer, ook al deed ze dat op voorschrift van haar eigen hart. Ik had een tweede crisis verwacht, en die bleef uit. En ik had ook verwacht dat ze iets zeggen zou, al was het maar: ‘praat me er niet over, het was verschrikkelijk.’ Of: ‘het viel mee, hij komt er best overheen.’ Maar ze zei niets. Ik vroeg het dus: ‘Hoe ging dat daar?’ - Ik vroeg het zacht, maar eisend, want ik moest het weten. Ze keek strak, ongenaakbaar voor zich neer. Het was alsof ze met zichzelf in heimelijk beraad ging. Toen zei ze, met haar grijze ogen bijna vijandig in de mijne: ‘Dat doet er niet meer toe. Ik wil er vanaf dat moment ook nooit meer over praten.’ - Dat was de wijze waarop zij, mijn trotse ongenaakbare Alide, een offer bracht. Ik voelde me beschaamd en tekort gedaan...

Mijn God, Alide, dat verslag der Daden en Dromen van de heer Peps werd een nog groter mijlpaal in de geschiedenis van de degeneratie onzer liefde dan de gebeurtenissen in Mon Repos en de tragedie van onze verzoening daarna. Voordat ik dat verslag ontvangen had, piekerde ik op een heel andere wijze dan daarna. Vaak zat ik alleen, dat was dan om te werken zogenaamd. Wat deed ik? Ik schreef vellen en vellen vol, aan jou, en die verscheurde ik dan weer. Er over praten wou jij niet, en durfde ik ook niet zomin als ik die schriftelijke analyses en veronderstellingen durfde te laten lezen. Ik was bang dat ik jou daardoor juist tot de ontdekking brengen kon dat je gevoel voor Peps nog meer verantwoord en nog groter was dan je wel dacht en dat ik je zo zelf weer in zijn armen drijven zou. Ik deed mezelf en jou honderden vragen op papier, ik trachtte je te achterhalen, te begrijpen. En ik verdwaalde meer en meer, en kwam er niet meer uit. Jij wou niet dat ik piekerde. ‘Wees toch tevreden,’ zei je eens, ‘dat wij elkaar tenminste niet verloren hebben,’ - Maar ik antwoordde: ‘Er staat nog teveel tussen ons. Je moest me alles vertellen, rustig, zonder voorbehoud. Schoonschip maken. Dan zou het goed worden.’ - Ze keek stug langs me heen: ‘Dat heeft geen zin. Het is nu toch voorbij.’ - Maar jij had me bedrogen, een jaar lang. Jij vond niet nodig dat dat uitgesproken, toegelicht, geboet werd. Zonder meer zweeg jij die misdaad dood. Want weet jij soms een groter misdaad dan het uitbuiten van argeloos vertrouwen? Jij sliep daar echter nog geen half uur minder om. Na je bezinning geen moment van zelfkritiek, van schuldbesef, van spijt. Waarom kon ik je nooit betrappen op een enkel woord, op een enkel gebaar van spijt, waardoor je mijn rancune toch zou bevredigd hebben? Ik was rancuneus. Begreep je niet dat ik niets anders deed dan reconstrueren van een heel jaar bedrog? Begreep je niet dat ik dus dagelijks op talloze herinneringen stuitte  die mij onthulden hoe systematisch en hoe ongehoord je mijn vertrouwen in je had misbruikt en uitgespeeld? Hoe kon je dat? Moe kon je je haastig en veilig in mijn armen nestelen, hoe kon je lachend naar me opkijken, mij zoenen met lippen nog heet van Peps! Als je dat kan, is dat dan een bewijs van zielloze gewetenloze perfidie? Wat zeggen deze woorden nog? Begrijp ik je daarmee? Is dan misschien nog die gewetenloosheid te verklaren? Door een grote passie? Neen, niet als dat een heel jaar duurt. Een heel jaar van heimelijk en heet verlangen, zonder daaraan te breken, neen. Maar wel, voordat je 's morgens vroeg je ogen open hebt je armen al om iemand heenslaan, telkens weer, in dankbaar elkaar herontdekken. En tegelijk je dag organiseren tot verraad, en dat een heel jaar lang! Of was ze zo doordesemd van die passie dat ook ik zelfs daarin voor haar tot een Peps werd, een nood-Peps voor de vele uren en de soort liefdesenergie die zij niet aan de echte kwijt kon? Of was het zo: ze hield van mij, maar Peps, dat was een onbeduidend erotisch avontuur, meer niet. Voor haar althans, zodat ze dat vergeten was bij mij. Maar niet voor hem, zodat het waarde kreeg bij hem. Wat voor een waarde? Misschien de waarde van een mooie roekeloos-gespeelde Isolde-droom. En ik probeerde me dat in te leven: Bij mij bestond hij niet voor haar, die arme Tristan-Peps. Bij hem werd ze als 't ware overrompeld door een illusie waar ze telkens weer niet op bedacht was. Als ze zich dus naar hem heen spoedde, was eigenlijk het laatste samenzijn in haar herinnering, die niets geëxalteerds had, verkleurd tot een banaal ervarinkje. Ze vroeg zich af: Dus waarom ga ik nog? Maar was ze er eenmaal, dan vond ze een gezicht dat uit een hel verlost werd en, haar aanziende, een paradijs scheen in te schouwen. En dan speelde ze weer smachtend het Tristan-en-Isoldespel mee: ook ik heb zó naar je verlangd, steeds maar verlangd! Het was niet onmogelijk dat te prevelen in een omhelzing waar op de cadens van je hartstochtelijke woorden een hart hevig ontroerd tegen je eigen dromend hart inbonsde. - Dus een heel jaar lang dit schimmenspel van het geluk? Onzin, nietwaar, mijn nuchtere Alide? Neen, eerder nog een pure lustverhouding. Denk je dat in, mijn nuchtere kuise Alide bezeten van een naakte drift die ze brutaal bevredigde, een heel jaar lang. Een bestiale driftaffaire buiten de welgezindheid jegens Kosta om. Maar begrijp goed, die welgezindheid jegens Kosta was zo diep, zo teder, dat die de sleutel tot haar wezen scheen: Ben jij uit mij geboren, of ik uit jou? Ik weet het niet. Maar leven zonder jou, dat zou niet gaan. Wat zou er dan nog zin hebben? ‘Geef me een zoen, want ik moet weg, voor boodschappen, ik heb je lief.’ ‘Hier ben ik weer. Wat ik gezien, gehoord, beleefd heb? Niets. En als ik wat gezien, gehoord, beleefd zou hebben, is dat toch met jouw ogen en jouw oren en jouw ziel. Wat zou ik dus voor nieuws vertellen? Ik leef alleen in jou...’ Was dat de waarheid, of cynisme? Want in feite leefde ze gevangen en bestond ze enkel in mijn mateloze egocentrie. Ze bewoog zich in een wereld die ik voor haar schiep. Hoe was haar eigen wereld? Ik weet het niet. Nu weet ik dan dat broches, parelsnoeren en colliers en ringen en parfums en mooie tassen veel geld kosten. Nu weet ik dan dat zij om een bepaalde reden, en niet alleen uit liefde, informeerde, als ik de stad in of op reis moest, hoe lang dat duren zou: terwille van de veiligheid drong ze zelfs aan: ‘Kom gauw terug, ik wil je gauw weer bij me hebben. Zeg me, hoe lang duurt het minstens...’ En naïeve Kosta vloog daarin. Haar mooie grijze ogen waren ook zo overtuigend wijd, haar stem zo warm, haar armen om zijn hals zo goed, zo vast. Alide, schaamde je je nooit? Neen, nooit, en tot op heden nog niet. Neen, er was wel wat anders. Je kon verdriet hebben als je bedacht dat je me ooit verlaten moest, voor Peps. Hoe moest dat dan met Bart die mij zo liefheeft? Daarom zei je: ‘Altijd zal ik van je blijven houden, wat er ook gebeurt.’ - En wat er ook gebeurt betekende: ook als ik je verlaten ga voor Peps. Dat was het dus; ze hield van Peps. Het was mijn mateloze egocentrie, mijn voor de feiten blinde egocentrie, die daar niet opkwam en niet aanwou. Ik dacht, in mateloze inbeelding, dat ik van jou hield als geen ander, en jij van mij als van geen ander. Ik dacht: ik ben volkomen met Alide, en Alide is dat met mij. Maar in feite heb ik Alide misschien nog nooit gezien. Maar zij mij wel, mij stakker met zijn liefde die een brillante hallucinatie is, meer niet. Mij stakker die met dromen en met schimmen leeft en die, alsof ze zijn geliefde is, een vreemde vrouw omhelst, een zekere Alide. Een vrouw die van een Willem Peps houdt, juist omdat die Willem Peps haar ziet, haar hoort, haar kent, haar liefheeft, en haar echte eigen dromen volgt, de diepe en de speelse, en haar echte eigen wensen raadt, de meest verholene en de onschuldigste. De liefde van die vrouw voor Willem Peps is heimelijk, uit mededogen met een dwaze hallucinant. Liefde maakt goed. Ze draagt, die vrouw, in heimelijke trots, een broche en een collier, en Kosta speelt daar met verliefde vingers mee. Ze ligt, die vreemde vrouw, in Kosta's armen terwijl ze smacht (vol mededogen) naar Peps die op Alide wacht... Voordat ik het verscheurde, legde ik mijn hoofd op dit papier, vertwijfeld. -

Maar het verslag bracht een soort uitkomst in een nieuwe soort  vertwijfeling. Het verslag der Daden en Dromen van de heer Peps was diep bevredigend en diep ontgoochelend. Die informator was een behoorlijk man, niet eens een gluiperd die van nature behagen schiep in vuile zaakjes als verraad, niet eens een afzetter. Hij zei. ‘Nauwkeurig hebben wij zijn leven nagegaan en dat zo objectief en logisch mogelijk moreel geïnterpreteerd. Toch zijn die informaties alleen voor u bestemd. Er ruchtbaarheid aan geven betekent laster, die u alleen zou aangerekend worden.’ - Ik vouwde het papier dat hij mij toestak open en las. Een heftige voldoening laaide in me op, ik had me niet bevredigder gevoeld als het een bul geweest was die me cum laude was uitgereikt. Daar had ik het portret van Peps ten voeten uit; hebzucht en poenigheid. Ik las het tweemaal over, uit pure lust. Hiermee zou ik Alide doodslaan, heel dat Alide-gevoel voor Peps. Het zou haar voorkomen alsof ze op het bal masqué der liefde met een prins meende gedanst te hebben die een lakei bleek te zijn. Ik kende toch haar trots! Verachtte zij zelf niet een van haar familieleden, die, uit hebzucht met een rijke vrouw getrouwd, thans poenig alle armere familie weerde! Ik hield mijn ogen op het verslag gericht totdat ik mijn voldaanheid er over kon beheersen. Toen keek ik mijn informator aan en zei, quasi-onnozel: ‘Maar als dat allemaal reële feiten zijn, waarom zou ik dan lasteren als ik ze uitbracht?’ - Mij trof een onderzoekende en daarna een begrijpende, geamuseerde blik. Hij zei, quasi-docerend: ‘Feiten zijn feiten, maar de psychologische interpretaties, hoe die ook voor de hand liggen, laten zich altijd gemakkelijk weerspreken.’ - Ik hoorde de stem van Peps al, nu niet zacht en nederig, maar luid, verbaasd, ontzet: ‘Ik, met Klazien getrouwd omdat ze geld had en me in een zaak kon zetten, ik?’ - Maar Alide zou deze interpretatie godsonmogelijk als fout en als beledigend kunnen terugwijzen, want er was nog meer. En weer hoorde ik de hoge hypocriete stem van Peps: ‘Ik, ik Klazientje uit de zaak geweerd om op zo'n manier vrij spel te hebben, ik?’ - Maar er waren vaak dames die hem een urenlang bezoek brachten op zijn kantoortje boven-achter. Zeg nu zelf, Klazien liep dan maar in de weg, nietwaar. Klazien had wel een divan laten brengen, op 't kantoortje boven-achter. Want die arme Willem klaagde vaak over pijn in de rug. Nu kon hij rusten als dat nodig was, daar op die divan, op 't kantoortje, glazen deur met de gordijntjes dichtgetrokken stijf op slot. En in de winkel werd hij dan vervangen door een chef, een vreemdeling, die met een hoge keelstem gebroken Hollands sprak en wiens voornaamste taak het was op een electrisch belletje onder de toonbank gemonteerd te drukken als Klazina toch eens kwam. En  in 't kantoortje was een diepe muurkast waarin dan de visite onderdook zolang er onraad was. Het mooiste was dat die gewillige visites hem niet eens altijd financiële schade deden, want de chef was het dan weer die zoetelijk maar onafwijsbaar rekeningen presenteerde en zich van de domme hield. ‘Een permanent, nietwaar, dame?’ - Verwijzen naar de heer Peps ging hier niet op. Betalen! ‘Wat een ellendige vergissing,’ zei Willem later, als hij althans de dame nog terug zag, ‘ik zal het je teruggeven.’ - En dat deed hij al dan niet. En, jaren achtereen had zijn Klazientje daar niets van gemerkt, van dat goedkope vlegelachtige avonturieren. Onnozel! Stekeblind! Mijn informator keek me opzettelijk aandachtig aan. ‘Bent u tevreden,’ vroeg hij, ‘weet u genoeg?’ - ‘Meer dan genoeg,’ zei ik en stak beschaamd en haastig het papier weg in mijn binnenzak. Ook mevrouw Kosta werd genoemd op dat papier. En ik nam afscheid. Op weg naar huis, golfde het plaveisel van de straten onder mijn voeten. Dronken was ik, dronken van drift en verlangen. Hoe had ik daar zolang nog kunnen zitten. Dat papier daar in mijn binnenzak, dat was mijn redding, mijn revanche, mijn vernietigende doodverklaring van Peps. Dus naar Alide moest ik, naar Alide! En dat besef was tegelijkertijd verlangen. Verlangen naar haar stem, donker getimbreerd, vertrouwd, en naar haar handen op mijn schouders en naar haar streng gezicht, streng van bezorgdheid om wat er nu weer met me was. Ze moest me aanstaren nadat ze het papier gelezen had en weten zou wat ik thans wist. En haar gezicht verried verbijstering: Dus dat was Peps... Dan zou ze zich beheersen, koud ironisch dat papier opzijschuiven, gaan zitten en langs me heen kijken. Ik zweeg en raakte haar niet aan en zag de koude ironie in haar profiel verstillen. ‘En, Alide?’ Ze was te trots om zich te schamen. Wat ze zeggen zou? Hoogstens; ‘Wil je die brief verscheuren?’ - Ik zou dat doen, onmiddellijk. En dan zou ik weer naast haar komen zitten, met mijn arm misschien wel om haar heen. Het vernederde, het kwetste haar dat ik de zo geringe kwaliteit wist van die Peps, die tussen ons een rol had kunnen spelen van zo'n betekenis. Ze zat stram in mijn arm. Ik voelde medelijden en mijn taak was nu een brug te slaan waarover zij weer tot mij komen kon, zonder de spitsroeden te lopen der schaamte en der zelfvernedering. Ik zou bijvoorbeeld kunnen zeggen: ‘Wat me onthutst, Alide, is dat die liefde, of die fictie, hoe je 't maar noemen wil, in wezen niets te maken had met het object. Want als je hem gekend had zoals hij is...’ En dan mezelf te berde brengen, liefst een beetje bedelend: ‘Houd je van mij, Alide, van mij, maar werkelijk van mij zoals ik eenmaal ben?’ - Mijn hand gleed van haar schouder weg en de bedoeling was dat zij de spitsroeden zag weggeruimd en tot mij komen kon als een Alide die zich genereus en onderscheidend over me ontfermde. Zij hield van mij zoals ik eenmaal was, daar was ik heilig van overtuigd. Ik wist hoe ze me zag, en deze visie van haar op mij had me zelfs vaak geleid tot zelfontdekkingen. Ik was gecompliceerd, maar op een heldere, op een naïeve wijze, volstrekt niet duister. Dat had ze lief in me, die ingewikkeldheid van wezen die aandacht vroeg en boeide en hoogstens soms moeilijk was, maar nooit problematisch, gevaarlijk, louche, vervreemdend, en, dat was het voornaamste, die ik, argeloos van aard, volkomen argeloos ook uitdroeg. Daardoor was ik belangrijk in haar ogen, en belangrijk op een onverdorven wijze, wat haar bekoorde. Soms liet ik me verleiden dat uit te spelen, er mee te koketteren, met die bekorende, kristaldoorzichtige gecompliceerdheid. Maar dat had ze in de gaten en dat werkte enkel maar feilloos gezond op haar zo sober, bijna schraal gevoel voor humor. En ze bekeek me dan met critisch geamuseerde blik. Maar neen, ik mocht me niet verliezen in de herinnering. Misschien was zij daar immers verder dan ooit van af. Natuurlijk, ze zou zeggen: ‘Wil je die brief verscheuren?’ - En natuurlijk deed ik dat, onmiddellijk. En ook, natuurlijk, het vernederde, het kwetste haar dat ik nu wist om wat voor man het ging. En daarom repliceerde ze in stuurse zelfverdediging: ‘Wat hij ook was, van mij heeft hij gehouden.’ - En daar wist ik ook mijn antwoord op. Alleen al als ik er aan dacht wat ik dan zeggen zou, en zeggen moest, klopte het hart me in de oren van drift. ‘Luister, Alide, hoe deze man zich vrijwaarde voor scènes toen hij nog niet gescheiden was en voor 't idee dat hij van je zou houden nog lang daarna. Iedereen wist van de dagelijkse bezoeken van mevrouw Kosta af. Maar weet je dat die mevrouw Kosta zo ongelukkig was? Ze hield niet van haar echtgenoot. Nu had de genereuze Peps de rol op zich genomen van rivaal opdat de gekke Kosta eens zo genereus zou zijn haar vrij te laten. Het is gemakkelijker te verwerken als een vrouw je loslaat voor een ander dan om jezelf. Die gekke Kosta, zonder Peps als Deus ex machina kon nooit tot het besef geraken dat Alide, zonder meer, genoeg en kotsgenoeg van hem gekregen had. Is dat niet mooi? Op die manier beveiligde die kleine man zijn huiselijke rust en zelfs zijn reputatie, en hij gaf de schijn, die held, geen dupe van zijn avontuur te zijn. Handig, of niet? Alide nam daar wel genoegen mee, met dat gesjacher in goedkope leugens. Want Alide keek daar dwars doorheen en zag zijn liefde. Zijn liefde! Ze wist hem te verdedigen met een enorme contradictio in terminis: ‘Wat hij ook was (zielloos en liefdeloos), van mij heeft  hij gehouden!’ Is het niet om te lachen! Om je armen uit ademnood van 't lachen boven je hoofd te steken, boven je hoofd je armen als in afweer tegen een hemelrijk dat instort! Luister, Alide, en ik holde de mollig-rode trap op en ik stortte me de kamer in waar in een schril contrast namiddagvrede heerste en een vrouw, Alide, in een luie stoel te dromen lag. Er kwam een defensieve hardheid in haar grijze blik. Het was alsof het hoornvlies harder en koeler werd, en de pupillen samentrokken. Enkel dit was al rampzalig. Ik wist, ik wist al dat ik een verloren spel speelde. Ik wist al dat Alide niet meer bij me was. Maar was ze dan bij Peps, dan toch bij Peps, die kleine poen, die liefdeloze kleine poen? Dat kon toch niet! Terwijl mijn mond al praatte, schoot de herinnering aan een verhaal en daarmee een paniek van wanhoop door me heen. Weet je, het ging over die man, die zijn gestorven vrouw balsemde en bij zich hield, in het geheim, zo zeer had hij haar lief. Dit huwelijk liep echter, na die gruwelijke grootse ingreep, faliekant. De mummie was zijn vrouw niet meer, maar een mysterieus taboe; de ogen, eerst aureolen om een zielvolle pupil, waren thans als gesloten blinden voor een geheim... Ik was de man die balsemde. Ik was de man die optrok met een dode vrouw. Ik zou haar straks weer in haar kist terugleggen als een juweel in een juwelenschrijn en onder 't bed verstoppen. En vanavond, en vannacht zou ik haar liefhebben als ware ik een necrofiel. En morgenochtend was ik dan misschien zover dat ik met zware vuist op tafel sloeg en schreeuwen zou: ‘Ik wil, ik wil dat je nog van me houdt.’ Maar ondertussen praatte mijn mond, niet luid, ternauwernood verstaanbaar zelfs. Want als het er op aankwam was ik zo bang als een klein kind in dit conflict. Alide was volwassen, en zoveel te meer volwassenheid zoveel te minder angst, en andersom. Alide luisterde met koele waakzaamheid en wantrouwen. Ik zag dat wel, maar ging toch verder, angstig, verbeten. Ik hield me maar alsof ze luisterde als vroeger, verontrust naar wat er nu weer met me was. Ik zou misschien zo'n zelfde aandacht winnen, dacht ik, al pratende. Ik zei: ‘Wie Peps was, dat moest ik nog weten. En nu weet ik het. Wist je het ook, Alide, zeg het me, of heb je je vergist? Dacht jij dat hij de moeite waard was? Had je 't gevoel dat je een offer bracht toen je tenslotte toch niet ging? Neen, neen, je hebt altijd geweten wat hij maar was. Je hield je hoog, je zei maar dat je van me weg wou om je hoog te houden. Anders was je nooit zo gretig en zo vlug op dat besluit teruggekomen. Maar wat voelde je dan toch voor hem! Zeg me dat toch, lieve Alide, zeg me dat maar gerust. Was het perversiteit? Als ik het maar begreep. Ben ik daar soms te dom, te fantasieloos voor? Had het me maar gezegd in Mon Repos, die avond al. Om zo iemand als deze Peps mocht het toch niet verkeerd gaan tussen ons...’ Ondertussen stond ik met het verslag tussen mijn vingers en toen legde ik dat op haar schoot. Ze raakte het niet aan. Ze boog er zich niet overheen. Ze keek er naar, gereserveerd en op haar hoede. ‘Lees dat,’ zei ik. Ze begon te lezen, ook zonder het zelfs aan te raken. En geen spoor op haar gezicht van verbijstering. Toen ze het gelezen had, legde ze het afwijzend op de tafel neer alsof het om een waardeloos, om een vulgair pamflet ging. Ze hield de ogen neergeslagen en keek op haar nagels die sterk en rond waren. Nog nooit had ik iemand zo slecht begrepen als die vrouw, deze Alide, die ik liefhad met alle lust en alle wanhoop die ik voelen kon. Ik keek naar haar profiel, een smal, intelligent profiel waarin de neergeslagen ogen niets verrieden. En ik stapte op haar toe, en bracht mijn hoofd dichtbij het hare: ‘Zeg dan toch wat, Alide.’ - Had ze nu maar gehuild, of dédaigneus geglimlacht, of haar hoofd een ogenblik tegen het mijne geleund. Maar neen, dat hoofd bleef stram, dat gaf niet toe, dat was vijandig, en Alide glimlachte of huilde niet. Toen ik mijn hand uitstrekte, stond ze op. Ze stond bruusk op, ze keek me aan. Ik schrok van de haat in haar blik. ‘Wie doet dat nou,’ zei ze, ‘roddel verzamelen’. - ‘Roddel?’ pareerde ik, ‘maar het zijn feiten.’ - Ze keek me aan zo fel, zo hatend, als ik dat nog nooit van haar gezien had.

Haar ogen waren smal en hard. ‘Ga naar die zaak, naar al die kapstertjes, en naar zijn vrouw,’ daagde ze uit, ‘dan hoor je nog veel meer.’ - En, met een jouwend accent: ‘Jij wil er immers toch niet over ophouden. Jij wil me immers toch nog talloze keren vertellen hoe minderwaardig die Peps wel is. En hoe edel jij daartegenover bent, jij, met je stiekeme methoden.’ - ‘Ik, stiekem?’ zei ik en ik keek haar vol aanklacht aan. Toen zag ik haar lippen plotseling verstrakken, dun en wreed, en ze sloeg me in mijn gezicht. ‘Jij schoft, wil jij me dan zó graag kleineren?’ - En ze bleef me slaan. Ze beukte furieus, blind op me los, op mijn neus, mijn ogen en mijn mond. Het drong niet eens meer tot me door dat ik daar door Alide geslagen werd. Ik onderging het weerloos, verdoofd. Ik onderging het als een ongeluk, een noodlot. Ik verongelukte dus op dat moment. Het was alsof ik was gegrepen door de raderen van een machine en ik voelde me verminken. Dat gebeurde heel onverwacht en snel. Daarstraks was ik toch nog intact en kon ik zelfs nog vechten en meedingen en iets verwachten. En nu werd ik radicaal verminkt en uitgeschakeld. De machine wierp mij uit, ik sloeg de handen voor mijn verminkt gezicht en zeeg ineen. Ik lag verwezen in de lange  stoel waarin daarstraks Alide nog gelegen had, waarin ze had gelezen en gedroomd omschenen door een aureool van vredig namiddaglicht. Het boek waarin ze las lag nog geopend op de grond. Ik drukte mijn handen vast aan op mijn gezicht en voelde hoe mijn keel en ogen zwollen. Ik drukte mijn handen nog vaster aan. Ik kon toch niet gaan huilen. Zo bleef ik zitten met gesloten ogen en met bedekt gezicht. Ik voelde me verschrikkelijk alleen, kapot, ontroostbaar. Als ze nu naar me toe zou komen, zou ik zeggen: ‘Sla er maar weer op los.’ - Neen, als ze naar me toe zou komen, aan mijn voeten knielen zou en zeggen zou: ‘Wat heb ik je gedaan, wat heb ik je gedaan...’ zouden de tranen niet te stelpen tussen mijn vingers door vloeien. Als ze dan zei: ‘Vergeef het me, vergeef het me...’ dan zouden wij in elkaars armen zijgen, in jammerlijk en hijgend snikken: ‘Dit is het laatste, de crisis van ons leed, en nu gebeurt er nooit meer iets, van nu af aan...’ Ze kwam natuurlijk niet, gelukkig niet. Ik had mijn ogen niet durven opheffen, ik had niet durven zien hoe zij die me geslagen had zich teder tot me boog. Er lag een vormloos, maar ontzaglijk afgrijzen in me. Ik wendde mijn aandacht daar vanaf, dat zou zich toch wel gaan doen gelden, ook al deed ik nu alsof het er niet was. Ik legde al mijn aandacht in mijn luisteren. Ik hoorde haar, ik hoorde zelfs haar ademhaling, terwijl ze in de kamer heen en weer liep, een ademhaling, luid nog van reeds geluwde drift. Ik hoorde haar de kamer uitgaan naar de keuken. En daar bleef ze, eten klaar maken, met alle vertrouwd geluid van alle dag. Haar ademtocht ging nu natuurlijk alweer stil. Ze maakte eten klaar, precies zoals altijd, alsof er niets bijzonders was gebeurd. Precies alsof ze me niet dodelijk gekwetst had met haar handen, haar afgrijselijke handen... Ik bleef roerloos liggen in die stoel, die stoel van haar. Langzaam, omzichtig, liet ik eigen verwonding los; de wou daar los van met mijn gevoel, opdat dit peilen kon waar zij, Alide, in die keuken wel aan toe moest zijn. Ik liet mezelf dus liggen als in coma van het eigen zeer en dacht toen aan Alide. Aan Alide, aan hoe ze geslagen had, in machteloze vernietigdrift. De waarheid is niet te vernietigen, wist ze dat niet? Ze wist het, want haar ogen werden vals van wanhoop en haar handen sloegen blindelings en onverzadelijk. En met een bijl zou ze me op de nek geslagen kunnen hebben, tot bloed en brei, gelijk een Duitse beul doet met een vijand die hem zedelijk de baas is en hem stervend nog te schande zet... Ik drukte mijn handen nog vaster aan op mijn gezicht. Mijn eigen zeer voerde me daar weer tot mezelf. Ach jij, Alide, jij, je hebt me kwaad gedaan, je hebt aan me gezondigd, jij... Ik drong mijn tranen heftig terug,  ik dacht, om zo weer los te komen van mezelf: jij hebt aan mij gezondigd, jij, die daar in de keuken bezig bent. Ik hoorde haar. Ik wist precies hoe ze daar bezig was, voortvarend, welbeslist. O, mijn Alide, hoeveel beelden droeg ik in mij van je om! Hoe vaak had ik daar in die keuken op je zitten toekijken, me afvragend: Is die Alide niet de mooiste? Ik keek toe op dit besliste bezig-zijn, die gracieuze welbeslistheid in een eigen vertrouwd domein. Zo kende ik precies al haar gebaren, en wist ik precies hoe ze dan keek; zo zelfbewust, naïef en waakzaam. Daar in die keuken was ze in mijn oog van een bepaalde gave volwaardigheid, naïef en toch volwassen, engel die vrouw werd met een heilzame en goedertieren stijl in al haar bezig-zijn, manna werd dagelijks spijs... Weet je nog, zachtmoedige Alide, hoe ik je eens toen ik daar bij je zat, bruuskeerde? Jij reageerde niet on middellijk op iets wat ik je had verteld. Je merkte niet dat me dat irriteerde. ‘Luister,’ schreeuwde ik je toe. Nergens was je minder op voorbereid. Je schrok, zette de borden uit je handen en brak in snikken uit. Diezelfde tedere zachtmoedige Alide had me nu geslagen, had me wanhopig hatend aangestaard en toen geslagen met afgrijselijke onverzadelijke hand. En daartoe had ik haar gedreven, en op welke wijze? Door verantwoording te vragen; neen, niet eens, door simpelweg te vragen haar te mogen kennen en begrijpen en aanvaarden zoals ze eenmaal had gestaan in die affaire-Peps. Ze school weg achter een onvolwaardig jouwend verwijt: ‘Jij met je stiekeme methoden!’ En ze verweerde zich door van zich af te slaan, mijn zuiverste bedoelingen, als waren het de meest perfide, van zich af te slaan en lam te slaan. Ze was ontzaglijk schuldig tegenover mij, zo schuldig dat ze me op geen manier meer kon benaderen, dacht ik, al zou ze willen. Toch, ze greep de borden uit de keukenkast en straks zou ze dus ook de kamer binnenkomen. Ik schaamde me voor haar. Als ze straks binnenkwam, zou ik mijn handen niet van mijn ogen kunnen weg nemen. Hoe zou ze me, na dit, nog durven aankijken? Ik kon haar evenmin op enige manier nog tegemoet komen. Ik kon me niet nog dieper verdeemoedigen, ik was al verdeemoedigd tot in het eerloze, perverse. Nog minder kwam ik tegemoet als ik terug zou slaan; dat zou dan moeten zijn totdat ze langs de grond kroop als een dier, er zou niets kunnen overblijven van moreel ontzien. Minder dan niets, want ik zou haar vernietigwoede immers moeten overtreffen! Maar waar was dat, ja, in Mon Repos had ik haar al een keer geslagen. Hoe onschuldig was toen maar de drift die me daartoe bewoog. Schaamte, voelde ik toen schaamte? Neen, o neen. Dat slaan was als een driftschreeuw. Maar nu was het anders, nu was er met haat  begonnen, en uit haat geslagen, uit een onzedelijke haat tegen de zuivering van dit vulgair vertroebeld samenzijn. Een weerzin voelde ik. Ja, weerzin was het, en geen schaamte. Weerzin die tot een gebaar kon uitgroeien waarin je met gebalde vuist, handrug naar voren, iemand terzijde schuift: Opzij, en waag het niet je nog eens aan me te vergrijpen, zelfs niet in een beschuldiging, hoe durfde je, jij, jij... Ik trok mijn handen van mijn ogen weg en keek er naar; ellendige trillende handen en meer niet, het was ternauwernood dat ik ze nog herkende als de mijne. Ik was mezelf niet meer. Ik was alleen nog maar ellendig overstuur. En toen ik haar tenslotte naar de kamer hoorde komen vluchtte ik. Ik kwam snel overeind en liep naar de logeerkamer. Die overijlde vlucht bezorgde me een hartklopping. Ik viel er neer op bed, met mijn gezicht naar de muur gekeerd. Ik lag met kloppend hart en starre ogen te luisteren of ze soms ook naar boven komen zou. Wenste ik dat? O neen, ik vreesde het. Ik vreesde dat ze komen zou en me zou noden te komen eten, maar dit met harde en verongelijkte blik. Daar kon ik niet meer tegenop. Ik had geen kracht meer om die tyrannie van het moreel geweldplegen te breken. Ik zou beslist haar onverzoenlijk zwijgen niet meer aan kunnen. Verongelijkt en onverzoenlijk zou ze ook aan tafel zitten, zwijgend, mij doodzwijgend, en eten, zwijgend en plichtmatig eten omdat ze besloten had de dagelijkse loop der dingen als volkomen los van de belediging, haar aangedaan, in het gareel te houden. En zo'n optreden, daar kon ik niet meer tegenop. Dan zou ik misschien toch nog tot de gebalde vuist komen. Of tot een ander uiterste, tot de gevouwen handen die bidden zouden om barmhartigheid aan deze vrouw die zonder bleek... Ik lag met harde ogen op de muur te staren. Ze kwam niet. Ik was kapot van moeheid, en zoveel te dieper ik tot rust kwam, zoveel te erger werd dat. Ik lag verslagen. Mijn leven, dat toch eerst zo mooi was, was ontluisterd en verwoest. En ik wist niet hoe ik dat ooit weer herstellen kon. Ik moest een vriend hebben, dacht ik, al kon die dan alleen maar luisteren. Maar ik had enkel haar, en verder had ik alle mensen, die misschien vrienden hadden kunnen zijn, geweerd. Ik had geen plaats voor hen, op alle rangen van toeschouwen en mee-ervaren in mijn leven had ik een Alide geïnstalleerd. Al die Alides lieten me in de steek. Wat nu? Een vriend. Die luisterde met een gebogen hoofd. Soms keek hij op, nieuwsgierig en wantrouwend, en tenslotte zelfs met weerzin: ‘Dus eerst een jaar bedrog, en daarna nog geen open kaart spelen, dat gaat wel ver’. - Die weerzin werd spot, en die was tegen mij gericht: ‘Of je neemt het, òf je neemt het niet’. Ik zei tegen de vriend: ‘Ik  neem het niet’. - En ik vertrok. Tegen Alide zei ik nog, alvorens te vertrekken: ‘Zoek het maar uit, maar zonder mij, hierin kan ik je niet meer volgen, zelfs al wou ik dat’. En ik nam afscheid met een afwerend knikje, en met een blik vol superieur affectloos niet-begrijpen van haar verregaande perfidie. Ik scheepte me toen in naar Afrika. Had ik dat niet eerder eens gedaan? Ik kwam in Afrika, waar vrouwen me een valstrik spanden en waar mannen me toen levend aan het spit regen en roosterden. Zo was het. Maar nu domineerde niet meer, zoals vroeger in mijn fantasie, het hartzeer om Alide. Alide kwijnde weg in West-Europa, nu ik er niet meer was. Ze kwijnde weg, eenzaam of misschien zelfs naast een Peps. Maar Peps was zonder Kosta niet belangrijk of begerenswaard meer, dus evenmin nog een verzoening. Zonder Kosta werd die Peps precies degeen die in de brief van mijn geheime dienst stond uitgetekend, een vulgair armzalig mens, zonder belang, dom en goedkoop. En met Kosta? Mèt mij was hij Alides conflict, met mij, en dat was veel. Zo was het. Want zelfs nu nog, nu hij in concreto niet meer meedeed, was hij tussen ons van essentieel belang. Want dit conflict, waar hij al uitgetreden was, was nochtans het conflict om Peps. Peps was en bleef de aanfluiting van mijn moreel prestige en het débacle van het hare. Zij had dus al verloren, maar gaf dat niet toe. Voor niets ter wereld gaf ze toe, omdat ze, naar ze meende, dan eerst recht verloren hebben zou; dus niet alleen in eigen ogen, maar ook in de mijne. En ze vocht door, ze streed de reeds verloren strijd Pruisisch verbeten, steeds blindelingser en steeds wreder, alles wagend, alles verloochenend, in roekeloze zelfmoordstijl omdat de kans op winnen of ontvluchten toch reeds uitgesloten was. Sinds Mon Repos was het al een verloren zaak voor haar. Ik was het die daar zegevierde over haar hart, en dat was als het hijsen van de overwinningsvlag in de vijandelijke hoofdstad. En nu nog deze nutteloze gevechten in het achterland, tegen elk beter weten in. Geef toe dat je verloren hebt, geef op je schijnverzet, en geef vooral toe dat je casus belli, je Peps, minder dan minderwaardig was. Dus spuw jezelf in het gezicht. Kan je dat niet?... Ik keek star tegen een afschuwelijk behangsel aan, afschuwelijk, een stoffig grijs met rode kringen. Niet gek, dacht ik, als je daar misselijk van werd. Die vriend, dacht ik daarop, die ik daar fantaseerde, deugde niet. Hij had de ogen van Yolande, dat meisje uit Mon Plaisir, nieuwsgierig, droomloos, spottend. Die vriend en zij, dat waren mensen van een bepaalde mentaliteit, rechtlijnig denkende en voorzien van oogkleppen, en wat ze in een ander niet begrepen coupeerden ze als louche. Je zou er misselijk van worden, van die soort. Ik haatte een  moment die fantasie-vriend en Yolande. Maar toen begreep ik plotseling dat mijn gedachten van daareven die van de vriend waren of wel die van Yolande hadden kunnen zijn. Ik keek met walging naar het behangsel. De rode kringen in het stoffig grijs begonnen een merkwaardig spel. Ze wirrelden dooreen als opgegooide hoepels in de handen van een jongleur. Ik drukte mijn handen op mijn maag. Ik kan ternauwernood nog overeind, dacht ik, zo misselijk ben ik. Toen legde ik me moeizaam om. Ik keek nog even naar het stucwerk van een benauwend smal plafond. De rode kringen speelden in mij voort als even zoveel gedachten voortgekomen uit verschillende en tegenstrijdige impulsen. Het werd een verwarrend spel in mij. Ze hoepelden dooreen, en smolten samen en vlogen uit elkaar, en weer terug, elkaar halverend en elkaar verslindend. Ik zat al op de rand van 't bed. Wat het nu is, dacht ik, tactiek of liefde, ik weet het niet. Maar ik liep naar de deur, de trap af, naar de kamer waar Alide zat. En ik had geslopen, stil als een dief. Ik had het krakend midden van de traptreden ontweken en geruisloos, één hand op de trapleuning, de ander op mijn maagstreek aangedrukt, kwam ik beneden. Ik liep op de tenen naar de kamerdeur die open stond. Het eten zag ik opgediend, onaangeroerd. Alide zat aan tafel, voor haar schone lege bord. Ze steunde met een elleboog het hoofd. Haar wang lag aan haar hand en zo keek ze de kant van 't venster uit. Ze zag me niet. Ze had me niet gehoord. Ik keek naar haar. Neen, het was geen tactiek, die me nu dreef, ook niet alleen de neiging tot barmhartig objectief begrip, maar meer; een schuldgevoel. Dat was Alide die daar zat. Hoe kon iemand, met mij, zo ongelukkig zijn, zo eenzaam en zo diep ontluisterd... Daar was iemand, en dat was ik, voor wie ze mooi was en had willen blijven. En nu had ze zelf dat beeld van haar van zo'n verheven voetstuk afgestoten. Waardoor? Doordat haar koninklijke lichaam iets met een Peps te maken had gehad, doordat ze op twee polen van zieleleven had vertoefd, bij mij en bij een Peps. Ontluisterd en ontmaskerd had ze zich. Je hebt toch maar één naam en één identiteit. Wie zou geloven dat het Peps had kunnen zijn die haar ontmaskerd had, niet Kosta die het dacht te doen? Waar Peps illusie was geweest, was Kosta waarheid. Ook zij was Kosta's waarheid, en Peps' illusie... maar dat laatste had Peps nooit begrepen, en zo had hij haar ook nooit kunnen ontmaskeren. Maar Kosta, die toch waarheid voor haar was, en wiens diepste waarheid zij ook was, had haar nu slechter begrepen dan ooit Peps had kunnen doen. Kosta rukte een masker af waar er geen was... ‘Alide,’ zei ik. Toen keerde ze de blik van 't venster af, maar niet zo ver dat ze me aankeek.  Ze staarde op de tafel, met diezelfde ontluisterde ontdane uitdrukking op haar gezicht. Het was wel duidelijk, ze kon niets meer van mij verwachten, noch van zichzelf; het grote misverstand had elk toenaderend gebaar onmogelijk gemaakt, want ik herkende haar toch zelfs niet meer... Ik weet niet wat ik toen gestameld heb, het was onsamenhangend en bewogen: ‘Jij, Alide, jij bent mijn Alide. En wie Peps was doet er niets toe. En wie jij was tegenover Peps doet er nog minder toe. Alide, neen, ik wou je niet kleinéren, hoe zou ik dat kunnen? Jij, Alide, bent immers Alide...’ Toen keek ze me aan, vreesachtig, ongelovig eerst, toen met een trieste belangstelling. Tenslotte vloeide die trieste blik vol van een trieste liefde. Haar blik bekeek als in een liefkozing mijn ogen en mijn mond. Ik glimlachte, ik wou haar laten voelen dat hetgeen ik nu gezegd had een heilig credo was, het credo van mijn liefde. Maar mijn ogen werden vochtig, en dat kon ik niet voorkomen. Toen borg ze plotseling en heftig haar gezicht in beide handen en begon ze smartelijk te schreien. Door dit schreien heen riep ze: ‘Ik kon er niets aan doen, ik kon er niets aan doen!’ - En ik vroeg niet: ‘Waar kon je niets aan doen, aan dat met Peps of aan dat slaan daarstraks?’ - Ik troostte maar, en heel omzichtig, een arm behoedzaam om haar heen, haar handen strelend en een vloed van tranen stelpend, heel omzichtig. Toen ze uitgeschreid was, legde ze haar hoofd tegen me aan en keek ze zo naar me op. Haar ogen waren verhuild, maar tederder dan ooit. En met kozende vingertoppen ging ze langs mijn gezicht strelen, zacht kozend langs mijn mond, mijn ogen. Hoe kon ik dat doen, zei ze, zonder geluid, hees van ontroering. Ik glimlachte zachtaardig en knikte tegelijkertijd nadrukkelijk van neen, daar ik haar ogen weer vochtig worden zag. Dat slaan daarstraks, bedoelde ze...



King legde zijn arm nog vaster om het soepele middel van Juliette en drukte haar tegen zich aan. Hun danspassen verloomden en hielden op. Hun ogen rustten in elkaar van zeer dichtbij. De gramofoon speelde alleen verder, de tango uit, en toen werd het een ogenblik heel stil. In dat enkele ogenblik van omhelsd tegen elkaar geleund staan en in elkaars ogen kijken noteerde King een reeks machtige impressies. Om te beginnen behaagde het hem buitengewoon dat ze geen corset droeg, hoewel daar bijna alle reden voor was: Juliette had het typische Venus-figuur, van boven smal, van onderen breed. Hij voelde haar mollige soepelheid, al was dat niet voor het eerst, als een verrassing, of beter nog, als een feit dat hem bijna wetenschappelijk intrigeerde. Substantie, vorm, lijn, alles was zo essentieel  verschillend van zijn eigen lichamelijkheid en daardoor tevens zo mysterieus begeerlijk, en dit weer op een wijze die zo'n complex driften in je dreigde los te slaan... het lag er maar net aan welke drift je aan bod liet komen, of je teder werd als een kleine vragende jongen tegen de moederschoot aangeleund, of ruw alsof dit lichaam weerstand bood en je het breken wou, of hunkerend als leunde je aan een gesloten dromenhuis, of bloedwarm dankbaar alleen al om de weelde van dit soepele loom wachtende aaneenleunen. King, in dit grootse ogenblik, zei niets, en Juliette evenmin. Hij keek haar aan. Het was een rusten van ogen in elkaar, even gereserveerd als zinnelijk. Het was een kort en hevig spel van lust-ontmoeten, dat verzwegen, achter maskers van reserve werd gespeeld. Juliette speelde het minder knap dan King. Zij verried zich in haar lome toegeeflijke passiviteit; haar lippen, onbewust, ontspanden zich. King keek haar in de ogen. De tweede machtige impressie was de sfeer, de uitdrukking daarin; de grijze groengevlekte irissen zo dromerig in vochtig wit. Geen spoor van oogwallen daaronder. De onmiddellijke omgeving om die ogen was merkwaardig jong, neen, ongeschonden jong. Daartussen echter en daarboven, als in verlenging van de neuswortel, zag hij een rimpel, in bijna zwaar reliëf. Dit nu, die schone zinnelijke dromerige blik, die sfeer van ongeschondenheid en puurheid daaromheen, en plotseling die rimpel als een verticale duistere vouw daarboven werd van een dubbelzinnigheid die hem onthutste. Duister was die rimpel, dreigend; als een duister atavistische en onverbiddelijke drift veruiterlijkt, een moorddrift. Hier, hier lag de drempel tot geheim, de drempel tussen schijn en wezen! En King, in dit aan openbaring rijke ogenblik, begreep dat hij haar zag als nooit te voren. Neen, hij had haar nooit gezien, hoewel hij haar zovele keren had geobserveerd; hij zag haar voor het eerst. Dat zou hij zich verweten hebben als hij niet beseft had dat nu pas, en plotseling, zijn ogen mochten schouwen bij de gratie van een geniale visie. Ondanks al dit gebeuren, bleven zijn ogen stil, gelijk de hare, zinnelijk, maar als bij afspraak en als werden ze bespied, in een beheerst gezichtsmasker, alsof hen niets beroerde. Ze konden dus elkaar nog vrijlaten uit die omhelzing, en geen van beiden zou dan laten blijken méér verwacht te hebben. Maar King trok toen nauw merkbaar de wenkbrauwen omhoog; dat was een vraag. En Juliette knikte nauw merkbaar met het hoofd. En daarop liet hij haar los en vatte haar speels bij de hand. ‘Hier,’ zei hij onbevangen en hij bracht haar naar de divan, ‘ga hier nu even rusten.’ - En hijzelf verdween toen in de kamer die onmiddellijk aan de salon grensde. Maar, terwijl hij bezig was zich van zijn kleren  te ontdoen, bespiedde hij haar door de open tussendeur. Hij zag dat ze zich in de divankussens had gevlijd. Ze greep een sigaret en stak die op. Ze rookte dromerig, met kleine korte trekjes, en ze liet de rook gelijk weer uit de mond. Het schemerlicht boven de divan legde een gladde glans op haar. Hij zag haar jonge bekoorlijke gezicht met verticaal boven de rechte neus een rimpel, schaduwduister. Ze was heel mooi, maar splijtend, dwars door die schoonheid heen, stond die afschuwelijke rimpel als een onheilsteken. King werd bevangen door een ijle roes in hart en hoofd. Hij was verliefd, dronken verliefd op zijn groots avontuur. Hij haastte zich. Daar, in dat schemerlicht, was de arena van het gevaar. Uit puur gevaarverlangen ging hij zich te buiten. ‘Juliette,’ riep hij onderdrukt. En daarbij wendde hij zich lachend, uitdagend lachend, naar de open tussendeur terwijl hij naakt stond en de nachtblauwe zachtzijden kamerjas opzettelijk traag om zijn leden trok. Juliette keek naar hem. Ze bleef volkomen roerloos, en geen lichtglans en geen schaduw op haar verschoof; alleen een glimlach kwam er in haar ogen, om haar mond, zelfbewust, en bijna critisch. Zo, zelfbewust, zag ze hem tegemoet. Terwijl hij op haar toeliep, liet hij die blik van haar niet los. Hij stelde er de zijne tegenover, een uitdagend glimlachen dat naar een zachter stemming moduleerde. ‘Ik zou wel willen,’ zei hij spontaan en teder toen hij bij haar zat en haar over een arm streelde, ‘dat je vanavond echt van me hield.’ - Haar blik bleef in de zijne. ‘Waarom vanavond juist?’ - Haar zelfbewuste lach verdween en met haar grijze groengevlekte irissen in vochtig wit keek ze hem aan, peilde ze hem. Ze was alleen maar op het oude spel dat ze al met hem kende bedacht geweest. Dus toch moest ze wel op de een of andere manier meer voor hem voelen dan ze wou prijsgeven, want in die blik lag heimelijk, maar onmiskenbaar, hunkerende spanning. ‘Waarom vanavond juist?’ - herhaalde ze. Het leek wel of ze zich het liefst zou weren als hij zonder antwoord dat die hunkering bevredigde dat oude spel beginnen zou. Hij zei, alsof hij slechts ten halve voor zijn gevoel wou uitkomen: ‘Omdat ik veel van jou hou, vanavond juist.’ - Zijn toon was bijna zakelijk, zijn ogen keken strak. Hij boog zich naar haar toe en bleef haar aankijken. ‘Hoe zou je dat kunnen bewijzen?’ - zei ze peinzend en ze lachte niet en scheen zelfs wat terug te deinzen. Haar hoofd lag op een kussen en haar ogen keken alsof ze moe was of heimelijk een beetje triest. Toen ving het nieuwe spel aan. Haar ogen sloten zich alsof ze schrok. Ze voelde zijn armen om zich heen komen met plotselinge ongekende tederheid en toen zijn mond in tedere en gretige verliefdheid op de hare. Hij kuste haar niet eens, het was veeleer  een liefkozing vanuit een zinnelijk ontroerde ziel; een naïef en hongerend verblijven van zijn lippen, en dan weer een strelen, en dan zelfs het zoeken van het ineenvloeien van elkaars ademtocht. Zo deed die King, die nooit nog zo gedaan had, die anders heel zelden kuste en dan nog liefdeloos; kort, zonder warmte, dus alleen omdat dat er nu eenmaal bij hoorde, of uitbuitend wellustig. Zo deed die King, die zijn gerede naakte lichaam onder zijn mooie kamerjas vergeten scheen. En toen legde hij ook zijn hoofd met even naïef en hongerend gebaar tegen het hare. Hij ademde heel vlak en kort zoals je ademt in lichte slaap. Dat alles onderging ze roerloos en ze sloeg niet haar armen om hem heen. Ze hield haar ogen gesloten en haar hart bonsde traag. Hij hief het hoofd weer op en keek naar haar gezicht met een aandachtige vragende blik. En toen keek ze terug. Ze zag zijn ogen op haar mond kijken en langzaam hoger haar ogen zoeken en weer teruggaan naar haar mond. Maar ze bleef roerloos, in passieve wachtende ernst. Ze was erg blank en puur op dat moment, de schaduwdrempel tussen haar ogen was niet onheilspellend, maar ontroerend. Hij zei haar naam, en toen begon er weerom nieuw spel, en niets was er als ooit te voren. Hij ontkleedde haar, maar zonder dat brutale strelen en spelen dat ze al van hem kende. Ze lachte niet. Alles bleef in de sfeer van tederheid, tussen hunkeren en vreugde in. Alleen toen hij zijn hand een ogenblik liefkozend bij haar borg, keek ze hem aan met plotselinge laaiende gloed. ‘Je ogen,’ zei hij geladen, ‘zijn grijs en groen.’ - Hij wierp zijn mooie kamerjas af en zei: ‘Neem me nu in je armen.’ - En zijn directe drift zelfs werd gestuwd vanuit dezelfde geladen vertedering. Die drift waarin hij eigen wellust nastreefde wilde geen ogenblik vereenzamen en nam haar hunkerend en vleiend in zich op. Nu eens drukte hij zijn hoofd aan het hare, dan weer omhelsden en presten zijn handen haar smalle schouders of heel haar tors. Zo bleef dat, zelfs nog toen zijn lichaam sidderde in uiterste wellustspanning, en totdat hij kreunend naast haar gleed, zijn hoofd tegen haar schouder aan... Haar armen bleven om hem heen, hij voelde één arm om zijn hals, de andere om zijn lendenen. Hij voelde zich diep verzadigd en ontspannen. Maar hij vroeg niet of zij dat met hem deelde, hij dacht van niet. Hij wist echter dat ze op heel andere manier voldaan was. Hij keek, met zijn hoofd op haar schouder, precies langs haar mond, waarom een milde glimlach was gekomen. Haar lippen waren vochtig, haar tanden glanzend en wit. Hij zei: ‘Verdomd, lieve Juliette.’ - Haar glimlach werd nog milder, bijna toegeeflijk, en haar handen, in zijn hals en in zijn lendenen, bewogen even als ten antwoord. Toen hief hij zijn hoofd op om nog beter  naar haar te kunnen kijken, en wist niet precies de oorzaak van de hartkloppingen die hem toen overvielen; of dat ontroering was om dit gaaf liefdesspel of het gevolg van 't feit dat hij zich plotseling zijn plicht herinnerde. Hij keek haar aan. Hij zag haar milde mond en hoger boven de neuswortel de drempel van het rijk der schaduwen. Zijn hart bonsde zo zwaar dat hij verwonderd was het niet te horen. Hij viel terug. ‘Wacht,’ zei hij, ‘wacht.’ - Hij drukte de hand op zijn zwaar bonzend hart. ‘Wat is er?’ zei ze luid. Ze boog zich met ontstelde ogen naar hem toe. Haar glimlach was verdwenen, haar grijsgroene pupillen waren star van schrik. Neen, meer dan schrik was het; herinnering, herkenning, schrik. De vouw boven haar ogen zwol. ‘Niets,’ zei hij zacht. Hij voelde haar hand over zijn borst glijden en stilhouden. ‘Een hartklopping, meer niet, straks neem ik wel wat in, dat heb ik soms.’ - Hij glimlachte om haar gerust te stellen, maar met dichte ogen, en hij drong haar hand opzij en wou weer bij haar liggen, hoofd op haar schouder, en om zich heen haar arm. ‘Neen,’ zei ze, ‘blijf nu rustig.’ - En ze spreidde als een deken de kamerjas over hen beiden uit. Zijn glimlach bleef, minder krampachtig, dieper vertederd. En plotseling zei hij: ‘Zeg, Juliette, zou je met me willen trouwen?’ - Daarop staakte ze het verder toedekken, haar hoofd kwam roerloos in het kussen naast het zijne. ‘Jij soms met mij?’ vroeg ze. Haar stem was kleurloos. Hij antwoordde: ‘Ja, wil je met me trouwen?’ - Hij gluurde zó weer langs haar gezicht dat strak stond, merkwaardig strak, die mond, die oogbollen. Zijn vraag scheen haar zelfs niet alleen te overrompelen, maar diep te schokken. Haar antwoord kwam, zeer terughoudend, zeer dubbelzinnig en op stroeve toon: ‘Vraag dat nog maar eens, als je dat waarlijk meent, niet nu.’ - King kroop aanhankelijk tegen haar schouder op, zijn ogen echter beloerden waakzaam en gespannen haar tot masker verstrakt profiel. ‘Waarom niet nu?’ - Haar volgend antwoord was nog dubbelzinniger: ‘Niet nu, na dit.’ - Na dit! Bedoelde ze die voor het eerst gedeelde waarachtige vertedering en wou ze afzien of die stand hield? Of was het de ontdekking dat daar nu ten tweeden male iemand naast haar lag met een ziek hart, dat ze ten tweeden male getempteerd zou worden door een gruwzame verleiding? Wou ze hem een kans geven? De kans zijn nieuw gevoel te proeven op z'n duurzaamheid? De kans haar te ontkomen, haar ongelukkige en door haarzelf verfoeide vampiertoeleg te ontkomen?... ‘Ik zal het wéér vragen,’ zei King en legde zich nog inniger tegen haar op. Zijn hartklopping bedaarde al. Hij keek gretig naar haar verstrakt gezicht, waarin de wenkbrauwen soms even fronsten als onder een gedachte die haar drukte. De rimpel,  drempel tot schaduwrijk, lag als verlengd tot aan haar haarwortels. King voelde vreugde die hem pijn deed, zo eenzaam stond die vreugde in zijn diepste ik. Al moest hij vivisectie plegen op haar diepste wezen, tot haar schoonheid, die vervloekte dubbelzinnige heilloze schoonheid dood lag uiteengekerfd, hij zou haar vinden en betrappen zoals ze was. En hij zou slagen, zonder vivisectie zelfs. Hij zou in visuele genialiteit haar wezen - haar waarachtige vervullingen, haar heimelijke toeleg - lezen uit de afdruk die het stempelde op haar gezicht, haar mooie heilloze gezicht. Het ogenblik zou komen dat hij haar betrappen zou zoals ze was. En hij zou haar in zijn armen knellen als was dit haar diepste overgave, in zijn armen knellen als zijn prooi. Hij zou tenslotte, als ze dan gescheiden werden, zij in de gevangenis, haar elke maand een brief schrijven, een prachtige, nostalgische en zoet-omkoesterende brief: ‘Ach, liefste Juliette, was maar voorzichtiger geweest met King, dan was je nu nog steeds gelukkig met die arme eenzaam gebleven King. Waarom moest het zo gaan? Jij in een cel van een gevangenis, jij, jij, en ik in de gevangenis der eenzaamheid. Ik heb je lief, zowaar ik toen, die eerste avond op mijn kamer, op die divan, aan je schouder, met één vinger langs de tepel van een van je mooie borsten streelde... en toen zag ik een rood kersje...’ Hij streelde haar aanhalig over een borst. Ze glimlachte daarop, dus geen strak masker meer, ze glimlachte en duwde kuis zijn hand op zij. ‘Neen, mag dat niet,’ murmelde King, ‘is dat voor kinderen en niet voor grote mannen?’ - Ze keek hem aan. Ze vond zijn intelligente grijze ogen op hun argeloost. Hij was wel wonderlijk, ontroerend zelfs, die koele en correcte King in zijn serene overgave. Hij deed niets anders dan zich een impressie uit zijn jeugd herinneren: Een vrouw met een ontblote borst waaraan ze een zuigeling legde. Dat leek hem toen erg mooi, heilig en griezelig, en een taboe voor hem, zelfs voor zijn kijken. Er was in hem verholen afkeer gebleven van minnedrift die borsten ter streling zocht of aanbood. Ze keek hem dus verwonderd aan en zei toen zacht: ‘Ja, inderdaad, dat is voor kinderen.’ - En daarna gleed ze uit zijn armen weg en ging ze rustig, zonder enige bevangenheid doordat ze naakt liep, naar het aangrenzende vertrek. Liet ze hem nu alleen om een herhaling van wat mooi geweest was en volkomen te vermijden? Of was hier alleen maar practischer associatief verband te leggen? Hij hoorde haar met water bezig aan de wastafel. Hij zag haar niet. Hij bleef loom liggen onder zijn mooie kamerjas. Hij luisterde scherp alle geluiden af. Ze waste zich, ze kamde toen haar haren. Hij hoorde duidelijk de kam electrisch knisteren door haar mooi levend donker haar. Ze kamde  dat met forse streken, zakelijk, zonder ijdel bekijken van eigen spiegelbeeld, zonder lyrisch onderbrekend mijmeren. Zo leek het hem althans. Zijn ogen bleven op de tussendeur gericht. Zijn ogen werden loerend smal van spanning, ogen van een roofdier dat zijn sprong meet. ‘Juliette,’ riep hij toen en met een jongensachtig argeloze stem, zie je dat flesje op de wastafel, dat zijn die hartdruppels, doe daarvan tien in een glas water, wil je...’ Hij hoorde haar een glas omspoelen en met water vullen. Hij hoorde ook terzelfdertijd zijn eigen hart. Hij deed zijn ogen dicht en bleef zo liggen wachten, roerloos, met bonzend hart. Toen hoorde hij haar in de kamer komen. Ze bleef voor hem aan de divan staan. Hij opende de ogen. Ze was naakt, van een zeer blank, zeer edel naakt. En haar gelaat daarboven was iets donkerder, iets menselijker en verweerder. Ze was een tors van edel marmer en een duister bloedwarm vrouwehoofd. In de ene hand hield ze het glas en in de andere het medicijnflesje. Ze zette glas en flesje naast hem op een tafel. ‘Hier,’ zei ze, ‘doe het maar zelf.’ - Ze keek hem aan. Zijn wijde grijze blik staarde haar wijd aandachtig, wijd vragend tegemoet. Ze boog toen haar gelaat wat dieper naar hem toe als om hem dieper in haar ogen toe te laten. Dat prachtige gelaat was duister, bloedwarm, met daar een onheilsteken loodrecht in...



Helaas, het gaat verkeerd met King en Juliette. Door de gebeurtenissen die er ondertussen plaats grepen las ik Alide niet meer voor. Zo bleef het haar dus onbekend dat King en Juliette op de divan van een rijkaard cohabiteerden. En dat was misschien het ergste niet. Maar dat mijn mooie King en mijn verdorven Juliette uit het décor van het sensationele avontuur sprongen en tragisch werden, dat was erg. Ze waren grappiger bedoeld oorspronkelijk, geboren om Alide en mezelf te amuseren. Die King had moeten blijven wie hij was, een Kosta met een hart zo koel en waardeloos en onbetaalbaar als een even grote diamant en met een geest die speelt met de naïeve romantiek des harten als een God met de naïeve ernst van de corrupte dwalende mens. En wat is er nu van die speler, van die persifleur terechtgekomen? In het laatste samentreffen met zijn Juliette ging hij schunnig lijden aan gecompliceerdheid, net als degeen die hem geschapen had, de arme Kosta die ikzelf maar ben. En daardoor werd hij heel wat minder amusant. Wat is nu nog een man die eenzaam hunkerend zijn nostalgieën uitleeft in de armen van een vrouw, die hij oorspronkelijk alleen maar langs die weg bedoelde te ontmaskeren? Zijn spel groeit hem hier boven 't hoofd, hij is zijn eigen spelbreker. Hij is geen demon meer met diamanten hart en speelse geest. Hij  wordt een mens, een klein, vulgair en zielig mens, die om een droom vecht in verbeten strijd tegen onloochenbare en verschrikkelijke waarheden. De angst dat hij die droom niet houden kan, zit hem al op de hielen. Die angst gaat hem vervolgen en belagen als het obsederend rhythme van een tam-tam. Hij houdt zich ogenschijnlijk goed, hij doet alsof hij doelbewust marcheert, het is echter een vlucht steeds dieper het lianen-oerwoud van zijn eigen verdooldheid in. En straks moet hij erkennen dat hij ingesloten is geraakt door daverend opdringende tam-tams, van alle kanten; en van alle kanten door in gif gedoopte speren. Juliette behoeft dan ook vanzelf niet meer in de gevangenis. Ze is volkomen veilig in het oerwoud van haar King. Ze is er de inspiratrice van, dus ook de wettige vorstin, vorstin van heel dat fantasie-oerwoud. En ook de gifmengster is ze, voor alle speren die de overwonnen King zullen doorsteken. Requiescat in pace... Maar wat zou mijn echte King gedaan hebben, dat diamant-hard diabolisch persifleurtje van mijn eigen langoureuze ik? Hij zou zijn gifmengende vorstin der duisternis allang hardhandig bij de keel gegrepen hebben en de afgeschoten speren zou hij gekeerd en gehanteerd hebben als boemerangs... Maar het funeste was dat King het zelf nog niet begreep dat hij veranderde en bijna al verloren was. Dat blijkt uit wat ik nog vertellen moet: King dronken en in confidentieel gesprek met zijn getrouwe hospita. Ik vond nog net de tijd om dit te schrijven, op een middag. Eén dag later, en het was er niet meer van gekomen. Eén dag later, mijn Alide, en het prachtige verhaal dat volgen gaat had niet bestaan. Want één dag later was King al dood. Hij stierf diezelfde middag al, aan speerwonden. Sed non requiescat in pace...



De hospita had in de keuken de krant zitten lezen en daarna nog aan een wolletje gebreid. Wat dacht ze onder 't breien van dat wolletje? Eigenlijk niets. Denken, dat wat dan denken heer, had ze nog nooit gedaan. Hoogstens op school, heel vroeger, maar daarna nooit meer volgens de strenge wetten van de soort van twee en twee is vier. Het leven stortte de problemen, die te denken konden geven, in haar uit als op een vergeten vaalt. Terwijl ze breide aan haar wolletjes, met onverstoorbaar dom automatisme, vond daar echter iets plaats in haar dat wel het beste een fermentatie-proces kon heten. De problemen broeiden er zich vanzelf tot oplossing, dus zonder dat zij er zich maar even mentaal voor inspande. Precies zoals bij iemand die gaat slapen en 's morgens wijzer en verlichter wakker wordt. Dat was bijzonder in die hospita, dat al haar wijsheid haar was toegevloeid als in de slaap. Er waren drie feiten in 't geheel waardoor ze hoogst bijzonder was. Dat was die onbewust gerijpte levenswijsheid, die er waarachtig zijn mocht. En dan haar moederdier-gevoel voor King. En, last not least, haar hogere vermogens. Niet velen wisten van dat laatste af. Het was er dan ook verre van dat zij daarmee te koop liep. Integendeel, ze was er zwijgzaam over, misschien vooral doordat ze er een beetje bang van was. Ze had bijvoorbeeld vaak het gevoel gehad alsof ze, door die hogere vermogens, dingen schouwde en wist die haar niet aangingen; alsof ze, al was dat niet opzettelijk, clandestien te gast ging in een wereld waar ze niet gevraagd was. Als kind begon dat al. Ze wist nog goed dat ze eens in bed lag, op haar rug, en plotseling keek ze met dichte ogen dwars door het ledikant onder zich op de vloer. Dat was iets raars waarover ze niet dorst te praten. En jaren later stond ze borden af te drogen, en haar moeder stond voor het aanrecht en waste af. Plotseling zag ze toen door het gelaatsvlees heen een bruine benige doodskop. Het bord dat ze stond af te drogen viel in scherven op de keukenvloer, ze sloeg de theedoek voor de ogen en begon te snikken. Haar moeder zei: ‘Maar wat is dat nou, kindje.’ - Heel die verdere dag merkte ze niets meer aan dat vriendelijke moedergezicht van warm levend vlees, maar in haar neus hing een onheilspellende zacht-droeve geur die haar het eten belette. De volgende morgen hielp ze haar vader de witte lakens spannen voor de smalle ramen die aan de straatkant lagen. Weer jaren later, toen ze getrouwd was, hoorde ze op een nacht de zachte sloffende stap van haar vader de trap opkomen en ophouden voor haar deur. Ze wist het al. Ze ging rechtop in bed zitten met haar droef tranenloos gezicht in de handen. Haar man keerde zich met een ruk naast haar om. Ze was jaloers op die man, die niets gehoord had en gaaf en gesloten bleek aan alle kanten van zijn wezen. Die morgen keek ze er hem nog eens op aan. Ze wist toen tevens dat hij haar verlaten zou en dat ze dan alleen verder moest. Zo heeft elkeen zijn lot, dacht ze. Nog later wàs ze dan alleen. Ze begon dit pension en een van haar eerste pensionnaires was een prostituée. Die ging elke avond twee, drie keer naar de Diamont-bar en kwam dan met een klant terug. Ze had het slordig royale kostgeld van die vrouw te hard nodig, anders had ze haar opgezegd. Ze wist dat die vrouw zelfmoord zou plegen in haar huis. Dat was geen zelfmoord uit tragische motieven, dat lag eenvoudig in haar lot. Misschien was het hoofdzakelijk wel de verveling die haar de kant opduwde waar het lot haar hebben wou. Die hospita had ook een dochter, en die dochter was getrouwd en woonde in Amerika. Toen ze haar naar de boot  bracht, wist ze het alsof het voor haar ogen in grote zwarte letters geschreven stond: Nooit zou ze haar terugzien, ze kon haar evengoed naar 't graf gebracht hebben. Na nog geen jaar schreef ze haar nog maar zelden, en na vijf jaar keerde ze niet weerom; ze had het goed gekregen, daar, met haar gezin, en aan haar moeder dacht ze zelfs niet meer. Zo gaat het, dacht daarop de hospita, dat is op mijn beurt, mijn lot. Soms voelde ze het zo dat ze nu in haar dochter haar gerechte straf ontving, want ze had veel gedaan dat strikt genomen niet door de beugel kon. Maar daar stond tegenover, was ze heus wel zoveel minder dan wie ook waarvan ze gaan en staan doorschouwd had? Maar elkeen, elk op zijn wijze, bracht dan ook het zoenoffer ter delging van zijn schuld. Zo vond ze ook wel weer een zeker evenwicht, en ze verried dat in de wijze waarop ze breide aan haar wolletje. Ze zat met brede schoot, haar armen rustten op haar zware borsten, ze was twee onderkinnen rijk en haar bijziende ogen lagen zo flets en leeg ter ruste in haar oogkassen alsof er niets gebeurde in haar ziel. Toch, juist die avond van King's avontuur was er diep in haar weer iets gaande. Af en toe zuchtte ze amechtig als om zich te verruimen, te bevrijden. Er drukte haar weer voorgevoel van onheil, wat haar heviger benauwde dan een indigestie. Bovendien ging het nu duidelijk om King, haar lieveling. Hij had het gifmeng-meisje naar huis gebracht en was teruggekeerd zonder de keuken aan te doen. Was dat al niet bedenkelijk? Ze had dat gifmeng-meisje in een flits gezien, maar toen had ze nog niets gevoeld, dat kon ze niet beweren. Maar nu drong zich een denkbeeld aan haar op, telkens en telkens weer, alsof er een gordijn werd weggetrokken en weer toegehaald: King languit op bed met glazige gebroken ogen... O, ze wist zeker; ging hij niet dood, dan werd hij ziek, werd hij niet ziek, dan dreigde hem wat anders. Ze legde resoluut haar wolletje opzij, stond op en liep naar de salon. Zo klein en zwaar ze was, bewoog ze zich met bijna onwaarschijnlijke lenigheid. Ze klopte ternauwernood aan de salondeur aan en ze kwam binnen met een gebaar alsof hij haar geroepen had. Ze zag hem languit op de divan liggen, voeten opzij gekanteld, armen slap langs zijn lichaam. Hij had zijn overjas nog aan. Zodra hij was teruggekeerd, had hij zich neergeworpen. Op de tafel naast hem aangeschoven stond, behalve een jeneverfles, een medicijnflesje, ontkurkt. Dat alles zag ze in een ondeelbaar ogenblik, haar fletse ogen schoten er als hongerige snoeken op toe. Ze kwam geruisloos, lenig naderbij, zette zich op de divanrand en keek oplettend in zijn gezicht. Ook dat gezicht beantwoordde aan het voorspellend visioen; glazige gebroken ogen. Door haar gewicht helde het  divanvlak; het slappe lichaam en het gezicht van King rolden haar toe. ‘Mijn jongen, meneer King,’ zei ze. Ze boog zich verontrust en vol fataal verwachten nog dieper naar hem toe. Hij maakte een onbestemd geluid. Hij scheen de energie die hem nog restte te willen omzetten in een bezielde blik en fluisterde daarbij: ‘Mijn moedertje.’ - De hospita was levenswijs genoeg om al beseft te hebben dat hij dronken was. ‘Mijn jongen, meneer King,’ herhaalde ze, daarom niet minder verontrust en van eenzelfde fataal verwachten vol. Al bleek hij dan maar ordinair beschonken, al kwam hij met een zweetbepareld voorhoofd overeind, al stortte hij zich blindelings naar het toilet, al braakte hij daar triest en onstuimig als een puber die zich voor 't eerst te buiten is gegaan, al vroeg hij daarna op de divan zijgend op een zwakkelingentoon om een kop koffie, die hij kreeg, zij wist, die levenswijze hospita, dat hem nog meer was overkomen dan alleen een slechte dronk. Haar blik rustte meedogend op zijn lelijke gezicht, dat mooi was in haar ogen. Haar King was prinselijk; lang, slank, met ogen van een opvallend intelligent lichtgrijs, maar bovenal met een gezicht van een vertederende charme, ze zag daar iets kwajongensachtigs in en tegelijk iets droevigs. Hoe hij daar lag! Denk je nu in dat dit gezicht op een wit kussen rustte en boven dekens uit. Die kleine kin, die tanden met de wolf er in en met die eilandjes van gouden inlaids, die hulpeloze rare scheve neus! Dat gaf een vrouw een mild superieur gevoel. Een vrouw moest hem wel koesteren alsof hij haar bloedeigen kwajongen was die haar alleen weer toeviel als hij uitgeschooierd was met schooiersvriendjes op straat, of als hij ziek of ongelukkig was. King lag verslagen, in verslagen overgave. En de hospita, de kamerjas, die mooie, die roemruchte, over hem heen vlijend, vierde haar vrouwelijke superieure mildheid bot. Die domme jongen had gedronken toen hij teruggekomen was, hij was de keukendeur voorbijgeslopen en hij had hier op zijn eentje iets proberen weg te slikken, dat stond vast. En bijna strelend dekte ze hem toe. Maar fascinerend en verwarrend was dat King dan ook weer enkel met een blik uit spleetogen heel die verslagen overgave kon logenstraffen. Plotseling was hij niet meer de droevige kwajongen, moegespeeld of ziek of ongelukkig, maar veeleer een tijger, een gewonde tijger, onberekenbaar en fel. Hij keek haar aan met spleetogen zo fel dat zijn gebroken stem niet eens meer opviel. Hij murmelde maar wat, eerst onverstaanbaar en vooral onsamenhangend. Maar het ging over misdadigheid en liefde, en ook over misdadigheid ín liefde, en tenslotte bleek hij haar een vraag te stellen. ‘Wat wil je weten, King? Het mooiste en het lelijkste dat ik had willen of kunnen doen? Terzelfdertijd? Wel King,’ zei ze en ze keek bedremmeld voor zich. Die felle blik van King, waarmee hij keek en niet keek! Ze voelde dat ze antwoord geven moest, ze voelde echter ook dat al zijn woorden zweefden tussen de alleenspraak en hen beiden. Had hij toch maar een vriend, die meer van hem begreep dan zij en die hem helpen kon. Want wat een vraag ook, bovendien nog aan een vrouw, dubbel impertinent. Wie zou nu zonder schaamte voor zijn verdorvenheid uitkomen, en erger nog, voor zijn noblesse! ‘Toe, zeg het eens...’ Zijn stem klonk nog een beetje klagerig, zijn ogen keken fel en tegelijk behoeftig uit hun spleten. Maar toen ze zwijgen bleef en nog niet eens op de gedachte kwam hem met een weigering of leugens af te doen, sloot hij die oogspleten en glimlachte alsof hij ongelukkig was. ‘Heb jij bijvoorbeeld,’ zei hij tenslotte met een wereldvreemde dromerige stem, ‘heb je weleens zo hevig liefgehad...’ hier stokte hij en zon, zon op een vergelijking die zijn roerloze en door ontroering overstelpte Juliette recht zou doen, die passen zou op Juliette, gelijk zij weerloos, smachtend, mee-rhythmeerde in het grote nieuwe spel... ‘dat je,’ vervolgde hij met ogen dicht en zonder blijkbaar nog te weten tegen wie hij 't had, ‘dat je je voelde als het strand zo weerloos overlopen door de golf, en als de golf zo onweerstaanbaar voortgestuwd naar 't strand...’ En daarop glimlachte hij grijnzend en langoureus bij de herinnering. De hospita keek, na die tirade, stug langs hem heen. Wat nu te antwoorden? ‘God ja,’ zei ze onhandig, ‘als je jong bent.’ - Maar de zieke King had haar waarschijnlijk niet gehoord. Hij bleef tenminste grijnslachen. Maar toch, de langourositeit scheen te versterven en de grijns werd strenger, verbeten zelfs. En toen zei hij: ‘En heb je dan terzelfdertijd, mijn lieveling, de neiging om je prins des harten te vernietigen...’ Maar daarop strekte de hospita bezwerend, sussend, een hand uit. ‘Neen King, neen,’ begon ze overredend. Ach, het gezicht van King ontroofde haar toen alle verdere vermogen tot repliek. Het lag gesloten, zonder grijns nu, als een dodenmasker. Echter gingen er terzelfdertijd gecompliceerde bespiegelingen in hem om, bespiegelingen over liefde in verband met doodsdrift. Doodsdrift en liefde, was dat niet hetzelfde? Hoe vaak had hij die al niet in één adem tezaamgefluisterd in gedichten, neen, in 't leven zelf, ontmoet? Die doodsdrift, zou zijn slimme Juliette weigeren die te fixeren op zich zelf, en schoof ze die nu op hem af? Doodsdrift die moorddrift werd? Moorddrift waarvoor ze, ter bevrediging daarvan, een motivering zocht en die ze in haar hebzucht vinden zou, haar typisch vrouwelijke hebzucht?... ‘Neen King, neen!’ Hij hoorde dat van verre; het was zijn hospita. Hij zag een hand bezwerend,  sussend, opgeheven; die van zijn hospita. Gelukkig dat die goede vrouw hem zo volmaakt was toegedaan, want van een ander dan van King had ze natuurlijk nooit genomen hetgeen hij haar toen durfde toevoegen. ‘Ach jij, ouwe,’ zei hij, ontwaakt en nonchalant, ‘wat weet jij nu van liefde. Sokken breien, dat is al, dat is het hoogste. En gewoon belazeren, en dat deed jij precies als iedereen.’ - De goede vrouw trok toen haar vriendelijke hand terug en vouwde die geresigneerd tezamen met de andere. Maar toch herhaalde ze, omdat het King maar was die haar gekrenkt had; ‘Neen King, neen.’ - En na een blik op zijn gezicht, waaruit het dodenmasker-achtige verdween om plaats te maken voor de glimlach die zo ongelukkig aandeed, ging ze verder op een toon die, aarzelend van inzet, vaster en vaster werd: ‘Ben je dan zo verliefd? Dat meisje heeft je toch nog niets gedaan? Waar zou je je dan zorgen over maken. Kijk enkel uit. Kijk uit, meer kan ik je niet aanraden.’ - Haar blik gleed over tafel, over medicijnflesje en glas. ‘Of heeft ze het vergif al voor je klaar gezet?’ - En daarop lachte ze, wou ze zijn tobberijen weglachen, de goede vrouw. En ze ging voort: ‘Neen King, tot zoiets is ze nooit in staat, ik durf het je verzekeren!’... King legde het hoofd schuin op het divankussen en keek haar aan. Zijn glimlach werd bijna verachtend. ‘Ja, durf je dat?’ - Die glimlach en die vraag waren nog krenkender dan wat hij eerst gezegd had. Hoe eenzaam was die King als mens, hoe minutieus ook als detective, om zelfs een welmenend troostwoord op gezindheid en bedoeling aan te vallen. ‘Ja, durf je dat?’ - De goede hospita werd bijna agressief: ‘Gerust!’ - En hij, onmiddellijk: ‘Waarom?’ - Toen had ze moeten zeggen: ‘Wel, mijn King, mijn hogere vermogens voorzien zo'n catastrophe niet.’ - Ze bond echter alleen maar in, keek voor zich en bekende hem onwillig: ‘Ik heb haar toch gezien, zo voel ik dat.’ - King strekte zijn hand uit naar haar knie. ‘Zo, voel je dat?’ - Hij zei dat spijtig en bemoedigend. Wie weet, welk zicht op Juliette hem ontging juist door zijn afspeuren van een geconstrueerde situatie. Hij moest en zou dus weten wat zijn oude vriendin gedacht had met haar maagdelijk verstand en ook gevoeld had in haar argeloos gemoedsleven. Hij wachtte, zonder glimlach nu. En eindelijk zei ze: ‘Je zal er misschien weer om moeten lachen, maar ik zag het niet, ik zag geen enkel teken in haar gezicht.’ - ‘Geen enkel teken?’ Het effect was formidabel. Hij rukte overeind en fluisterde, met zijn gezicht vlak voor het hare: ‘Zag je het teken niet?’ - Hij wees verholen, vlug, tussen zijn ogen. Het was alsof Juliette, de getekende, achter de deur kon staan en luisteren. De hospita schudde het hoofd en wees aan beide zijden van haar neus. ‘Hier  zie ik het,’ zei ze, ‘je vindt het dus niet gek. Ik praat er nooit over. Maar het is akelig. Het is alsof de dood zijn duimen heeft gedrukt op zo'n gezicht. Ik heb het eens gezien bij iemand die bij me in huis woonde, een vrouw. Als ik haar kamer binnenkwam en als ze me dan haar gezicht toedraaide zag ik het. Heel even maar, dan was het weer verdwenen. De schrik sloeg me om 't hart. Ze heeft zich opgehangen. Dat er iets ergs gebeuren zou, stond duidelijk in haar gezicht geschreven, terwijl ze 't zelf niet wist.’ - King had zich in het divankussen teruggelegd. ‘En zoiets zag je vanavond niet?’ - Hij vroeg dat ernstig en hij keek heel ernstig. Hij nam haar au sérieux. Hij was een veel te goed detective om dat niet te doen. Geen enkele methode en geen enkel instrument van onderzoek was hem te min, geen enkel inzicht en geen enkele interpretatie deed vergeefs beroep op zijn belangstelling. Hij was volkomen ondogmatisch en volkomen onbevooroordeeld. Om de mysteriën van wangedrag en misdaad te doorgronden zocht hij dus niet alleen maar psychologisch, psycho-technisch en physiologisch naar de schuldbewijzen, maar hij versmaadde evenmin de wichelroede als de psychometrie en evenmin de openbaringen uit koffiedik als van het kruishout. Want hij verloor nooit uit het oog, die knappe King, dat ieder mens, zelfs tot de meest verlichte, een klein en onbeduidend eendagsvliegje is en zonder weet zelfs van de mysteriën rondom. Een vlieg, weet die wanneer ze op de neus van King terecht komt voor een ogenblik dat het de neus van King is? En King, weet die op wat voor neus hij zit? En zijn vriendin de hospita, misschien zwom die wel in de iris van een goddelijke oogbol met het wonderlijk gevolg dat ze soms beter kijken kon dan iemand op een neus. Dus niets verachten, niets verwaarlozen. Is soms een teken op een gezicht mysterieuzer dan een zorgenrimpel of dan een lach? En zoiets zag je vanavond niet, zei hij dus tegen haar. Daarop verloor ze zich nog eens opzettelijk in de herinnering. Ze zag weer in de vestibule dat zogenaamde gifmengmeisje. ‘Meneer King?’ vroeg ze. Ze had een warme stem. Haar houding was opvallend rustig. ‘Mag ik uw mantel aanpakken?’ Ze reikte toen haar mantel toe met een gebaar dat aangenaam harmonisch was, dus niet te haastig, niet te traag. En daarop knoopte ze haar hoofddoek los en gaf die ook. Ze glimlachte daarbij, blank, rustig. Neen, daar was geen teken in, in dat gezicht. Nu ze terugdacht, leek haar eerder juist dat tussen neusvleugels en wangen de jonge gladde huid reinheid, een adellijke reinheid openbaarde. Neen, een rein gezicht had ze, een prettig rein gezicht. ‘O neen, King, neen!’ - Ze glimlachte daarbij. En zonder dat te weten, glimlachte ze blank en rustig, precies als Juliette... ‘Ik  was niet aardig tegen je daarstraks,’ zei hij bewogen, ‘toch hou ik veel van je’. - Hij streelde haar verliefd over een knie. De glimlach kreeg geluid en werd een ietwat ruwe oudevrouwenlach. ‘Jij idioot,’ zei ze, duwde zijn hand weg, richtte zich op en liep de kamer uit... en King, alleen, kwam overeind en zette zich op zijn beurt op de divanrand. Hij schudde wild met het hoofd en krauwde daarbij tegelijk met volle handen door zijn schaarse haar. Het was alsof hij een fluïdum van zich afschudde en wegstreek, het fluïdum der geëxalteerde boosaardige verdenkingen. Vervolgens plantte hij de ellebogen op de knieën. Met zijn kin in beide handpalmen keek hij met glanzend lichte ogen voor zich uit. Hij zag in zijn herinnering Juliette, beheerst verheugd. Naast hem liep ze, en aan zijn arm, hij bracht haar thuis. En haar profiel was rustig, zoals altijd. Maar in haar arm tintelde vreugd. Hij voelde dat, wanneer ze uit de pas raakten en zij bij ogenblikken tegen hem aanleunde. En daarbij keek ze één keer naar hem op, vertederd glimlachend, niet in zijn ogen. Bij haar deur keek ze hem echter aan, haar ogen waren moerbei-donker in de avond. Ze legde toen haar hand gewichtloos, blank, op zijn hart en zei: ‘Vergeet vooral niet goed te zorgen voor jezelf.’ Haar stem was even donker als haar ogen, en gloedwarm. Hij bukte zich en gaf haar snel een kus. Toen hij terugliep was het alsof de duivel hem op de hielen zat. Het was een vlucht van de krankzinnige impuls weg om nu in te breken in haar huis en haar nu te bespieden. Zat ze daar nu als een hopeloos verliefde en onschadelijke juffrouw na te dromen, op haar bedrand, ondertussen met beleid haar dunne kousen afstropend? Of droomde ze zondig wellustig over het half gewonnen spel? Hij snelde als in vlucht voorbij de keuken en de trappen op, en dronk een glas, en nog een glas. Hij wist niet meer dat hij zijn vuist had opgeheven tegen het minieme medicijnflesje, het gif, als tegen een rivaal. Zo zat hij dus, die King, en droomde hij na het vertrek van zijn vriendin de hospita. Hij droomde met een zachte glans in grijze intelligente blik. Hij droomde met een glimlach van een enorme criminele fout, van een enorm échec, van een Juliette die geen gifmengmeisje bleek te zijn... Zijn blik viel op het medicijnflesje, daar was de kurk nog af, en toen op het glas water, daar moesten dus de druppels in. Hij greep de kurk en sloot het medicijnflesje, rustig en resoluut, hij voelde niet de minste rivaliteit. Hij greep het glas waarin die lieve Juliette water had gedaan en bracht het aan zijn mond. Het water smaakte bitter. Er waren geen tien, geen twintig, maar wel dertig druppels in. Had hij dat zelf gedaan terwijl hij dronken was? Of zij? Hij wist het niet. Als een enorm zwart spooksel gulpte het  wantrouwen in hem omhoog, magisch bezworen eerst, maar vrij nu weer, zwart, sterk en vrij. Het kwam naar buiten in een lach, een harde wilde lach. En lachend stootte hij het glas van tafel af; dat viel in duizend scherven...



Alide ging die middag de stad in. Ze nam afscheid van me met haar armen om mijn hals, met de ogen warm en bemoedigend in de mijne. Ze drukte haar borst tegen me aan en hield het hoofd wat achterover. Haar grote smalle neus, mat bepoederd, was edel en fragiel. Haar mond was felrood geschminkt en gulzig. Toen ze de buitendeur achter zich dicht getrokken had bleef ik nog even voor het venster staan en wuifde haar na. Ik wou me afvragen wat overwegend in me was: de wil haar te geloven of de toeleg, kolen vuurs op haar hoofd te stapelen door te doen alsof ik haar geloofde. Ik liep ondertussen terug naar mijn bureau waar ik over King en Juliette had zitten schrijven. Bij King en Juliette voelde ik me veilig als een verlorene bij zijn absint. Ik weet zelfs nog dat, toen ik naar mijn werk terugliep, het tapijt onder mijn voeten scheen te kleven alsof het me wou afhouden van dat absint. Ik handelde bij alles wat ik deed natuurlijk tegen beter weten in, daarom liep ik óf op een kleverig tapijt óf ik verloor me in een roes. Ik dronk mijn roes dus verder aan King en Juliette, ik leunde over mijn bureau met een gesloten vuist tegen mijn voorhoofd aangedrukt, want zo bleef ik er nog het beste in verloren, en bracht het tot een King die lachte. Toen gleed het potlood uit mijn vingers en ik staarde voor me uit. Binnen mijn absintroes kwam een bemoedigend en liefelijk beeld; Alide, glimlachend, haar ogen in de mijne. - En dan te denken dat ze schuldig was, dat ze het gif gereed zette met vaste hand. Geen tien, geen twintig maar wel dertig druppels, alsem-bitter en dodelijk. Met vaste hand, rustig en vlug, als een verpleegster aan haar taak. Maar neen, nu had ik het toch over Juliette. Ze keek me aan, warm en bemoedigend, en ging de stad in. Juliette daarentegen stroopte nadenkelijk haar dunne kousen af. Alide speelde alleen maar weer haar oude spel, het schaakspel met haar koopzucht. Ze ging daarin te werk met veel omzichtig overleg, en offerde slechts kleine pionnen in ruil voor groot gewin. Een gretig, eenzaam spel was het, vaak herbegonnen en van lange duur, ik stond daarbuiten. Ik moest nu ook maar tot mijn eigen oude spel terugkeren en opstaan en het lege huis doorlopen, neuriënd, om in de keuken een kop koffie voor mezelf te maken. In de gang hing nog een vleug van haar parfum. Ze is brutaal, Alide, een Juliette van geniaal formaat. Haar blik was warm, bemoedigend.  Ze moedigde me aan tot blind vertrouwen, anders ging het immers niet meer tussen ons! Ik mocht haar niet teleurstellen. Ik lachte dus terug, warm, geruststellend. Neen. Alide, neen, ik geloof je onvoorwaardelijk! Ik wuifde haar zelfs na en ging weer aan mijn werk. En op de bodem van mijn ziel tierde weer welig de verheugenis om die Alide die weer eens ging avonturen en haar koopzucht honderdmaal, in vele uittochten, zou confronteren met de objecten waarop die gericht was. Mijn blik had honderdmaal gerust op nieuwe aankopen, verstrooid, want niet die dingen zelf interesseerden me, maar de symbolen die ze waren van haar verlangleven. Een ongerijmd, een onberekenbaar verlangleven, waaruit Alide me kon tegemoet treden als een volslagen onbekende. Werkelijk, Alide, dat verlangde je? Natuurlijk, dat moest je verlangen! Zo bekeek ik eens een sierlijke flacon. Ik zei: ‘Een vrouw kan kopen voor zichzelf alsof ze haar eigen minnaar is.’ - Ze nam de flacon uit mijn handen en bekeek hem zelf, en met een aandacht die me weerde. Daarop zei ik: ‘Veel is er hier alleen van jou.’ - Verwonderd, bijna achterdochtig, keek ze me aan, alsof ik iets onaardigs bedoelen kon. Terwijl alleen die cultus van dat eenzame begeren, aankopen en welbewust bezitten me getroffen had. ‘Ik bedoel,’ zei ik en nam het ding weer in mijn handen, ‘dit verraadt me enkel maar wat je verzweeg, waaraan ik dus geen deel had. Hoe kon ik weten dat je zoiets hebben wou? Alwaar ik buiten sta, dat is van jou alleen.’ - Ze zette toen dat ding op onze wastafel. ‘Je overdrijft,’ zei ze, ‘het gaat maar over een flacon, moet ik dat soms tevoren zeggen?’ - Ze was ontstemd. ‘Moet ik het onbenulligste tevoren zeggen?’ - ‘Alide toch, natuurlijk niet!’ - Ik keek haar niet-begrijpend aan: ‘Hoe komt dat nu, dat je me niet begrijpen wil?’ - Zo groot was haar ontstemming dat ze toen echter opstond en de flacon ging wegbergen in een kast. Ik besloot vanaf dit incident haar wat meer eenzaamheid te gunnen, eenzaamheid heeft een ieder nodig... Ik stond nog steeds in de gang en was als geassimileerd met de parfumgeur die er van haar hing. Maar ik betrapte me er op dat ik steeds naar beneden staarde, naar de buitendeur, met een plotselinge bezeten gevoelsjacht in me, als een storm. Was Alide maar in huis, en in de keuken, waar ze voor ons beiden koffie klaarmaakte. Ik had haar nodig, ze moest me rust geven, en zekerheid, en liefde, en vergetelheid, alles wat ik ontbeerde. Ik wist wel dat die zogenaamde aankopen cadeaux van Peps waren, maar nooit had ik dat zo goed begrepen als plotseling op dat ogenblik. Ik begreep het zo goed, die cultus van mijn verheugenis om een Alide die onschuldig avonturen ging, die argeloze toegewijde bespiegelingen van mij daaromheen. Ik begreep zo goed hoe schaamteloos en hoe gewetenloos de goede inzet van mijn ziel was uitgebuit. Ik begreep dat zo goed dat ik, toen ik jas en hoed greep, me al afvroeg hoe vulgair mijn wantrouwen had moeten zijn en hoe vulgair mijn fantasie, had ik dat alles eerder willen begrijpen. Maar dat dondert allemaal niet meer, nu ben ik dan zover, dacht ik daarop en liep de trap af, haastig, op de tenen, want ik wou mezelf niet horen. Zo was het of ik heimelijk en listig heel die middag al het plan had haar te gaan betrappen. Ik was zelfs verwonderd dat ik nu pas ging, terwijl ik hijgde van ongeduld en wrok. Angst dat ik haar nu toch niet bij hem vinden zou had me misschien zolang weerhouden. Want dat zou gelijk staan aan mislukte zelfmoord. Maar ik vind haar wel bij hem, dacht ik en liep de straat op. Bijna herfst was het, een vroege herfstmiddag, wijd, zonnig, zorgeloos. Ik weet nog goed hoe hol alle geluiden waren, als bij helder vriesweer, en hoe begrensd en los van mij al wat ik zag. Ik weet nog heel erg goed dat ik op een trottoirrand wachten moest totdat een begrafenisstoet was gepasseerd. Er liepen vier bedienaars in frontrij voorop, en dan de lijkwagen, en dan weer acht bedienaars twee aan twee, en dan de volgrijtuigen. In een daarvan zag ik een hand op het portier leunen en in een ander zag ik een bleek en glurend jongensgezicht tussen raampje en weggeduwd gordijn. Het was alsof die vier voorop speciaal voor mij langs kwamen, zo veelzeggend trof me hun zijdelingse blik op mij. Toch wekten zij niet en ook niet de stoet die volgde de gedachte die ik anders altijd in mij had gereed liggen; als toch Alide stierf... Ik zag alleen de dingen, zonder meer, die lijkwagen, rijdende katafalk die het zo weerloze en toch zo machtige lijk droeg, de colonne bedienaars daarachter en de onnozele bepluimde paarden. Die vier voorop liepen in niet te breken rhythme, onverbiddelijk, en heel de stoet ging mee. Een noodlotspeloton, die vier, het noodlot onverbiddelijk voorop. - Voordat ik voor de winkel van Peps arriveerde, kwam me plotseling een herinneringsbeeld voor de geest, en waardoor wist ik niet. Ik zag de schutting terug van de tuin waarin ik als kind speelde. Op een van de latten er van kleefde een plakkaat insecteneieren. Juist toen ik die ontdekte, braken die alle tegelijk open en zag ik naar alle kanten kelderbleke spinnetjes uitbreken en ogenblikkelijk bedrijvig en haastig dooreenkrioelen. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik was daar getuige van een fataal en uitbundig losbreken van heimelijk leven. Dat gaf me een schrik en mijn hart bonsde in mijn keel, gelijk nu. Mijn instinctief weten was losgebroken, uitbundig, fataal. Dat was al gebeurd toen Alide met fragiele neus, met gulzige mond,  in een sfeer van parfum en avontuur, het hoofd achterover hield en mij aanmoedigend toelonkte: ‘Wees blind, mijn arme liefste, wees op jouw stomme en vertederende wijze blind!’ Ik wist toen al dat ik een jaar lang prooi geweest was van een gruwelijk bedrog en van een monsterlijk mededogen. Ik wist toen al dat zij een jaar lang Peps-Alide was en mij verzoenend liefhad om het pijnlijke feit dat ze mij niet meer liefhad. Vier man voorop, een noodlotspeloton, dat mij veelzeggend even van terzijde aankeek, voortmarcherend. Met dat lijk doen zij wat mijn Alide en haar Peps met mij deden. Weerloos als een dode was ik, weerloos, maar ook machtig; een machtig triest obstakel, dat men eer bewees maar nochtans kwijt moest. Twee man voorop. Peps en Alide, mijn noodlotspeloton... Achter de toonbank stond de vreemdeling. Hij wou me aanspreken, maar ik liep hem voorbij de trap op naar een kamer met een glazen deur. En aan de binnenkant daarvan hing dichtgeschoven een gordijn. De deur op slot, wat ik verwachtte. Ik sloeg de ruit in en ik rukte het gordijn opzij. Ik zag Alide op de divan liggen. Peps stond daarnaast. Hij was in hemdsmouwen, zijn jasje en zijn vest lagen nog op een stoel. Hij zag asgrauw. Ik keek slechts vluchtig naar hem, hij was van geen belang. Toch tekende zijn beeld zich lijnscherp en voorgoed in mijn geheugen, zijn klein hoofd, zijn onvolgroeide kin, zijn mond die een gezwollen indruk maakte, zijn clowneske neus, zijn hardbruine stekende ogen. Hij was lelijk. En hij was bang. Maar verder keek ik naar Alide. Toen ze me de trap op hoorde komen en de deurknop hoorde aanraken wist ze het al. Juist daarom was ze op de divan blijven liggen, het was ver beneden haar gevoel van waardigheid om, gelijk Peps, verschrikt en panisch opgesprongen, schuldig voor me te staan. En zelfs die ingeslagen ruit schokte haar niet. Ze droeg een bruine japon die van voren met knopen gesloten werd. Die was tot vier, vijfknopen losgeknoopt, en half ontbloot waren haar borsten. Beheerst deed ze die knopen vast. Haar ogen bleven vanaf het eerste ogenblik recht in de mijne staren. Het was geen schaamteloze, maar een lege starre blik, een blik als van een onbekende. Vlak achter haar zag ik een raam waarvan de dunne grauwe vitrage half opzij getrokken was. En door dat raam zag ik de huizen van de overkant. Daar klonk muziek vandaan. Ik zag dat van een van die huizen een raam omhooggeschoven was. Daar in die kamer speelde men piano. Het was een vrouw. Ik zag haar tors en ook haar handen muzikaal bewegen. Ze speelde vaardig en hartstochtelijk. Ze speelde een étude van Chopin. Wij, ik en Alide, hielden van Chopin, en zijn études kenden wij allemaal. Ik moest, gelijk altijd, weer denken welk een amourositeit  zich hier toch botvierde in dat romantisch muzikantendom. Ik luisterde aandachtig naar een strak en donker thema dat met passie toegespeeld werd naar de melodie-guirlande van de rechterhand... En ondertussen keek ik naar Alide. Ze had dus haar japon weer toegeknoopt en keek me aan, ononderbroken. Haar gezicht was bleek, haar lippen waar de schmink was afgekust waren zelfs bleek. Haar ogen waren van een onbekende. De adeldom van dat gezicht, in zijn smalheid van lijnen, in de reine symmetrie van dunne slapen, in de welgevormde ernstige mond, die adeldom gewon thans in mijn ogen een pervers effect in zijn contrast met de omlijsting van verwarde haren, van die blanke, hete, nu verborgen borsten, en van heel die kamer waar een weeë sensuele geur hing. Ondertussen vlocht de rechterhand zijn sombere hartstochtelijke melodie-guirlande, en kwam het motief als in bazuinstoten daar bovenuit. Ik stond nog steeds achter de deur, en met de hand waarmee ik de ruit ingeslagen had en die kleverig was van bloed tastte ik blindelings naar de sleutel op het slot aan de binnenkant. Toen zei Alide tegen Peps: ‘Maak open die deur.’ - Haar stem klonk welbeheerst. Ik trok mijn hand terug en knikte van neen. Wat zou ik daar ook doen? Ik voelde geen verdriet meer, en geen drift. Ik keek alleen nog maar naar die Alide op de divan, naar die Peps-Alide, en dat was genoeg. Ze was zo liederlijk, daar op die divan met haar weggeborgen borsten dat ik eerder neiging kreeg tot lachen, maar beledigend, alsof je braaksel over iemand uitspuwt. Ik beheerste me door niet meer naar haar te kijken. Ik keek de kamer rond. Op een étagère zag ik een groen stenen beeldje staan, een ezeltje. Zo een stond er in ons huis ook. Dat was een Peps-Alide-talisman. Dat feit, zo simpel het ook was, verheftigde mijn harteklop. Ik keek weer naar Alide en ik zei: ‘Laat alles halen wat van jou is, maar kom zelf nooit weer.’ - Hoewel ze heel ver weg zat, mijlen en mijlen ver, bleek ze me toch verstaan te hebben. Haar ogen zag ik zelfs heel groot worden, haar mond vertrok verschrikt en pruilerig als van een kind, haar lichaam spande zich. En plotseling kwam ze toen zelfs ook van de divan af. Ze ging er vóór staan, hief de armen even smekend op en liet die toen weer vallen. Bovendien begon ze toen te schreien. Ik keek naar haar als naar een filmbeeld dat je zou ontroeren als je daaraan toe zou geven. Maar waarom huilde ze? Wie werd er hier gevonnist, zij of ik? Ach, ze had me toch zo lief omdat ze me niet liefhad. Maar toen hoorde ik de stem van Peps, niet nederig en hypocriet, maar angstig, rasperig van droogte: ‘En, wat zeg je nu? Of weet je het niet meer?’ - Gelaten, en bijna onzichtbaar, knikte ze van neen. En dat betekende: ze wist  het wel, maar kon het niet. Haar ogen bleven echter in de mijne staren, smekend, om vergeving smekend. En mijn ogen bleven in de hare, eerder plechtig dan verdrietig. Ik nam afscheid van een dode. De mooie vrouw met bleke lippen en verborgen borsten die daar stond was enkel maar een Peps-Alide. Ik zou van haar gruwen. Maar Alide was gestorven. Vier man voorop, de lijkwagen, de acht, de volgkoetsen. Ik had haar overleefd, had ik dat ooit gedacht? Ik leefde nog; ik zag een mooie liederlijke vrouw die huilde, een bedriegster in machteloos berouw. Ik zag een afgevreten Peps-profiel met een trompetneus daar middenin. Ik zag dwars door het raam en aan de overkant een vrouw die muzikaal piano speelde. Het was een mooie vrouw, ze speelde met een groots élan. Ik hoorde een motief en de guirlandes hoorde ik er tegenin zingen, in prachtige bewogen harmonie. Ik hoorde toen ook nog mijn eigen bloed, mijn eigen eenzaam bloed dat als een ruisend stromen in mijn berstensvolle hoofd zong. Ik dacht: straks hoor ik niets meer dan mijn eigen bloed... Maar toen zag ik Alide naderbij komen. Ze had toen plotseling haar eigen lieve Alide-gezicht. Ze keek me aan met ogen waar geen tranen meer uit vloeiden, maar die zacht, oplettend en bezorgd stonden. Lieve Alide-ogen. En het bloed gonsde in mij tot tranen. Ze opende de deur. ‘Kom,’ zei ze. En ze hief een hand om me te helpen. Ik deinsde achteruit en liep de trap af naar beneden. Ik zag nog juist de vreemdeling die had staan luisteren en voor me uit vluchtte en nu weer post vatte achter zijn toonbank bij het belletje. Hij sloeg de ogen neer, laf, gelijk Peps. Op straat nam ik me voor het groene ezeltje, dat stenen beeldje, tot gruis te slaan. Dat beeldje was hetzelfde als Alide, als mijn hart, mijn leven. Maar alle mensen keken me aan. Toen merkte ik dat me de tranen over het gezicht stroomden...

 
Twee

Peps schoot met beverige handen zijn vest aan, en zijn jasje. Hij keek steels naar Alide die weer op de divan was gaan zitten, sprakeloos, verslagen. Hij was daarstraks geschrokken, maar dat was allang weer weggeëbd. Kosta was weg, Alide zat daar nog, hij had het pleit gewonnen. Maar waarom hij nu nog zo beverig en zo onzeker bleef begreep hij niet. Hij nam een sigaret en stak die op en lette toen geconcentreerd, diep inhalerend, op dat beverige bange gevoel in zich. Toen drong het tot hem door dat alles zich buiten hem om had afgespeeld. Hij had er bij gestaan, meer niet. Alide keek zelfs nu nog langs hem heen. Star voor zich uit keek ze, nog steeds speelde zich alles af buiten hem om. Terwijl het toch om hem begonnen was, scheen ze hem glad vergeten. Ging ze maar huilen, zocht ze maar troost bij hem. Hij moest wat doen, wat zeggen, wist hij maar hoe. Ze maakte het hem niet gemakkelijk. Weer keek hij steels naar haar, ze zag hem niet. Toen drukte hij zijn sigaret uit en begon zijn spel. Hij zuchtte luid en klagerig. En moedeloos nam hij een stoel, viel er op neer en borg zijn hoofd in beide handen. Hij snikte ingetogen en met duidelijke schouderschokjes. Hij zei met klagerige stem: ‘Hoe vreselijk als je aan iemand het liefste wat hij heeft ontnemen moet.’ En toen gluurde hij al snikkend door zijn vingers naar Alide. Het hielp, hij zag dat in Alides ogen tranen welden. Hij snikte dus nog even zachtjes door. Toen strekte hij de rug, hij snoof om zijn ontroering baas te worden en zei welbeheerst, eenvoudig: ‘Ik wou dat wij elkaar ontmoet hadden toen wij heel jong waren, dan hadden we nooit iemand verdriet hoeven te doen.’ - En, weer ontroerd: ‘Ik kan dat niet, bij God, ik kan dat toch zo slecht.’ - Toen waagde hij het naast haar te gaan zitten. Beschroomd, onhandig bette hij de tranen van haar gezicht. Ze liet dat toe. ‘Maar wel moest het daar eens van komen,’ zei hij en hij greep haar hand. ‘Als ik niet van je hield zou ik mezelf een schoft vinden.’ - Ze keek hem aan. Hij hoopte maar dat hij nu in de roos geschoten had. Ze had een dieper zieleleven en ook meer ontwikkeling dan hij. Het kon gebeuren dat hij haar teleurstelde of kwetste zonder dat hij ook maar kon begrijpen wat hij had miszegd. Ze keek hem aan en hij fixeerde toen zijn bruine ogen met een zachte Christusblik tussen de hare op de neuswortel. Dat elkaar aankijken duurde een hele tijd. En af en toe loken zijn oogleden als moe van zoveel smart om het noodwendig kwaad om dan weer nederig en smekend omhoog te gaan en de pupillen te vertonen vol van reine liefde. Alides ogen zonken  naar zijn mond die korstig was en heet. Ze laadde een enorm verzuim op haar geweten, dacht ze onderwijl, zoals ze daar bleef zitten. Het was alsof ze in diezelfde tijd een wezen dat haar lief was als een eigen kind verzuipen of verbranden liet of zich verhangen. Haar ogen gleden vaker van de zijne weg en naar zijn mond. Ze dacht: die ogen waarmee hij me aankeek, voor het laatst. Het beste was, dat maar voorlopig te vergeten. Ze bevond zich in de zuiging van een avontuur zo duister en zo dwingend als een draaikolk. Ze voelde schuld en gevaar, maar zonder dat ze die vermocht te delgen en te keren. En toen keek ze nog alleen maar naar zijn mond, en met een onweerstaanbare behoefte aan vergetelheid en roes. Ze glimlachte, ze sloot de ogen en bracht zo haar mond op zijn gezicht. Ze zei: ‘Troost me nu toch, laat me dat toch vergeten.’ - En ze liet zich languit op de divan glijden. Zijn zachte Christusblik verdween, hij voelde zich onzeker en een beetje overbluft, en durfde nog niet te begrijpen. Aarzelend schoof hij wat dichterbij, legde een arm onder haar hals en boog zich naar haar toe. ‘Ach liefste,’ zei hij en verborg zijn blik. Daarna, omdat ze stil bleef en afwachtend, legde hij zich naast haar neer, nog aarzelend en ingetogen. Wel begon hij nu haar arm, haar heup, haar dij te strelen. En het kwam hem voor dat ze wat dichter tegen hem op leunde, passiever, smachtender. Hij keek voorzichtig naar haar gezicht. De glimlach was verdwenen en had plaats gemaakt voor een geladen ernst met ogen dicht, voorhoofd gefronst. En dat kon afweren of passie zijn. Hij wist het niet, hij durfde niet. Zijn hand ging trager strelen en hield stil. Hij murmelde: ‘Hoe kan ik je bewijzen dat ik van je houd, zo innig veel?’ - Er trilde iets in haar gezicht, zoals wanneer een hand zonder te raken erlangs zou slaan. Ze dacht: hij durft niet, want hij durft niet te geloven dat ik het wil. In plaats dat hij me van mezelf verlost, brutaal, jaloers... Het roesverlangen smolt toen in haar weg en werd ontstemming die revanche zocht. Eerst gluurde ze voorzichtig op naar zijn gezicht en toen schoof ze aanhankelijk nog dieper in zijn arm. Ze prevelde: ‘Dus worden we gelukkig, saampies?’ Hij was gevoelig voor verkleinwoorden en stamelde zijn antwoord. En toen leunde ze zo smachtend tegen hem opgeworpen dat zijn arm zich instinctief nog vaster en verliefder om haar heen knelde. Weer gluurde ze voorzichtig op naar zijn gezicht, en in het schouwspel dat ze daar vond lukte het haar toch nog om het eigen kind dat op dit ogenblik verzoop, verbrandde, zich verhing, uit haar geweten weg te bannen. Want zijn mond die niet meer korstig leek, maar vochtig en onrustig werd, scheen te zwellen en tussen de lippen gleed daar af en toe een trage smachtende  tong. Het was een even boeiende als walgelijke aanblik. Toen hij tenslotte onbeheerst en driftig naar haar greep, ving ze kwiek met haar sterke hand zijn pols en hield die vast. ‘Neen,’ zei ze met een lage stem, ‘nu niet.’ - De mond, een vochtig en onrustig ding, verstarde en werd stil; een dode slak. Ze keek er naar, tussen haar wimpers door. Ze voelde zijn zwaar bonzend hart. Dat bonzen van zijn hart kwam van verlangen en van schrik. Hij was geschrokken, bijna had hij naast de roos geschoten. Maar toen voelde hij toch weer haar mond, vast om de zijne, happend, alsof ze at. En niettemin onmiddellijk daarna: ‘Nu niet, nu niet...’ Dat klonk zo smekend, met zo'n bijklank van verwijt, dat hij zich weer onmiddellijk gehoorzaam roerloos hield. Hij zei met weke lipgebaren: ‘Neen, natuurlijk niet, vergeef het me.’ - En toen werd weer zijn mond een dode slak, maar nu verzaligd, zoet genietend van die dood. Hij wou zich best beheersen en haar stemming respecteren voor dit ogenblik. Hij streelde lief, eerbiedig over haar golvend haar terwijl hij zwijmelend tegen haar lichaam lag. Toen voelde hij haar weer zijn mond grijpen, happend, alsof ze at. Hij hield zijn ogen dicht. Hij merkte dus niet dat ze keek. Haar grijze ogen schouwden, toen ze hem gezoend had, op zijn mond. Ze schouwden op zijn mond, die wulpse schijndode slak, schouwden genadeloos en heet als roofdier-ogen op een gevangen prooi.



Ze woonden samen in zijn pension. Hij had zijn kamer voor een suite ingeruild, een heel grote salon met drie vensters aan de straat en er aan grenzend de slaapkamer. In de salon een donkere wat ouderwetse meubilering; een ronde tafel in het midden met daarboven een kristallen luchter, voorts een dressoir met bloemen en een fruitschaal, en aan de vensterkant een zitje, diepe fauteuils en schemerlicht. Op de divan lagen bonte kussens waarin Alide zich vaak nestelde en waar een boek slingerde. En aan de muren hingen schilderijen, aankopen van Peps, getuigenissen van de schoonheidsdrift van de naïeve prol. Vaak stond hij voor zijn laatste aankoop, een Pierrot met een bolbuikige mahoniehouten mandoline in de armen. Hij zei dat die hem zeven honderd gulden had gekost, hetgeen niet waar bleek naderhand. En hij zei ook dat je die mandoline er toch zo zou willen afpakken, als je niet beter wist. Hij keek met welgevallen naar dat schilderij, met op de borst gekruiste armen, turend door zijn oogharen. En in de muurkasten hingen Alides kleren, en in de slaapkamer in een enorme spiegelkast hingen de zijne, ingewoond en ordelijk en vanzelfsprekend. Op de wastafel daar in die slaapkamer lag vanzelfsprekend ook haar toiletgerei, zelfs nog een tube tandpasta die zij en Kosta samen nog gebruikt hadden. En elke keer dat zij haar tanden poetste moest ze daaraan denken. Dat verlevendigde weer het hol verongelijkt gevoel in haar dat Kosta alles, maar ook alles van haar persoonlijk dagelijks gebruik had meegegeven toen ze 't halen liet. Hij, die eens van het minste dat met haar te maken had een fetisch had gemaakt, had het geringste spoor dat naar haar heen wees willen uitwissen. Hij had het huis ontsmet van de herinnering aan haar. Terwijl zij juist zo vaak de stemming had dat zij slechts voortgaan kon op voorwaarde van die herinnering. Toen Carlos, de chef, was gaan vragen of de boel gehaald kon worden, stond de grote hutkoffer al in 't portaal. En Carlos had hem niet gezien, alleen van boven af de trap zijn stem gehoord. Ze dacht dat ze gelukkiger zou zijn als ze tenminste wist hoe het hem ging, als ze hem troosten kon. Het moest hem slecht gaan, gruwelijk slecht, dat deerde haar. Neen, niet dat ze nog dacht dat hij zich wat zou aandoen. Had ze dat ooit gedacht? Daarvoor was toch die liefde tussen hen te groot geweest, blijvend, boven elk fatum uit. Hield zij niet nòg van hem? Zo hield hij nog van haar, en nog veel meer, en daarom zou hij ook niet kunnen en niet willen sterven. Eerder zou hij kunnen wegkwijnen als dat met Peps te lang zou duren. Hij wachtte dus. Maar zij, zij wachtte ook, al was 't alleen maar op een weerzien, een ontmoeten, nieuws, een brief. Verschrikt hield ze de adem in, die holle en verongelijkte stemming was dus verlangen. Steels keek ze op naar Peps die in pyama door de kamer liep. Peps merkte niets. Veel kon er in je omgaan, veel kon je denken zonder dat een ander daar ook zelfs maar erg in had. Er speelde een vaag lachje om haar mooie mond. Mijn wezen achter een façade, dacht ze, een volkomen ondoordringbare façade die niets verraadt. Voor Kosta had hier een probleem bestaan, Peps merkte niets. Ze wachtte, niet alleen op Kosta, die niet uit haar wezen weg te denken viel, maar nu ook tegelijkertijd op Peps. Ze wachtte totdat hij haar blik ontdekte, een lieve blik die niets verried. Ze zag zijn bruine ogen, eerst verwonderd, dan met iets juichends in de gloed. Als aangetrokken door een magneet kwam hij toen op haar toe. Ze sloeg haar armen om zijn hals en zei: ‘We blijven heel ons leven saampies.’ - Ze zei het met een tederheid die niets verried. En het ontroerde hem, op de manier die ze wel aardig in hem vond, een jongensachtige manier, sentimenteel een ogenblik en dan praatzuchtig en bravourig van geluk. Ze reageerde daarop gemakzuchtig, met een mild knikje, met een enkel woord. En onderwijl dacht ze er verder nog op door hoe diep een  mens is en hoe makkelijk het is die diepten te verstoppen en er in weg te schuilen. Maar het verongelijkt verlangen diep in haar naar Kosta werd daar niet minder mee. Ze meende zelfs een ogenblik dat hij het was die haar verlaten had en haar nu verloochende, vooral toen ze daarna tersluiks de tube tandpasta, die van hen samen, uit het gezicht legde zodat Peps die niet grijpen zou... Peps droeg een half kunstgebit. Dat nam hij uit de bovenkaak en borstelde hij schoon, boven de wastafel, zwijgend en van haar afgekeerd. Er waren ochtenden dat ze de voorkamer in liep, als hij dat deed, uit kiesheid en uit weerzin. Maar soms ook bleef ze juist zitten en dan zei ze iets waarom hij lachen moest of waarop hij moest antwoorden en spiedde ze via de spiegel waar hij voor stond naar zijn misvormde lach, zijn lispelende lipbewegingen. Zonder zijn tanden was hij weerloos, en hij wist het. Soms ook overviel ze hem precies op dat moment met tederheid. ‘Ach lieverd, kom toch even bij me, maar direct.’ - Haar stem klonk mild, maar niettemin bevelend, als van een moeder met een absoluut gezag over haar leidzaam kind. Ze greep zijn handen, dwong hem op de knieën, streelde zijn hoofd, vlijde dat aan haar borst en keek hem in de ogen. En dat alles voordat hij zijn tanden weer had ingezet. Ze zag de vreugde in zijn ogen om haar vertedering, waarachter hij geen dubbelzinnigheid vermoeden kon. Ze zag zijn heimelijk bevangen vreugde, zonder tanden durfde hij natuurlijk niet te glimlachen en daarom koos hij een bepaald geluksmasker; roerloze bovenlip, een mond als in naïeve ernst, en alle vreugd verlegd in stralend kijken. Zo maakte ze het hem niet makkelijk. En op een ochtend ging ze nog wat verder. Ze ging naast hem voor de spiegel staan, op dat moment, met naakte hals en half ontblote borsten, en ze lachte stralend. Fiere welbewuste schoonheid naast dat onttakelde schuwe gezicht. Dat was onthutsend wreed. Hij keerde zich toen af, verschrikt, en deed alsof hij, hoewel nog niet klaar met zijn gebit, iets zoeken ging. Maar zij keerde zich daarop ook om, leunend tegen de wastafel, en met dezelfde lach vol uitdaging en praal. ‘Wat zoek je, lieverd?’ vroeg ze. Zo gebeurde er veel heimelijks tussen die twee. Ook legde ze die tube tandpasta van haar en Kosta eens met opzet onder zijn profaan bereik, alleen maar om te weten hoe het zou zijn als hij die greep. Dat was toen ze eens erg aan Kosta denken moest. En toen hij er naar greep zei ze: ‘Blijf af, dat is van mij.’ - Omdat ze dacht: Van ons. Hij keek verwonderd op, ontdekte aan haar ogen dat het haar geen gekheid was en smeet de tube wrevelig terug. ‘God, God,’ zei hij. Toen was het plotseling alsof ze alle grond verloren had en in het niets zweefde. Dat kwam doordat  haar hart even een driftige en smachtende beweging in haar borst maakte, gelijk een kind in de moederschoot. Het was acute hevige verlangenspijn, om Kosta. Ze hervond zichzelf, gebogen zittend op de stoel, en ze zag Peps brillantine door zijn dun haar wrijven. ‘Wat heb je?’ vroeg hij haar. Hij ontdekte verontrust, via de spiegel waar hij voor stond, haar bezeerde blik. Toen hij zich naar haar toewendde, brak ze in tranen uit. Op dat moment verlangde ze absurd dat Peps haar verzoenen zou met het verlies van Kosta. Maar waarom kon dat niet, was dat dan werkelijk absurd? De nederige trooststem naast haar irriteerde haar. Geprikkeld weerde ze de handen die haar strelen wilden af. ‘Laat me met rust, je ziet toch wel dat ik nerveus ben.’ - Ze droogde met een ruw gebaar haar tranen en keek hem toen aan of hij een vreemde was. Die grilligheid, die ongenaakbaarheid maakte hem stellig nog nerveuzer dan zijzelf beweerde te zijn. Hij stak een sigaret op en zijn handen beefden. Maar hij begreep dat hij aan haar, die zoveel fijner en gecompliceerder was dan hij, ten enen male tact verschuldigd was. Hij zei dus: ‘Weet je wat wij moesten doen? Vacantie nemen en eens heerlijk uitrusten, ergens aan zee.’ - Ze reageerde niet. ‘Voel je daarvoor?’ - Ze liet hem wachten op haar antwoord. ‘Liever in de bossen,’ zei ze toen stug. ‘Goed, in de bossen.’ - Toen legde hij zijn sigaret opzij en greep haar hand. Ze liet dat toe. En hij begon: ‘Ik heb het je al vaak gezegd, soms moet je iemand wel verdriet doen, maar dat mag je je toch niet blijven verwijten. Want dat is het toch, nietwaar mijn schat, waar je om huilen moest?’ - Ze knikte stom. ‘Nou heus,’ begon hij weer, ‘dat gaat wel over, dat verdriet. Geef het z'n tijd.’ - Hij liet haar hand los, greep zijn sigaret en rookte snel, met diepe teugen. ‘Als je maar zorgt dat je uit z'n gezichtskring blijft, dat is het beste wat je nu nog voor hem doen kan.’ - Toen zweemde er een glimlach over haar gezicht. Ze had hem al begrepen; hij was bang dat zij terugverlangde, maar hij deed alsof het hoogstens om dat zelfverwijt kon gaan. Ze vroeg: ‘Jouw vrouw, was die er nogal vlug overheen?’ Hij antwoordde: ‘Ze hield ontzettend veel van me, maar nu is ze er overheen.’ Hij voegde er aan toe: ‘Als ze maar merken dat er niets meer aan te doen is.’ - Dat was de tweede zinspeling. Ze vroeg: ‘Maar jij, heb jij haar nooit gemist, al liet je dat aan mij niet merken?’ - En hierop strekte hij zich fier, zo onverdeeld en zuiver was dat in hem toegegaan: ‘Ik? Neen, natuurlijk niet, ik wist toch wat ik wou!’ - ‘En jij?’ - Zijn hand greep tastend naar een nieuwe sigaret, hij stak die op en door een wolk van uitgeblazen rook herhaalde hij: ‘En jij?’ - Ze aarzelde, ze keek timide neer, streek spelend met een vinger langs  de bloemcontouren op haar peignoir en zei toen traag: ‘Maar ik, ik heb geen reden om hem te verachten of te haten. Als ik hem tegenkwam zou ik hem niet voorbij lopen. Waarom zou ik dat doen?’ - Voorzichtig keek ze op. Hij rookte heftig, nerveus. ‘O neen?’ zei hij, ‘maar dan ontneem je hem de kans dat hij er overheen komt, voel je dat niet?’ - Ze glimlachte begrijpend, superieur en zei: ‘Je maakt je wel bezorgd over zijn lot en dat is lief van je. Maar laat dat maar gerust aan mij over. Ik zeg toch niet dat ik hem zoeken zal. Misschien kom ik hem nooit tegen. Waar praten we dus over?’ - En daarop moduleerde ze haar glimlach tot toegeeflijke verliefdheid: ‘Al dat gepraat, wij zijn tenslotte saampies, waar of niet, daar komt het maar op aan.’ - Voordat hij naar de zaak ging, liet hij zich koesteren. Ze stonden in omhelzing, wang aan wang. Hij drukte haar tegen zich aan, met een gebaar van wanhoop. Ze streelde met haar sterke vingers wonderlijk zacht zijn wang, zijn haar. Ze keek hem in 't gezicht. In dat gezicht stond vreugd die gretig alle heimelijke onrust afdekte.



Als Peps de buitendeur achter zich dichtgetrokken had, begon Alide haar toilet. Ze waste zich, ze hulde zich dan weer in haar peignoir, ze schminkte zich. Dat duurde allemaal heel lang. Het was een spel met eigen spiegelbeeld. Ze zag zichzelf ten voeten uit daar in de spiegel van de kleerkast. Ze bekeek dan haar gezicht tot in details daar in de spiegel van de wastafel. En ze liep heen en weer, naar de salon, en dan weer naar de slaapkamer, rustig en gracieus, alsof ze mannequin was voor onzichtbaren. Ze liep met gracieuze indolentie, koos haar japon en legde die gereed. Telkens ontmoette ze met critisch oog het eigen spiegelbeeld. Haar blik streek koel, zonder narcistisch welbehagen, langs de contouren van zichzelf ten voeten uit, haar blik trof koel zichzelf boven de wastafel. Dit spel met eigen beeld schonk haar een dubbelgangster van dezelfde schoonheid, met hetzelfde lot. Ze wisten alles van elkaar, die twee, ze wisten ook dat zij tot in de meest verholen fouten, driften, zonden aan elkaar gelijk waren. Vaak keken ze elkaar dus aan op een manier die meer betekende dan een taxeren van elkaars uiterlijk. Ze trokken elkaars grenzen en ze stelden elkaar voor precies dezelfde onoplosbare problemen, want Alide reikte niet verder dan haar dubbelgangster en die laatste reikte even ver als zij. Stelde de één een vraag, dan wist de ander nooit een antwoord en bleef altijd echo van precies dezelfde vraag. Zo wezen ze elkaar terug tot eigen eenzaamheid. Dat was een reden om elkaar te haten. En nog een tweede reden was elkaars onaantastbaarheid.  Er was voor elk slechts een Alide die in schijn bleek te bestaan. Ze konden zich niet differentiëren van elkaar, noch elkaar antwoorden, noch treffen. Ze bleven elkaar machteloos aanschouwen, en geen verwijt dat ze elkaar niet tot diep in het hart terugkaatsten. De haat die ze elkaar toedroegen werd dus teruggekaatst tot zelfhaat en zo stonden er twee schimmen aan weerszijden van het spiegelglas en met eenzelfde koel en somber spiedend oog. Twee schimmen in een wereld als in een luchtledig, en die elkaar aanstaarden, illusieloos en critisch, vreugdeloos en onverzadelijk nieuwsgierig. En zo keken ze die ochtend naar elkanders naakte halskuil die de subtiele warme trilling van de bloedklop droeg; en naar elkaars gezicht, een masker, maar het masker dat niet af te werpen is, dat wat ligt aangedrukt op eigen eenzaamheid. Ze bogen beiden die gezichten toe en staarden elkaar diep in de ogen. Beiden hadden ze dezelfde blik. Ze leunden beiden met gebalde vuisten op de wastafel. Wat kenden ze elkaar toch goed. Ze moesten beiden met een mens kunnen verkeren zo vertrouwd als met elkanders schim, maar dan een mens die antwoordde en niet de echo was van eigen vraag. Wat vroegen ze dan wel, die vrouwen met haar maskers, strak van eenzaamheid, en haar gebalde vuisten? - Alide nestelde zich op de divan en ging liggen nadenken. Het was alsof er een probleem gerezen was dat voortaan altijd beslag zou leggen op haar lege uren. Die stemming had ze vroeger nooit gekend. Haar leven scheen geordend toen het heimelijk en dubbelzinnig en verstrikt was in de dreiging van het conflict. En nu was het in haar als na een oorlog die gewonnen was, maar niettemin het landschap had verwoest tot in de diepste verten van een lief verleden. Ze was niet gelukkig. Maar, had ze dan spijt? Alsof je soms je lot in eigen handen had! Neen, als ze heel haar leven overzag, dan wist ze al te goed dat dit zich nooit gericht had naar haar wil. Had ze wel ooit gewild? En wat had ze dan wel gewild? Ze schikte een paar kussens onder 't hoofd en staarde voor zich uit. Er kwam een glimlach om haar mond, een glimlach vol ironie. In waarheid richtte zich die ironie op Kosta, in waarheid viel ze Kosta aan. Kosta die altijd zoveel had gewild. Alleen gebeurde er precies wat hij met heel zijn ziel en zaligheid niét had gewild. Neen, je geluk, dat kon je niet behoeden, en misschien zelfs ook ternauwernood kapot maken. Daar stond je eigen wil toevallig meestal buiten. Ja, als het je eens meezat, kon je dènken dat je dat nu dankte aan die eigen onvolprezen wil. Ze glimlachte ironisch. Ze dacht aan toen ze een klein meisje was en met een pop speelde. Als ze die in de maagstreek kneep, zei die mama, of een geluidje dat je daarvoor houden kon. Ze liet het  de pop zeggen, honderd keer, en dacht: zou ze nu denken dat ze 't zelf doet? - En ze spiedde nuchter, niettemin geboeid, in het placiede stenen poppegezicht: denk je nu dat je 't zelf doet? - Dan hield ze haar stil en spiedde weer in dat gezicht van steen: en denk je nu dat je het niet meer wil? - Zo ging ze door, ze liet haar in volstrekte macht willen en niet willen, en ergerde zich eindelijk aan dat gezicht vol stenen zelfgenoegzaamheid. Ze sloeg het welbewust kapot tegen de tuinmuur, liep toen naar haar moeder en zei huilend dat ze haar had laten vallen. Ze wou dat moeder haar geloofde en dat deed die ook, dus die had ook geen eigen wil. Zo'n wil, dat was een apparaatje in je binnenste dat ja kon zeggen en dan dacht je zelfgenoegzaam dat je 't zelf deed. Dus, een speeltuig in de handen van het lot, meer niet. Dat lot, dat kon soms ook de overmacht zijn van een ander, van een enkel mens. De eerste jongen waarmee ze, als 't avond werd, de stille paadjes liep, leerde haar dat. Verliefdheid was dat niet, eerder een eerste speurtocht in de domeinen van de erotiek. Ze kusten elkaar nauwelijks, maar tastten schuchter elkaars lichaam af. Dat was heel boeiend en het joeg tot een sensatie die zij beiden nog slechts kenden uit hun eenzaamheid en nooit nog met een ander samen hadden beleefd. Toen ze de volgende morgen weer oog in oog stonden, had hij berouw. Hij voelde het gebeurde als een inbreuk op de puurheid, nog veel sterker dan wanneer je het alleen deed. Hij stelde haar dus voor om het niet meer te willen. Een echt idealistisch niet meer willen was dat dus. Die avond liepen ze weer in het bos dat aan het dorp grensde. De zon ging bloedrood onder. Ze dacht: nu kan ik niet meer willen, maar ook willen. En ze koos het laatste en bracht hem ten val. Daarna, de vele avonden daarna, koos ze het niet willen alleen omdat hij zijn bezwaren opgegeven had en wou. Maar heimelijk trok ze haar schouders op, zowel waar het om haar ging als om hem, voor zo'n probleem van al of niet willen; wat maakte het ook uit! Die schipper later, waarvan Kosta dan iets wist, al wist hij het op zijn manier, die had wel iets van haar begrepen als het daarom ging. Want, ondertussen, wat begrijpen mensen weinig, zelfs al zou je van doorzichtig glas zijn, ja, als dat dan even spiegelde dan zagen ze nóg maar alleen zich zelf. Dus jammer dat die schipper zo onmogelijk vulgair was en haar niet begrijpen wou in wat je noemen kan ‘zwijgend verbond’. Hij zei, als hij iets van je door had, ongezouten wat er voor zijn mond kwam. En dat werd aanstotelijk. Wanneer ze op de brede Hollandse rivieren stoomden maakte hij jacht op wilde eenden. Hij legde aan en schoot, de hond sprong in het water om de aangeschoten prooi te apporteren. Er was iets lafs en lelijks in  dat zakelijke en terzelfdertijd geraffineerde loeren van hem langs dat geweer. Zijn schouder stond als een blok, stupiede, onverzettelijk, het schot klonk droog en kort. En dan die wijdten om je heen, vol blauw en zon en wolken. En dan die vogel die daar uit dat firmament werd neergehaald en op het water toetuimelde. Het deed haar leed, ze wou het niet. Hij lachte, lachte haar vierkant uit, een lach die een enorm, maar incompleet gebit vertoonde, een gebit als van een wolf, op strooptochten en vechten aangewezen. De hond legde de vogel op het dek. Het bloed sijpelde langs de veren en die ogen leken op bevliesde kralen. Ze nam de vogel teder op, ze spande er haar handen om. Ze voelde het skelet, de zachte veren en het bloed. Ze voelde hoe het vogellichaam in haar sterke greep lauwer en lauwer werd, ze zag het bloed geronnen op haar vingers en ze zag de kop slap neer hangen. Zo was het dus. Of beter nog, het was nu eenmaal zo. Op dat moment greep haar een nieuw gevoel aan, dat haar tevens tot een heel nieuwe verhouding bracht tot wat ze in haar handen hield. Ze wou nu doen wat er te doen stond en ze was opeens het wijfje van de barbaar die al sinds eeuwen her van roof en moord leefde. Ze zat gebogen op het scheepsdek. Maar toen hief ze haar voornaam gezicht als speurend in de wind, haar losse haren woeien hoog, haar tanden blikkerden uitdagend in de zon. En welbesloten greep ze de vogel met haar sterke vingers bij de nek en ging naar de kombuis. Daar zette ze het mes er in, met vaste hand, terwijl haar hart traag bonsde, traag en verrukkelijk. De schipper, die vulgair was, stond met een brede glimlach achter haar. Zijn ogen lagen boven zware oogwallen, die een hard leven en zwaarmoedigheid verrieden. ‘Heeft het je te pakken?’ zei hij grof en drukte sensueel zijn onderlichaam tegen haar achterste. Alide braadde de eend, en daarna hielden ze hun smulpartij, het skelet van het gebraad uiteen rukkend, het vlees er af bijtend en zuigend. - Maar later weer, bij Kosta, was ze die ervaringen en sentimenten radicaal te boven. En dat kwam door Kosta, die zo subliem geloofde in zichzelf en anderen. De wijze al waarop hij haar zijn zieleleven toevertrouwde en waarop hij ook het hare zag sloot uit dat er maar iets van die vulgaire schippers-Alide overbleef. Daar kon ze hoogstens aan terug denken als aan een incarnatie in een vorig leven. Voor Kosta, die geen andere Alide kende dan de zijne, voelde ze vertedering, maar een vertedering die schommelde tussen critisch meewaren en warm respect. Soms dacht ze dat hij te naïef was om de dichtgegooide schachten van dit duistere verleden te vermoeden. Vaker dacht ze dat hijzelf ten enen male verre boven zulke ploertigheden uit was. Maar, wat was een mens, een waarlijk  levend mens, zonder verholen en zelfs af en toe geactiveerde ploertigheid! Misschien was hij alleen maar hypocriet. Ze wou hem dus proberen en vertelde hem een avontuur. Op een avond kwam ze onverwacht aan boord, de schipper was er niet. Rustig vlijde ze zich daar toen op bed en sliep zelfs in. Toen voelde ze hem plotseling over zich heen. Met dronken ruwheid en hardnekkigheid dwong hij haar tot een overgave, een bijeenzijn dat hen beiden flauw bevredigde en dodelijk vermoeide. Daarna moest hij nog even naar het café waar hij te voren was geweest terug. Daar liet hij zich natuurlijk ophouden ondanks dat hij bezwoer: ‘Ik zuip niet meer, die meid, goddome, ligt op me te wachten, ik geen borrel meer.’ - Totdat ze er genoeg van kreeg. Op een gegeven ogenblik stond dus ook zij in het café. Ze zei: ‘Bonjour, ik ga naar huis.’ - Hij liep haar na de straat op. Het regende. De keien blonken onder het lantarenlicht. ‘Als je het waagt, goddome, om naar huis te gaan, sla ik je rot.’ - Ze was allang niet meer van plan om door die regen, en zo laat, naar huis te gaan. Hij duwde haar de kant uit naar de schuit en hield haar bij de arm zodat zijn zware vingers blauwe sporen achterlieten. Dus, een schipper en een schippershoer. En in de schuit hadden ze toen gevochten, hij plomp en onbesuisd, en zij zo wreed en tactisch als een tijgerkat. Zij won. - Ze lagen samen op de divan toen ze dat vertelde. Hij streek met een beschermende troostende hand over haar arm alsof die blauwe sporen daar nog waren en hij keek nieuwsgierig in haar ogen. ‘Maar daarna,’ zei hij, ‘ben je daarna nog naar hem toe gegaan?’ - Haar ogen waren troebel als van glas, groen flessenglas. Ze was mysterieus en sterk. Alide. ‘Ach,’ zei ze, ‘het liép al af, ik wist precies dat ik daarmee zou ophouden.’ - Hoe sterk ze was, het was de kracht van gave jeugd die niet te schenden was, ondanks de ploertigheden die haar belaagd hadden. Hij streelde troostend en verliefd haar arm. Hoe sterk was ze, zoals ze afgerekend had met zo'n geval waar ze haar hart niet in betrok. En hij dacht aan een edelvrouw, die capricieus behagen schiep in een slaaf, en deze in haar bed beval, en hem daarna liet openrijten om haar voeten te verwarmen in zijn ingewand. Hij lachte luid, omhelsde haar, voelde haar zacht meegaand gebaar en vond haar ogen grijs en mild. Hij zei, weer ernstig en bezonnen: ‘Toch zou ik je zoiets graag bespaard hebben.’ - Ten antwoord nestelde ze zich nog inniger tegen hem aan. ‘Hoewel,’ zei hij, ‘je bleek er tegen opgewassen, Godzijdank.’ - Ze wist het, niets kon zijn visie op haar storen of beschadigen. Ze sloot de ogen en dacht heimelijk terug aan dat gevecht waarin ze overwon. Hij had de deur van de kajuit op slot gedaan. Hij steunde met de handen  op de smalle tafel waar omheen ze elkaar nazaten. Ze greep een fles en sloeg die op zijn rechterhand in scherven. Nog nooit was hij zo giftig en verliefd geweest terzelfdertijd, een stemming waarin je een moord begaat. Gewapend met een glasscherf wachtte ze hem af. ‘Waag het,’ zei ze, ‘ik haal je kop aan flarden.’ - Toen ging hij op de bedrand zitten en omvatte beverig de vingers van zijn gewonde rechterhand die zienderogen zwol. Hij keek haar aan. Zijn ogen waren tranerig alsof hij in een vuur keek. Toen lachte hij, met echte dronkemanszwaarmoedigheid. Hij smeet de sleutel van de deur op tafel en ging triest op bed liggen, met afgewend gezicht... De ochtend na dat gevecht dat ze gewonnen had was ze bezield van een gul ruim gevoel. Ze bakte eieren en kuste vleierig vertroostend zijn gezwollen hand. En dacht: nu houd ik er maar eens mee op, met die verliefde zuiplap op zijn schip. - Ze lachte gul met blanke tanden en ze kuste hem tot troost... Ze lachte weer, maar nu werd het de schemer van een lach. Ze voelde Kosta's hand over haar wang, over haar lippen strijken. ‘Waarom lach je?’ - Ze antwoordde: ‘Omdat ik van je houd.’ - Ze hield van hem, zoveel zelfs dat ze neiging had hem te beschermen tegen haarzelf. Waarom zou ze hem leren, haar te zien zoals ze zijn kon! Elk niveau beneden tederheid was hoogstens speeltuin voor zijn fantasie, maar de verbeten levenswellust die zij er gevonden had begreep hij nooit! Gelijk ze hem zachter omhelsde dan de drift was, die haar sterke armen dreef, zo stemde ze haar ziel vertederd milder dan ze ooit gevoeld had. Ze omhelsde hem vaak moederlijk, superieur, alsof ze zeggen wou: ‘Ik zal je wel beschermen, veiliger zou je nooit kunnen zijn.’ - Het was de vraag of die bescherming niet volkomen overbodig was geweest. Misschien was hij wel sterker dan ze ooit vermoed had, juist doordat hij was zoals hij was. Want had ze niet gedacht, hij staat of valt met me? En wat was er van hem geworden sinds ze hem niet meer beschermde? Niet dat ze in feite een of andere sensationele en luidruchtige reactie had verwacht, maar toch, het kon niet anders, hij moest wel enorm rampzalig zijn, enorm verwond. En hoe verborg hij dat, hoe scheen hij dat althans alleen te kunnen dragen! - Of lag hij, machteloos en eenzaam, aan die innerlijke wond te sterven, te verbloeden, net als iemand die gevallen is, van een berg de afgrond ingestort, en die, inwendig dodelijk verbrijzeld, met een pijn zo fel dat die zichzelf verdooft en opheft, niet begrijpen kan dat hij ten dode opgeschreven is?... Ze greep haar tas en haalde daar zijn foto uit. Oplettend ging ze die liggen bekijken, dat gezicht waarop het doodszweet stond terwijl die ogen tragisch ongelovig glimlachten als was die dodelijke val een boze droom  geweest, meer niet... Het was geen mooi gezicht, het transpireerde niet en lachte niet, daar op die foto. Maar het had een charme die diep verborgen lag en enkel maar gezien kon worden als je van hem hield. Van alle phasen in zijn leven scheen er blijvend iets in afgedrukt; zowel de argeloosheid van de jeugd als ook het rijpere, geslotene, waarachter weten en ervaring lag. Dat gaf een zeldzame continuïteit aan de gevoelsinhoud ervan, een gaafheid die van vreugde wist zonder corrupt voorbehoud en van een ernst waarin nog niets was afgevlakt. - Ze moest toen denken aan portretten met op de achtergrond een landschap, zoals ze die gezien had in musea waarin ze samen hadden rondgedwaald. Er was tussen gezicht en landschap een relatie, natuurlijk en sereen, benaderbaar en tevens onaantastbaar. Zo'n gezicht stond in dezelfde toon als de profane aarde en de hemel-oneindigheid daarachter. - Weer keek ze toen naar het portret. Het deerde haar, zijn argeloze rijpe blik van niet-schuldige. Zou hij thans ongelovig glimlachen terwijl het doodszweet hem al uitbrak in zijn eenzaamheid? Ze keek er naar met ogen die van deernis warm werden, aan schreien toe. Dat zij het juist moest zijn die hem de afgrond in moest stoten. Ze had dezelfde liefde voor hem als altijd. Ze had nog even graag als voor die misdaad haar te sterke armen om hem heengelegd, heel zacht, heel innig, nog voorzichtiger dan ooit om zijn inwendige kwetsuren... Maar op dat ogenblik klonk achter haar de telefoon. Ze strekte zich languit en greep de hoorn, en met het hoofd weer in het divankussen en de hoorn tegen het oor gedrukt bleef ze op het portret dat ze nog in de hand hield staren. Haar gevoelens, nostalgie en deernis, bleven daarbij in haar doorstromen, een warmtestroom vlak onder het niveau van al haar lapidaire trage antwoorden aan Peps. Een warmtestroom die doorging als in een zee, welke klimaten daar ook boven lagen. ‘Hallo liefste,’ zei ze. En daarbij liep de onderzeese golfstroom hoog op tegen de klip van zo'n lief woord dat van de warmte ervan overspoeld raakte. ‘Neen liefste,’ zei ze en haar ogen rustten op het portret, ‘Ik ben nog niet gekleed.’ - ‘Wat doe je?’ - ‘Niets, ik lees’. - ‘Wat doe je straks, kom je me halen?’ - Peps praatte met zijn joviale herestem, zoals altijd wanneer hij in de zaak was. Geen gecultiveerde stem, hoewel luj tegenover haar verschrikkelijk zijn best deed. Dat was soms vertederend, soms ergerlijk. Vandaag was het vertederend, die joviale opgewekte stem die echter heimelijk een bange strijd voerde tegen de voetangels en klemmen van de phonetiek en de grammatica. ‘Neen liefste,’ zei ze, ‘neen, ik bén vanmorgen nog niet uitgeweest, ik zei je toch dat ik zelfs nog niet eens gekleed ben.’ - Ze sprak opzettelijk heel zuiver,  heel beschaafd, zelfs haast in verscadans, en glimlachte superieur, toegeeflijk in de richting van het portret. Zo'n stem alleen, dacht ze terwijl, daar steekt bijna iets zieligs in. ‘Wat ga je doen,’ vroeg hij, ‘voordat je naar me toekomt?’ - Ze antwoordde: ‘Niets, lezen.’ - En tenslotte: ‘Bel nu maar af, liefste, tot straks.’ - Ze hing de haak weer op en peinsde even door over het feit, dat hij zo bang was dat ze Kosta zoeken of ontmoeten zou. Ze moest hem maar eens diep geruststellen, ze moest hem maar eens diep overtuigen dat dat niet gebeuren zou. Ze staarde mild op het portret. Al wat er immers tussen haar en Kosta was geweest, of misschien ooit nog eens zou zijn, dat was een wereld buiten Peps om, als op een andere planeet. Dat ging hem dus niet aan en hoefde hem ook evenmin te verontrusten. Ze greep haar tas en deed daar het portret weer in. De onderstroom van nostalgie en deernis was er nog in haar gevoel, maar breder, epischer, gelijk een golfstroom in een oceaan die daar nu eenmaal is en ook altijd zal blijven. Ze kon die daarom best negeren en aan Peps denken, aan hoe die onbevangen en gelukkig deed, maar in zijn hart zo bang was als een dief. Er waren ook natuurlijk ogenblikken dat hij die angst vergat, dat hij en zij elkanders liefdesprooi waren, volkomen. Die ogenblikken waren er. Het was verrukkelijk daaraan terug te denken. Ze rekte zich languit en spande sensueel de handen om de beide borsten. Zo lag ze dus en dacht daaraan terug. Haar ademhaling ging heel breed en diep, haar ogen waarvan de pupillen gloed kregen sloten zich half. Haar sterke handen, in traag rhythme, spanden vaster om haar borsten en ontspanden zich dan weer. Zo ging dat door, een hele tijd. Haar handen gleden snel van haar borsten weg en vouwden zich achter haar hals. - Er werd geklopt. Zo, met de nek op de gevouwen handen, keek ze naar de deur, ontstemd. Het was de hospita die een kop koffie bracht en die daarbij wel weer een praatje met haar zoeken zou. Als ze de koffie in Alides handen had gegeven bleef ze dralend bij de tafel staan, steeds weer de dupe van haar eigen mededeelzaamheid. Ze praatte maar, bevangen en gejaagd, alsof ze eigenlijk geen raad wist met dit ogenblik. Haar ogen doolden onrustig van Alide weg, van dat onthutsend trotse kijken weg. Ze stond daar maar, als op de grond gekleefd, en kon niet wegkomen. Daarna, als ze dan toch die kamer eindelijk weer uit was, voelde ze een wrevel tegen haar daarbinnen, die zich als een koningin gedroeg, zo trots en ook soms zo vernederend neerbuigend. Tenslotte leefde ze maar ongetrouwd hier met die Peps op kamers, dus behoorde ze toch tot een soort dat ze wel kende. Niettemin bleef ze nog aarzelen tussen respect en honende critiek. Was deze vrouw  dan meer dan wat ze in dit genre had ontmoet? Was het een dame met een grote liefde voor meneer Peps? Maar kijk, de dame dweilt een ochtend lang over de divan, dus precies als elke snol. Maar kijk dan wéér, hoe haar die ogen tegemoet staarden, trots en gereserveerd, en hoogstens met neerbuigende nieuwsgierigheid alsof ze dacht: Wat zou dat zijn, een hospita. En kijk dan ook naar dat gezicht, gaaf, adellijk, een vrouw onder de vrouwen als een hert onder de dieren. Neen, het was geen snol. Die Peps, die had ze door. Dat was een doodgewone jongen die veel geld verdiende en zijn vrouw had ingeruild voor een waarmee hij beter dacht te zijn. Dat was gewoon. Wel droevig voor die vrouw natuurlijk, maar gewoon. Die dààr, die was wat moeilijker. En toch, ze kon het er maar niet bij laten zitten, niet alleen omdat dat ongemoedelijke haar niet lag, maar ook omdat ze alle recht had, vond ze, op wat vriendschap, op vertrouwen zelfs. Want had ze zich niet van 't begin af solidair getoond? Maar toch, als vrouwen, kan en hoef je bovendien elkaar niets wijs te maken, tussen vrouwen is toch geen comedie nodig, zeker tegenover haar niet die heus wel bewezen had dat ze wat kon begrijpen en ook tolereren. ‘Voordat meneer Peps hier woonde’ - en ze zei het al, waar ze van plan was het alleen nog maar te denken - ‘woonde hier een stel op deze kamers dat elkaar uit pure liefde scheen te willen opvreten. Maar na drie maanden vochten ze als kat en hond. En hoe dat kwam? Zijn eerste vrouw zat hem nog dwars, ja, innerlijk, wel te verstaan. Maar dat zal u niet overkomen, met meneer Peps. Die wéét tenminste wat hij wil. Hem zat zijn vrouw alleen maar dwars in letterlijke zin. Hij heeft wat last aan haar beleefd! Ik ook trouwens. Neen? Weet u dat zo niet? Ze kwam hier aan de deur. Ik zie hem nog de trap af gaan, in hemdsmouwen en met een sigaretje in zijn mond. “Hé, donder op,” zei die. Wel grof, maar toch is het de enige manier.’ Alide knikte, maar ze keek daarbij zo leeg dat het de vraag was of ze nog wel luisterde. De hospita stond echter eenmaal op de vloer gekleefd, ze praatte dus maar verder net alsof ze daartoe aangemoedigd was. ‘Een tweede keer,’ zei ze gejaagd, ‘een tweede keer heeft hij haar hier uit het portaal gewerkt, zo, met zijn schouder, en hij hield zijn handen in zijn broekzakken, weer in zijn hemdsmouwen en met een sigaretje in zijn mond. Hij zei: ‘Donder nou op, want anders sla ik nog je rotkop in elkaar.’ - Alide lachte, heel even maar, schor, laag getimbreerd. Die lach werd glimlach, een ternauwernood ontblote tandenrij en ogen die ironisch loerden. ‘Ja, dat zei hij toen,’ hervatte ze. Ze tastte aarzelend, voorzichtig verder. ‘Eer een man zoiets zegt, nietwaar?’ - En toen Alide, klankvol, lapidair: ‘Had ik het al gedaan.’ - En daarop durfde nu de hospita te lachen, breeduit, op haar gemak gesteld: ‘Ha, ha, maar u zal dat ook niet gebeuren. Dat overkomt alleen de sulletjes. Tenslotte is een man wat je er zelf van maakt.’ - Hoewel dat spottende loerende glimlachje, dat haar onzeker maakte, bleef, ging ze ook daarop in. Ze rekte zich vertrouwelijk, ongegeneerd behaaglijk uit en zei: ‘Ik maak van hem een trouw gehoorzaam ventje.’ - Weer lachen, onvervaard, en ondertussen keek ze nieuwsgierig tegen die mooie borsten op die opsprongen onder de zijde van de peignoir als twee ontwaakte dieren. ‘Wilt u nog koffie?’ vroeg ze daarop gul. Alide knikte toen van neen, maar greep een doos bonbons die onder haar bereik stond. En dat presenteren, waar ze zich ternauwernood voor uit de kussens oprichtte, ging met een knipoogje gepaard, vertrouwelijk, maar toch ironisch, een bezegeling van hun verstandhouding, maar tevens het congé voor dit moment. Alide was dus weer alleen. Ze at bonbons. Haar hand greep feilloos toe, rustig en resoluut, zonder begerigheid. Ze keek onafgebroken, met verzonken blik, in het bonbondoosje. Haar kaken hielden zonder een moment respijt hun malende beweging, onvermoeibaar, fanatiek. Wie zou er ooit op de gedachte zijn gekomen, dat ze zojuist als 't ware ingewijd was tot Mevrouw Peps? Ze had daarvoor een waardigheid, die nog met Kosta samenhing maar hier geen zin had, moeten prijsgeven. Ze was niet meer de mevrouw Kosta die naar het andere, vijandelijke kamp overgelopen was, ze had er zich gelijkgeschakeld aan begrip en zeden. Ze dacht dat allemaal niet eens, ze at alleen bonbons, alsof er niets gebeurd was. Ze at hardnekkig door, bonbons met gladde ruggen en bedekt met chocolade-netwerk, en bonbons met chocolade-vulling en met crêmevulling. Op een gegeven ogenblik was het toch weer het verleden, toch weer Kosta, die haar aandacht opvergde, maar niet voor wat er juist gebeurd was, want dat wist hij niet en kon hij evenmin vermoeden. Maar hij legde dwingend beide handen om haar gezicht en keerde dat naar hem. Hij keek haar grappig verwijtend aan: ‘Is dat bonbons eten.’ - Ze toonde zich gebelgd: ‘Ik snoep haast nooit.’ - Maar achter hem verscheen het landschap als op een middeleeuws portret. Het maakte hem heel eenzaam, onbenaderbaar, onwerkelijk, alsof hij altijd maar een droombeeld was geweest. Ze at hardnekkig door. Zonder zich dat bewust te maken koos ze naar een bepaald systeem, eerst die, dan die. Terwijl haar hand feilloos bleef toegrijpen kauwde ze door, met onverschillige remloze gulzigheid. En eindelijk smeet ze de lege doos op tafel en toen keek ze nog een tijdje star voor zich uit. Ze dacht aan de vertederde gevoelens die ze voor hem gekoesterd  had, aan het geluk dat ze erin gevonden had hem recht te doen en te ontzien. Maar als je even maar jezelf recht deed, dan was het mis. Het heette dat zij hem had uitgestoten, maar hij deed het haar, alleen omdat nu Peps er was. Alsof je heel een leven lang uitsluitend voor één wezen kon bestaan! Een mens is eenmaal meer dan wat je voor een ander bent, ook meer dan wat jezelf vraagt van die ander. Een mens was veel, machtig en onpeilbaar veel... Toen kwam ze van de divan af, die machtige onpeilbare Alide. Ze deed met rustige gebaren haar peignoir af, maar haar ogen stonden hard. Ze liep met sierlijk élan op haar japon toe, maar haar handen grepen die met ingehouden kracht. Toen ze gekleed was, ging ze voor de spiegel staan, kamde haar haar, verfde haar lippen bij en keek zichzelf daarna met harde critische ogen aan. Ze had een mooi gezicht, die vrouw daar in de spiegel. Die hardheid in die ogen kon smelten tot tederheid of overstemd worden door een opvallend stralende lach. Wat jammer was, dat waren haar te zware handen. Je zag het zo, die waren moeilijk, en ook zelden, teder. Je kon het zien, daar lag een kracht in die soms door kon tintelen tot in haar ellebogen, en dan leek het haar alsof ze zware knotsen aan haar lichaam had in plaats van armen, grof en gevaarlijk. Jammer was dat. De vrouw daar in die spiegel keerde zich van haar af, toen zij zich van die spiegel afkeerde. Alide liep alleen en met een heimelijk verdriet-gevoel de slaapkamer en de salon door en ging naar beneden. Toen ze de straatdeur opende stond dat verdriet in haar gereed om uit te breken tot een dwaze daad. Ze had Kosta wel willen opbellen om hem te vragen: ‘Heb je geen behoefte aan mijn tederheid?’ - Geen sterveling had die zo kunnen opwekken als hij. Ze deed het niet. Ze liep zonder te willen dralen naar de zaak van Peps. Carlos, de vreemdeling, begroette haar met een zoetsappige beleefdheidsgrijns. Hij stond achter de cassa en hij rekende behoorlijk naar zich toe, daar kon je van op aan. Het personeel, gewiekste meiden, wisselde natuurlijk blikken achter haar rug. Ze ging naar boven, naar 't kantoortje, waar hij op haar wachtte. Ze was te laat. ‘Waarom ben je nou toch zo laat,’ zei hij. Hij sprak op de bekende nederige jammerende toon, maar in zijn ogen stond alweer het wantrouwen. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze en voelde plotseling een overdreven diepe teleurstelling. Hij had haar moeten opvangen in hete blijdschap, dan was het goed geweest. Op haar vaag antwoord greep hij haar bij een arm en keek haar geteisterd aan. ‘Ik weet het niet,’ herhaalde hij, ‘en wat betekent dat?’ - Toen laaide de teleurstelling tot woede op. Had ze dus daarom zelfs niet opgebeld? Haar vrije  arm verhief zich als een knots die ze met volle kracht op hem deed neerkomen. Daarna brak ze in tranen uit en snikte ze: ‘Daar kom ik nou voor naar je toe...’ Hij wist niet wat hij doen moest om het goed te maken.



In de vacantie die ze vervolgens samen doorbrachten vonden er even onheilspellende als beslissende gebeurtenissen plaats. De voorbereidingen tot die vacantie waren boeiend geweest, een vervulling bijna. Ze had haar garderobe gecompleteerd en samen met Peps koffers gepakt. Het was alsof him ergens op deze planeet een paradijs wachtte, een oord dat erop ingericht was om elkaar te vinden in opperste harmonie. Geen zomerhuisje, Mon Repos, wachtte hen daar, maar een hotel op een plateau met uitzicht op een liefelijke groene vallei en verder bossen. Het was al in de nazomer. Alide zou nu niet meer kunnen zonnen, eerst voor het huis en dan er naast, maar ondanks de bekoelde zon was het zo zonnig, was de blauwe hemel zo stralend blauw en was het zo beloftenvol bladstil, dat alles tot verwachtingen te noden scheen. De dagen voor hun vertrek wandelden ze in de stad en deden ze de laatste inkopen. Het was bijna beangstigend, zo boeiend en zo mild het leven in die dagen voor haar was. Alsof ze een verwende zieke was wier wensen zonder voorbehoud werden vervuld omdat ze immers weldra sterven zou. Hoe weinig was ze dus verwend, als die paar zorgeloze dagen haar al wantrouwig maakten. Maar daar lachte ze dan overheen, waarom ook zou er voortaan altijd wat te duchten blijven! Was de crisis ook niet ééns voorbij! Ze lachte overmoedig. Ze was geen stervende verwende zieke, neen, ze voelde zich veeleer zo gretig als een jong dier dat losgebroken was. Hoe heerlijk was het ook dat ze gedurende die dagen bijna in 't geheel niet dacht. Ze had ook het idee dat denken haar verboden was omdat het onnatuurlijk en nutteloos vermoeiend was. Het enige waartoe ze zich geroepen en gereed voelde, dat was het zwijmelende vurige liefhebben. Overdag zelfs stonden haar gebaren daar nog naar, indolent en vleierig, en ook haar woorden, traag en delirant. En ze hep in de stad, naast Peps, maar niet gearmd, hoewel hij dat wel graag gewild had. Ze liep als in de aura van dit stemmingsfeest en ze vermeide zich in haar zo onbezwaarde hart en haar zo zoete sterke animaliteit. Ze kocht japonnen in een modehuis zo plechtig als een tempel. En ze kreeg daverende schik in het respectueuze bijna tedere fluisteren waarmee men haar omringde. De japonnen vielen soepel of ruisend over haar heen en ze ontdekte telkens weer een andere Alide in de spiegel tegenover haar, maar telkens toch ook  weer die vrouw zo imposant als een jong prachtig dier, een pronkdier. Haar neusvleugels trilden van plezier, van overmoed, terwijl haar ogen echter met een gladheid die niets verried langs de verkoopster heen gleden en zich op Peps richtten. ‘Deze,’ zei ze en ze bleef hem aankijken. Het was een rijke blik, die van het lokkende speelzieke wijfje. Peps taxeerde haar. Ook hij keek met een gladde nuchtere blik langs de verkoopster heen, maar aan Alide verried hij zijn triomfgevoel. Hij voelde zich gelukkig, hij was rijk en zij was mooi. Straks, weer op straat, zou hij misschien ook fantaseren dat het pronkdier zo diep onderworpen was aan de dressuur van zijn royale liefde dat het los kon lopen en toch bij hem blijven zou... Zo was het dus al eigenlijk vacantie voordat ze vertrokken waren. En misschien was die vacantie volgespeeld, voorbij, op het moment dat ze gearriveerd waren in Bellevue. Voor de hoofdingang van dat hotel dat eenzaam in het landschap stond als een kasteel, bevond zich een terras van grote blanke tegels. Voor dat terras lag de vallei. En voorts was er aan weerszijden van het kasteelhotel en ook daarachter bos, van zon doorschenen bossen, waarvan zelden slechts gebieden afgerasterd bleken rondom particulier bezit. Het was een prachtig oord, dit paradijs. Helaas, Alide was daarin een ware Eva. Hoe ze zo weer kwam, ze wist het niet, maar ze was niet meer onbevangen zoals in de stad met Peps en zoals Peps ook hier. Ze dàcht weer, heimelijk en niets ontziend, en dat verwoestte de paradijsstaat van hun harmonie. De zorgeloze feeststemming in haar bezweek, haar innerlijk deed eerder denken aan een grootboek met zijn credit- en zijn debetzijde, en daar schreef ze alles zeer nauwkeurig in met grote letters die wat achterover helden zodat de woorden gespannen kwamen te staan als voor een start. Aan de creditzijde verscheen een horde lofwoorden, maar aan de debetzijde een nog groter horde diabolisch wrede critiek. Dat alles stond gereed om los te breken, hier nog, of misschien ook later, als ze in de stad terug en op hun eigen kamer zouden zijn. Maar, wat opvallend was, dat was de stilte die daaraan voorafging, ook in de natuur. God zelf, als hoog verheven diabolicus, scheen als het ware zijn adem even in te houden om dan straks de storm zoveel te grootser aan te blazen. Misschien verkeerde deze stilte die eerst vol beloften scheen tot dreiging doordat alle dingen daar, in de natuur, zoveel vereenzaamder, nadrukkelijker leken. Die vrouw bijvoorbeeld, toen ze arriveerden op Bellevue, die vrouw op het terras, die even maar taxerend opkeek, bijna onzichtbaar glimlachte en toen weer verder las. Dat had de waarde van een teken. En Peps, die stuntelig met mes en vork at, want het ging hem veel gemakkelijker  af met enkel in zijn rechterhand een vork, het leek haar een gebaar uit een erbarmelijke en beschamende comedie. Maar zij, die zich toch niet aan mensen stoorde, zij met haar rauwe avonturen, zij die ten aanschouwen van een hele kade als het schippersliefje kwam en ging, wat deerde haar dan dat taxerend kijken en dat onbeholpen eten! Het was misschien alleen maar het gevolg van niet meer kunnen meedoen aan het beestenspel. Ze was, toen ze weer tot gedachten was vervallen, niet meer enkel pronkdier, dat met mooie kleren aan, verwisselbare huiden, met een breed élan van schenkels, naast haar meester paradeerde. Maar die meester was zich zelf gelijk gebleven met op zijn gezicht een bijna manische geluksglimlach. Helaas, wanneer was dan die barst ontstaan waarop haar stemming brak? Misschien was dat al in de trein waar Peps het pronkdier aan zichzelf ten prooi wierp door een lang gesprek te voeren met een medereiziger. Die barst scheurde geleidelijk door al haar sentimenten heen. In de trein begon ze zich dus te vervelen en op het terras had ze zich al geschaamd. Daarna, aan het diner, zette zich het proces weer voort en wist ze dat ze wrevel voelde, of misschien wel minachting. Ze liet echter niets merken. En Peps, de simpele en argeloze Peps, kon dus ook niets vermoeden van die destructieve scheuring die zich sluipend in haar voltrok. Het was alsof hij, nu hij haar in dure kleren had gestoken en de stad met haar ontvlucht was, van een blijvende metamorphose overtuigd was. Aan het diner bijvoorbeeld schonk hij met een roesgebaar zichzelf en Peps-Alide wijn in. En, voordat hij naar mes en vork greep, wreef hij zich van pure vergenoegdheid hoorbaar in de handen. En hij boog zijn manisch lachende gezicht dicht naar haar toe en vroeg: ‘Heb je 't nou goed of niet?’ - Ze lachte vriendelijk terug, maar hield daarna de ogen op haar bord gericht. Ze vond hem onverdraaglijk op dat ogenblik. Daarom ook bleef ze voor zich kijken en dreef ze zich innerlijk terug tot het gevoel voor de wat frêle jongensachtige figuur, die eveneens Peps was, de Peps van haar verliefd begeren, één die zachtzinnig smeken kon en heet kon zoenen. Ze wou zijn glimlach, die onnozel was, niet zien, die stadige willoze glimlach om een te zware en te slordig gemodeleerde mond. Maar ook, dat wou ze denken, een hete mond die bijna droevig dringend de hare zocht. Straks ging ze weer met hem naar bed. Toen zei ze, zonder op te kijken, met een donkere verliefde stem: ‘Wat is het lang geleden dat ik een zoentje van je kreeg...’ De schemer had zich in hun kamer opgehoopt en buiten stond al tot aan de horizon een grijze atmosfeer. Hun kamer had een balkon, vlak boven het terras, en zag dus ook uit op de vallei. Ze gingen  samen nog een poosje op dat balkon zitten. Het was een avond zo heilig als onder de bogen van een kathedraal, alles binnen die kathedraal verzonken in een rust waar tegenover wrevel om menselijk tekort alleen maar kinderachtig scheen. Er wàs ook geen tekort meer, na een omhelzing waarin zij samen één en tevens onbeperkt schenen. Peps was verstild tot dankbaarheid. Alide voelde zich mild gestemd, zeer mild. De schemer in de kamer achter hen zou zich weldra tot duisternis verdicht hebben, nis in de kathedraal om zich in te verbergen, neer te vlijen voor de nacht. Ze zouden, zij en Peps, zodra dat zover was, met armen om elkaar heen, daarbinnen gaan. Zonder elkaar te onderscheiden in die duisternis zouden ze één blijven, hij dankbaar, zij vol mildheid, hij tenger, zij met een sterke en ontfermende armboog om zijn lendenen. Zolang ze daar nog samen schemerden spraken ze niet. Alleen vroeg hij met hunkerende stem: ‘Je denkt toch wel aan mij.’ Dat gaf ze toe, mild en verliefd, en daarna staarde ze weer voor zich uit, over de dromende vallei, tot aan de horizon, enkel vervuld van de enorme rust rondom, die op een grijzig protoplasma leek om haar zo mild gestemde duistere hart. Op het terras beneden haar hoorde ze toen voetstappen. Het was de vrouw die 's middags daar had zitten lezen. Ze was alleen. Ze rookte een sigaret. Ze hield die onafgebroken tussen de lippen. De handen hield ze verborgen in de mantelzakken. En rossig haar had ze. En dédaigneus geloken oogleden. Ze was niet jong. Alide zag dat ze een blik naar boven wierp, maar toen onmiddellijk daarop weer voor zich uitstaarde, het hoofd wat achterover in de nek. Toen kwamen er nog twee, een echtpaar, het terras op, gearmd, recht op haar toe. De man begon te praten. ‘Morgen gaan we weg,’ zei hij, ‘nu vraag ik je dus voor de laatste keer, ga mee.’ - Zij, met de sigaret los bungelend tussen de lippen, lachte kort en luidop. Ze zei: ‘Eerst nog wat rust, ik zou bijvoorbeeld hier tot brieven schrijven kunnen komen en tot uitslapen, en dat is wat ik wil.’ - Ze had een onbevangen, een wat ruwe stem, die los stond van de kathedraalsfeer en die deze zelfs scheen te negeren. En dat gaf haar overwicht, alsof ze door alleen maar haar stem te verheffen heel een heelal met voeten trad. Alide zag hoe ze het hoofd trots in de nek getrokken hield en hoe haar sigaret tussen haar lippen bungelde en hoe ze zo, van boven af, op die twee voor haar neerblikte. Het kon, dat in die ogen onder de zware oogleden een dédaigneuze glimlach stond. Het was een sterke vrouw. Op dat moment proefde Alide haar eigen mildheid als een zoet dat haar deed walgen. Het was alsof die sterke glimlach haar gold, dat die langs haar heen scheerde, en zonder zich aan haar te  stoten, als een vleermuis die haar met zijn delicate tastzin raadt en ontwijkt. Ze voelde zich toen plotseling alleen, aanstotelijk en zelfs belachelijk in haar sentimenteel verbond met iemand wie zo'n glimlach niet eens gelden kon en waar de vleermuis magisch dwars doorheen zwierde. Maar neen, het mocht niet en het kon niet, al het zoet uitspuwen en weer nieuwe barsten trekken. Ze stond op, ze ging de kamer in al was die nog geen nis der duisternis. Peps volgde haar. In bed zocht ze het zoet zo te verhevigen dat het haar in 't gelijk zou stellen en alles zou wegdringen wat het ontluisterde. Ze eiste hem onmiddellijk, smachtend en heftig op. Ze was daarna bevredigd, niet verzadigd. Die ontoereikendheid had ze nog nooit zo sterk gevoeld. Wanhopig en wellustig zette ze haar tanden in zijn hals. Hij kreet het uit van pijn, maar onderging het weerloos, met een bezeerde geluksglimlach die niemand zag... De dag daarop gingen ze samen wandelen. De kathedraal was toen weer omgeschapen tot paradijs. De hemel was helblauw en alle bospaden op aarde leken zo onbetreden, zo nodend, zo van zon geladen, dat het was alsof hun deze ochtend nog een feest wachtte. Alide zei; ‘Waarheen, dat komt er niet op aan.’ - Ze voelde zich aanvaardend, feestelijk gestemd. Heel ver in het verleden lag de voorbije avond, waarin ze niet gelukkig had kunnen zijn. Ze meende nu dat ze alleen maar beter ingaan moest op een nieuw soort geluk. En daarom was ze al vanmorgen teder geweest, en even teder als ze gisteravond wreed was. Met die tederheid, een kus in zijn geschonden hals, een blik die om vergeving smeekte, handen die hem streelden, woorden die hem streelden, had ze zijn verminkt gelukslachje geheeld. Nu leek het haar weer dat het leven glansrijk kon omspannen worden door die liefdenachten en de toeristiek. Ze speelde niet voor pronkdier, met haar linnen jurk aan en die haast onzichtbare make-up. ‘Wat komt het er op aan?’ zei ze. Maar Peps bleef staan en bestudeerde minutieus de wegwijzer. ‘Een doel,’ zei hij. Ze schikte zich naar hem. Ze liepen over smalle bospaden, en niet gearmd. Alide merkte dat ze daarvan hield, van dat alleen lopen. Het schiep een aura om haar heen die haar beschermde tegen het verleden en zelfs tegen het moment waarin ze zich bevond. Ze kende geen verdriet, geen wens. Ze had alleen zichzelf en haar vertrouwen in de beloften van het paradijs. Haar metgezel, zwijgzaam, tevreden, stoorde noch boeide haar. Ze wist dat, als ze hem zou binnenhalen in haar sfeer van welvoldane eenzaamheid, bijvoorbeeld door een arm om hem heen te slaan, hij plotseling zo verend zou gaan lopen als een danseur. Nog erger, springerig als een jong dankbaar hondje. Het ergste, hij zou spraakzaam worden, en dat zou vooral  vermoeiend zijn, zoniet ontluisterend. Maar, zoals hij daar nu naast haar liep, wachtte en verlangde hij dan ook het sein tot veren, springen, praten? Of had ook hij zich weggeborgen in zichzelf? Neen, hij was Peps. Hij deed stap, stap, stap, stap, en toonde haar zijn lang profiel. Op dat profiel zweefde een ijle glimlach omdat hij op dit rhythme voortmarcheerde alsof er voor en achter hen heel een colonne meedeed. Stap, stap, stap, stap. Hij wandelde en hij ging op in de colonne. Ze zou hem het bewijs daarvan kunnen ontfutselen. Ze zou een kamplied kunnen aankeffen of ‘It's a long way to Tipperary, en hij zou meezingen, gedwee en in de maat. Ze deed het niet. Maar wel werd ze benieuwd naar wat hij zou gaan zeggen, op den duur. En stel je voor dat dat dan iets verrassends was. Haar welvoldane eenzaamheid bleek minder gaaf dan ze eerst dacht. Ze hield zich met hem bezig, en blijkbaar meer dan hij zich bezig hield met haar. Toen zei hij vriendelijk: “Word je niet moe?” - En toen: “Wat stil toch hier.” - Tenslotte: “Hoe zou Carlos het wel maken, zo alleen?” - En daar ging ze op in, verrassend, ongehoord verrassend: “Die Carlos is wél je vertrouwensman.” - Hij reageerde ogenblikkelijk: “Waarom zeg je dat zo?” - Hij was wantrouwig, en ze maakte het nog erger: “Ik bedoel maar, jij schijnt nogal zeker van hem te zijn.” - Zijn glimlach was verdwenen: “Jij niet?” - En daarop haalde ze de schouders op en zei: “Wat komt dat er op aan?”’ - Ze zag dat hij haar even van terzijde aankeek, verontrust. Maar daarna staarde hij weer voor zich uit. En eindelijk: ‘Als hij niet eerlijk was, dan had ik dat allang gemerkt.’ - En zij: ‘Ja? Kan je alles controleren?’ - Ze merkte dat hij niet meer glimlachte en wrevelig geworden was. ‘Neen,’ zei hij kort, ‘dat niet.’ - En daarop zweeg ze. Ze zweeg, maar met een glans van spot, gedesillusioneerde spot, op haar gezicht. Als hij nu dacht dat ze daarmee die lichtelijk demonische insinuaties wou versterken, had hij 't mis. Ze was teleurgesteld doordat hij zó gauw van zijn stuk te brengen was. En wat had ze daartoe pas ingezet? Geen honderdste gedeelte van een demonie in haar die sterker werd naarmate tegenspel ontbrak. Ze moest zich wel beheersen, wou ze niet wreed worden, en daarna teder; wreed en teder, wreed en teder. En ze sloot zich weerom in haar aura waarin ze zichzelf had en die haar beschermde tegen het moment. De glans van spot bezweek, ze wandelde weer onbekommerd, rustig... In het dorp dat zij tot doel gekozen hadden van hun wandeling gebeurde er weer iets. Ze bekeken slenterend de winkeletalages vol souvenirs. Daar zagen ze in een dier etalages dure Amerikaanse zonnebrillen. ‘Kom mee,’ zei Peps. Hij trok haar bij een arm de winkel in. ‘Maar zo scherp is de zon niet meer.’ Dat was  een tegenwerping die hij overdreven nonchalant negeerde. En hij kocht twee van de duurste. Alide borg haar blik achter de donkergele bril, en daarmee ook de spot die er weer in was opgeglansd. Ze had hem al weer door. Hij wou haar tonen dat hij zich die grillen permitteren kon, en juist doordat hij Carlos kon vertrouwen, juist doordat hij feilloos was als zakenman. Hij hield zich groot, de kleine Peps. Het beste was voorlopig in hem te geloven. Ze kwamen beiden dus die winkel uit met beiden een opvallend grote bril op en ook beiden glimlachend. Hoewel die saamgedeelde opgewektheid divergeerde in z'n strekking. Voor Peps ging het om een revanche en bovendien vond hij het leuk, beiden hetzelfde kenmerk op de neus. En in Alide werd de heimelijke spot bravour naar buiten, de bravour der schaamte, schaamte voor Peps. Ze zou altijd alleen maar glimlachen als ze zich schaamde. Op dit moment, nog voor die winkel, overviel haar bovendien nog een beschamende herinnering. Neen, Kosta was het niet, die had geen vat op haar gedachtenvlucht in die vacantie. En dat kwam doordat hij onbereikbaar was, en ook niet wist waar zij nu was. Kosta had ze dus uitgestoten als een zorg die hier geen zin had. Neen, wat haar plotseling voor ogen stond, dat was een soortgelijke ochtend, enkel zomerser, en in een soortgelijk toeristendorp. Niet zij stond toen voor een bazar van souvenirs, maar Berthe, Berthe en Yolande. Ze zagen haar het postkantoor verlaten, en zij liep spitsroeden. Het was van haar gezicht te lezen, dacht ze, dat ze toen accoord gegaan was met de aanslag op de diepste en meest argeloze liefde die ze ooit gewekt had. Yolande keek haar afwijzend, bijna vijandig tegemoet, maar die was alleen maar gecharmeerd van Kosta, meer school daar niet achter. Berthe was gecharmeerd van haar. Die keek dus niet vijandig, niet afwijzend, maar met die typische smachtende blik van zulken wier verlangens dromen moeten blijven. Neen, die Berthe zou niet toekomen aan spot als ze haar zag, hier, met die bril, met Peps. Ze zou haar niet goedkoper gaan taxeren, met die bril, met Peps. Ze zou nog veel, veel moeten leven en veel moeten leren eer ze daartoe raken zou, tot een taxerend glimlachje. Neen, Berthe was nog lang niet een ervaren Berthe, een eenzame ervaren Berthe, die met een glimlach met haar af zou doen, een glimlach die haar met de delicate tastzin van de vleermuis raadt en ontwijkt... Ze voelde pijn, het was de barst in haar gemoedsstemming die verder scheurde tot begin van breken. Niettemin schreed ze rustig en soepel voort naast de gebrilde Peps. Ze schreed naast Peps door een ontluisterd paradijs. De zon was zoek geraakt achter een dunne geelgroene mist, de bomen stonden geblust. Het was een tocht door een verbanningsoord geworden en het was ontstellend hoe dit mensenpaar, verschanst achter enorme zonnebrillen, daar nu liep als in de schaduw van het vagevuur. Ze keek voorzichtig naar hem op. Zijn glimlach van verheugde dwaas was er niet meer, hij keek heel ernstig en er lagen rimpels in zijn voorhoofd. Hij piekerde. Hij wist niet goed wat hem bleef hinderen. Hij leed onder een dreigend gevoel van onheil; wat of wie had hem dat ingegeven? Eerst dacht hij toen: Zij heeft het me gedaan. Maar daar voelde hij zich toch te ongelukkig en zelfs onrechtvaardig onder. Toen dacht hij: Ik bèn misschien wel veel te goed van vertrouwen, Carlos heeft het me gedaan.

De Zaterdag die volgde moest hij naar de stad terug om lonen te gaan uitbetalen aan zijn personeel. Hij liet haar dus minstens een hele morgen alleen. Was het niet merkwaardig dat ook hij het samenzijn in die vacantie onderbreken moest, precies als Kosta toen? Beving haar nu soms het verlangen Kosta op te bellen? Neen, ze ging rustig op het terras zitten en wachtte daar op koffie. Neen, Kosta was zo onbereikbaar dat geen telefoon, geen trein en geen gedachte zelfs die afstand overbruggen kon. Kosta was dood, niet werkelijk Goddank, diep in haar borst welde vanuit het middenrif een pijn alleen al als ze daaraan dacht. Neen, van het dood-zijn had hij enkel maar, gelukkig, de puurheid en de heiligheid, ontstegen als hij was aan alle feiten van haar bestaan. Wat wist hij van de vrouw die ze thans was? Die kende hij niet eens, die Peps-Alide, in de mimicri van haar nieuw lot. En nooit zou hij begrijpen dat ze thans zo goed als vroeger trouw was aan zichzelf. Ze was zichzelf met Kosta, door haar liefde, en zichzelf met Peps, door andere en onvermijdelijker oorzaken dan liefde; door die wisselwerking tussen hartstocht en honende critiek, tussen fataal aanvaarden en machtswellust daartegenin. - Vanmorgen, zij lag nog op bed en hij was al reisvaardig, zei hij quasi onbevangen: ‘Ziezo, nou maar eens kijken of Carlos goed heeft opgepast.’ - Ze reageerde niet. Ze dacht alleen: hij houdt op zijn manier steeds meer van me, want vroeger was hij beter comediant. Ze ving zijn schuinse blik. ‘Wel,’ drong hij aan, ‘zou hij goed hebben opgepast?’ - En daarop stopte ze de handen onder de dekens en keek ze met bespiegelende blik naar het plafond terwijl ze vroeg: ‘Denk jij dat jij niet te bedriegen bent?’ - Waarom werd hij nu bijna kwaad alsof ze hem getart had met die fluwelen stem, terwijl ze het zo goed bedoelde! Hij beheerste zich, glimlachte verzoenend, ging op de bedrand zitten en streelde zelfs dat naar 't plafond kijkend gezicht. Hij zei: ‘Ik zei je toch dat ik de boel zou onderzoeken.’ - Toen hij vertrokken was begreep ze niet waarom ze hem zo tegen Carlos had  opgezet. Ze mocht blijkbaar die Carlos niet. Ze zou, als ze het daarop aanlegde, Carlos en iedereen de zaak uit kunnen werken. Ze had vrij spel, een spel dat ze misschien wel eens zover zou willen spelen. En zij er in. Maar zij zou niet zo vriendelijk - scheissfreundlich dacht ze daar nog bij, - als Carlos zijn tegen die hoeren en die maintenée's, die zich daar lieten kappen, verven, épileren en masseren. Stel je voor, ik in een kapsalon, achter de cassa: ‘Dag mevrouw, en dank u wel.’ - Wat een hoogmoed! Maar dat was alleen maar de bedorven rest van een recent verleden in de sfeer van een bepaalde adeldom. Die rest rotte wel weg, en dan zou ze dat werkje heus wel aankunnen met zindelijk gemoed. Want bovendien, het was een goudmijn, die salon, en dat viel niet te onderschatten. Ze loog, ze wist ook dat ze loog. In waarheid ging het haar nooit om het geld. In waarheid ging het om iets anders in het leven, iets waarmee ze vroeger had verkeerd en dat ze zelfs ook intuïtief erkend had, maar nu niet meer kon handhaven: om de instandhouding van de entente tussen geest en liefde, tussen demon en heilig correctief. Zó ongeveer zou Kosta het wel eens gezegd hebben. Maar het klonk in haar op als hol geluid, een stem van gene zijde. Ach, die arme Kosta, hoog verheven boven de banale feiten, enkel onder zich dat schijn-vangzeil dat hij zich saamgeweven had uit ijdele gedachtenspinsels zonder draagkracht. Neen, die banale feiten, daar moest je maar liever niet op neer kijken; wellicht bleken ze dan bovendien minder banaal dan wanneer je erin terug moest vallen. Feiten! Feiten, die reële kansen bieden! En ze glimlachte onwillekeurig om die Peps-visie, waarin waarachtig nog niet eens enkel een soort beveiliging, maar zelfs ook voordeel school. Men bracht haar koffie op het terras. Ze dronk die koffie en toen staarde ze over de liefelijke rustige vallei. Ze keek noch links noch rechts, want rechts van haar schreef iemand aan een brief. Een hoge rossige kuif boven een groot gezicht. Een zonderlinge vrouw. Misschien een Berthe; misschien ook enkel iemand die boven de feiten en hun kansen verheven dacht te zijn, maar daar in waarheid niet mee om te springen wist, bijvoorbeeld door een hyper-belangeloos, hyper-integer zieleleven. Dus, tóch Kosta hier? Want Kosta was ook onder anderen van mening dat maatschappelijk succes altijd, hoe ook, met zelf-corruptie had te maken. Hij zou zeker, als hij ooit zijn King en Juliette publiceren ging en dan succes oogstte, zichzelf gaan wantrouwen. Ik zou, dacht toen Alide met vertedering, die dwaas graag willen helpen, als ik geld had. Zou hij nu bijvoorbeeld denken aan zijn werk en zou hij verder schrijven aan zijn King en Juliette? Welneen, daar stond zijn hoofd allang niet naar. Hij zou wel iets verkopen  om te leven, en als alles was verkocht zou hij misschien zijn leden op de planken vloer uitstrekken om te sterven. En dat allemaal om haar. Of neen, doordat hij eenmaal zo niet verder leven kon. Hij kwam er niet meer uit sinds hij haar op de mestvaalt van de vulgariteit zag rondkruipen. En dat werd in zijn arme hoofd het kwellende probleem. Ze kende hem. Hij zou ondraaglijk zijn om nu mee om te gaan. ‘Ik zoek alleen maar een verklaring die jou redt.’ - Ze hoorde het hem zeggen. ‘Of ben je tóch een mestkever?’ - Hij kokhalsde van walging. Met niemand had ze ooit zo'n meelij kunnen hebben als met hem. Ze zou hem moeten vragen: ‘Geef me je scheermes, dat ik je keel afsnijd, die walgende kokhalzende keel. Dan heb je er geen last meer van. En een verklaring is er niet. Want alles gaat eenmaal zoals het gaat...’ Op dat moment verscheen die kuif in haar gezichtskring, een hoge kuif boven een groot gezicht. Een hand hield haar een open sigarettenkoker voor. ‘Wat babbelen onder een sigaret, of liever blijven denken?’ - Ogen keken haar oplettend diagnostiserend aan; wat heeft die vrouw, is ze gezond bij die proleet of niet? - Alide trad in verweer. Ze leunde rustig, onaanrandbaar, in haar rieten stoel en zei, alsof ze uren achtereen al samen waren: ‘Neen, ik denk niet, maar ik garandeer u evenmin dat ik dan wel kan babbelen.’ - Dat antwoord stelde niet teleur. Ze glimlachte althans goedkeurend, leunde daarbij nu ook op haar beurt in haar stoel terug, keek in de lucht en zei: ‘Zal ik daar dan maar mee beginnen?’ - ‘Als u dat wel kunt,’ antwoordde Alide, ‘graag.’ - Ze staarden beiden over de vallei, de een volkomen op haar gemak, de ander op haar hoede. Een ironische, wat ruwe stem begon: ‘Ik weet natuurlijk wel dat u niet denkt, maar dromen is dat evenmin. Ik weet ook wel dat babbelen u niet bijzonder ligt, maar raisonneren evenmin.’ - Alide zei: ‘Alsof u me zou hebben bestudeerd, zo juist is dat.’ - En daarop was het antwoord: ‘Dromen vrouwen ooit? Dat is een dichterlijke bezigheid. Vrouwen, als ze menen dat ze dromen, dolen hoogstens in een chaos van herinneringen en verlangens, dat is al. En babbelen doet een beschaafde vrouw alleen als haar gezelschap haar daartoe verplicht. Maar als ze raisonneren ging, dan zou ik haar toch weer van plagiaat verdenken.’ - Alide lachte. Ze staarde recht voor zich uit over de rustige vallei en lachte, zelfs luidop. ‘Dat is de eerste keer toevallig, dat ik u hoor lachen,’ zei de ruwe stem beminnelijk. Alide wierp een snelle peilende blik op haar. ‘Ik ben niet lacherig,’ zei ze. Toen reageerde ze: ‘U houdt me voor een echte vrouw, en bovendien voor een beschaafde vrouw, en zijn dat complimenten?’ - ‘Neen,’ klonk het weer ironisch, ‘feiten en misschien betreurenswaardige.’ - ‘Waarom betreurenswaardig, en voor wie? - De ruwe stem antwoordde bijna dromerig: ‘Het eerste feit, een echte vrouw te zijn, zou u gevaarlijk kunnen maken voor de zielsrust van een ander, en het tweede feit, beschaving, die correctie op ons duistere instinct, zou het u moeilijk kunnen maken voor uzelf.’ - Alide smeet toen met een fel gebaar haar sigaret dwars over het terras in de vallei. En daarna, met herwonnen zelfbeheersing, legde ze haar handen langzaam in de schoot en vroeg met even langzame fluwelen stem: ‘En u, bent u ook zo'n betreurenswaardige echte beschaafde vrouw?’ - Het antwoord liet niet op zich wachten: ‘Geen van beiden, kijk me maar aan, daarvoor heb ik misschien te veel, te lang ook al geleefd.’ - Alide keek haar aan, met opzet onbeschroomd, op haar beurt diagnostiserend; hoe is die vrouw, is ze gezond in haar eenzaamheid of niet? - Ze zag de ogen, gevlekte jaspis-ogen vol ironie. Ze zag een grof besneden roodgeverfde mond, zonder behaagzucht en vermoeid. En aan weerszijden van de neus de diepe groeven die dat grote gezicht verleefd, vervallen maakten. ‘Ik ben alleen maar oud,’ zei toen haar stem. ‘Oud,’ zei ze nog een keer en lachte daarbij ingetogen triomfantelijk. Maar tegelijkertijd stonden haar ogen tot een dieper ernst bezonken. Ogen van een roofvogel leken het nu, een machtige, maar droevige en sympathieke roofvogel. Alide wendde toen de blik niet meer naar de vallei. Ze boog zich naar haar toe en vroeg vertrouwelijk: ‘En welk verschil geeft dat dan tussen u en mij?’ - Het antwoord was: ‘Dat zal ik u vertellen.’ - Maar toen zweeg ze. Was dat om zich op het antwoord te bezinnen? Neen, dat was het niet, ze was veeleer te diep met eigen denkbeelden vertrouwd en daardoor formuleerde zij ze zonder overhaasting, lapidair. ‘Ik’, zei ze, ‘ik doe niet meer mee. Mij drijft, ontroert of remt het feit dat ik een vrouw zou zijn niet meer. Buiten en boven de wet sta ik, en dat is mooi.’ - Ze glimlachte met brede mond en met de sigaret tussen de lippen, zelfgenoegzaam, maar haar jaspis-ogen deden daaraan niet mee; die ogen bleven stil als het haar ernst was. Alide zweeg een tijd als om dit toevertrouwen te verwerken. Maar in waarheid prepareerde ze groot spel. ‘En,’ zei ze eindelijk, met een eerbiedige fluwelen stem, ‘u weet natuurlijk zeker dat u zich niet vergist.’ - Met een ruk keerde ze zich naar haar toe, en fel oplettend: ‘Hoe bedoelt u dat?’ - En het gezicht, met bungelende sigaret in roodgeverfde mond en felle blik in ogen, wachtte haar antwoord af. Alide toonde argeloze ernst: ‘Ik meen, geloof ik, heeft de liefde dus heus voor u afgedaan?’ - Daar was het spel. Alides blik bleef argeloos, maar tevens al te gretig, al te warm van vraag, een zinspeling. De vogelogen tegenover haar vlamden een ogenblik tot mensenogen op,  de ruwe stem zei: ‘Zou het zin hebben als dat een open vraag bleef?’ - Maar toen deed ze plotseling hetzelfde wat Alide vóór haar had gedaan. Ze wierp haar sigaret in de vallei, en met een welbesloten fors gebaar. Toen keek ze haar weer aan, heel ernstig en heel rustig nu. Ze zei: ‘Al toen ik jong was, was het mijn hoogste ideaal om oud te zijn, buiten de wet, liefst ook er boven.’ - Alide knikte. ‘De wet van lieven en van lijden,’ voegde ze er vrij banaal aan toe met haar fluwelen stem. Maar toen sloeg ze de ogen neer. Want in de ogen van de ander las ze een weemoed waar ze niet tegenop kon spelen... ‘Maar hebt u lust en tijd om samen wat te wandelen?’ - Ze verlieten het terras en wandelden een weg van populieren op. Alide dacht; ik loop hier met een Berthe, precies als maanden geleden dus, en ook weer in een bos. - Maar tussen deze vrouw en Berthe van Mon Plaisir was een diepgaand verschil. Berthe was heel jong, en schuchter en verbeten in haar vereringen, en ze deed denken aan een edelknaap die heel zijn heil in handen legde van de vereerde edelvrouwe, vrij roekeloos. Maar deze had alleen maar even melancholisch als verbeten naar de ouderdom verlangd omdat de slavernij van edelknaap haar niet beviel. Maar daarmee prikkelde zo'n edelknaap dan ook tot des te feller uitdaging; zou ze dat weten en ook weleens uitspelen? Alide dacht toen ook even aan Kosta, zelfs aan Peps, onder die hoge populieren. Kosta kon aandachtig luisteren naar iemand die een ziel verborg of prijsgaf, wat vaak hetzelfde is, en hij kon dan veel begrijpen. Peps niet, natuurlijk niet. En zij, zij voelde altijd onfeilbaar zuiver in hoeverre dit verbergen of dit prijsgeven een spel zou kunnen worden, los en boven de tragiek van het geval. Eigenlijk dacht ze dat zij er levenskunstiger op inging dan heel Kosta. Niets au sérieux nemen, tot in het bitterst uiterste! Ze keek recht voor zich uit. Er stond een hoffelijke milde glimlach om haar mond en daarmee wachtte ze de confidenties die nog volgen konden af. In plaats van in de populierenlaan te lopen had ze ook gepast in een salon. Ze bleef zichzelf, ze raakte niet vereenzelvigd met de natuur. Ze kende niet de morele mimicri die een subtiel gehoor, speurender blik en ongedwongener of sluipender woudlopers-allures inspireert. Ze bleef een mooie elegante vrouw, daar op die weg van hoge populieren, een vrouw die er op rekende dat het ook hier om haar moest gaan, en nergens anders om. Misschien was ook die weg daar debet aan, te netjes geplaveid, tot aan dat bronzen hek, daar in de verte. Achter dat hek verrees een grijs als geblindeerd kasteel. Hier was dus nog natuur die met salonmanieren iets te maken had. Haar begeleidster zei: ‘Straks nemen we een zijpad naar het bos.’ - Op dat zijpad konden ze niet naast  elkaar lopen. Alide volgde. Eindelijk was er zelfs ook geen zijpad meer. Ze drongen dwars door het groen waar haar een pad gebaand werd. Takken werden opgeheven, struikgewas uiteengeduwd. Een blanke hand waarop de blauwe aderen gezwollen stonden hief die takken op, twee armen duwden dat struikgewas uiteen. Ze kwamen voor een prikkeldraadversperring en een hand hielp haar daar overheen. Zo drongen ze het bos binnen dat aan het grijze geblindeerde huis behoorde, en betraden wederrechtelijk een dichtbegroeid terrein. Het was er schemer-donker en zo stil dat het beklemde. Hier liepen ze weer naast elkaar, saamhoriger dan eerst zelfs, in dat kleine oerwoud waar Alide gast was en haar begeleidster gids. Een gids die de verantwoording durfde te dragen voor die tocht op een verboden en misschien vijandelijk terrein. De gast op haar beurt moest zich dan wel durven toevertrouwen. Bovendien, werden er ook geen lustmoorden bedreven in de volkomen stilte der natuur, om nog van minder éclatante wangedragingen te zwijgen! Alide keek even op als om te meten in hoever de gids die duistere gevaren liet veronderstellen. Een fantastisch wezen, rossig haar, een grote neus, en jaspis-ogen, waakzaam, zonder droom. Ze liep met lange zachte stap en spiedend, woudlopersmimicri. Neen, lustmoorden lagen haar ver. Hoor bovendien die argeloze stem. ‘Het is hier mooi,’ zei ze, ‘maar straks wacht je nog een verrassing.’ - Ze knikte daarbij vergenoegd. Alide dacht aan Berthe, die haar ook eens door een bos had begeleid, een meisje dat haar smachtende verlangens tot ideële adoratie dwong. Waarom, dacht toen Alide, ben ik niet aardiger voor haar geweest. De vrouw die naast haar liep was alle jeugdig smachten lang te boven. Weer keek Alide voorzichtig naar haar op. Er lagen plooien in die hals en groeven langs die neus, maar strak gespannen waren die plooien en die groeven, zo zelfbewust en trots hield ze het hoofd. Maar wat zou ze al oud zijn als ze zich liet gaan, en moe, verslagen neerzat. Maar, wat zou haar dan nog kunnen verslaan, die oude vrouw, die niet meer mee speelde? De oude vrouw stond stil en zei: ‘En nu komt de verrassing.’ - Ze greep haar bij een arm en voerde haar een paradijs binnen. Het bos hield daartoe op en stond er als een haag omheen. Daar waren varens die de grond besluierden en hier en daar ook bomen die smachtend en vergeefs naar elkaars takken reikten. Weelderige varens en daarboven wijde smachtende boomkronen, een paradijs. De grond liep heuvelachtig op en af, de boomkronen daarboven deinden mee. Een groen bassin, vervuld van licht. De groene bodem van het bassin één driftige vervlochtenheid van boomwortels en varensluiers, de boomkronen daarboven  eenzaam in trillend, licht. Alide keek, maar zweeg, minutenlang. ‘En 's avonds,’ hoorde ze toen naast zich, ‘wordt dit bassin een onderzeegebied, met algengroen.’ - Maar nog gaf ze geen antwoord. Toen hoorde ze: ‘Je vindt het toch wel mooi?’ - Zonder te glimlachen keerde ze haar blik toe. Ze ontmoette een paar verontruste ogen. Hoe naïef om zo hartstochtelijk te hechten aan haar instemming. Haar blik bleef ernstig en met tere stem zei ze: ‘Ik zocht al dagen naar het paradijs, hier is het.’ - Het was alsof ze dat gezegd had tegen de naïeve Berthe van Mon Plaisir. Want die ogen, verontrust eerst, staarden plotseling verheerlijkt en verlegen langs haar heen. Toen gingen ze op een der heuveltoppen van het varenparadijs zitten. Alide nam nauwlettend de omgeving op. Ze wou een heel preciese indruk daarvan meenemen omdat het om een heel bijzondere ervaring ging waarvan ze het décor niet mocht vergeten. Ze was geen dame meer met een salonglimlach. Ze keek nog steeds heel ernstig en voelde een soort innerlijke pijn. Kosta, de jonge Berthe en zo'n vrouw als deze naast haar waren van eenzelfde uitverkoren aard. Peps niet. Het leven kon hen aanranden en schenden, maar het paradijs bleef binnen hun bereik. En zij? Zij voelde zich te gast bij uitverkorenen en bij verdoemden, maar nergens thuis. Hoewel, de uitverkorenen bewogen haar wel dieper. Daarom zei ze dankbaar: ‘Ik ben blij dat je me hierheen meegenomen hebt.’ - Het gulle antwoord was: ‘Nu kan je het voortaan ook zelf vinden.’ - ‘O neen,’ antwoordde ze daarop geëxalteerd, ‘dit paradijs zou ik met niemand anders kunnen delen.’ - Dat was een duidelijke zinspeling op Peps, op de verdoemde, die geen waarachtige geluksstaat met haar scheppen kon. Werd dat ook zo begrepen? Het leek er veel op, want ze kreeg ten antwoord: ‘Wie weet? Misschien ontmoet je morgen al een ander waardig paradijsgenoot.’ - Dat hield zelfs de vertroosting in dat Peps geen blijvend euvel hoefde te zijn. Alide staarde voor zich uit en zei ontgoocheld: ‘Ach, het gaat zoals het gaat, en helemaal gelukkig ben je immers nooit.’ - ‘O neen? En daarom komt het er ook niet op aan in hoeverre je óngelukkig bent? - In deze vraag lag zo'n critiek op de volkomen ontoereikendheid van Peps dat zij haar even goed had kunnen zeggen: ‘Maar, met Peps, dat gaat toch al te ver!’ Ze strekte zich languit, kruiste de armen onder 't hoofd en zei met vlakke stem: ‘Dat komt er misschien inderdaad niet erg op aan.’ - Toen sloeg de vrouw daar naast haar met opzettelijke pathetiek de handen voor de ogen en riep onderdrukt: ‘Mijn God, mijn God, zo'n vrouw als jij, die voor 't geluk geboren is, die alles vragen, alles verwachten mag!’ - Alide wendde het hoofd wat naar haar toe en nam haar op met koele blik. ‘Mocht jij dat niet,’ vroeg ze, ‘mocht jij niet alles vragen en verwachten?’ - En, met een rustige nuchtere stem: ‘Van de geliefde vrouw?’ - De handen vielen weg van het gezicht, en het gezicht keerde zich naar haar toe. De jaspis-ogen stonden groot van ernst. ‘Neen,’ zei ze, ‘neen. Ik moest het altijd stelen, het geluk, een wederrechtelijke inbraak in de domeinen van God en natuur. Mijn tact was altijd list en mijn geluksgewin was altijd roof, is dat niet erg? Maar daarvoor ben ik dan ook streng gestraft. Alleen al het besef dat ik in wezen en in daad bij elk élan naar het geluk dievegge was heeft me al van mijn jeugd af doen verlangen naar de tijd dat ik mezelf zou hebben overleefd.’ - Ze keek Alide niet meer aan, ze staarde voor zich uit en plotseling kwam er een glimlach over haar gezicht. ‘En toch, geachte mevrouw Peps, heb ik geleefd, en hoe! Alsof ik dit morele voorbehoud niet kende, en zelfs des te gretiger omdat ik het juist kende. Het was als 't ware mijn morele vrijbrief tevens. En hoe zou het anders, waar toch mijn verhouding tot het mogelijk geluk eenmaal demonisch was, van God uit en van de natuur uit zo bepaald! Want zelfs mijn onbaatzuchtigste, mijn heiligste geluksverlangen was, zolang mijn hart eenmaal warm mensenbloed voortstuwde, toch nog corrupt.’ - Ze zweeg een ogenblik. Ze streek met peinzend strelende hand over een varen langs de grond. Toen zei ze zacht: ‘Maar waarom zeg ik je dat allemaal?’ - Alide staarde naar de hand die met liefkozende gebaren langs de grond streelde en zei, terwijl haar ogen dit verraderlijke liefkozen niet loslieten: ‘Misschien uit zelfbehoud. Het is me niet ontgaan dat je je wederrechtelijk met mij in dit domein bevindt en mij dit aanbiedt als een paradijs. Misschien ben je dus toch nog niet volkomen boven de dievegge in je uit.’ - De hand hield stil, werd eerst een roerloos ding en trok zich daarna steels terug. En dat om een pikant en speels repliekje! Ze kon een glimlach niet weerhouden. ‘Vergeef het maar,’ werd haar toen bovendien nog toegevoegd. Haar glimlach werd daarop zo blank en zonnig als haar maar wou lukken. Langzaam liepen ze terug naar het hotel. Ze wist. Alide, dat de ontstemming die er in haar groeide op een vage en onredelijke wrok berustte. Waarom was die vrouw naïever, zuiverder dan zij, ondanks haar duistere complexiteit? Soms keek ze vluchtig langs dat gezicht, dat dédaigneuze en verleefde en toch prachtige gezicht. Ze weerde de gedachte aan twee andere gezichten die ze daaraan op de prachtige bezieldheid confronteren kon; het ene zou haar tot bezerende herkenning en het andere tot diep vertwijfelde vervreemding kunnen voeren. In de hall van het hotel namen ze afscheid, met een handdruk, zwijgend, en voorgoed, al zouden ze elkaar bij het diner weer toeknikken.  Alide liep de gang door en de trap op. In haar kamer legde ze zich languit boven op het hed en staarde met een lege blik omhoog naar het plafond. Ze vroeg zich af wat ze hier op die luxueuze kamer die zo leeg scheen deed: Wachten op Peps?...

Peps kwam die kamer binnen en ontdekte zijn Alide op dat bed. ‘Hallo!’ zei hij. Hij trok zijn jasje uit en bleef in hemdsmouwen, de handen in de broekzakken, aarzelend staan. Zo bleef hij naar haar kijken, met gefronste wenkbrauwen, alsof hij zich op iets bezinnen moest wat hij niet mocht vergeten. Alide strekte toen de hand uit, greep hem bij een arm en dwong hem op de bedrand. ‘Wat heb je?’ vroeg ze hem. Haar hand liep langs zijn arm en legde zich om zijn hals. Ze trok zijn hoofd wat naar zich toe en keek hem onderzoekend aan. Hij was erg moe, er lagen schaduwen op zijn gezicht. ‘Je moet je scheren,’ zei ze, ‘het lijkt wel of je vuil bent.’ - Ze zag zijn ogen voor haar weg vluchten. ‘Ik ben niet vuil,’ zei hij, ‘alleen maar moe.’ - Ze trok hem dichter naar zich toe. ‘Geef me een zoentje,’ zei ze vlak en sloot wachtend de ogen. Ze voelde zijn vertrouwde mond, maar die was niet zo gretig, niet zo gloeiend als ze blijkbaar had gedacht en had verlangd. Zijn lippen waren lauw, zijn adem was onfris doordat hij heel die middag niets gegeten of gedronken had. Ze schoof toen maar haar wang tegen de zijne en vroeg zacht: ‘Hoe kom je dan zo moe?’ - Haar stem klonk droevig en ze was ook droevig doordat hij de leegte waarin ze had liggen staren niet had weggetoverd. Zie je wel dat ze vergeefs wachtte! ‘Hoe kom je dan zo moe?’ - Hij moest eens weten hoe ontzaglijk moe zij zich wel voelde, moe en geslagen. Hij antwoordde: ‘Van al de rotdingen die ik vandaag heb meegemaakt.’ - Het drong niet tot haar door, ze dacht nog aan zichzelf, met lusteloze droefheid, toen ze vroeg: ‘Wat dan, mijn schat?’ - Hij maakte zich uit haar omhelzing los. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik had nooit iets moeten zeggen tegen Carlos, snap je wel, daar gaat het om.’ - Hij keek stug langs haar heen. Haar hand was van zijn hals teruggegleden en was nu terecht gekomen op zijn knie. ‘Hoezo?’ vroeg ze. Ze was opmerkzamer dan eerst. Ze wist nu al dat zijn ontstemming haar gold en dat hij dat nauwelijks durfde te zeggen, en dat hij dat toch zou gaan doen. ‘Dodelijk beledigd is hij,’ zei hij toen, ‘begrijp je, dodelijk beledigd. En dat zou ik ook zijn in zijn plaats.’ - Hij wierp een bange schichtige blik op haar en keek toen weer snel langs haar heen. Hij zou niet durven, oog in oog met dat placiede en verkoelde kijken. Maar ondertussen deed ze toch alsof het haar niet aanging! En was zij het niet die hem er toe gebracht had! Dat zei hij toen, met blindelingse moed: ‘Jij wou toch dat ik  hem zou controleren? Nou, dat is het resultaat. Een kerel waar niet dàt op aan te merken is. En die verdomt het verder, snap je wel. Daar zit ik nou.’ - Alide voelde daarop een gecompliceerde verontwaardiging, maar zonder dat dit haar tot reageren dreef. Misschien was ze daar wel te moe voor, of te eenzaam. Ze dacht enkel maar; hoe is het mogelijk. En daarbij zag ze in gedachten Peps in de stad en in de zaak en bezig met die Carlos. Dat was verkeerd gegaan, natuurlijk, en nu schoof hij alle schuld op haar. Stompzinnig. En terzelfdertijd had ze haar eigen wandeling voor ogen, in een sfeer die haar ver boven deze situatie uit verhief, als op een bergtop. Maar hoe graag was zij het dal weer ingestort als meegesleurd en overweldigd door de lavastroom van een verliefd hervinden. Dat wist ze pas nu dit verlangen tot ontgoocheling bekoeld was. Hij liet haar in de steek, nog erger, hij was tégen haar. Hoe is het mogelijk, dacht ze. Haar hand lag nog steeds op zijn knie. Ze zei, op welbeheerste redelijke toon; ‘Dus hij heeft opgezegd, die Carlos. Vraag hem dan te blijven, dan is alles toch weer goed?’ - Die hand daar op zijn knie begon toen zelfs te strelen en haar blik werd minder koel. Want daar lag toch misschien de redding in, als hij die wang tegen de hare legde, als hij dat weer deed; zo graag had zij haar eenzaamheid vergeten. Bijna smekend streelde ze zijn knie. Maar neen, hij schoof die hand opzij en moest zijn wrok ontladen: ‘Ja, dacht je dat? Dat ik hem smeken zou te blijven? Neen, zowaar zal hij verrekken. Maar als jij je nergens mee bemoeid had, was het niet gebeurd.’ - Toen stond hij op en liep naar het balkon. Hij stond lafhartig met de rug naar haar toe gekeerd. ‘Jouw schuld is het,’ zei hij, ‘je vòèlt je wel met je ontwikkeling, je kijkt wel op me neer, maar over zaken praat je nog stommer dan een kip zonder kop.’ - Dat was het dus. Nu had hij toch gezegd wat ziedend in hem op kwam in de trein terug en wat hij niet had willen zeggen. Maar 't was gebeurd. Hij stond zo vierkant mogelijk en met de handen in de zakken. ‘Verdomme,’ zei hij nog. Hij merkte niet dat zij, Alide, naar hem keek, en hoe! Met koele minachting. Hoe is het mogelijk, dacht ze, dat ik me daarmee afgeef. Maar ze wist niet dat de vallei waarop haar minnaar staarde plotseling zo grijs werd als een zee. Haar minnaar vocht een gevecht tegen twee tranen maar, in elk oog één; twee tranen, die zijn oogbollen verdronken, die de vallei tot een trillende zee maakten, die eindelijk zijn ogen uitvloeiden en langs zijn wangen rolden. Hij wachtte nog een ogenblik en streek ze toen steels weg. Zei ze nu maar: ‘Ja, ik heb wel een beetje schuld.’ Of: ‘Wil je mij nu alle schuld geven?’ Of: ‘Mijn schuld is het niet...’ Maar ze zei niets. Of kwam  ze nu maar naar hem toe. Dus, gaf ze maar partij, hoe ook. Maar neen, ze liet hem stik-alleen. Ze was natuurlijk boos, en nog gecompliceerd boos ook. Ze was vaak onbegrijpelijk gecompliceerd. Toen wou hij haar wel toeschreeuwen: ‘Zeg dan toch wat of kom toch naar me toe, zodat het goed kan worden tussen ons!’ Hij durfde niet. Hoe goed hij het ook menen zou, hij zou het stellig weer verkeerd doen. Hij twijfelde er aan of hij maar iets van haar begreep. En als ze nu nog maar in tranen lag, zoals ook hij was volgeschoten, uit nervositeit, meer niet, dan kon hij 't wagen op haar toe te komen, zwijgend, vooral zwijgend, smekend ook, om dan de armen om haar heen te leggen, nederig, aanhankelijk, in overgave. Dat was de manier. Toen keerde hij zich naar haar toe. En als ze nu nog maar bezeerd had liggen kijken, had hij het ook nog wel zo kunnen doen. Maar toen ontmoette hij haar blik, loerend en koel. Het leek zelfs alsof er een lachje om haar lippen speelde. Neen, dat was toch niet zo. Neen, dat leek maar zo. Hij stapte op haar toe en ging weer op de bedrand zitten. Want het moest toch goed worden, hij móest het goed maken. Ze keek hem aan, loerend en koel, en richtte toen haar blik op het plafond. Maar nu leek het weer alsof er om die breed gewelfde mond, onder die gladde opperhuid en in dat oogwit een spotlach stond. Ze minacht me, dacht hij en hij kon niet vermoeden dat hij haar zo goed begreep. Maar toch, die minachting nam hij nog niet zo zwaar. Wat hem tot wanhoop dreef, dat was dat zwijgen, die ongenaakbaarheid van dat naar het plafond starend gezicht. Zijn wanhoop werd tumultueus. Het liefst had hij zich aan haar schouders vastgeklemd en, met zijn hoofd gedoken in haar hals, geroepen: ‘Help me, vooruit!’ Maar zo groot was hij in zijn zwakheid niet. Hij greep bevend haar hand en fluisterde: ‘Toe, zeg nou ook eens wat.’ - Toen vestigde ze onvervaard haar blik op hem. Ze zei: ‘Dacht je nu heus dat ik dat ooit van belang gevonden heb, die zaak van jou, die rotzaak en die rotchef.’ - Ze zei het met een overbeschaafde zachte honende stem. Het ging er nu om hem te kwetsen, en zo onbarmhartig mogelijk, dat onbenul. Ze voelde hoe zijn hand die op de hare lag begon te zweten. Ze zag dat zijn gezicht wat dieper naar haar toe kwam hangen, moe, zwetend en bezeerd. Zijn neuspunt hing het laagste, zwaar en misvormd. Dat lange hangende gezicht met zijn misvormde neuspunt drukte groot lijden uit, maar een vulgair lijden, laag-bij-de-gronds, vulgair. Ze zou het kunnen wegslaan als een strontvlieg die je huid bedreigt. 's Morgens trouwens stonk dat stinkgezicht, dat strontvliegengezicht, uit mond en neus, ook een bewijs van zijn vulgariteit. ‘Die stinkproblemen van je,’ zei ze zacht en honend, ‘strontproblemen.’ - Maar hij luisterde ternauwernood, hij zag vooral dat ze hem haatte op dat ogenblik. Hij zag het aan haar ogen, aan haar mond. Neen, neen, dat mocht toch niet! Bezwerend strekte hij een hand uit die haar ogen of haar mond bedekken wou. Maar ze begreep die fladderige hand verkeerd. Ze wou hem vóór zijn en haar ogen trokken smal tot spleten en haar hand sloeg toe... Het effect was hartverscheurend. Hij schrok, week achteruit, en bracht de beide handen voor zijn gezicht. Beschaamd, ontzet, alsof hij zich had stuk gestoten op het aangezicht van eigen noodlot. Hij beefde over heel zijn lichaam. Toen kwamen daar bovendien nog tranen bij. Zware tranen sijpelden tussen zijn vingers door en langs zijn handen. Zo leek het of ze hem tot bloedens toe geslagen had. Het was toch maar één klap geweest. Alide zag dat aan, wel vijf minuten lang. Maar toen wendde ze het hoofd af, moedeloos, en sloot de ogen. Ze wist niet wat ze voelde, wanhoop of angst. Haar hart deed pijn, alsof het was verrafeld en verscheurd. Het gaf haar zelfs een bloedsmaak in de mond...

 
Drie

Er woonden eens vier meisjes in een zomerhuisje, in Mon Plaisir. Het waren meisjes die geen enkele lotsverbondenheid meenden te beleven aan elkaar. Niettemin probeerden ze in die vacantie hun bijeenzijn te rechtvaardigen en poogden ze het lot dat hen niet voor elkaar bestemd had te verschalken en zelf die bestemming uit te denken. Zo bracht Hilda, een gewoon en onontwikkeld meisje met een slecht gebit, haar moederlijke instincten in 't geding en wou ze voor haar drie vriendinnen zorgen. Annie, de onbeduidende, wou zich vooral bewust houden hoe heerlijk het wel was, daar met hun vieren, in het zomerhuisje, in de zomerzon. De flirt Yolande was geen vriendinnenmeisje en vond het daarom juist wel eens gezond, sportief, om zich eens van de amourettes ver te houden, net zoals mondaine vrouwen vroeger zich wel eens terugtrokken, op een of ander buiten of zelfs in een klooster. Berthe, ja, die had wel even om die Annie heen gedraaid, maar verder was haar aandacht voor de anderen toch wel van intellectuele aard; ze werd dus niet au sérieux genomen in practische huishoudelijke opzichten, maar voor de rest keken ze zelfs tegen haar op. Maar toen? Toen kwamen ze in aanraking met Kosta en Alide. En dit paar, in Mon Repos, werd nu de echte kern van lotsverbondenheid in dat schijnbaar toevallig samenzijn. Ze vloeiden samen om die kern, die vier, tot een verenende saamhorigheid die echter elk weer, vanzelfsprekend, naar de eigen aard beleefde. Dit paar, in Mon Repos, werd dus hun avontuur. Hun grote avontuur. Maar hoe nu Hilda dat in haar herinnering bewaarde, en hoe Annie, Berthe of Yolande!

Hilda werkte nog steeds bij haar mevrouw, spaarde ook nog steeds voor haar huwelijk en ging dus ook nog steeds met de gemeenteveerkapitein. Ja, als je Hilda ontmoeten zou, na zoveel maanden, en je zou vragen hoe 't haar ging, dan zou het lijken alsof al die tijd de klok had stil gestaan. Dan zou je zeggen: mensen zoals Hilda, daar gebeurt niets mee. Maar dat is een vergissing, al zou Hilda zelf dat niet kunnen bewijzen. Hilda zelf had dan ook een gevoel van machteloosheid als ze antwoordde: ‘Ja, alles is nog eender, net als toen.’ - Want het was waar, en niet waar. Wat was er dan anders? Ze wist het niet precies en kon er ook niet over piekeren. ‘Bè-je bedonderd,’ dacht ze in de termen van haar kapitein, ‘als je dat deed werd je gek, net als mevrouw.’ Die lag soms uren op de divan met een paar ogen waar je bang van werd. Als Hilda dan maar tijd kon vinden om daar op het puntje van een stoel te zitten luisteren naar haar geraaskal was het goed: ‘Nog steeds is het die blonde, met die blonde duurt het  me te lang. Wat zou hij daarvoor voelen? Ik vind hem trouwens ook veranderd de laatste tijd, merk jij dat niet?’ - Het ging over meneer, die altijd minnaressen had. Dat was nog te verdragen, als het maar geen ernst werd met de een of ander. Hilda was het daarmee eens. Hoewel, zelfs dan bleef er een troost. Ze zei: ‘Kijk eens, er is er toch maar één met hem getrouwd, en dat bent u, dus brodeloos komt u toch nooit te staan, wàt hij ook wil beginnen.’ - Maar mevrouw trad daarop in verward subtiel verweer: ‘Daar gaat het toch niet enkel om. Hij is met me getrouwd omdat hij van me hield. En hij heeft geen reden, absoluut niet, om niet meer van me te houden. Wat ik allemaal niet voor hem over heb, wàt hij maar wil. Hoe moet ik dat nu zeggen?’ - En ze staarde gepijnigd voor zich uit alsof ze op een juiste definitie zon. Maar die zou ze nooit vinden, waar ze aan haar echtgenotelijke welwillendheid geen einde mat. En staaltjes daarvan kon je evenmin vertellen, aan je meid. Of misschien juist, aan je meid? ‘Ach, weet je wat het is,’ begon ze, ‘toen ik trouwde voelde ik fatsoenlijk. Maar dat gaat niet, je moet alles voor ze over hebben, alles. Nou, hij heeft niets te klagen, wat dat betreft. Maar denk je dat ze dat gelijk ook maar bij anderen gedaan krijgen?’ - Hilda keek haar afwezig aan. ‘Het ligt er aan,’ zei ze, ‘wat het voor vrouwen zijn.’ - Ze dacht aan haar rechtschapen kapitein, die vroeger op de grote vaart geweest was, dus in Lissabon, in Rio en in Shanghai. Hij keek haar rustig in de ogen en zijn pijp kwam niet tussen zijn tanden los als hij vertelde: ‘Nou, die meiden daar, die schudden je wel uit, in alle opzichten. Die kennen kunsten, nou, daar trekken ze het merg mee uit je botten. Maar vraag je me: En hebben ze je daarmee? Mij niet, voor mij blijft dat een gijntje, en een huwelijk, dat is wat anders.’ - Dat klonk mooi. Maar toch, er was wat tussen Hilda en haar kapitein waarover je kon piekeren. Bè-je bedonderd, weer problemen? Neen, het gaat maar om de dingen die je opvallen en die je voelt. Wat mevrouw betreft bijvoorbeeld, buiten de gesprekken over meneer's relaties om bleef ze een even grote kakmadam. Bijvoorbeeld laatst, en weer met een vriendin, weer in de keuken: ‘Weet je al dat onze Hilda trouwen gaat?’ - En de vriendin: ‘Neen, is het heus!’ - En zij: ‘Ja zeker, en met een heuselijke man.’ - En de vriendin: ‘Vertel me eens, wat doet hij voor zijn broodje, de gelukkige?’ - Toen Hilda, met de rustige rechtschapenheid van een blauwogig zeerot: ‘Kapitein op het gemeenteveer.’ - En de vriendin, zo geestig mogelijk: ‘Een kapitein, maar op 't gemeenteveer. Nou ja, als het maar kapiteint.’ - En beide dames lachen... ‘Weet je, haar vuile praatjes krijg ik, en niet omdat ze me vertrouwt, maar juist omdat  ze me veracht.’ - ‘Bè-je bedonderd,’ zei de kapitein en hij keek vrediger dan ooit, ‘je zoekt het veel te ver. Het is maar, met de ene praat ze zus en met de ander zó. En als jij daar dan toevallig bij staat als ze zó praat.’ - Maar toch was er nog iets anders wat haar dwars zat en wat ze niet zei. Waarom niet? Wel, dat kon ze niet. Ze had, om kort te zijn, wat ingeboet van haar verstandelijk absolutisme. Het leven en de mensen leken haar niet meer zo duidelijk. Mevrouw's meneer, die dingen eiste buiten het recht-toe recht-aan. Daartegenover haar kapitein, die zo rechtschapen uit zijn ogen keek en haar een primitieve, weinig bezeten hartstocht toedroeg, ja, dat leek eerder op noodzakelijk karwei. En nooit een beetje aardigheid vooraf, al was het maar in woorden, en evenmin daarna. Niet dat haar dat zo hinderde, want eigenlijk gaf ze er niets om. En toch vond ze het een tekort in hem. Kijk, dat begreep ze van zichzelf niet, was ze dus zo onredelijk? Maar dan dacht ze ook nog aan iets anders, aan het avontuur in de vacantie, in Mon Plaisir. Wat was daarin toch het bijzondere? Want alle romantiek in alle boeken over vrouwen die een man tot waanzin brengen, op zijn knieën dwingen of tot zelfmoord drijven hadden haar niet zo diep aangegrepen als dat avontuur. De liefde is soms iets dat als een ziekte hart en zinnen aantast, het was waar. Een ziekte die het hele leven aantast, uit zijn voegen licht en hoger stelt. Ze had het zelf gezien aan Kosta, en ook aan Alide. Dat betekent wat, de liefde! Hoe die Kosta uit zijn ogen keek! Je had hem geld en goed kunnen ontstelen als het dan die vrouw maar niet was. Maar toch overkwam hem dat, waarschijnlijk. Wat zou er van hem geworden zijn! Misschien was hij wel dood, zelfmoord gepleegd. Maar neen, iets in haar zei dat dat niet kon. Mensen zoals Kosta moesten er zijn en blijven. Mensen met een groot gevoel. Dat was wat anders dan haar kapitein. Neen, heus, het ging niet om het bed. Het ging er om bemind te worden, ja, bemind, zodat die pijp tussen zijn tanden los kon komen en die ogen ook eens warm liepen, een vlam behoefde het niet eens te worden. Maar, wat een fantasie! Was ze niet dwaas, die Hilda, nuchtere Hilda? Moest ze het juist niet waarderen dat haar kapitein hoogstens zijn evenwicht kon kwijtraken onder de invloed van een borreltje, en dat dan ook nog maar ternauwernood?



Soms kwam Annie nog wel eens bij Hilda aanlopen, op avonden natuurlijk dat de kapitein dienst had te doen. Hilda mocht haar wel. Als ze haar voor een afspraak opbelde, zei ze: ‘God, Annie, dat is aardig.’ - En als ze bij haar binnen kwam: ‘God, Annie, dat is aardig dat je weer eens komt.’ - Het was een meisje dat vertedering en zorg  wekte. En ook een meisje dat erg goed kon luisteren. En eigenlijk was ze ook mooi. Maar het was jammer dat je zo goed kijken moest eer je dat zag. De kapitein, naar wie ze haar een keer had meegenomen, zag het niet eens: ‘Dié mooi? Een stumperig, bleek kind, meer niet.’ - Maar zie dan toch die ogen, dat bedeesde blauw! En zie dan toch die zijden krullen, tot in haar hals! Hoewel ze zo bedeesd was dat ze uit zichzelf nooit iets beweerde, was ze niet vervelend. Hoe oplettend en begerig luisterde ze als je iets vertelde. Hilda haalde er haar hart aan op. Te voren was ze 't nooit van plan en achteraf was ze er Annie niet eens dankbaar voor, maar als dat meisje bij haar zat, dan kwam ze er vanzelf toe. Ze vertelde maar, breeduit, en remloos, en omslachtig, en die Annie luisterde, oplettend en begerig. Neen, het waren niet die praatjes en die streken van mevrouw en ook niet de getourmenteerde ziel van Hilda die zich daaraan mat, waarom die avonden Annie zo dierbaar waren. Het was alleen omdat dat allemaal zo menselijk, zo prachtig werkelijk en alledaags was. Met Hilda kwam je met de benen op de grond. Hilda was geen fantoom dat met beschaamde blik of met een machteloze wrok toekeek op haar bestaan. Hilda was een levend mens en vond het niet alleen gewoon, maar zelfs plezierig dat ook zij leefde. En Hilda schonk haar thee in, schoof haar koekjes toe, en dan keek Annie dankbaar naar haar moederlijke resolute handen. En ondertussen praten maar, en zij maar luisteren en met een aandacht die niet van verflauwen wist. Want Hilda had dat nodig, dat onvervaarde ongezouten uitpraten. Het ging ook over dingen die te zeggen waren, van het leven waren, van het doodgewone stoffelijke mensenleven. Geen fantoom dat op de drempel van de dood zat en daar overheen staarde met hongerig verliefde blik en magisch prevelend. Neen, echt een mens, een mens vulgair van echtheid. Een tastbare, gemoedelijke en vulgaire vrouw, die in haar tanden zat te peuteren en je dan wees, met ruwe vinger, welke tand er nu weer aan geloven moest. Neen, dat was heerlijk. Elke keer bracht Annie dan ook bloemen mee, een bescheiden bosje bloemen dat aan Hilda altijd weer ontlokte: ‘Neen maar, kind, dat hoeft toch niet!’ - En na de tandenkwestie kwam de mevrouw en daarna pas de kapitein ter sprake: ‘Weet je wat ik eigenlijk niet uitstaan kan? Dat hij volstrekt geen haast maakt om te trouwen. Hij heeft geen haast, en nooit, en nergens mee. Dat dooiepierige, daar zou je wat van krijgen. Maar ach, misschien verlang ik wel te veel, want uitgetekend krijg je 't nooit. Maar weet je waar hij ook niet aan zal denken? Ik, ik spaar maar, en als ik dan eindelijk wat bij elkaar heb moet er weer wat af, dan heb ik weer wat met mijn  tanden. En zo sta ik overal alleen voor, net zoals dat altijd nog geweest is. Kijk, nu is het die weer, die er aan geloven moet.’- Zo kwam de tandenkwestie dan weer aan de orde. Maar ook weer de thee, de koekjes, dus ook weer dat menselijke welgegunde toeschuiven van thee en koekjes. Hilda was goed, en ze begreep niet eens hoe goed ze wel voor Annie was. Soms zei ze zelfs: ‘Ik praat maar, zal ik nu mijn mond eens houden, dan kom jij tenminste ook eens aan de beurt. Hoe gaat het tegenwoordig thuis?’ - Annie bloosde. Het speet haar en ze schaamde zich dat ze daarover ooit iets losgelaten had. Niemand, zeker Hilda niet, begreep het immers zoals 't moest. Hilda zei kort en goed: ‘Die moeder van je is getikt. Daar kan je niet mee leven; laat haar met haar opgeroepen dooien, trek er uit!’ - Annie had geantwoord: ‘Maar daarvoor verdien ik niet genoeg, wel voor twee samen, maar niet genoeg voor twee apart.’ - Hilda keek haar toen schamper aan: ‘Laat haar dan ondersteuning vragen aan haar dooien, als ze daar meer mee op heeft dan met jou.’ - ‘Het is mijn moeder,’ zei de zachte Annie aarzelend, ‘dat mag ik niet vergeten.’ - Hilda: ‘Bè-je bedonderd, hoeveel jongens gaan er niet naar zee, jonger dan jij, alleen maar om er uit te zijn. Dan moeten ouders ook maar zien dat ze er komen.’ - Aan dat antwoord merkte Annie dat de kapitein ook alles weten moest. ‘Wat zegt de kapitein er van?’ vroeg Annie. ‘Dat van die jongens die naar zee gaan,’ antwoordde ze onvervaard. Maar Annie had, eerlijk gezegd, al vaak gefantaseerd dat ze verdween, maar niet naar zee, maar heimelijk naar 't buitenland. Daar leefde ze onder een vreemde naam. Dan zou het voor haar moeder zijn, alsof ze dood was en zij zelf was vrij. Dan zou haar moeder misschien ook nog van haar houden, juist doordat ze zou geloven dat ze dood was, net als Paul. Maar zij, zij zou geen verzen doorsturen van gene zijde, net als Paul. Maar zou haar moeder het dan nog wel liefdevol betreuren dat ze dood was? Annie glimlachte ontmoedigd. Wat ze ook deed, ze bleef te veel en bleef niet meetellen. Hilda keek haar meewarig aan. Ze had zo'n smal vermoeid gezicht, dat kind. ‘Een Godsschandaal is het,’ zei ze hartgrondig. Maar wat Annie sinds gisteren het meest vervulde, was die moeder niet en niets wat daarmee samenhing. Het was Annie's bedeesdheid, dat ze pas veel later op de avond daarmee voor de dag kwam. Wat er gisteren gebeurd was had haar zo diep aangegrepen, buiten die moeder om, dat ze er over nagedroomd had en ervan gedroomd. Het had haar vervuld bij waken en bij slapen. Ze stapte binnen in een kapperswinkel. Ze voelde nog de dikke loper onder haar voeten, een sensatie die haar altijd enigszins intimideerde. Achter de kassa in die winkel zag ze toen  Alide. Alide, uit Mon Repos! En de sensatie van de loper werd een duizeling. Maar ze liep dapper door, zo vastberaden mogelijk. Ze merkte zelfs nog op dat zij ook haar herkend had. Ogen, grijze sphinx-ogen, die groot werden. Ze merkte zelfs ook op dat er wat bloed joeg naar die wangen en dat voorhoofd. Tenslotte merkte ze nog op dat ze die prachtige Alide, die Alide uit Mon Repos, pas werkelijk herkende toen ze die glimlach van herkenning zag, een zeldzaam blanke lach, zeldzaam bekoorlijk. Maar ze trilde op haar benen toen ze de hand uitstak, over de kassa heen, zo tot Alide: ‘Hoe maakt u het?’ - Alide zei: ‘Heel goed, en jij?’ - Alide keek haar zelfs oplettend aan, ze zag dat Annie magerder en bleker was geworden, dat haar ogen groot en glanzend waren, glanzend door een ziekte of een leed, dat steeds subtieler in haar doorwerkte en zelfs misschien haar dood zou worden. ‘Eet je wel goed?’ vroeg ze en streek haar daarbij teder over de wang. En dat ontroerde Annie diep, vooral doordat Alide haar bleef aankijken, niet zo oplettend meer, maar dromerig en met een vreemde droefenis. Dacht ze aan Mon Repos, aan Kosta? Dat zou geen wonder zijn, want die vacantie was zo mooi geweest en zo verschrikkelijk terzelfdertijd. Hoe Annie durfde, wist ze nu zelfs nog niet te verklaren, maar ze zei: ‘U bent dus van hem weggegaan.’ Ze zei het met een dunne stem en met die glanzende droevige ogen recht in de hare. Het was een vraag die niet alleen de scheidsmuur, maar ook het verbond tussen haar beiden uitmaakte, misschien kwam het daardoor dat zij het durfde. Met een dunne stem, een stem zo ijl dat ze er Annie nauwelijks aansprakelijk voor stellen kon: ‘U bent dus van hem weggegaan.’ - Alides prachtige gezicht veranderde. Het werd heel strak. Toen zag ze ook dat het wat dikker was geworden, pafferig onder de oogleden. Of kwam dat door de tranen die er in naar ogen opwelden? Ach, Annie wist het niet. Ze voelde zich toen bij de arm grijpen, Alide liep met haar naar buiten. Wat fors, wat groot was die Alide! Maar hoe zacht hield ze haar bij de arm. Haar lippen trilden, hoe droevig was die mooie mond. ‘Het was heel moeilijk,’ zei ze, ‘maar het kon niet anders.’ - En ze keek die kleine Annie aan alsof ze om vergeving smeekte, haar, die kleine Annie, en met tranen in de ogen. En toen trok ze haar wat dichter naar zich toe: ‘En hebben jullie hem nooit meer gezien, toevallig?’ - Annie kon daarna dat smekende gezicht maar niet vergeten. Had ze toch maar kunnen zeggen dat ze hem gezien had, dat hij toen gezegd had te begrijpen! Zij, Annie, begreep het wel. Ze liep de straat uit zonder nog eens om te kijken. Ze wist niet of ze haar nog had nagestaard, of toen onmiddellijk naar binnen was gegaan, achter  die kassa. Zij begreep het wel. Kosta mocht niet ongelukkig zijn, want dan kon zij, Alide, niet gelukkig zijn. Zo ging het tussen mensen die op aarde leefden, helemaal, in de gevangenschap van eigen bloedwarm hart. Die konden je hun liefde niet onthouden, zelfs al kregen ze een ander méér lief. Ze voelde zich bewogen en gelukkig tegelijk. Kon ik maar helpen, dacht ze, kon ik maar wat voor haar doen... Die Annie, en wat kon ze helemaal. Het kostte haar een hartklopping, alleen al om te zeggen: ‘Gisteren zag ik Alide, die Alide uit Mon Repos.’ - Hilda schonk op dat moment juist thee, hield daarmee op en vestigde een felle gretige blik op haar: ‘Wat zeg je, die Alide.?’ - Toen ging ze verder met de thee en met de ogen streng neergeslagen vroeg ze: ‘En hem ook, die Kosta?’ - Annie schaamde zich als pleegde ze verraad: ‘Neen, ze is van hem weggegaan.’ - En toen ze alles had verteld, was dat nog erger. Hilda was streng: ‘Dat is wel makkelijk, die tranen, en verder maar precies zoals je wenst je gang gaan. Ja, dat is wel makkelijk.’ - En hoe Alide te verdedigen? Daar zat alleen maar een timide meisje zonder verweer. Ze luisterde beschaamd: ‘Op twee benen hinken en daar nog om huilen ook. Maar ondertussen trekt de echte liefde aan het kortste eind. Zo gaat het, overal. Kijk hier, in huis; hij gaat zijn gang en zij, al heeft ze dan haar fouten, trouw als een hond. En dan ik zelf, ik denk zo vaak, wat heb ik eigenlijk. Dat zit maar in een luie stoel, zijn pijp tussen zijn tanden, en hij kijkt blijer naar zijn tabakspot dan naar mij. En soms denk ik, als er ooit iemand kwam die anders was, wat er dan zou gebeuren.’ - Annie luisterde beschaamd. Neen, Hilda wist het niet. Het was niet waar wat ze beweerde. Liefde trok nooit aan het kortste eind. En Alide gaf daarvan juist het bewijs. Alide die ondanks haar nieuw geluk zo ongelukkig was. ‘Neen,’ zei ze dapper, ‘echte liefde wint het. Kan zij Kosta soms vergeten? Nooit! En Kosta, stel dat Yolande hem ontmoeten zou, dacht je dan dat hij haar zelfs maar zag!’ - Hilda boog de romp ver over tafel en keek Annie aan. En er verscheen een uitdrukking op haar rechtschapen koel gezicht, die zij er nooit te voren had ontmoet. Iets sluws, bijna wraakzuchtigs, een koppelaarsters-uitdrukking. ‘Yolande,’ zei ze, ‘ja, die was verliefd op hem, je hebt gelijk, die zou hem maar eens moeten zien, toevallig.’ - Haar gezicht stak over tafel heen, en Annie keek er naar. Een tweede hartklopping begon in haar, heel plotseling en snel, en daarna langzaam wegebbend. Er was veel duisters in een mens, was dat nu Hilda? Het duistere in mensen was dat ze zich wilden wreken op eigen lot, en niets en niemand werd er dan gespaard, dan werd er met de liefde en het mensenhart gekwanseld, doodgewoon gekwanseld. Ze sloeg  de ogen neer. ‘Neen,’ zei ze smekend, ‘neen, dat mag toch niet.’ - Toen ze naar huis liep voelde ze zich onbeschermd en bang. Zo was ze nog nooit bij Hilda weggegaan, ze was nu eenzamer dan ooit. Ze liep met beide handen tegen de borst geklemd, van eenzaamheid en angst. Haar schaduw op de nachtelijke straat gleed met haar mee, een duister ding dat grillig kronkelend als een reptiel telkens van vorm veranderde. Zo was de eigenlijke mens, duister en onberekenbaar als een reptiel. Haar ogen glansden koortsig. Zo was dus ook Alide. Die had de dag weer in die winkel, achter die kassa, doorgebracht; als ze aan Kosta was herinnerd, had ze gehuild, en als die Peps haar in zijn armen had gesloten had ze gelachen met haar mond zo mooi als je wel op de film zag. En zo was ook Hilda met haar pijnlijke gebit, haar kapitein en haar mevrouw; rechtschapen, moederlijk, maar plotseling ook soms een sluw en grimmig wijf, bezeten van vulgaire wraakzucht. Ze liep met beide handen tegen de borst geklemd, zo eenzaam en zo angstig was haar hart. Als ze niet in de mensen buiten haar eigen gevangenis geloven kon, wat bleef haar dan nog over! Dan werd ze zelf nog monsterlijker dan een reptiel. Dan bleef haar enkel nog de haat. Dan had ze enkel nog maar met die twee te maken die ze haatte, met haar moeder en de dode Paul. Dan zou ze zeker op een dag iets onherstelbaars doen, die wanden van haar gevangenis uiteen slaan, ja, ze zou tot kwaad komen, alleen doordat ze zo'n behoefte had gehad aan goedheid. Goedheid, bescherming, troost, wie gaf haar dat!... En wat er toen gebeurde! Ze kwam bij huis. Ze stak de sleutel in het slot en opende de deur. Ze liep naar boven. Ze vond haar moeder aan de tafel, heel gewoon. Maar ze vond een ongewone glimlach op dat gezicht, een glimlach waarin een onzekere, een zure vreugde school, alsof er een verrassing was, voor Annie. En ze bleef afwachtend voor de tafel staan. Ze keek naar dat gezicht, en naar de witte luie handen die ze voor zich op de tafel hield. Haar moeder zei: ‘Vanavond heb ik aangezeten met mijn broeders en mijn zusteren, en er is doorgekomen dat ook jij voortaan mag opgenomen zijn in ons gezegend geestesverkeer.’ - Ze zag de vreugde in die glimlach flakkeren: ‘Weiger het niet, mijn kind, het zou ons zoveel nader brengen.’ - En ze zag die glimlach sterven en de ogen en de mond hard en kwaadaardig worden: ‘Je zal verdoemd zijn, kind, maar zonder dat ik hier mijn eigen kind verdoem.’ - Ze zag een luie hand met groot gebaar omhoog komen en in de ruimte staan als een vreemd waggelende kwal. De kwal bewoog in log gescandeerd rhythme op de magisch bezwerende herhaling van de vloek: ‘Maar zonder dat ik hier mijn eigen kind verdoem.’ - Hoe duister is  de mens. Annie, de zachte Annie, leunde toen voorover met de romp over de tafel heen. De kwal stond bijna vlak voor haar zo zacht gezicht. Maar dat gezicht was toen niet zacht meer, maar heel scherp, mager en scherp, met twee hartstochtelijk geladen ogen. ‘Je kan stikken,’ zei ze. De kwal sloeg haar week in 't gezicht. Het was een walgelijk gevoel, zo walgelijk dat ze met beide handen in het gezicht wreef en een slijmig merkteken scheen weg te strijken. Maar toen vluchtte ze, de kamer uit, de trap op, naar haar kamertje. Ze deed daarvan de deur op slot. Zo snel ze kon gleed ze in beef en trok de dekens tot over haar gezicht. Ze bleef gespannen luisteren of ze de trap niet op kwam en haar zou gaan staan vervloeken voor haar kamerdeur. Maar er gebeurde niets. Daar zocht iemand gewoon haar slaapkamer, dat was haar moeder, en toen werd het stil. Ze merkte dat ze over heel haar lichaam beefde. Ze was bang, zo bang dat ze de dekens over haar gezicht getrokken hield. Bang van het leven was ze dat als een grijnzend spook haar op te wachten scheen Dat spook sprong in de glimlach van Alide en verwrong die tot een grimas, en in het koele moederlijke gezicht van Hilda en maakte daar een sluwe koppelaarsterstronie van. Toen kwam haar uit de diepe duisternissen het gezicht van moeder toevallen, een wit gezicht dat zwol en blauw werd, een gezicht dat stikte. Ze schrok wakker en haar hart klopte tot berstens toe. Ze wachtte totdat haar ontdaanheid was weggeëbd. Ze lag toen eindelijk heel stil, heel krachteloos en moe, weerloze prooi van alle gevaren en verschrikkingen die er nog komen konden. Was er dan niemand die het spook kon weren, die sterker was! Ze dacht aan Berthe. Berthe was heel ernstig en studieus. Misschien moest ze aan Berthe denken. Berthe keek haar aan met ogen zo doorzichtig als een bergbron. Toen stortte ze weerom de slaap in, gretig en plotseling, gelijk een zieke die verlangt te sterven...



Wat verheven stemmingen aangaat en edele bedoelingen, heel aardig, mooi zelfs als je ze eens speelt, zo voor jezelf, of tegenover iemand die dan meespeelt. Maar je ware ik, het ware leven ook, die lagen enige étages lager, gelijkvloers, en niets verhevens was daar aan. En was dat erg? Welneen, alleen maar veilig, en zelfs comfortabel. De beste appartementen lagen toch als regel gelijkvloers, en hoe verhevener hoe kaler. Yolande wist nog heel goed hoe dat was in de vacantie, in Mon Plaisir, toen ze naar Kosta liep. Verheven was haar stemming, edel haar bedoeling. Ze liep daar in de hoge overtuiging, die onverbeterlijke flirt, dat ze kon liefhebben, als het maar om een man ging zoals Kosta was. Bij Kosta had ze nobel spel gespeeld, alleen maar om  hem te bevrijden van zijn wanhoop. Alles zou ze toen gedaan hebben, voor hem. Volkomen onzelfzuchtig! Ziel en lichaam had ze mild kunnen wegschenken, alleen om die enorme wanhoop te verlichten voor een ogenblik en die enorme eenzaamheid in je omhelzing op te vangen en te doen vergeten! Maar het was niet waar. Ze was niet onzelfzuchtig. Hoe was ze teruggelopen, toen hij haar met ziel en lichaam afgewezen had? Zo eenzaam, zo ellendig had ze zich nog nooit gevoeld. Ze was verliefd op hem geweest, gewoon verliefd. Daar kon je nu een mooie schijn aan geven, maar in feite was het laag-bij-de-gronds, of gelijkvloers. Gelukkig was ze heel spoedig bekomen van dat idiote zelfbedrog. De ochtend die op die mislukte escapade volgde was ze weer zichzelf, nuchter, gewoon. Dacht je dat zij leven wou op een of ander fantasietje en met gevoelens waar ze mee zitten bleef! Het was toch duidelijk dat hij haar zelfs niet zag. Voor hem bestond er nu toevallig geen Yolande. En hij was niet lummelig genoeg om troost te zoeken in een vrouweschoot om achteraf zelfs niet te weten welke dat was. Zoiets kwam niet in hem op. Daarom zou het nog helemaal niet erg geweest zijn als het was gebeurd. Hij had haar best mogen vergeten, hij had zich haar niet hoeven te herinneren. Er waren er zoveel die haar vergeten hadden, waarom hij dus niet. En ze had nergens spijt van, dus waarom zou haar dan dat gespeten hebben. Kosta was dan toch nog altijd Kosta. Niet dat ze nog aan hem dacht. Ze kon zich hem ternauwernood meer voor de geest halen. Ja, wel alleen zijn stem. Of zijn manier van kijken, naar Alide. Toch, wanneer ze hem ontmoeten zou, dan zou ze hem onmiddellijk herkennen. En zeker wist ze nog precies hoe hij niét was, hoe hij verschilde van de anderen. Niet dat ze vergeleek, maar wat je eenmaal hebt begrepen en gevoeld, dat weet je, niets aan te doen... Op een gegeven dag maakte ze kennis met een violist. Hij speelde in een symphonie-orkest. Ze was gevoelig voor muziek. Speelde ze niet banjo, zong ze niet? En toen ze op een vrijkaartje naar dat concert ging waar hij meespeelde beleefde ze iets wonderlijks. Thuis, als er een concert was op de radio, was zij de eerste die wat luchtigers opzocht. Dat oorverdovende, onsamenhangende, vooral dat met veel tierlantijnen toezwoegen op 't slot raakte haar niet. En dan dat frenetieke handgeklap daarna. Ze kon eenvoudig niet geloven dat zo'n componist niet gek was en 't publiek niet enkel deed alsof het enthousiast was. Neen, een nummer jazz, pretentieloos en vlot, en van een rhythme dat als 't ware uit je eigen bloed geklopt scheen, en ook van een melodie waarvan de kreet al in je ziel geschreven stond, dat sprak haar aan. ‘Je bent ontzettend  primitief en onontwikkeld,’ had de violist gezegd. Het was een lange kerel met zwart haar, ontstoken oogleden en een verknepen mond. Zijn handen waren mooi, met dunne lang gelede vingers, violisten-handen. Wat haar aantrok, intrigeerde, was de onbegrijpelijke manier waarop hij haar het hof maakte. Hij deed haar denken aan een film die ze gezien had en waarin op die manier het hof gemaakt werd aan een getrouwde vrouw. Ernstig, helemaal geabsorbeerd in onderwerpen van gesprek die haar beslist moesten vervelen - in de film was dat opzettelijk, om te voorkomen dat hij wederliefde wekte -, om haar daarna plotseling bruut te omhelzen - in de film gebeurde dat in een moment van zelfvergetelheid. Maar, Yolande was geen getrouwde vrouw. Hij sprak met haar over muziek: dat je er geen verhaaltje achter denken moest om te begrijpen; muziek was onvertaalbaar in begrip of sentiment, het werkte enkel ordenend, harmoniserend, in op geestelijke functies, vooral Bach. - Yolande deed geen moeite om hem te begrijpen. Ze vond het haast belachelijk dat hij zoiets aan haar vertelde. Wat had dat voor zin! Hij had ook geen behoefte aan haar begrip, hij praatte egocentrisch voor zich uit en ving ook geen moment haar blik, die mooi was, irissen van porseleinblauw, maar modulerend tussen argwaan en spot. Daarna begon hij over zijn huwelijk. Zijn vrouw bevredigde hem niet. Ze was te koel en bovendien was ze vaak ziek. En ze was afgetakeld in een korte spanne tijds; hangborsten, verwaarloosd haar, een kunstgebit. Maar geen moment zocht hij de porseleinen blik van die Yolande met haar stijve puntborsten, haar welverzorgde blonde haar en haar natuurgebit. Hij praatte voor zich uit, in 't lege. Bij haar huisdeur aangekomen drukte hij haar zonder inleiding een plaatskaart in de hand voor dat concert. En zonder inleiding, dus net als in die film, greep hij haar beet en zoende haar met brute ernst. Neen, die manier van optreden begreep ze niet. Op dat concert gebeurde toen dat wonder. Daar zag zij hem opgenomen in een gewichtige gewijde taak. Ze volgde nauwgezet al wat er daar gebeurde, in 't orkest. Ze zag de melodie-motieven scheppen, doorgeven van de violen naar de fluiten en de hoorns, en daarna opvangen en uitzingen door alle instrumenten tegelijk tot een veelstemmigheid die ze niet meer omvatten kon. Ze zag hem meespelen, integer, toegewijd, en voelde zuiver dat hij op dat ogenblik een heel bepaalde waarde had, zijn zuiverste en hoogste mensenwaarde. Daardoor dacht ze toen ineens aan Kosta, neen, aan mannen zoals Kosta, die je tegemoet traden vanuit zo'n waarde. Die gedachte maakte een verlangen in haar los, het verlangen naar een leven, misschien naar een liefde, in die zuivere en hoogste stijl. Het  klaterend applaus leek haar niet enkel welverdiend, maar greep haar aan door z'n verbeten monotone enthousiasme; het was ook muziek. Na afloop liepen ze door motregen, hij diep gedoken in zijn jaskraag, zijn viool onder zijn arm, en zij eenzaam naast hem. Ze schoten nog een kroeg in waar hij zei: ‘Neem een kop koffie, voor likeur of zo heb ik geen geld.’ - En hij zei ook nog: ‘Vanavond was het pet.’ - En dat betekent; het leek nergens op. Hij bracht haar tot haar huisdeur. Onderweg had hij haar weer verteld over zijn huwelijk. Die vrouw van hem, die ziekelijk en afgetakeld was, die was te oud. Hij kwam er rond voor uit, hij voelde meer voor jong. Ze merkte op dat hij met rood omrande rusteloze ogen in het lege staarde, in de motregen, en dat er om zijn mond een smalend trekje stond. Hij was vulgair. Hoe had ze ooit iets beters van hem kunnen denken. Bij haar huisdeur, toen hij haar omhelzen wou, keek ze hem recht in de ogen. Ze vroeg: ‘Kan jij alleen maar van muziek houden?’ - Hij drukte haar obsceen tegen zich aan en antwoordde: ‘Ook daarvan.’ - Een bronstig beest dat denken kon en enkel aan de schoonheid was gebonden in de muziek. Ze wou hem eerst laten begaan, wat gaf het eigenlijk, maar dacht toen plotseling; ik ga natuurlijk naar de bliksem, als ik zo doe. Ze stootte hem ruw van zich af en zei: ‘Dat kost toevallig meer dan enkel maar een vrijkaartje en een kop koffie.’ - Hij was verbluft, hij zag aan de manier waarop ze hem recht in de ogen keek dat hij ook niets meer wagen mocht. Die blauwe irissen van haar gloeiden van spot. Hij las er nog iets anders in dan spot, maar dat kon hij geen naam geven. Zelfspot was dat. Ze ging naar binnen, sloeg de deur achter zich dicht en liep naar boven. Toen ze bezig was zich uit te kleden om naar bed te gaan dacht ze; als ik hèm nooit had ontmoet, zou ik vanavond niet zo moeilijk zijn geweest. En ze bedoelde Kosta. Ze dacht ook nog; onzin om je te verzetten tegen vuiligheid. Alles is vuiligheid. Het mooie is gespeeld, precies als die muziek... Geen vijf minuten later was ze al in slaap. Er lag een harde uitdrukking op haar gezicht, vol afwijzen, terwijl ze sliep.

De ochtend daaropvolgend werd ze opgebeld door Hilda. Die zei haar toen dat Annie op een avond bij haar was geweest en haar verteld had dat ze die Alide had gesproken, die Alide uit Mon Repos. Die was van Kosta weggegaan. - Meer niet. Yolande had het al begrepen. Toen ze de haak weer op de telefoon legde, keek ze verwonderd voor zich uit. Want plotseling begreep ze toen nog meer. Als hij, die Kosta, nog een keer haar pad zou kruisen, en dan net als toen, dan zou ze ongelukkig zijn. Yolande ongelukkig! Liever worgde ze op staande voet die idiote overgevoeligheden in zichzelf, waarmee je enkel maar bedrogen  uitkwam en voor spot stond. Ze ging weer aan haar werk, en met die uitdrukking op haar gezicht van als ze sliep, afwijzend, hard...



En tenslotte Berthe. Met dat meisje was het anders dan met Hilda, Annie of Yolande. Zij beleefde veel, zij was niet bang van duisternissen in zichzelf of anderen, zij had een diep geloof in schoonheid. Zij was dus eigenlijk gelukkig zonder dat ze dat begreep. Nu was er iemand die dat wel begreep en die haar van haar zonderling geluk trachtte te overtuigen. ‘Ik wou,’ zei die jaloers, ‘dat ik in jouw plaats stond.’ - Het zou nog jaren duren eer Berthe zou begrijpen hoe waarachtig die verzuchting was gemeend. Op dat moment zei ze nog verontwaardigd: ‘Jij, jij durft me dat te zeggen!’ - En inderdaad, die mevrouw K. was onder een vergulde ster geboren. Zorgzaam opgevoed als kind, behoed als meisje, met een deugdzaam man getrouwd, moeder geworden en tenslotte weduwe, dus nu alleen, maar permanent onder het liefdevol en wakend oog van haar vier kinderen die om de beurt een weekend op haar rekenden; een leven waarin alles vriendelijk en als vanzelf gebeurde, zelfs het doodgaan van die echtgenoot. ‘Ja, ik,’ zei ze, ‘ik durf je dat te zeggen!’ - Ze kon merkwaardig heftig zijn, die mevrouw K., en sinds ze geen gezin meer had en door de week althans alleen en vrij was scheen ze die heftigheid gretig bot te vieren. Haar fijne grijze haren trilden dan alsof die heftigheid electrisch was, haar ogen stonden bijna schreierig, haar dunne handen hief ze pathetisch op: ‘Wou je soms een lot als 't mijne, een zogenaamd harmonisch lot, waar niets of niemand je ooit uit je voegen stoot! Je weet niet wat je wenst en God behoede je daarvoor. - Ze liep op Berthe toe en legde haar nerveuze handen om haar gezicht. Een jong en glad gezicht. Hoe vaak zou het zich nat van tranen in de armen bergen, eer het oud was. Elke rimpel was de bezegeling van een verdriet. Een prachtig leven, door God zelf zo bitter mogelijk bestreden, een strijd. Ze wist nog goed wat ze gedacht had toen ze Berthe voor het eerst ontmoette: levenshonger. En beschaamd had ze toen aan haar eigen jeugd gedacht, aan heel haar leven, waarin de honger zo getemd en zo welopgevoed aan net gedekte tafels kwam. Ze dacht ook nog: als ik zo'n dochter had -, en schaamde zich toen weer. Als ze haar eigen middelmatigheid terug vond in haar kinderen, mocht ze hun dat verwijten? Heel mijn leven heb ik achter tralies van conventie zitten gluren, en ik heb niets gevoeld, gedacht, gehoord, gezien. En toch, er was wel iets in mij dat beter kon. Ik was romantisch en begerig, en misschien wel in zo'n mate dat ik alle romantiek, alle begeerte schuwde, zelfs vijandig weerde, ja, zoals  een vrouw de minnaar schuwt die met een blik zelfs al een vlam in haar ontsteken kan... Maar Berthe stond er anders voor. Die vond het leven niet pasklaar en toebereid voor haar. Geen enkele conventie die geen weigering betekende op haar bestaan. Ze moest haar eigen leven dus als een gestolen schat verdedigen. Een vogelvrij verklaarde, die zich onder schot moest wagen van verachting, laster en chantage, als ze leven wou. Maar, was er wel iets mooiers denkbaar dan je eigen weg te banen door een oerwoud vol gevaar en vijandschap! -

Er was een feest. Berthe zat naast mevrouw K. Er werd gedanst en mevrouw K. keek naar de dansenden. Ze dacht: er zijn daar enkelen die weten dat ze leven, die zich bewust en hypocriet naar hun pasklaar bestaan richten, maar tevens anders zouden durven. Ik zelf heb nooit gedurfd. Het zou voor mij gepleit hebben als ik ooit met het een of andere fatsoensbegrip had durven breken, openlijk. Al was ik maar eens weggelopen met een minnaar of al had ik maar eens jaren achtereen gedronken of juist jaren achtereen mijn medemensen op de ziel gezeten met mijn fanatieke anti-alcoholbeginselen. Maar neen, ik ben niet weggelopen, ik dronk nooit meer dan twee glaasjes, ik vond fanatisme onopgevoed. Het is in één woord walgelijk. - Berthe stootte haar aan en wees haar op een jonge vrouw. ‘Die vind ik mooi,’ zei ze. De jonge vrouw had glad en glanzend haar en mooie ogen. Mevrouw K. zei: ‘Vraag haar dan of ze met je wil dansen.’ - Ze dacht: stoot jij je kop maar. - Zijzelf had nooit haar kop gestoten met het gevolg dat ze nu niet tevreden was; ze had de morele losprijs aan schrammen en builen ontdoken. Ze keek toe hoe het gebeurde. Berthe durfde het en waagde het. Ze danste met de jonge vrouw, die Anne heette. Mevrouw K. keek toe en zag de vingers van die Anne over de ruggegraat van Berthe trommelen en strelen. Tijdens het dansen ging de belichting boven de dansvloer speels uit en aan. Toen Berthe weer naast mevrouw K. kwam zitten fluisterde ze die in 't oor: ‘Ze heeft me, toen het donker was, gekust.’ - Haar ogen stonden daarbij diep verbijsterd. Ze knikte: ‘Goed zo, verdergaan.’ - Het werd een wonderlijke avond. Berthe danste nog een keer en nog een keer met Anne. Als het donker was zochten haar lippen een zachte mond en als het licht was keek ze verbijsterd in die mooie ogen. De nacht daarop was even vreselijk als mooi. Het was een vagevuur waarin ze zich even gekweld als bandeloos verzaligd op de cultus van de kus bezon. Ze ging bijvoorbeeld na hoe ze die zachte lippen met de witte tanden daarachter had gevonden en hoe ze toen gedaan had en had willen doen. Ze had haar eigen lippen daar tegenaan gedrukt. Ze had ook kunnen strelen, met de lippen langs  die lippen kunnen strelen, en ook met de lippen enkel die onderlip en dan enkel die bovenlip kunnen bezitten, en dan gretig beide lippen tegelijk, en dan weer smekend en indringend met de lippen tussen die beide zachte lippen in. Maar dan ontdekte ze met schrik dat ze in deze cultus geen gedachte zelfs aan Anne wijdde. Erger nog, ze kon zich Anne nauwelijks nog voorstellen. Daar was alleen haar sensuele honger en een mooie mond. Die mooie mond, ontdekte ze, behoorde bovendien nog aan een ander, aan Alide uit Mon Repos. - De dag die daarop volgde, hep ze naar mevrouw K. om te vertellen wat ze allemaal had overdacht. Ze had Anne niet lief, zei ze, maar op die avond was er toch iets waar geworden van een droom. Daar was ze dankbaar voor en erg gelukkig mee. Nu wou ze Anne een bezoek brengen en vragen of ze vriendschap met haar houden wou. Neen, ze verwachtte niet dat Anne haar dan zou gaan liefhebben, dat hoefde niet. Maar evenmin voelde ze toch geheel afwijzend tegenover haar, dat was toch wel gebleken. Meer dan wat het gisteravond was geweest zou ze dus niet verwachten. En daar tegenover wou ze alles stellen wat ze maar te geven had aan liefde en aan toewijding. Mevrouw K. knikte aanmoedigend: ‘Goed zo, verder gaan.’ - Berthe belde haar dus op, met bonzend hart. Of ze eens mocht komen? Vanzelfsprekend! Berthe ging. Ze kocht geen bloemen, uit tact. Ze kwam haar niet het hof maken, maar zeggen wat die enkele verholen kus voor haar betekend had; een dyonisische inwijding tot levensvreugd, en mocht ze die nu ook behouden? - Mevrouw K. berekende dat ze zou aanbellen bij Anne met dezelfde trotse schroom als waarmee ze dat plan had meegedeeld. Er was iets dubbelzinnigs in dit optreden, zoals er ook iets dubbelzinnigs was in haar verlangens, even kuis als sensueel en even nederig als bruut indringend. Toen ze bij Anne binnen trad, vond ze een heel gezelschap. Anne was wel vriendelijk, maar gaf geen enkel blijk dat ze zich dan ook maar iets herinnerde. Ze observeerde haar en achtte tweeërlei verklaring daarvoor mogelijk; óf Anne was alleen maar erg voorzichtig óf zij zelf had het gebeurde op die avond overschat en misverstaan. Vergeefs zocht ze een heimelijke glimlach of een heimelijke ogenglans. Met kloppend hart greep ze toen eindelijk de kans haar na te lopen in een kamer waar ze even onbespied waren. Ze vroeg: ‘Je weet het toch nog wel?’ - Ze greep daarbij haar handen en ze keek haar dwingend ernstig aan. Het antwoord was: ‘Natuurlijk weet ik het, maar...’ En een weigering in ogen en gebaar. ‘Ik ben zo niet,’ - dat zei ze ook nog. Berthe antwoordde met een gebroken stem: ‘Dat dacht ik wel, natuurlijk, maar je voelt toch wel een beetje vriendschap voor  me.’ - ‘Als je dat wil, werd haar grootmoedig toegezegd, als dat tenminste niet te moeilijk is voor jou.’ - ‘O neen!’ - En Berthe nam zich tegelijk al voor een vriendschap te gaan opbouwen waarin haar amoureus verlangen een platonische mystische rol zou spelen, en meer niet. Maar ondertussen stonden ze daar oog in oog, en met de handen warm en hevig saamgestrengeld, en dat gaf een vlam die in haar oplaaide. Op straat, onder de ban van dat moment vandaan, dacht ze: Ze speelt met me. Bij mevrouw K. gekomen vroeg ze: ‘Kan dat eerlijk zijn?’ -Die vouwde toen de handen voor de ogen en dacht na. Ze begreep precies hoe het met Berthe stond; dat was wel op te maken uit die houding van verlangen en verzet. ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘is dat eerlijk. Op het feest was het nieuwsgierigheid van haar. In het vervolg zal ze nu niets meer met je willen, maar toch ook niet kunnen nalaten een beetje met je zwak voor haar te spelen.’ - Berthe kwam in opstand: ‘Maar dat is afschuwelijk.’ - En daarop schudde ze beslist het hoofd: ‘Dat denk je maar. Zo is een vrouw eenmaal. Nu moet je zelf maar weten wat je doet.’ - Berthe keek haar wankelmoedig aan en zei: ‘Daar moet ik over nadenken.’ - Toen ging ze weg, maar ze wist niet dat ze werd nagestaard. En ze wist evenmin dat mevrouw K. zich schuldig voelde. Eerst had die haar aangemoedigd tot het avontuur en daarna had ze het ontgoochelend verloop er van gebagatelliseerd. En waar kwam dat in haar vandaan, vroeg mevrouw K. zich af, die loyauteit met Anne, met die kleine vamp? Maar, dacht ze toen, zo is het leven toch, het werkelijke leven achter het masker van fatsoen. Zij, Berthe, moest haar eigen spelregels trachten te vinden. Zij, Berthe, leefde nu eenmaal beneden het niveau van geconditioneerd fatsoensreflex. Zij, Berthe, moest dus ook een eigen en een splinternieuw idealisme grondvesten en ook een eigen opportunisme uitvinden in liefde en moraal. Zo dacht dus mevrouw K., want moest zij, Berthe, in haar situatie, niet bedacht zijn op nieuwsgierigheid, verachting, spot, chantage zelfs? Want, was dat al bijvoorbeeld niet chantage, hoe toen die Alide opgetreden was? Begrip en zelfs gevoel tonen voor de soort liefde die Berthe zocht, en enkel om haar medewerking af te persen in een louche avontuur! Natuurlijk louche! En Berthe had dan ook het telegram dat ze haar in de hand gefrommeld had (ik kom, maar later, A.) verzonden. Aan die Peps. Een louche man, want Berthe had zich niet kunnen weerhouden om eens te gaan kijken in die kapperswinkel, en toen had ze hem gezien. En volgens Berthe ook was die Alide juist een mooie koninklijke vrouw. Een avontuur als van een koningin met een lakei. Mevrouw K. kreeg onweerstaanbaar een gevoel alsof zijzelf haar leven had gesleten in  een soort cultuurreservaat waarin de mensenverhoudingen kuis gestyleerd lagen, terwijl daarbuiten het ruige reële leven bestond; als om een smal eiland de gevaarlijke zee met vloedstromen, draaikolken en gebieden van hevige branding. Een meisje als Berthe had ze op haar eiland nooit ontmoet. Zo'n meisje zou daar waarschijnlijk ook nooit haar onduldbaar verlangen verraden hebben, hoe ze ook verlangd had. Zo'n meisje kwam dus ook vanzelf wel in het ruige stormachtige zeegebied terecht, waar ze de mensen vond voor wie het eiland eveneens te smal was. Moest ze dus niet in 't gevecht met vloedstromen, draaikolken en brandingen getraind worden? Helaas, al die beschouwingen haalden niets uit. Diep in haar binnenste wist mevrouw K. dat ze zichzelf moest wantrouwen. Kon het niet zijn dat ze in Berthe wraak nam op de smalte van het eiland? - Berthe was naar huis gegaan, en op haar kamer ging ze op de divan liggen. Ze moest nadenken. Maar na een poosje merkte ze dat er gestadig tranen in haar ogen opwelden en langs haar slapen dropen. Waarom schreide ze? Ze wist het eerst ternauwernood. Omdat die Anne dus alleen maar door nieuwsgierigheid gedreven werd? Omdat ze haar teruggewezen had? Omdat ze in haar vriendschap niet oprecht, niet fair zou zijn? Wat kwam het er op aan! Wat haar in feite had teleurgesteld was dat een droom van jaren wéér geen daad had mogen worden. Leven wou ze, leven, zelfs in leugen en bedrog, als dupe, als ze dan maar eindelijk mocht leven! En toen welden er geen tranen meer, maar viel ze in een somber en verbitterd nadenken. Wat gaf ze eigenlijk om Anne, om die kleine vamp! Na haar twee keer gezien te hebben, wist ze dat ze haar benaderbaar geacht had, maar meer niet. Waarschijnlijk had ze haar nooit liefgekregen. Van die twee ontmoetingen was haar niets bijgebleven dan de situatie, en meer niet: haar lippen op de hare en haar ogen in de hare en haar handen met de hare hevig samen. Anne zelf, die was daarbij ternauwernood van werkelijk belang. Dus, het ging haar hier alleen maar om een kans tot vrijen, logisch, want dat is een essentiële en ook zeer noodzakelijke zelfverwerkelijking als je tweeëntwintig jaar geworden bent in een volstrekte eenzaamheid op dat gebied. Toch moet ik oppassen, dacht ze, het is niet erg als ik dat alles maar precies blijf weten van mezelf. - Anne was de vrouw die ze ter eigen inwijding had durven zoeken, maar niet het idool dat onaantastbaar een heel eigen macht en een heel eigen schoonheid hield. Zoals Alide! - Toen ging ze, minder somber, minder verbitterd ook, aan het idool Alide liggen denken. Een vorstin met haar lakei! Zij, Alide, kon nu alles doen, zelfs het verachtelijkste: scharrelen met een lakei die, als hij zijn gegalonneerde  uniform had uitgetrokken, slechts een smal geschouderd, zwetend, stinkend mannetje zou zijn. En toch bleef ze vorstin, brillant idool vol zoetheid en vol praal. Maar ook was het wel zeker dat ze op een dag, of op een nacht, zich zou ontdoen van haar lakei. En hoe? Misschien belegde ze een amoureuze samenkomst met hem in een der kelders van haar groot paleis. Een kelder zo luguber als een oubliette! En als hij sliep - met de vorstin sliep je op rozen zelfs al was het ook een lemen grond vol mest van stinkende rioolratten - verliet ze hem en grendelde voorgoed de deur. Berthe zag het water in de kelder stijgen, grauw en murmelend en klotsend water. Het was groots! En daarna rende ze talloze wenteltrappen op en toen drie statietrappen en drong hijgend binnen in het boudoir van de vorstin. Ze wilde haar vertellen dat het water al een meter hoog stond en dat het precies dezelfde grauwe kleur had als het gezicht van de lakei. Maar de vorstin keek haar van heel ver aan en glimlachte sereen. ‘Welke lakei?’ vroeg ze. Daarop ging Berthe aan haar voeten zitten. Eerst kwam toen die glimlach heel dichtbij, een stralend pralend lachen zonder liefde, zonder zin. En toen drong uit de kelder het murmelen en klotsen van het water tot haar door. Een schrik sloeg door haar heen. Het water stroomde nu ook van de kamerhoeken uit, vier grauwe klotsende fonteinen. Ze werd wakker en ze zag dat van de kamerhoeken uit de schemering kwam aanzetten. Alleen de vensters waren nog vol dag. Ze wachtte tot ze zich weer rustig voelde, stond toen op en knipte haar bureaulamp aan. Ze trok een lade open, zocht en daarna bladerde ze in een schrift en las er in: ‘Ik kon niet nalaten die P. te gaan bekijken. Het is onbegrijpelijk. Maar vrouwen als A., denk ik, gaan haar eigen weg, al lijkt het ook dat ze met iemand samengaan.’ - Wat later: ‘Mevrouw K. is eerder een “geval” voor mij dan een vriendin. Het lijkt wel alsof zij het leven van zijn opperhuid ontdoen wil enkel om maar dichter bij de harteklop er van te zijn. Maar wijzer kan ze mij niet maken waar het mijn probleem betreft. Ik wou dat ik een vriend had.’ - Weer wat later: ‘Annie schrijft me daar dat ze A. heeft gezien en dat A. niet gelukkig schijnt. En verder niets. A. was maar aanleiding voor haar. Zijzelf is ongelukkig. Maar hoe zou ik haar ooit kunnen helpen? Ik weet zelf niet hoe ik met het leven aan moet.’ - Toen greep ze haar pen en in vervolg op deze laatste confidentie schreef ze: ‘Als ik maar begreep waarom, waartoe; wat van mijn leven, van mijn mentaliteit de zin, het doel is. Als ik dat maar wist.’... Berthe legde de pen weer neer en keek het duister van haar kamer in. Dat duister was nog niet volkomen, maar juist even door de zachte staat van schemer heen, vertroebeld, grauw.  Ook in haar zelf was het vertroebeld, grauw. Ze vroeg zich af of ooit die troebelheid volkomen en voorgoed zou opklaren. Wanneer dat nooit gebeuren zou, wanneer haar leven blijven zou zoals het was, dan was ze liever dood... Ze borg haar schrift met confidenties in de lade en stond op. Ze maakte zich gereed om te gaan slapen. Triest en vermoeid trok ze de dekens over zich heen. Ze staarde in een volmaakte duisternis. Ze dacht: ik ben alleen, mijn leven heeft alleen betekenis voor mij. Wat zou het geven, zou ik kunnen denken, wat ik doe of laat. Maar als ik er zo over dacht, zou ik de mensen niet aankunnen. Ze dacht vervolgens: ik zou iemand moeten kennen die zo was als ik, en die me leerde sterk te staan. En toen: of althans iemand die het leven even ernstig nam als ik... En toen dacht ze aan Kosta. Kosta is wel een mens, dacht ze, en ze kreeg toen in een flits en toch heel duidelijk het visioen van zijn gezicht. Vooral de ogen daarin frappeerden haar, die waren sterk, aandachtig en met iets vlammend enthousiasts. Ze viel in slaap. En de volgende dag belde ze bij hem aan.

‘- Toen ik de trap was opgeklommen en tegenover hem stond zag ik een heel andere man dan ik in herinnering had. Hij stond met de handen in de broekzakken en keek me aan alsof ik kilometers ver van hem verwijderd was. En dan was het nog maar de vraag of hij me zag. Zo sterk had hij zich dus geïdentificeerd met zijn eenzaamheid. Zijn ogen hadden niets van dat vlammend enthousiaste zoals ik dat gezien had die zomer in Mon Repos. Ze gaven eerder de indruk dat niets hun zo vreemd was als juist enthousiasme, waarvoor dan ook. Bovendien lagen er dikke ziekelijke oogwallen onder die starende ogen. Het was dus duidelijk te zien dat hij het sinds Mon Repos verschrikkelijk moeilijk moest hebben gehad. Hij leidde me een kamer binnen waar het kaal, armoedig en vuil was. Later op die middag zei hij me dat hij niet geregeld meer werkte daar hem de lust daartoe ontbrak en dat hij af en toe iets van de inboedel verkocht om te kunnen voortleven op die manier. Hij schoof een fauteuil voor me aan en ging zelf op een divan liggen omdat hij, zoals hij zei, nogal moe was. Naast die divan stonden op een tafeltje sigaretten en jenever. Ik begreep dat hij dronk. Ik begreep ook dat hij op het verdriet gereageerd had zoals men van ieder ander willekeurig mens verwachten kon. Hij zou me dus waarschijnlijk niets weten te zeggen waar ik persoonlijk wijzer van werd en ik kreeg al spijt dat ik daar zat. Het was niet erg vriendschappelijk van mij dat ik dus iemand alleen maar zocht uit eigen nood. Maar hier viel zeker evenmin iets te doen in tegenovergestelde zin, want hoe zou ik, die ternauwernood ervaring had en nog maar zo weinig aan kon, hem kunnen helpen. Bovendien  zag hij er helemaal niet naar uit dat hij ooit geholpen wou worden. Hij keek me met zijn doffe ogen onderzoekend aan en vroeg: “Hoe kom je op het idée, Berthe, om me op te zoeken?” - Als ik had gezegd: “Zo maar, om te zien hoe het je gaat, sinds Mon Repos,” - dan had hij me stellig zonder meer de deur gewezen. Hij was nog niet zo ver dat hij zich ook maar om enigerlei beleefdheidsconventie had willen bekommeren. Het was een gelukkige inval van me om volkomen direct te zijn, hoewel die directheid werd bepaald door het feit dat ik geen tactischer inzet vinden kon. Ik zei: “Die Annie heeft Alide gezien. Ze vroeg me in een briefje of ik je wou vertellen dat zij, ondanks haar nieuwe leven, jou niet schijnt te kunnen vergeten. Misschien heb je daar wat aan.” - Hij knipperde zelfs niet met die doffe ogen. Je kon dus niet eens merken of het wel tot hem doorgedrongen was, wat ik daar gezegd had. Hij bleef me aanstaren. “Het zou bijvoorbeeld kunnen,” voegde ik er toen zo rustig mogelijk aan toe, “dat dit jou heel wat zegt, dat dit de eerste stap naar jou terug is. Maar jij kent haar. Dat kan jij alleen maar weten.” - Maar hij reageerde niet. Hij hief alleen de hand op en wreef langzaam over zijn vermoeide ogen. Daarna greep hij naar een pakje sigaretten en nam daar een uit. Ik dacht al, straks zegt hij heel rustig en heel zacht: “Zou je willen weggaan? Je vermoeit me.” - Maar toen hield hij mij die sigaretten voor en dat was het bewijs dat hij wel eindelijk op het gesprek zou ingaan. Hij keek voor zich uit terwijl hij rookte, schijnbaar onaangedaan en peinzend. Maar ik merkte dat zijn handen beefden. Plotseling begon hij, zacht en op vertrouwelijke toon: “Luister maar eens, Berthe, ik weet niets, zo goed als niets van haar. Ik ken haar niet. Ik weet niets van haar passies of haar drijfveren. Ik ken alleen mijn eigen fantasie-fantoom Alide, maar sinds zij zich daarmee niet meer wil vereenzelvigen en zij haar eigen weg met een ander gaat, is ze me vreemder dan een vreemde. Begrijp je dat?” - Hij zweeg toen, rookte en bleef langs me heen kijken. Ik kreeg de indruk dat hij zich moest beheersen en daarom ook niet verder sprak. Ik voelde bovendien dat hij bijzonder openhartig was geweest, dat zijn reactie afgestemd geweest was op zijn diepste eenzame overpeinzingen. Ik zei voorzichtig: “Maar je zou je kunnen houden aan de feiten. Is het ook niet logisch dat het leven dat ze met die ander deelt haar moet gaan tegenstaan?” - Hij schudde triest het hoofd en antwoordde: “Daar zijn geen feiten en ze déélt geen leven met een ander. Ze is onaantastbaar eenzaam en dat is haar kracht. Ze gaat haar eigen weg die ze met niemand deelt. Ze geeft er wel de schijn van dat te doen, met mij eerst en nu met een ander, maar ze verliest zich nooit, nog  geen seconde. Ze heeft ook nooit van me gehouden, althans niet met een liefde van een bepaalde morele norm. En van die ander houdt ze evenmin. Ze doet alsof, in bijna geniale aanpassing aan wat het slachtoffer van haar verwacht en in haar ziet. Want onherroepelijk word je haar slachtoffer doordat ze ondoorgrondelijk en onberekenbaar altijd haar eigen weg zal gaan, al zou dat ook je hart vermorzelen.” - Hier zweeg hij weer, maar keek me nu toch aan. Hij scheen verbijsterd. Hij begreep zichzelf niet dat hij mij dat allemaal had kunnen zeggen, al die dingen die hij tot nu toe alleen maar had gedacht. “Begrijp je er wat van?” vroeg hij met bijna verontruste stem. Dat was dus nogal pijnlijk. Ik sloeg de ogen neer en zei: “Het spijt me, maar het lijken me begrijpelijke feiten die je daar vertelt. Want welke vrouw is er niet ondoorgrondelijk, niet onberekenbaar? Tenminste, in de ogen van de man die aan haar gefixeerd is en haar daardoor niet meer objectief kan zien.” - Toen keek ik op en zocht zijn blik. Die was niet meer verbijsterd, maar nieuwsgierig. “Maar hoe kan je dan veronderstellen,” vroeg hij zacht, “dat ik haar ken en dat ik weten zou wat het betekent dat ze me niet kan vergeten?” - Hierop zei ik, in het nauw gedreven: “Maar het kan je toch nog wel gebeuren dat je het weer weet.” - Er kwam verbazing in zijn ogen: “Zeg me eens, hoe kom je aan die wijsheid?” - Daarop voelde ik het bloed naar mijn gezicht stijgen. Ik zei: “Een ander kan ook wel eens reden hebben om te denken, jij niet alleen.” - En hij: “Wat is dan wel jouw reden?” - Ik keek hem even aan. Hij meende het volkomen ernstig met zijn vraag. En daarom antwoordde ik toen: “Die ligt in een probleem waardoor ik anders in het leven sta dan anderen, een beetje eenzamer, een beetje moeilijker, en waardoor ik waakzamer dan anderen ook nagaan moet hoe wel de mensen zich verhouden tot de mensen.” - Daarmee had ik het gezegd. Hij keek me aan met zo'n indringende belangstelling alsof hij nu pas mijn aanwezigheid ontdekte. “Hoe de mensen zich verhouden tot de mensen,” zei hij nog, “aardig gezegd.” - Hij bleef me echter aankijken. Zijn blik scheen als door nevels heen te dringen en werd helderder en glanzender. Toen richtte hij zich van de divan op. “Ah,” zei hij met verbazing in zijn stem, “natuurlijk.” En toen liet zijn blik me los. Wat later stond hij op en liep hij naar de muurkast waar hij twee glazen uit haalde. Hij schonk die vol jenever en schoof er mij een toe. Het zijne dronk hij in een teug leeg en schonk het toen weer vol. Hij was nu op de rand van de divan gaan zitten, wreef met vermoeide hand over de ogen en staarde voor zich uit. Ik bekeek hem. Ik was bang dat hij toch kampte tegen een aversie die ik met mijn zinspeling gewekt zou kunnen hebben, maar toen nam ik weer zijn  blik waar en die was zo ernstig, zo nadenkelijk, neen, hij dacht er natuurlijk over na. En weer greep hij zijn glas en dronk dat weer in een teug leeg. “Weet je,” begon hij toen, “ik wist dat er met jou iets was. Maar wat dat was, dat moest je me vertellen, is dat niet treurig? En is dat ook geen éclatant bewijs dat ik met fantasie-fantomen leef!” - Hij greep de fles en schonk zijn glas weer vol. En bijna driftig bracht hij dat gelijk weer aan de mond en dronk het leeg. “Ik heb nog nooit”, zei hij, “nog nooit realiteit gezien, alleen maar schimmen, dromen, spookgestalten, die me uitlachen. Begrijp je dat soms ook?” - Hij keek me aan met felle ogen en daar las ik zelfverwijt, misschien wel zelfverachting in. Natuurlijk, weer had hij niet zelf gekeken, zelf ontdekt en zelf geconcludeerd! Het stelde me verschrikkelijk teleur, al wat hij zei. Wat het probleem voor mij betekende, vermoedde hij niet eens. Zijn blik liet me niet los. Hij zei: “Zelfs jou bekeek ik zonder je te zien.” - Zijn blik werd onderzoekend, schaamteloos: “Terwijl het toch voldoende voor de hand lag.” - En zijn blik tastte mijn ogen en mijn kleine borsten en mijn smalle heupen af en keek hoe ik in die fauteuil zat en mijn sigaret rookte. Maar ik doorstond dit onderzoek zonder mijn ogen neer te slaan. Ik schaamde me volstrekt niet ondanks het feit dat ik vuurrood werd. Zijn blik gleed van me weg en toen vroeg hij: “Wat zei je ook, heb je 't er moeilijk mee?” - “Nogal,” antwoordde ik. En hij: “Is het de eenzaamheid?” - En ik: “Soms ook, maar eerder nog omdat ik graag overtuigd zou zijn dat het natuurlijk en moreel is, dat soort liefde.” - Hij keek me aan. “Liefde is uiteraard natuurlijk en moreel,”zei hij. Dat klonk zo eenvoudig dat ik plotseling mijn ogen voelde gloeien. Maar ik zei: “Je stelt het wel eenvoudig.” - Hij verliet de divan, streelde me over 't hoofd en liep wat heen en weer. Tenslotte bleef hij voor me staan en zei: “Geen enkel vooroordeel kan ooit beletten dat jij zal liefhebben en bovendien die liefde nog beantwoord vinden kan. Waar blijft dan het probleem?” - Hij hief de lege handpalmen in een gebaar van afwachten: “Dan is het woord niet meer aan wat jij of een ander er ooit over dacht, maar aan de liefde zelf, en als dat werkelijke liefde is, dan is die ook natuurlijk en moreel.” - En daarop keerde hij zich van me af en ging voor 't venster staan. Ik keek tegen zijn rug aan en ik dacht met trots dat ik tenslotte toch terecht verwachtingen gekoesterd had van dit gesprek. Zo is het wel, dacht ik, zo is het wel uiteindelijk. Maar hoever vielen daar het avontuur met Anne en mijn eenzame herinnering aan zijn Alide buiten. Ik voelde me dus wel aanvaard, maar op een wijze waar ik lang nog niet aan toe was. Maar hij keerde zich al naar me toe en wierp een blik op  me vol onrust en verdriet. Hij zei, terwijl hij op de divan zitten ging: “Dat helpt je weinig, is het niet, wat ik daar zei. Toch is het waar.” - Hij schonk zich weer jenever in en dronk. Tenslotte boog hij zich weer naar me toe. Zijn blik leek plotseling verhit. “De waarheid,” zei hij, op zijn borst wijzend, “bestaat alleen maar hier. - Maar in het leven,” en hij hief de hand bezwerend op, “bestaat de waarheid enkel maar beschadigd of verminkt.” - Hij dronk en dronk. Ik zag zijn handen loom bewegen en zijn ogen gloeien. Hij zei: “Wat ik je over haar vertelde was natuurlijk een verminkte waarheid, zwaar verminkt, en alles wat ik ooit over haar denk of zeg is zwaar verminkt.” Hij borg het hoofd tussen de handen. Maar na een ogenblik keek hij weer op. Hij zei: “Vergeef me, Berthe, maar zou je niet meer willen komen”. - Ik stond op, onmiddellijk, omdat ik meende dat er tranen in zijn ogen glinsterden. Toen ik de kamer uit liep hield hij het hoofd weer van me afgekeerd. Als ik nu aan hem denk, zie ik hem steeds op die manier in mijn herinnering: eenzaam, dronken, met verdriet over verminkte waarheden.’



Op het schrijfbureau van Kosta's kamer lag een manuscript. Er was de laatste tijd weer aan geschreven, en wat er bij geschreven was had niemand nog gelezen. Dat was jammer, want het was een zeldzaam goed fragment waarin het wezen van de hoofdpersoon bijzonder diep geformuleerd lag. Die hoofdpersoon was King, detective, die verliefd werd op de figuur die hij zocht te ontmaskeren. Maar, was dat niet volkomen tegensprakig, prooi te worden waar je zelf een prooi te vangen had? Daarom kon hij dat niet voetstoots aannemen. En daarom ook behield hij zich nog steeds het recht voor aan de schuld van Juliette te twijfelen en tevens aan de meer dan criminele aandacht van zich zelf. Nog twijfel dus, ondanks een crisis die de feiten eigenlijk al niet meer dubieus stelde, een crisis waarin hij de alsem van verraad geproefd had toen hij het glas water aan de lippen bracht en waarin hij vervolgens wild gelachen had als een ontgoocheld minnaar. Nog twijfel dus! Neen, lafheid was dat niet. Hij zou zijn taak lijnrecht voleindigen en dat betekende hier dus dat óf Juliette óf hijzelf prooi werd; de finish van die wedloop om de waarheid was een wegwijzer die naar de dood heen wees. Maar die lijnrechtheid sloot niet uit dat hij tot aan de finish grondig en genuanceerd zou blijven twijfelen. En dat was niet alleen zijn plicht, maar ook zijn wetenschappelijke aard. En wie ontkomt er aan zijn aard, als je bedenkt dat aard en noodlot hand aan hand gaan? Trouwens, als kind al zag hij de begrippen schuld en onschuld in verbijsterend relief. Als kind al zag  hij ook reeds de relatie tussen schuld en onschuld ingewikkelder dan menige volwassene. Hij wist dus al heel spoedig dat die twee begrippen konden samen- en uiteenvloeien om weer in andere nuancespanningen in evenwicht te raken als figuren in een kaleidoskoop. Als kind al dus! Als kind had hij ook al acteertalent, hetgeen de latere detective onontbeerlijk blijken zou. En dat talent had hem op school doen opvallen. Men dacht hem daar de hoofdrol toe in De Betoverde Prinses, een op te voeren sprookje. King zou de prins spelen die de Prinses onttoverde. Hij vond haar in een eenzaam bos, een heksenkind in lompen dat zich bezig hield met het bijeengaren van gifkruiden. Zij leek dus allerminst op het beeldschone meisje dat het paleis ontvlucht was omdat ze niet wou worden uitgehuwelijkt. Neen, hij die haar waarachtig liefhad zou haar door die afschrikwekkende vermomming heen herkennen. King: ‘Moe van het zwerven, komt me deze boshut voor als een paleis. Mag ik hier even rusten?’ - De prinses: ‘Welkom vreemdeling.’ - King: ‘Ik zoek een beeldschone prinses, hebt gij haar weleens in dit bos ontmoet?’ - De prinses: ‘Neen vreemdeling.’ - King: ‘Mij dunkt, uw neergeslagen oogleden verbergen ogen even schoon als die van de prinses.’ - De prinses: ‘Gij vleit mij, vreemdeling.’ - King: ‘Mij dunkt, het stof over uw haren verbergt de glans van gouden zonnestralen.’ - De prinses: ‘Nogmaals, gij vleit mij, vreemdeling.’ - King: ‘Ik ben een koningszoon en ik heb les gehad van de geleerdste mannen in het land. Zodoende kan ik schijn en wezen onderscheiden, (hij loopt bewogen heen en weer, blijft dan voor het in lompen gehulde meisje staan). Mijn inzicht en mijn hart herkennen u; naar schijn een heksenkind, in wezen een prinses! (hij strekt geestdriftig de armen naar haar uit). En zo gij dan niet een prinses van den bloede zijt, dat zijt gij het om uw zo slecht verborgen schoonheid en om uw zo schone ziel!’ - Hoe King, de latere detective, die rol speelde! Men had hem op de generale repetitie een wit zijden spanbroek aangetrokken, een korte rood fluwelen cape om de schouders geslagen en een sleepsabel aan zijn zijde gehecht. Maar niet die kleren waren het die imponeerden, maar zijn trefzekerheid in houding en accent. Hij wist natuurlijk dat de heks in lompen er verliefd door was geworden en niets liever had gewild dan dat het sprookje waarheid worden kon. Ze zou dat ook nog wel geloofd hebben als King buiten de repetities om iets van de prinselijke cavalier behouden had. Maar dan was het een jongetje dat zich afzijdig hield van iedereen, waarschijnlijk uit verachting voor de meisjes en uit een hooghartig individualisme tegenover de, als van een hordegeest bezeten jongens. Dus, als kind al was hij eenzaam en bijzonder.  Die bijzonderheid van King-als-kind-al is een anecdote meer dan waard. Want, wordt bijvoorbeeld ook niet van een kunstenaar een zelfs banale uiting al beschouwd als een gevleugeld woord, ja, zelfs als iets sacraals, alleen om 't feit dat híj het zei (of hij het zéi)? Luister naar een gevleugeld woord dat King eens sprak. King zou dus optreden in De Betoverde Prinses. Maar toen die dag was aangebroken lag hij ziek op bed en moest de hoofdrol aan een ander worden toevertrouwd. De voorstelling mislukte. Maar hij had toch ook niet hoestend en niezend de prinses uit haar vermomming van gifkruidenheks kunnen te voorschijn toveren. De voorstelling mislukte dus door zijn afwezigheid. Let op, al waar een King ontbreekt gaat er iets mis. King is als het ferment, waarzonder alle leven dood lijkt, alle fantasie amorph en elk élan steriel. Hij wist het en de hordejongens wisten het ook. Hoe ziek die King ook was, hij had er bijgehoord, en zijn afwezigheid kreeg de betekenis van schuld. Toen hij daarna op school kwam werd hij opgewacht door alle jongens die de horde uitmaakten en die zich wreken wilden om het feit dat hij zijn rol niet had gespeeld. Hij had zijn plicht verzaakt, neen, erger nog, zijn roeping niet vervuld. En de prinses was slechts in schijn onttoverd, door een schijn-prins, en uit het heksenspel niet werkelijk verlost. De hordejongens jouwden hem uit voor spelbreker en bleekscheet. En tenslotte gingen ze hem ook te lijf en rosten hem behoorlijk af. Hij onderging dat alles als een noodlot en toen dat vervuld was klopte hij het straatvuil van zijn kleren, streek zijn dunne haren glad, depte zijn bloedneus en zijn zwellend linkeroog en sprak: ‘Zolang jullie me niet doodslaat, draag ik beslist niet alle schuld.’ - Geldt dat niet als gevleugeld woord? Hiermee begon in feite ook zijn grote innerlijke carrière in de kwestie schuld en onschuld, en hij had het ver gebracht. Hij goochelde met die begrippen als een volleerd goochelaar die een konijntje in zijn broekzak steekt en het dan uit zijn hoge hoed te voorschijn haalt. Ook kwam het voor dat hij ermee jongleerde als met een zwarte en een witte bal, en wel zo snel dat zwart en wit dooreenvloeiden. Maar niemand wist precies hoe ingewikkeld dat wel in de grote King kon toegaan, zijn opdrachtgevers niet, zijn supra-normale hospita natuurlijk niet, en Juliette misschien evenmin. Zijn opdrachtgevers lieten zich vertegenwoordigen door iemand die tot de familie hoorde van de man die óf wel óf niet door Juliette vergiftigd was. Op dat familielid rustte de plicht eens na te gaan hoever die King thans stond, of hij zich ooit al met dat duistere probleem had ingelaten op een wijze die een oplossing in het vooruitzicht stelde, kortom, hij werd eenvoudig ter verantwoording ontboden. Hij wachtte hem achter zijn streng  bureau waarvan in een der laden, dus onzichtbaar, een kruik jenever eveneens op King wachtte. Mocht hij niet vatbaar zijn, dacht het familielid, voor een intimiderende gestrengheid, dan bracht misschien de jenever hem tot een bekentenis of tot onthullingen. Het ging niet op nog langer vaagheden te leveren voor een concrete maandelijkse toelage, dat ging niet langer op. Dus deze keer óf de bekentenis van onmacht tegenover het geval, óf de onthullingen. Wie weet had hij zijn speurderstaak allang geruild voor een vrijage, of wie weet had hij allang bewijzen. Zeggen dus hoe thans de zaken staan. Maar King was door een heel bepaald talent totaal niet vatbaar voor intimidatie. Hij had het talent om achter elk gezicht, dus ook achter het machtige inquisiteursgezicht van het familielid, de doodskop (na denkbeeldige ontvlezing) te ontdekken, bovendien nog achter elke lichaamstooi en achter elke huid de maag met etensresten en de darmen met gerede excrementen; en tenslotte zag hij nog achter de schedelbeenderen de hersenbrij waarin gedachten rondtastten of grillig her- en derwaarts schoten als de redeloze vissen in een sloot; soms lag er ook wel een gedachte heimelijk en onbeweeglijk als een snoek die op zijn prooi loert, - King had het al gezien. Daar zat achter een imposant bureau een man in wie dood en verderf scholen en in zijn brein was het als uitgestorven, alleen die snoek. Die man keek bovendien over zijn gouden bril heen met een blik die streng, bestraffend rekenschap vroeg. In waarheid staarde die bijziende blik in nevelen en reikte nauwelijks tot hem. Hij werd daarin een schim die zweeg. Toen kwam de blik tot hem via de brilleglazen en hij werd gezien. Hij reageerde op de strengheid met een glimlach, en meer niet, en in zijn ogen stond verbittering en hoon. Een hand schoot naar de lade waarin de kruik jenever stond en die kwam toen op het bureau te staan. King keek ernaar en zei: ‘Heel graag.’ - Daarop begon de andere tactiek: ‘Het kan natuurlijk nog dat wij uw werkmethode niet begrijpen.’ - King hief zijn glas en dronk het leeg. En toen: ‘Maar goed, tenslotte gaat het om het resultaat.’ - King hief zijn tweede glas en dronk het leeg. En toen: ‘Met honoreren gaan we door, heel graag zelfs, als er iets van resultaat te zien is.’ - King hief zijn derde glas, dronk het in één teug leeg en keek daarna met loden ernst zijn tegenstander aan. En hij begon: ‘Als ik een taak aanvaard, dan draag ik zelf die aan mezelf op; dat ten eerste.’ - En voorts: ‘Al krijg ik daar dan niet meer voor betaald, dan zal ik toch die taak voleindigen; dus dat ten tweede.’ - En eindelijk: ‘Mijn werkmethode verkoop ik niet, maar wel het resultaat; dat is ten derde.’ - Zacht had hij gesproken, maar met een zachtheid waarmee niet te  spotten viel. Zijn tegenstander keek hem indringend aan: ‘Het resultaat? Dus het bewijs van schuld? Wanneer? Wanneer?’ - King glimlachte daarop, maar zonder vrolijkheid. Hij legde met een Chinees gebaar de beide handen op de borst en zei: ‘Wanneer ze me vergiftigd heeft.’ - Toen hij van dit bezoek terugkeerde, liep hij de keuken van zijn bovenzinnelijk begaafde hospita niet zonder meer voorbij. Hij was gaan hechten aan haar voorgevoelens en haar visioenen, meende hij, in waarheid hield hij van haar als een zoon, een dichter en een bijgelovige. Ze was dom als een eigen moeder. Ze was bovendien een soort betoverde prinses, zo lelijk, zo gevoelig en zo goed. En ook was ze een levend handboek der mysteriën die tekens geven in de droom en in het randgebied, de zelfkant, van het innerlijk beleven overdag. Hij liep die keuken niet voorbij. Hij zei: ‘Ze nemen me niet meer au sérieux, hoe komt dat, moedertje?’ - Hij was gaan zitten op een keukenstoel, streek door zijn dunne haar en zette in komische wanhoop grote ogen op. De hospita moest om hem lachen, zoals altijd, maar zonder dat die clownerie haar vrolijk maakte, dus zoals altijd. ‘Wat hebben ze gezegd, de heren?’ - vroeg ze. Hij greep toen eerst een pakje sigaretten uit zijn zak en wipte er een uit. Hij strekte zich bijna diagonaalsgewijze uit op zijn keukenstoel en leunde met het hoofd tegen de muur. De sigaret tussen de grove lippen en diep inhalerend en met kracht de rook uitstotend, met de ogen halfdicht tot spleten dacht hij na. En eindelijk zei hij: ‘Dat ik geen geld meer kreeg en ook dat ik moest opschieten, dat zeiden ze.’ - De hospita was heel voorzichtig in de omgang met die moeilijke en fijnbesnaarde King. Dus op de geldkwestie ging ze niet in en evenmin zei ze: ‘Met Juliette?’ - Ze zei: ‘Opschieten? Zeiden ze dat? - En verder wachtte ze totdat hij verder praten zou. En hij vervolgde ook, steeds met het achterhoofd tegen de keukenmuur, de sigaret tussen de lippen en met spleetogen: ‘Ze willen het bewijs. Maar is dat ooit in jouw eenvoudig brein een vraag geweest of ik dat wel zou leveren?’ - De hospita keek verontwaardigd: ‘Maar natuurlijk niet, mijn jongen!’ - En haar blik bleef groot gelovig op hem rusten. Maar toen schrok ze, er verstarde iets in haar gezicht en er vertroebelde iets in haar ogen, net alsof ze door een soort petit mal werd overrompeld. En dat kwam doordat ze plotseling een visie op hem kreeg alsof het noodlot zelf haar zijn portret voorhield. Ze zag het; een veroordeelde zat daar, een onverbiddelijk veroordeelde. ‘Ze willen het bewijs,’ herhaalde hij en lachte kort, ‘ze willen rottingsgeur voordat er sprake van ontbinding is.’ - De hospita keek hem nu niet meer aan, ze luisterde met neergeslagen ogen. ‘Wat denk je daar wel van,’ vervolgde hij, ‘geld  aangeboden met de linkerhand zodat je het als een goed afgerichte hond niet nemen mag, terwijl ze met de rechterhand de gifbeker tegen je tanden stoten!’ - Hij ging rechtop zitten, spuwde zijn sigaret de gootsteen in en keek haar aan: ‘Zijn dat manieren?’ - De hospita beantwoordde zijn blik, en met meer moederliefde dan ze ooit had opgebracht, zelfs voor haar dochter niet, die naar Amerika verhuisd was en haar had vergeten. Die dochter, kind van haar bloed, lag haar lang niet zo innig na als King, zoon van haar hart. Ze zei bezorgd: ‘Ik wou dat je er nooit aan begonnen was.’ - En, beslist radeloos: ‘Want waar loopt dat op uit?’ - King boog zich naar haar toe en in zijn ogen stond een diepe ernst: ‘Maar weet je dat dan niet? Eén van ons beiden wint, óf zij óf ik.’ - Dat scheen een toevertrouwen van vèrstrekkende betekenis, de zinspeling op noodlot en gevaar. ‘Maar,’ durfde ze te vragen, ‘als zij wint, wil dat dan zeggen dat ze onschuldig is?’ - Toen kwam er in de ernst van King een element van wanhoop, of van wrevel, dat kan ook. Hij zei, zacht en nadrukkelijk: ‘Mens, als zij wint, dan geeft dat een begrafenis, begrijp je dat dan niet...’ En toen trad er een stilte in. Die stilte was zo diep, zo onheilspellend ook, alsof de dood al even binnengeslopen was ter kennismaking met zijn prooi. Zelfs het gemoedelijke zingen van het water op het fornuis werd een naargeestig dodenlied. De hospita wreef met de hand onder haar neus waar ze altijd als ze nerveus was transpireerde. Maar onmiddellijk daarop wou ze de schim des doods verjagen en haar hand sloeg in de lucht alsof ze een insect verjoeg. ‘Kom, kom,’ zei ze vertwijfeld, ‘ze kan nog verliezen ook, en dan gebeurt er toch wat anders.’ - King stond op. ‘Als ze verliest?’ begon hij op een vraagtoon, maar ondertussen liep hij snel naar de keukendeur en trok die open. ‘Als ze verliest, dan zal dat toch pas zijn nadat ze heeft gewonnen...’ Hij liep de keuken uit en op zijn kamer wierp hij zich op bed. Hij had een plotselinge hevige behoefte aan alleenzijn en een weeë pijn om 't middenrif. Hij keek met harde droge blik maar het plafond en dacht: ‘Het staat dus vast dat ik haar schuldig en de sterkste acht.’ - Hij keek naar het plafond waarvan het stucwerk een banaal motief van rechte lijnen uitlopend in sierkrullen vertoonde. Maar toen trok hij plotseling zijn grove lippen tot een grijns en men kon denken dat die grijns vol minachting dat stucwerk gold. Dat was niet zo. Die gold hemzelf. Er was een waarheid in hem doorgebroken, een afschuwelijke waarheid die hem als een vloedgolf overliep en dreigde te verstikken. Welke waarheid? Deze: Hij was een slecht detective! Die weeë pijn om 't middenrif bewees dat al. Maar er was nog een ander essentiëler, onweerlegbaarder bewijs: Hij had nooit als detective de begrippen schuldig of onschuldig op de feiten afgepast, en evenmin had hij er mee gespeeld als een jongleur of als een goochelaar, al had hij dat gedacht. Hij had ze gehanteerd, let op, als filosoof. Een filosoof. Was er onbruikbaarder detective denkbaar dan een filosoof! Was het niet steeds de filosoof in hem geweest die had gededuceerd op een manier die niets gegrepen en verklaard had van het feitelijke wezen Juliette? Een filosoof is een figuur waarom men niet geringschattend lachen mag, maar die men evenmin au sérieux kan nemen, een figuur die een ontbrekende dimensie aan het vlak ongrijpbaar spel des levens tracht toe te voegen opdat het stijl en zin krijge. Maar niettemin blijven de vlakke dingen vlak. Als King nu, die detective-filosoof, zich met een Juliette bezighoudt, wat heeft dat dan tot werkelijk effect? Hij zoekt natuurlijk de dimensie die ontbreekt en ziet daarin het leveren van het bewijsstuk. Hij redeneert als volgt: ‘Indien zij inderdaad een gifmoord heeft gepleegd, indien zij inderdaad het hart van een geliefde zou hebben stilgezet, dan kan het slachtoffer dat zelf niet meer getuigen. Kijk, en hier ontbreekt nu de dimensie en het feit blijft een vermoeden, vlak, ongrijpbaar. Dus je moet jezelf als lokaas opwerpen om haar terug te dringen in de situatie waarin zij manifest weer gifmengster en feitelijk weer schuldig wordt. Maar, arme King, hoe zou je zelf dan nog, met je vergiftigde en stilgezette hart, kunnen getuigen? Begrijp je al welke conclusie je zou moeten formuleren op je laatste ademtocht? Ik ben gestorven aan de zin des levens; dat is een kwaal die mij tot aan het graf heeft begeleid. Boven het graf echter blijft alles in het vlakke teken van het vermoeden staan en lopen alle Juliettes nog vrij rond alsof zijzelf de zin des levens zijn...’ Neen, wacht even, daar is de hospita toch nog, de moeder van dit bedreigde hart! De hospita? King grijnsde naar het stucwerk van het plafond. Hij zag er op dat ogenblik de eenvoud, de vulgariteit in van de goede ziel die in de keuken zat, verdeeld tussen huishoudelijke zorgen en schimwereld-visioenen; rechtlijnigheid en sierkrullen. Als het van haar afhing, dan bracht ze Juliette nu al aan de galg, onder de guillotine, enkel en alleen omdat haar hartezoon te prakkizeren lag, omdat zijn levensvreugde dus al vergiftigd scheen. Maar ging het nu, voor een juridisch tribunaal, om schuldig of onschuldig, dan zou ze misschien, geslingerd tussen de platvloersheid en het visioen, haar heden ophangen en morgen afsnijden, haar heden onder de guillotine brengen en haar morgen weer het liefelijke hoofd op de even zo liefelijke romp terug zetten. Want, strikt genomen, kende ze alleen het liefelijke van dat hoofd, haar visioenen betroffen enkel King. De Januskop  had ze nog nooit gezien, die Januskop, zo boos, zo mooi, zo lelijk en zo goed... King grijnsde, maar zijn blik vertroebelde. Hij zag ternauwernood nog stucwerk, onze filosoof, en toen deed hij maar zijn ogen dicht. Hij klemde bovendien zijn kaken op elkaar en dacht verbeten: ‘Mijn hospita, wat is belangrijker, het hogere vermogen of een pan melk die overkookt, het hogere vermogen of een huurder die wandluizen en ander ongedierte importeert? Ik weet het al, het hogere vermogen. Vergeet de melk, de wandluizen en King, die huurschuld heeft de laatste tijd en zich daar amoreel totaal niet om bekreunt. Zij, deze aard-engel, moest leren luisteren naar die stem Gods in haar. Zodra ze met geprangd gemoed een visioen, een stem, een ingeving van Boven had verstaan, zou ze met heilig fanatisme moeten uitgaan ter bescherming van de blinden, doven en intuïtie-lozen, die hier in dit tranendal elkaars gevaar uitmaken. Maar wat doet ze met haar gave? Ze staat in contact met God zoals een werkmeid in een paleis met de volkomen onbenaderbare vorst die het bewoont. Zij ziet en kent wel Hem, maar Hij heeft haar nog nooit gezien. Zij heeft de modder van Zijn schoenen van het marmer opgedweild. Dat is natuurlijk in zichzelf een grote taak. Maar wie die modder dan, enkel omdat het van Zijn schoenen kwam, heilig verklaart en er bevreesd en ijdel mee blijft spelen, die had ook waarzegster, met kaarten en naar foto, kunnen worden, drie-hoog achter...’ Zie, hoe rancuneus die King over zijn weldoenster kon denken, en voornamelijk was dat wel het geval de laatste tijd, - sinds zij zijn weldoenster geworden was, sinds hij niet meer betaalde. Of was het al sinds zij Juliette voor onschuldig hield? Hij wist het nog precies hoe ze geglimlacht had bij de herinnering aan Juliette die ze op een avond had ontvangen en naar zijn kamer had geleid. Ze zat toen bij hem op de divanrand. Ze glimlachte de lach van Juliette. Zo ging dat immers met een medium, die stelde toch haar lichaam open voor een vreemde ziel; prostituée voor schimmen, schimgedachten, schim-gevoelens. Zo had Juliette dus geglimlacht in die oude toverkol die graag verliefd op hem had willen zijn als ze maar jonger was... Verdomd, dacht King, ik zou een engel of een duivel moeten zijn, dan was ik althans geen ellendeling zoals ik nu alleen maar ben. Het liefst een duivel, die begrijpt de mensen en verlustigt zich in hun verlorenheid. Een engel kent de rancune niet en weent voor ieder die niet schreien wil of kan. Mijn levensdrang past beter op de verlustiging en tranen zijn me te zout. Noch een engel noch een duivel zijn, alleen maar een mislukt detective, erger nog, een filosoof die poogt de engel en de duivel te verenigen, een koppelaar van engelachtig sans-rancune en demonisch  al-begrip. Hij koppelt niets, de arme King, maar wordt vermorzeld tussen buffers als in enorme botsing. Zijn toch al kleine mensenhart wordt tot een lege druivenschil geplet. Zijn handen drukt hij op zijn borst en schuift hij hoger naar zijn keel. Zijn adem krijgt een schurend bijgeluid. En als het King niet was, dan zou je hem van schreien hebben verdacht. Maar controleer nog voor de zekerheid de blik waarmee hij weer naar het plafond staart; een gekwelde blik, maar droog en stroef, geen tranen dus. Hij dacht; ik moet de stumper die hier op de divan ligt zien te vergeten. Hij greep naar de jeneverfles, die naast hem stond en keek hoeveel daar nog in over was. Neen, niet genoeg om door een vagevuur van korte hete dronkenschap de hemel van het niets te kunnen binnenstorten. En hij zette schuw de fles terug. Neen, niet het vagevuur waarbinnen de onnozelste gedachten vaart en dreiging krijgen van de ruiters uit de apocalyps. Dan maar liever op de divan blijven, vereenzelvigd met een stumper wiens hart verbrijzeld is en pijn doet. Hij wierp zich, om die pijn te kunnen blijven dragen, in een waakdroom waarin hij een held was: Hij zag Juliette in de slaapkamer. Hijzelf lag op de divan in de salon. Hij drukte beide handen op zijn hart en spiedde door zijn oogharen, maar Juliette dacht dat hij haar wachtte met de ogen dicht. Ze liet haar kleren glijden, ze stond naakt, een Juno onder de vrouwen. Maar toen greep ze haar tas. Ze zocht daar in en op dat ogenblik stond ze met een gekromde rug. Haar donkere golvende haren vielen half over haar gezicht. Maar toen zag hij de verticale kerf van duisternis van haarscheiding tot neuswortel en de tot wrede kerf gespannen mond. Ze nam een flesje uit haar tas en daarna greep ze een glas water en daar druppelde ze wat uit het flesje in. Al haar gebaren waren heimelijk en wijds als van een Juno, die wraakzuchtig is maar zich aan Goddelijke ruimten meet. Maar nu gleed King de divan af, onhoorbaar, als een goed detective. En in één geweldige en rake sprong kwam hij naast haar terecht, omhelsde haar gebogen lendenen en greep haar hand waaraan hij bijna speels het gifflesje ontwrong. ‘Jij, lief gevaar,’ zei hij. Ze richtte zich toen op en liet zich achterover in zijn armen glijden. Haar ogen vulden zich met tranen die merkwaardig glinsterden. Haar mond ging beven en de verticale kern verloor zijn wreedheid en vloeide samen met een glad blank voorhoofd. ‘Waarom wou je me vergiftigen?’ - Hij vroeg het fluisterend, zijn lippen raakten aan de hare. Ze antwoordde met hese stem: ‘Ik weet het niet.’ - Dat was de waarheid. Hij droeg een vrouw die stierf en tegelijkertijd herboren werd. Hij droeg haar op zijn armen. Haar lichaam weerloos, zonder trots. Hij had haar het geheim ontroofd  waarin haar eenzaamheid, haar wellust en haar hebzucht elkaar kruisten, en daarmee had hij haar ontzield en overwonnen. Hij legde haar, zijn prooi, behoedzaam neer en keek haar toen indringend aan. Hij zag haar wimpers trillen en nauw zichtbaar van de ogen wijken. Ze keek naar hem, ontdekte hij, door oogspleten; hij zag pupillen, en twee dunne schijven iris die zachtgrijs waren, het wonderlijk zachtgrijs van prille zondenloze ernst... Dat alles was een waakdroom, en meer niet. Hij drukte nu de handen niet meer op de borst, maar hij lag machteloos terneer, de handen aan de zijden. Zo leek hij op een zieke, op een slachtoffer, volkomen tegenstrijdig aan zijn waakdroom waarin zij dat was. Hij dacht: ‘Ik bel niet op, ik wacht.’ - Hij lag daar dus te wachten als haar slachtoffer, zonder verweer. Hij had zijn grote kans aan haar eenmaal gemist en als ze binnenkomen zou en inderdaad het gifflesje te voorschijn halen, dan zou hij de kracht, de inspiratie niet meer hebben op te springen en haar hand te grijpen en te fluisteren: ‘Jij, lief gevaar.’ - Zijn twijfel had zich op hem zelf gericht en ondermijnde hem als wàs hij al vergiftigd. Hij verloor trefzekerheid in houding en accent, hij kon het heksenkind niet meer onttoveren en tot prinses met prille zondenloze blik herscheppen. Als ze nu binnenkomen zou, vond ze haar grote kans belachelijk gemakkelijk te grijpen. En dan zou het blijken, onweerlegbaar, of ze schuldig was, dan pas, ten koste van zijn leven. Soit, dacht hij en grijnsde lusteloos. Wat zou dat ook! Dan zou hij sterven en dan bleef er in dit leven een Juliette die hem graag vergat. ‘King? Ja, die heeft zijn best voor me gedaan, dat is wel zo. Maar waarom hij toen zelfmoord pleegde, weet ik niet. Dat was de tweede trouwens in mijn leven die dat deed. Maar wat ellendig is, ze zien er mij op aan.’ - ‘Soit,’ zei hij fluisterend, ontbond zijn lusteloze grijns en deed geen moeite meer om ook nog maar één spier in zijn gezicht te spannen. Zijn onderkaak viel neer, zijn ogen vielen toe, zijn neus piekte schraal, bloedeloos, als in een doodsmasker, omhoog. Zijn handen lagen aan zijn zijden... En daar kwam de hospita, wie eenmaal het luguber lot beschoren was de mensen in de naaktheid van hun fatum te aanschouwen. ‘Mijn God,’ riep ze en liep met een verbazingwekkend lenige allure op hem toe. Ze was erg dik, maar in morele spanningen om King ontsteeg ze elke amechtigheid en werd dat dikke lichaam een vlot voertuig van de ziel. ‘Mijn God!’ riep ze en kwam weer bij hem op de divan zitten, net als toen ze samen hadden uitgemaakt dat Juliette lief en ongevaarlijk was: ‘Is dat om Juliette?’ - Ze legde nu zelfs bovendien haar hand tegen zijn wang en streelde hem. Ze streelde langs zijn slaap en die was vochtig. Dus toch tranen,  tranen als het doodszweet van de ziel. ‘Is dat om Juliette?’ - Hij sloeg zijn ogen op en keek haar aan. ‘Om Juliette,’ herhaalde hij met zware tong en moest toen nadenken. Kwam dat er nog op aan? En bovendien, wie was dat eigenlijk die hem dat vroeg? ‘Ach, schei toch uit,’ zei hij en sloot toen weer de ogen. En hij dacht daarbij; ze heeft alleen maar schuld doordat ze wint, en dat is mijn schuld. - Maar hoe hinderlijk, die blik vol liefde en bezorgdheid die daar op hem rustte. En dat was het hinderlijkste nog niet eens, hij voelde ook vijandigheid en dat ging tegen Juliette. Maar toen legde de hospita haar dikke handen op de knieën, ging rechtop zitten en zei met boze stem: ‘Luister, die meid, daar gaat het mij niet om, denk dat nou niet.’ - Als hij gekeken had, zou hij haar hete verontwaardiging gezien hebben: ‘Wees maar niet bang dat ik iets minder vriendelijks over haar zeggen zal. Om jou gaat het, alleen om jou.’ - Omdat ze hem eens flink de waarheid zeggen wou, trok ze het hoofd diep in de nek: ‘Toe, kijk me aan.’ - Hij keek, hij keek aandachtig naar haar zware onderkinnen. Dat zegt niets, dacht hij, Boeddha blubberde ook in zijn vet, maar hij was wijs. ‘Om jou,’ herhaalde ze en haakte toen de vingers van haar dikke handen in elkaar en hief die op als in gebed: ‘Begrijp me toch. Wat komt die Juliette er voor mij op aan? Misschien is ze wel schuldig, en dan zal ze boeten. En ben jij dat niet waardoor ze boeten zal, dan zal het God zijn. Kijk maar niet zo loerend, want dat weet ik zeker, al ben ik dan mevrouw Niemand in jouw ogen.’ - Ze wond zich op, ze kon wel huilen, en ze zou gehuild hebben als ooit haar tranen haar van nut gebleken waren. Maar zij behoorde tot de vrouwen die nooit om zich zelf, maar om een ander tranen storten; dat zijn tranen die geen troost en geen vertedering uitlokken. Neen, ze huilde niet. Ze zei: ‘Ik heb te lang geleefd om niet te weten dat wij allen schuldig zijn, en ik ben bovendien te oud om die Juliette niet te gunnen dat ze gevaarlijk is. Zo is eenmaal het leven.’ - Ze keek haar zoon des harten aan met zware blik; een Boeddha die niet glimlachte: ‘Maar weet je wat jouw fout is? Jij denkt dat je het wel alleen af kan. Jij kent God noch gebod. Jij bent je eigen God. En daardoor lijk je op Jan Klaassen van de poppenellenkast, maar die zichzelf heeft losgesneden van de touwtjes die berusten in de hand, die hem bestiert. En daardoor lig je hier nu zo, met al je lef, in tranen.’ - King stoof overeind, hij leunde op een arm en keek haar grimmig aan: ‘Ach, schei toch uit, jij ouwe Zondagschooljuffrouw. Dacht je nu heus dat je begreep waar het om gaat? Houd stil die handen!’ - En hij wrong haar in elkaar gehaakte vingers los. Ze glimlachte verbitterd: ‘Neen, ik begrijp natuurlijk niets, maar toch,’ - ze greep hem smekend bij  zijn beide armen - ‘toch moet je naar me luisteren. Dacht jij dat je alleen maar met je hersens achter de waarheid komen kon? Ik heb mijn visioenen...’ Ze aarzelde, maar toen zei ze: ‘En twee keer heb ik je gezien, en met het teken van de dood. Ik móet je redden...’ En toen, radeloos: ‘Wist ik maar hoe! Kan je niet weggaan, heel ver weg?...’ Waarom werd dat gezicht van King toen plotseling zo maskerachtig hard? Er was geen menselijk gevoel meer in te lezen. Hij keek met stugge blik naar de twee tranen die daar welden in de fletse ogen van de hospita; vale dunne tranen, zonder pathetiek, ze merkte ze waarschijnlijk zelf niet eens. ‘Luister,’ zei toen op zijn beurt King en met een stugge stem, ‘het is te laat, ik ben verloren, nu weet je het. Die Juliette, daar heb je wel gelijk in, die was maar bijzaak. Die was hoogstens de Koningin van 't schaakspel, snap je dat?’ - Hij zag een dunne traan over haar wang glijden. Terwijl ze hem gespannen aankeek, krabde ze haar wang alsof ze jeuk had, en toen merkte ze dat ze een traan had weggestreken. Ze keek hem weer gespannen aan. ‘De Koningin van 't schaakspel,’ herhaalde hij en greep toen als bij ingeving de fles jenever, deed daar de kurk af en dronk er uit. ‘Niet drinken, King,’ zei ze. Maar hij sloeg daar geen acht op en ging door: ‘Een schaakspel, niet met haar, maar met mezelf, en om de Koningin.’ - Hij keek aandachtig naar de jeneverfles die hij nog in de handen hield. Die tranen op dat gezicht kon hij niet goed verdragen. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘ik heb verloren, de Koningin is niet voor mij. Het ergste is, daarmee heb ik mezelf verslagen, snap je dat, of voel je dat?’ - Hij dronk de fles met diepe teugen leeg, het waren hoogstens nog drie borrels, dat was al. ‘Dat drinken!’ zei de hospita. Ze keek hem aan in machteloze droefenis. Ze vroeg zich af: ‘Waarom hecht ik, die toch al zoveel mensen heb verloren, zo aan deze? Hij is het toch ternauwernood nog waard. Hij is lichtzinnig en brutaal, en nu is hij ook nog gaan drinken.’ Ze zag hoe diep nostalgisch hij daar zat te staren op die lege fles. De vreselijkste ramp is wel een lege jeneverfles. Hij keek haar met halfdronken troebele ogen aan en zei: ‘In zover ben ik het wel met je eens dat je de waarheid even goed kan zoeken in jouw visioenen van ouwe toverkol als met mijn pathologisch denken van cultuurmens, we zitten er waarschijnlijk allebei even ver naast. Jenever, dat maakt je alleen maar waardig aan jezelf; dan denk je niet te ver en dromen kan je als een gek die zich gelukkig voelt. Toe, haal een nieuwe fles voor me. Ik heb geen geld, maar wees maar niet bang voor die dooie guldens, dat komt wel goed...’ De hospita had op dat ogenblik een mooi gezicht, vet, glanzend, met twee dunne tranensporen; ze leek op Boeddha,  die zich in een vrouw geïncarneerd had; uit pure wijsheid toonde ze verdriet. Ze schudde triest het hoofd: ‘Neen, King, doe dat nu niet.’ - King zei: ‘Verdomme, kijk!’ - Hij hield de groene fles vlak voor haar mooie Boeddha-gezicht. ‘Leeg,’ riep hij met een diep accent van wanhoop, ‘leeg!’ - Ze nam de fles uit zijn hand en keek hem triest en berustend aan. Ze wist, in grote wijsheid, hoe gebrekkig en hoe dom de mens de grote wetten van het lieven en het lijden nog maar verstaat. Haar grote King was daarin nog precies als iedereen en leefde in diep misverstand met eigen ziel. Haar King! Die kon dat wetende en liefdevolle kijken van haar al evenmin verdragen als haar tranen. ‘Hier,’ zei hij grof en gespte zijn gouden polshorloge los, ‘verkoop dat, maar haal dan in Godsnaam ook jenever, wat kan me de tijd dan nog verdommen.’ - Hij wierp het polshorloge in haar schoot en keerde zich toen naar de muur. Hij lag met het gezicht van haar afgekeerd alsof hij nog een kleine jongen was en ergens om boudeerde. Ze keek hoofdschuddend op hem neer en dacht; ik zal hem maar zijn zin geven. Ze wierp een blik op het horloge, half drie was het. Ze zou het gaan verkopen. Ze ging de kamer uit... King voelde de jenever, die te weinig was geweest, laaiend verdampen in zijn maag. Het vagevuur steeg in hem op. Hij voelde zijn morele pijnen en vervoeringen als twee verschrikkelijke krachten die hem uiteenscheurden. Hij zag zijn lot gebonden aan een schoon en aan een monsterlijk profiel, samen de Januskop, symbool van dubbelzinnigheid en twijfel. Hij wachtte op de jenever als een stervende op zijn verlossing uit honderd kwellingen. Jenever is het Heilig Oliesel voor hen die eenzaam zijn en in morele stervensnood. Hij schreide...



Neen, ik moest dit beeld van King désavoueren. Het beste was als ik al dat geschrijf verscheurde en in de prullemand of in de kachel stopte. En waarom doe ik dat dan ook niet onverwijld? Omdat dit schrijven me een afleiding bezorgde; uit dankbaarheid omdat dit me het leven draaglijk maakte voor een ogenblik? Kijk, aan de voorkant van het huis kijk ik de stille straat op, kleine klinkers op de rijweg en de trottoirs. En aan de achterkant liggen de tuinen waar rukwinden en regen de bomen hebben kaal geplukt. Het leven in dat lege huis tussen zo'n straat en zulke tuinen is een kwelling, kan je dat geloven? Vaak ben ik afgunstig op zelfmoordenaars. Die knopen zich op of snijden zich de polsen door, om nu eens niet over vergif te spreken, en ze zijn eraf, misschien, want zeker is dat al weer niet. Maar al heb ik dan het gevoel tussen een dode straat en dode tuinen te verstikken, zelfmoord ligt me niet. Misschien als het nu eenmaal winter  is, als er dagen en dagen lang een kille regen valt, als alle ruiten betraand en alle meubels en ik zelf er bij verkild zijn tot in het merg, als dan de avonden om vier uur 's middags beginnen en je gaan inspinnen in hun melancholie om je als droevige vampiers de laatste levensdriften uit te zuigen... Maar neen, dan nóg niet; als de winterdagen lust tot zelfmoord zouden wekken, waarom de lente dan niet even goed? Zo was er eens een vrouw die op een lentemorgen van het dak af sprong. Hier werkte dus het contrast: zij zelf verloren, zonder hoop, daartegenover een pril begin. Krimp jij maar van ellende en verdriet, dan zal het niettemin eerst lente worden en daarna zomer en weer winter... Maar goed, zomin ik ooit tot zelfmoord kom, zomin kom ik zelfs maar tot het verscheuren van die paar bladzijden. Ik ben dus niet verloren. Maar daarom had ik evenmin een King moeten beschrijven die zich verloren waant, maar een die van een taaie levensmoed bezeten is en die dat onderhoud op dat kantoor met het familielid beëindigd had door op te springen en met arrogant vooruitgestoken borstkas en een ingetrokken buik en met de handen in de broekzakken te zeggen: ‘Zijn wij sportieve lui of niet? Vertrouwen we elkaar of niet? Ik lever je dat meisje heus wel uit als 't zover is, dat hadden we toch afgesproken. En ik kom er achter, dat beloof ik je, al moet ik daarvoor door de hel.’ Een King keek met een koude blik naar de meneer achter dat indrukwekkende bureau. Een blik om van te huiveren. King was een man die, als dat tot zijn doel voerde, zelf tot een moord in staat was en, zo nodig, zelfs de vrouwelijke gifmoord zou begaan. Hij kon zijn Juliette in de armen nemen en haar hoofd tegen zijn borst drukken, en dan over dat hoofd heen staren met zijn koude blik, overleggend of hij haar zou ondermijnen met een gif dat haar morele weerstand breken zou of haar tien, twintig maal bijna zou wurgen om haar langs die weg tot een bekentenis te dwingen. Vingers om de hals, de strot dicht knijpen, langer dan een minuut. Voorzichtig, want een strot is een teer ding, zo teer, zo vrouwelijk, dat het de wellust in je kan ontsteken. En dan kon je wel eens heviger en langer willen knijpen. Een mannelijke moord, de wurgmoord. Dus, voorzichtig aan... King keek nog één keer naar de meneer aan zijn bureau en liep toen panterachtig soepel het kantoor uit en de straat op... Zo, dat klinkt al beter dan dat verhaaltje over een King die als een vrouw te schreien ligt. Hij liep de straat op. In die straat had hij belangstelling voor de twee gevels die zo'n straat flankeerden. Huizen zijn als mensen, wat hun eenvormigheid betreft. Huizen hebben vensters en een deur, en mensen een gezicht met ogen, neus en mond. Soms heeft een mens, maar vaker  heeft een huis de eer hem op te vallen en ook aan te staan. Zo'n huis als daar bijvoorbeeld, waar op een der ruiten Parthenon geschilderd staat. Bij God, de kastelein weet zelf niet wat dat wel betekent. Maar dat komt er niet op aan. Het is een boef, gespierd, met stug, kort haar boven zijn korte voorhoofd en met ogen die een varken niet misstaan zouden. ‘Drie borrels tegelijk, ik heb wat weg te slikken.’ - De kastelein ontmoet de blik van King. Die blik is koud, wraakzuchtig. ‘Dat gaat toch, hoop ik, niet om een wijf?’ - Die kastelein heeft levenswijsheid, die krijg je als je varkensogen en een kort voorhoofd hebt. Maar deze keer heeft hij het mis. Hoe zou hij kunnen raden dat King alleen maar diep beledigd is doordat men aan hem durfde twijfelen? ‘Ben je belazerd,’ antwoordt hij. De kastelein: ‘Dan is het goed. Elk wijf is eender, als je dat maar weet; precies als een reep chocola, die is ook altijd eender.’ - ‘En als zo'n wijf,’ zegt King, alleen maar om de levenswijsheid van die kastelein te peilen, ‘als zo'n wijf nu eens niet eender is?’ - De kastelein antwoordt: ‘Dan gaat het fout, dan draait ze jou de nek om, of jij haar.’ - ‘Kijk, dat is het nu, en helemaal!’ King heeft zijn borrels al te pakken. Hij leunt over de toonbank en hij zegt romantisch en vertrouwelijk: ‘Maar nu wat anders, wat zou God daar wel van zeggen?’ - De kastelein laat zich niet van de wijs brengen, hij kent zijn mensen. ‘God?’ En hij kijkt met varkens-olijkheid in de heet-koude blik van King en zegt: ‘Van God weet ik alleen dat hij Verdomme heet van zijn achternaam.’ - King lacht, hoewel hij die repliek niet voor de eerste keer hoort, tast naar zijn portefeuille, betaalt met een precies en hoffelijk gebaar omdat daar de baas zelf staat en wandelt weg. Op straat loopt hij weer als een mens geworden panter, sloom, soepel, niettemin haast berstend van ingehouden kracht. Zijn hoed staat schuin en wat teveel naar achter, en zijn stropdas puilt met een grote boog uit zijn pull-over. Er zit iets van de sportsman in zijn type, en ook iets van de pooier; die ogen, weten we, zijn koud, de wangen liggen strak langs de kaken, de mond is grof, de neus is grof; maar heel merkwaardig is de adamsappel, die tussen de zwakke kin en de hoog opgeduwde stropdas ligt. Die adamsappel danst, wipt, dus beweegt zich als een ding met eigen leven, en verraadt ontroering, hoon, honger en dorst, kortom heel zijn gedachten- en gevoelsleven. Terwijl hij daar op straat loopt denkt hij nog even door over de kastelein. Die boef staat op de grens van twee werelden, hij weet dat zelf niet, maar dat komt er niet op aan. De gewone wereld is zo koud en donker als een ijsschots in de nachtelijke poolzee, en die andere waar hij je binnenloodst is vurig, lichtend, alsof hij je de sterren van de hemel in je donder  heeft geprikt. Je gedachten krijgen er vaart, kennen geen grens zoals de ijsschots in de poolzee, en je gevoelens worden mystiek, die houden het met God, zelft wanneer je enkel maar vloeken zou. Bij die gedachtengang beweegt de adamsappel bewogen op en neer. King is een diep denkend en gevoelig mens, en daardoor loopt hij met zo'n eenzame en zwierige allure; hij loopt daar op een ijsschots, maar met een vurige lichtende ster in zijn ziel. Het leven, denkt hij wijs, is slechts een kwestie van geduld; alles vindt zijn verzoening, in het geluk of in de dood. - ‘Verdomd,’ herhaalde hij, ‘in het geluk of in de dood, dat is hetzelfde.’ - Toen maakte plotseling zijn hart een gruwelijke salto mortale. Het sprong zijn keel in, zakte diep in zijn buik en zweefde weer omhoog tot in zijn borst. Daar zat het hijgend, bijna berstend, weer op zijn plaats, aan de aorta. Voor hem stond Juliette. Ze keek hem aan, en zo grootogig dat ze enkel oog zou worden in zijn herinnering. Het leek vervolgens alsof de wereld spleet en heel dit pas ontstane niets plotseling volstroomde en oceaan werd. Daar stond dus Juliette, met dikke tranen in de ogen. O King, jij dwaas, je ziet toch wel dat deze vrouw heus van je houdt! Prik je eens aan een speld; dan zal ze je, alsof je dodelijk verwond bent, van kop tot teen in antiseptische watten wikkelen. Jij dwaas! Haar handen gingen tastend naar zijn mager en verleefd gezicht. Hij stamelde: ‘Het kan dat ik een beetje heb gedronken de laatste tijd.’ - Haar handen streelden langs zijn wangen, zo warm en tegelijk zo vlinderlicht als je nooit zou gedacht hebben van handen die zo zwaar waren, zo lomp en zo sadistisch! Kijk, hier verandert Juliette in Alide; hachelijk genoeg, dat procédé? Men moet goed lezen om dat te kunnen volgen. Men moet dus kunnen volgen dat Juliette hier de lompe handen van Alide aangemeten krijgt en dan Alide wordt. Dan zullen we ook King maar voor mezelf houden, voor Kosta, voor een ogenblik. We hebben ons trouwens al in een machtig opzicht vereenzelvigd. King en ik zijn beiden aan de borrel gefixeerd, niet uit genotzucht zoals vrouwen snoepen, maar uit wanhoop over onze wanhoop, en dat is geen loze woordspeling, maar nuchter feit. Ik zei tegen Alide: ‘Laten we samen oplopen.’ - We liepen samen op, naar huis. Ik had verdomme al mijn zelfbeheersing nodig om haar niet te dwingen tot de looppas, vlugger, vlugger. Ik had de grootste moeite om mezelf te remmen. Ik wou zo spoedig mogelijk met haar onder vier ogen zijn om haar van allerlei te vragen, bijvoorbeeld of ze al had ingezien dat het absurd was dat we niet meer samen waren. Doodgewoon absurd. Wel moest ik tactisch blijven, dat mocht ik niet vergeten. Kijk, hoe ze daar nu naast me loopt, licht wankelend alsof ze door  het trieste landschap van een droom wandelt en aarzelend op allerlei verschrikkingen droomt toe te gaan. Wees maar niet bang, al wat verschrikking heet ligt eerder achter je. Soms kijkt ze schuw naar me op, waarachtig, schuw en schuldig. Wees maar niet bang. In huis ga ik haar voor. Maar op de trap en in de gang kijk ik om de drie stappen achterom alsof ze weer zou kunnen weglopen. En nu moet ik toch heus eerst met haar praten. Ze loopt niet weg. Ze komt de kamer binnen, en natuurlijk, het is vuil en slordig en verarmd bij me, ook heb ik allerlei verkocht. Op straat had ik dat moeten zeggen: ‘Mijn omgeving ademt geen geluk. Trek je daar niets van aan. Ik kan het toch wel vinden, al duik ik dan soms onder in een roes, al blijf ik wel eens tot diep in de middag in mijn bed omdat het leven eenmaal vervelend is, de laatste tijd.’ - Dat had ik moeten zeggen. Nu keek ze rond, weer net zo schuw en schuldig als op straat naar mij. En toen drukte ze plotseling de handen aan haar gezicht en huilde, huilde! Maar waarom huilt een vrouw? Uit kwaadheid, uit gekwetste ijdelheid, of uit nervositeit. Dat laatste moest het hier zijn, nervositeit. Ik dwong haar op de divan, ik nam haar in mijn armen en ik troostte haar zo goed ik kon. Ik streelde over haar hoofd en fluisterde haar wat vertrouwde lieve woordjes toe. En die zachtzinnigheid, die tact, stelpte haar tranenvloed haast even vlug als die begonnen was. En toen begon ze me bezorgd en droevig aan te kijken en ging ze op haar beurt strelen en lief praten. Wat heb je toch gedaan, wat heb je toch gedaan, herhaalde ze. Ik gaf daarop geen antwoord, maar trok haar weer in mijn armen zodat wij samen op de divan kwamen te liggen. We lagen heel dicht samen, innig verstrengeld. Ik hield mijn ogen dicht. Ik dacht: straks zal ik met haar praten. Eerst wou ik heel de liefde die ik vroeger met haar had beleefd terug voelen. Het was alsof mijn wezen gespalkt, verbonden, in het lid getrokken werd. Ik drong me dichter tegen haar aan. Ik voelde me gered, en veilig, en vol vertrouwen. Dat praten met haar kon ook straks, misschien was dat niet eens meer nodig. Ik drukte haar tegen me aan. ‘Mag ik,’ vroeg ik. Dat wat ik vroeg was de volledige terugweg naar het geluk. ‘Jij?,’ antwoordde ze mild, ‘altijd!’ - Luister nu goed, dat antwoordde ze dus. ‘Jij?,’ zei ze mild, ‘altijd!’ Mijn arm gleed van haar weg. Ik ging rechtop en naast haar zitten. ‘Dan hoeft het niet,’ zei ik. Ik glimlachte. Het was geen mooie glimlach, dat kon tenminste niet; mijn lippen waren plotseling te koud, te stram. Ik had begrepen dat ze voor mij verloren was en bleef. En ik wist ook weer wie haar gewonnen had en houden zou. Ik voelde me gelijk weer even grauw en kapot als anders. Maar bovendien was het alsof nu haar aanwezigheid een  smeulend vuur dat in me verborgen lag had opgerakeld onder de grauwe as vandaan. Een vuur van wrok en haat. Ze had het al gemerkt. Haar ogen knipperden alsof ze bang was, maar ze bleef roerloos liggen. Ze zei alleen: ‘Vergeef me toch, ik heb je zo'n verdriet gedaan, vergeef me toch.’ - Ik vroeg: ‘Ben je gelukkig?’ - ‘Neen,’ zei ze toen, ‘natuurlijk niet.’ - En ik: ‘Houd je van hem?’ - En zij: ‘Neen, evenmin, ik hou van jou.’ - En ik: ‘Kom dan terug en ga dan af en toe naar hem.’ - En zij: ‘Dat kan niet zo ineens.’ - Toen sprong ik van de divan af en ging voor 't venster staan. Ik zag geen tuinen, maar een rood waas. Ik stak mijn handen in mijn zakken en ik dacht: rustig, rustig, geen gekke dingen doen, dat kan toch ook de oplossing niet geven, maar hoe houd ik haar dan in Godsnaam hier! Ik hoorde haar bewegen. ‘Niet weggaan!’ riep ik toen. Ze was alleen maar op de divanrand gaan zitten en keek vertwijfeld voor zich uit. ‘Ik had niet moeten meegaan,’ zei ze met huilerige angstige stem, ‘dacht je dat ik zo makkelijk vergeten kon, dat wil ik ook niet eens.’ - Toen liep ik op haar toe, mijn vuisten hield ik in mijn broekzakken verborgen. Ik zei, heel zacht en heel beheerst: ‘Neen, het is goed dat je bent meegegaan en ik kan ook begrijpen dat je dadelijk weer weggaat en ik geloof dat je weer zal terugkomen. Maar dat daarginds moet even doodgeleefd worden, is het niet zo?’ - Ze gaf geen antwoord, maar wat ik daar gezegd had, had haar gerustgesteld. Want toen wierp ze een steelse blik op haar horloge, stond op en sloeg haar armen om mijn hals. Ze drukte haar hoofd vast aan mijn borst en zei bedroefd: ‘Je bent zo boos, je bent zo boos, terwijl er niemand voor mij bestaat dan jij. Al is dat nu gebeurd, je weet niet half hoe je voor mij bestaat...’ Ze hield haar hoofd tegen mijn borst gedrukt. Ik rook dat ze dezelfde parfum van vroeger in haar haren had, dezelfde, die van Peps. Toen was ze al niet meer van mij, zomin als nu. Sinds ik dat wist was ik niet meer gelukkig. Maar eerst was ik het wel, en met dezelfde feiten; met die geparfumeerde haren, met dat hoofd, met die replieken, gedragen door een mooie trage stem, replieken die er zich altijd van af maakten, die ruimte lieten aan wat voor interpretatie ook... Mijn vuisten in mijn broekzakken ontspanden zich, mijn hart werd zwaar van moeheid. ‘Maar zeg me dan toch eens,’ zei ik vermoeid, ‘hoe leef je dan, hoe kan je dan jezelf zijn, is daar dan toch iets van belang wat ik niet weet?’ - Als ze nu hierop ja gezegd had, zou ik haar misschien wel hebben weggestuurd en op de divan zijn gaan liggen, uitgeschakeld en doodmoe. Ze zei: ‘Ach lieverd, een contact als waarop jij doelt, geen sprake van.’ - Haar stem werd levendiger en klonk ook niet meer bedroefd: ‘Begrijp dat toch,  zo'n omgang is doodsimpel, en vaak vervelend bovendien. Geen vergelijking mogelijk. Nu weet je het. Moet je nog meer weten?’ - Ze schudde daarbij het hoofd, dat ze nog steeds tegen mijn borst gedrukt hield, met de stemming: wat heeft dat voor belang, tussen ons beiden? Ze had gelijk, wat kon het mij verdommen, maar daarom wou ik nog wel meer weten. Ik was loodzwaar van moeheid en ook van nieuwsgierigheid. ‘Natuurlijk moet ik meer weten,’ zei ik en leunde tegen haar op. Ik streelde haar en fluisterde: ‘Hoe vindt hij jouw...?’ Ik somde op al wat ik mooi aan haar gevonden had. En halverwege die opsomming tastte ik naar haar gezicht. Natuurlijk, tranen. ‘En zo,’ gaf ze ten antwoord, ‘ben ik nog steeds voor jou, voor jou alleen...’ Maar mijn nieuwsgierigheid ging nog veel verder, dat was slechts inleiding. Ik zei: ‘En doet hij ook...?’ Ik legde in dat koesterende samenstaan en fluisteren en strelen steeds wellustiger gekleurde nostalgie. We leunden smachtend wrijvend tegen elkaar op. En toen werd ik én Peps én Kosta. Had ik me voldoende vereenzelvigd met de eerste en had ik mezelf tot diep in mijn brein verdrongen? ‘Neen?,’ ging ik verder, ‘doet hij dat niet?... Kan hij alleen... En als hij bij je komt en dan... Hoe doet hij dan?... Wat zegt hij dan?... Och God!...’ Ik begeleidde haar tot in de gang. Ik wist immers allang dat ze nu dringend weg moest. En het was lief van haar dat ze maar één keertje op haar horloge had gekeken. ‘Zie je,’ zei ik, ‘dat ik mijn polshorloge niet meer heb?’ - Dat zei ik op de gang. ‘Waar is het dan?’ - Ik zei: ‘Verkocht. Ik had het niet meer zo hard nodig, ik werkte niet. Soms is een mens nog wel wat anders dan slaaf van zijn tijd.’ - Ze zei: ‘Ik geef je wel een nieuw.’ - Ze ging de trap al af en onze vingers hielden tot aan de laatste koot verliefd contact. Ik trok de deur open en ik riep: ‘dag!’ - Dat deed ik allemaal. Ik kwam toen weer terug de kamer in. En daar barstte ik los. ‘Jij lafaard!’ Met een bloedwaas voor mijn ogen en een sirene in mijn gehoor begon ik op de stoelen in te trappen. Jij lafaard! Ik hijgde van de inspanning en toen de kamer één ravage van mijn vernielzucht was geworden stond ik plotseling doodstil, bevend van top tot teen. Ik was nog groter lafaard dan ik ooit had kunnen denken. Op de tafel bij mijn divan stond een fles halfvol jenever. Die had ik gespaard. Zo laf was ik. Zo'n schijngebaar was dus die uitbarsting van wanhoopsdrift. Ik gichelde en liep er toen op af. Ik dronk de fles in één ruk leeg en viel onmiddellijk daarop in een bewusteloosheid waarin gouden sterren dansten. Zo lag ik op de divan, want die had ik natuurlijk ook gespaard...

Hoeveel tijd er zo verstreek, ik weet het niet. Maar wel weet ik dat er ontzaglijk veel gebeurde. Eerst die sterren. Gouden sterren  dansten voor mijn ogen, mooi, maar hinderlijk en pijnlijk. En terzelfdertijd draaide ik grillig om mijn spil, horizontaal en verticaal en ook diagonaalsgewijze. Dat nam me zo sterk in beslag, dat ik de sterren niet heb zien verdwijnen. Op een gegeven ogenblik waren die weg en was het donker. Maar toen kwam er weer een ster terug en die verbleekte, rekte zich wat in de lengte uit en kreeg een kroontje op en een geloverd rokje aan. Toen was het plotseling een danseres uit een ballet. Natuurlijk, blonde haren. Maar het was Yolande, die uit Mon Plaisir! Ze boog zich naar me toe. Het danseresje was verdwenen en nu was het dus Yolande die met haar gezicht vlak bij het mijne kwam. Ze zei: ‘Ik ben een goed kameraad.’ - Ik wist dat ze Alide haatte en ik wist dat ik een weerzin tegen haar had. Waarom? Ze was een ander, daarom, en ik wou geen ander. Ik was ziek, ik kon bijna niet praten, ik fluisterde: ‘Ga weg, ik kots van je.’ - Ik leunde over de divanrand en kotste. De tranen rolden over mijn gezicht. Ik was alleen en het was avond. Ik ging toen maar weer liggen, maar ik snakte naar een glas water. Ik voelde groot verdriet omdat daar niemand was, zelfs niet Yolande, om me dat glas water toe te reiken. Ik walgde van de stank die in mijn mond hing en ik dacht: dat is het eind van alles, anders zou er iemand zijn die me dat water bracht. Water. De keuken was heel ver, dan moest ik heel de gang door, en dan nog een gang, en nog een gang, een labyrint van gangen in een groot en donker huis. Ik liep met het besef dat ik verloren was, ik zou die keuken niet meer vinden. Ik tastte in het donker langs de muur, geen deur was er te vinden. Ik tastte langs de zwarte muur die rul en stug was, en mijn handen bleven er aan haken. Ik schoot niet op. Ik dacht: het beste is dat ik maar dood ga. Ik leunde toen tegen de gangmuur aan en ging staan huilen, net zoals ik dat als kind wel zal gedaan hebben, mijn arm tegen mijn ogen en die arm tegen de muur. Toen tikte iemand op mijn schouder en ik keek om. Het was niet donker meer. Daar stond de kastelein, een boef met stug rechtopstaand haar en varkensogen. Hij wees naar een vertrek. Daar zat Alide op de schoot van Berthe. Ik zag dat overdreven duidelijk alsof ik van mijn hand een koker had gemaakt en daar doorheen keek. Ze zaten beiden roerloos, zij, Alide, dwars op de schoot van Berthe. Beiden keken met volkomen lege ogen voor zich uit. Ik wou naar voren springen en ik gaf een schreeuw die in gereutel steken bleef. Ik lag toen weer heel stil met open ogen. In mijn hoofd zoog er een trage puntige pijn. Het was klaarlichte dag en buiten liep een man met herfstasters en rozen. Hij riep heel luid tegen de stomme gevels dat hij herfstasters en rozen had. Alide stond toen stil bij zijn kar.  Ze hield van bloemen en vooral van herfstasters. ‘Het was een man,’ vertelde ze, nadat ze met een loper in mijn huis was doorgedrongen en weer bij me zat, ‘een man met rotte tanden en met diepe kloven in zijn handen; misschien moest hij 's avonds hout hakken of sparren kappen’. Kerstmis was al niet zover meer af. Het was een man, die van de herfstasters en rozen, die in volmaakte tegenspraak was met de poëzie die hij hanteerde. Want bloemen is toch poëzie. Ze had natuurlijk van die herfstasters van hem gekocht, blauwe met een gouden hart. Ze zette die in een kapotte vaas, een vaas die voor de helft nog water houden kon. Ze zei: ‘Heb je zo'n hoofdpijn?’ - En toen masseerde ze mijn hoofd. Een magisch strijkende knedende hand. Haar hand was vlezig, en iets te zwaar, steeds iets te zwaar kwam die weer aanstrijken en kneden van mijn voorhoofd tot diep in mijn hals. Ik voelde dat de weerzinspijn die deze hand me deed mijn hoofdpijn overstemmen ging. ‘Houd nu maar op,’ zei ik, ‘weet je, nu denk ik te ontdekken dat ik niet meer van je houd.’ - Ze zat toen naast me op de divanrand, ze boog zich wat voorover om haar tas te grijpen, een grote gele tas, die ik niet kende. ‘Hoor je wat ik daar zeg?’ - ‘Ja liefste,’ zei ze en ze ritste de tas open. Ik keek expres niet naar haar handen, die te zwaar waren en die ik scheen te haten. Ik keek naar haar profiel, een engelenprofiel. ‘En toch ben je een vrouw,’ zei ik. Haar handen bleven stil op de open tas rusten. Ze keek me aan: ‘En waarom zeg je dat?’ - Het was alsof ik haar nog nooit gezien had, zo staarde ik naar haar gezicht waarvan ik nu de mond, de ogen en het voorhoofd zag. Maar tussen mij en dat gezicht ontdekte ik nu tevens een vervreemding, die bereikbaarheid volkomen uitsloot. En dat werd niet veroorzaakt door de pijnen in mijn hoofd die weer begonnen en als mesworpen mijn hersenen doorpriemden. Neen, er was iets los daarvan, een vervreemdende herkenning, die haar gezicht, al kon ik het ook met mijn hand bereiken, op een afstand zette zo ver dat ik die niet meer meten kon. Haar huid was blank, haar ogen waren grijs en troebel en haar mond was breed gewelfd. Maar het bijzondere is daarmee niet gezegd. Het was haar voorhoofd, blank en marmerhard, het voorhoofd van een doodsmasker. Er was een zorgengroef in verticale lijn zoals ik die bij Juliette had gezien. Er waren ook nog teerder groeven, van links, van rechts, als takken aan een stam, die liepen samen op de neuswortel. Achter dat voorhoofd, marmerhard en wit als marmer, lagen hersenkronkels en daar gleden haar gedachten door, verdoold en kil, als door een labyrint waaruit ze zelf geen weg wist. Maar dat gaf haar geen bekommernis. Dat denken in haar was geen menselijke  functie die tot rekenschap en verantwoording kon leiden, maar slechts een middeltje waardoor ze hier op aarde op een mens kon lijken; waardoor ze dus die herfstasters kon kopen en de bloemenman een antwoord geven kon, en waardoor ze het denkbeeld vormen kon een loper te gebruiken om de buitendeur zachtjes te openen en in haar eigen huis binnen te dringen, zachtjes, zachtjes, als een engel die, verstoten uit de hemel, op de aarde geen enkel recht heeft op een huis. ‘Een verstoten engel,’ zei ik tegen haar. Ze glimlachte als tegen een ziek kind. Ik keek maar steeds naar haar harde heilige voorhoofd. ‘Daardoor,’ zei ik, ‘heb je me ongelukkig kunnen maken. Je bindt je aan een man, aan mij, terwijl je weet, of voelt, dat je je evengoed kan binden aan een man als Peps, een man die op een hond lijkt, en ook aan een man als die rivierpiraat, die schipper die op een gewonde buffel lijkt. Je kan je ook nog aan een vrouw binden, aan Sascha of aan Berthe. Ook aan een dier, een zwaan, dan was je Leda en dan was die zwaan een God. Ook aan een schoothondje. Ook aan jezelf. Je moet een engel zijn doordat je ondanks alles mooi blijft. Ben je een doodsengel?’ - Ze keek me aan. Ze glimlachte niet meer. Haar ogen werden grauw en troebel, er kwamen tranen in. Ze toonde menselijk verdriet, dat kwam hier nu te pas, maar het was enkel maar een truc om op een mens te lijken. Ik lichtte bijna vreesachtig mijn hand op en legde die toen op haar hart. Dat klopte rustig, breed, een hart zonder verdriet. Mijn hand gleed weg. Ik keek weer naar haar voorhoofd, een schild des hemels of een schild des doods. Ik zei: ‘Wat wil je? Wil je van me vrij? Daar heb je zelfs nog nooit over gepraat. Wil je nu met de ander trouwen? Dat heb je ook met mij gewild. Dus zeg het maar.’ - Ze schudde langzaam het hoofd: ‘Neen, waarom zou ik dat? Ik heb alleen maar werkelijk bij jou gehoord.’ - Tranen, mensentranen, maar een rustig en breed kloppend hart. Ze zocht een zakdoek in haar tas en toen bette ze haar ogen. ‘Zeg Alide,’ zei ik zacht, ‘wat was dat toch precies met Sascha?’ - Haar ogen waren droog. Ze keek me aan, onzeker, op haar hoede. ‘Toe, zeg het eens,’ zei ik nog zachter. Ik meende dat ze me zelfs zou verstaan hebben als ik het enkel maar gedacht had: ‘Een liefde, is het niet?’ - Ze knikte en bleef me onzeker aankijken: ‘Ja, maar vooral van haar kant.’ - ‘En ze is dood,’ zei ik. ‘Dat was niet mijn schuld,’ zei ze hard. Haar ogen werden daarbij grauw en zelfs vijandig. Ik dacht; daar kan ik nu aan merken dat ze niet meer van me houdt. De tweede steekproef op die liefde, die er niet meer was en er ook evenmin geweest kon zijn, want ze was mens noch vrouw, maar een verstoten engel; ‘Maar mijn liefste, nooit heeft een ander schuld! Weet je dat  niet? Ieder op deze aarde zondigt slechts aan zichzelf. Dat weet je toch!’ - Daarop werden haar ogen teer lichtgrijs. Ze had een breed gewelfde mond, die bracht ze op mijn voorhoofd en ze kuste me. En toen legde ze haar wang tegen de mijne en ze zei: ‘Je bent zo goed, je mag niet zo'n verdriet hebben, al gaat het anders dan we ooit samen gedacht hebben. Ik wil toch altijd alles voor je blijven doen.’ - Ik had mijn hand weer aan haar hart gelegd. ‘Ja?’, zei ik zacht, ‘wat dan wel allemaal?’ - Ze aarzelde geen ogenblik: ‘Ik zal je kamer doen, ik zal van alles voor je meebrengen, bloemen en mooie boeken en als je wil ook foto's van mezelf, die laat ik dan natuurlijk maken.’ - Haar hart was als een rustig ademend jong dier onder mijn hand. ‘En wil je ook met me naar bed?’ - ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘ook.’ - ‘Dat vind ik heerlijk,’ zei ik. Haar wang gleed daarop langs mijn kaak, ze kuste me zacht in de hals, en af en toe nam ze mijn halsvel tussen haar tanden. ‘Neen, nu niet,’ zei ik, ‘nu ben ik ziek.’ - Ze ging rechtop zitten en greep haar tas die van haar schoot gevallen was. Ze zocht daarin en haalde er een nieuw horloge voor me uit. Ze bond het om mijn pols. ‘Is dat van Peps?’ vroeg ik. Ze glimlachte, haar tanden waren wit en vochtig: ‘Natuurlijk niet, dat heb ik toch vanmorgen voor je gekocht.’ - Ik keek op het horloge, half twaalf was het. ‘Ik zou iets willen hebben dat je gestolen had,’ zei ik, ‘van Peps.’ - Ze staarde in haar open gele tas, en haar gezicht was minder blank dan eerst. En ja, daar zag ik weer een traan wellen, die rolde langs haar neusvleugel; een forse nobele neusvleugel, die van een engel. ‘Nu zou ik willen weten waarom je huilt,’ zei ik. ‘Begrijp je dat dan niet?’ antwoordde ze, ‘Omdat je zoiets zegt. Dat vind ik erg voor jou, alleen voor jou, want als je zoiets zegt dan heb je nog verdriet.’ - Toen zwegen we een hele tijd. Ik keek onafgebroken naar haar engelenprofiel. Ik merkte ondertussen dat mijn hand en de hare in elkaar gegleden waren, en die hand van haar gaf me geen afkeer meer. Ik zei: ‘Ik heb de boel kapotgeslagen.’ - Ze glimlachte droefgeestig en vertederd en kneedde en wreef mijn hand. ‘Dat zie ik wel,’ zei ze, ‘ik zal wel zorgen dat er nieuw komt.’ - Toen waagde ik een vraag die me als een ontdekking voorkwam: ‘Houd je van me, of heb je medelijden?’ - Ze keek me aan, verbijsterd: ‘Mijn God, mijn God, ik hou van je, mijn God, mijn God, mijn God...’ Toen staarde ze weer voor zich uit, nog steeds verbijsterd om mijn wanbegrip, en af en toe het hoofd schuddend. En daarna keek ze op mijn hand die in de hare lag. Ze hief die hand tenslotte op en kuste die en keek terzelfdertijd op het horloge om mijn pols. ‘Liefste,’ zei ze, ‘tot morgen.’ - Haastig ritste ze haar gele tas dicht en stond op. Het was alsof ze  vluchtte, zo heimelijk en snel liep ze de kamer uit, de trap af, en zo snel en schichtig liep ze de stille straat uit. Aan het einde daarvan was een kruispunt, daar werd ze opgenomen in de mensenstroom. Ik volgde dat met eigen ogen, met de wang tegen het venster aan. Ik keek haar na, alleen maar om te zien hoe ze wel heimelijk hier weg vluchtte. Ze droeg een onopvallende donkere mantel, maar ik zag haar tot het laatste toe... Ik liep terug met beide handen om mijn hoofd gekneld, ik barstte van de hoofdpijn. Op de tafel bij mijn divan stonden de herfstasters, blauwe met een gouden hart. Ze waren mooi en afschuwelijk, hier op mijn kamer, in mijn leven. Maar ik barstte van de hoofdpijn. Daarom ging ik maar weer op de divan liggen en ik keerde me voorzichtig naar de muurkant, op mijn zij. Toen legde ik mijn ene arm zo neer dat ik het polshorloge vlak onder mijn ogen had. Het glansde en dat deed me pijn. Ik deed mijn ogen dicht. Het tikte, licht en nerveus, dat werd verschrikkelijk. Ik wou eerst alle minuten die verstreken, invullen met wat Alide verder deed: Ze stak het kruispunt over, riep een taxi omdat ze zo laat was, liet stoppen ergens bij haar in de buurt en liep toen verder, naar de zaak van Peps. Dat tikken, licht en nerveus, dat werd haar voetstap, vlug, vlug, haar hakken klikten op de keien. Ik liep haar na, ik liep haar na! Ik zag haar nergens meer. Maar wel hoorde ik nog steeds dat klikken. Het was de hoefslag van een paard, een dravend renpaard. Het zat me op de hielen om me te bijten met zijn valse bek waar schuim af woei. Maar plotseling werd het weer anders. Ik zat het paard na, het draafde onvermoeibaar voor me uit. Ik wou het op de rug springen en ik sprong mis. Toen lag ik op de weg, gebroken. Mensen raapten me bij elkaar, tilden me op en legden me weer op de divan... Mijn armen en mijn benen waren dode dingen, mijn hoofd was stuk, mijn hart bonsde wild tegen mijn ribben op. Ik deed het polshorloge af en smeet het weg. Het lag drie meter verder op de grond, en glinsterde. Een oog. Het boze oog. Ik keerde me weer naar de muur...



King, die drie borrels had gedronken in het Parthenon, voelde zijn hart een gruwelijke salto mortale maken. Het sprong zijn keel in, stortte daarop diep in zijn buik en zweefde weer omhoog en op zijn plaats. Voor hem stond Juliette. De eerste ogenblikken was hij niet in staat haar zo nauwkeurig op te nemen als hij wel gewenst had. Keek ze blij? Verschrikt? Of keek ze soms met de biologerende begeerte van het reptiel naar het konijntje? Hij zag het niet, want hij was God of alle duivels veel te dankbaar dat hij haar ontmoette. Hij was zo gebelgd door wat hij had beleefd op dat kantoor, dat hij  haast berstte van ondernemingslust. En daar liep hem zijn prooi recht in de armen! Maar nu zou hij ook bewijzen dat er niet straffeloos met hem te spotten viel. ‘Juliette!’ - een vreugdekreet. En daarop lachte hij ontroerd, ademde diep en greep haar beide handen. Toen zàg hij haar ook pas. Ze keek niet blij, en niet verschrikt, maar eerder schuchter en dat kwam doordat haar ogen ernstig bleven ondanks de glimlach om haar mond. ‘Ben je niet blij dat je me ziet?’ vroeg hij. Ze antwoordde: ‘Natuurlijk, maar je ziet er zo slecht uit.’ - Hij had zichzelf weer in bedwang, zijn hart klopte geruisloos en zijn ogen stonden koud, oplettend, met een glansje vreugde enkel nog maar om zijn rol als minnaar. ‘Maar je ziet er zo slecht uit,’ zei ze. Hij had haar handen losgelaten en nu kwam haar rechterhand naar zijn gezicht. Ze streelde even met haar vingertoppen langs zijn wang, zo warm en tegelijk zo vlinderlicht gelijk alleen de liefde een vrouwehand kan voeren. Maar Juliette hàd bovendien heel warme, lichte handen, verrukkelijke handen! Hij zei, terwijl hij onverschillig schouderschokte: ‘Het kan dat ik een beetje heb gedronken, de laatste tijd.’ - Ze keek hem ernstig aan: ‘Waarom?’ - Toen zei hij weer: ‘Als jij je zo voor mij interesseert, waarom ben je dan nooit eens naar me toe gekomen?’ - En hierop sloeg ze de ogen neer en antwoordde: ‘Daar had ik mijn reden voor.’ - Hij nam haar zeer nauwkeurig op. Was dat een hypocriet gebaar, dat neerslaan van die ogen? Neen, niet speciaal van Juliette. Alle vrouwen spelen schroom, terughouding, en des te minder ze die voelen, des te beter is het spel. Hij zei: ‘Laten we samen oplopen.’ - Ze liepen samen op, maar niet naar huis. Ze liepen de straat terug en kwamen langs het Parthenon waar King daarstraks zijn borrels gedronken had. Hij zei: ‘Zullen we daar even praten?’ - Het was geen kroeg waar je bij voorkeur met een dame komt, maar er was nergens in de buurt iets beters en daar in het Parthenon was het zo stil als in een tempel. De kastelein stond grauw en groot achter de toonbank en deed uit kiesheid alsof hij King nog nooit gezien had. Hij groette ternauwernood en staarde toen weer met zijn varkensogen in het niets. King liep met Juliette bijna heel de zaak door en koos een tafeltje bij 't raam. Hij trok een der twee stoelen achteruit en zei: ‘Wil de prinses van mijn tederste dromen maar zo genadig zijn om te gaan zitten?’ - En toen hij plaats nam tegenover haar zag hij verdomme tranen in haar ogen. Met gespitste lippen zoog hij fluitend lucht in om zijn ontdaanheid uit te drukken, trommelde met zijn tien vingers op het tafelblad en bleef haar daarna aanstaren. ‘Waarom,’ zei ze, ‘heb je nooit meer iets laten horen?’ - Op dat moment stond plotseling de kastelein voor hen en zonder dat hem die besteld waren  zette hij twee borrels voor hen neer. ‘Prachtig,’ zei King, ‘vergeet jezelf niet.’ - Onhoorbaar was de kastelein gekomen en onhoorbaar vatte hij weer post achter zijn toonbank. ‘Kijk,’ zei King ter inleiding, ‘ik dacht dat je niet van me hield.’ - Hij voelde zich een jaar of zestien toen hij dat zei. Mij greep zijn glas en dronk het leeg; dat gaf hem warmte en wat meer geest. Hij deed alsof hij zich herstelde, ging rechterop zitten en trok zijn stropdas die te poenig uitpuilde wat netter onder zijn pull-over. ‘De waarheid is, Juliette,’ en hij keek haar ernstig en doordringend aan, ‘dat ik nogal erg ziek geweest ben, ziek en down, en hoe dat kwam wil ik je straks vertellen... Wist je dat ik, als het er op aan komt, een gevoelsmens ben en bovendien ontzaglijk kwetsbaar?’ - Juliette keek hem aan. Haar tranen had ze gedroogd. Ze keek hem aan met ogen vol herinnering. Ze dacht natuurlijk aan die avond waarop King zich prijs gegeven had, die avond waarop King een argeloos en smachtend minnaar werd met zoveel liefde voor haar in zijn hart dat dat er bijna van gebarsten was; ‘...gevoelsmens ben en bovendien ontzaglijk kwetsbaar,’ zei hij dus. Ze antwoordde eenvoudig: ‘Ja.’ - Dat klonk zo teer, zo innig, dat hij er een ogenblik door van zijn stuk raakte. Hij greep zijn lege glas en hield dat zonder om te kijken in de hoogte. Na nog geen drie seconden kwam de kastelein, onhoorbaar, en bracht er een vol voor in de plaats. Dat ja van Juliette was een ja op alles wat hij maar kon zijn of willen; en die ogen, zo vertederd, en die mond, een beetje open... King ontdekte dat hij haar te lang had zitten aanstaren. Hij corrigeerde zich, hij zei op bijna strenge toon: ‘Maar eerst moet je me zeggen wat jouw reden was om niet te komen, Juliette.’ - Ze voerde duidelijk een innerlijke strijd; ogen neergeslagen, bevende mond, nerveus gepluk aan het katoenen kleedje op de cafétafel. En eindelijk: ‘Weet je, mijn jongen, dat ik vroeger iemand heb verpleegd?’ - King knikte met vragend opgetrokken wenkbrauwen. ‘En weet je dat die man een hartkwaal had?’ - King knikte weer, aanmoedigend en vragend. ‘En weet je dat hij is gestorven?’ - King knikte nog een keer en hield daarop het hoofd rouwend gebogen. ‘En weet je dat hij medicijnen had die erg precies moesten gedoseerd worden?’ - King hief het hoofd en keek haar aan met argeloze toegewijde aandacht. ‘En weet je dat hij mij gelegateerd heeft met een lijfrente?’ - King keek verbaasd. Hij toonde zich niet erg op zijn gemak; waar praatte ze naar toe? ‘En weet je, jongen, wat de mensen gingen zeggen?’ - King schoof onrustig op zijn stoel en zijn verbazing werd ontstemming. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘natuurlijk, dat die man je minnaar was. Maar wie gaat dat wat aan? En jouw verleden gaat mij  evenmin aan, dacht ik zo.’ - Toen richtte ze haar blik, die al die tijd nerveus naar alle kanten had gefladderd, lijnrecht op de zijne. En ze zei: ‘Neen, dat bedoel ik niet; ze dachten dat ik hem vergiftigd had.’ - King dronk zijn tweede borrel, stak het lege glas omhoog, ontving zijn derde nog geen drie seconden later en zei tot de kastelein: ‘Vergeet jezelf niet.’ - Juliette wachtte op zijn repliek en ondertussen nipte ze hier voor het eerst aan haar glas. Hij zei: ‘Dachten ze dat? Nou ja, de mensen denken nooit veel goeds.’ - Maar toen keek hij haar aan alsof hem iets frappeerde wat hem eerst ontgaan was en hij zei ongeduldig: ‘Maar lieve Juliette, ik heb je toch gevraagd waarom je niet gekomen bent, bij mij. En dat weet ik nu nog niet!’ - Haar ogen stonden triest en om haar mond kwam een vertwijfeld glimlachje. Misschien deed ze wel helemaal verkeerd hem haar scrupules te vertellen, straks was hij daar nog enkel maar diep door gechoqueerd. Maar nu ze eenmaal bezig was, moest ze ook verder gaan. ‘Jongen,’ zei ze, ‘wat heb je gescheeld? Je bent toch ziek geweest?’ - En daarbij legde ze als smekend, als in overgave, beide handen met de handpalmen naar boven op het tafeltje. ‘Ik?’, antwoordde King, ‘mijn hart, je weet, ik heb niet zo'n sterk hart.’ - Toen bleef hij plotseling zo roerloos alsof hij was verstard, zelfs zijn pupillen deden in die verstarring mee. Dit duurde vijf à zes seconden. En toen boog hij zich snel naar haar toe, alsof hij viel, zo snel, en legde hij zijn handen op haar open handpalmen. ‘Maar Jezus, Juliette,’ zei hij ontroerd. Zijn blik drong in de hare. ‘Wat moet jou dat gehinderd hebben, die kletspraatjes van vroeger.’ - Hij zag hoe weerloos ze hem aankeek. ‘Jij, lieve Juliette, en daarom ben je niet gekomen.’ - Hun handen wrongen innig in elkaar. Hij schepte adem. ‘En daarom ben je niet gekomen.’ - Hij had nog nooit zo goed gezien hoe mooi haar ogen waren, de irissen van een doorschijnend grijs. Of neen, het was eerder de uitdrukking er in die mooi was; weerloos en hunkerend. Ze hield van hem, dat kijken was een liefdevraag. Dat kijken en die handen in elkaar, zo heftig, bracht hem in een roes. Hij wrong zijn handen los en keek nadenkelijk en met gefronste wenkbrauwen op het katoenen kleedje van de tafel. Ondertussen joegen er talloze gedachten door zijn brein. Nu moest de grote slag geslagen worden, dat was het moment. Hij greep zijn glas en dronk het leeg en hield het weer omhoog, en toen daar weer een vol voor in de plaats gekomen was zei hij met neergeslagen ogen en zacht smekend: ‘Juliette, weet je nog wat ik je heb gevraagd? Nu vraag ik het je weer, juist nu.’ - Ze antwoordde hem niet. Hij keek niet op, omdat hij bang was weer een afwijzing te lezen in die mooie ogen. Hij voegde daar  toen nog aan toe, niet enkel smekend, maar ook onderdrukt onstuimig: ‘Juliette, je moet, je móet mijn vrouw worden!’ - Toen keek hij op, en hij ontmoette zo'n ontroerde vreugde in die ogen dat het hem waarachtig ook bijna ontroerde. Hij schoot in een korte nerveuze lach, zoals dat verliefde mensen overkomt, zij ook. Hij greep ook weer haar warme lichte handen en hij zei: ‘We zijn wel erg verliefd, we doen alsof we nog nooit met elkaar in bed gelegen hebben.’ - Weer lachten ze. En zij: ‘Is dat dan zo? Dat weet ik al niet meer.’ - Hij: ‘Ga je straks mee?’ - Hun handen wrongen heftig in elkaar. Hij: ‘Ik zal even opbellen, dan is er koffie als we op mijn kamer komen.’ - Hij liet haar los, sprong op en liep met haastige vreugde naar de telefooncel... ‘Ouwe,’ zei hij met een gebroken stem, ‘luister nu goed.’ - Hij leunde tegen de celwand aan alsof hij ziek was. ‘Nu moet ik weer de salon, en koffie, en likeur, en alles wat daarbij hoort. Ik kom met Juliette. Luister nu goed, ouwe. Het kan heel goed dat jij gelijk hebt en dat ze zo onschuldig is als jij of ik. Maar zet die hartdruppls weer op de wastafel. En nu het ergste, ouwe, jij moet je daar achter dat garderobekleed verbergen en je moet kijken. Neen, stil maar, niet als ik met haar samen ben, dat doe ik wel in de salon. Je moet alleen maar kijken wat ze daarna doet, als ik haar alleen gelaten heb, want ik laat haar een ogenblik alleen...’ Hij hing de haak op. Hij drukte even de hand tegen zijn voorhoofd, dat was bezweet. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en wreef zijn voorhoofd droog. Toen strekte hij de rug, hij dwong een lach in zijn ogen, om zijn mond, en met een forse zwaai deed hij de celdeur open. Daar stond de kastelein, niet meer achter de toonbank, maar achter Juliette, tegen de muur geleund. Hij keek hem met zijn kleine kleurloze varkensogen veelzeggend aan, hief tegelijk de hand, kromde zijn vingers alsof hij daarin een flesje hield en maakte toen de schokbeweginkjes waarmee men iets druppelsgewijze uitgiet; en daarna wees hij met een hoofdgebaar op Juliette. King leverde een prachtprestatie op dat moment. Hij liep recht op de kastelein toe. ‘Kerel,’ zei hij, ‘jij beste kerel van het Parthenon, dat is voor jou, en het teveel is voor je wijze vrouw Pallas Athene.’ - Hij gaf een groot bedrag. Hij was zo enthousiast over de gang van zaken, dat hij vergat zijn borrel uit te drinken... Buiten greep hij de arm van Juliette, ze liepen als aaneengesmeed. En om de haverklap keken ze elkander aan, niet in de ogen, maar langs de mond, zoals verliefde mensen doen...

De hospita hoorde hen binnen komen. Ze zat verscholen achter het garderobekleed, precies zoals hij dat gewild had, in de tussenkamer waar een bed stond en een wastafel. Ze zat daar op een kruk, tussen de kleren van de rijke huurder die er zo vaak niet was. Trouwens,  als die er geweest was, had ze hem wel weggewerkt, desnoods met leugens, want de wil van King, detective King, was wet. De kleren geurden kamferachtig en ook een beetje naar tabak. Behoedzaam, breed haalde ze adem, niettemin brak haar het zweet uit, op de rug, onder de armen, op de bovenlip. Ze kwamen binnen, zwijgend. Ze kreeg de indruk dat ze nauwelijks de moeite namen, hij om zijn jas, zij om haar mantel uit te doen. Naar de salon was er een tussendeur, die was half dicht. Die hospita had heel wat meegemaakt; ze wist al zo lang hoe het leven in elkaar zat en daar had ze zelf al zo lang geen belang meer bij, dat ze die deur niet half gesloten had uit preutse overwegingen, neen, zo had ze voorlopig nog gelegenheid om zich eens te verroeren. Vanuit die post kon ze met een voorzichtige beweging van de hand het kleed vaneen halen en door een spleet de tussenkamer in gluren, en door een zijspleet zag ze de wastafel tegen de muur. Daar stond het flesje hartdruppels... Ze kwamen binnen, zwijgend. Ze zonken op de divan, in elkanders armen. Zwijgzaam, heftig zochten ze elkaar. De hospita legde berustend de handen op de knieën. Ze luisterde, terwijl ze dat niet had bedoeld te doen. Maar, het was King. Een vreemde weemoed brak er in haar los. Ook King, dacht ze, maar hij is ook nog jong. Ze zat zwaar en vervuld van diepe weemoed tussen die muffe kleren en ze wist op dat moment heel duidelijk hoever haar leven al voorbij was. Ze was oud. Een mensenleven is een lange tijd, gedurende een deel daarvan voel je voor zoiets als daar die twee nu deden. Dat was dan onontkoombaar, dat gebeurde, maar meestal werd het oorzaak van ellende en verdriet. Zij had al zoveel mensen, vrouwen vooral, onder haar dak gehad wier leven hierop strandde. En dan, zijzelf, misschien had zij zich ook wel eens zo onvoorwaardelijk, gretig gegeven, zoals daar nu die Juliette deed. Ze kon het zich niet meer herinneren. Dat was een zegen van de ouderdom, dat je geen slaaf meer van je driften was, dat je een beetje mens werd en je niet meer dáarom aan een ander kon verslingeren. Hun beiden. King en Juliette, wachtte nog veel ellende en verdriet voordat zij haar sereniteit zouden bereikt hebben. Ze zuchtte triest. Toen hoorde zij hen praten. King: ‘We zullen morgen trouwen, als je wil.’ - Juliette: ‘Ik wil, wat dacht je, dat ik niet zou willen, dacht je dat?’ - King: ‘Ja, liefste, dat heb ik gedacht, en wil je wel?’ - Juliette: ‘Wat zou ik anders willen, liefste, zeg het zelf, wat zou ik anders willen.’ - Een verliefd gesprek dus, in delirante toon. Toen, King: ‘Nu moet ik even weg, liefste, voor hoogstens tien minuten maar.’ - En Juliette: ‘Wat ga je doen, wat gaat mijn lieve jongen doen?’ - En King: ‘Ik heb een zakelijke afspraak voor mijn vrouwtje  laten lopen. Dat moet ik herstellen.’ - En Juliette: ‘En moet mijn jongen daar dan nog op uit?’ - En King: ‘Ik zal de avond vrijhouden, en dan kom ik naar jou.’ - En Juliette: ‘Ja? Kom je dan naar mij? Komt mijn liefste dan naar mij?’ - Zo ging dat dus. Maar toen: ‘Schenk jij maar koffie in, met een likeurtje, kijk, alles staat hier klaar. En knap je ook maar op als je daar zin in hebt, kijk, hier, ik zal hier licht maken. Toen zag ze King de tussenkamer binnen komen. Het was daar schemerig. Hij liep eerst naar de wastafel en knipte de lamp daarboven aan, toen keerde hij zich naar haar schuilplaats en hij keek. Hij zag haar niet, hij wist dat zij hem wel zag. Hij keek een heel kort ogenblik, bij wijze van begroeting en verstandhouding. Toen keerde hij zich om en liep weer de salon binnen. De hospita drukte behoedzaam de handen op haar maag. Mijn God, wat een gezicht had hij haar daar getoond; vastberaden, maar met de glimlach van een martelaar! Wat bezielde hem? Wist hij nu nog niet dat dat meisje van hem hield? Durfde hij nog te twijfelen?... En plotseling kwam daar een denkbeeld in haar op, het gaf haar een gevoel van indigestie, een benauwend vol gevoel, ze had wel kunnen braken van ellende. Mijn God, mijn God, dat was het ergste wat haar nog kon overkomen, King krankzinnig. King met vervolgingswaan! Hoe star en heet hadden die ogen haar richting uit gestaard, hoe zielig was dat glimlachje, zijn haar hing sluik over zijn voorhoofd heen gezakt, uit zijn verkreukte boord stak een te magere nerveuze hals. O King! En ondertussen stonden ze in een omhelzing in de salon. O arme Juliette! Dat liep nog daar op uit dat zij Juliette zou moeten waarschuwen, voor King... Toen hoorde ze hem weggaan. Juliette ging daarop de kopjes en de glazen gereed zetten. Ze hoorde ook dat ze de koffiepot opnam en voor zich zelf alvast een kopje inschonk. En ook deed ze de stop van de karaf en vulde ze twee glazen met likeur. En toen kwam ze de tussenkamer binnen. Ze had een lichte tred, de hospita moest denken aan een jong mooi dier, zo licht, zo sierlijk bewoog ze zich. Misschien maakte ze die vergelijking ook wel doordat Juliette, in die tussenkamer, plotseling roerloos bleef stil staan alsof ze onraad speurde. Ze was middelgroot, ze droeg een lichtbruine japon met beige houten knopen. Ze had smalle schouders, brede heupen, mooie borsten. De hals van die japon was zeer laag uitgesneden, haar huid was blank. Ze had een smal gezicht en donker golvend haar dat in het midden was gescheiden. Ze maakte een heel jonge argeloze indruk, maar haar ogen, grijze ogen, schenen deze indruk te weerspreken. Ze stond stil alsof ze onraad speurde en haar blik was uiterst waakzaam. Maar dat duurde maar een ogenblik.  Toen keerde ze zich naar de spiegel van de wastafel. Ze liep er heen zoals een jonge vrouw dat doet, een jonge vrouw die weet dat ze bemind wordt, verontrust en gretig. Ze liep dus gretig naar het spiegelbeeld van haar gezicht. Ze bekeek zichzelf, ze zette op de tast haar handtas naast zich op de wastafel, en op de tast zocht ze haar poederdoos, haar lippenstift, haar kam. De hospita keek door de zijspleet aan de muurkant. Ze zag Juliette scherp belicht, ze zag hoe ze de bovenlip nauwkeurig natrok met de lippenstift, ze zag hoe ze de lippen daarna even langs elkaar wreef, en ze zag hoe ze zich met een poederdons op neus en hals sloeg. En dat alles even onbevangen, gracieus. Maar waarom klemde nu de hospita nog steeds de handen tegen de maag? Om King? Neen, al haar aandacht was voor Juliette. En wat mankeerde er nu aan die mooie Juliette? De hospita zag hoe haar grijze ogen strak en aandachtig in de spiegel keken. Boven die ogen stond de rimpel waarin King een teken had gezien. O neen, dat was het teken niet. En plotseling gebeurde er toen iets waarvan die maagpijn, die benauwdheid voorbode was geweest. Het gezicht scheen te vervagen en alleen die ogen bleven. Ogen zonder ziel. Ogen die eerst op zichzelf gericht waren en zich toen richtten op het flesje. Zielloze berekenende ogen, ondanks die tere lichtgrijze kleur. Zij zag dat ze het flesje greep, dat ze de kurk er af deed en toen scheen te aarzelen. Het was geen aarzelen, ze luisterde, haar ogen loerden waakzaam in het rond en ze deed denken aan een roofdier dat zich op een erf vlakbij een mensenhuis gewaagd heeft. En toen liep ze met haar veerlichte tred terug naar de salon. Daar hoorde ze haar bij de tafel bezig met de glazen. Als een hinde kwam ze teruggesneld en heel behoedzaam zette ze het flesje weer terug, precies waar het gestaan had. En nu zag ook de hospita een gloed in die ogen staan, een bijna mystieke vreugdegloed. Ook zag ze toen weer het gezicht, daar was een blos gekomen op de wangen... De hospitanam traag de handen weg van haar geprangde maag en legde die aan het gezicht. Ze wist het nu, ze had gezien. King was niet gek. O King!... Zo vond hij haar toen hij haar uit haar schuilplaats kwam verlossen. Hij trok het garderobe-kleed opzij en vond haar met de handen voor de ogen. ‘Wel?’ zei hij vragend. Zijn stem klonk ruw. ‘O King...’



Ik stopte die bladzijden die ik dus toch bleef schrijven over King en Juliette goed weg. Alide mocht die niet zien. Ze mocht niet weten dat ik daarin met haar afrekende, en ook met mezelf. Ze mocht niet weten dat ik daarin mijn verdriet tot spel maakte, en dat ik daarin tevens het enige bestaan leidde waar ik nog wat om gaf. Of neen,  dat was het toch weer niet. Ik zat daar bij mijn kachel die ik zelf had aangemaakt en ik schreef over King en Juliette. Daar hoorde ik dan plotseling de loper in het slot steken. Ik graaide mijn papieren bij elkaar en wierp die bliksemsnel achter een rij boeken. En zij, zij vond me stil bij de kachel zitten of op de divan liggen en van mijn eigenlijke leven, dat ze immers toch niet meer begrijpen kon, merkte ze niets. Ze kwam mijn kamer binnen, koel omgeurd door buitenlucht, met herfstasters of rozen of chrysanten in de arm. En bovendien was ze nog steeds de engel zonder huis waarop ze recht had. Daarom ook was ze eerst altijd beschroomd, voorzichtig. Ze kwam nooit op me toe. Ze bleef dus midden in de kamer staan: ‘Mag ik?’ - Soms deed ik als een waanzinnige. Ik schold haar dan de kamer uit en als ze weg was, drukte ik mijn vuisten in mijn maag en moest ik walgen van de wanhoop waarin ze me achterliet. Maar even later sloop ze dan toch weer de trap op, kwam ze naar me toe, trok ze die vuisten weg en legde ze mijn hoofd tegen zich aan... Ook bleef ik soms bewegingloos, met neergeslagen ogen zitten, alsof ik haar niet zou gehoord hebben. Ze kwam niet naar me toe. Ze schikte stilletjes de rozen in een vaas. Een nieuwe vaas, die had ze meegebracht. Ze ritste haar gele tas open. Ze bracht mooie boeken voor me mee, en sigaretten, en jenever. ‘Liefste,’ zei ze. Ik hoorde niets. Dan kwam ze achter mijn stoel staan, achter me. Ze streelde over mijn haar. En dan sloeg ze de armen om mijn keel. Ik voelde tranen van haar gezicht druppen, brandende tranen. En ik nam haar op mijn schoot en in mijn armen. Er kwam een gloed in mijn hart als een verwoestende brand. Maar ook gebeurde het dat ik haar tegemoet lachte, zo hongerig, zo gretig! Want tenslotte deed ik niets dan wachten. Wachten, speuren, vragen, anders niets. Zij kwam van een heel verre en volkomen onbekende planeet. En in dit leven, in mijn kamer, stond ze in een vacuum. Haar land van herkomst was me onbekend; de grond waarop ze leefde, de tafel waaraan ze bijschoof om te eten, het bed waarin ze liefhad, onbekend, onbekend, onbekend. Ik wist niet wat ze deed of zei buiten mij om, en wat ze miste en verlangde, wat ze at en wat ze dronk. Ik speurde, vroeg en wachtte. ‘Maar die japon is nieuw, waar heb je die gekocht? Wanneer? Alleen? - Wat doe je 's avonds? Lees je wel eens wat? En hij, die idioot, hij niet? Wat doet hij dan, die idioot? Alleen maar kwebbelen en flikflooien, meer niet?’ - Ik kreeg geen vat op haar. Als ik me al te ver te buiten ging, vluchtte ze weg, maar kwam dezelfde dag terug. Het kon nog een manier worden om haar twee keer per dag te zien. Ze zei: ‘Ik heb geen rust als ik jou in zo'n stemming achterlaat.’ - Ik antwoordde: ‘Je moest maar  niet meer komen. Vanaf morgen doe ik de deur op 't nachtslot, ik wil je niet meer zien.’ - En toen ze weer kwam, hoorde ik haar met de loper bezig, maar de deur bleef dicht. Ze belde en ik deed niet open. Ze belde nog een keer. Ik zat weer met mijn vuisten tegen mijn maag gedrukt. Toen belde ze niet meer. Maar toen ik na een half uur naar het trapgat liep, alleen maar om de deur te zien waar ze vergeefs had voor gestaan, stond ze er nog. Ze leunde met de rug er tegenaan en wachtte. Ik ging naar beneden, zachtjes, zachtjes, en deed open. Ze kwam binnen en in het portaal sloeg ze de armen om mijn middel en zo bleef ze me wel een kwartier heftig en zwijgend vasthouden. Toen nam ik haar weer mee naar boven en de zei: ‘We moeten eens verstandig praten.’ - Ik nam me voor om dit gesprek zo in te kleden dat ze zich er niet met vaagheden van af kon maken. ‘Weet hij dat je hier komt?’ - ‘Natuurlijk niet, dat zou hij niet begrijpen.’ - ‘Houd je van hem?’ - ‘O vraag dat toch niet meer, neen, neen!’ - ‘Maar ga dan weg!’ - ‘Dat komt er stellig van, geloof me toch.’ - ‘Maar waarom niet ineens?’ - ‘Omdat ik het eenmaal begonnen ben, je had me nooit moeten laten gaan.’ - ‘Wat zeg je daar! Had ik je nooit moeten laten gaan, had ik je moeten meesleuren uit dat kantoor, daar van die divan af! En had ik hem het ziekenhuis in moeten schoppen?’ - Ze sloeg de handen voor het gezicht en huilde. ‘Nou? Zeg het me!’ - Ze knikte huilend van ja en met éen hand haar ogen wissend stak ze de andere nooddruftig naar me uit. ‘Dan weet ik wat we doen,’ zei ik, ‘jij gaat niet meer terug, jij blijft bij mij.’ - Ze gaf daarop geen antwoord. Er kookte water op de kachel en daar zette ik toen koffie van. Ik hing haar mantel op de kapstok in de gang en schoof haar stoel wat dichter bij de kachel. Daarna schonk ik koffie in. Ik dacht: straks wil ze weg, maar dan moet ik haar tegenhouden. Ik dacht zelfs: als ze nu blijven zou, dan stond ze ook gelijk niet meer in 't onbekende, dan werd ze ook weer begrijpelijk en tastbaar, dan zou ik haar alles weer vertellen evengoed als ik haar alles weer zou kunnen vragen. En ik begon zelfs al: ‘Weet je, die King-en-Juliette-geschiedenis, die heb ik nog niet opgegeven. Alleen, door alles wat er is gebeurd is het ternauwernood nog een detective-story. Maar dat komt er niet op aan. Het gaat er toch maar om, ben ik er in geslaagd om iets te schrijven dat herkend zal worden als een zuivere en artistiek aanvaardbare vertaling van mijn innerlijke spanningen. Of zou je denken dat mijn King zal worden misverstaan? Iemand zonder gevoel voor humor moet hem wel als een arrogante idioot zien. En dan die hospita van hem. Iemand zonder gevoel voor het mysterieuze begrijpt niets van dat badineren met het onbekende.’ - ‘En  Juliette?’ vroeg ze. Maar tegelijkertijd, schoof ze haar stoel achteruit en stond ze op. ‘En Juliette,’ zei ik, ‘die is betrapt, die zal het gifmengen nu verder er bij laten en die blijft hier.’ - Ze wou de kamer uit gaan en ik hield haar tegen: ‘Wat ga je doen?’ - Ze zei: ‘Dat weet je wel, en wees nu alsjeblieft verstandig, dat komt allemaal wel goed.’ - Haar stem, die smekend klonk, was in flagrante tegenstrijd met heel haar houding. ‘Toe,’ zei ze, ‘ga opzij.’ - Gebiedend stond ze voor me, in haar ogen kwam een koude glans. Ze greep me bij een arm, vleiend, maar dat liep uit op een gebaar van drift, ze had me 't liefst opzij geslagen. ‘Geen denken aan,’ zei ik, ‘al moet ik je de poten breken, jij blijft hier.’ - Ze zei beheerst: ‘Maak nu geen scène.’ - Maar haar hand die om mijn arm knelde kneep blauwe striemen. Ze haatte me, ze overwoog of ze geen kans had als ze er op los sloeg. ‘Durf je niet?’ vroeg ik. ‘Durven,’ zei ze, ‘wat is hier te durven? Je móet me laten gaan. Of wil je me soms dwingen, met geweld? Dat doen alleen maar idioten. Verlaag jezelf nu niet tot idioot, als je tenminste wil dat ik verschil blijf zien tussen een idioot en jou.’ - Dat was een vonnis over haar Peps en een beroep op mijn gezond verstand. Listig, of niet? Ik keek haar aan en vond haar lelijk. Wat wou ik nog van haar? Ik week opzij. ‘Ga jij maar,’ zei ik. Ze greep haar mantel in de gang en liep de trap af. Ze trok aarzelend de buitendeur achter zich dicht. Ze had alweer gevoeld waarom ik haar tenslotte toch liet gaan. Stiekum loerend achter een gordijn keek ik haar na. Ze liep verslagen, met gebogen hoofd, en twee keer keek ze schuw achterom en naar mijn venster. Ik was overtuigd dat ze er in haar houding rekening mee hield dat ik haar na zou kijken...

En nu maar denken aan dat canaille. Ik ging er zelfs opzettelijk voor liggen. Ik moest vooral die laatste indruk vasthouden; hatende ogen en een strak gezicht, en vuil de één tegen de ander uitspelen, en daarna kruiperig en smekend achterom kijken. - Wat wou ik nog van haar! Ze moest natuurlijk blijven bij de idioot en mij met rust laten. Ik hield niet meer van haar. Waar ik van hield, dat was alleen maar van een liefde die in me bestaan had, maar die dat canaille niet meer gelden kon. Ze zou, zo nodig, met me vechten als een beest, al rolden we hierbinnen over de grond, of buiten in de goot. Een canaille was ze, een canaille, een canaille... Maar het woord werd zinloos, en het was alsof haar schim bij me naar binnen was geslopen en het woord aan stukken brak. Het was geen barricade meer, dat woord. Over het puin van mijn verachting kroop ze tot vlak bij mijn hart. Toen kwam ik van mijn divan af. Ik deed de buitendeur op 't nachtslot en ik zette ook de bel af. Ik vocht dapper door op de  gesloopte barricade en sloeg haar weer ver van mijn hart terug... Maar na drie dagen lag er een briefje op de mat. Ik liep de trap af, raapte het op en las het in het portaal. Ze schreef me dat ze voor de derde keer vergeefs geweest was en dat ze me heel dringend spreken moest, die middag in het Paviljoen. Ik ging. Ze was er al, ze zat te roken en ze had al thee besteld. Ze had me nog niet opgemerkt. Het trof me hoe volkomen zelfverzekerd ze daar zat te wachten, niets van de eenzaamheid, het heimwee, waarmee ik gevochten had. Ik kon het niet begrijpen. Maar wat ik wel allang begrepen had, ze had me niets belangrijks mee te delen. Het Paviljoen was een rustig café. Er kwamen in de middaguren dames die gewinkeld hadden, zakenlieden voor besprekingen en paren die elkaar daar heimelijk ontmoetten, zoals zij en ik. Toen ze me zag, keek ze me blij tegemoet. ‘Dag lieverd,’ zei ze, ‘ik was zo ongerust.’ - Ik keek haar aan. Ik zag iets aan haar, maar ik wist niet wat, er was iets aan haar gezicht. ‘Wat zie ik toch aan je?’ vroeg ik. Ze wees met een schichtig gebaartje naar haar linkeroog en op haar neuswortel. Dat oog was blauw aangelopen en die neuswortel geschramd. Ik leunde moe in de diepe stoel: ‘Gevochten?’ - Ze knikte en ze glimlachte boosaardig: ‘Maar ik ben het minst gehavend uit de strijd gekomen, begrijp dat goed.’ - Ik wist allang dat ze me niet zou zeggen: ‘En nu weet ik het, nu heb ik er genoeg van.’ - ‘Goed zo,’ zei ik, ‘sla jij maar van je af.’ - Ik nam een sigaret en stak die rustig op. Mijn handen beefden niet, ik zat niet hijgend al haar vaagheden te peilen, halve onthullingen en schijnbeslissingen, dat was alleen maar een methode om me zoet te houden; of om me gek te maken, maar nog eerder maakte ik haar koud. Dat was nog maar een spel van overwegingen, dat niets te maken had met de waarachtige relatie die ik met haar had. Ik lag meer dan ik zat, daar in die stoel, ik had zelfs het gevoel dat ik geen energie meer hebben zou om daaruit op te staan. Drie dagen lang had ik gevochten. Dat ik nu toch hier zat, in het vijandelijke kamp, had geen betekenis. Ze zou geen vat meer op me krijgen. Ik was een loze prooi, mijn overgave was er geen. ‘Wat heb je me te zeggen?’ vroeg ik moe, ‘je moest me toch zo dringend spreken?’ - Ze boog zich naar me toe. ‘Luister,’ zei ze met lage vlakke stem, ‘je weet, op jou kan ik nooit boos worden, wat je ook doet, heb jij me soms verraden?’ - Nu zag ik het, nu wist ik het. Haar Peps was ingelicht, die wist nu eindelijk dat ze me heimelijk bezocht en had er toen op los geslagen. De vreugde der voldoening laaide in me op. ‘Verraden?’ vroeg ik, ‘jou verraden? Hoe?’ - Ik keek haar niet begrijpend, wrevelig aan. Ze peilde me en ik doorstond die blik met groot succes.  Ze dacht; jij hebt nog nooit gelogen en bedrogen en verraden, en je bent zo argeloos dat je zelfs geen verband legt tussen verraad en een blauw oog. Ze zei: ‘Ik zie het al, dat zou in jou nog niet eens opkomen, dat wist ik trouwens wel.’ - Ik ging rechtop zitten, dat kon ik weer, de vreugde der genoegdoening maakte me levendig. ‘Verraden,’ zei ik beklemd, maar keek haar plotseling, alsof me daar een licht op ging, met grote ogen aan: ‘Dat je bij mij komt!’ - Daarna zakte ik weer in de stoel terug, maar bleef haar aanstaren met grote ogen, met verbijstering: ‘En dacht je nu dat ik dat had gedaan?’ - Ook daar vloog ze weer in. ‘Neen,’ zei ze, ‘neen, dat vroeg ik maar ten overvloede. - Maar,’ vervolgde ze, ‘begrijp jij nu wie het dan wel gedaan heeft, wie er belang bij heeft dat ik daar last krijg?’ - ‘Ik niet,’ zei ik op trieste toon. Ook daar vloog ze weer in. Ik liet mijn kin diep op mijn borst zinken en scheen me te verliezen in de somberste gedachten. ‘En daarom,’ concludeerde ik op even trieste toon, ‘spreek je hier af, in een café.’ - Maar ze negeerde dat en zei: ‘Weet je wie het wel gedaan zal hebben? Die Klazien, die vrouw van hem.’ - Ik vroeg: ‘Wel, woont die dan soms in mijn buurt, en kent die jou?’ - ‘Allicht,’ zei ze. ‘Dus,’ begon ik weer, totaal ontmoedigd, ‘durf je nu niet meer?’ - Ze keek me fier en honend aan: ‘Wat dacht je nu, natuurlijk wel. Ik heb gezegd: nog één zo'n scène, en waarom dan ook, en het is afgelopen. Dus ik kom, bij jou, zo vaak je wil.’ - Ik ging rechtop zitten, ik moest haar trouw aan mij bewonderen. ‘Ik zal jou nooit verraden,’ zei ik aangedaan, ‘en jij zal mij ook nooit verloochenen.’ - We keken elkaar aan met louche innigheid. Nog nooit te voren had ik haar zo zuiver van repliek gediend. ‘Maar zeg eens, lieverd,’ zei ik en ik zat nu werkelijk kaarsrecht van laaiende genoegdoening, ‘hoe durft hij jou te slaan, dat jou zoiets moet overkomen!’ - Ik zat haar aan te staren met een gloeiende begaanheid. Ze reageerde fier, vertederd en vertroostend: ‘Stil maar, lieverd, zoiets kan ik nog wel aan.’ - Ik leunde met mijn armen op de tafel en boog me naar haar toe. ‘Hoe ging dat wel?’ vroeg ik vertrouwelijk. Maar hier vloog ze toch niet in. Ze schudde weigerend het hoofd. ‘Waar is dat goed voor,’ zei ze, ‘als ik dat vertel?’ - Ze keek me zelfs argwanend aan. ‘Nou,’ zei ik, ‘de reportage van een boksmatch is wel spannend.’ - En ik lachte om mijn eigen geestigheid. Maar zij fronste de wenkbrauwen, ontstemd. Ik merkte dat natuurlijk niet en zei gemoedelijk: ‘Als je 't dan niet vertellen wil, ik weet het toch.’ - Ik boog me dieper naar haar toe: ‘Zal ik het je dan maar vertellen? Eerst is hij jaloers, driftig van jaloezie, en gaat hij je beledigen. De eerste mep, die komt van jou. Hij slaat terug,  hij slaat je een blauw oog en krabt je neus open. Jij wijkt wat achteruit, maar dat is reculer pour mieux sauter. Want hoe is dan de situatie? Hij staat voor de tafel, jij daarachter. De wedloop om de tafel neemt een aanvang. Eerst heb jij daar nog wel plezier in ook, want je ontloopt hem makkelijk. Hij is zo driftig en zo hijgerig, hij hijgt van drift en van ellende. Jij loopt, en laat hem lopen, totdat hij hijgt en huilt, zo'n beetje gierend adem haalt, tempo verliest en naar je loopt te staren als een zieke hond die wel zou willen sterven. Maar is hij nu genoeg gestraft? Nog even lopen en nog even pesten: “Jij, stomme idioot, durf jij te oordelen over een man als hij!” en dat ben ik dan. En dan stoppen, plotseling, je omkeren, hem opwachten. Met zijn eenvoudige instinct ziet hij dat als een soort capitulatie. Daardoor heeft hij ook niet eens het voornemen om er weer op te timmeren. Veel eerder had hij nu je handen kunnen grijpen met het gebaar van; laten we in Godsnaam maar weer op geliefden lijken. Maar wat doe je met je handen? Die geven hem dan nog twee meppen op zijn ogen, krabben zijn gezicht open en rukken een paar plukken gepommadeerde haren uit zijn kop. Ja, handen spelen soms een gekke rol in die verdomde erotiek.’ - Ze zat naar me te luisteren, ze keek met een verbitterd lachje langs me heen. ‘Nou?’ vroeg ik, ‘ging het zo?’ - ‘God, God,’ zei ze, ‘wat ben jij een fantast. Heb ik jou ooit gepest? Jij ziet altijd de dingen veel te mooi of veel te lelijk, en vooral te lelijk.’ - En toen richtte ze een trieste blik op me. ‘Waar haal je al die fantasie vandaan?’ zei ze. En toen: ‘Ging het maar zo, als je daar zegt, dan was het spannend, daar heb je gelijk in. Maar het is veel stommer, veel bespottelijker allemaal.’ - ‘Hoe dan?’ vroeg ik beschroomd. Ze aarzelde een ogenblik, maar toen ging ze toch verder: ‘Nou, de waarheid is dat ik er zò had willen uit lopen. Dat ik dat niet deed, lag aan zijn gedrag en aan mijn medelijden.’ - ‘Wat deed hij dan, hij sloeg je, is dat meelijwekkend?’ vroeg ik, ‘vertel dan toch.’ - ‘Nou,’ zei ze en ze zuchtte bij de herinnering, ‘ik liep er uit en Jezus wat werd dat een scène! Denk je dat in, hij liep me na. Op straat, gelukkig was het donker. Hij liep me na. Dan loopt hij plotseling hard voor me uit, recht op het water af, daar bij de houtkade, dat weet je wel. En daar trekt hij zijn jas uit, smijt zijn hoed op straat en loopt hij jankend langs de kant. En dreigen, weet je wel, met zelfmoord.’ - Ik luisterde in ademloze spanning, en met een heimelijke wellust van genoegdoening; die arme goede Peps was aardig aan de beurt. Misschien werd hij daardoor een beetje mens, dacht ik schijnheilig, of ten gevolge van een tweede scène een met water vol gezogen kreng; het liefst het laatste. Van buiten was ik nu een ideale  luisteraar die wat zijn inleven en zijn begrip betrof geen ogenblik teleurstelde. Ik schudde af en toe afkeurend en begaan het hoofd. ‘Jezus,’ zei ik, ‘dat is toch ook niet om te lachen. Maar hij sprong er dus niet in. Neen, niet dat ik hem daarom voor een comediant zou houden, neen, integendeel, de heftigste affecten overtreden in een normaal individu precies juist niet de grens van het instinct tot zelfbehoud. Ikzelf ben immers evenmin voor jou het water ingesprongen.’ - Maar mijn bespiegeling ging langs haar heen. Ze lachte smalend en teleurgesteld. ‘Belachelijk was het,’ zei ze... Ik liet daarop, toen ze terug moest, want het was hoog tijd, een taxi voorkomen. We leunden gretig tegen elkaar op. Met een hand om haar hals en met de andere vertrouwelijk en koesterend tegen haar onderbuik, mijn linkerbeen onder haar rechterbeen geschoven, zo leunden we aan elkaars lichamen. De taxi botste en sprong over de straatkeien, en in dat rhythme deed onze omhelzing mee. Ze zei: ‘Nu kom ik voortaan 's avonds, als het donker is.’ - Ik drukte toen mijn mond diep in haar hals en kuste haar. Ik zoog een rode vlek, mijn kus van de verrader...



De hospita kwam bij hem binnen met zo'n overspannen vastberadenheid dat hij er haast om lachen kon. Ze liep tot midden in de kamer, bleef toen staan, kruiste de armen op haar zware boezem en had helemaal het air van iemand die nu eindelijk eens rekenschap komt vragen. ‘En?’ vroeg ze, ‘wat zit je daar en hoe lang duurt dat nog? Wat ben je aan het uitbroeden?’ - Daar kon hij wérkelijk om lachen. Hij wist niet eens dat hij dus al zo lang en intensief had zitten mijmeren; hij had het juist erg goed, zo met zichzelf, en hij had niets, maar helemaal niets uitgebroed. Hij had zich enkel maar verloren in de boeiendste herinneringen en daar bleek zijn leven rijk aan geweest te zijn. En die herinneringen doemden op voor zijn geestesoog terwijl ze begeleid werden door de muziek der sferen. Waarachtig, dat moest de muziek der sferen zijn, een warme ruisende muziek, maar niet waarneembaar met het oor, maar diep in jezelf begonnen en verborgen enkel maar beperkt tot een gevoelstoon. Zijn zenuwen schenen te vibreren als vioolsnaren. ‘Mijn lieve ouwe,’ zei hij tot de hospita, ‘je praat te hard, je bent te vulgair, ik zit mijn deugden en mijn heldendaden te herdenken, laat me met rust.’ - Helaas, hij had zich al te veel en te vriendschappelijk met haar geoccupeerd, ze stoorde zich niet aan zijn afwijzing. Ze greep de kopjes en de glazen, en de koffie en de likeur, en zette alles op een dienblad, maar ging daarmee nog lang niet de kamer uit. Integendeel, ze nam een stoel en ging er zelfs bij zitten. ‘Luister King,’ zei ze, ‘die deugden en die heldendaden van je geloof ik verder wel, maar jij moet weg, jij moet verdwijnen, anders gaat het verkeerd.’ - King hief het hoofd, hij stak daarbij met een belerend gebaar een vinger op: ‘Begrijp eens en voor al, in wezen gaat er nooit iets verkeerd. Dat zou tegen de simpelste natuurwet indruisen. Er kàn eenvoudig niets verkeerd gaan. Maar ach, hoe zou je dat begrijpen?’ - De hospita was oud, en van haar eigenlijke wezen uit was ze een beetje gierig; maar als je oud geworden bent en heel het leven gaat dan toch buiten je om, wat zou je dan nog gierig zijn. Ze zei: ‘Luister nu goed, je kan verdwijnen met een schip, wat mij betreft óók naar Amerika.’ (Net als haar dochter dus). ‘Dat geld kan ik wel van de bank halen. En daar begin je dan opnieuw.’ - King lachte medelijdend en beschermend. ‘Mijn lieve ouwe,’ zei hij, ‘wat kan jij nog dom zijn. In de eerste plaats moet je je gierigheid niet zo forceren en met je ouwevrouwenliefde van mijn leven afblijven. En in de tweede plaats heb ik Amerika allang gezien.’ - De hospita was diep verrast, neen, diep gekwetst: ‘Wat zeg je daar? Heb jij Amerika gezien? En waarom heb je me dat nooit verteld! Je weet toch dat ik ook wat met Amerika te maken heb!’ - (Haar dochter). ‘Ach,’ zei hij, ‘uit een soort tact. Het is een rotland overal waar blanken wonen, en dan zijn er in het vrije veld gebieden en ook in de steden een soort Ghetto's waar de oerbevolking woont. De blanken hebben een heel sterk meerwaardigheidsbesef, of een soort culturele puberteit, zo kan je 't ook noemen; nu hebben ze dan juist de baard in de keel. Maar altijd met pubers omgaan valt ook niet mee.’ - ‘Daar heb ik niets aan,’ zei de hospita, ‘als je op die manier over Amerika vertelt.’ - King scheen een ogenblik afwezig, hij droomde voor zich uit met glanzende verliefde blik. Waar zou zijn geest vertoeven? Zeker niet in Amerika. ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat ik verliefd geweest ben op het leven? Terwijl het eigenlijk maar klein is, klein en miserabel.’ - Dat kon de hospita goed volgen: ‘Zeker, boerenbedrog is het. Je stelt je er heel wat van voor en dan is het voorbij eer je daar erg in hebt. En wat heb je dan helemaal beleefd? Zoveel ellende dat je nog denken gaat dat het zo hoort.’ - King reageerde niet. ‘En daarom,’ ging ze voort, ‘laat dus vooral je leven niet vergallen, breng het niet in gevaar voor iemand als zo'n Juliette.’ - ‘Stil,’ zei King, ‘geen namen noemen, ik dacht niet eens aan haar, ik heb haar doodverklaard en ik wil haar vergeten.’ - Er kwam een glans van vreugde over haar gezicht: ‘King! Meen je dat? Ik was zo bang dat je dwaasheden zou gaan uithalen. Als dat maar niet zo is. Als ik dat maar voorkomen kan, dacht ik, al wou je God weet waarheen, desnoods naar Afrika.’ - King wimpelde dat af met een  verachtend handgebaar. ‘In Afrika,’ zei hij, ‘daar was ik al twee keer, en daar heb ik eerst recht genoeg van. De eerste keer hadden ze me daar bijna aan het spit geregen en geroosterd, en ik was blij dat ik gered werd. En de tweede keer net zo, maar toen kon het me niet zoveel meer schelen voor mezelf. Als ik nu weer ging, voor de derde keer, zou ik misschien op eigen instigatie om het spit gaan wentelen.’ - De hospita moest lachen. ‘Je bent’, zei ze, ‘een leugenaar en een fantast.’ - King antwoordde: ‘En weet je hoe dat komt?’ - Terwijl hij verder praatte stond hij uit zijn stoel op, trok zijn das recht onder zijn pull-over, schoot zijn jasje aan en deed een sjaal om. ‘Dat komt,’ zei hij, ‘doordat deze planeet te klein is voor het leven waarvan ik houden zou.’ - Hij stond al met de deurknop in de hand en dacht; en dwars door alles heen ruist de muziek der sferen. Hij zei: ‘Deze planeet; een onbewoonbaar ijsveld aan de beide polen, boven de evenaar een zon die je de hersens krenkt, daartussen aan weerskanten een klimaat dat door de meest tegenstrijdige factoren wordt bepaald, dat laatste is het dodelijkst.’ - ‘Maar doe dan toch je jas aan,’ riep ze hem nog na. Te laat. Hij liep de trap al af en trok toen vastberaden de buitendeur achter zich dicht...

Hij ging niet regelrecht naar Juliette, en dat was de fout. Had hij dat wel gedaan, dan was misschien dit samentreffen in haar huis volkomen anders uitgevallen. En nu werd dit een débacle, een verschrikkelijk débacle. Let wel, eerst liep hij even aan in 't Parthenon, dat was de fout. Toen hij de buitendeur achter zich dichtgetrokken had, streek er een lichte vrieswind langs zijn oren en hij hoorde scherp gemarkeerd zijn voetstap op de straat. Hij deed toen een soort zelfontdekking. Daar liep hij nu, zijn voeten en zijn oren bewezen hem dat hij bestond. Hij was een man die in een straat liep en die bovendien op het trottoir liep, rechts hield, en gehoorzaam wachtte met het oversteken van een rijweg tot de verkeersagent daartoe verlof gaf. Hij bestond daar in die straat als iemand die naar eigen vrije wil langzaam of vlug kon lopen, verdergaan of stil staan of terug gaan kon. Niemand dikteerde hem een noodzaak of een motief dat hij daar liep. Hij deed als iedereen, hij liep daar in de stad en deed dat automatisch goed; hij liep dus rechts, hij wachtte dus op kruispunten totdat hij verder mocht. Maar met zijn doelstelling was hij volkomen eenzaam. Niemand die daarvan wist en die zijn arm greep en hem zei: ‘Maar King, al heb je dat nu maanden overwogen, met mij kon je er toch nog wel eerst eens over praten.’ - En dan had hij gezegd: ‘Donder nou heel gauw op, er valt niets meer te praten.’ -En dan was hij rechtstreeks naar Juliette gegaan... Hij concludeerde: ‘Ik  kan willen wat ik ook maar wil, zolang ik maar alleen ben. Maar het willen van een ander botst op mijn willen als vuursteen op een vuursteen, en dan pas ontstaat een daad; die daad wordt door ontelbare factoren gedetermineerd, behalve door mijn wil.’ - Hier kwam dus even de filosoof in hem aan 't woord, wat hem van afkeer van zichzelf vervulde, zo zelfs dat hij de pas in hield om die niet meer te horen en op deze wijze ook zichzelf te kunnen wegdenken. En in de stilte die er dan ontstond, hoorde hij ook weer de muziek die eerst zo luid in hem geklonken had; missa solemnis voor eigen verongelukte en verdorven ziel. En die muziek stond machtig achter zijn kleine wil, die hij (daar had je dan toch weer de filosoof) van een automatisme in nog duister causaal verband verdenken wou. Ja, die muziek dreef hem uiteindelijk tot verdergaan, tot verdergaan. Wanneer was die muziek begonnen? Die middag, is het niet? Toen hij met haar het Parthenon verliet. Toen was het al gaan preluderen in hem, elke zenuw werd als 't ware een vioolsnaar. De kastelein had een gebaar gemaakt dat hem tot waarschuwing moest dienen. Dicht aaneen, gearmd, en met de handen in elkaar, was het geweest alsof zijn bloed en dat van Juliette door één aderstelsel vloeide. De verrukkelijkste tocht van heel zijn leven; hij liep daar met haar in het teken van de dood, misschien, dacht hij. Maar als dat dan zijn dood werd, was dit ook het leven op zijn hevigst en zij deelden samen dezelfde hete bloedklop van verlangen. En zodra zij binnenkwamen, in de salon, hadden zij beiden dezelfde haast om dit verlangen aan elkander te bevredigen. De verrukkelijkste passiedaad van heel zijn leven; hij lag daar in de armen van de dood, misschien, dacht hij. Maar als dat dan zijn dood werd, was dit ook het leven op zijn hevigst en zij deelden samen de zware harteklop van de bevrediging. En daarna voerden zij die argeloze delirante conversatie van gelukkige verliefden die, na dit, zich veiliger dan ooit wanen. Op dit moment lukte het King niet meer de perfidie te peilen waarmee hij te werk moest gaan om te ontdekken wie Juliette was. Zij dwong hem tot het meest perfide spel met eigen hart, misschien, dacht hij. Er bleef nog één kans over. Hij bevrijdde zich uit haar omhelzing en ging de tussenkamer in; hij knipte daar het licht aan. De kastelein van 't Parthenon, misschien had die iets anders willen seinen met zijn stuntelige knoestige gebaren. Hij trok het garderobe-kleed opzij. De hospita klemde de handen voor de ogen alsof ze niet meer in een visioen, maar in een tastbare gedaante de demon had herkend... Toen was de hemelse muziek in hem begonnen met een kracht die toenam, op motieven die zich vermenigvuldigden en in een orchestratie waarin alle engelenbazuinen opgenomen schenen. Dat was toen hij alleen zat. Het is volbracht, dit is voorbij, dacht hij. Alles van waarde in hem had hij ingezet, vergokt, om haar te vinden en haar te herkennen. Dat was voorbij. Met eigen ziel had hij de hare afgetroggeld als in een duivelspact. Niemand dan hij had daardoor recht op haar, niemand dan hij kon over haar beschikken en haar naar de hel jagen of haar er uit halen... Maar eerst liep hij nog even naar het Parthenon, dat was de fout. Er stonden twee mannen voor de toonbank, en de kastelein stond daar nog achter, grauw en groot. ‘Dat is de derde keer,’ zei King. De kastelein gaf hem een borrel en keek hem vluchtig aan. Onmiddellijk daarop toonde hij aandacht voor de twee mannen waar King naast was komen staan. De een zei: ‘Maar ik meen wat ik daar zeg, ik ben een man van ‘ja of neen.’ - En daarbij tikte hij met een gekromde wijsvinger op de toonbank, het klonk als hout op hout. Het was een kleine man met dunne haren over een gele schedel en een bril op. De andere schoof met zijn elleboog over de toonbank en keek de spreker aan met luie schampere blik. Hij schudde traag het hoofd en merkte op: ‘Die mensen zijn niet ver, die alles menen wat ze zeggen. Hoe is het toch in Godsnaam mogelijk? Wat denkt meneer daarvan?’ - Hij richtte zich tot King. Die dronk zijn glas leeg, schoof het de kastelein weer toe en zei: ‘Ik ben van nature een man van “misschien.” - Hij schepte adem: “Maar ja of neen” moet er wel eens van komen, dat ben jij wel met me eens.’ - En daarbij keek hij recht in de ogen van de kastelein en wees hij bovendien met een gestrekte wijsvinger bezwerend op diens borst. De kastelein zei: ‘Waarom ik?’ - en trok zijn wenkbrauwen omhoog, en toen stonden zijn ogen naakt en koud. King boog zich over de toonbank heen en antwoordde: ‘Vanmorgen waren we het eens, of niet soms? En vanmiddag heb ik je toch goed begrepen?’ - En hij hief de hand, kromde de vingers alsof hij daarin een flesje hield en maakte toen de schokbeweginkjes waarmee je iets druppelsgewijze uitgiet. De kastelein stond op dat ogenblik met de jeneverfles gereed om King zijn glas weer vol te schenken. Hij hield die fles al half gekanteld boven dat glas. Maar toen bezon hij zich en schonk geen tweede borrel in. Zijn ogen stonden koud. Hij legde weigerend de armen over elkaar en King zag dat zijn handruggen getatoueerd waren, een anker en een hart. Hij zei: ‘Ik zou niet weten of jij vandaag al hier geweest bent. Het liefste heb ik dat je opdondert. En daarom tap ik je niet meer.’ - Dit nu werd aanleiding tot al wat er nog verder gebeuren ging. King smeet wat geld neer voor dat ene glas en liep het Parthenon uit. En een straat verder ontdekte hij een kroeg waar achter het buffet  een oude vrouw met geblondeerde haren stond. Ze was broodmager, had een gezicht dat aan een paardekop deed denken en grote knokelige handen. Hij dronk zes borrels achter elkaar. Hij liet haar meedrinken, maar merkte best dat ze dat maar in schijn deed. Ze keek hem aan met een vermoeide en bezorgde blik. ‘Je hebt iets wat je hindert,’ zei ze. Maar hij gaf geen antwoord. ‘Kijk maar uit,’ zei ze, ‘en help jezelf niet in de stront. Ik meen het goed met je.’ - Hij gaf geen antwoord. Ze schonk zijn glas weer vol; hij onderscheidde dwars door het oude vel het grote knokelige handskelet. Toen zei ze nog: ‘Als ik je moeder was, dan stopte ik je in je bed.’ - Hij voelde daarop een verschrikkelijke wrok in zich omhoog laaien. De één deed alsof hij krankzinnig was, de ander deed alsof hij ziek was, maar ze logen en bedrogen allen met haar mee. Met haar! Hij smeet weer geld op het buffet en liep zonder een woord te zeggen weg. Hij hoorde nauwelijks zijn voetstap en hij voelde nauwelijks de vrieswind langs zijn oren. Hij was vol laaiend vuur. Hij liep nu recht op het huis van Juliette aan. Hij belde. Terwijl hij wachtte drukte hij het voorhoofd tegen het rooster van de deurruit en keek zo naar binnen. Het portaal was donker en hij onderscheidde niets. Maar plotseling ging er het licht aan. Hij zag een witte trap, er lag een rode loper op. De deur sprong open. Hij kwam naar binnen en hij drukte zo beheerst hij kon de deur weer in het slot. Hij liep naar boven. Daar zag hij haar. Ze week argwanend achteruit, vluchtte de kamer in en ging achter de tafel staan. ‘Wat ben je dronken,’ zei ze. Ze keek hem aan, ontsteld, maar waakzaam. Hij zei: ‘Het gaat niet door.’ - Hij leunde zwaar met zijn handen op het tafelblad. ‘Wat niet,’ vroeg ze, ‘dat tussen ons niet?’ - En ze verloor hem geen seconde uit het oog. Dat merkte hij toen hij een hand ophief en zij daarop verschrikt terug deinsde. ‘Neen,’ zei hij, ‘neen, dat niet.’ - En hij nam een denkbeeldig flesje in de hand, en deed alsof hij schonk. ‘Dat gaat niet door,’ zei hij. Ze werd bleek tot in haar lippen. ‘Ik begrijp je niet,’ zei ze. Hij legde toen zijn hand weer op de tafel en probeerde haar glimlachend aan te zien. Het werd een glimlach waarbij alle spieren in zijn gezicht in trilling raakten, jammerlijk en vreselijk. Daarom keek hij weer ernstig en hij zei: ‘Jij houdt toch van me, en ik toch van jou, dat weet je toch.’ - Ze knikte. Hij schepte trillend adem: ‘Of houd je niet van me, zeg het maar eerlijk, want dan ga ik weg.’ - Ze riep: ‘Natuurlijk houd ik van je, hoe kan je daaraan twijfelen!’ - Ze leunde daarbij zelfs, een ogenblik haar waakzaamheid vergetend, over de tafel naar hem toe. ‘Maar liefste,’ zei ze smekend. Haar hoofd was heel dichtbij. En in elk oog zag hij een druppel vocht wellen.  Zijn handen schoten bliksemsnel omhoog en klemden zich toen om haar keel. Vlug, vlug, voordat ze schreien kon, voordat haar handen over zijn gezicht kwamen. Hij moest het doen voordat hij weer in haar geloven ging. Hij trok haar hals over de tafel heen, ze trachtte zich te steunen op haar armen, maar toen gleden machteloos die armen weg. Hij zag haar mooie lieve gezicht bloedrood worden, haar ogen zag hij groot en glazig vol ontzetting uitpuilen... Toen was het plotseling alsof de spieren in zijn wurghanden hun kramp verloren en verlamden. Hij voelde het gezicht van Juliette wegglijden. Het gleed tussen zijn handen weg en viel. Hij zag het zelfs niet meer en daardoor voelde hij zich plotseling verschrikkelijk alleen. Hij stond alleen, niet enkel in die kamer, maar op heel de planeet Aarde, die als waanzinnig om haar eigen as draaide en van een onbarmhartig dodelijk klimaat was. Hij strompelde de trap af en vond zichzelf terug op straat, steeds helemaal alleen. Hij leunde tegen een lantarenpaal en staarde op de straatkeien. Hij dacht er aan hoe Juliette hem ontgleden was. De aarde draaide als waanzinnig om haar eigen as en hij was helemaal alleen. Toen braakte hij zo hevig dat de tranen hem over het gezicht stroomden. Hij strompelde naar huis, nog steeds alleen. Maar nog wat later merkte hij dat hij weer op zijn divan lag. De hospita spreidde een deken over hem heen. Hij greep haar hand en zei: ‘Het is volbracht.’...



Vervolgens schreef ik onbevangen: Begrijp je, lezer, hoe ik me voelde toen ik die laatste woorden aan het papier had toevertrouwd; ‘het is volbracht?’ Ik voelde me gelukkig, want die bladzijden die eindigden met dat monumentale ‘het is volbracht’ zijn groot, wie schrijft me die zo na? Stil, stil, beschuldig me maar niet van arrogantie. Ik lach me toch de tranen in de ogen, twee of drie dagen daarna. Maar hoe zou ik nu anders ooit kunnen schrijven als ik niet in de overtuiging leefde, althans gedurende dit schrijven, dat het groot was. Stil maar, ik win wel afstand, en dan loop ik wel weer als gewoonlijk eenzaam, zonder die glimlach van ‘maar ik heb iets van het genie achter de hand,’ en doelverloren rond. Stil maar, want bovendien was het niet waar, het was nog niet volbracht. Ik hoefde niet meer mijn papieren achter het rijtje boeken te verbergen, want zolang het dag was kwam er niemand meer aan mijn deur. Geen Alide die de deur geraffineerd door middel van een loper opende. Ik kon me rustig aan mijn story wijden en terwijl ik schreef geloofde ik er in. Ik beleefde er dus zelfs een lust aan. Mijn verdriet werd als een spaandertje dat op de stroom van creatieve lust werd meegevoerd. Maar even later was ik toch wel weer zoals het lot me hebben wou, een eenzame,  zonder de minste zelfgenoegzaamheid, iemand die 's morgens opstaat en de nieuwe dag in kijkt met uitgebluste blik. Ik maak mijn kachel aan en ruim de boel op voor zover dat nodig is; ik moet een plaatsje hebben om te schrijven, een soort narcoticum dat schrijven, naast de jenever. Maar zie ik nu die laatste bladzijden terug, dan lach ik me de tranen in de ogen. Ben ik daar nu gelukkig mee geweest? God, God, wat heb ik toch misdaan dat ik zo zwaar gestraft word; dat ik hier op papier een misdaad moet begaan en in het werkelijke leven enkel maar bedreigd word, en op de vlucht sla als een vogelvrij verklaarde! Als het donker werd ging ik de deur uit en ik zwierf tot zo laat rond dat zij niet meer kon komen. Waarheen ik ging of wat ik deed kon me niet schelen. Ik liep bijvoorbeeld een café binnen en las daar aan de leestafel de kranten. Ik ging naar een bioscoop, of naar een schouwburg, of naar een concert. Ik ging zelfs naar de leeszaal van de stadsbibliotheek en bladerde daar dan ook in de tijdschriften alsof ik las. Wat me verwonderde, vooral vermoeide, was de enorme activiteit die er van buiten op me afkwam. Wat maakten ze zich druk, die tallozen die in een krant schreven, een film maakten en speelden, of een toneelstuk instudeerden en hun optreden organiseerden, of na een jarenlange studie op de planken kwamen met een viool, of aan een vleugel, of met een gedresseerd gewillig strottenhoofd. Niets wat ze brachten greep me aan. Ik keek vooral nieuwsgierig naar die mensen zelf. Een denkbeeld had zich in me vastgezet waar ik niet meer van los kwam. Ze leefden allemaal in die activiteit dank zij een zorgzaam gehandhaafde bewustzijnsverenging waarbuiten ze vooral nooit traden. Ze trokken zich daarin terug als op een rotspunt, en daar omheen waren ravijnen van eenzaamheid en wanhoop. Stel dat ze wilden weten, net als ik, hoe zinloos al dat zogenaamd zinvolle streven was, hoeveel ze automatisch uit hun bevatting banden enkel maar om steeds te vergeten dat hun grootheid klein was en hun wijsheid dwaas... Op een avond ging ik naar een zangrecital. Er werd telkens hartstochtelijk geapplaudisseerd. Maar, wat vergaten al die mensen om mij heen? Wat stonden ze daar nu frenetiek te klappen? Hun gezichten werden star in de enthousiaste glimlach, maskers werden het, maskers voor ontroering en geluk. Daarachter lag de eigen innerlijke wereld; niets veranderde daarin, daar bleef het onberekenbare leven als opzettelijk vergeten diep ravijn van eenzaamheid en wanhoop. Ik deed niet mee. Er waren er natuurlijk die dat merkten en die naar me keken alsof ze me hadden willen lynchen; dat is de heilige verontwaardiging. In de pauze werd ik door een kennis aangesproken en na afloop liep die met me mee  tot aan mijn huis. Er stond een vrieswind, ik liep daar in een fors tempo tegenin. Ik liep alsof ik daar alleen liep. Hij merkte dat ik zijn gezelschap niet op prijs stelde, maar wist niet hoe hij mij op een tactische manier daarvan bevrijden zou. Het was de vraag of ik zou stil staan als hij zei: ‘Hier moet ik afscheid van je nemen.’ Hij zei het niet, maar toen begon hij, haastig, als in blindelingse moed: ‘Ik vroeg je in de pauze waarom je niet mee applaudisseerde en je zei dat je geen zin had. Kosta, wat is er met je aan de hand?’ - ‘Niets,’ zei ik, ‘niets’. - Hij staarde bekommerd voor zich uit, zijn ogen traanden van de kou. ‘Wij hebben samen gestudeerd,’ zei hij, ‘maar nooit contact gehad, dat is misschien wel jammer.’ - ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Ach,’ zei hij aarzelend, ‘mensen die in hun jonge jaren vriendschap hebben, vinden later gemakkelijker een punt van aanknoping. Misschien had die ontmoeting dan nog zin gehad, voor jou of mij.’ Ik antwoordde daar niet op, maar keek omhoog. Ik zag een hemel vol flonkerende sterren, dat was mooi. De straat waarin we liepen was nauw en stil, en onze voetstappen klonken als hamerslagen en dat was afschuwelijk. ‘Wat ben je eigenlijk geworden?’ vroeg ik. Daarbij keek ik hem van terzijde aan. Hij had een benig, bleek gezicht, zielig aards, zielig geëxalteerd. ‘Leraar,’ zei hij en wendde dat gezicht naar mij, met een rechtschapen en tevens aggressief gebaar. ‘Dan kan je vriendschap sluiten met je pupillen,’ zei ik hatelijk, ‘als je die later nog eens ontmoet...’ ‘Ja?’ vroeg hij aggressief. ‘Dan heeft dat misschien zin,’ zei ik. We liepen op mijn huis aan. ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘dat ieder mens beslissen moet in een soort keuze; óf je bent jezelf, óf je dient anderen. Wat denk jij dat het beste is?’ - Ik stond al met mijn sleutel in het slot te morrelen. ‘Maar beste jongen, het compromis, want dan ben je gelijk een heilige,’ zei ik, ‘probeer dat maar, bonjour.’ - Ik ging naar binnen en sloeg onbehouwen de deur achter me dicht. Ik zag dat hij dralend bleef staan. Ik liep naar boven en ik viel voorover op mijn divan alsof ik dronken was, maar ik had heel de dag geen druppel drank geproefd. Ik hield, voorover liggend, een kussen in mijn armen alsof ik haar omhelsde, maar ik had haar in geen weken gezien. Maar tegen drie uur in de nacht hield ik het niet langer uit. Ik had niet op de mat gekeken, expres niet, of daar misschien een brief lag. Ik stond op en liep verstramd van kou de trap af. Met een lucifer belichtte ik de mat. Er lag een brief, maar niet van haar. Het was een handschrift dat ik niet kende. Eerst wou ik de brief verscheuren zonder hem te lezen. Maar toen ik weer op mijn divan zat, brak ik de enveloppe toch maar open en ik las: Zoals de winden uit het eenzaam zand / een welige woestijnroos weten te boetseren / zo neme God je  eenzaamheid ter hand / om die woestijn tot rozentuin te keren... Een versje van de leraar. Ik huiverde van kou en grijnsde. Hij had het zelf gemaakt of afgeschreven van een christelijke scheurkalender. Ik mocht zulke naïeve dwazen wel en gunde hun heel wat. Zodra het beter met me ging, zodra mijn hoofd daarnaar zou staan, zou ik hem voor zijn vrome wens bedanken. Ik zou hem een bezoek brengen en hem zijn vrouw proberen af te troggelen. En als dat lukte zou hij zelf tenminste de gelegenheid hebben om een rozentuintje in zich aan te leggen. Toen verscheurde ik de brief en ging naar bed. Ik droomde dat ik haar zag lopen in een tuin. Ze plukte rozen en trok die dan stuk. Het waren prachtige rozen en toen ik haar de rozeblaren zag afrukken en om zich heen strooien viel ik ten prooi aan een sentimenteel verdriet. Ik zag haar in een regen van rozeblaren staan. Haar hoofd hield ze een beetje schuin, haar handen trokken heftig en kwaadaardig steeds nieuw geplukte rozen stuk. Ik rende op haar toe en sloeg mijn armen om haar hals. Mijn voorhoofd drukte ik tegen haar schouder aan. En zo stond ik te huilen, als een schooljongen die in een groot verdriet zijn moeder zoekt. Het was heel droevig, maar ook prettig. Ze huilde mee. We voelden ons innig vereend, droevig en zoet gestemd en huilden voor ons plezier. Ik stamelde: ‘Wat ben je goed, wat ben je goed.’ - Toen werd ik wakker, mijn ogen waren vochtig, mijn ziel was op een vreemde wijze onvervuld. Ik paste op dat ik me niet bewoog, ik hield zelfs mijn pupillen stil. Zo staarde ik de nacht in en vervulde me van deze droomherinnering: ‘Wat ben je goed, wat ben je goed...’ Tegen de middag belde ik de leraar op. Ik zei: ‘Bedankt voor 't versje, het gaf me diepe troost.’ - Hij hoorde aan mijn toon dat ik de spot met hem dreef en antwoordde: ‘Dat deed ik in een opwelling, van zulke dingen heb ik meer last, neem me niet kwalijk.’ - Ik zei: ‘Je bent natuurlijk een typisch behoorlijk mens en daarvan zelf het diepste overtuigd.’ - Hij lachte: ‘Maak je niet ongerust. Ik heb voldoende onbehoorlijks als het daarvan afhangt of je me au sérieux kunt nemen.’ - Ik zei: ‘Kom, kom, dat onbehoorlijke in jou is nóg onschuldig en pleit nóg voor je.’ - Hij reageerde niet. ‘Ben je daar nog?’ vroeg ik. ‘Ja zeker,’ zei hij toen. ‘Bijvoorbeeld,’ ging ik voort, ‘heb jij wel eens een moord begaan?’ ‘Neen.’ - ‘Of gestolen?’ - ‘Ook al niet.’ - ‘Je vrouw gemeen bedonderd?’ - Hij zweeg. ‘Aha,’ zei ik, ‘daar zit de rotte plek. Je doet dat natuurlijk stiekum en je verklaart je daarna zondaar tegenover God. Die vrouw van je floreert daar best bij en God is ook nog recht gedaan.’ - Hij bleef zwijgen. ‘Nou, zeg eens wat!’ - Hij schepte adem. ‘Mijn vrouw is dood,’ zei hij en hing de haak op... Toen liep ik  een café binnen en dronk me zat. Tegen de schemering kwam ik weer thuis. Er lag een krant op de mat, die nam ik mee naar boven. Ik maakte licht, plofte op de divan neer, vouwde de krant open en keek wat er te doen was, waar ik heen kon. In mijn hoofd gonsde en ruiste het, de letters in de krant dansten en gleden dooreen als microben in een waterdruppel gezien onder een microscoop. Toen hoorde ik haar met de loper op de deurruit tikken. Ik sloop naar de gang en keek voorzichtig om de hoek van het trapgat naar beneden. Ze stond met het voorhoofd tegen het rooster aangedrukt en keek naar binnen. De bel stond af, de deur was op het nachtslot. Ik zag haar voor de deur staan, treurig, met het voorhoofd tegen het rooster aan. Toen ging ik op de gang liggen, juist zo dat ik haar zien kon. En ik zei: ‘Alide, liefste, liefste.’ - En toen borg ik mijn hoofd in mijn armen en snikte in dronkemansverdriet. Ik sliep niet in, maar toch lag ik daar uren. Op een gegeven ogenblik ontdekte ik dat het volslagen donker was. Enkel onder mijn kamerdeur was een streep licht. Ik tastte om me heen, voelde de gangloper, de trap, en toen ging ik weer liggen luisteren. Het tikken op de voorruit hoorde ik niet meer. Ik kwam voorzichtig overeind en greep de trapleuning. Langzaam en tastend ging ik naar beneden. ‘Alide!’ riep ik gedempt. Ik was versteend van kou, alleen mijn voorhoofd gloeide van een ondraaglijke hoofdpijn. Ik schoof de grendel weg en trok de buitendeur wijd open. Er was niemand meer. Ik keek de straat in, en daar liep niemand meer. Zonder de deur te sluiten ging ik weer naar boven, langzaam, ook met de handen op de treden, als een zieke hond. In mijn kamer deed ik het licht uit en zocht de divan op. Ik zonk voorover op het kussen dat ik omhelsde. Weer droomde ik. Ik zag haar achter de tralies van een kooi. Ze greep zich aan de spijlen vast en drukte er het voorhoofd tegenaan. Ze keek me droevig aan en huilde als een zeurderig ziek kind, met omlaag getrokken mondhoeken. Wat verderop zag ik een hakblok en daar moest ze straks het voorhoofd op drukken. De bijl was er schuin tegen aan gezet. Er kwam een man en dat was King. Het viel me voor het eerst op dat hij een sterke gelijkenis vertoonde met Peps. Hij was als Peps vrij lang, erg mager, en hij had dezelfde lelijke trompetneus en dezelfde grove mond, dezelfde dunne gepommadeerde haren. Ik haatte hem. Ik hield hen beiden in de gaten, hem en haar. Ik duchtte een blik van liefde, van verstandhouding. Maar zij hield onafgebroken de blik op mij gericht en hij trok zakelijk een ring met sleutels uit de zak. Hij zocht de grootste daar tussen uit en opende de kooideur. Toen zag ik dat hij haar wou optillen en naar het hakblok brengen. Op dat moment  ontwaakte er een beest in me. Ik wilde op hem af springen en brulde. Ik werd wakker en ik hoorde een afschuwelijke kreet waarin ik eigen menselijke stem niet meer herkennen kon. Ik bleef weer doodstil liggen, alsof ik er niet was, zo stil. Ik voelde mijn gezicht bezweet. Ik wachtte tot mijn hart niet meer zo hamerde en tot ik weer vertrouwd geraakt was met mezelf, met mijn afschuwelijke leven. Toen strekte ik de hand uit en trok aan de schakelaar. Nu zag ik ook mezelf weer liggen, en ik lag alsof ik ziek, verlamd was, voeten vaneen gekanteld, stakerige benen in de broekspijpen, diep ingedeukte buik en handen krom en wanhopig op de borst. Ik keek de kamer in, maar er was niemand, geen Alide, geen King, geen Peps. De stoelen, één bij de tafel en één bij de kachel, waren leeg, de kamerdeur stond roerloos op een kier. Ik gleed de divan af en knipte overal het licht aan, op de gang en in de keuken en in het portaal. Ik ging de trap af naar de buitendeur. Die stond nog open, maar er was niemand meer, nergens, zelfs niet in heel de straat. Ik deed de deur op slot en liep terug naar boven. Was ik nu nog zo overstuur of had ik het zo koud? Ik stond te trillen op mijn benen en ik klappertandde. Ik greep mijn overjas en deed die aan. Toen ging ik aan de tafel zitten met King en Juliette. Mijn handen trilden zó dat de papieren oorverdovend ritselden als grote dorre herfstblaren. Toch restte me geen tijd om eerst vuur aan te leggen. Ik moest onmiddellijk beginnen, wou ik redden wat er te redden viel. Ik schreef:



Zo zij vergeten had dat zij een minnevrouw geweest was, al te lang geleden, zij was wel nog moeder. Zo'n moeder die haar kind eerst in de schoot en in de armen wiegt en later als het groot geworden is dat kind nog steeds als kind ziet en van het grote mens het hoofd beschermend in de schoot of in haar armen neemt. Het mocht een moord gepleegd hebben, dat kind, maar zij blijft wie ze is, zijn moeder. Geen misdaad kan haar van haar eigen kind vervreemden; het kan met de handen onder bloed of met de handen krom van wurgen bij haar binnen vluchten, neervallen en zeggen: ‘Het is volbracht...’ en zij legt enkel maar haar handen op zijn ogen en drukt die toe. Zo kan hij denken dat hij sterven mag en geen verantwoording hoeft af te leggen tegenover mensen die even zwak en slecht zijn als hijzelf. Hij sterft niet, neen, hij slaapt en zijn gezicht wordt weerloos en aanrandbaar als dat van een kind. Ze ziet hoe ongelukkig hij wel is, zonder zijn masker van volwassenheid. Een ongelukkig kind is een onschuldig kind. En zij, als moeder, voelt zich schuldig; want is zij de schuld niet dat hij op de wereld is? Ze trekt zijn kleren uit en doet hem een pyama aan en dekt hem toe. De kleren bergt ze in een kast die ze  op slot doet. Ze gaat zijn kamer uit en doet ook die op slot. Althans voorlopig is hij veilig. Dan sluipt ze de trap af en gaat ze naar buiten. Het is nacht. Ze kiest de stilste straten en haar stap is zacht en sloffend, maar heel snel. Probeer haar maar eens bij te houden. Snel en sloffend loopt ze langs de huizenkant, een zware schim, één met de duisternis. Ze loopt recht op het huis van Juliette aan. Daar aangekomen drukt ze zich behoedzaam tegen de deur, één met de duisternis. Ze haalt de sleutelring die ze op King gevonden heeft te voorschijn en omzichtig bijna onhoorbaar, past ze de sleutels in het slot. Met de derde lukt het al. Ze gaat naar binnen en sluipt op de tast naar boven. Op de gang gekomen blijft ze roerloos staan, één met de duisternis. Ze luistert. Het is onheilspellend stil in huis en niettemin ziet ze een lichtstreep onder de kamerdeur. Ze wacht en luistert en hoort niets dan eigen hart dat onheilspellend bonst en gonst, tot in haar oren. Ze is al oud, ze heeft voldoende meegemaakt, ze heeft ook vaak genoeg de dood ontmoet, de onbarmhartige mysterieuze dood zoals die zich kan spiegelen in een gezicht en ook zoals die ligt vermaskerd in de gegrepen prooi. Ze moet die kamer in waar Juliette ligt, de prooi van King, zoon van haar hart. Een helverlichte kamer waar geen geluid meer leeft. God geve dat haar gehoor niet meer zo scherp is dat dit een ademhaling achter een deur kan opvangen. God geve dus dat Juliette ademt en dat het alleen maar om een boze droom gaat. Ja, God geve dat de boze waarheid is dat King de waan van een krankzinnige doorleeft en morgen naar een gesticht gebracht moet worden, met een dwangbuis aan, en naar een cel waarvan de wanden opgebouwd zijn uit matrassen. Maar, mocht de boze droom tevens de boze waarheid zijn, mocht ze de daad achter de kamerdeur ontmoeten... neen, neen, ze zou de dood voorbij lopen en Juliette nog een keer vermoorden, en op die manier was het dan niet meer King, maar zij die het gedaan had en de schuld zou dragen! Daarop legde ze de linkerhand tegen het hart en trad tot vlak voor de kamerdeur. En daar strekte ze welbesloten de rechterhand uit naar de deurknop. En ze fluisterde: ‘Het zij zo...,’ duwde de deurknop neer en trad naar binnen. Leeg was de helverlichte kamer, leeg! Bliksemsnel, op velerlei manieren, speurde ze rond. Ze keek achter gordijnen, langs de grond onder de tafel en de stoelen, in de kasten, overal, overal. En overal, door heel het huis, knipte ze het licht aan, overal, overal. En nergens vond ze Juliette, nergens ook maar één spoor van Juliette. Tenslotte kwam ze weer terug de helverlichte kamer in en viel ze buiten adem en gebroken van geluk in een der lege stoelen. En ze staarde voor zich uit alsof ze in de hemel schouwde, zo verzaligd, zo bevrijd. Mijn  God, mijn God!... Ze tastte naar haar zakdoek om daarmee haar tranen van geluk te betten. Maar die kwamen niet. Er kwam een lach, een tedere verliefde lach. Nooit had ze zo'n verrassende gelijkenis vertoond met Boeddha, met een Boeddha die ontdekken moest dat hij niet enkel wijs kon glimlachen, maar ook verliefd hardop kon lachen om de menselijke dwaling. En dan laat ze nog eens op haar gemak haar blik de kamer rondwaren, oplettend, opgewekt, alsof Juliette zelf haar wees: ‘Kijk, hier ben ik wel aan gehecht.’ - Het is een ingelijste plaat waarop een vrouw in wit gewaad en witte duiven, en er staan vreemde woorden onder: Le retour des colombes. Te liefelijk en te onschuldig voor een gifmengster. ‘Die tegelschilderij,’ zegt Juliette, ‘is wel lelijk, maar heel kostbaar.’ - ‘Hoe komt u daar wel aan?’ - ‘Een erfstuk.’ - ‘Ha, dat riekt tenminste naar de dood.’ - ‘Daar, naast mijn bed, ziet u een nachtkastje. O, kijk gerust maar in het laatje. Kijk ook maar in mijn kasten, op uw gemak.’ - En de visite laat zich niet onbetuigd. Ze schiet er opgewekt en niettemin roofzuchtig als een snoek op af. Zocht ze eerst Juliette die er helemaal niet is, nu aast ze op haar ziel die toch wel ergens in gespiegeld liggen zal. Geen gifflesjes vindt ze, natuurlijk niet. Maar wel een kruik jenever, nog maar half vol, en in een gangkast leeggeschonken kruiken van het zelfde merk. Met wie houdt ze die drinkgelagen? Niet met King. En onder in een naaimandje vindt ze wat brieven, slecht geschreven liefdesbrieven, vol taalfouten, dus evenmin van King. Ze steekt die in haar mantelzak. Bij God, een mantel, de mantel van Juliette heeft ze niet gezien! Natuurlijk niet, want Juliette heeft haar huis verlaten. Uit angst? Uit angst dat hij terug zou komen om te zien of hij haar werkelijk de hel had ingejaagd? Neen, neen, zij weet het, plotseling. ‘Ik, stommeling,’ zegt ze hardop. Ze knipt de lichten uit en sluipt de trap af, met haar twee handen houdt ze de leuning vast. De duisternis staat voor haar ogen als een plaaggeest die haar hinderen en tegenhouden wil. Vlug, vlug, naar huis, voordat ze hem weer heeft gevonden en hem haar mysterieuze gif heeft kunnen toedienen! Ze loopt snel, sloffend, langs de huizenkant, een schim, één met de duisternis...

King hoorde heel in de verte een stem. Hij was verdwaald in een dicht duister bos en aan de zoom daarvan riep iemand luid zijn naam. Hoe kon hij antwoorden? Hij worstelde tegen lianen die zijn voeten bonden en tegen boomtakken die hem in het gezicht zwiepten. De stem riep weer. Hij wou terug roepen, maar bracht het slechts tot klankloos kreunen. Hoe was hij in dat bos verdwaald, verstrikt geraakt? Daarstraks liep hij nog op een voetpad met een kameraad van school. Die zei: ‘Een windbuil ben je, een mislukkeling. Wie heeft  tenslotte de prinses onttoverd? Jij niet.’ - En daarna was hij hard en hol gaan lachen, het klonk als vuistslagen op een leeg houten vat. King voelde zich verschrikkelijk miskend. Hij wou er eerst op los slaan, maar hij kreeg zijn armen niet omhoog. Toen wou hij reageren met een gladde tong en gaan bewijzen dat hij de gemiste rol allang door grotere had overspeeld, maar toen liep zijn geheugen leeg als een lek vat en werd zijn tong een roerloos loodzwaar ding. En eindelijk was hij vernederd, blindelings zijn eigen weg gegaan, zo was het. En nu hoorde hij die stem: ‘King, King!’ - Hij worstelde wanhopig met de lianen en de boomtakken. Hij worstelde zich los en werd toen als het ware langzaam uit het bos omhoog gedrukt en kwam te zweven in het luchtruim. Daar ontmoette hij op nog geen armlengte van hem vandaan de hospita. ‘King,’ zei ze, ‘King, nu móet je even wakker blijven en goed naar me luisteren. Hier, drink dat eerst eens op.’ - En hij rook koffie, zwarte koffie, waar hij van hield. Hij dronk. De koffie gleed over zijn uitgedroogde tong, hij slikte als een kind, gehoorzaam en nadrukkelijk. Hij keek de hospita aanhankelijk en vragend aan. ‘Ik móest je wakker maken,’ zei ze, ‘God weet wat je droomde.’ - Hij antwoordde: ‘Ik weet het óók. Mijn laatste droom ging over ruzie met een schooljongen, daarvóór...’ Toen sperden zich zijn ogen wijder en wijder open, vol ontzetting en vol afgrijzen. Hij rukte overeind en keek haar aan van zeer dichtbij. De koffie gulpte uit de kom. ‘Pas op je koffie,’ zei de hospita. Hij fluisterde: ‘Ik...’ ‘Neen,’ zei de hospita, ‘neen, neen.’ - Haar stem klonk teer en sussend: ‘Neen, gelukkig niet, mijn jongen, je hebt het niet volbracht. Ik maak je wakker om je dat te zeggen. Je hebt gefantaseerd óf het is niet gelukt, maar je hebt niets op je geweten.’ - Hij bleef haar aanstaren. Op dat moment beleefde ze nog eens wat een bijzonder rare snuiter die King toch was. Het afgrijzen in die wijdopen ogen stierf, het was als vuur waarover water wordt uitgestort, en grauwe as bleef over. ‘Gedroomd?’ vroeg hij. Hij scheen teleurgesteld. Zijn stem was even grauw als die wijdopen ogen. ‘Neen,’ zei hij, ‘dan is het niet gelukt.’ - Toen bracht hij met een radeloos gebaar de handen aan de slapen en omknelde die alsof zijn hoofd zou kunnen barsten. ‘Maar wees daar dankbaar om, mijn jongen,’ zei de hospita. Zijn handen gleden van zijn slapen weg en voor zijn ogen. ‘Toe maar jongen,’ zei de hospita en trok zijn hoofd tegen haar schouder aan. Ze dacht: Nu moest hij maar eens huilen, dan wordt het wel weer goed met hem. ‘Toe maar,’ zei ze toen nog een keer en streelde hem over zijn hoofd. Dat voelde zo menselijk, zo veilig aan, die schouder die zijn voorhoofd steunde en die hand over zijn hoofd, dat hij  ook inderdaad ging huilen, kreunend, als een schooljongen die in een groot verdriet zijn moeder vindt. Hij fluisterde vertwijfeld: ‘Wat ben je goed, wat ben je goed...’ Maar ondertussen joegen er nog veel vertwijfelder gedachten door hem heen: Ik windbuil, ik mislukkeling; óf ik fantaseer óf het lukt me niet. En zij, mijn mooie ouwe hospita, is daar nu dankbaar om dat ik zo'n windbuil ben en zo'n mislukkeling. Nu kan geen macht ter wereld, geen rechercheur en geen krankzinnigenverpleger me in de boeien slaan. Ik ben geen moordenaar en geen krankzinnige, ik ben alleen maar een onschadelijke windbuil die fantaseert en schijnmanoeuvres maakt. En zie, mijn mooie ouwe hospita is daar nu dankbaar om, ik blijf voor haar behouden. Ze moest eens weten hoe haar goedheid me beschaamt. En je zal zien, haar goedheid en haar liefde gaan zover dat ze nog in me blijft geloven ook... Hij sloeg zijn armen om haar hals en drukte nog wanhopiger zijn voorhoofd tegen haar schouder aan. ‘Als ik maar wist,’ zei hij, ‘wat ik beginnen moest...’ Op dat moment werd er gebeld. De hospita had hem geantwoord: ‘Blijf voorlopig maar in bed.’ - Ze luisterde naar wie daar aan de deur kon zijn. Het meisje voor de ochtenduren trok al open. King was teruggegleden op zijn kussen en hij dacht: Ze heeft gelijk. Het is wel goed in bed. Wat zou ik anders doen? Het spel is uit. - De hospita had horen roepen door het meisje voor de ochtenduren: ‘Wie daar?’ - Toen: ‘Wat blieft u?’ - Maar geen antwoord volgde, enkel zachte snelle voetstappen naar boven. Juliette! De hospita schoot overeind. ‘Jij blijft daar,’ zei ze tegen King. In waarheid beet ze hem dat toe. En deze antwoordde alleen maar met een onderworpen blik. Ze liep met zo'n onstuimige en lenige allure die in tegenstrijd was met haar dikte en die aan een ingeving van hoger orde scheen te gehoorzamen tot vlak voor de kamerdeur. Juliette klopte. Dat klonk droevig, maar ook onverbiddelijk. King dacht: Ik zou haar moeten roepen: ‘Juliette, liefste, liefste...’ Maar hij kreeg die woorden niet over zijn lippen en bleef roerloos liggen luisteren. De hospita rukte de deur open en ging de gang op. Ofschoon ze ook de deur weer achter zich gesloten had kon hij al wat er tussen haar en Juliette besproken werd zo duidelijk verstaan alsof zij beiden aan zijn bed zaten. Er werd niet veel gezegd. De hospita: ‘Luister meisje, ik geloof wel dat je van hem houdt, maar toch mag je niet bij hem binnen.’ - Juliette: ‘Wilt u hem dat geven?’ - De hospita: ‘Natuurlijk, lieverd.’ - Toen viel er een stilte. Wat gebeurde er? Stonden ze daar maar? Neen, Juliette sloop de trap af, bijna onhoorbaar. Daarvan kreeg hij zekerheid toen hij de buitendeur behoedzaam hoorde open doen en dicht trekken. De hospita kwam toen weer  binnen. Ze torste een bos rozen in de arm. ‘Van haar,’ zei ze. Er gleden tranen langs haar gezicht. Het waren rode rozen, bijna volbloeid. Ze zette die in een vaas, en met een zorg, een toewijding, die eerbied uitdrukten. Ze zei: ‘Hoe is het mogelijk, van elkaar houden en elkaar naar 't leven staan.’ - Ze schoof de tafel tot vlak naast zijn bed en zette er de vaas met rozen op. ‘Hier,’ zei ze, ‘dat is Juliette.’ - En daar bedoelde ze die rozen mee, maar ook het pakje brieven dat ze er naast legde, die brieven die ze had gestolen uit Juliette's naaimandje. Toen liet ze hem alleen. Hij steunde op zijn elleboog. Hij keek gefascineerd, maar zonder er een hand naar uit te strekken, naar de brieven, naar het handschrift en de datum van het postmerk. Hij voelde dat die brieven de ontsluiering van haar geheim betekenden. Als hij die brieven las, zou hij daarin iets vinden wat haar in zijn greep bracht. Zo dacht dus King, detective King. Het schaamrood steeg hem naar de kaken. Wat was hij eigenlijk voor een ellendeling? Was dan zijn spel niet uitgespeeld? Of ging het hier om een revanche? Laaghartige revanche? Neen King, het ging om dood of leven. Je hebt haar willen doden en dat is mislukt. Je hebt verloren. Soit... Hij greep het doosje lucifers dat naast een pakje sigaretten lag. Hij nam de brieven in de ene hand en met de andere hield hij de aangestoken lucifer daaronder. Het werd een zeldzaam prachtige lichtende vlam waarin die brieven ongelezen oplaaiden. Die vlam bracht hem haar glimlach in herinnering, een zeldzaam prachtige lichtende glimlach waaraan haar misdaden en zonden schenen weg te schroeien als die verkolende papieren aan de vlam. En toen ging hij weer op het kussen liggen en keek onafgebroken naar haar rozen. Hij dacht: Ze weet dat ik haar schuldig weet en liefheb. Meer kan ze niet vragen. - Hij viel in slaap en droomde dat ze hem met de bekende mooie glimlach aankeek, maar de rozen stuk voor stuk ontbladerde, verbeten en met resolute handen. Daartegen vond hij geen verweer, hij zei alleen: ‘Heeft King, de grote King, die toch volmaakt capituleerde, geen enkel recht op enige genade?’... En in die slaap drupten er tranen op het kussen...



Vervolgens schreef ik onbevangen: Begrijp je, lezer, hoe ik me wel voelde toen ik die laatste woorden aan het papier had toevertrouwd: En in die slaap drupten er tranen op het kussen? Ik voelde me beschaamd. Dat was geen King, en dat was evenmin een Kosta die de moeite waard was. Kosta had de moord van King niet aangedurfd en daardoor moest diens aanslag dus mislukt blijken. En dat nog dààr aan toe. Maar welke houding nam nu King daar tegenover aan? Eerst schaamt hij zich omdat dus heel zijn onderneming op de grootspraak  van een windbuil uitloopt en een mislukking wordt. En daarna acht hij zijn spel uitgespeeld, na die mislukking, en verbrandt hij daarom ook grootmoedig de bewijsstukken die hem in het gelijk zouden gesteld hebben. Heel aardig, tot zover. Maar dan gaat hij sentimenteel, onafgebroken zelfs, naar die bloedrode rozen liggen kijken. Dus op dat moment gelooft hij in haar liefde. Anders had hij bovendien ook nooit gedacht: Ze weet dat ik haar schuldig weet en liefheb, desondanks. Meer kan ze toch niet vragen. - Maar zodra hij inslaapt ziet hij haar de rozen stuk voor stuk ontbladeren, verbeten en met resolute handen. Dan gelooft hij dus al niet meer in haar liefde, in die liefde van een gifmengster. En daar blijft het zelfs niet bij. Als zij dan onbarmhartig demonstreert, dat hij, ondanks zijn edelmoedigheid, haar liefde niet schijnt te verdienen, blijft hem nog slechts over haar genade af te smeken. En zijn tranen drupten op het kussen!... Bah, daaruit blijkt dat King het spel weet uitgespeeld, maar zich een slecht verliezer toont... Zo, dacht je dat? King springt zijn bed uit, schreeuwt om scheerwater en om de sleutel van de kleerkast met een stem die door de gang tot in de keuken galmt! De hospita zat daar te mediteren over liefde die ongeneeslijk wondt. Haar handen werkten als vanzelf en vlijtig aan een breiwerkje, haar ogen, klein en kleurloos, schenen door een waas te schouwen en nog nooit te voren, zelfs niet in haar meest persoonlijke romantische belevenissen, keek ze met zo'n mooie dromerige blik. Liefde die ongeneeslijk wondt! Hoe droevig, maar hoe schoon was dat. Haar hoofd neeg schuin en voor haar ogen kwam een floers, zo diep was ze ontroerd. Ze had zo'n liefde nooit voor mogelijk gehouden, tot op heden, en ook nooit in de realiteit ontmoet. Maar nu wist ze het, nu wist ze dan dat die bestond. Nog zag ze Juliette met die rozen voor haar staan, daar in de gang. Ze kon niet anders dan haar zeggen: ‘Ik geloof wel dat je van hem houdt.’ - Ja, ze mocht niet vergeten dat ze toch, dus ondanks alles, met een gifmengster te doen had. Ik geloof wel? Ach, ze wist het zeker. Zo'n rampzalig en zo'n prachtig vrouwegezicht had ze nog nooit gezien. Daar stonden smekende ogen in en om de blanke hals droeg ze de sporen van de aanslag. Juliette: ‘Wilt u hem dat geven?’ - Ze kon niet anders dan haar zeggen: ‘Maar natuurlijk, lieverd.’ - Toen zag ze haar de trap afdalen, zachtjes, zachtjes, want ze bestond immers niet meer voor King. En ze zag ook hoe blindelings ze naar de deur tastte; daar leidde ze uit af dat ze haar tranen niet langer had kunnen inhouden. Liefde die ongeneeslijk wondt! En Juliette, thuis gekomen, had natuurlijk óók haar bed gezocht. En zo, dus zonder dat zij hem vergiftigd en hij haar gewurgd  had, lagen ze toch beiden als reeds door de dood gescheiden om de dood te smeken... Hier kon ze plotseling niet verder dromen. Haar vlugge handen staakten het breiwerk en vielen in haar schoot, haar blik verloor het waas. Neen, het was King nog niet. Die riep nog niet om scheerwater en om de sleutel van de kleerkast. Die lag nog steeds te sterven aan de liefde die ongeneeslijk wondt. Maar ze betrapte zich op een gedachte: Ik had nooit en nooit die brieven moeten geven! Zonder die brieven hadden ze elkaar precies hetzelfde aangedaan. Zij, Juliette, had dan een mislukte aanslag op haar kerfstok, en hij ook. Zo hadden ze elkaar precies hetzelfde, dus niets, te verwijten en zo hadden ze elkaar nog kunnen vinden. Ja, dan zouden ze gelukkig zijn geworden, hij en zij. En later hadden ze dat samen opgerakeld uit hun herinnering, al wat er was gebeurd... ‘Weet je nog, mijn liefste, hoe dat ging toen we elkaar pas hadden leren kennen?’ - ‘Natuurlijk, schat. Ik, met mijn gifflesjes.’ - ‘En ik dan toen ik je wou wurgen!’ - ‘Ja, dat was gemeen genoeg van je, je had me blauwe striemen in de hals geknepen.’ - ‘Maar vergeet nu niet dat ik stomdronken was; om jou, om jou was ik gaan drinken!’ - ‘En waarom ook weer, omdat je bang was dat ik je niet hebben wou?’ - ‘Welneen, mijn liefste, jij wou me vergiftigen; dat was, als je het nauw neemt, nog wél zo gemeen, jíj was niet dronken.’ - ‘Neen, mijn schat, maar vergeet jij nu even niet dat ik eenmaal die dingen deed en helemaal niet op zo'n slimmerdje als jij gerekend had. Wat een geluk toch dat ik met zo'n slimmerdje te doen kreeg.’ - En hij voegde daaraan toe: ‘En ik met zo'n onnozel gifmengstertje.’ - En een omhelzing. Later vertelden ze die gang van zaken aan hun kinderen en die vertelden het weer voort... De hospita zat nog steeds roerloos voor zich uit te staren. Die gedachte sloeg haar dromen over liefde die ongeneeslijk wondt zo radicaal kapot dat ze er zich zelfs niets meer van herinnerde. Die dromen bleken dus maar leugen, sentimentaliteit. Wat was de waarheid en het zuivere gevoel? Dat ze die brieven niet had moeten geven en die kleine Juliette, na haar op de mogelijke gifflesjes te hebben gefouilleerd, bij King had moeten toelaten. De wet der liefde moest vervuld worden en dat had zij belet, zij, een oude lelijke bemoeial die van jongemensenliefde feitelijk niets meer begrijpen kon. Wonder nog dat ze hem niet verteld had van die talloze lege jeneverkruiken in de gangkast en van die ene halfvolle in de kamerkast! Maar, stel dat hij zich zo ellendig voelde dat hij nog niet naar die brieven omgekeken had. En ze kwam overeind zo impulsief, zo lenig als ze dat kon doen als het om iets belangrijks ging. Ze wou zijn kamer binnendringen en dan slinks die brieven weer terug nemen; en dan zou ze die hier  verbranden, in het fornuis... Op dat moment riep King: ‘Scheerwater! De sleutel van de kleerkast! En een beetje vlug!’ - Hij slingerde en wankelde en was doodsbleek en zweet stond op zijn voorhoofd. Maar hij zou zich wassen, scheren, aankleden, hij zou de borstkas spannen en de buik intrekken en zijn zwakke kin hoog in de lucht steken zodat die zelfs wilskrachtig leek. Hij zou een houding hebben alsof hij tot nu toe enkel overwinningen geboekt had. Ja, dat zou hem lukken, want zijn blik herwon bij de minuut de oude zelfverzekerdheid en werd weer hard en zuiver als kristal. Neen, het was geen slecht verliezer, die herrezen King. Bewijs: Hij streek de hospita die in zijn kamer kwam met scheerwater en sleutel en die slinks een blik wierp op de tafel (waar de brieven niet meer lagen, wel een hoopje as), hij streek haar speels onder de kin. En dat gebaar was bijna al te grollig, na al wat gebeurd was. Maar het demonstreerde wel de onverschrokkenheid, het onverstoorbaar optimisme waarmee goede verliezers het verlies weten te dragen en misschien zelfs als gewin verwerken. En hij zei: ‘Wees niet verwonderd, moeder van mijn hart, en evenmin bevreesd. Ik dacht dat die affaire helemaal ten einde was. Het is niet waar. Daar blijft nog iets te doen. Geen moord, maar diefstal.’ - Ondertussen schoor en kleedde hij zich zo zorgvuldig als was hij Lord Lister, gentleman-dief, in plaats van de bijzondere figuur die hij al was. Voor de verbaasde ogen van de hospita veranderde de zieke King in de bekende glorieuze. Hij liep de trap af met zo'n lenigheid en zo'n bravoure dat de hospita de handen onder haar zware borsten tegen het hart drukte. Goddank, dacht ze, dat ik zo oud ben, want hij is betoverend...



Ik legde mijn papieren over King en Juliette in een map en stopte die zorgvuldig achter een rijtje boeken weg. Hun betekenis voor mij steeg met de dag. Ik kreeg er een relatie mee die me geen keus meer liet: óf je verdroomt je leven in King en Juliette óf je verkommert in de diepste eenzaamheid. Een soort chantage oefenden ze op me uit: laat ons niet los, want als je dat doet ben je verloren. Het gebeurde zelfs dat ik aan King en Juliette dacht alsof die me veel dieper aan het hart lagen dan Kosta en Alide. Dan duchtte ik hen als een gevaar dat mijn bestaan zou overwoekeren, dat aan mijn werkelijke leven vrat, totdat ik daaraan sterven zou of daardoor onherstelbaar verminkt zou achterblijven. Maar dan bleef misschien toch nog de wonderdadige genezing mijn laatste kans. Zo hoorde ik bijvoorbeeld van een man die twintig jaar gezopen had, gezopen als een kruier, en daarna nog tien jaar geleefd had als een heilige. Zo hoorde ik ook van een man die in een onbetekenende twist per ongeluk zijn vrouw doodde,  maar dat vergat, begrijp dat goed, totaal vergat in een geluk dat alle beschrijving tarten moest. Zo hoorde ik tenslotte van een man die, toen de kist ten grave daalde, in een dwangbuis moest gestopt worden, en anders had hij zijn geliefde onverwijld gevolgd; maar na drie maanden dacht hij aan een ander die hem obsedeerde met haar sterke spitse borsten onder een jumpertje. Die borsten werden het begin van een vereniging naar lichaam en naar aard zo gaaf dat hij dat doodgaan van zijn eerste vrouw als een opzettelijke onderscheidende attentie ging beschouwen van hogerhand uitsluitend ten behoeve van zijn persoonlijke geluk. Het moest dus waar zijn dat de liefde het droomspel was van het instinct en dat het leven talloze plans telde, waarop en ook waaronder je wel eens een tijdje kon vertoeven zonder in te boeten aan kwaliteit; dat laatste bewees de zuiplap wel, die later zelfs nog een aureool verwierf. Maar hoe het dan ook was, ik zoop voorlopig nog en zij. Alide, was niet dood. Er zou echter een dag komen dat ik dat zuipen zonder meer vergat en weer in de obsessie leefde van een nieuwe droom. Denk je dat in, niet meer de grijze ogen van Alide, maar een blik vol goudglans, een edelhertenblik. Niet meer Alide's intrigerend vage woorden, maar een duidelijke delicate formulering van gedachten die om mij begonnen en tot mij weerkeerden. Niet meer de koele zelfbewustheid van Alide, maar een vrouw die me zwijgend omarmt en met haar sterke spitse borsten aanhankelijk tegen mij op leunt. Kijk, ik kon er dus al aardig over schrijven. Later zou ik dat wel zien als de proloog van een nieuw lot, een nieuw verlangen... Soms was ik nieuwsgierig naar het lot van die Klazien, die vrouw van Peps. Het sprak vanzelf dat ik haar minachtte. Ik minachtte in haar dat ze van Peps gehouden had, bij Peps behoord had en om Peps geleden had. Ik minachtte vooral in haar dat ze die Peps zelfs niet had kunnen boeien en behouden. En had zo'n vrouw daarom een slopend, knagend verdriet of had ze zich alweer getroost met een der talloze Pepsen die het leven eenmaal rijk is? - Nu, het volgende kan iemand, die op straat loopt als een dakloze, een zwerver, overkomen. Hij loopt dus buiten, doelloos en zonder lust. Zijn maag is leeg en hol, maar honger heeft hij niet, niet meer. Heel zijn verleden ligt in puin, zijn heden is een vacuum, een toekomst kon hij zich niet dromen. Maar toch, uit onuitroeibaar zelfbehoud, is hij gaan denken volgens de concentrische methode; eerst aan een kop koffie, die is warm en geurig, die staat op een tafel, en dat is zijn pleisterplaats. Hij zit dus aan een tafel en niet alleen; daar tegenover hem ontmoet hij menselijk gezelschap en een menselijke stem die tot hem zegt: ‘Een kop koffie 's morgens, dat brengt je op peil.’ - Dus dat zei ze en  het was alsof ze me verwacht had. ‘Kosta? ja natuurlijk, komt u binnen, maar denk om het trapje, hier in de gang.’ - Ik kwam de kamer in. De reproducties aan de muur, een meubilering in old finish, perzen op de grond, een dom en duur interieur. Maar wat me boeide was het kaartspel, waaiervormig op de tafel uitgespreid. ‘Legt u de kaart?’ vroeg ik. ‘Zo voor mezelf,’ zei ze. Ze was heel blond. Ze deed haar schort af en streek met een confuus gebaar over dat blonde haar. ‘Ik zal maar even koffie zetten,’ zei ze. Toen liet ze me een tijd alleen en ondertussen bestudeerde ik de kaartenwaaier om ruitenvrouw geschaard. Ruitenvrouw is de verlaten of de vrije vrouw. Ze kwam terug. Ze had niet enkel koffie gezet, maar ook haar neus gepoederd en haar haren opgekamd. ‘Zegt u eens wat daar ligt,’ vroeg ik. Ze lachte gegeneerd en zei: ‘Ik doe dat voor de aardigheid, hoewel, ik hecht er wel geloof aan ook, niet aan die kaarten, maar aan een lot dat voor je uitgestippeld ligt.’ - Ik gaf geen antwoord, maar wachtte op haar uitleg. ‘Hij,’ zei ze aarzelend, ‘is niet gelukkig met haar samen, dus vanzelf zij evenmin met hem. Ik lig fortuinlijk, maar wat déze kaart nu bij me doet...’ En ze wees harteboer aan, de liefdekaart. Ze had bijzonder goed verzorgde nagels. ‘Neen?’ vroeg ik, ‘klopt dat niet?’ - Ze streek de kaarten bij elkaar en schoof die toen opzij. ‘Gelukkig niet,’ zei ze, ‘zoals ik leef, alleen en vrij, voel ik me best.’ - Ze keek me aan. ‘Maar daar bent u nog niet aan toe, zie ik’. - Ze steunde met de ellebogen op de tafel en in haar blik kwam een goedhartig medelijden. Ze had de porseleinen blik van die Yolande uit Mon Plaisir, maar minder geestrijk, minder speels. Haar wenkbrauwen waren geëpileerd tot smalle bogen. ‘Wat verkeerd was,’ zei ze, ‘was dat jullie, zij en u, elkaar nog bleven zien.’ - Ze glimlachte, superieur en treurig, en schudde daarbij het hoofd. ‘En u hebt dat verraden,’ zei ik toen. Ze glimlachte niet meer. ‘Hebt u dat heus gedacht?’ vroeg ze. Weer schudde ze het hoofd. ‘Hijzelf laat haar bespionneren, door die Carlos, die hij ontslagen heeft. Dat hoor ik allemaal van meisjes, die daar in de zaak werken, maar mij nog wel eens opzoeken.’ - ‘Neen,’ ging ze voort, ‘denkt u toch na, waarom zou ik dat dan verraden hebben? Ik zelf weet veel te goed dat niets of niemand daaraan iets af of toe kan doen. Wat je ook doet, je haalt die twee niet uit elkaar en jullie ook niet. En gelukkig maar, zo staat een ieder voor zijn eigen lot.’ - Ze greep de kaarten en schudde die. ‘En,’ vroeg ik, ‘wat verwacht u van uw eigen lot nu u alleen en vrij bent?’ - Ze spreidde de kaarten voor mij uit en zei trouwhartig: ‘Ik studeer voor schoonheidsspecialiste, en daarna hoop ik aan het werk te gaan. Zelfstandig in het leven staan, begrijpt u, zodat alles  waarde krijgt, je tijd, je vriendschappen, je mening zelfs. Daar wil ik het op aan sturen. Maar, voor de aardigheid, zal ik eens voor u kijken? Kiest u eens drie maal vijf kaarten met de linkerhand.’ - Ik deed het. Ze zei: ‘Ik zal u uitkruisen.’ - En ze begon: ‘U hebt het moeilijk, zelfs tot tranen toe. U bent een man van veel gedachten, daden liggen u ver, en dat is zonde. U kunt fortuin hebben, maar u vertrapt het. U bent erg eenzaam, maar dat verkiest u zelf. Want kijk, hier zijn de vrouwen al. Hier is dan zij, Alide, zoals ze heet. Zij houdt van u, ontegenzeggelijk, maar met het hart; hartstocht ligt daar niet bij. Maar later komt ze nog een keer bij u terug, maar gaat dan toch weer weg, weer voor een ander. U kunt een diepe wrok voelen, maar dat is onrechtvaardig, want ieder staat nu eenmaal voor zijn eigen lot; wie dat aanvaardt en draagt, die maakt het ook. Kijk, hier is nog een vrouw, een blonde; die houdt van u.’ - Ze wees de kaarten aan met spitse wijsvinger, die had een spitse bloedrode nagel. Haar hoofd boog naar me toe, een blank gezicht en blonde haren. Ik greep haar hand. ‘Die blonde vrouw,’ zei ik, ‘kan jij dat zijn?’ - Ze deed geen poging om haar hand terug te trekken. ‘Neen, natuurlijk niet,’ zei ze en keek me aan. Het bloed joeg naar haar wangen. ‘Al ben ik nu de vrouw van Peps geweest,’ voegde ze er op gegriefde toon aan toe, ‘daarom verdien ik nog maar niet uw minachting.’ - Ik liet haar hand los en keek voor me. ‘Neen, natuurlijk niet,’ zei ik. Er was iets in m'n houding dat haar weer met me verzoende. ‘Wacht,’ zei ze, ‘ik zal u eens wat laten zien.’ - En ze stond op en nam een foto-album uit een lade van het buffet. ‘Dat is mijn trouwalbum,’ zei ze. Ze kwam weer naast me zitten en sloeg het album open. Daarin kon ik dan zien dat zij ook iets had beleefd en daarna iets verloren, niet ik alleen. ‘Kijk, heel ons trouwfeest,’ zei ze, ‘ik was erg gelukkig, en hij ook. Kijk, hier verlaten we het huis, hier stap ik in de auto, met mijn mooie bruidsbouquet, hier gaan we het bordes van het stadhuis op en hier zijn we in de trouwzaal. En hier komen dan de foto's van het diner en van het feest.’ - Ik keek aandachtig toe. Zij droeg een witte bruidsjapon en hij een smoking en een hoge-zijden in de hand. Zij leek heel jong. ‘Hoe lang is dat geleden?’ vroeg ik. ‘Goed zes jaar,’ zei ze. Ik vergeleek haar met een der portretten. ‘Je bent veranderd,’ zei ik, ‘maar ten goede.’ - ‘Ik was,’ antwoordde ze, ‘een erg onnozel gansje, nu weet ik beter.’ - En ze toonde me haar wereldwijze glimlach. Er vielen daarbij treurplooien in haar gezicht van neusvleugels tot mondhoeken. ‘Heb je veel verdriet gehad?’ vroeg ik. ‘Eerst wel,’ zei ze, ‘ik kon dat album niet bekijken of ik zat te huilen. En ik wachtte maar en wachtte maar.’ Ik liet haar praten, ondertussen bestudeerde ik de bruidegom. ‘Je wachtte maar,’ herhaalde ik, ‘op deze man.’ Ik wees naar een close-up waarop hij lachend het hoofd naar rechts gewend hield, naar zijn blonde bruid. Daar zag je schrijnend duidelijk zijn clownsneus, zijn stupiede glimlachje, zijn zwakke kin en zijn enorme adamsappel. Ze keek me pijnlijk getroffen aan en zei toen op dezelfde trieste toon als eerst: ‘U minacht hem, maar dat is toch niet eerlijk; want wat kent u hem nu helemaal?’ - Ik schaamde me, maar ziedde tegelijkertijd van woede. Een rechtschapen lief pleidooi voor een vulgaire huichelaar. Ik sloeg het album dicht, stond op en liep de gang in. Ze kwam achter me aan. ‘Maar luister toch,’ riep ze. Ze greep me bij een arm en hield me tegen. Ze kwam voor me staan. ‘Ach, ach,’ zei ze en legde toen spontaan haar handen op mijn schouders, ‘wat spijt me dat nu toch.’ - Ik schoof haar handen van me af en liep de deur uit. Er was weer alle reden om te gaan zuipen. Nu was het dus zover dat de versmade echtgenote van een Peps me moest terecht wijzen en daarna zelfs beschaamd zette. Ik dacht: nu moest ik me gelijk maar doodzuipen. Ik liep een kroeg binnen en borg me aan de leestafel achter een krant. Ik las natuurlijk niet, ik zat te drinken en te denken. En na zes borrels stond ik op en liep ik naar de telefooncel. Daar voerde ik met iemand een gesprek: ‘Met Kosta. En? Hang je de haak niet op? Neen? Maar ik moet je toch wel vreselijk gekwetst hebben, toen, met die blunder over je dooie vrouw. En? Hang je nog de haak niet op?’ - Hij antwoordde: ‘Neen, Kosta, dat zal ik niet doen, had je me wat te zeggen?’ - ‘Verdomd,’ zei ik, ‘ik zou niet weten wat. Wat denk je eigenlijk van me?’ - ‘Van jou? Je lijkt me nogal uit de koers geraakt, meer niet.’ - ‘Hoe zou dat komen, denk je?’ - ‘Een vrouw?’ vroeg hij. - ‘Een vrouw? ben je bedonderd. Een vrouw is hoogstens aanleiding. De oorzaak ligt veel dieper, zelfverachting. Maar kan jij zoiets begrijpen? Zelfverachting als gevolg van steeds verregaander zelfvernedering? Kan jij dat volgen, zo'n correcte vent als jij? Ik vrees van niet.’ - ‘Je bent dronken,’ zei hij, ‘maar dat geeft niet. En geloof me maar, ik kan je volgen.’ - ‘En wat staat iemand dan te doen in zo'n geval, weet je dat ook?’ - Hij lachte kort: ‘Schemert je zelfmoord voor de ogen? Doe dat nu niet. Je bent een uitverkorene. Alleen de uitverkorenen krijgen een allerdiepste crisis van zelfverwerping te doorstaan. Denk maar aan Augustinus.’ - ‘Ik had het helemaal niet over zelfverwerping, maar over zelfverachting.’ - ‘Dat is hetzelfde, wat je niet schijnt in te zien doordat je dronken bent. Maar weet je wat je doet? Slaap jij je roes uit en schrijf dan je Confessiones.’ - En hij hing de haak op...
 
King hing de haak op, bleef nog even in de glazen telefooncel staan en spiedde van daar uit het plein over. Hij bevond zich op een druk verkeerspunt. Langs het plein stoven de auto's en de fietsen, die dan plotseling op het commando van een rood verkeerslicht stopten en weer in beweging kwamen als dat rood weer groen werd. Over het plein trokken de voetgangers bij honderden en honderden. Links van de telefooncel aan de rand van het trottoir stonden de bloemenkramen: tulpen, rozen, narcissen en anjelieren. En het was prachtig weer, zonnig en etherisch, een verrukkelijke zinspeling op lente. Achter de bloemenkramen was de taxi-standplaats. King verliet de cel en liep daarheen. Zijn taxi gleed met de file auto's mee het plein langs, zwenkte af en kwam toen op een singel. King leunde achterover en dacht na, niet over wat hij doen of zeggen zou, dat zou hij moeten improviseren, afgestemd op het moment, maar over wat hij hàd gedaan en hàd gezegd, daar door de telefoon. Als hij zich niet vergiste, was dat wel weer zo brillant geweest dat hij zich op de roes die hem verwarmde en bevleugelde gerust kon laten gaan. Die zou hem verder inspireren tot de juiste woorden en de juiste daden. Hoe kon hij gedacht hebben dat hij verloren had! Een strijd bestaat wel eens uit meer dan uit een zeker aantal ronden! Soms kan de scheidsrechter geloven dat hij slechts om de formaliteit tot tien te tellen heeft, omdat je eenmaal onherroepelijk knock out ligt. Hij telt, rustig en met een ondertoon van onverschilligheid, verveling zelfs, hij zwaait bij elke tel formeel de arm. Bij negen spring je op alsof de eerste ronde nog beginnen moet, zo fris, zo fel. De tegenstander is dan zo verrast dat hij zich zelf vergeet te dekken. En je geeft hem een speels stootje in de maag, dat is voldoende. Het is eerder een morele klap dan een physieke. Hij klapt dubbel, hij valt op de knieën, kijkt je verbaasd en smekend aan en als de scheidsrechter hem tien in de oren brult dringt het pas tot hem door dat hij niet eens knock out is, dat hij had kunnen doorvechten. Een even grappige als smadelijke nederlaag. En King, de overwinnaar, als zodanig meer dan edelmoedig, nijgt zich naar de verliezer toe. ‘Dat was een grap,’ zal hij dan zeggen, ‘dat heb je wel gevoeld, die laatste klap had ik zelfs zonder schade aan een lief meisje kunnen geven...’ King sprong de taxi uit en liep met enthousiaste verende tred een singel af waarvan de winterse bomen lente borgen en op een huis toe waarvan de gevel streng en somber was. Daar wachtte hem zijn opdrachtgever, die hem zo walgelijk vernederend behandeld had. Hij vond hem weer achter zijn imposant bureau, maar nu niet meer verstard tot wantrouwen, maar warm en levendig en gul. ‘Wel, meneer King, wat zei u me daar door  de telefoon! U hebt uw taak voleindigd? En u weet het nu?’ - King liet zich op een stoel vallen en sloeg de benen over elkaar. Hij stak een sigaret op en voordat hij begon te spreken keek hij contemplatief in de zachtblauwe sigarettenrook die voor zijn ogen dwarrelde, spiraalde en verwoei. Toen richtte hij zijn blik op dat gezicht daar tegenover hem, dat nu onverholen spanning uitdrukte; de ogen loerden en de mond was gulzig. Loerend en gulzig wachtte die kerel op het ogenblik dat hij mocht toeslaan op zijn prooi, zoals een jachthond die straks uit de kennel breken mocht. King zei: ‘U kunt haar grijpen, want ze zal haar schuld bekennen, straks, door de telefoon. Maar, daar is nog één voorwaarde; u honoreert me zodra dat is gebeurd, onmiddellijk daarna, dus nog geen drie minuten later.’ - ‘Waarom,’ werd er gevraagd, ‘waarom hebt u zo'n haast? Want kijk wat ik hier heb om dan genoeglijk samen het succes te vieren!’ - Hij trok de lade open voor de jenever. King antwoordde: ‘Ik heb me juist een abstinentie opgelegd. Na de bekentenis moet ik onmiddellijk nuchter naar huis en wil ik dit succes eerst inschrijven in mijn mémoires: Uit het leven van een speurder. Behalve dat ik speurder ben, ben ik namelijk ook een soort dwangneuroticus; ik moet en zal mijn daden in het woord vangen. Maar met een borrel in mijn kraag zou dat niet lukken. Bovendien, als ik nu eenmaal schrijf, vergeet ik u, pardon, en mét u zelfs mijn honorarium; daar zou ik dan misschien niet meer om komen. Of ja, ik zou me u herinneren, maar op een wijze die me niet meer tot u voeren zou. U hebt de fout begaan me als een automaatje te zien; stop er wat geld in en hij doet het wel! Dat neem ik u een beetje kwalijk. Wilt u nu wat van me gedaan krijgen, dan zult u zich toch moeten richten naar mijn wens. U krijgt dus haar bekentenis en ik onmiddellijk daarop het geld.’ - En King beval tenslotte: ‘Laat dus zien dat het voor me gereed ligt!’ - De man achter het bureau slaagde er toen niet meer in gulheid te simuleren en scheen te verstarren tot het oude wantrouwen. Hij zei met een ontglansde stem: ‘U hebt altijd zoveel préliminaires, meneer King, dat stemt me niet bepaald behaaglijk. Weet u wel dat, als ik op dit knopje druk, ik binnen twee seconden assistentie heb?’ Hij wees toen op een knopje vlak binnen zijn bereik. ‘Dat zeg ik u voor het geval dat u met die préliminaires enkel maar een roof, een overval beraamt en de bekentenis zou uitblijven.’ - Maar ondertussen, bang dat King hem daarop helemaal zijn diensten zou onthouden, haalde hij zijn portefeuille uit de zak en sloeg die open. ‘Haha,’ zei King, ‘nu mag ik toch wel even lachen voordat u me toont dat in die dikke portefeuille nog wat anders zit dan pornografische prentbriefkaarten  en aanverwante documenten.’ - En hij lachte daverend, trok met een dreigend louche gebaar, zoals je mes of revolver trekt, zijn zakdoek uit de zak en snoot zijn neus. ‘Hier,’ zei de opdrachtgever, ‘heb je ze gezien? Honderdjes en duizendjes!’ - ‘Oké,’ zei King en hij stond op. ‘Ik heb,’ zei hij, ‘in jullie ogen dezelfde slechte reputatie als een beul; degene die zijn handen vuil maakt op de delicate aanwijzing van de rechtvaardigheid. En die rechtvaardigheid wordt hier nu gepersonifieerd door jou met je Pilatushanden. Is het wonder dat er tussen beul en slachtoffer zoiets van solidariteit ontstaat? Ik zal haar daarom ook eerst om vergeving vragen voordat ik haar naar de strop drijf die je haar hebt toegedacht. Come on!’ - Hij greep de horen van de telefoon en duwde hem de verklikker in de hand. ‘Dat van dat geld is dus in orde?’ vroeg hij nog. ‘Natuurlijk, graag,’ zei toen de opdrachtgever en hij wreef zich over het gezicht waarop uit alle poriën het zweet uitbrak. Toen hoorde hij het volgende gesprek: K: ‘Ben je daar, Juliette?’ - J: ‘Ja.’ - K: ‘Ik vraag je om vergiffenis, Juliette.’ - J: ‘Dat is niet nodig, liefste.’ - K: ‘Ik heb die brieven uit je naaimandje gestolen, Juliette, en ook gelezen.’ - J:... K: ‘En toen heb ik er iets bijzonders mee gedaan. Luister nu goed. Toen heb ik ze verbrand, Juliette.’ - J: ‘O liefste, en dan vraag jij nog om vergiffenis, jij mij.’ - K: ‘Hoe kwam je toch zo dom om zulke brieven te bewaren! Die hadden je je leven kunnen kosten, dat heb je toch wel gemerkt!’ - J: ‘Héé, had je ze dus al voordat je kwam om...’ K: ‘Ja dommertje, toen wist ik alles al. Bestaan er nu nog meer van die brieven? Want verdomd, je zet je leven op het spel!’ - J: ‘Ach welneen, mijn liefste, dat was alles wat ik nog bewaard had, en de man zelf is dood.’ - Ze lachte en dat was een sensueel en vleierig geluid; het was alsof ze met haar handen over zijn gezicht en in zijn hals aaide. ‘Lieverd,’ zei King, ‘vanavond kom ik.’ - En hij belde af. Hij zat op de bureaurand en zo keek hij op zijn opdrachtgever neer. Die trok een zakdoek uit de zak, ontvouwde die en bette daarmee voorhoofd en hals. ‘Geld!’ commandeerde King. De man aan het bureau keek weifelachtig op en stamelde: ‘Is dat nu een bewijs?’ - King gleed als gestoken de bureaurand af en liep al naar de deur. ‘Neen, neen, blijfhier!’ - King liep terug tot vlak voor het bureau. Hij was lijkbleek, hij zei met schorre stem: ‘Dacht jij dat ik die brieven werkelijk verbrand had? Ezel! Maar dat gà ik doen!’ - Weer wou hij weglopen. ‘Neen, neen, laat mij me aan mijn woord houden, geen onzin, hier is het geld!’ Hij griste bankbiljetten uit zijn portefeuille: ‘Hier, daar hebt u recht op, en geen onzin. En vanmiddag nog de brieven, afgesproken?’...

Zonder bedenken liep hij toen naar Juliette. Hij belde aan en daar  deed iemand open, maar Juliette was dat niet. Het was een oude vrouw die moeizaam een paar treden lager kwam: ‘Neen, ze is weggegaan. Waarheen? Dat weet ik niet. Ik weet ook evenmin wanneer ze zou terugkomen. Neen, ze heeft niets gezegd.’ - ‘Wie bent u eigenlijk?’ vroeg King. ‘Ik?’ zei de oude vrouw, ‘ze heeft hij mij gehuurd.’ - King tastte in zijn zak en gaf haar honderd gulden. ‘Doe me een plezier,’ zei hij, ‘en vraag als u haar ziet of ze direct, maar ook direct, bij mij wil komen, want ik moet haar zeer dringend spreken. Ik ben King. Pas op, dat alles moet geheim blijven, volstrekt geheim.’ - Vervolgens holde hij de straat uit, om zich heen spiedend of hij haar niet toevallig zag. En toen riep hij een taxi en liet zich snel naar huis rijden. Daar ging hij voor het venster staan en achter hem pakte de hospita zijn koffer. ‘Niet teveel er in,’ zei hij, ‘ik moet me kunnen wassen, scheren en verkleden voor het diner. De rest is larie. Je ziet me wel terug als ik weer arm ben, maar met haar, in elk geval met haar. En dan vind ik wel weer een raadsel te ontsluieren, en anders maken zij en ik er zelf een. Tenslotte hebben we elkaar beproefd en zijn we aan elkaar gewaagd.’ - De hospita vouwde zijn smoking op en zuchtte: ‘Als ze er alvast maar was!’ - ‘Ze komt,’ zei King. Hij stond voor 't venster en hij keek de straat af. En zijn hart bonsde heel traag, heel zwaar. Ze komt, ze móést komen. En als ze niet kwam zou hij haar gaan halen, waar ze ook was. Hij dacht aan zijn mémoires: Uit het leven van een Speurder. Hij zei, zonder zich naar haar om te keren: ‘Doe vooral ook die papieren in mijn koffer, dat zijn mijn mémoires.’ - Kwam ze niet, dan was dat als een catastrophe op de valreep en dan zou de laatste bladzij aan dit avontuur ontbreken en de afloop zou een onduldbaar raadsel blijven voor de lezer, tot in de eeuwigheid. Maar eerder knoopte hij zich op, na zijn mémoires, net als Juliettes brieven, verbrand te hebben dan zijn artistiek geweten met zo'n zonde te bezwaren. Je kunt alles doen, bepiekerde hij nog en hij stond zo dicht voor het venster dat zijn neuspunt aan het glas raakte, je kunt dus alles doen, een moord, een diefstal, wat dan ook. Maar er is geen oorzaak of motief te fantaseren dat als een excuus zou mogen gelden voor gebrek aan artistieke integriteit. Want, als ik straks aan mijn mémoires zit, dan ben ik immers niet meer King, maar als het ware een almachtig God in eigen universum. En ben ik dat niet, ben ik dan wéér alleen maar King, een filosoof met een zwaar bonzend hart, dan stort dat universum in en zullen die papieren, die ik mijn mémoires noem, ook hopelijk wel vlam vatten en als as tussen het puin verwaaien...

Toen werd er gebeld. De oude vrouw stond voor de deur. Let op! De trap is vierentwintig treden hoog. Ik was in vier, vijf sprongen in  't portaal en trok de deur open. Let op! De oude vrouw staarde verschrikt naar mijn gezicht en deinsde achteruit. Ze zei: ‘Je ziet er uit alsof je door de duivel bezeten bent, zo kom je ook de trap af.’ - ‘Wel?’ vroeg ik haar. Ze zei: ‘Ik ben er achter. Ze is, wat ze wel meer doet in de laatste tijd, naar haar familie en die woont in A. Nu hoop ik maar dat u weet waar dat is, in A.’ Ik antwoordde: ‘Dat weet ik, dank je wel.’ - En toen probeerde ik te glimlachen en tastte in mijn zak naar geld. ‘Neen.’ zei ze, ‘honderd gulden voor die kleine informatie is genoeg. Ik zei alleen maar: komt mevrouw nog thuis vanavond? En toen zei hij: Neen, ze is naar A.’ - Ik glimlachte met sidderende lippen, knikte begrijpend en afwerend en wierp toen onbeheerst de deur in 't slot. Ik vloog terug naar boven, greep de telefoon, verzond een telegram en belde om een taxi. Een uur later zat ik in de trein naar A. Het was een reis van goed vier uur. Net als mijn King wou ik proberen nergens aan te denken en niets van te voren tegemoet te zien. Heel mijn leven van de laatste maanden had tot dit besluit geleid. Als ik haar straks ontmoeten zou, mocht er geen misverstand kunnen ontstaan. Ik zou geen kans laten aan vaagheden van haar kant of aan lafheden van mijn kant. Straks zou ik haar ontmoeten en die ontmoeting zou beslissend zijn en de ontraadselende bladzij van een eenzaam avontuur dicteren. Vier lange uren duurde de reis en vier lange uren zat ik verstard, met dichte ogen, met een traag, zwaar bonzend hart. Het bolderende rhythme van de trein schudde mijn fantasieën uit elkaar. Ik begon een fantasie, om niet te denken aan wat mij zou kunnen wachten, over King die voor het venster stond. Daar gierde een politie-auto om de hoek, voor King, de oplichter. Hij wou het dak op vluchten, maar hij begreep dat hij tenslotte toch gepakt zou worden. Dan wou hij toch liever eerst het geld dat hij zijn opdrachtgever had ontfutseld ergens wegstoppen. Maar waar? Maar waar? Het rhythme van de trein schudde mijn fantasieën stuk. Ik wist niet meer waarom ik King over de daken rennen liet. Was dat dan aan te tonen dat hij die vent had opgelicht? Misschien niet eens. Maar waar moest hij dat geld dan wegstoppen? Waarom ook weer?... Op het station in A. liep ik met stramme benen langzaam naar de koffiekamer. En daar zat Alide. ‘Dag Alide,’ zei ik, ‘dag Alide.’ - Buiten was het donker. ‘Kom,’ zei ze, ‘kom mee.’ - En buiten, langs de pui van het station waar geen lantaren stond en waar het nachtdonker was, bleven we staan. Ze sloeg de armen om mijn hals en schreide. ‘Eindelijk, O liefste, eindelijk.’ - Ze streelde met haar wang en met haar mond langs mijn gezicht. Het was alsof ze me dood had gewaand, maar nu  hervonden had. Het was alsof ik stierf en zij me trachtte te ontrukken aan de dood. Toen namen we een taxi naar het Parkhotel. We leunden in die taxi tegen elkaar aan in diepste liefdedroefenis. Voordat we echter uitstapten keek ze me overtuigend aan. ‘We moeten daar door niets bijzonders opvallen,’ zei ze. Ik nam een kamer en besprak gelijk een tafel in het restaurant. ‘Je ziet er uit,’ zei ze toen we daar op die kamer kwamen, ‘als een zieke zwerver; hoe heb jij in Godsnaam wel geleefd?’ - Ik nam een bad en schoor me en verwisselde ook van costuum. Ik kwam terug en zag haar voor de spiegel staan. Ik zag het spiegelbeeld van haar gezicht, een edel smal gezicht. Toen kwam ik naast haar staan en greep haar arm. ‘Kijk,’ zei ik. En we keken heel aandachtig naar ons portret binnen de spiegellijst. ‘Jij ziet er nog steeds uit,’ zei ik, ‘als een verdoolde engel. Niets tast je aan. Ben jij het die gehuild heeft, voor het station? Je wangen waren heet van tranen.’ - En ik streelde met een vinger langs haar wang. ‘Je wang is koel,’ zei ik. Ze sloeg haar armen om mijn hals. ‘Mijn mond is warm,’ zei ze. Ze kuste me en keek me dan weer aan, vertederd, lief. ‘Bij jou,’ zei ze, ‘voel ik me toch zo goed. Ik hou van je. Als je niet bij me bent heb ik een wond in mijn ziel, en altijd pijn, altijd maar pijn.’ - Ze legde toen haar smalle hoofd smachtend en glimlachend tegen mijn schouder aan. ‘En zodra je bij me bent beleef ik dat als een genezing, een wonderdadige genezing.’ - Ze glimlachte met half gesloten ogen en ik kon mee glimlachen, want ik wist wat dat betekende, de wonderdadige genezing. En er was geen zenuw meer in mijn gezicht die sidderde... We aten in het restaurant beneden. Arm in arm betraden we de zaal en voet aan voet en oog in oog zaten we aan tafel. Achter in de zaal was er muziek, daar werd gedanst. En later op de avond dansten wij ook. Ik hield haar dicht tegen me aangedrukt, haar hoofd hield ze gebogen, ernstig, dromerig. Ik vroeg, terwijl we dansten: ‘Heb je me lief?’ - Ze zei: ‘Ik heb je lief.’ - Ik vroeg: ‘Wil je dan met me mee terug?’ - Ze zei: ‘Laten we daarover nu niet praten, enkel maar samen zijn.’ - Toen dacht ik; dit is het moment. Ik zei: ‘We móéten praten, kom mee.’ - Ik nam haar bij een hand en leidde haar de zaal uit. We deden onze jassen aan en kwamen op het terras. ‘Zullen we het park in lopen?’ - ‘Neen,’ zei ze, ‘geef me een sigaret.’ - Het was een lichte nacht, met maan en sterren. De bomen van het park stonden scherp afgetekend, groots en zwart. Ik stond met haar op het terras. Ze keek me aan, haar blik leek donker, ze wachtte af. Ik zei: ‘Alide, nu zal ik je zeggen wat ik je nog nooit gezegd heb. Ik ga naar de bliksem, zonder jou. Ik heb je nodig. Ik zou gelukkig zijn en werken, als je weer bij me was. Je weet toch wel  dat ik wat kan, dat ik het waard kan zijn. Wees jij in Godsnaam, als je van me houdt, zo edelmoedig om te willen ademen in mijn omgeving, zelfs als daar iemand is die op je driften werkt, op een manier die je, hoe machtig ook, bekoren zou, dan nóg. En ga gerust met Peps naar bed, want wat betekent dat. Maar als je bij me bent en bij me hoort, dan hoef ik al bijvoorbeeld niet meer te gaan drinken... daar vloeit zoveel uit voort! Dan lig ik op de gang. Alide, met mijn hoofd vlakbij het trapgat, en zo lig ik dan op je te wachten. Ga in Godsnaam met me mee...’ We grepen elkaars handen en we legden onze gezichten smachtend tegen elkaar. Ze zei, terwijl er hete tranen over haar gezicht stroomden: ‘Ik kan het niet, ik kan het niet, nog niet. Ik kan van hem niet weg als ik bij jou ben en van jou niet als ik weer bij hem ben. Vergeef het me. Je dwingt me tot een verloochening. Als dat dan moet, dan maar de ergste, dan moet ik jou verloochenen. O kon je me maar haten, want ik kan niet anders dan ik doe, voorlopig. Haat me, haat me toch...’ En ondertussen hield ze mijn handen vast alsof ze anders zou verdrinken. En ze hield het hoofd gedrukt tegen het mijne alsof het anders al te eenzaam in het eeuwige heelal zou staan. Ik dacht: Dit is nu onverbiddelijk het einde. ‘Liefste,’ zei ik toen, ‘ik heb je al zo vreselijk gehaat dat ik je heb willen vermoorden.’ - Ze antwoordde: ‘Al had je het gedaan, alles vergeef ik je.’ - ‘Liefste,’ zei ik weer, ‘nu ga ik weg, voorgoed. Vaarwel.’ - Ze antwoordde: ‘Vaarwel.’ - ‘Liefste,’ zei ik toen voor de derde keer, ‘ten afscheid dansen we nog één keer samen.’ - We gingen weer gearmd de zaal binnen. En daar begon een wals. We dansten rustig, en aandachtig, en ik zag dat haar gezicht verbleekt was. En ik voelde dat ze niet geloofde dat dit nu onverbiddelijk het einde was. Maar toen de wals ten einde was bracht ik haar naar de tafel waaraan we samen gedineerd hadden. ‘Vaarwel,’ zei ik. Ze antwoordde toen niet. Ze keek me diep verbijsterd, diep ellendig aan. ‘Vaarwel.’ - Toen keerde ik me van haar af. Het was alsof de vloer onder mijn voeten golfde. Ik keek niet om. Ik liet me met de lift naar boven brengen, naar onze kamer. Daar pakte ik mijn koffer. En toen ging ik weer naar beneden, voldeed de rekening en nam een taxi die me terug bracht tot voor mijn deur. Toen was het vroeg in de ochtend, een vale onbestemde tijd. Ik liep naar boven en liet me op mijn bed vallen. Ik dacht aan niets meer. Ik viel in slaap en uren, uren later werd ik wakker. En toen greep ik naar mijn papieren over King en Juliette en schreef de volgende bladzijden die ik de epiloog kan noemen...

 
Epiloog
  
Epiloog

King, die voor zijn venster had staan uitkijken naar Juliette, wijzigde zijn plan. Hij bleef niet langer dadenloos afwachten. Hij liep terug en vatte post voor haar huis. Dat duurde tot de avondval. Toen zag hij haar terugkeren. Hij had immers gezegd dat hij die avond bij haar komen zou. Maar hun ontmoeting voor dat huis mislukte enigszins, die was niet onbevangen, niet verheugd. Ze scheen te schrikken en zei toen: ‘Maar jongen, dat je daar al bent!’ - Hij greep haar handen, boog zich verliefd, vooral aandachtig naar haar toe en zei: ‘Dag Juliette.’ - Hij zag dat ze geen lippenrood op had, dat was er misschien af gekust. Hij zag dat in haar ogen een verzadigdheid glansde als na een liefdesavontuur. Hij zag tenslotte dat haar blouse gekreukt was alsof een hand daaronder had gewoeld. Hij deed alsof dat alles hem ontging en zei: ‘Ga niet naar boven, ik heb een heerlijk plan. We gaan in een leuk dingetje dineren.’ - Met dat leuke dingetje bedoelde hij een restaurant. Ze maakte eerst bezwaar: ‘Ik moet me toch wat opknappen. Ik heb gewinkeld en dan voel je je toch zo verfomfaaid, merk je dat niet? Dan voel ik me echt niet op mijn gemak.’ - ‘Dat is maar inbeelding,’ zei hij luchthartig, ‘kom, we nemen doodgewoon een taxi en in het restaurant kan je je toch altijd nog opknappen, als je dat nodig vindt, op het toilet.’ - Ze liet zich overhalen. In de taxi nam hij haar in een arm en kuste haar. Hij proefde stiekum of hij de sporen van de kussen die ze had gewisseld met de onbekende van die middag nog ontdekken kon. Haar lippen leken hem wat lauwer en wat minder delicaat dan anders. Maar genoeglijk was het nog wel. ‘Liefste,’ zei ze, ‘toch voel ik me niet op mijn gemak, zo zonder een behoorlijke make-up. Zal ik je nu eens iets bekennen? Voordat ik jou ontmoeten zou, ging ik altijd extra in het bad en deed ik altijd uren over mijn make-up.’ - ‘Ja,’ antwoordde hij overtuigd, ‘je houdt van me.’ - ‘Zeg liefste,’ zei ze weer, ‘wat is dat schattig van je om niet boos op me te zijn, ondanks die brieven.’ - Hij drukte haar nog vaster in zijn arm, hij had een ogenblik de neiging om zo vast te drukken dat hij haar tenslotte dood in zijn armen zou houden. Een dode Juliette, zo helemaal van hem alsof hijzelf haar geschapen had. Zo kwam het dat zijn arm begon te trillen, van ingehouden lust. ‘Liefste,’ zei ze toen voor de derde keer, ‘blijf je vannacht bij mij?’ - Hij liet zijn arm nu vrijuit trillen en hij antwoordde: ‘En niet alleen vannacht, maar heel mijn leven, en zo diep, zo absoluut, alsof ik dood zou zijn. Want doden vergeet men nooit, al denkt men dat. Doden bestaan, en juist doordat  ze bestaan hébben, begrijp je dat?’ - Maar Juliette liet hem gelukkig raaskallen, het enige wat ze volkomen zuiver opving was dat trillen van die arm, de lust in hem. Ze arriveerden aan een romantisch gelegen oud hotelletje, omringd door een oeroude tuin die aan een meer grensde. Het was ver buiten de bewoonde wereld. Ze werden gracieus ontvangen door een waardin met bruine vochtige blik. Ze was sentimenteel en oud en had onmiddellijk gezien dat daar geliefden kwamen. Ach, de liefde is toch zoiets heerlijks in het leven van de jonge mensen! Een gif is het soms ook, dat wist ze wel, en als ze in een foute dosering werd geproefd, dan kon ze zelfs gevaarlijk zijn. Maar deze twee, die proefden goed, die waren werkelijk een lust voor 't oog, gezond en warm van hart, hun ogen glansden... King zat alleen en Juliette was naar het toilet. Hij strekte lui zijn benen uit en keek door 't venster in de maanverlichte tuin. En verderop zag hij het meer waarvan het water zilverig weerspiegelde. Er lagen bootjes langs de kant. 's Zomers, in de zon, werd daar gezwommen en gestoeid, geroeid, gedroomd, geflirt. Er schalde dan ook gramofoonmuziek en daar werd op gedanst, daar in de tuin. De waardin kwam naast hem staan en keek welwillend naar zijn dromerig verliefd gezicht. ‘Is het hier warm genoeg?’ vroeg ze en stapelde wat blokken op het houtvuur. Het vuur werd levendig, het knisterde in het barstende hout en steeg in mooie gele tongen op. King strekte er zijn handen boven uit, zijn handen waren blank en krachtig en beefden niet. Hij zei tot de waardin: ‘We zullen hier dineren, lief moedertje.’ - Juliette kwam terug. Ze lachte hem van verre tegemoet. Haar ogen glansden en haar mond was rood als bloed. Ze zette zich weer tegenover hem aan 't vuur, hun voeten leunden aan elkaar. King zei: ‘Weet je, mijn liefste Juliette, van welk adres ik je vanmiddag opbelde?’ - En noemde onvervaard de naam van de opdrachtgever. Ze verbleekte, maar King lachte geruststellend en greep snel haar handen. ‘Hij wil je,’ zei hij, ‘aan de galg brengen, dat weet je wel, maar dat gebeurt niet, je bent veel te lief.’ - Hij voelde dat haar handen kil werden en in haar ogen kwam een koude achterdocht. ‘En mij heeft hij dat opgedragen,’ ging hij voort, ‘en daar heb ik de uitgeloofde som voor binnen.’ - Ze trachtte met een ruk haar handen uit de zijne te bevrijden, maar dat lukte niet. ‘Verrader,’ zei ze en ze had een stem die hij nog nooit van haar gehoord had. Zijn handen hielden de hare rustig en staalhard omkneld. ‘Wat dacht je,’ zei hij met een diep teder geluid, ‘dat ik dus jou verraden had? Nooit, nooit!’ - En ondertussen bestudeerde hij aandachtig haar gezicht, een prachtig hard en liefdeloos gezicht, gevaarlijk weerbaar.  Ze zei, weer met die vreemde stem waaruit de glans verdwenen was en die gemeen boosaardig klonk: ‘Dus jij doet mee, jij hebt je ingelaten met mijn grootste vijand, dat durf jij dus.’ - Hij bestudeerde haar aandachtig. In haar ogen stond geen ontgoocheling te lezen, maar koude haat. Hij wist dat ze hem doden kon. ‘Stil,’ zei hij en hij glimlachte. Ze glimlachte terug. Ze bleven met de handen innig verstrengeld zitten. De waardin dekte de tafel, liet haar bruine vochtige blik over het paar waren en glimlachte bekoord met hen mee. Toen ze weer weg was, werd het gezicht van King weer zeer aandachtig en het hare vol genadeloze koude haat. ‘Luister,’ zei King, ‘die man zal jou blijven vervolgen tot het einde van je dagen en er is kans dat hij nog eens een King vindt zonder mijn liefde voor zijn prooi. Ik heb natuurlijk jou gespaard en hem zijn bloedgeld weten te ontfutselen. Die man moet ons nu niet meer lastig vallen. Weet je nu hoe ik het met je meen en wat ik voorheb met je vijanden, welke dat ook zouden zijn?’ - Hij liet haar handen los, strekte zich achterover in zijn stoel en keek haar afwachtend aan. Zijn ogen glinsterden en om zijn mond speelde een glimlachje. Hij zag dat er een gloed kwam in haar ogen, dat ook zij een glimlach om de mond kreeg, een glimlach die haar warm en teder maakte en verjongde. Ze stond op en hurkte aan zijn knieën op de grond. Zo keek ze naar hem op. Zo hief ze dus haar warme tedere gezicht naar hem omhoog. Haar ogen straalden en ze zei: ‘Je laat me dus niet in de steek?’ - Daarop stak hij zijn handen uit, legde die rond haar schedel en boog zich naar haar toe. ‘Nooit,’ zei hij, ‘nooit.’ - Op dat moment kwam de waardin weer binnen, nu met het diner. ‘De jongelui zullen wel heerlijk eten,’ zei ze en wierp een vochtige ontroerde blik op hen. ‘Waarom, denkt u,’ vroeg King, ‘behalve dan omdat uw keuken natuurlijk prima is?’ - En beiden. King en Juliette, keken lachend naar haar op. Het was een plaatje, die jongelui, een plaatje dat het geluk voorstelde. ‘Verliefde mensen,’ zei ze ter verklaring. Toen wierp ze nog een paar blokken op het vuur en liet hen weer alleen. Ze zaten voeten tegen voeten en oog in oog. King schonk wijn in hun glazen en hief het eigen glas omhoog. ‘Op het geluk,’ zei hij en keek bespiegelend zijn glas in, maar zette het toen weer, zonder er uit te drinken, neer. ‘Je drinkt niet,’ zei Juliette verontrust. Ze ging rechtop zitten, maar legde beide handen op de tafel met een gebaar van weerloosheid en overgave. King tastte daarop in zijn binnenzak en toonde een bundel fijn beschreven vellen papier. ‘Kijk,’ zei hij, ‘dat schrijf ik: Uit het leven van een speurder. Nog maar één bladzij en dan is het een roman. Zolang die er niet bij geschreven is, zal ik niet drinken.’ - Hij boog  zich naar haar toe: ‘En meer steekt daar niet achter.’ - Er lichtte daarbij in zijn ogen een felle glans, verliefd en samenzweerderig. ‘Wat er nog in het flesje is’ zei hij toen zacht, ‘bewaren we nu voor een ander doel.’ - ‘Voor welk?’ - En Juliettes mooie vlinderlichte handen schoven dichterbij, en haar gezicht werd donker in een blos. ‘Daarmee,’ zei King, ‘gaan we nu onze rust verzekeren, begrijp je me?’ - Ze glimlachte, haar tanden glansden vochtig en blank. Ze drong haar voet tussen de voeten van King in en keek hem tegelijkertijd diep in de ogen. ‘Hoe dan?’ vroeg ze. Haar stem was wankel. ‘Ik doe dat wel,’ zei hij, ‘ik ga hem zeggen dat jij de brieven teruggestolen hebt en dan neem ik de kans wel waar als ik een borrel met hem drink.’ Hij boog zich dieper naar haar toe en fluisterde haar met stokkende adem van hartstocht de prachtigste liefdesverklaring toe die ooit een gifmengster verlangen kan: ‘Ik zal zijn hart verknoeien in jouw naam, ik zal hem naar de bliksem helpen in jouw naam. Gezegend zij jouw naam. En als dat is gebeurd, dan staat er geen gevaar meer tussen ons, dan zijn we één, en niemand zal ons ooit nog kunnen scheiden...’ Over de tafel heen kusten ze elkaar. Het was een licht beroeren van elkaars lippen, en niettemin de gloeiendste bezegeling van een verschrikkelijke hartstocht. Juliette greep haar tas. Haar handen trilden, maar bleven vaardig, resoluut. ‘Hier,’ zei ze en ze reikte hem iets toe, verborgen in haar tot een vuist geknepen hand. Hij voelde het in zijn gerede hand duwen, een kleine hartvormige flacon. Hij hield het weggeborgen in zijn vuist totdat het even warm was als zijn handpalm. Hij voelde de voet van Juliette langs zijn been strijken, hij zag haar grijze ogen met een hete glans in de zijne rusten. ‘Dit is een hart,’ zei hij, ‘wat ik daar in mijn hand heb. Ik zal het stuk maken, vergruizelen.’ - Toen schoot de voet van Juliette tot op de hoogte van zijn knie. Hij greep die voet en knelde die tussen zijn benen met zo'n geweld dat ze het uitkreet van pijn en haar ogen van hartstocht even samenkrompen.

Na het diner dronken ze koffie bij het houtvuur. Er was een matheid over Juliette heen gekomen die haar als het ware in die lage diepe stoel geworpen had. Ze lag achterover en haar mooie smalle hoofd hield ze naar 't vuur gewend. De vlammen speelden licht en schaduw over haar gezicht dat oplaaide uit duisternis en er dan somber in terug zonk. Haar stem was traag en langoureus. ‘Vannacht,’ zei ze, ‘moet je erg lief zijn.’ King stond op en knielde bij haar neer, hij legde zijn hand gewichtloos in haar schoot. ‘Waarom?’ vroeg hij verliefd, ‘zeg me dat eens.’ - Ze zweeg, glimlachte met dichte ogen, legde haar hand op de zijne die in haar schoot rustte en drukte  die tegen zich aan. Toen zei hij zacht: ‘Ik zal zo lief zijn, zo ontzaglijk lief!’ - En hij stond op. ‘Wij gaan natuurlijk hier niet weg, we blijven hier vannacht. Dat zal ik even gaan bespreken.’ - Ze bleef met dichte ogen zitten en met diezelfde moede glimlach van verlangen...

Hij verliet dus het vertrek, hij liep de gang in waar de waardin haar keuken had. Hij liep die keuken, waarvan de deur gesloten was, voorbij. Hij greep zijn jas en liep naar buiten, achter het huis. Daar was de achtertuin, in maanlicht, en de bomen stonden er groots en zwart tegen een achtergrond van weiden. Rechts van de tuin was water, een inham van het meer. Het water glansde somber binnen de ronde oeverrand van riet en struiken. Hij liep daarheen. Hij hield de handen in de jaszakken en voelde het gifflesje in de zak van zijn colbert. Spiedend keek hij over het water heen. Het was zo stil tot aan de einder van duisternis dat hij er zich over verbaasde hoe snel een mens het leven achter zich ontkomen kon. Hij knoopte toen zijn jas los en haalde het flesje uit de zak van zijn colbert. ‘Dit is haar hart,’ zei hij. Hij bracht het aan zijn mond en kuste het. En daarna wierp hij het in 't water. ‘Nu,’ zei hij tot zichzelf, ‘is het voorbij.’ Hij knoopte zijn jas weer dicht en boog zich naar een meerpaal. Daar wikkelde hij een scheepstouw los. Hij stapte in een boot en greep de riemen. Met brede ferme slagen roeide hij het meer op. Niemand belette hem dat. De maan stond bleek en gloeiend in de duisternis, de sterren flonkerden, het water zong onder zijn roeispanen. Hij dacht: Daarginder zit een vrouw, zij heeft geen hart, zij wacht op me, maar ik besta niet meer. King, die bijzondere avonturier, die handig en vulgair, en listig en romantisch kan zijn, is dood. Hoe zou ik dan de laatste bladzij kunnen schrijven? Hoe maak ik dan nog van: Uit het leven van een Speurder een roman? Maar ondertussen was hij midden op het meer. Hij liet de riemen rusten en keek om. Heel in de verte zag hij een klein licht, daar moest ze zijn. De kleinste ster boven zijn hoofd was mooier, mysterieuzer en wezenlijker twinkelend. Hij keek omhoog. Hij voelde zich ontzaglijk klein en dankbaar. Die laatste bladzij komt er niet meer op aan, dacht hij. Hij haalde de papieren over: Uit het leven van een Speurder uit zijn zak. Hij bracht die aan zijn mond en kuste die, uit dankbaarheid, zogoed als hij het hart gekust had uit dankbaarheid. Hij dacht: De laatste bladzij is misschien niet eens mijn taak. - Hij scheurde de papieren in wel honderd snippers en daarna wierp hij die in 't water. ‘Dit,’ zei hij, ‘is nu ook voorbij.’ Toen vatte hij de riemen op en roeide verder, over het meer, tot aan de overkant. Hij had wel willen  zingen, maar hij deed het niet. Een lofzang op de sterren, maar hij vreesde zijn kleine stem. En aan de overkant sprong hij de oever op. Hij dacht: Dit is de wereld, was ik er ooit eerder?
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