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Anna Blaman, Fragmentarisch. Nagelaten proza (ed. H.M.A. Struyker Boudier). Meulenhoff, Amsterdam 1978



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Voorwoord

In Anna Blamans literaire nalatenschap berusten enkele nog niet eerder in boekvorm verschenen prozastukken, die alle dateren uit de laatste periode van haar leven, in het bijzonder de tijd rondom Op leven en dood (1954). Ze worden hier gebundeld gepubliceerd, te zamen met enkele opstellen van mijn hand, die naar ik hoop een dienende functie zullen blijken te hebben. Na Speurtocht naar een onbekende, waarin ik over Anna Blamans Eenzaam avontuur schreef, bleef haar existentialisme me boeien, vooral Op leven en dood: een van de romans, die bij mijn vroegere studie was blijven liggen. Zoals Eenzaam avontuur in Speurtocht naar een onbekende centraal staat, zo heeft dit boekje Op leven en dood als brandpunt van belangstelling. Ik hoop ermee een paar nieuwe fragmenten voor het definitieve Blaman-onderzoek aan te dragen.



Met uitzondering van een enkel verhaal is thans al het scheppende proza dat zich in haar literaire nalatenschap bevindt, in de openbaarheid gebracht. Anna Blamans zuster en zwager, Corrie en Jan Lührs, hebben mij ook dit keer weer zonder voorbehoud en naar beste vermogen bij mijn onderzoek geholpen. Verdrietig herinner ik me de Hemelvaartsmorgen van 27 mei 1976, toen Jan Lührs me telefonisch vertelde, dat Corrie 's nachts was overleden. Zij heeft heel veel voor mij betekend gedurende de vijftien jaren waarin ik haar gekend heb. Van het plan tot publikatie van dit boekje was zij op de hoogte: het had haar instemming en zij nam met belangstelling kennis van de vorderingen in mijn onderzoek. Dat het eindresultaat ervan haar niet onder ogen komt, betreur ik. Ik draag aan haar het eerste hoofdstuk op, omdat de zuster van Jonas erin ter sprake komt: Toos, die zo'n intrigerende rol speelt in Vrouwen vriend.
 
Ik ben Josepha Mendels erkentelijk voor de toestemming tot publikatie van de hoofdstukken van een roman die zij met Anna Blaman heeft willen schrijven. Behalve dr. F. Strik en prof. dr. A.C.M. Meeuwesse dank ik ook enkele andere hier niet bij name genoemde vrienden, omdat zij mijn werk kritisch hebben willen doorlezen of anderszins bij het tot stand komen ervan behulpzaam zijn geweest.



Mook, 11 februari 1978

 
Levensbericht

Johanna Petronella Vrugt werd op 31 januari 1905 geboren in een huis aan het Vredenoordplein te Rotterdam. In haar schooljaren werd zij soms Jo genoemd; in haar vroege jeugd heette zij, zoals later weer, Anna. Haar pseudoniem Blaman dateert uit de tijd waarin zij met A.A.M. Stols over de mogelijke uitgave van een dichtbundel correspondeerde (1937/'39).

Anna Blamans vader was Pieter Jacob Vrugt. Hij werd geboren op 28 juli 1872 te 's-Hertogenbosch. Nadat op 13 mei 1904 zijn kinderloos huwelijk met Helena Elizabeth Krijger door echtscheiding was ontbonden, trouwde hij op 17 augustus 1904 met Johanna Karolina Wessels, bij wie hij drie kinderen verwekte.

Johanna Karolina Wessels werd op 11 september 1885 te Rotterdam geboren. Toen zij Pieter Jacob Vrugt huwde, had zij van hem al een zoon, Petrus Jacobus. Uit het huwelijk werd, behalve de latere schrijfster, nog een dochter geboren: Jacoba Cornelia, Anna Blamans jongere zuster.

Pieter Jacob Vrugt was fietsenmaker, -handelaar en -verhuurder, een beroep waarin het hem voor de wind ging. Hij kon zijn gezin vier fietsenzaken nalaten, toen hij al op vierenveertigjarige leeftijd aan een hartaandoening overleed. Hij was een warmbloedige man, die van vrouwen en muziek hield. De kleine Anna haatte hem, omdat hij wreed was tegenover dieren en omdat hij haar - een kind van zwakke constitutie- hardhandig tot een flink meisje probeerde op te voeden.

Anna Blamans moeder was een zachtaardige vrouw, die nuchter was en levenswijs: de toevlucht van haar gevoelig en introvert dochtertje, dat zij zonder veel woorden de extra aandacht schonk die het nodig had. Zij hield van lezen, een hobby waarvoor zij haar huishouden kon verwaarlozen. Om na de dood van haar man in het levensonderhoud van haar  gezin te kunnen voorzien verkocht zij de fietsenzaken en nam een pension over in de Weste Wagenstraat. Anna Blaman heeft dit pension in Vrouw en vriend als het pension van de familie De Watter beschreven. Ook in Op leven en dood vinden we passages die geïnspireerd zijn door de herinnering aan deze jaren; het portret van Stefans moeder, de slovende pensionhoudster, dat daarin wordt getekend, werd de schrijfster ingegeven door de warme bewondering die zij haar leven lang voor haar eigen moeder gekoesterd heeft.

Anna Blaman werd in 1920 ingeschreven als leerlinge van de Rijksnormaalschool aan de Persoonshaven, nadat zij aan diverse scholen lager en uitgebreid lager onderwijs had gevolgd. Haar leraar Nederlands aan de Rijksnormaalschool was N.J. de Boer, de vader van de Rotterdamse schrijver J.W. de Boer. In 1924 behaalde zij de onderwijs-, en in 1926 de hoofdakte. Zij was tot 1934 als onderwijzeres in tijdelijke dienst werkzaam aan een groot aantal scholen in Rotterdam. Zij kreeg geen vaste aanstelling, omdat zij door gebrek aan interesse en gehinderd door bijziendheid gezakt was voor de akte handwerken.

Haar behoefte aan culturele vorming werd door de opleiding tot onderwijzeres maar gedeeltelijk vervuld. In haar streven zichzelf verder te ontwikkelen werd zij gestimuleerd door W.L. Brusse, die in die jaren met zijn broer Johan de Naamloze Vennootschap W.L. en J. Brusse's Uitgeversmaatschappij aan de Walenburgerweg leidde. Zij liet Willy Brusse haar gedichten en prozaschetsen lezen, waarover hij zich kritisch prijzend uitliet. Een ‘Schets’ uit deze jaren werd na Anna Blamans dood in Ruimte, Driemaandelijks cahier nr. 18 (december 1962) gepubliceerd.

In 1929 had de jonge schrijfster een roman, Peter Minne, gereed, die door Brusse uitgegeven zou worden. Maar zij zag ter elfder ure van publikatie af, waarschijnlijk omdat zij haar werk nog niet rijp genoeg achtte.

In de jaren waarin Anna Blaman de kweekschool bezocht was zij zich van haar homoseksuele aanleg bewust geworden. Zij vatte niet lang daarna een grote liefde op voor een  voordrachtskunstenares, die zij als Sara Obreen in Vrouw en vriend zou portretteren. Toen zij in 1936 voor een nierziekte in het gemeenteziekenhuis aan de Bergweg werd verpleegd, leerde zij daar echter zuster Alie Bosch kennen, die haar vriendin voor het leven zou worden, al zou hun vriendschap een jarenlange crisis moeten doorstaan. Mét de moeder van Anna Blaman heeft deze vrouw tot de belangrijkste personen in haar leven behoord.

Zoals al de auteurs van haar generatie, die naar haar belangrijkste tijdschrift wel de Criterium-generatie wordt genoemd, debuteerde Anna Blaman in zorgelijke maatschappelijke omstandigheden. De economische crisis van 1929 bracht werkeloosheid. Men kon hoe langer hoe duidelijker de opkomst van fascisme en nationaal-socialisme gadeslaan. Een wereldoorlog dreigde. Voor Anna Blaman persoonlijk kwam daarbij nog het zorgwekkende feit van haar zwakke gezondheid. Aan het eind van de jaren dertig, toen zij, ziek en werkeloos, op geen enkele andere carrière kon rekenen, begon zij, bijna tien jaar nadat zij Peter Minne had teruggenomen, opnieuw aan publiceren te denken. In 1937 bood zij uitgeverij A.A.M. Stols een dichtbundel aan, die geweigerd werd. In 1939 lukte het haar wat proza en een aantal gedichten geplaatst te krijgen in het jongerentijdschrift Werk. In dat tijdschrift debuteerde zij in april 1939 met het verhaal ‘Romance’. In 1939 leverde zij bovendien bijdragen aan Helikon, Tijdschrift voor poëzie, en de jongerenalmanak In aanbouw. In 1940 werd Criterium, Letterkundig maandblad opgericht, dat tot in 1942 zou blijven bestaan. Ook in dit tijdschrift publiceerde zij. Bij de uitgever van Criterium, J.M. Meulenhoff te Amsterdam, toen onder directie van J.R. Meulenhoff, verscheen in 1941 haar eerste roman, Vrouw en vriend.

Omdat Anna Blaman de behoefte voelde haar geringe culturele scholing - een kenmerk dat zij met veel literaire generatiegenoten gemeenschappelijk had - te verbeteren, ging zij studeren. In 1929 had zij zich, misschien onder invloed van haar contact met W.L. Brusse, al laten inschrijven aan de School voor Taal- en Letterkunde te Den Haag  voor enkele lessen in de M O-cursus Nederlands. Lang hield zij zich met deze studie niet bezig. Nadat zij de voorbereidende studies aan het Instituut De la Rivière te Rotterdam voltooid had, liet zij zich in 1940 opnieuw aan de School inschrijven, ditmaal voor de cursus Frans M O-B. Zij behaalde de akte in 1945. Deze studie opende de toegang voor haar tot de cultuur van het land dat zij tot aan haar dood vaak zou bezoeken. Zij hield veel van Parijs en bereisde meermalen het Franse platteland. Toen zij in 1950 een reisbeurs kreeg van het Departement van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, besteedde zij deze in Frankrijk. Haar zomervakanties bracht zij graag door aan de Franse zuidkust.

In de oorlogswinter van 1944/'45, de hongerwinter, kwam Anna Blaman in conflict met haar vriendin, zuster Bosch. Anna Blaman had in hun vriendschap de vervulling van een door het lot voorbeschikte liefde gezien, maar haar vriendin, nuchterder van aard, vatte hun verhouding niet zo exclusief op en ging een relatie aan met een dansleraar, op wie zij verliefd was geworden. Een breuk bleek onvermijdelijk. Gedesillusioneerd zette Anna Blaman zich in 1946 tot het schrijven van Eenzaam avontuur, waarin zij het huwelijksconflict van Bart Kosta en zijn ‘raadselachtige Alide’ beschreef. Nog voordat de roman voltooid werd, was de goede verstandhouding tussen beide vrouwen enigermate hersteld, al zou hun vriendschap zich pas in het begin van de jaren vijftig opnieuw stabiliseren.

Toen Eenzaam avontuur in november 1948 verscheen, veroorzaakte het een langdurig schandaal. Het werd op morele gronden verworpen door de katholieke en gereformeerde pers. Op 8 februari 1949 was het het middelpunt van een ter gelegenheid van de Boekenweek georganiseerd schijnproces in Rotterdam, dat op een rel uitliep. Toen de Commissie voor Schone Letteren van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde in juni 1949 Eenzaam avontuur voordroeg voor de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs, berichtte Anna Blaman het bestuur, dat zij de prijs niet zou aanvaarden, omdat het commissierapport haar eerder ontmoedigde dan aanmoedigde. In 1950 werd haar de literatuurprijs 1949 van de gemeente Amsterdam toegekend, hetgeen opnieuw aanleiding werd tot boze perscommentaren.

Vooral in de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog reisde Anna Blaman graag naar Amsterdam, waar zij - onder andere in de culturele sociëteit De Koepel aan de Marnixstraat-Gerard den Brabander, Ed. Hoornik, Emmy van Lokhorst, Jeanne van Schaik-Willing, Theun de Vries en Mathilde Visser ontmoette. Ook bracht zij vaak een bezoek aan haar uitgever J.R. Meulenhoff en zijn vrouw Jacqueline, die beiden goede vrienden van haar waren. Een bijzondere liefde verbond haar met Amsterdam, de stad waarin sinds 1948 ook haar vriendin, zuster Bosch, woonde en werkte. Maar Anna Blaman bleef Rotterdam trouw, waar zij in het huis van haar moeder een kamer bewoonde. Over haar liefde voor Rotterdam schreef zij in een Ten geleide voor een ongepubliceerd jaarverslag van de Rotterdamse Kring van Auteurs: ‘Ik zal nu eens ten bewijze van mijn liefde voor deze stad vertellen in welk opzicht ze naar mijn gevoel te kort schoot, heel mijn leven lang. Mijn voornaamste klacht was deze: zodra ik me bewust werd van een behoefte aan enige intellectuele confrontatie met mijn medemensen, voelde ik me binnen haar grenzen verloren als in een woestijn. Ik ging al vroeg denken: was ik maar in Parijs geboren, of in Amsterdam. En om na te gaan of die verzuchting gerechtvaardigd was, ben ik naar Parijs getogen en naar Amsterdam, en niet voor één dag, maar voor weken, maanden! En ik kom er maar meteen voor uit: ik vond daar wat ik hier miste, ik had het er heerlijk. Mijn behagen in die twee steden was één groot verraad aan mijn arme, a-spirituele en humorloze Rotterdam. Maar dat raakte mijn geweten ternauwernood. Ik dacht: verraad? Ik kom er immers weer terug om te werken, eenzaam, tussen mijn vier kamermuren: werken kan ik er goed. Het was dus als 't ware zo: met Rotterdam was ik getrouwd, met die twee andere steden had ik een liaison. Dat ging goed totdat er iemand uit de Amsterdamse litteraire wereld tegen me zei:“Ik kan me niet begrijpen waarom je in Rotterdam blijft, daar hoor je niet, je hoort echt in Amsterdam.” En dat vleide me niet, dat  deed me geen plezier, integendeel, dat gaf me het gevoel van schaamte dat een in wezen trouw echtgenoot moet krijgen als zijn minnares hem van zijn vrouw, die hij als 't erop aankomt voor niets ter wereld missen wil, probeert af te troggelen. Ik reisde naar huis terug, vervuld van de diepe overtuiging dat ik hier, in Rotterdam, hoorde, en omdat ik mijn ontrouw als een schijn-ontrouw had leren ontdekken, voelde ik mijn liefde voor haar sterker dan ooit tevoren, als een diep met mij vergroeid onverwoestbaar sentiment.’

Aan het culturele leven van Rotterdam, dat mét de in de oorlog verwoeste stad opnieuw opgebouwd moest worden, droeg Anna Blaman bij door haar medewerking aan het Rotterdams Toneel, waarvoor zij stukken vertaalde, en aan het idealistische toneelgezelschap De Rotterdamse Comedie, waaraan zij als dramaturge verbonden was. Ook richtte zij in 1952 met W.A. Wagener en dr. A.J. Teychiné Stakenburg de Rotterdamse Kring van Auteurs op, waarvan zij voorzitster werd.

In april 1955, een half jaar nadat haar roman Op leven en dood was verschenen, waarvan de hoofdpersoon een reeks hartaanvallen moet doorstaan, werd Anna Blaman zelf door een hartinfarct getroffen. Zij werd lange tijd verpleegd door haar vriendin, die haar bij zich in huis nam om beter voor haar te kunnen zorgen. Anna Blaman genas, maar zij moest haar levenstempo matigen. Dit viel haar niet gemakkelijk. Zij schikte zich echter naar haar lichamelijke conditie onder het toeziend oog van zuster Bosch en begeleid door de zorg van haar familieleden. De gespannenheid die haar als jonge vrouw gekenmerkt had, viel van haar af. Mildheid en ironie op een zeer persoonlijke wijze verenigend, wist zij talrijke mensen, die haar per brief, telefoon of na afloop van een lezing benaderden om van haar de oplossing van hun meest intieme problemen te horen, voor zich in te nemen.

In 1956 werd haar opnieuw de literatuurprijs van de gemeente Amsterdam toegekend, ditmaal voor Op leven en dood. In 1957 werd zij bekroond met de Nederlandse staatsprijs voor literatuur, de P.C. Hooftprijs, voor haar gehele oeuvre. In datzelfde jaar kwam de bundel Overdag en andere verhalen uit, het laatste boek dat zij zelf nog zou zien verschijnen. De roman De verliezers, waarvoor haar in 1959 een regeringsopdracht werd verleend, verscheen, niet geheel voltooid, postuum.

Anna Blaman overleed op 13 juli 1960 in het huis aan de De Vliegerstraat, waarin zij meer dan dertig jaar met haar moeder, haar zuster Corrie, en sinds 1947 ook met haar zwager, J. Lührs, gewoond had. De doodsoorzaak was een hersenbloeding. Haar vriendin, in allerijl uit Amsterdam overgekomen, vond haar in een coma, waaruit zij niet meer zou ontwaken. Anna Blaman werd begraven op het kerkhof Hofwijk te Overschie.

 
Liefde, lijden en dood

‘Bijna even belangrijk als de motieven van liefde en eenzaamheid zijn in dit oeuvre het motief van de lichamelijke pijn en het motief van de dood,’ schrijft Alfred Kossmann over Anna Blamans werk.1 Al had hij misschien het woordje ‘bijna’ kunnen weglaten, ik ben overtuigd van de juistheid van zijn uitspraak, en ik wil, erop voortbouwende, in dit opstel de samenhang tussen de motieven liefde, lijden en dood proberen te belichten. Ik beperk mij hierbij tot een bespreking van slechts enkele van Anna Blamans verhalen en romans.



Al in het debuut van de schrijfster, het korte verhaal ‘Romance’ (1939), dat de structuur van een tweeluik heeft, staan beurtelings twee lijders centraal: in het eerste gedeelte een invalide oude man, in het tweede gedeelte de demente Janus; een verpleegster speelt een bemiddelende rol.2 Zelfs in de oudste bewaard gebleven flard van haar werk treffen we al een zieke aan, onmiddellijk in de eerste regel: de aanhef van een niet gepubliceerde roman, die naar zijn hoofdpersoon Peter Minne zou heten.3

Hoofdstuk I

Enige dagen achtereen was Peter Minne hard ziek. Hij lag loodzwaar neer onder zware koortsvlagen, die zijn lijf deden trillen en schudden, die zijn ledematen uitschroeiden en deden neergeveld zijn, zodat de herinnering aan hun jeugdige kracht verloren ging; die zijn gedachten ontwortelden tot niet meer te hanteren dingen, zodat hij mee ijlde op hun bandeloos waanzinnige vlucht.

Maar sommige momenten verstilde die razernij in zijn bloed. Dan lag hij eindeloos moe en een verwondering groeide, en daaruit een angst. Hij voelde zijn handen met uitgespreide vingers aan beide zijden van zijn uitgemokerd lichaam, en zijn smalle voeten naar buiten omgekanteld -, en hij kon zich niet bewegen.

De angst groeide; hij realiseerde zich hoe krachteloos en ziek hij was, en hoever van het leven weg.

En als een titan wou hij zijn groot leger van bandeloze gevluchte gedachten ordenen in één greep. Hij dwong



Op dit punt breekt het bewaard gebleven begin van Peter Minne af.

Uit ongeveer dezelfde tijd is ons echter nog een stuk proza bekend: de ‘Schets’ uit 1929.4 Hierin figureert eveneens een zieke als hoofdpersoon. Een bijkomend punt van overeenkomst tussen Peter Minne en ‘Schets’ vinden we misschien in het liefdesmotief, dat door de naam Minne althans gesuggereerd wordt, maar in ‘Schets’ duidelijk aanwezig is, evenals trouwens, al blijkens de titel, in ‘Romance’. Juist de combinatie van dodelijke ziekte en gepassioneerde liefde, belangrijk in heel het oeuvre van Anna Blaman, treft ons in ‘Schets’.

De zieke Christiaan heeft van een getrouwde vrouw, Magda, een liefdesbrief ontvangen, die hij beantwoordt. Wanneer hij in het gezelschap van de dood - ‘een trawant die hij dicht nabij wist’ - over beide brieven zit na te denken, komt Magda's man en Christiaans vriend, Vincent, binnen. Het gesprek dat zich tussen de versmade echtgenoot en zijn zieke vriend ontwikkelt, is een stroom van confidenties, die Vincent met een kus op Christiaans mond besluit. Nadat Vincent de kamer van de zieke jongen verlaten heeft, werpt Christiaan Magda's brief en eigen antwoord in het vuur, en bereikt met een laatste krachtsinspanning het bed. Hij biedt de dood zijn hart aan. De dood aanvaardt zijn aanbod.

Als in aanzet kunnen we in ‘Schets’ enkele motieven beluisteren, die in Anna Blamans latere werk van grote betekenis zullen zijn: verliefde zieke, vriendschap, dood, hart. Bovendien treffen ons in Magda's liefdesbrief de woorden: ‘Laat mij je verplegen, liefste’, prelude op het zo belangrijke motief van de verpleegster.
 
Onder de vroege verhalen waarin de motieven liefde, zieke en verpleegster afzonderlijk, maar vooral ook in onderlinge samenhang een rol spelen, noem ik nog: ‘Het gele huis’ (1940), ‘Trocadero’ (1940) en ‘Conflict Balthazar’ (1941).5 Omdat ‘Trocadero’ op enkele punten treffende overeenkomst vertoont met Anna Blamans eerste roman, Vrouw en vriend (1941), ga ik er wat nader op in.

‘Trocadero’ lijkt op Vrouw en vriend door de episodische verteltrant: dag na dag, ochtend, middag, avond, nacht, en door de setting: pensionleven in een grote stad. De hoofdpersoon van ‘Trocadero’, Vlagt,6 lijkt op een van de twee mannelijke hoofdpersonen van Vrouw en vriend, George Blanka, doordat hij een kantoorbaantje heeft waarmee hij niet tevreden is; evenals Blanka schrijft hij wekelijks een brief aan zijn moeder; en evenals Blanka heeft hij een hekel aan de zondag, die hem hoofdpijn bezorgt. Zijn ‘zondagshoofdpijn’ noemt hij het dan ook: ‘een tragische en burgerlijke kwaal waarvan ik niet gedacht had dat ze ongeneselijk was’ (Verhalen, blz. 24). Vlagts migraine ontstaat niet door het vele roken waaraan hij zich op zondag overgeeft, maar is een psychosomatisch lijden, ontstaan uit eenzaamheid, te genezen door liefde. Vlagts ‘holle hart’ (blz. 24, 30) verlangt naar een vrouw die hem liefhebben en verplegen zal. Haar liefhebben zal verplegen, haar verplegen liefhebben zijn. Vlagt is een lijdende, een patiënt, patiens genomen volgens de dubbele betekenis die het etymologisch verwante woord passie kan hebben: 1 door lichamelijke pijn gekweld, 2 psychisch het slachtoffer van hartstocht en liefdesverdriet.

Vooral door het dubbelmotief van de passie, waarin liefde en lichamelijk lijden verenigd zijn, lijkt ‘Trocadero’ op Vrouw en vriend. Misschien meer nog dan op George Blanka lijkt Vlagt op Jonas Klinke, die andere mannelijke hoofdpersoon van Vrouw en vriend, die verliefd én ziek is, evenals Peter Minne, Christiaan en Vlagt. In Anna Blamans werk is het motief van de verpleegster dan meestal niet ver te zoeken.



Op de eerste bladzijde van Vrouw en vriend wordt Jonas Klinke geïntroduceerd: een mooie, maar ook karikaturale  gestalte, slungelig, met ingetrokken buik en kromme rug. Zijn benig, bleek profiel is lang. Er valt sluik haar over zijn voorhoofd. Jonas is achtentwintig, lijkt echter tien jaar ouder.7 Hij is niet sterk en moet soms in bed blijven liggen. ‘Maar wat hem scheelde?’ (blz. 8), de ik-verteller van Vrouw en vriend, George Blanka, weet het ons niet te zeggen. Ook Jonas' zuster, Toos, kan ons de aard van zijn ziekelijkheid niet nauwkeurig omschrijven. Op de vraag ‘Wat scheelt hem dan?’ antwoordt zij: ‘Ik weet het niet precies’, eraan toevoegend: ‘Als jongen op de ambachtsschool heeft hij een kou gevat en dat is nooit meer goedgekomen [...] En dat kómt ook nooit meer goed’ (blz. 163).

Als ambachtsschooljongen is Jonas maandenlang ziek geweest, nadat hij in stromende regen op een tram heeft staan wachten. In zijn schooltijd blonk hij uit in ver- en hoogspringen: Jonas herinnert het zich met trots, maar meent tevens dat zich toen al een zwakte van hart en longen bij hem openbaarde. We vernemen deze gegevens in het vierde hoofdstuk, in een passage waarin Jonas aan zijn schooljaren terugdenkt.

In de tijd waarin zich het eigenlijke verhaal afspeelt, is Jonas werkeloos, nadat hij een fabrieksbetrekking als elektricien door ziekte is kwijtgeraakt. Omdat Jonas een meisje, de verpleegster Marie van Heerland, heeft ontmoet, dat hij zich waardig wil tonen, probeert hij weer te gaan werken in de fabriek. Hij kan er niet terugkomen in zijn oude beroep, maar wordt aangenomen als bijrijder. Met bezweet gezicht en buiten adem helpt hij laden. De ritten over de keien van een rivierdijk maken hem tot overgevens toe misselijk. Het expeditiewerk is een marteling voor hem; hij houdt het geen drie dagen vol.

Jonas' ziekelijkheid wordt beschreven in contrast met de levenskracht van zijn tegenspelers: Marie, het ‘gezonde, mooie meisje’ (blz. 102), de sterk in zijn schouders zittende George, en de zorgzame, het geld voor hen beiden verdienende zus Toos. De slungelige would-be bijrijder steekt ook scherp af bij zijn maat: de vitale, rokkenjagende, kleine chauffeur, die er tien liefjes voor zou willen geven als hij twee decimeter groter was.
 
Jonas solliciteert bij zijn vroegere chef, een ingenieur, die aan een slechte spijsvertering lijdt: het ontbijt ligt hem nog uren als een steen in de maag, en hij drinkt daarom tijdens het werk melk. De kwaal van de ingenieur is van psychosomatische aard; zijn organisme reageert in een ‘geheimzinnig chemisch proces’ (blz. 139) op zijn altijd schuldige geweten: ‘hij had altijd schuld en had altijd wat goed te maken’ (blz. 61). Zijn lafheid en zijn bedorven adem doen de arbeiders schelden, dat hij een ‘scheitlijster’ (blz. 61) is, en dat zijn hart ‘vlak bij z'n stront’ (blz. 140) zit. Tegenover de vadsigheid van de ingenieur, die door een cultuurziekte geplaagd wordt, krijgt de inspanning waarmee de pauper Jonas zijn zieke lichaam aftobt, extra accent.

Uitvoerig worden ons de symptomen van Jonas' ziek-zijn beschreven. Tijdens het werken zweet hij en raakt in ademnood. Door het sjouwen krijgt hij pijn tussen de schouderbladen, zijn hart bonst. Het hotsen van de vrachtauto doet hem braken. 's Avonds thuis heeft hij hoofdpijn: een stekende pijn in de slapen, die uitstraalt vanuit het achterhoofd tot in de halswervels. Omdat Jonas geleerd heeft hoe ziek te zijn, weet hij geroutineerd zijn gedachten uit te schakelen; daardoor voelt hij de moeheid van zijn lichaam, zijn ademtekort en het ratelen van zijn hart niet. Hij is dan alleen nog maar de weerloze prooi van zijn hoofdpijn, ‘een hel van hoofdpijn’ (blz. 68). Voorzichtig ademend, doorstaat hij een aanval van misselijkheid. Voor zijn gesloten ogen warrelen de beelden van de dag als schichten van vuur. Tijdens de crisis roffelt een zoemtoon op zijn trommelvliezen.

Omdat Jonas de avond van zijn tweede werkdag een afspraak met Marie heeft, bezweert hij zijn vermoeidheid en pijn. Zij gaan uit in de stad: eerst wat drinken, daarna naar de film. Gedurende het avondje-uit met Marie bonst Jonas' verliefde hart zwaar en snel. De stadsgeluiden doen zijn hoofd pijn. Hij duizelt van de mensen, en zweet. In de bioscoop branden zijn vermoeide ogen. Zijn oren suizen alsof er water in staat; het geluid neemt toe, wordt een fluittoon, vooral wanneer ook in hetfilmverhaal de stoomfluit begint te loeien, die de film besluit. Als zij na afloop nog een  cafetaria bezoeken, houdt Jonas het binnen, in de warmte niet uit. Zijn lichaam dijt uit, lijkt het hem; zijn hoofd voelt tot barstens toe gezwollen; hij heeft opgezette voeten. De koele nachtlucht doet hem opknappen. Levensdrift laait in hem op: het samenzijn met Marie lijkt hem de vervulling van zijn bestaan.

Als Jonas thuiskomt heeft hij geen trek in de boterhammen en melk, die Toos voor hem heeft klaargezet. Medelijdend ziet zij hoe gezwollen en grauw zijn gezicht is; hij heeft monsterlijke voeten, ‘klompvoeten’ (blz. 111). Geholpen door Toos komt hij in bed, maar moet na korte tijd, gekweld door hallucinaties van gezicht en gehoor, rechtop gaan zitten. Het zweet breekt hem aan alle kanten uit. Aan het begin van zijn eerste werkdag had hij, bij het opstaan, zijn toen nog gave enkels gestreeld;8 nu drukt hij diepe oedeemputten in het vlees van zijn benen. Hij ademt snel om tot rust te komen, anders kan hij niet slapen, weet hij uit ervaring. Zijn hart ratelt. Hij kalmeert zichzelf door de al eerder vermelde jeugdherinnering op te roepen: de herinnering aan zijn ambachtsschooljaren, toen hij voor het eerst de onbetrouwbaarheid van zijn harten longen meende te bespeuren, en toen hij een zware kou vatte. Mét de herinnering aan de stortregen die hem voor het eerst ernstig ziek maakte, overspoelt hem een oceanisch bewustzijn, terwijl buiten intussen een allang dreigende regenbui tegen het raam begint te tikken. Een verruimd lichaamsbesef, een ‘watteachtige gezwollenheid’ (blz. 112), omspant hem. Zijn bewustzijn is gereduceerd, zijn gedachten lijken op flauwe dwaallichtjes. Tegen de ochtend lukt het Jonas even op te staan en door het beregende raam naar buiten te kijken. Met een mistroostige blik op zijn gezwollen enkels, kruipt de jongen weer in bed en valt - eindelijk - voor korte tijd in slaap.

De wekker alarmeert hem, maar hij blijft liggen, tussen waken en slapen. Jonas komt te laat op het werk. Teleurgesteld, omdat men hem wegens zijn slechte gezondheid zware arbeid wil besparen, loopt hij naar de administratie. Jonas is buiten adem en zijn voeten zijn nog steeds gezwollen; hij kent uit ervaring het verband tussen beide symptomen.  Weliswaar zijn, sinds de voorbije avond en nacht, zijn enkels iets geslonken: Jonas trekt de broekspijpen op om ernaar te kijken. Hij ademt voorzichtig en snel. Wanneer hij langs de kamer van de ingenieur komt, besluit hij ander werk - werk waarvoor hij werd opgeleid en dat hij, naar hij meent, lichamelijk aankan - te vragen. De ingenieur ziet Jonas' aderen snel kloppen in de holle slapen, en merkt op, hoe vermoeid zijn ogen achter de gezwollen oogleden staan; hij weigert hem echter als elektricien aan te stellen. Jonas biedt met ingang van de volgende dag zijn ontslag aan. Omdat hij staat te trillen op zijn gezwollen benen en hoofdpijn heeft, laat men hem op de expeditie dezelfde dag nog naar huis gaan. Thuis vindt hij zijn omgewoelde bed terug. Hij sluit de gordijnen en drukt zijn gezicht in het kussen. Het besef rijpt in hem, dat hij afstand moet doen van Marie. Zijn laatste krachten uitputtend, gaat hij 's avonds naar George om raad te vragen.

Evenals eerder op de dag de ingenieur, merkt George Jonas' uitgebluste ogen en het kloppende bloed in zijn slapen op. Jonas' hoofd is een doodshoofd. Tot tweemaal toe ziet George zijn vriend door hoofdpijn gemarteld over de schedel wrijven, waarna hij zijn hand in de hals laat rusten. Wanneer Jonas weer naar huis fietst, houdt hij de halsspieren gespannen, het hoofd naar één kant gebogen om de schokken van de hobbelige weg op te vangen. Hij zoekt dadelijk zijn bed weer op. Voordat hij bewusteloos raakt, fluistert hij Toos nog toe: ‘Ik ben zo ziek’ (blz. 146). Tijdens zijn bewusteloosheid ademt hij krampachtig. Toos waarschuwt de huisarts. Jonas wordt in een ziekenhuis opgenomen.



Hoewel in het eerste hoofdstuk van Vrouw en vriend al op Jonas' vroege dood wordt gezinspeeld,9 voltrekt deze zich niet aan het slot van de roman. Vrouw en vriend heeft, niet alleen in dit opzicht, een open einde. Jonas is een ten dode opgeschreven zieke minnaar, wiens levens- en liefdeslot onbeslist blijven.

Dit wordt herhaalde malen treffend verbeeld door de  symboliek van de onbeslist blijvende strijd tussen dag en nacht, licht en donker, onder andere in de passage waarin Jonas' en Marie's bezoek aan de stad wordt verteld. Al eerder, vóór hun eerste samenzijn, hebben we Jonas, wachtend bij de poort van de psychiatrische inrichting waar Marie werkt, in de zon zien staren, totdat hij met verblinde ogen het vuurwerk ziet dat hem tot in zijn dromen zal vervolgen. ‘Een dwaas, een kind was hij, dat naar de zon gegrepen had’ (blz. 164), meent Toos. Het zonlicht symboliseert voor de zieke jongen het leven en de liefde. Wanneer hij de avond van zijn tweede werkdag opnieuw bij de poort op Marie wacht, ziet Jonas het zonlicht sterven. Als een met eigen lot corresponderend kosmisch drama voltrekt zich langzaam de overwinning van de duisternis op het daglicht. Maar zelfs als de zon is ondergegaan, geeft het licht zich nog niet gewonnen. In het psychiatrische ziekenhuis, waarin verpleegster Marie zich aan het verkleden is voor het avondje-uit, brandt al een schemerlamp.

Van belang zijn ook de sterren. Misschien verblind door het kunstlicht en de tragiek voorspellende beelden op het witte doek, kan Jonas, wanneer zij in de stad zijn, bijna geen sterren aan de hemel zien staan. Op de terugweg ziet Jonas ze wel: ‘een gedicht van sterren’ (blz. 109) aan het firmament, laatste herinnering aan de verdwenen dag, en uiterste teken van zijn lot. ‘Al moest hij morgen doodgaan’ (blz. 109), die avond heeft Jonas geleefd en liefgehad. Nu komt de nacht. Wanneer hij van Marie afscheid heeft genomen, schuiven er regenwolken voor de sterrenhemel. Jonas rijdt achter het schijnsel van zijn fietslamp de donkere nacht in, op weg naar het verlichte huis, waar Toos op hem wacht. Toos is voor haar ziekelijke broer, weten we uit het voorafgaande, ‘als de poolster’ in het heelal (blz. 100).

De symboliek van licht en donker uit de passage over het avondlijk bezoek aan de stad wordt voortgezet in het fragment over Jonas' bezoek aan George, de avond van de volgende dag. Wanneer Jonas, bij de poort op Marie wachtend, met zijn blik de horizont aftast, speelt hij met de gedachte te gaan zwerven. Hij overweegt de mogelijkheid  dat deze wensdroom hem wordt ingegeven door de zwakte van zijn lichaam. ‘Of was dat verte-verlangen alleen maar een verlangen uit dat slechte lichaam weg te breken? Dat lichaam was een last, het woog op hem en hing aan hem als lood, het was het zwaarste wat het leven hem te dragen gaf’ (blz. 100). Wanneer Jonas bij George op bezoek is, ziet deze hem als een zieke zwerver. George verbeeldt zich dat Jonas, vervuld van doodsgedachten, op een brug staat, starend in het zwarte water van een gracht. Jonas bevindt zich in het donkere gedeelte van George's kamer, die alleen door een bureaulamp verlicht is. De symboliek van licht en donker zet al in bij Jonas' binnenkomst, wanneer George hem vraagt: ‘Licht opdoen?’ Jonas weigert: het halfduister is hem, wegens zijn hoofdpijn, liever. Alleen wanneer hij het portret van George's geliefde, Sara, bekijkt en op het ogenblik dat hij zijn vriend de vraag waarvoor hij gekomen is, voorlegt: de vraag betreffende zijn verhouding tot Marie, wordt hij volop door het goudgele licht van de lamp op het schrijfbureau beschenen. George vergezelt Jonas gedurende de fietstocht, die ook ditmaal het verhaal van Jonas' bezoek aan de stad besluit; we herinneren ons de vorige fietstocht, wanneer we lezen, dat George ‘schaarse sterren’ (blz. 144) aan de bewolkte hemel ziet.

Nog eenmaal keert in dit hoofdstuk de symboliek van licht en donker in al haar expressiviteit terug, wanneer de vrienden halt houden bij de brug over een grote rivier, en over het water uitzien. De weerkaatsing van het licht op het rivieroppervlak wekt de indruk, dat vuurpijlen worden afgeschoten en weer verdrinken: een onbeslist blijvend steekspel. In de verte verliest de stroom zich in het duister.10 Evenals de vorige avond fietst Jonas tenslotte alleen, doodziek, achter de ‘bleke vlinder’ (blz. 145) van zijn fietslamp terug naar huis, waar Toos op hem wacht.

George en Toos weten, dat Jonas ongeneeslijk ziek is. Jonas zelf weet het ook, maar hij probeert zijn zieke lichaam de baas te blijven. Het lijkt George soms, of Jonas geen lichaam heeft, zozeer verzwijgt hij het. Zelfs ernstige ziekteverschijnselen weet hij door wilskracht onder controle te  houden. We herinneren ons Peter Minne even, die ‘als een titan [...] zijn groot leger van bandeloze gevluchte gedachten [wil] ordenen in één greep’, wanneer we lezen dat Jonas, een ‘titanenstrijd’ (blz. 112) met hartslag en ademhaling voerend, door in jeugdherinneringen weg te vluchten zijn ziekte tracht te beheersen. ‘Om zijn hoofd was het of er een band gespannen lag, die perste zijn gedachten samen tot een kluwen, onontwarbaar, en in hijgende tumultueuze angst zocht hij de draad terug. Hij mocht niet zo, bekneld, gevangen, blijven liggen, hij moest zich wegdenken, weg uit zijn klam en pijnlijk bonzend lichaam, weg uit die eindeloze martelende nacht’ (blz. 115).11

In de al meermalen vermelde waakdroom waarin Jonas terugdenkt aan zijn ambachtsschooljaren, ziet hij Eric terug, een jeugdvriend: zijn eerste grote liefde, die hij, nauwelijks gevonden, verloor doordat hij ziek werd. ‘Ik had een vriend [...] die elke dag trouw aan mijn ziekbed zat’ (blz. 115), vertelt hij Marie, wanneer hij ook haar in zijn waakdroom betrekt. Is trouw aan het ziekbed niet de hoogste vorm van liefde in Anna Blamans werk? Zelfs in Jonas' jeugd blijken verliefdheid en ziekte al met elkaar verweven.

Behalve deze waakdroom zijn er de onheilspellende dromen tijdens Jonas' slaap. Op de avond van zijn eerste werkdag droomt hij lichaamloos en zonder gevoel te zijn, naam- en zinloze situaties waarnemend. ‘Het was alsof hij dood was’ (blz. 68). De volgende avond droomt hij, dat hij ruggelings een berg afvalt, enkels en polsen brekend, de handen klevend van bloed. Jonas' dromen voorspellen zijn - door zijn slapen al vooraf uitgebeelde - lichamelijke dood: hij stort de slaap in als ‘in een rotskloof, diep en zwart’; zijn gezicht ligt in het kussen ‘als dat van een dode’ (blz. 117).

Jonas' dromen kondigen, behalve de dood, ook het einde van zijn verhouding met Marie aan. Jonas herinnert zich, wat hij, als een dode slapend, droomde: een prachtige én afschuwelijke droom over tuinen en holen. ‘Er liep een meisje in de tuin, dat was Marie, ze was heel mooi, heel ijdel, en ze floot hem als een hond, haar prachtige nootbruine haren golfden als een vlag. Hij vluchtte, hij was ziek en zondig, hij had haar  bedrogen, hij viel ruggelings de holen in en lachte dankbaar toen zijn schedel op het ingewand der duisternis te pletter sloeg’ (blz. 137). Met het gezicht in het kussen, want ‘donker moest het zijn, zo donker of hij dood was, in een graf’ (blz. 141), droomt hij later op de dag, zijn vorige droom vervolgend, opnieuw over Marie. Tot driemaal toe verschijnt hem het beeld van het meisje, dat haar hoofd afgewend houdt en niet naar hem omziet. In zijn droom neemt hij al afscheid van haar, voorwendend dat hij weer alleen wil zijn, omdat ‘zijn hart niet mee kon met het hare’ (blz. 143).

Niet alleen Jonas' leven, maar ook zijn ‘hart’, zijn liefde voor Marie, staat op het spel. Leven en liefde worden gelijkelijk door zijn ziek-zijn bedreigd. In zijn relatie tot het meisje beleeft hij een laatste opvlammen van zijn levensenergie. ‘Hij had dat meisje lief, wat kon daarna nog komen?’ (blz. 102). ‘Al moest ik doodgaan’ (blz. 105), stamelt hij haar toe tijdens hun eerste samen gedeelde vervoering, en als een echo klinkt het aan het eind van hun avondje uit: ‘Al moest hij morgen doodgaan’ (blz. 109). Wanneer hij zich erg ziek voelt, verlangt hij zelfs naar de dood, door middel van zelfmoord desnoods, en overweegt ernstig de verhouding met Marie te verbreken: ‘Ging hij maar dood, of was hij maar gezond. Wat zou hij zich niet besparen, als hij zich van kant maakte? Een lijdensweg, Marie gaf hij voorgoed vrijaf. Wat deed hij met een meisje als Marie?’ (blz. 116). George lijkt het met zijn vriend eens te zijn: ‘beter dood dan ziek’ (blz. 164). Toos brengt tenslotte, op George's advies, een breuk tussen Jonas en Marie tot stand. Het blijft een open vraag, of hun verhouding hierdoor definitief wordt verbroken. Het laatste dat we van de zieke minnaar vernemen is, dat hij waarschijnlijk nog maanden lang verpleegd zal moeten worden.12



In Anna Blamans werk hangen ziekte en verliefdheid nauw samen, heb ik tot dusver willen aantonen: zieken blijken verliefd. Maar ook, omgekeerd, maakt verliefdheid ziek; liefde kan als een ziekte beschreven worden. Dit is het bijzondere van de passie in Eenzaam avontuur (1948).

Volgens Simon Vestdijk staat Eenzaam avontuur geheel in  het teken van de passie.13 Het valt niet moeilijk hem in deze opvatting bij te vallen, wanneer men, zoals Vestdijk doet, onder passie de hartstochtelijk lijdende liefde verstaat. Passie is een van de charitas te onderscheiden erotiek, die onvervulbaar liefdesverlangen naar een onbenaderbare ander is. Richt de charitas zich op de naaste: de in eigen waarde gelaten en om eigen persoon geliefde medemens, die men bemint als zichzelf - in de passie put de minnaar zich uit, tot waanzinnig wordens toe, omwille van een verre, onbereikbare ander, die altijd vreemdeling blijft.14

Eenzaam avontuur is, zoals ik in mijn dissertatie heb willen aantonen, een gepassioneerde speurtocht naar een onbekende. Bart Kosta breekt zich het hoofd over het ondoorgrondelijke wezen van Alide, zijn vrouw. Hij komt tot het inzicht, dat hij haar, zoals zij voor zichzelf bestaat, nooit heeft gekend. ‘Ach, je begrensd en ondoordringbaar ik’ (blz. 57), luidt zijn klacht. Alide's unieke existentie wekt een welhaast metafysische hartstocht in hem op, die echter niet alleen zijn geest, maar ook zijn ziel diep aangrijpt, zozeer dat zijn passie hem psychisch ziek maakt. ‘De liefde, het geluk scheen wel een korte incubatietijd van een verschrikkelijke ziekte, van een zielsziekte die somber en verbeten maakte, en vijandig, en krankzinnig’ (blz. 51), merkt Annie op, een van de vier meisjes, die als een koor het drama tussen Kosta en Alide gadeslaan. En later komt Hilda, een ander meisje, het bevestigen: ‘De liefde is soms iets dat als een ziekte hart en zinnen aantast, het was waar. Een ziekte die het hele leven aantast, uit zijn voegen licht en hoger stelt. Ze had het zelf gezien aan Kosta, en ook aan Alide’ (blz. 159).

Soms nadert Kosta de rand van een fysieke ineenstorting. Hij krijgt het benauwd en is misselijk, wanneer hij Alide's minnaar, Peps, voor het eerst ontmoet. De gedachte dat zij hem in de steek zal laten, geeft hem een hol gevoel van zuurstofnood. Hij drinkt te veel. De ontwrichting die de passie in Kosta's leven teweegbrengt, is van een totale, ziel en lichaam aantastende, existentiële aard. In een waanzinnige veronderstelling, die hem bang en wee maakt, vraagt hij zich af: ‘zou meneer Peps soms dokter zijn, dokter voor  wonderen en onheilen? Moest hij me zeggen: “Eindelijk, vonden uw vrouw en ik, moet u het dan toch weten; wij waren samen een abces, dat gaat nu doorbreken, en u gaat sterven van pijn en stikken in vuil”...?’ (blz. 23-24). Wanneer Alide haar echtgenoot inderdaad heeft verlaten, maar hem incidenteel komt opzoeken, lijkt het Kosta, of door haar aanwezigheid zijn wezen ‘gespalkt, verbonden, in het lid getrokken’ (blz. 195) wordt.

Kosta beeldt het drama dat hem overkomt, uit in een detectiveverhaal, waarbij hij zichzelf vereenzelvigt met de detective King, een hartpatiënt, en zijn vrouw met de verpleegster Juliette. Het hartlijden fungeert hierbij als een symbool dat zowel de psychische als fysieke aspecten van de passie, de hartstocht én het lichamelijk lijden, in hun psychisch-somatische samenhang omvat.

Kosta's hart is Kings hart. Dat blijkt al in het begin van de roman, wanneer Kosta, zich met King identificerend, de slaapkamer die hij met Alide deelt, doorzoekt alsof het Juliette's kamer was. Plotseling wordt er gebeld. Het doet Kings hart van schrik bijna stilstaan. Kosta heeft zich zo diep met King vereenzelvigd, ‘dat ook in mij diezelfde schrik insloeg’ (blz. 22). Aan de deur staat Peps. Kosta luistert naar wat hij te zeggen heeft, met een hart dat benauwend zwaar bonst. ‘Ik wou dat zwaar bonzende hart graag voor een voortzetting van mijn King-droom aanzien, een voortzetting van mijn fantasie-avontuur’ (blz. 23).

King moet Juliette, die van een lustmoord verdacht wordt, ontmaskeren. Hij doet alsof hij verliefd op haar is, hetgeen hem niet moeilijk valt, en verleidt haar het bed met hem te delen. Wanneer zij geslachtsgemeenschap hebben gehad, krijgt King een lichte hartaanval. Juliette's vaardige verpleegstershanden hebben, strelende over zijn borst, de bedreigde plek al spoedig gevonden. Juliette is een van die ambivalente verpleegstersfiguren in Anna Blamans werk, die weliswaar een hoog liefdesideaal, maar tegelijk ook het menselijk tekort belichamen. Juliette is een goede en zorgzame, zelfs overbezorgde verpleegster: als King zich prikt, houdt hij zichzelf voor, zal ze hem ‘van kop tot teen in  antiseptische watten wikkelen’ (blz. 194); niettemin staat ze hem naar het leven. Het meisje heeft iemand verpleegd die aan een hartziekte overleed; zij wordt verdacht van schuld aan die dood. Wordt Juliette's moordlust ook door Kings zwakke hart gewekt? Hij vraagt haar tien hartdruppels in water te doen. Juliette zet een glas en het medicijn naast hem neer: ‘doe het zelf maar’ (blz. 106), zegt ze, en gaat weg. Wanneer King een teug neemt, blijkt het water bitter. Heeft Juliette dan toch druppels in het water gedaan? Méér dan hij vroeg? Heeft Juliette hem al willen doden?

De twijfel stort hem in een ernstige crisis. King ligt op bed met pijn in de borst en houdt de handen tegen de keel. Zijn adem heeft een schurend bijgeluid. Om de pijn van zijn hart te kunnen dragen, laat hij zich gaan in een waakdroom. Met neergezakte onderkaak, gesloten ogen, en een neus die schraal en bloedeloos, als in een dodensmasker, omhoog steekt, ligt hij er. ‘Zijn toch al kleine mensenhart wordt tot een lege druiveschil geplet’ (blz. 187).

Maar King vermant zich: hij zál Juliette ontmaskeren. Wanneer hij haar onverwacht op straat tegenkomt maakt zijn hart een salto mortale: ‘Het sprong zijn keel in, zakte diep in zijn buik en zweefde weer omhoog tot in zijn borst. Daar zat het hijgend, bijna versteend, weer op zijn plaats, aan de aorta’ (blz. 194). King neemt Juliette mee naar een café, waar zij hem voor de tweede keer probeert te vergiftigen, naar hij meent te ontdekken. Zekerheid krijgt hij echter pas, wanneer Juliette een derde en laatste aanslag op zijn hart onderneemt. Zij gaan samen naar zijn huis. Opnieuw het bed delend, ondergaan zij met elkaar ‘dezelfde hete bloedklop van verlangen’ en ‘dezelfde harteklop van de bevrediging’: een coïtus die King, wegens het doodsgevaar dat hem dreigt, beleeft als de ‘verrukkelijkste passiedaad van heel zijn leven’ (blz. 219). De fatale vrouw wordt voorgoed onschadelijk gemaakt, wanneer King haar, aan het eind van de roman, een hartvormig gifflaconnetje ontfutselt, dat hij in het water van het meer werpt.

‘Ridders, wilt ge een schoon verhaal horen van liefde en dood?’.15 Het verband tussen de ziekte die liefde heet, en de  dood, dat Denis de Rougemont in L'amour et l'occident traceerde tot in het begin van de westerse letterkunde, is in Kosta's detectiveverhaal gemakkelijk aantoonbaar. Het gaat tussen de verliefde King en zijn gevaarlijke Juliette ‘om dood of leven’ (blz. 232).



Het motievencomplex van liefde, lijden en dood, dat al zo vroeg in Anna Blamans werk opduikt, zal tot een hoogtepunt reiken in haar roman Op leven en dood (1954), die ik later bespreken zal. Ik stip hier alleen nog even de verhalen ‘Sterven’ en ‘Feestavond’, beide uit 1950, aan.16

‘Sterven’ is het verhaal van Peter,17 een achttienjarige jongen, die een maagoperatie moet ondergaan. Hij is zich sterk bewust van de mogelijkheid, dat hij die niet zal overleven. Zich rekenschap gevend van de zin van zijn bestaan, brengt hij de laatste nacht van zijn leven door; slapeloos, maar voor het eerst sinds maanden zonder pijn en misselijkheid. Hij kijkt naar het lelijke, maar gezonde gezicht van de nachtzuster, die in de ziekenzaal zit te lezen. De gedachte aan de dood doet zijn hart sneller bonzen. Peter beeldt zich al sinds het bezoekuur 's middags in, dat de baarlijke dood bij zijn bed rondwaart, tussen de mensen die hem voor het laatst bezoeken: zijn ouders, een priester. De dood neemt de gedaante van een levende aan en laat de jongen zijn gemiste kansen zien. Peter waant zich terug op school. Hij herinnert zich een verloren liefde, een schooljongensliefde die op een mislukking uitliep. ‘Ik heb het leven in zijn essentie ontmoet en beleefd,’ denkt hij. ‘Ik heb liefgehad en verdriet gekend. Wat zou ik nu nog kunnen beleven?’ (Verhalen, blz. 200). Hij trekt een conclusie vergelijkbaar met die waartoe we Jonas Klinke zagen komen: ‘Mijn leven, ook al zou ik morgen doodgaan, is af’ (blz. 201). 's Ochtends vroeg krijgt hij een injectie. Zijn maag wordt gespoeld.18 Een zuster rijdt hem naar de operatiekamer. Onderweg houden ze stil voor een venster. Peter kijkt nog even naar buiten. Op dat ogenblik weet hij zeker, dat hij dood zal gaan. Zusters bereiden hem op de operatie voor. Een van hen ziet hij, terwijl hij genarcotiseerd wordt, glimlachen met hagelwitte tanden. Haar lach  doet zijn bloed zingen tot diep in zijn hart. Het visioen blijft hem bij, tot het zwart voor zijn ogen wordt. Hij sterft even later onder de handen van de chirurg. De zuster wier glimlach hem tot in zijn bewusteloosheid begeleidde, verbaast zich over de verheerlijkte gelaatstrekken van de dode jongen: de weerspiegeling van haar eigen - naar zij zelf meent: onaantrekkelijke - gezicht. Even weinig als de lelijke, maar gezonde nachtzuster, is zij er zich van bewust, dat zij in de ogen van de doodzieke jongen het verrukkelijke leven heeft kunnen belichamen. Zij weet niet, dat Peter verliefd is gestorven.

Van groot belang is het motievencomplex van liefde, lijden en dood ook in het gecompliceerde verhaal ‘Feestavond’. C.J. Kelk wijst terecht op de structurele verwantschap van dit verhaal met Eenzaam avontuur: beide omvatten een verhaal binnenin, een verhaal-in-het-verhaal.19

Daniël de Leeuw is met geld van zijn vrouw een huisartspraktijk begonnen, maar hij wil zich specialiseren: geld voor een specialistenstudie is er echter niet, dat hoopt hij te lenen van een vroegere studievriend, Rosnak. Daniël wil hersenchirurg worden. Hij heeft op grond van evenwichtsstoornissen, hoofdpijn en stemmingsanomalieën bij een van zijn patiënten een hersentumor vastgesteld: een knappe diagnose. Het gezwel blijkt inoperabel te zijn; toch blijft de huisarts en toekomstige neurochirurg zich met meer dan beroepsmatige belangstelling voor zijn patiënt, Evert Wouts, interesseren. Als Daniël op het punt staat naar een feestavond bij Rosnak te gaan, wordt hij geroepen door mevrouw Wouts: een onverzorgde, domme vrouw, met bijziende ogen.20 Haar man is gestikt, doordat hij tijdens een coma voedsel aspireerde. Grimmig stelt Daniël de doodsoorzaak vast: met wat oplettendheid had het voortijdig overlijden van zijn lievelingspatiënt voorkomen kunnen worden. Terwijl hij aan het doodsbed staat, komt Wouts' zuster, een verpleegster, de kamer binnen. Tussen arts en verpleegster ontstaat een gesprek over leven, liefde en dood, dat vooral door de verpleegster met grote geladenheid wordt gevoerd. Haar woorden blijven in Daniëls hoofd naklinken, lang nadat hij  het sterfhuis heeft verlaten. Onderweg naar Rosnaks feest krijgt Daniël last van zijn hart. Hij drinkt wat in een bar. Opnieuw heeft hij een ontmoeting met een vrouw: een prostituée ditmaal, met een doodskopachtig gezicht, een karikatuur van de liefde niet alleen, maar ook van de dood. Wanneer Daniël tenslotte bij Rosnak aankomt, wordt hij voor de derde keer met liefde en dood geconfronteerd. Hij hoort nog juist een van de aanwezigen, Erica Hart, het slot van een verhaal over een musicus voorlezen, die de symfonie van zijn leven componeert, terwijl intussen zijn vrouw eenzaam overlijdt. In het verhaal, verneemt Daniël tijdens de discussie die op het voorlezen volgt, wordt een wijsgerig probleem aan de orde gesteld: het conflict dat zich kan voordoen tussen ‘muze’ en ‘menselijkheid’. Hij mengt zich in de discussie, maar wordt niet serieus genomen, omdat men denkt dat hij dronken is. In werkelijkheid spreekt Daniël vanuit de schokkende ervaringen die hij heeft opgedaan aan het doodsbed van Wouts en in zijn ontmoeting met de prostituée die op de dood lijkt. Alleen Erica Hart begrijpt hem, sterker nog, zij is het met hem eens. De muze, meent zij, mag zich niet inlaten met mooischrijverij; het verhaal dat zij heeft voorgelezen komt niet boven ‘literatuur’ uit. Rosnak formuleert tenslotte, vragenderwijs, de gedachte die muze en menselijkheid verzoent: ‘Het muzische in de mens, is dat niet de capaciteit om te lijden en gelukkig te zijn?’.21

Muzisch het vermogen om te lijden en gelukkig te zijn? In 1948 schrijft Anna Blaman aan Emmy van Lokhorst: ‘zolang je hevig lijden kan leef je. Als eenmaal de tijd zal gekomen zijn dat het lijden me niet meer vergund is, zou dat betekenen dat ik als mens niets meer zou kunnen bijleren, dan zou ik de grenzen van mijn menselijkheid geraakt hebben’ (brief d.d. 17 mei 1948, geciteerd op blz. 57 van dit boek). De gedachte is typerend voor de schrijfster, die in de jaren twintig de romantische invloed van de generatie van Het verlangen onderging. De neo-romantiek zou, mede onder de druk van de tijdsomstandigheden in de jaren dertig, versoberen tot romantisch realisme. In Anna Blamans werk krijgt het verlangen: het vermogen om te lijden én gelukkig te zijn, gestalte in  Jonas Klinke, een werkeloze elektricien. En in een achttienjarige maaglijder, Peter, zien we zich de passie totterdood voltrekken. Onder Anna Blamans handen worden liefde, lijden en dood een modern samenstel van motieven, dat, van veel romantische franje ontdaan, de existentiële kern van alledaagse levens blootlegt. Een modern motievenstel, dat niettemin uit een eeuwenoude westerse traditie stamt, want eros en de beperktheid van het menselijk bestaan worden al sinds Plato's Symposion besproken.

 
Anna Blaman 


 De verveling

Hij werd om zes uur in de ochtend wakker met die migraine waarvan hij niet wist of ze een gevolg was van zijn psychische onlust of van het drinken. Aan het tjilpen van de vogels in de tuin en aan het zonlicht dat door een kier van de gordijnen heen drong en als een breed lichtscherm de kamer in tweeën spleet maakte hij op dat het goed weer moest zijn. Hij keerde zich van het licht af, sloot de ogen en concentreerde zich op zijn migraine, een zuigende pijn. Het meest leek die op een verdriet dat een zo klein mogelijk volume wilde innemen, maar dat daardoor des te intensiever werd; als roerde er een mespunt in een wonde. Hij dacht: merkwaardig dat wij mensen - want ik ben de enige niet die lijdt - zo diep aan het leven verslaafd zijn dat de dood geen groter bekoring voor ons heeft. - Hij hield de ogen gesloten en ademde voorzichtig. Hij greep met behoedzaam tastende hand naar zijn zakdoek onder het hoofdkussen. Er ontstond een enorme speekseltoevloed in zijn mond. Het speeksel vormde een meer dat zijn tong, die rul aanvoelde als na een koortsige slaap, overstromen ging. Hij drukte de zakdoek aan de lippen en ving het speeksel erin op. Toen boorde de mespunt nog één keer diep in de wonde, en daarop zwalkte zijn maag omhoog. Hij sloeg de dekens van zich af, kwam zijn bed uit en liep gebogen, met de handen tegen de maag gedrukt, naar de wc. Daar braakte hij, zo intensief en afdoende als maar mogelijk was. Hij voelde zijn keel rauw en gloeiend, zijn ogen traanden en zweet brak hem uit. Hij dacht onderwijl: dat alles nemen wij, wij mensen. - Daarna liep hij naar de badcel, kleedde zich uit en zette de douche op zijn gezicht en zijn lichaam zoals men een waterstraal kan zetten op een bemodderde gevel. Een huivering schudde door hem heen en zijn hart bonsde met grote zwelgende slagen tot in zijn hoofd. Toen hij zich zakelijk, ruw, droogwreef dacht hij: niemand kan beweren dat ik van mezelfhoud. - Hij schoot zijn pyjama weer aan, liep terug naar zijn kamer en zocht zijn bed. Met opeengeklemde kaken doorstond hij de zwelgende bloedklop die allengs zou afnemen. Zijn maag behoorde alweer bijna tot de organen die men pleegt te bezitten zonder ze te voelen. Hij dacht: nu kan ik me zowaar alweer verheugen in een gezond lichaam, al is mijn kop nog ziek. Hij veegde met het laken de tranen weg die langs zijn slapen dropen. Als ik niet beter wist, dacht hij toen, zou ik haast geloven dat ik lig te grienen. - De zwelgende bloedklop werd minder en om er zich van af te leiden ging hij liggen luisteren naar de geluiden die van buiten tot hem doordrongen. Behalve de vogels hoorde hij in de verte een heldere jongensstem die een vriendje riep en daarna een vader die de jongen tot stilte maande. Het sloeg zeven uur en het was zondag. Toen keerde hij zich met een ruk op de linkerzij, naar de muur. Laat me toch slapen, dacht hij en hij kneep de ogen zo krampachtig dicht dat zijn oogbollen pijn deden alsof hij er de duimen op had gezet. Slapen, dacht hij, is de enige oplossing. - En toen probeerde hij na te gaan waarvoor hij die oplossing behoefde. Om over die migraine heen te komen? Om die absoluut onbruikbare ochtenduren door te komen? Was de rest van de dag dan wel bruikbaar? Hier dacht hij aan Stella. Ze zei: Je maakt op mij vaak de indruk dat het leven je tegenstaat, of op z'n minst genomen verveelt. Hoe komt dat toch? - Ze had een enigszins hese monotone stem en, merkwaardig, dat was een van haar charmes, misschien wel doordat de blik van haar ogen daarmee als in tegenspraak verkeerde; een zachte, toch levendige blik, waarin de warmte kon toenemen naarmate ze je langer aankeek. Ze liepen samen, Stella en hij, door de nachtelijke tuin achter het huis. De grindpaden lagen voor een deel in het licht dat uit de salon  door de wijd open tuindeuren naar buiten trad. Stella schoof haar arm in de zijne en troonde hem mee het pad langs tot bij de rododendrons waar bijna volslagen duisternis heerste. In de salon werd piano gespeeld, gelachen en gepraat. Van de donkere tuinhoek uit waar zij samen, Stella en hij, stonden, overzag je het tafereel van verhit pratende en lachende mensen; flarden rook dreven er boven hun hoofden en ontsnapten naar de tuin. Op een gegeven ogenblik zagen ze dat Fred, als in antwoord op een vraag, opkeek. Waar Stella is? Ik weet het niet. - Zijn blik waarde zoekend over al zijn gasten en bleef toen peinzend de tuin in staren. Stella zei: Hoe komt dat toch? Wat heeft jou zo gedeerd dat je zo geworden bent? - Hij antwoordde badinerend: Wat me zo gedeerd heeft? Mijn ongelukkige liefde voor Stella. - Voor Stella, herhaalde hij nadrukkelijk. Stella was met de rug naar de salon gaan staan, zelfs met een wrevelig en welbeslist gebaar. Fred wendde bijna op hetzelfde ogenblik het gezicht naar een zijner gasten, met een wellevend toeneigende belangstelling. Hopeloos, zei Stella. En toen sloeg ze de armen om zijn hals en trok zijn gezicht naar haar toe. Even later kwamen ze terug wandelen en verschenen ze in het licht. Fred was naar de tuindeuren gelopen en keek op naar een sterrenloze hemel. Toen Stella en hij tegenover hem stonden keek hij hen aan. Het is een merkwaardig feest, zei hij. Het klonk als een zinspeling. Waarom merkwaardig? vroeg Stella. Hij antwoordde: Ik weet niet of er wel iemand is die zich werkelijk amuseert, wat vinden jullie ervan? - Hij keek hen beurtelings aan. Doe niet zo naïef, zei Stella wrevelig, wat betekent nu ‘je werkelijk amuseren’. - Ze liepen met hun drieën de salon in waar gepraat, gedronken en gelachen werd, Stella tussen Fred en hem in. En daar voelde hij zich plotseling bij de arm grijpen. Fifi, zei hij en grijnslachte. Fifi keek hem opdringerig koket in het gezicht en greep hem toen met een even koket gebaar bij de kin tussen vier spitse vingers en een duim. Jij stoute Arthur, zei ze en ze wreef  met de andere hand langs zijn wang, lippenrood, sporen van overspel. - Hij boog zich dieper naar Fifi toe: Zou jij de eerste zijn die dat ziet? - Doe niet zo naïef, zei ze en trok de schouders op, een zoentje, wat zou dat? - Nog wat later in de nacht nam hij afscheid. Hij behoorde tot de eersten die heengingen, hoewel Fred aandrong dat hij nog blijven zou. Stella bewaarde toen echter een opvallend stilzwijgen. Hij liep met een plotseling vereenzaamd gevoel op zijn auto toe en dacht: maar haar stem is dan ook als het geluid van een primitief muziekinstrument waarop enkel heel zuiver gespeeld kan worden, enkel de heel grote liederen die recht uit het hart zingen. - Hij was dronken. Op het laatste nippertje wenste Fifi met hem mee te rijden. In de auto merkte hij pas goed dat hij te veel gedronken had. Daarom reed hij overdreven voorzichtig en toen hij voor Fifi's huis stopte vroeg hij: Kan ik bij jou koffie krijgen? - Achter haar aan de trap op lopend zag hij dat ze vergulde schoenen droeg en een roodzijden avondjapon. Dat was een ontdekking en hij vroeg zich af of hij Fifi zelf, die hij al jaren kende, wel ooit werkelijk gezien had. In haar kamer greep hij haar bij de bovenarm die jeugdig elastisch aanvoelde ondanks dat ze bijna vijftig moest zijn. Hij zei: Laat me je nu eens bekijken. - Ze lachte. Lach maar niet, zei hij toen, dat is niet nodig. - Ze begreep dat hij dronken was en gaf hem zijn zin, ze keek ernstig. Glimlach of ernst, dacht hij, maskers. - Ik denk, zei hij terwijl hij haar bovenarm streelde en masseerde, dat achter jouw schijn een verdomde massa wanhoop verborgen ligt. - Ze rukte zich los en zei: Ja, wanhoop omdat je me uit mijn bed houdt en nog dwingt koffie te zetten. - En tevens liep ze toen naar de keuken. Hij stond alleen midden in Fifi's kamer en keek rond. Dit is een kamer, dacht hij, van een ongetrouwde vrouw van bijna vijftig jaar. Op alle dingen ligt een dik beslag van eenzaamheid, onbevredigdheid en waanzin. Fifi kwam weer binnen met op een presenteerblaadje twee filters. Kijk, zei ze, die filters heb ik in Brussel gekocht.  Handig? - Hij bleef midden in de kamer staan en zag hoe ze zorgvuldig de filters op een tafeltje zette en daarna in een fauteuil zonk. Hij zag dat haar geschminkte ogen gemakkelijk tot een vermoeid en wrevelig staren vervielen en dat haar hals meelijwekkend oud was. Honderden jaren is ze, dacht hij, en bovendien zonder wijs geworden te zijn. - Ga zitten, zei ze. Hij ging zitten en vroeg: Hoe komt het, Fifi, dat je nooit getrouwd bent? - Ze antwoordde: Weet je dat niet? Iedereen weet het. Ik heb me te lang laten ophouden door iemand die niet met me trouwen kon, en toen waren mijn goede jaren voorbij. - Hij greep zijn filterkoffie en zei: Je goede jaren, dat waren dus je goede jaren. - Hij dronk met kleine teugjes en hoorde onderwijl Fifi filosoferen over ‘de goede jaren’ die ze misschien nu wel had, wie zou 't zeggen. In ieder geval had ze geen zorgen, geen saai leven en genoeg interesses. Ook zei ze nog: Met levenskunst doe je vaak meer dan met jeugd. - Toen herinnerde hij zich dat Fifi de laatste tijd veel kortdurende liaisons moest hebben gehad en de naam had gekregen dat je heel gemakkelijk, desnoods voor een enkele keer, bij haar terecht kon. Hij stond op en liep naar haar boekenkast; daarin zag hij de trilogie van Gulbrandsen. Daarna liep hij naar haar piano en bladerde even in haar muziekalbums; Lotosblume, Wiegenlied, Wein Weib und Gesang. Dat was dus allemaal nogal naargeestig en verdrietig. Toen zei hij: Bedankt voor de koffie, ik ga maar weer eens verder. - Hij liep op haar toe en hield een ogenblik haar hand in de zijne. Hoe moet dat nu verder gaan met jou, vroeg hij zacht, stel je nu toch voor dat je nog eens gaat beseffen waar je aan toe bent, hoe moet dat dan? - Ach, misschien had hij dat ook in 't geheel niet gezegd. Vaak vloeien daad en gedachte dooreen, vooral in de herinneringsdroom. Ze ging schreien, die Fifi, en dat was haar antwoord op zijn vraag. Haar tranen biggelden langs haar wangen, biggelden in de treurplooien harer wangen omlaag, drupten van daar op de rode japon van  zijde en vloeiden daarop uit tot zwarte vlekken; alsof ze zich met parfum besprenkeld had, de parfum van de wanhoop. - Hij schrok wakker. De hospita had zacht op zijn kamerdeur getikt en was binnengekomen om zijn ontbijt gereed te zetten. Hij hield zich slapende, maar keek heimelijk door de oogharen toe op het bekende ritueel. Elke morgen gaf hem dat een beschamend gevoel van stiekemigheid. Toch deed hij dat alleen maar om op het kritieke moment als ze zich naar hem toe zou keren om te zeggen dat het acht uur was de ogen te kunnen sluiten en het zicht op die ene vreselijke tand te voorkomen. Er waren eens zes tanden in een bovenkaak, vier snijtanden en aan weerszijden een hoektand. Ze spreidde het tafellaken op de tafel uit en streek het daarop zorgvuldig glad. De hoektanden, die gemeenlijk de sterkste zijn, werden echter slachtoffer van een wortelziekte en kwamen al vroeg terecht in de witte geëmailleerde emmer van de tandarts, in het tandenmassagraf. Ze zette het bordje op een vetvlek in het tafellaken en schaarde daar de rest omheen. Drie snijtanden hadden het lot van zovele levende wezens die te vroegtijdig schijnen heen te gaan aan een of andere verwoestende ziekte (zoals kanker, t.b.c. of syfilis); drie snijtanden gingen dus heen. Ze keerde zich naar hem toe en hij keek; hij sloot de ogen dus niet, maar hij keek. Ze zei: 't Is acht uur meneer. - Ze glimlachte. Er schoot een enorme tand onder haar bovenlip vandaan, een enorm lelijke eenzame tand. Hij dacht: die tand, dat is Fifi, lelijk, eenzaam en, voorlopig althans nog, sterk. Sterk door onwetendheid, net als die tand. Wie is er, wetende, sterk? De tand zou wankelen in haar tandkas, een zenuwpijn krijgen die op migraine leek, als ze wist hoe weerzinwekkend ze was. Onzin, dacht hij daarop onmiddellijk, de tand blijft onbewust van zichzelf in haar gevoelloos omhulsel van email en Fifi speelt Lotosblume, leest hoe de Winden om de Rotsen waaien en grijpt het seksuele avontuur. De hospita had zich al van hem afgekeerd. Dat speet hem. Nu hij had laten  merken dat hij al wakker was had hij iets vriendelijks moeten zeggen. Goed weertje, mooi weertje, prachtig weertje; keuze te over. Maar ze verliet de kamer al. Soms plaagde hem de gedachte dat ze de tand achtergelaten had in de jam, of in het brood, als de hostie waarmee ze hem, naar de letter, haar bloed en wezen schonk. Hij tastte nerveus naar zijn zakdoek en drukte die tegen de mond. Ergens in zijn hersenen woekerde nog een rest migraine als een gecomprimeerd verdriet. Hij moest dat rustig en methodisch proberen weg te denken met plezierige gedachten; die waren er toch ook nog wel. Niettemin, de tand moest dienen als uitgangspunt, hoe kon hij anders. Hij ontledigde zijn mond van het teveel aan speeksel en begon: Vaak heb je een zeer eenzijdige, zeer bizarre visie op een ander, een visie die meestal niet bijzonder voor jezelf pleit, Arthur. - Zo zie je die goede vrouw, die als een Martha dienende in je leven staat, uitsluitend gedetermineerd door die tand. Als ze loopt, loopt ze haar tand na. En ze lispelt en sproeit, enfin. Ze heeft geen erotisch liefdeleven, door die tand. En toch, hoe goed is ze! - Ze is zo goed dat ik me nog niet eens de moeite neem om van haar te houden... En nu Fifi, als je aan Fifi denkt zie je haar huilende, grote sentimentele ziltloze en zouteloze tranen. Het merkwaardige is dat je haar nog nooit huilende hebt gezien. Waardeer je het niet dat enkel die treurplooien in haar slap wangvlees duiden op veel kuis verborgen huilpartijen? - Bijzonder! En dan te denken dat ze naar buiten toe altijd maar weer zo'n vriendelijkheid ontwikkelt en zo'n grote gastvrijheid, gastvrijheid op elk gebied... Aan Stella denken bracht gevaren met zich mee. Verdiepte hij zich in het verleden, dan zoog de herinnering hem in een moeras van somberheid en wrevel. Maar bepaalde hij zich tot de Stella van het heden, en dan nog tot Stella op zichzelf, dus tot die liefelijke figuur als in een vacuüm gezet, dan kon ze nog de bron vormen van de zegenrijkste gedachten. Als hij, zorgvuldig zijn gedachtenterrein afperkend, haar beeld  opriep, dan hoorde hij eerst haar stem, dat diep inborende geluid van een zeldzame bekoring. Vervolgens kwam de blik van haar ogen de ontstane boorgaten in zijn ziel doen volstromen met warmte. Hoe kon de ene mens zo'n zegenrijke invloed hebben op de andere, zodat die andere een goed en gelukkig mens werd! Stil, hij ging te ver, dat was zo in het verleden... Niets leek hem toen zo'n ontdekking als die vrouw, hier, op deze platvloerse aarde. Hij was verliefd op haar. En dat zelfs niet alleen. Die verliefdheid bracht hem bovendien in een exaltatie waardoor hij in het leven stond als een betoverde. Of was het leven betoverd? De mensen waren toen belangwekkend en mooi, de zon scheen anders, en hij zelf vooral was anders. Hij kon zich nu niet eens meer voorstellen hoe hij toen was. Wel kon hij zich nog met schrijnende preciesheid herinneren hoe hij beschroomd geloven ging dat zijn gevoel voor haar beantwoord werd, even beschroomd, heimelijk. Haar ziel was van hem vervuld en hield zich met hem bezig. En in haar blik, als ze hem aankeek, begon een zachte gretige warmte te gloeien, meende hij. Maar op een dag vertelde Fred hem, dat ze een kind verwachtte. Daarmee was haar bij de dag groeiende geluksstemming verklaard. Hij had zich grof vergist. Hij draaide zo snel mogelijk zijn verliefdheid de nek om. In die tijd had hij zich pas een auto aangeschaft. Hij reed langs de brede heirwegen met een snelheid die hij grimmig opvoerde en die hij in bochten zo min mogelijk temperde. Hij zat achter zijn stuurwiel met starre blik en het gevaar dat hij zich te pletter zou rijden gaf hem een gevoel van holheid in de borst. Maar in zijn hersenen bleef ondertussen slechts ruimte voor flitsen van gedachten die dus geen kans kregen zich in hem in te boren tot een verdriet. Hij stopte in geen dorp, geen stad. Toch, een enkele keer was hij bezweken voor de verleiding, zijn auto aan de kant van de weg te zetten en in de stilte van een zomeravond de weiden tot aan de horizon af te turen. Wat hem dan trof en diep ellendig maakte, dat  was de tegenstelling tussen de rust en de wijdheid rondom en zijn ontaarde gemoedsstemming. Er leefde in hem niet meer de geringste sereniteit. Hij ondergroef met verachting en rancune zijn verlangen naar die vrouw met een zwellende buik en met een heilige gloed van verwachten in de ogen. Hij verachtte en vervloekte zichzelf daar hij dit verlangen wellicht had laten raden. Hij meende haar te kunnen verwijten dat zij hem nu pas en dan nog door Fred had laten weten wat de zin was van haar mysterieus geluk. Hij dacht met bittere rancune en diepe schaamte terug aan de dromen die hij haar gewijd had en die nu achteraf de meest ridicule Don-Quichotterie van zijn zieleleven bleken te zijn. Hij weigerde tenslotte dat aanstaande moederschap heilig te verklaren en wilde alleen maar aan haar denken als aan een willekeurige vrouw met een monsterachtig zwellende buik. Maar als hij dacht aan het tijdstip dat hij haar zou moeten zien met het kind in de armen, dan kreeg hij hetzelfde gevoel van holheid in de borst als wanneer hij langs de weg de mogelijkheden schiep om zich te pletter te rijden. Hij wist uiteindelijk geen beter verweer dan de meest vulgaire taxatie waartoe haar liefelijk wezen zich maar enigszins leende. Haar armen bij voorbeeld al waren vormloos van magerte en haar dentuur was lang niet onberispelijk (tussen de twee voortanden van de bovenkaak was zelfs een ruimte, wat haarzelf zo hinderde dat ze niet onbevangen kon glimlachen). En haar wijze van denken neigde te veel naar het principiële wat hem beslist irriteren kon. Maar, Stella sloeg haar te magere armen om zijn hals en glimlachte; die ruimte tussen haar voortanden was vertederend. In een gesprek noemde hij een van haar principiële uitlatingen een kortsluiting op het gebied van de rechtvaardigheid; ze weersprak hem hevig, haar hese stem verloor zelfs zijn monotonie en schoot gebroken uit in hogere registers. Wat was dat mooi! Ze was een vrouw die men niet enkel begeerde, maar van wie men ook het kind begeren zou... Hij zag haar met het  kind in de armen. Ze keek hem slechts vluchtig aan. Haar ogen bleven daarna bijna onafgebroken op het kind gevestigd en op haar gezicht las hij een heel nieuwe tederheid. Na dit bezoek trok hij de deur van haar huis met de grootste omzichtigheid, bijna onhoorbaar, in 't slot. Als hij toen naar zijn gemoed te werk was gegaan, had hij die deur met onbeheerste drift achter zich dicht gesmeten zodat heel dat onaantastbare huis met zijn onaantastbaar geluk had staan trillen op zijn grondvesten. Hij voelde zich uitgesloten en machteloos. Maar dat was dan ook wel de crisis. Daarna zag hij meer dan ooit in dat geen geluk ter wereld zo machtig is en blijft dat men het paradijs daarin hervonden zou hebben. Nu de betovering door een onstuimig krijsende baby verbroken was, voelde hij zich bedaren tot een ontnuchtering die hoogstens de emotie toeliet van kritische spot. Stella en Fred, gingen die zo innig in elkaar op dat hun een aureool van heilige onverbreekbare vrede omgaf? Hij luisterde met genoegen naar hun wrevelige kibbelarijen. Moeder en kind, raakten die niet aan elkaars bezit gewend? Hij zag hoe het kind uren kon spelen met de rug naar de moeder toegekeerd en hoe de moeder in een gesprek het bestaan van dat kind volkomen scheen te kunnen vergeten; mocht er een kindermoordenaar op dat moment onhoorbaar binnensluipen die het dan zou wurgen, ze zou het niet merken al gebeurde dat achter haar rug in dezelfde kamer. Geen geluk ter wereld is en blijft zo machtig dat het niet ten onder zou gaan aan de kleinheid van het menselijk hart en aan de beperktheid van het geestelijke blikveld. Onzin, onzin, wat je daar zegt! - Stella weersprak hem op het feest van de vorige avond. Onzin! Hoe kan je zo redeneren, hoe zou je dan ooit nog kunnen komen tot een inzet van waarde, als mens! - Ze moest haar stem boven de muziek en het praten in de salon verheffen om zich verstaanbaar te maken. Dat lag haar niet en bovendien was het gesprek daar niet naar. Ze keek geïrriteerd om zich heen, boog zich toen diep tot hem toe en zei met aandoenlijk  ernstige blik in de zijne: Heb jij wel ooit heel je hart ingezet, heb jij wel ooit jezelf onbevangen prijsgegeven? - Hij grinnikte en zei: Soms lijkje een schoolmeisje van zestien, een bakvis, in plaats van vrouw en moeder. - Daarna verlieten ze de salon. In de tuin legde ze haar arm in de zijne. En daar begon ze: Je maakt op mij vaak de indruk alsof je ternauwernood nog aandeel aan het leven wenst te hebben, dat het je tegenstaat, of op z'n minst genomen verveelt. Hoe komt dat toch? - Ze stonden op dat moment bij de rododendrons, in een bijna volkomen duisternis. Hij keek over haar hoofd heen de salon in en ook omhoog naar de sterrenloze lucht. Hoe komt dat toch, herhaalde ze, wat heeft jou zo gedeerd dat je zo geworden bent. - Hij luisterde meer naar de klank van bekommernis in haar stem dan naar haar woorden. En dacht: Alsof ze zou staan of vallen met mijn wel of wee. - Zijn blik gleed omlaag en hij keek haar uitdagend in haar onzichtbare gezicht. Hij antwoordde: Wat me gedeerd heeft? Weet je dat niet? Weet je dat echt niet? Mijn ongelukkige liefde voor jou natuurlijk. - Hopeloos, zei ze. Ze stond van het licht uit de salon afgekeerd en hij zag alleen van haar gezicht de glanzige omlijsting. Hij vermoedde dat ze zijn uitdagende badinage beantwoordde met een soort smartelijke vertedering. Zij, Stella, die zo rijk haar vervulde leven ervoer, met man en kind, en die hem, Arthur, wel mocht, ze sloeg althans vertederd en verdrietig de armen om zijn hals. Hij bleef roerloos staan. Arthur, zei ze, is dat waar? - Hij bleef zwijgen. Arthur, zei ze toen, kom je morgenavond naar me toe? Ik moet je spreken. - Toen voelde hij haar kus. Bespottelijk, dat hij die vrouw zo innig begeerd had, met ziel en zinnen. Die kus liet hem vrijwel onberoerd. Wat hem veel sterker aangreep op dat ogenblik was een gevoel van onbehagen, dat zich daar plotseling ontwikkelde tot een hevige verontrustheid. Fred, daar in de salon, was naar de tuindeuren gelopen en keek met doorborende blik de duisternis in en hun richting uit. Schud haar van je af! Straks merkt die goede argeloze Fred het nog, en dan zou die overstuur zijn om niets. Om totaal niets! Hij voelde hoe ze de armen om hem heen prangde en niet van loslaten wist. Los, los! Hij worstelde in panische angst met een vrouw die loodzwaar aan zijn hals hing. Hij werd wakker. Op de tast greep hij naar zijn polshorloge op het nachtkastje. Negen uur. Hij ging rechtop zitten, streek met de mouw van zijn pyjama langs zijn bezwete voorhoofd en controleerde zijn migraine. Hoewel zijn hart nog met zware slagen nabonsde en slechts langzaam tot rust kwam, boorde zich toch nergens meer een mespunt in zijn hersenen. Zijn migraine was voorbij. Hij kon zelfs weer, met enig beleid, de ogen in de oogkassen laten rollen en tegen het licht in kijken. Arthur, jongen, sprak hij zichzelf in gedachten toe, je nest uit, want je bent genezen. - Hij schoot pantoffels aan en een kamerjas. Hij ontbeet en ging zich scheren. Het leven, dacht hij, is als een tot gewoonte geworden zelfkastijding die daardoor ternauwernood nog bezeert. Want beleef ik er maar enige vreugde aan, elke ochtend weer aan mijn maag vol te stoppen met voedsel en mijn gezicht met een scheermes glad te schrappen? Totaal niet. Maar staan me daartegenover die corvees zo tegen dat ik ooit besluiten zal dat scheermes met alle kracht tussen twee kraakbeenringen van mijn luchtpijp te drukken? Evenmin. - Wat beweerde ik daarstraks? peinsde hij verder, dat ik genezen was? Hoewel genezen van een acute pijn, blijf ik chronisch ziek. Ik verveel me, ik verveel me dodelijk. Af en toe overrompelt me het paroxisme der verveling, en dat is mijn migraine. - Hij kleedde zich zorgvuldig, met toewijding, en ging toen in een diepe fauteuil zijn nagels zitten inspecteren. In zijn vestzakje had hij een nagelvijl. Minutieus vijlde hij elke nagel in een nog onberispelijker vorm. Hij had grote goed gevormde handen en behoorde dus tot de mensen die hun handen onbevangen en met een zekere gratie bewegen. Zoals hij daar op het werk aan zijn nagels neerkeek was zijn gezicht in  rust. Sereniteit ging er van dat gezicht uit, terwijl de oogleden, die zwaar en bol waren, zwaarmoedigheid verrieden. En wie verveelt zich nu eigenlijk niet, dacht hij vervolgens, iedereen verveelt zich, want niemand weet te zeggen met welk doel hij op aarde existeert. Maar, iedereen begrijpt ook, een ‘menselijke bestemming’ moet er zijn, dus je leeft om te werken, om elkaar lief te hebben, om te lijden, om de vreugde der zelfontplooiing, noem maar op. - Hij glimlachte spottend. De fout ligt daarin, dacht hij tenslotte, dat de mens zich niet enkel in een anders georiënteerde, maar hogere sfeer geplaatst waant dan alle andere schepselen in de natuur en bijgevolg een ander lot verwacht dan bij voorbeeld een plant die bloeit en sterft aan een slootkant of dan een vogel die als elke andere vogel vliegen kan en dat dan ook doet. - En toen: dat geloof in een morele bestemming is de meest beperkte en ook de meest onbeschaamde menselijke hovaardigheid die denkbaar is; dat moest ik Stella eens zeggen. - Hier trok de spottende glimlach uit zijn gezicht weg. Hij stak de nagelvijl in zijn vestzakje en greep een krant. Hij deed alsof hij las. Maar in een onderstroom van zijn denken vroeg hij zich af waarom hij een uiteenzetting met Stella voor deze avond had aanvaard. Hij moest dan toch behoorlijk dronken geweest zijn als hij zo duidelijk had gezinspeeld op dat ridicule misverstand in het verleden. Hij nam zich voor om die zinspelingen tot dronkemanskolder te verklaren, en dan zou hun gesprek worden zoals altijd; zij ernstig, hij smalend. Er kon een dag komen, hij legde het er ondanks zichzelf op aan, dat ze hem weerzinwekkend zou gaan vinden; misschien was dat deze dag wel. In de bovenstroom van zijn denken nam hij smalend stelling tegenover een artikel over politiek: de idioten, twee wereldoorlogen hebben al aangetoond waartoe de mens met zijn morele bestemming komt; nu nog de derde. - Op dat moment werd hij opgebeld. Het was Fifi:Heb ik mijn handschoenen in je auto laten liggen? - Hij keek op zijn polshorloge; het was  elf uur. Ik zal kijken, zei hij, en als het zo is zal ik ze even langs brengen. - De handschoenen waren er niet. Desondanks stond hij een kwartier later voor haar deur. Terwijl hij de trap opklom naar haar kamer vroeg hij zich af wat hem daartoe bewogen had. Zocht hij haar gezelschap met een bepaalde bedoeling? Of had Fifi die bedoeling? Ze kwam hem tegemoet, gehuld in een kamerjapon. Uit het decolleté daarvan stak een gerimpelde hals, maar ze lachte met gave tanden en in haar ogen stond een glans van koketterie. Hij zag dat ze haar lippen te jeugdig helrood geschminkt had en er hing een zware geur van poeder om haar heen. Zo gaat ze maar door, dacht hij, ze blijft zo lang mogelijk in de running. - Hij zei: Ik heb je handschoenen niet gevonden, misschien heb je die bij Stella vergeten. - Er was een dubbelzinnige stemming tussen hen. Hij dacht: zíj heeft een bedoeling, en daardoor ik ook, misschien. - Koffie? vroeg ze. Dat weet je, antwoordde hij en keek haar daarbij met een veelbetekenende glimlach aan. Maar toen ze de kamer uit was ging hij voor haar piano zitten en speelde een etude van Bach. Hij trok zijn sereenste gezicht, zijn mond vastberaden en streng, zijn bolle oogleden neergeslagen. Zo trof ze hem aan. Wat speel je goed, zei ze. Hij speelde de etude ten einde, bleef daarna op de pianokruk zitten en haar van die afstand diep ernstig aanstaren. Zou ze nu nog denken dat ze het ergens op kon aansturen? Bach, zei hij eindelijk, moet een van de gelukkigste mensen geweest zijn die ooit hebben bestaan. - Fifi sloeg de ogen neer, keek op haar nagels die ze glanzend wreef op haar ochtendjapon en dan weer onder haar blik bracht en antwoordde toen met nerveuze stem: Maar ik dacht dat hij arm was en miskend werd. - Hierop greep haar gast, Arthur, weer in de toetsen. Hij zette in met een hemels akkoord dat zich scheen te vermenigvuldigen tot in het oneindige, onderbrak het en keek haar weer diep ernstig aan. Dat, zei hij, dat is het geluk. - En weer begon hij te spelen. Weer vermenigvuldigde zich een vroom klankbeeld tot  een Te Deum dat van bezieling geen einde vinden kon. En weer onderbrak hij het. Hij liet de handen op de knieën zinken en zei: Godverdomme, ik kan het niet, ik bereik het niet, hoor je dat niet? - Hij stond van de pianokruk op en kwam bij het tafeltje zitten waarop ze de koffie had gereedgezet. En toen hij, zorgelijk gebogen, van zijn koffie slurpte, met de beide handen gevouwen om de grote porseleinen kop, dus alsof hij het koud had, dacht hij: Als ik haar nu nog niet schoongewassen heb van onreine bedoelingen... En inderdaad, haar dubbelzinnige lachje en de kokette glans in haar ogen waren verdwenen. Ze keek zelfs een beetje bedremmeld en zei met een hapering in haar stem: Hoe is 't mogelijk, volgens mij speel je perfect. - En onmiddellijk daarna, om haar aanpassing aan dit serener contact te bewijzen: Maar, het is wel mooi als je niet over jezelf tevreden kunt zijn. - Arthur lichtte het hoofd op: Heb jij daar ook wel eens last van? - Ze antwoordde: Ik? Wat mijn pianospel betreft? Je weet wel beter. Daar kom ik niet eens aan toe. Er werd gebeld. Dat is vreemd, zei ze, ik verwacht niemand. - Neen, vervolgde ze terwijl ze de kamer uitliep om open te doen, en voor de rest neem ik mezelf ook maar voor wat ik ben. - Onmiddellijk daarop kwam ze de kamer weer binnen. Daar is, fluisterde ze snel, een nichtje van me, een ontzettend lief meisje. - Daarna liep ze weer naar het trapgat. Arthur hoorde een jonge stem. Hij dacht: Soms vergeet je dat er jonge mensen bestaan. - Ondertussen luisterde hij naar het volgende gesprek. Fifi: Zo lieverd, ik dacht dat jij naar Adriaan was. - De jonge stem: Ik heb de trein gemist, is dat niet vreselijk? - Fifi: Dus nu kan je niet meer gaan. - De jonge stem: Vanmiddag is er nog een aansluiting, maar dan kom ik te laat voor het bezoekuur, dus dat heeft geen zin. Ik ben óp van nervositeit. - Elsa kwam de kamer in. Neen, ze was niet mooi, en evenmin aantrekkelijk. Ze zou hem nooit zijn opgevallen. Hij verwonderde zich over het gevoel van teleurstelling dat hem bekroop. Hij begroette haar vormelijk, zonder de  minste vriendelijkheid, en stelde zich daarna door heel zijn houding buiten het gesprek. Fifi scheen nu des te duidelijker haar genegenheid voor het nichtje te willen demonstreren. Ze informeerde nadrukkelijk naar Adriaan, en naar Elsa zelf. Het werd een soort huldebetoon aan het ontzettend lieve nichtje en aan de verloofde die in een sanatorium lag. Een sentimentele geschiedenis. Het slappe wangvlees van Fifi scheen zelfs rood aan te lopen van sentimentaliteit. Hij overwoog even of hij abrupt zou opstaan en vertrekken, maar kon toch ook weer niet tot die onwellevendheid komen en bleef loom en vereenzaamd zitten. Toen bekeek hij Elsa wat nauwkeuriger. Hij had al gezien dat ze een groen mantelpak droeg met daarin een witte blouse. Ze was blond. Ze had een blank gezicht dat gemakkelijk bloosde en smalle te magere handen. Haar stem was aardig; jong, hoog, nerveus. Hij dacht: jeugd heeft het grote voorrecht van het liefdeverlangen, dat absoluut vervuld moet worden; en dan is een aardige stem al voldoende. - En daarna dacht hij weer: Waarom ga ik niet weg? Wat doe ik hier? Bij gebrek aan bestemming wacht ik hier op niets, op het niets. - Plotseling hoorde hij zichzelf zeggen: Ik zou u kunnen brengen met mijn auto. - Pas toen hij achter Elsa de trap afdaalde dacht hij na over zijn voorstel, dat door Fifi onmiddellijk en gretig was toegejuicht en door Elsa geaccepteerd was met een linkse verlegenheid. Was dit voorstel niet een treffend voorbeeld van wat Gide een acte gratuit noemt, een ongemotiveerde handeling waarvan men de consequenties niet overziet noch te dragen wenst? En hij concludeerde: Alleen de wanhoop inspireert ons tot de acte gratuit, de wanhoop der bestemmingloosheid. - Naar Adriaan in het sanatorium bij S. betekende een tocht van tachtig kilometer. De reis per trein nam meer dan twee uren in beslag doordat bijna de helft per boemel moest gedaan worden. Hij dacht: Ik heb dus nog een zee van tijd, zelfs nu ik me het doel van een ander, een vreemde, heb eigen gemaakt. - Zodra hij  buiten de stad kwam voerde hij niettemin zijn snelheid zo hoog mogelijk op. Hij beleefde er, net als vroeger, een grimmig genoegen aan de wilgen langs de weg schuw te zien voorbij zwiepen en de stroken weiland aan weerszijden verslagen achter hem te zien weg cirkelen. Naast hem zat Elsa. Ze hield de vingers krampachtig ineengestrengeld op haar schoot. Ze was nu, behalve misschien een beetje bang van die duivelstocht, stellig ook heel gelukkig dat ze Adriaan niet vergeefs zou laten wachten. Was het niet alleraardigst van Arthur om de jonge gelieven samen te brengen, tegen het boze noodlot van een gemiste trein in? Hij moest zijn snelheid nog hoger opvoeren. Hij moest die snelheid opvoeren tot de snelheid der liefde die op vleugelen gaat. Naast hem zat Elsa, roerloos, krampachtig, een meisje in een groen mantelpak. Ze wou op deze zonnige zondag naar Adriaan, een ziekelijke tobber in een sanatorium. Hoe was het mogelijk! En misschien was het niet eens de charitas die haar dreef, maar de hunkering van haar eigen jonge hart. Toen minderde hij snelheid en wendde zich tot haar met de vraag: Hoe laat begint ook maar dat bezoekuur? - Om twee uur, antwoordde ze. En het is nog maar net één uur geweest, zei hij en hield haar zijn polshorloge voor, nu hebben we dus tijd uitgespaard om nog even ergens koffie te drinken. - Ze antwoordde: Zoals u wilt. - Dat klonk zó onderworpen, dat hij haar even verwonderd als kritisch opnam. Maar wat bewezen dan nog een verzorgd uiterlijk, gladde smalle handen en puntige rood gelakte nagels? Ze kon desondanks een kind zijn dat in hem een volwassene zag. Ze kon bovendien nog op de kinderlijke trap van ontwikkeling staan van een dienster in een lunchroom of van een pakmeisje in een warenhuis. Hij reed op een buitencafé aan en stopte daar. Het was er idyllisch. De achtertuin zag uit op een landschap van reeds hoge grond; weiland afgewisseld met gouden zandvlakten en bos. Twintig minuten rijden noordwaarts lag tussen heide en bossen het sanatorium. Hoeveel verpleegden zijn daar? vroeg  hij. Elsa keek hem bevangen aan en richtte toen onmiddellijk haar blik weer krampachtig op de verten vóór haar. Ik weet het niet, zei ze. Hij bestelde broodjes en koffie. Hij zag heimelijk toe op hoe ze at. Ze was uitermate verlegen. Ze zat als een kind dat aanmerkingen vreest keurig rechtop, toch timide; een rechte smalle romp, een even gebogen hoofd. Ze had glanzend blond haar. Vertel eens wat, zei toen Arthur, bij voorbeeld van Adriaan. - Er steeg een blos in haar gezicht. Ze kuchte en antwoordde: Ik ben eigenlijk zo bang dat u te veel voor me doet, ik had uw aanbod niet mogen accepteren. - Ze keek hem daarbij niet aan. Arthur leunde achterover in de rieten tuinstoel. Hij zei: Ik had niets te doen, totaal niets. Op andere zondagen, vervolgde hij, rijd ik vaak zo maar, zonder doel, voor mijn genoegen. - Hij stak een sigaret op en bleef voor zich uit staren. Zijn zware oogleden bedekten half zijn oogbollen. Hij keek naar het landschap zonder het te zien. Wat hij wel merkte was dat zij de ogen timide, bijna schuldig, neergeslagen hield. Ga je elke zondag? vroeg hij. Ze antwoordde niet onmiddellijk. Meestal wel, maar vandaag was het de eerste keer dat ik de trein miste. - Daarop glimlachte hij. Hij dacht namelijk: dat was dan óf een bestiering Gods óf het symbolisch bewijs dat ze er genoeg van krijgt, van dat sanatoriumbezoek; - maar wat doe ik er dan goddome tussen, als een demon die God of haar eigen afkerig hart contrarieert. - Ze liepen terug naar de auto. Hij keek, achter haar aan komend, op haar blonde haar en haar strakke rechte rug en haar benen. En op dat moment kreeg ze voor hem een bepaalde substantiële waarde. Hij kon zich bij voorbeeld wel indenken dat haar stem, haar zwijgzaamheid, haar tengere lichamelijkheid en dat blonde haar het verlangen naar een lyrisch ontmoeten konden inspireren. Hij sloeg het portier dicht aan haar zijde en zette zich achter het stuurwiel. Hij vroeg met een plotselinge opgewektheid: vind je autorijden plezierig, Elsa? - En hij reed rustiger, zelfs met een zekere élégance, vervuld  van de heimelijke bespiegeling: Als ik tien jaar jonger was (hij was veertig), zou ik het misschien nog op een amourette aanleggen. Nu zou ik waarachtig niet eens meer weten met welke praatjes en handtastelijkheden ik dat zou kunnen bereiken. Hoe oud ben je? vroeg hij toen. Haar antwoord deed hem weer glimlachen. U ziet me als een kind. Dat ben ik niet. Ik ben twintig. - Hij keek haar vluchtig van terzijde aan, en hij vond weer een reden tot glimlachen. Over haar gezicht was een blos getogen en ze staarde gekrenkt voor zich uit. Toen arriveerden ze voor het hoge ijzeren hek om de tuinen van het sanatorium. Hij stopte, verliet de auto en opende het portier voor haar. Dank u, zei ze. Ze gaf hem geen hand. Hij klom weer achter het stuur en keek haar na. Ze ging naar Adriaan. En ze haastte zich, want doordat hij zijn duivelstempo niet gehouden had was ze nu toch nog te laat. Ze holde tenslotte alsof ze vluchtte, en dat ontlokte hem weer een glimlach. Toen hij haar door een kromming in de laan uit het oog verloor, reed hij niet weg. Zijn blik bleef eerst nog een tijd rusten op de heesters en het geboomte der tuinen die een zeer onvolledige doorkijk lieten op het hoofdgebouw en op de verspreide lighallen. Wat hem trof was de stilte die daar binnen het hek zijn residentie scheen te hebben en luchtiger en van zon doorschenen tot aan de horizonnen emaneerde. Vervolgens dacht hij aan de tegenstelling tussen de schoonheid van die hoog omrasterde tuinen en de verschrikking der ziekte die daar als een sluipmoordenaar zijn operatieterrein betrokken had. De witte dood. Elsa zat aan het bed van Adriaan, in een lighal. Adriaan was een prooi van de witte dood. Hij had de infantiele geestesgesteldheid van diegenen die jarenlang in ziekenhuizen en sanatoria de normale leerschool des levens hebben verzuimd en de sensuele onverzadigbaarheid die zijn kwaal zo vaak kenmerkt. Was het in verband hiermee dat Elsa, zijn geliefde, nu geen kind meer was?Arthur wendde de blik van de tuinen af en keek recht voor zich uit. Hij dacht met ironie: Altijd  bega ik dezelfde fout. Ik zou die ten dode opgeschreven liefdesverhouding van Elsa met Adriaan volledig kunnen interpreteren, zo wanhopig of zo ridicuul als maar denkbaar is. En geen sentiment, geen gedachte daarin, of die zou me al vertrouwd zijn. Ik ken dat, ik ken dat immers, de wanhoop en de lachwekkendheid die elke strijd kenmerken van de ziel om iets volkomen hersenschimmigs, het geluk. En dan nog te denken dat dit geval, zo Elsa het me vertellen zou, stellig beneden mijn interpretatie zou blijven. Het is alles even vervelend. - Hij keek recht voor zich uit. Tot in het oneindige scheen zich de stoffige betonweg door het groene en zanderige landschap voort te zetten. Zo'n weg was daar enkel om overwonnen en vergeten te worden, in een snelheidsroes. Waar gaat het eigenlijk om, vroeg hij zich af, om een doel dat men niet kent of om het ontvluchten der doelloosheid? - Hij voelde de motor in zijn auto zacht onder zich trillen en zette die toen even af. Het werd daardoor nog stiller dan eerst, het was nu alsof die stilte uit hemzelf kwam. Stilte is een geluid, dacht hij, het is het toonloze gonzen van je bloed.-Hij sloot even de ogen en voelde als herinnering aan zijn ochtendmigraine de zwaarte van zijn hersenen onder een dun gevoelig schedeldak. Als hij zich nu driftig zou maken, wist hij, zou die verdomde migraine weer kunnen beginnen. Hij leunde achterover en op zijn gezicht kwam een uitdrukking van gelatenheid. Ik houd me wel koest, dacht hij, en dat kost me bovendien niet eens moeite. - Hij voelde de zonnewarmte op zijn schedel en tegelijkertijd streek er een lichte zomerwind door zijn haar. Dat deed hem goed. Hij hield de ogen gesloten zonder de minste krampachtigheid. Het kon hem gebeuren dat na een migraineaanval zijn oogleden over zijn netvlies schenen te liggen als op een rauwe wond. Maar deze keer niets daarvan, hij kwam er mooi af. Toen viel hij in slaap. Hij droomde zonder zich het verhaal in die dromen bewust te worden. Dat flitste slechts door hem heen in een dieptelaag van zijn  fantastisch interpreterende herinnering. Het enige wat ervan tot hem doordrong was een stemming, de stemming van een verdriet dat na elk droombeeld heviger werd. Eerst droomde hij van zijn vader die enige jaren geleden gestorven was en voor wie hij een liefde vol medelijden had gevoeld. Hij zag die oude tobberd zijn wandelingetje maken, de singel om, en af en toe stilstaan om met een even stroef als fragiel gebaar beschouwelijke blikken om zich heen te werpen: Dat is de wereld die ik binnenkort verlaten moet, een singel, huizengevels en een firmament. - Zijn vader had dezelfde melancholische blik als hij, maar in die oude ogen was het hoornvlies verhard en vergeeld en stonden de pupillen verwaterd. Halverwege zijn wandelingetje zette hij zich hijgend op een singelbank om uit te rusten. Eerst wordt een mens tot levenslang en daarna ter dood veroordeeld, zei hij tot zijn zoon, dat is het leven. - Toen veranderde het droombeeld van inhoud. Zijn vader was gestorven en hij, Arthur, moest vanzelfsprekend nog steeds verder leven, levenslang. Het werd een zinloos en ziels-uithollend in herhalingen treden van steeds dezelfde stereotypieën, in feite een wachten op niets, op het niets! - Lieve God, zo je althans bestaat en je je zou kunnen ontfermen over een enkel en eindig wezen als Arthur, schenk hem dan de geborneerdheid en de hartstocht om zichzelf te kunnen vergeten in liefde voor een mens of een idee, of desnoods in haat. Of laat hem desnoods idioot worden, dat is ook een manier om hem zichzelf te laten vergeten. Of maak een schurk van hem, zodat hij althans genoegen schept in zijn schurkenstreken. Of vervul hem van zoveel zelfgenoegzaamheid dat hij zich aan zichzelf verzadigen en bezatten kan! - Maar neen, God in de hemel, die elk bloemblaadje op tijd weet te ontvouwen en elke vogel op tijd weet te dirigeren van noord naar zuid en van zuid weer naar noord, scheen zich van de arme Arthur niets aan te trekken;hij inspireerde hem geen liefde en geen haat en geen enkele andere bezetenheid van welke aard dan ook. Hij,  Arthur, zat daar volkomen verlaten en vergeten, snurkend en transpirerend in zijn auto, en diep in zijn binnenste ontwaakte een verdrietig heimwee naar de tijd toen hij nog ongelukkig kon zijn, toen hij avonden in gezonde wanhoop de vuisten tegen de ogen gedrukt, op zijn bed lag en zich radeloos afvroeg: Wat moet ik doen, wat moet ik in godsnaam doen! - Gelukkig de mens die diep ongelukkig kan zijn, radeloos ongelukkig. - Hij schrok wakker doordat hij een hand op zijn arm voelde. Hij sloeg de ogen op en zag een verpleegster aan het portier van zijn auto naar hem toe leunen. Ze keek hem aandachtig aan. Eerst dacht hij dat dit een droombeeld was dat tot zijn bewustzijn doordrong. Hij zei niets en wachtte af. De verpleegster drukte haar hand vaster op zijn arm: Wordt u eens wakker, voelt u zich niet goed? - Hij glimlachte. Ik ben wakker, zei hij, er is niets aan de hand, ik ben alleen even in slaap gevallen. - De verpleegster beantwoordde zijn glimlach niet. Ze trok haar hand van zijn arm weg, keek hem nog even bijzonder ernstig, bijna plechtig aan, knikte ten afscheid en liep toen de tuin in van het sanatorium. Hij luisterde naar haar voetstappen op het grindpad. Daarna trok hij een zakdoek uit de zak en droogde het zweet van zijn voorhoofd en uit zijn hals. Toen dacht hij plotseling: waarom wacht ik hier eigenlijk? - Hij schepte adem. Zuster, riep hij. Zijn stem klonk krachteloos en dor. Niettemin hoorde ze hem nog. Ze bleef staan en draaide zich om. Hoe laat is dat bezoek afgelopen? - Ze bleef zwijgen, maar stak vier vingers van haar rechterhand op, knikte en liep weer verder. Hij keek op zijn horloge. Nog tien minuten, dacht hij, dan wacht ik maar. -

 
Een vingeroefening in existentialisme

Van het prozafragment dat hier onder de titel ‘De verveling’ wordt gepubliceerd, berust in Anna Blamans literaire nalatenschap een doorslag van het typescript: een achttal eenzijdig, dicht betypte foliobladen; een compact stuk proza, zonder witregel of zelfs maar een inspringing, behalve aan het begin. Het document heeft geen opschrift. Voor zover ik heb kunnen nagaan, heeft de schrijfster het niet willen publiceren, al deed het ontbreken van het origineel mij wel eens anders denken. Misschien zijn een aantal voorafgaande bladzijden verloren geraakt, maar waarschijnlijk is dit niet, omdat het derde bewaard gebleven blad paginanummer 3 draagt; de overige bladzijden zijn ongenummerd. Vermoedelijk dus markeert de inspringing aan het begin van het fragment een echt begin, maar een begin waarvan? De kans dat een vervolg zoek raakte is groter, omdat het prozastuk geen afgerond geheel vormt; maar waarschijnlijker is, dat Anna Blaman het niet heeft kunnen of willen voltooien.



De titel ‘De verveling’ - nagenoeg gelijkluidend met de titel van de roman van Frans Coenen, Verveling (1892) - ontleen ik aan de brief waarmee Anna Blaman een omvangrijke en zeer intieme correspondentie met Emmy van Lokhorst begon. Deze eerste brief zette al meteen de toon voor het vertrouwelijke schriftelijke contact tussen de Rotterdamse en de Amsterdamse schrijfster:22

Rotterdam, 17 mei 1948

Lieve Emmie, Het blijkt verstandiger als ik eerst eens een week thuisblijf. Mijn moeder krijgt anders het gevoel dat ik niet graag meer thuis zou zijn: bovendien heeft mijn zuster deze week vakantie zodat die het ook wel op prijs stelt als ik weer niet onmiddellijk uitvlieg. Ik  stel dus mijn retraite in het flatje dat ik op de Reguliersgracht tot mijn beschikking heb uit tot aanstaande maandag. Maar ben jij er dan nog? Ik zal in ieder geval direct na aankomst opbellen.

Ons gesprek vervult me nog steeds. Het merkwaardige is dat jij sinds ons eerste gesprek waarin ik je wat over mezelf heb verteld een gewichtige plaats in mijn innerlijke leven inneemt waaraan ik onmiskenbaar een betekenis en een bedoeling toeken. Wat ik voor jou moet zijn of jij voor mij, ik weet het niet. Maar onze ontmoeting is er inderdaad één. Ik ben tussen onze ontmoeting op het galafeest van de boekenweek en ons gesprek van zaterdag vaak in Amsterdam geweest. Ik heb er echter niet over gedacht om je op te nemen in de reeks vriendschappelijke ontmoetingen die altijd, als ik in Amsterdam ben, op mijn programma staan. Ik heb jouw bestaan intuïtief (en ondertussen had ik me dat al bewust gemaakt) opgevat als een gegeven van heel bijzonder belang dat stellig te zijner tijd aan de orde zou komen. Ik heb voor jou een genegenheid die niets te maken heeft met elkaar al of niet frequent zien; al zie ik je niet of wel, ik sta dicht bij je. Ik zei je al, niet-ongelukkig-zijn wordt misschien gegarandeerd door het uitbuiten van je liefde-capaciteiten en door een bepaalde denktechniek. Er zijn nog een paar thema's waarover ik de laatste tijd mijn gedachten laat gaan; zolang je hevig lijden kan leef je. Als eenmaal de tijd zal gekomen zijn dat het lijden me niet meer vergund is, zou dat betekenen dat ik als mens niets meer zou kunnen bijleren, dan zou ik de grenzen van mijn menselijkheid geraakt hebben. Je weet dat Goethe een enorme menselijkheid moet gehad hebben zodat hij stierf voordat hij zijn vermogen tot lijden had kunnen uitputten. Ik schrijf je zo maar wat. Deze gedachten hebben me op het idee gebracht voor een nieuwe novelle ‘De Verveling’: ik wil daarin een mens tekenen die zijn lijden, zijn ervaringenvernieuwing heeft uitgeput en te middelmatig, te ongenereus is om met wat hij althans doorleefd en begrepen heeft iets te betekenen in een juiste verhouding tot  anderen. Hij is doodongelukkig, hij sterft van verveling.

Lieve Emmie, ik heb vandaag rustig op mijn kamer gezeten. Ik kijk uit op goudenregen in volle bloei. Op de natuur heb ik overigens een impressionistische kijk. Ik zie kleuren, en lijnen als op een Chinese prent. Ik kan ternauwernood een linde van een spar onderscheiden. Of neen, dat is overdreven; een linde is zomers, weelderig en een spar is herfstachtig, melancholisch. In de herfst ga ik altijd, als ik dat maar enigszins met mijn vrij geringe pecuniaire mogelijkheden kan verwerkelijken, een paar dagen naar de bossen. Ik geloof dat ik au fond een ernstig mens ben; in die herfstbossen loop ik altijd onwillekeurig na te gaan wat ik dan tot dusver met mijn leven gedaan heb.

Emmie, tot volgende week, en mocht je er dan niet zijn, dan tot later. Lieve groet, Anna.



Dat het prozafragment het niet voltooide resultaat van het voornemen tot het schrijven van ‘een nieuwe novelle: “De Verveling”’ is, lijkt, gelet op de centrale plaats die het motief van de verveling in het fragment heeft, aannemelijk, maar ik ben geneigd te veronderstellen, om een reden die ik aan het slot zal vermelden, dat enige tijd is verstreken, voordat de schrijfster zich aan het verwerkelijken van haar plan zette: zekerheid hierover heb ik echter niet.



Het prozastuk vertoont, zoals zoveel van Anna Blamans werk, een in het romantisch realisme wortelende wijsgerige strekking, die vooral van wijsgerig-antropologische, in het bijzonder van existentialistische aard is. De titel ‘De verveling’, aan het ennui-motief van Pascal herinnerend, is hiermee in overeenstemming.23 De eerste zinnen verplaatsen ons in een situatie, die meteen al typerend is voor Anna Blamans visie op de menselijke werkelijkheid: de condition humaine, zoals André Malraux haar in navolging van Pascal noemt (door Du Perron uitstekend vertaald als: het menselijk tekort). Een zieke worstelt in een aanval van pijn om de zin van het bestaan. Hij - pas later vernemen we, dat zijn naam Arthur  luidt - heeft heftige hoofdpijn, scheidt overvloedig speeksel af, voelt zijn tong rul in zijn mond als na een koortsige slaap, moet braken, waarna zijn ogen tranen en het zweet hem uitbreekt, en hij heeft een sterk verhoogde hartslag. Arthur aarzelt de oorzaak van zijn lijden op lichamelijk vlak, dat wil zeggen in zijn dronkenschap van de avond tevoren, te zoeken. Hij houdt ook rekening met een psychosomatische verklaringswijze. Niet alleen zijn lichaam is ziek, zijn hele persoon verkeert in een grenssituatie. Hij betrekt zijn existentiële nood echter niet alleen op zichzelf, maar beschouwt deze als kenmerkend voor alle mensen. Terwijl de hoofdpijn hem kwelt, denkt hij: ‘merkwaardig dat wij mensen - want ik ben de enige niet die lijdt - zo diep aan het leven verslaafd zijn dat de dood geen groter bekoring voor ons heeft.’ En nadat hij heeft moeten braken: ‘dat alles nemen wij, wij mensen.’ Wanneer hij gedoucht heeft, op een zakelijke manier die geen zelfliefde uitdrukt, en hij weer in bed ligt, vloeien nog steeds tranen uit zijn ogen. Maar hij huilt niet. Het zijn onpersoonlijke tranen, die de absurditeit van het lichamelijk bestaan verraden.

Anna Blaman situeert de existentiële problematiek van haar roman- en verhaalfiguren dikwijls in een pensionkamer. Het prozafragment vormt in dit opzicht geen uitzondering. Niet alleen Arthur, ook de bijna vijftig jaar oude, ongetrouwde Fifi woont in een pension; in haar kamer ligt ‘een dik beslag van eenzaamheid, onbevredigdheid en waanzin’ op de dingen. In zo'n pensionkamer is dikwijls het bed het eigenlijke oord van de eenzaamheid: het bed van de slapeloosheid, cocon van verdriet en onbevredigd verlangen. En wanneer de door waakdromen gekwelde eenzame mens eindelijk in slaap valt, vervolgt zijn verdriet en vruchteloos verlangen hem vaak nog tot in zijn eigenlijke dromen. ‘Herinneringsdroom’ worden ze in het prozastuk genoemd, de onmerkbaar in elkaar overgaande waak- en slaapdromen, waarin de stroom van het bewustzijn en onbewustzijn in zijn grillige bedding blijft dóórstromen. En wanneer Arthurs dromen tot diep in het onbewuste reiken, heten ze uitingen van een ‘fantastisch interpreterende herinnering’. Hoewel  zijn dromen fantasieën zijn, blijven ze via de herinnering met de werkelijkheid verbonden.

De afwisseling van in elkaar vervloeiende waak- en slaapsituaties, met hun vermenging van fantasie en werkelijkheid, is kenmerkend voor het romantisch realisme van Anna Blaman. We treffen er in het prozastuk een mooi voorbeeld van aan. Arthur probeert te slapen, want slapen, denkt hij, is de enige oplossing voor zijn ziekte en verdriet. Zijn herinnering dwaalt terug naar de vorige avond, toen Stella en Fred een feest gaven in hun huis. Tijdens een intieme wandeling in de halfverlichte tuin drukt Stella haar bezorgdheid uit over het gebrek aan levensvreugde, aan levensdurf ook, van Arthur. Slechts schijnbaar badinerend, bekent hij, dat hij een ongelukkige liefde voor haar voelt. Stella slaat de armen om zijn hals en zegt: ‘Hopeloos’. Arthur wordt die avond dronken. Hij brengt, voorzichtig rijdend, Fifi naar huis, bij wie hij een kop koffie drinkt. Fifi is op haar manier al even ongelukkig, maar zij verbergt de wanhoop over haar zinloos bestaan achter een vrolijk of verdrietig masker. Hier duikt even het motief van schijn en wezen op, dat in Eenzaam avontuur zo'n grote rol speelt. Arthur spreekt tegenover Fifi een zelfde bezorgdheid uit als Stella die avond tegenover hem had gedaan. Of misschien deed hij het ook niet: ‘Ach, misschien had hij dat ook in 't geheel niet gezegd. Vaak,’ merkt de auctoriële verteller op, ‘vloeien daad en gedachte dooreen, vooral in de herinneringsdroom.’ Arthurs droom eindigt in een visioen van tranen, die van Fifi's wangen neerdruppelen, donkere vlekken makend op haar rode japon. Hij wordt wakker, wanneer de hospita het ontbijt binnenbrengt. Opnieuw overvalt hem een aanval van migraine, maar hij zakt weer in slaap. Hij droomt, wakend of slapend, eerst over zijn hospita; daarna opnieuw over Stella en Fifi, maar ditmaal in omgekeerde volgorde. Door dit chiasme sluit zijn tweede droom dicht bij de eerste aan. Arthurs gedachtenstroom over Stella bevat zelfs woordelijke herhalingen uit zijn vorige herinneringsdroom. Ditmaal echter vloeit de golf van zijn herinneringen verder in het verleden terug en raken zijn emoties dieper grond. Arthur droomt heviger en uitvoeriger.  Misschien heeft dit een genezende werking, want als hij ontwaakt is hij beter en stapt het bed uit. Hiermee eindigt de romantisch-realistische scène die de eerste helft van het prozastuk beslaat.

Het eerste gedeelte van het prozafragment heeft halverwege een merkwaardig intermezzo: de waakperiode tussen de twee slaapperioden in, wanneer de hospita het ontbijt op tafel brengt. Al vaker is opgemerkt, dat Anna Blaman grote aandacht besteedt aan de betekenis van het menselijk gebit. Ook hier blijkt dit het geval. Fifi lacht ‘met gave tanden’. Stella's ‘dentuur’ is ‘lang niet onberispelijk (tussen de twee voortanden van de bovenkaak was zelfs een ruimte, wat haarzelf zo hinderde dat ze niet onbevangen kon glimlachen)’, en even verder: ‘die ruimte tussen haar voortanden was vertederend’. Een hoogtepunt is echter het verhaaltje-in-het-verhaal over de boventanden van de hospita. ‘Er waren eens zes tanden in een bovenkaak, vier snijtanden en aan weerszijden een hoektand.’ Het tanden-sprookje wordt verteld, zin om zin afgewisseld door de voortgang van het eigenlijke verhaal. Haar tragisch-komische pointe bereikt de anekdote in de vergelijking van de hospita's laatst overgebleven boventand met... de eenzame Fifi. Deze merkwaardige passage levert een goed voorbeeld van hoe Anna Blaman schrijvende het ene onderwerp met het andere associeert. Op deze manier immers wordt de verspringing van de hospita naar Fifi in het verhaal over Arthurs tweede droom voorbereid. Nog een laatste opmerking over de hospita. Zij is een vaste verschijning in Blamans werk. Met die andere vaak voorkomende vrouwenfiguur, de verpleegster, heeft zij de kenmerken van zorgzaamheid, een zekere moederlijkheid en een welhaast bovenaardse liefde gemeenschappelijk. Arthur wordt geplaagd door de gedachte, dat zij hem mét het ontbijt haar boventand zal aanbieden als een heilige hostie, teken van liefdevolle vereniging.

Ook de voor Anna Blaman zo kenmerkende afwisseling van auctoriële en personele vertelwijze treffen we in het prozafragment aan. Voor het grootste gedeelte identificeert de schrijfster zich op personele wijze met Arthur, maar soms  verplaatst zij haar aandacht vanuit de ‘innerlijke’ waarneming om op auctoriële wijze de blik ‘van buiten’ op haar hoofdfiguur te laten rusten. Ik wees al op een auctoriële opmerking in het eerste gedeelte van het fragment. Ook de maniëristische wijze waarop de anekdote over de tanden en het eigenlijke verhaal met elkaar zijn vervlochten, komt op rekening van de auctoriële verteller. In het tweede gedeelte treffen we een duidelijk voorbeeld van auctorieel commentaar aan, wanneer Arthur opstaat, ontbijt en zich aankleedt. Het lijkt of de schrijfster hem eens goed aan ons wil laten zien nu hij weer beter is, in het bijzonder zijn gezicht en zijn handen: ‘Hij kleedde zich zorgvuldig, met toewijding, en ging toen in een diepe fauteuil zijn nagels zitten inspecteren. In zijn vestzakje had hij een nagelvijl. Minutieus vijlde hij elke nagel in een nog onberispelijker vorm. Hij had grote goed gevormde handen en behoorde dus tot de mensen die hun handen onbevangen en met een zekere gratie bewegen. Zoals hij daar op het werk aan zijn nagels neerkeek was zijn gezicht in rust. Sereniteit ging er van dat gezicht uit, terwijl de oogleden, die zwaar en bol waren, zwaarmoedigheid verrieden.’

Bij Fifi ontmoet Arthur het twintigjarig meisje Elsa. Hij biedt haar vervoer in zijn auto aan naar het sanatorium, waar haar verloofde, Adriaan, verpleegd wordt. Elsa accepteert. Zo voorzichtig als Arthur Fifi thuisbracht, toen hij dronken was, zo roekeloos rijdt hij de volgende dag Elsa naar haar bestemming, wanneer hij het leven weer nuchter bekijkt. Met het verhaal van Arthurs en Elsa's ‘duivelstocht’ nadert het prozafragment zijn einde. Vlak voor het einde treffen we opnieuw een auctoriële passage van enige omvang aan. Hierin wordt op wei bijzonder ingrijpende wijze de personele bewustzijnsstroom onderbroken. Arthur is, wachtend bij de poort van het sanatorium, in zijn auto in slaap gevallen. Voor de derde keer worden ons zijn dromen verteld. Hij droomt ditmaal, naar de schrijfster ons uitdrukkelijk meedeelt, zonder zich de inhoud van zijn dromen bewust te worden, ook niet binnen de droom zelf. De stream of consciousness is hier vooral ook een stream of unconsciousness. De 's morgens begonnen reeks van Arthurs dromen, eerst kort, daarna intenser en uitvoeriger, tenslotte grenzend aan volslagen bewusteloosheid, vertoont duidelijk een dalende lijn. Het enige waarvan Arthur zich in zijn laatste droomtoestand bewust blijft, is een stemming van een steeds groter wordend verdriet: een waarlijk existentieel verdriet, omdat het de fundamenten van zijn bestaan raakt. Die middag verschijnt hem in een eerste droombeeld zijn gestorven vader, die hem waarschuwt dat de mens eerst tot levenslang, daarna ter dood veroordeeld wordt. In het volgende droombeeld ziet Arthur zichzelf verder leven. Zijn droom voorspelt hem nu, dat zijn bestaan een zinloze repetitie van telkens dezelfde stereotypieën zal zijn. Al eerder had hij gevreesd, dat de dag bij gebrek aan een werkelijke bestemming een wachten ‘op niets’, ja zelfs ‘op het niets’ zou worden. Nu vertelt zijn droom hem, dat in feite zijn hele leven ‘een wachten op niets, op het niets’ zal zijn. Alsof zij zelf overweldigd wordt door het verdriet van haar verhaalfiguur, richt de schrijfster, van de personele in de auctoriële trant overgaand, een gebed tot God, waarin zij Hem smeekt Arthur van zichzelf te verlossen, of hem althans met zichzelf te doen samenvallen op een manier die hem van zijn getob over zichzelf verlost. Zij gelooft echter zelf niet in de verhoring van haar gebed en richt haar blik weer op Arthur. Anders dan 's morgens kunnen wij ons deze keer niet alleen ‘van binnen uit’ met Arthurs dromen en verdriet vereenzelvigen, maar wij zijn in staat hem nu ook ‘van buiten af te zien - en horen - slapen. Auctoriële en personele vertelwijze wisselen elkaar hier zelfs binnen één volzin af: ‘Hij, Arthur, zat daar volkomen verlaten en vergeten, snurkend en transpirerend in zijn auto, en diep in zijn binnenste ontwaakte een verdrietig heimwee naar de tijd toen hij nog ongelukkig kon zijn, toen hij avonden in gezonde wanhoop, de vuisten tegen de ogen gedrukt, op zijn bed lag en zich radeloos afvroeg: Wat moet ik doen, wat moet ik in godsnaam doen!’ De auctoriële verteller voegt daar nog aan toe: ‘Gelukkig de mens die diep ongelukkig kan zijn, radeloos ongelukkig.’ Hiermee eindigt het verhaal van Arthurs middagslaap. Een bezorgdeverpleegster - zij ontbreekt  ook in het prozastuk niet - maakt hem wakker. Het is tien minuten voor vier. Gesteld voor de vraag, wat hij nu weer met zijn tijd, met zijn leven, moet beginnen, besluit Arthur te wachten tot het einde van het bezoekuur, hoewel hij dat niet met Elsa heeft afgesproken. Met het voornemen: ‘dan wacht ik maar’ - de lezer kan niet nalaten zich af te vragen: ‘op niets, op het niets?’ - eindigt het prozafragment.



Het prozafragment eindigt zoals het begint: met een tijdsaanduiding. Als een basso continuo klinken door heel het stuk de uren: ‘zes uur in de ochtend’ - ‘Het sloeg zeven uur’ - ‘'t Isachtuur’ - ‘Negen uur’ - ‘Hij keek opzijn polshorloge; het was elf uur’, enzovoort. Zij vormen de ondertoon van Arthurs verveling. Het is zondag, en in Anna Blamans werk is dat bij uitstek een dag van verveling; het volstaat hier te herinneren aan het verhaal ‘Trocadero’24 en het eerste hoofdstuk van Vrouw en vriend. Ook de avond tevoren al maakte Arthur, zoals vaak, een diep-verveelde indruk op Stella, zoals we tot tweemaal toe uit zijn dromen vernemen. Stella zegt hem: ‘Je maakt op mij vaak de indruk dat het leven je tegenstaat, of op z'n minst genomen verveelt.’ ‘Ik verveel me, ik verveel me dodelijk’ bekent Arthur zichzelf, wanneer hij zijn nagels verzorgt. Verveling is de psychosomatische verklaring voor zijn ziek-zijn. ‘Af en toe overrompelt me het paroxisme der verveling, en dat is mijn migraine.’ Zijn verveling is van existentiële aard, dat heeft Stella goed gezien; Arthur meent zelfs, dat ze tot het voor ieder geldend menselijk tekort behoort: ‘En wie verveelt zich nu eigenlijk niet, dacht hij vervolgens, iedereen verveelt zich, want niemand weet te zeggen met welk doel hij op aarde existeert.’ In de ‘bestemmingsloosheid’ van de mens bestaat volgens hem nu juist de condition humaine. Sartre's bekende woorden ‘L'homme est une passion inutile’25als het ware parafraserend, denkt Arthur: ‘Maar, iedereen begrijpt ook, een “menselijke bestemming” moet er zijn, dus je leeft om te werken, om elkaar lief te hebben, om te lijden, om de vreugde der zelfontplooiing, noem maar op.’ Die gedachte doet hem spottend glimlachen: ‘De fout ligt daarin, dacht hij tenslotte,  dat de mens zich niet enkel in een anders georiënteerde, maar hogere sfeer geplaatst waant dan alle andere schepselen in de natuur en bijgevolg een ander lot verwacht dan bij voorbeeld een plant die bloeit en sterft aan een slootkant of dan een vogel die als elke andere vogel vliegen kan en dat dan ook doet.’ Hij besluit: ‘dat geloof in een morele bestemming is de meest beperkte en ook de meest onbeschaamde menselijke hovaardigheid die denkbaar is; dat moest ik Stella eens zeggen.’

Stella, weten we uit Arthurs dromen, vindt zijn toestand ‘hopeloos’: een polyinterpretabele uitdrukking, waarmee zij onder andere wil zeggen: Arthur heeft geen hoop. Wanhoop brengt hem ertoe Elsa de lift naar het sanatorium aan te bieden. Niet de ‘gezonde wanhoop’ uit vroeger jaren, toen hij zich nog met zijn gevoelens kon identificeren, zelfs wanneer hij diep ongelukkig was. Arthur wordt tot zijn aanbod Elsa een lift te geven gedreven door de ‘wanhoop der bestemmingsloosheid’. De doelloosheid van het menselijk bestaan, die hem doet ‘wachten op niets, op het niets’, drijft hem tot een acte gratuit, een wanhoopsdaad, of ‘een ongemotiveerde handeling waarvan men de consequenties niet overziet noch te dragen wenst’, zoals Arthur het bekende motief van Gide interpreteert.26 Door Elsa mee te nemen heeft hij zich alleen maar ‘het doel van een ander, een vreemde’ eigen gemaakt. Zal zij zelfs wel met hem willen terugreizen? En Stella? Arthur koestert weinig hoop dat het gesprek dat zij die zondagavond met hem voeren wil, gunstig resultaat zal hebben. Hij heeft zich al voorgenomen zijn liefdesbekentenis van de vorige avond, schijnbaar badinerend gedaan, tot echte ‘dronkemanskolder’ te verklaren. Behalve het feit dat het fragment geen titel draagt, zijn het juist de in de lucht hangen blijvende relaties tot Stella en Elsa, waardoor het prozastuk onaf is. Is Arthur gedoemd te blijven wachten ‘op niets, op het niets’, of zal de verhouding met een van beide vrouwen hem helpen betekenis aan zijn zinloos bestaan te geven; en zo ja, welke vrouw: Stella of Elsa?



In Anna Blamans werk hebben namen vaak méér dan nominale betekenis. Zo lijkt het niet onbelangrijk dat de hoofdpersoon Arthur heet. We worden erdoor herinnerd aan de stuurman Arthur Wings uit ‘De Kruisvaarder’,27 die een bevleugelde verliefdheid opvat voor de mooie Louise Riffeford. Hun extatische verliefdheid vindt een romantisch einde, wanneer de Kruisvaarder schipbreuk lijdt. Ook de Arthur in het prozafragment wordt bevangen door een tot exaltatie voerende, romantische verliefdheid - een ‘liefde die op vleugelen gaat’ noemt hij het, wanneer hij met de verhouding tussen Elsa en Adriaan geconfronteerd wordt - die hem als een betoverde in het leven doet staan: ‘Niets leek hem toen zo'n ontdekking als die vrouw, hier, op deze platvloerse aarde. Hij was verliefd op haar. En dat zelfs niet alleen. Die verliefdheid bracht hem bovendien in een exaltatie waardoor hij in het leven stond als een betoverde. Of was het leven betoverd? De mensen waren toen belangwekkend en mooi, de zon scheen anders, en hij zelf vooral was anders.’ Maar ook de verliefdheid van deze Arthur lijdt schipbreuk, hoewel hij haar korte tijd beantwoord meende: ‘Hij kon zich nu niet eens meer voorstellen hoe hij toen was. Wel kon hij zich nog met schrijnende preciesheid herinneren hoe hij beschroomd geloven ging dat zijn gevoel voor haar beantwoord werd, even beschroomd, heimelijk. Haar ziel was van hem vervuld en hield zich met hem bezig. En in haar blik, als ze hem aankeek, begon een zachte gretige warmte te gloeien, meende hij.’

De vrouw op wie Arthur zo romantisch verliefd wordt, weten we, is Stella. Haar naam herinnert ons opnieuw aan een belangrijke figuur in Blamans werk: Stella in Op leven en dood, de hartelijke, maar onbereikbare vrouw, op wie Stefan, de hoofdpersoon, lange jaren hartstochtelijk verliefd is. Stefan én Arthur knappen uiteindelijk op Stella af, omdat zij een baby verwacht, van een man die in het prozafragment Fred, in Op leven en dood Frits heet.28



Op leven en dood is het prozawerk waarin Anna Blaman de worsteling om de zin van het bestaan van een psychisch en lichamelijk lijdende mens het uitvoerigst heeft beschreven.  Het hier gepubliceerde prozafragment herinnert in meer dan één opzicht aan juist deze existentialistische roman, niet het minst door het in Anna Blamans werk zo belangrijke motief van de erotiek. De hoofdpersoon van Op leven en dood beschouwt de erotiek als een van de weinige mogelijkheden om het menselijk tekort te boven te komen, al is het maar vooreen ogenblik. In een gesprek met enkele marxisten zegt hij: ‘Ik zie tussen jullie en mij een niet te overbruggen verschil in denkwijze, want ik ga uit van deze gedachte dat de onvolmaakte relatie tussen mens en bestaan essentieel gegeven is en nooit te boven te komen, tenzij in het extatisch moment dat de liefde, de religieuze vervoering of de kunstzinnige creatie kan opleveren; maar dat is dan ook maar een moment...’29

Hoewel politiek, kunstbeoefening en religie als pogingen het menselijk tekort te overwinnen in het prozafragment niet geheel buiten beschouwing blijven - zie de passages waarin Arthur de krant leest en piano speelt voor Fifi, en het al besproken gebed van de verteller - is de liefde toch het belangrijkste motief, evenals in Op leven en dood. Het erotisch aspect van het menselijk bestaan is wellicht het grondmotief van Blamans gehele oeuvre; en dan vooral de erotiek van zieke, eenzame, gewone mensen. In het prozastuk heeft de hospita door haar éne boventand ‘geen erotisch liefdeleven’. Suggestief wordt ons het seksueel avonturisme van de bijna vijftig jaar oude, maar nog kokette Fifi beschreven. Arthur krijgt een droom nat van rode tranen van haar. Zij lokt hem naar zich toe, maar Arthur weerstaat haar bekoringen door Bach te spelen. Het opmerken waard is ook de figuur van Adriaan, Elsa's verloofde; hij beantwoordt aan het type in vele van Blamans roman- en verhaalfiguren: de doodzieke verliefde jongeman, die al in haar vroegste prozawerk opduikt; in de ‘Schets’ uit 1929 heet hij Christiaan, in Vrouw en vriend Jonas, in Op leven en dood Stefan.

Naast de onbereikbare Stella intrigeert het meisje Elsa het meest. ‘Ik verwacht niemand’ zegt Fifi, wanneer Elsa haar entree in het verhaal maakt. Arthur is aanvankelijk niet in haar geïnteresseerd. Zij herinnert hem aan de romantische  liefdeshouding die hij, na zijn teleurstellende ervaring met Stella, als ‘Don-Quichotterie’ heeft afgezworen. Toch is hij in haar liefdeleven geïnteresseerd. Wanneer hij met haarkennismaakt, denkt hij: ‘jeugd heeft het grote voorrecht van het liefdeverlangen, dat absoluut vervuld moet worden’. Hij stelt zich heel wat van haar verhouding met Adriaan voor, maar verwerpt zijn fantasieën tenslotte verveeld, ironisch denkend: ‘Altijd bega ik dezelfde fout. Ik zou die ten dode opgeschreven liefdesverhouding van Elsa met Adriaan volledig kunnen interpreteren, zo wanhopig of zo ridicuul als maar denkbaar is. En geen sentiment, geen gedachte daarin, of die zou me al vertrouwd zijn. Ik ken dat, ik ken dat immers, de wanhoop en de lachwekkendheid die elke strijd kenmerken van de ziel om iets volkomen hersenschimmigs, het geluk. En dan nog te denken dat dit geval, zo Elsa het me vertellen zou, stellig beneden mijn interpretatie blijven zou.’ Toch krijgt Elsa op zeker ogenblik een betekenis - ‘een bepaalde substantiële waarde’ - voor Arthur, die haar een rivale van Stella zou kunnen maken. Zoals Stefan in Op leven en dood uiteindelijk Stella opgeeft en betrekkelijk gelukkig wordt met de eerst zo onopvallende Jane, zo - kunnen we ons voorstellen, maar meer dan een speculatie kan dit natuurlijk niet zijn - vergeet in het niet bekende vervolg van het prozafragment Arthur Stella misschien voor Elsa. Misschien is het prozafragment een voorstudie voor Op leven en dood. Deze hypothese zou althans een aantal punten van overeenkomst tussen de beide prozawerken kunnen verklaren.

Vast staat, onder andere blijkens de correspondentie van Anna Blaman met Emmy van Lokhorst, dat de schrijfster in de jaren tussen het verschijnen van ‘De Kruisvaarder’ (1950) en Op leven en dood (1954) zich sterk interesseerde voor de spanning tussen een romantische liefde, zoals zij die in Eenzaam avontuur (1948) in de relatie Kosta-Alide geanalyseerd had, en een liefdeshouding die men realistisch kan noemen, in Op leven en dood geleefd door Stefan en Jane. Stefan omschrijft deze realistische houding als ‘liefde binnen de begrenzing van het bloed, binnen de beperkte menselijkheid’.30 De afloop van de roman laat ons zien, ineen scène die  herinnert aan de in haar slaap doorde ‘ik’ bespiede Albertine bij Marcel Proust,31 dat zelfs een realistische liefdeshouding het menselijk tekort niet kan overwinnen. Toch acht Stefan, met een geresigneerdheid die Arthur nog niet bezit, de realistische liefdeshouding de ‘enig waarachtige relatie die ons ingeschapen is’. Haar beperktheid vergeten is, meent hij, zijn enige mogelijkheid mens te zijn: ‘het enig menselijke, de enige mogelijkheid om de illusie van het geluk te bewaren, er was niets anders...’, zoals de slotwoorden van Op leven en dood luiden. De realistische liefdeshouding wordt in het bijzonder beschreven in De verliezers (1960), in Driekje's ‘talent voor liefde’.32 Driekje belichaamt - zo zouden we het mogen noemen - de ‘charitas’, die Arthur in het prozafragment stelt tegenover ‘de hunkering van [Elsa's] jonge hart’. - Natuurlijk is Elsa Jane niet, laat staan Driekje. Zij is het fragment hollend uitgelopen, naar Adriaan, haar stervende verloofde. Wij weten niet eens, of zij zal terugkeren. Arthur wacht op haar alsof hij ‘op niets, op het niets’ wacht. Anna Blaman wilde hem laten sterven van verveling, blijkens de brief aan Emmy van Lokhorst die ik citeerde. Toch opent misschien Arthurs vluchtig besef van Elsa's ‘substantiële waarde’ en zijn talmen bij de poort een perspectief op een realistischer liefdeshouding dan de romantische visie die hij ten aanzien van Stella aan den dag legde. Maar ik uit, zoals gezegd, slechts een veronderstelling, die juist op dit punt moeilijk geverifieerd of gefalsifieerd kan worden.

Er is echter nog een argument om ‘De verveling’ in verband te brengen met Op leven en dood. Het is waarschijnlijk geschreven korte tijd vóór Anna Blaman aan Op leven en dood begon, ongeveer terzelfder tijd als de voorstudie voor Op leven en dood die ik in Speurtocht naar een onbekende onder de titel ‘Een romanfragment’ publiceerde. Het is niet mijn bedoeling de twee fragmenten hier aan een vergelijking te onderwerpen. Eén extra-literair feit slechts: de doorslag van ‘De verveling’ staat op papier van dezelfde kwaliteit en hetzelfde formaat als het typescript van ‘Een romanfragment’. Op dezelfde soort papier werd het reisverslag voor het Departement van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen  getypt, dat Anna Blaman in januari 1952 maakte (zie ‘Een reisverslag’). Ook haar bijdragen voor de onvoltooide roman die zij met Josepha Mendels schreef, werden getypt op zulk papier; brieven over deze roman dateren van juni, juli en augustus 1951 (Zie ‘Een onvoltooide roman’). Hoewel het mij nog niet gelukt is met nauwkeurigheid het begin- en eindpunt vast te stellen van de periode waarin Anna Blaman dit schrijfmachinepapier gebruikte, kan ‘De verveling’, voorzichtig geschat, in 1951 of 1952 geschreven zijn. Ik weet niet precies, wanneer Anna Blaman aan Op leven en dood begon, maar het is, haar manier van schrijven en het tijdstip van publikatie - de eerste druk verscheen in 1954, de vroegste recensies die ik heb kunnen achterhalen dateren uit oktober 1954 - in aanmerking genomen, waarschijnlijk niet later dan medio 1952 geweest, misschien eerder.

 
Anna Blaman 


 Een reisverslag

In februari 1950 zond Anna Blaman een verhaal onder motto naar het Departement van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen om mee te dingen naar een reisbeurs. Dit verhaal heette ‘Avond bij Rosnak’ (later ‘Feestavond’). Het werd ingezonden onder het motto: ‘Het muzische in de mens, is dat niet de capaciteit om te lijden en gelukkig te zijn?’, een citaat uit het ingezonden verhaal.33 Met de haar toegekende reisbeurs van tweeduizend gulden hoopte Anna Blaman ‘het aanstaande winterseizoen enige maanden in Parijs door te brengen om daar colleges te volgen aan de Sorbonne en er in contact te komen met het culturele leven’.34 Zij motiveerde dit reisplan als een voortzetting van haar studie in de Franse taal- en letterkunde, waarin zij in 1945 de MO-B akte had behaald. In de hoop dat haar reisplan goedgekeurd zou worden, vroeg Anna Blaman in een brief aan het Departement d.d. 23 juni 1950 Franse deviezen aan voor haar reisbeurs en kondigde zij haar voornemen aan in september te vertrekken. Maar in september werd zij ziek. Haar arts constateerde geelzucht en adviseerde haar niet eerder op reis te gaan dan half november. Zij vertrok begin december 1950.

Het was niet de eerste keer dat Anna Blaman naar Frankrijk reisde. Voor de Tweede Wereldoorlog maakte zij voetreizen in België, Duitsland en Frankrijken in 1947,1948 en 1949 bezocht zij Parijs.

Toen zij eind januari 1951 terugkeerde, schreef zij aan de staatssecretaris, in antwoord op een brief die ik niet heb kunnen raadplegen, maar waarvan ik vermoed dat het een vermaning was de beurs op gepaste wijze te besteden:



Rotterdam, 30 januari 1951

Hoogedelgestrenge Heer, In antwoord op Uw schrijven van 24 januari jl. deel ik U mee dat ik de  reisbeurs die mij werd toegekend zal besteden op de wijze die Uw Departement als voorwaarde heeft gesteld.

Van een studieverblijf in Parijs, waarvoor ik de toestemming kreeg, ben ik zojuist teruggekeerd. Daar heb ik gedurende bijna twee maanden zoveel mogelijk indrukken opgedaan van het culturele leven, in 't bijzonder van het Franse toneel op dit ogenblik. Van het totale bedrag van de reisbeurs resten me thans nog 84 000 francs, die ik aan de Nederlandse Bank (bijbank te Rotterdam) zal inleveren.

Begin mei zou ik gaarne het Franse platteland gaan doortrekken en ik stel me voor dat dit een reis van ongeveer zes weken zal kunnen worden.

Mijn bedoeling is om zowel van mijn verblijf in Parijs als van mijn tocht door Frankrijk een gedetailleerd rapport te schrijven dat ik te gelegener tijd aan Uw Departement hoop aan te bieden en waaruit moge blijken hoe waardevol beide reizen voor me geweest zijn.

Van harte hoop ik dat Uw Departement zijn goedkeuring zal kunnen hechten aan de wijze waarop ik het besteden van de reisbeurs heb opgevat en mij de nodige vergunning zal willen verstrekken om de rest der deviezen ter voltooiing van mijn verdere plannen op te nemen.

Met verschuldigde hoogachting, J.P. Vrugt



Deze vergunning werd haar verleend en Anna Blaman besteedde dus de haar toegekende reisbeurs in twee, of eigenlijk, zoals we zullen zien, in drie gedeelten. Voor de reis door het Franse platteland vertrok zij eind april 1951, in gezelschap van haar vrienden de arts A.H. G. Smit en zijn vrouw. Van deze reis keerde zij voor korte tijd naar Nederland terug, om in medio juni 1951 opnieuw te vertrekken, ditmaal in gezelschap van de toneelspelers Mieke Verstraete en Kees Brusse. Zij was voornemens op 16 en 17 juni Parijs aan te doen, zoals blijkt uit een brief aan Josepha Mendels, onder  andere om met deze schrijfster de roman te bespreken die zij samen aan het schrijven waren.35 Bij een bezoek aan Tours deed Anna Blaman, zoals zij zelf in haar reisverslag vertelt, de inspiratie op voor het verhaal ‘Hotel Bonheur’.36 Medio juli 1951 keerde zij terug van deze tweede, of eigenlijk derde etappe van haar reis. Een half jaar later zond zij de staatssecretaris, nadat zij een rappel van het Departement had ontvangen, het volgende reisverslag:37

Rotterdam, januari 1952

Hoogedelgestrenge Heer,Met een bezorgd gemoed zet ik me tot het schrijven van een reisverslag, verantwoording van de besteding van de reisbeurs die mij in 1950 werd toegekend. Niet dat ik deze beurs, ten bedrage van 2000 gulden, niet naar eer en geweten zo verantwoord mogelijk zou hebben besteed, want vier maanden heb ik daarvan in Frankrijk kunnen vertoeven, en wel twee maanden in Parijs en twee maanden reizend in de campagne. Maar vertelde ik U alles van mijn ervaringen als pseudo-Parisienne, het werd een verslag zo groot als een boekdeel. En noemde ik U alle plaatsen die ik in de campagne doorgetrokken ben en bekeken heb, het zou U gaan duizelen. Ik acht mij gerechtigd noch verplicht U een boekdeel voor te zetten of topografisch te doen duizelen. Dit verslag moge, meen ik, uitsluitend dienen om U zo kort en bondig mogelijk van de uitgebreidheid en de intensiteit van mijn reiservaringen en -indrukken te overtuigen.

Het is niet alleen maar een grapje als ik schrijf: mijn ervaringen als pseudo-Parisienne. Ik heb namelijk getracht om daar, in Parijs, de afstand van alles en iedereen, die het toerisme kenmerkt, zoveel mogelijk op te heffen en er mij zo volledig mogelijk in te burgeren. Vanzelfsprekend heb ik er onvermoeibaar rondgezworven in alle quartiers van deze onuitputtelijk rijke stad, heb ik zo goed als alle musea meerdere malen bezocht, aan veel kunstzinnige en historische rondleidingen deelgenomen en literaire colleges gevolgd aan de Sorbonne. Van de vele introducties die ik van kennissen en vrienden meegekregen had heb ik bij nader inzien geen gebruik gemaakt. Ik ontdekte namelijk dat het mij totaal niet zou liggen om relaties aan te knopen middels zo'n introductie, die altijd iets weg heeft van een aanbeveling, of nog erger, van een getuigschrift. Liever zocht ik mijn weg op eigen initiatief, ook al riskeerde ik dan minder ‘mensen met naam’ te ontmoeten. Dat laatste viel overigens toch nog mee. Behalve met Jo Boer, Josepha Mendels, Jan Brusse, Jhr. Henri Sandberg legde ik er vriendschappelijk contact met Franse literators van de meest uiteenlopende levensbeschouwing (Françoise des Ligneries, Arthur Adamov, Claude Morgan), met dichters van St. Germain des Prés, met studenten en burgers. Hoe die contacten tot stand kwamen en wat ik daaraan beleefde is misschien wel het vertellen waard, maar het eigenlijke doel van mijn verblijf in Parijs was het bestuderen van het Franse toneel. De vraag die ik me voorlegde was: waardoor is het Franse publiek veel meer theater-minded dan het Hollandse? Dat de oorzaak zou liggen in het feit dat we geen eigen grote toneelschrijvers hebben is natuurlijk niet waar. Het publiek gaat wel naar de (buitenlandse) film, niet naar het (op het buitenland georiënteerde) toneel. Hoe komt dat? Ik meen een antwoord op deze vraag gevonden te hebben. Ook in Parijs gaat het toneel het van de film verliezen, tenzij het allerlei traditionalismen durft loslaten en van een werkelijk moderne mentaliteit uit tot zekere reorganisaties zou durven overgaan. Over dit onderwerp hoop ik nog eens iets te schrijven. - Wie het Parijse seizoen-repertoire '5o/' 51 heeft gezien en zich op grond daarvan een oordeel aanmatigt zal zeggen: Marigny, met de grote Barrault en met de misschien nog grotere Madeleine Renaud, is vooral het theater voor de snobs; het théâtre de la Madeleine heult met Henri de Montherlant in samenzwering met ‘Celle qu'on prend dans ses bras’; het théâtre Hébertot houdt de verveling levend met het  toneelstuk van een romancier (Mauriac); Le vieux Colombier geeft een retorische vertoning van Sartre's ‘Les Mouches’, dat eenvoudig om muzikale illustratie schrééuwt; onze landgenoot Jan de Hartog viert in Gaîté-Montparnasse onwaarschijnlijke triomfen met zijn ‘Maître auprès Dieu’; Jean Vilar is voortreffelijk in Pirandello's ‘Henri iv’, enz. enz.

In de kleine theaters zijn de grote verrassingen te vinden. In Les Noctambules ging ‘La grande et la petite Manoeuvre’ van Adamov en in de Studio des Champs Elysées van dezelfde auteur ‘l'Invasion’. Naar aanleiding van deze twee uitermate belangrijke stukken heb ik met Adamov, een Fransman van Russische origine, kennisgemaakt en over toneelvernieuwing gepraat. In het théâtre de Poche zag ik een sublieme opvoering van een eenakter van Bertolt Brecht ‘l'Exception et la Règle’. - En wie zou de Rue Mouffetard niet kennen, een van de oudste en mooiste straten van Lutetia. Daar is ook het Marionettentheater van Sim Schwartz; vous y passez une soirée de rire et de rêve, zonder overdrijving. - Gelukkig heb ik Jouvet nog gezien, in ‘Tartuffe’ en in ‘l'Ecole des Femmes’, en vooral dat laatste was een juweel van een voorstelling. En vanzelfsprekend zag ik ook een paar klassieke stukken in de Comédie française (‘Phèdre’, ‘l'Avare’), terwijl ik evenmin de balletten van de Opéra verzuimde of Honegger's ‘Jeanne au Bûcher’.

Wijd ik niet te veel uit? Ook kreeg ik zelfs nog de kans om diverse musichalls en caveaux te bezoeken, een zeer kostbare aangelegenheid, en daarom niet op kosten van de reisbeurs, maar van Parijse vrienden. En ik bezweer U, dat waren zeer leerzame uitjes.

Nog veel meer beleefde ik in Parijs, waardoor dit verblijf me van bijzonder veel nut is geweest; maar de essentie van de ervaring laat zich toch niet formuleren in een officieel verslag - die zal eerder, hopelijk, in de literaire arbeid haar neerslag vinden - en daarom zult U me nu wel toestaan over te gaan tot mijn reizen in de campagne.
 
In het voorjaar associeerde ik me met Hollandse vrienden die per auto een reis van een maand naar de Provence en de Rivièra gingen maken. Het ligt voor de hand dat wij zowel in de Provence als langs de Middellandse Zee van Marseille tot Menton geen bezienswaardigheid onbezichtigd lieten. Wat een bijzondere indruk op mij gemaakt heeft - en als ik dat zo stel, doe ik eigenlijk maar weer een keuze uit vele evenwaardig bijzondere indrukken - was een stieregevecht in Arles, het Aquarium en de speelzaal in Monte-Carlo, een bezoek aan de prachtige eilanden der Hyères, voor Le Lavandou gelegen, en een bergbeklimming vanuit Menton naar het bergdorpje St. Agnès.

Een stieregevecht is een perfide slachtpartij, uitgevoerd met danseurs-elegantie en met quasi-sportief ritueel. Ik had dat kunnen weten zonder erheen te gaan, als mijn verbeeldingskracht niet te lui was geweest. De patron van een patisserie, een heel eenvoudig mannetje, zei het me trouwens nog; hij ging er niet heen, want het was welbeschouwd ‘une boucherie’. Hij had gelijk. Zo'n stier is een ongelooflijk mooi beest, machtig en sierlijk van bouw, glanzend van huid. Maar bovenal is hij als alle dieren volstrekt schuldeloos. Hij komt de arena binnen en weet eenvoudig niet wat dat betekent, die tienduizenden bezeten olé-olé-schreeuwers, en dat gesar met die kleurige doeken. De picador steekt hem twee keer een lans in de rug, zes banderilles worden hem in de nek geplant, en het bloed stroomt over hem uit tot een rood dek. Heel het ‘spel’ duurt maar twintig minuten, en dan stoot de matador hem het zwaard tussen de halswervels. Als een blok valt het beest neer, en de matador maakt zijn ereronde met de staart die hij hem mocht afkappen als een trofee in de opgeheven hand. Olé, olé! Hoeden worden de arena in gesmeten, en damestasjes met een fooi erin voor de dappere stierendoder. Het verminkte lichaam wordt smadelijk weggesleept en het trekt een donker bloedspoor in het zand. Drie van de zes stieren die aan dit spel geofferd moesten  worden heb ik op deze wijze als warme levende schepsels zien binnenrennen en als kadavers zien wegslepen. Toen meende ik dat mijn reisindruk volledig genoeg was en verliet ik de arena. En toen ik daaromheen wandelde onder het bezeten olé-olé-gejoel daarbinnen kwam ik aan de plaats waar de kadavers werden afgevoerd. Eerst werden nog de halsslagaders één voor één doorgesneden en werd het dampende bloed in teilen opgevangen, daarna werden ze pas op een vrachtauto getakeld. Ik zag welk een diepe scheurwonden die feestelijke banderilles in de eerst zo gave ruggen hadden getrokken. Ik ontvluchtte die van bloed bezwangerde atmosfeer en ging een kop koffie drinken. In het cafeetje hingen foto's van roemruchte stieren, die in dit edele spel gedood waren, en onder die foto's stonden hun namen. Een van die stieren heette ‘Juif’. Over de schoonheid van de arena, waarin zoveel argeloze schepsels, ook Juif, het leven hadden gelaten, behoef ik niet uit te weiden: simpel en groots, de onmiddellijke naakte conceptie van een groot, imperialistisch volk. Ondertussen, om die stierenvechters geen onrecht te doen, er zal ongetwijfeld wel handigheid, moed en kracht aan te pas komen; maar waarom worden die voortreffelijke kwaliteiten gedemonstreerd op een dier, dat in wezen tegenover de mens altijd zonder schuld en weerloos is?

In Monte-Carlo heb ik het Aquarium van de Prins bewonderd. Alleen een dichter, lijkt me, zou op een welgeslaagde manier kunnen zeggen wat deze zuidelijke onderzee-wereld met demonische monsters en met wezens als betoverde prinsen hem wel te denken en te dromen geeft. Ik zeg met iedereen: Het is fantastisch! Als je dat ziet, denk je dat alles mogelijk is. De hemel weet kruipen er zingende slangen rond in de kern der aarde en vliegen er echte phoenixen in het kosmische ruim! - Over de speelzaal zeg ik niets; iedereen observeert daar de mensen, en dat dit de moeite waard is kan niemand in twijfel trekken. Hartstocht voor het spel is mij persoonlijk overigens vreemd, heb ik gemerkt. Of  kwam het doordat ik me op deze bijna algemeenmenselijke ondeugd testte door er maar 300 francs aan te wagen? Hoewel, ik ging er met een winst van 400 francs vandaan; ik had dus kunnen denken: nu probeer ik mijn reisbeurs te verhonderdvoudigen. - Hoe het ook zij, dat probeerde ik niet, en die 400 francs besteedde ik aan een fles mare, een aanbevelenswaardige drank als de mistral woedt en je doet klappertanden van kou.

Zoals bekend is L'Ile du Levant, een der eilanden der Hyères en te bereiken vanuit Le Lavandou, het nudisten-eiland. Met beschaamd neergeslagen blik, omdat ik niet meedeed met die idealisten en er mij toch tussen bewoog, liep ik mij daar te verbazen over dit radicale ‘terug naar de natuur’, een terug dat zelfs tot voor de zondeval reikte. Van onder neergeslagen oogleden, laat me eerlijk zijn, heb ik er toch een oogje aan gewaagd, wat ik tenslotte aan mijn reisbeurs verschuldigd was. Ik zag een jong paar voor een tent in het bos, onbevangen, ernstig bezig hun potje te koken. Dat maakte een bijzonder liefelijke indruk. Het was werkelijk van een idyllische natuurlijkheid, die de mythe van de eerste mensen in het paradijs een ogenblik op aarde scheen te verwerkelijken.

Menton blijkt geen badplaats meer te zijn van zeer grote luxe zoals Cannes, maar groot blijft de tegenstelling met een bergdorp zoals St. Agnès tien kilometer hogerop. De armoede van de bergbevolking is gelijk in N.O. Frankrijk hartverscheurend. Een groot deel van St. Agnès, van veel dorpen, is verlaten ruïne. Menigmaal, ook in Parijs, drong het tot me door dat ‘het Franse volk’ en ‘de Franse cultuur’ twee begrippen zijn die er door de slechte sociale omstandigheden toch wel heel ver uiteen liggen. Ondertussen, de tien kilometer lange tocht erheen voert langs boomgaarden, waar de vijgen, sinaasappelen, citroenen, kersen en pruimen voor 't grijpen hangen. Het was, ik zal het maar bekennen, moeilijk om daar niet te denken: aan een boom zo volgeladen, enz. Gedurende heel die tocht een  prachtig vergezicht over de zee, helaas ontsierd door series oorlogsbodems die te midden dezer vrede aan dreigend gevaar herinnerden.

Na deze reis liet ik, terug in Holland, al deze indrukken even bezinken om toen wederom te vertrekken, weer met vrienden die over een auto beschikten. Was ik de eerste keer naar het Zuiden gereisd via Dijon, Lyon, Avignon naar Marseille, nu volgden we de route Parijs, Bourges, Montluçon, Clermont-Ferrand, Le Puy, Alais, Nîmes, Marseille en weer langs de kust naar Menton. Waar ik gedurende de eerste reis het Zuiden had leren kennen onder de bijna onophoudelijke geseling van de mistral, vond ik het thans op de temperatuur die er de roem van uitmaakt. Die tweede keer kreeg ik ook pas een werkelijk overstelpende indruk van de zuidelijke flora, van een onwaarschijnlijk aquarelkleurige zee onder de meest constante zomerhemel die denkbaar is. Nog verrukkelijker had ik dat alles gevonden, als het mondaine toerisme die streken niet zo mateloos overwoekerd had. Zonder aan luierende, flirtende, veel geld uitgevende mensen al mijn sympathie te ontzeggen, voel ik toch meer vooreen eenvoudig vissersdorp met één enkel gemoedelijk hotelletje. Zo'n hotelletje vond ik, bij Sanary, op een rotspunt tussen twee baaien, en die rots droeg de naam van Roc Amour. Daar het de bedoeling van mijn vrienden was om aan zee te blijven, verliet ik hen na enkele dagen om geheel alleen mijn missie, die immers uit reizen bestond, te gaan volbrengen. Ik zag nog even Les Baux terug, één groot historisch monument uit middeleeuwen en renaissance in een middelgebergte dat door kleur en woestheid de allure heeft van hooggebergte, en daarna nog de stille stad Nîmes met haar prachtige arena, haar Maison carrée en haar imposante Jardin de la Fontaine. Toen reisde ik westwaarts, dwars door de Cévennes, naar Millau, Rodez, Cahors. De kleine kathedraal in Cahors behoort tot de kerken waarin waarlijk een Heilige Geest schijnt bezonken te zijn. Wat kathedralen  en basilieken betreft, ik zal alleen maar de zeer bekende opnoemen die ik gezien heb: die in Reims, in Troyes, in Bourges, in Le Puy (met La Vierge Noire) en die in La Chaise-Dieu (met la grande danse macabre, peinture murale du 15e siècle). Een reisroute: Cahors, Limoges, Châteauroux, Bourges. In Bourges het Hotel de Jacques Coeur (A vaillans coeurs riens impossible!). En dan Blois, waar ik het kasteel ging bezichtigen en door de gids à peu pres de plaats aangewezen kreeg waar de duc de Guise door de Quarante-cinq neergestoken werd. Daarna Tours, waarover ik een novelle schreef die in de bundel ‘De Pauwestaart’ (onder redactie van Emmy van Lokhorst en K. Kelk) zal verschijnen. In Orleans nog de kathedraal met de geschiedenis van Jeanne d'Arc op de gebrandschilderde vensters en het mooie beeldje ‘Jeanne d'Arc en prière’ voor 't stadhuis. Ook bezocht ik nog het geboortehuis van Jeanne d'Arc in Domrémy-la-Pucelle. Van Orleans naar Parijs, waar ik juist op tijd kwam om de wapenschouw en het feest van de 14de juli mee te maken.

Dit verslag heeft zich met zevenmijlslaarzen door een wereld van herinneringen gespoed. Veroorloof mij, thans naar het slot ervan toe te schrijven. Het was al jaren lang een van mijn harte wensen om eens op weloverlegde wijze iets van het Parijse culturele leven mee te maken. Dat werd mij toegestaan, ondanks het feit dat de beurs bedoeld was om te reizen. Zeer dankbaar was ik daarvoor, te meer daar ik meende dat bovendien mijn verlangens eerder uitgingen naar de hedendaagse culturele atmosfeer van een waarlijk grote stad dan naar ‘les plaisirs de la campagne’. Ik heb ontdekt dat ik me daarin heb vergist. Ongetwijfeld blijft Parijs de stad die me buiten onze grenzen het meest fascineert. Alle liefdesverklaringen aan Parijs zijn reeds tot gemeenplaatsen versleten. Op kalme, echt Hollandse manier zal ik me daar dus maar niet aan te buiten gaan. Bovendien, Parijs is van de Parijzenaars, niet van ons. Een zwijgzame platonische liefde past ons hier het  best. Dat werd me vooral duidelijk toen ik eens tegen het vallen van de avond over een Seinebrug liep met het uitzicht op de Notre-Dame, die grandioos afstak tegen de kleurenweelde van een ondergaande zon. Een Parisienne, een jonge vrouw, stond stil en keek met een bewogen verrukking naar het ongelooflijk mooie schouwspel. Het firmament was een sprookjeswereld, de Notre-Dame was van een ongekende pracht, het Seinewater een zachte rimpeling van de tederste aquarelkleuren. C'est beau, zei ik. Toen barstte er een liefdesverklaring los, die ons steeds weerkerend verlangen naar de Seinestad, hoe oprecht ook doorvoeld, tot een aanfluiting maakte. Een liefdesverklaring die me de spontane en onvergankelijke verbondenheid van de Parijzenaars met hun stad openbaarde; die me ook duidelijk maakte dat de grond dezer liefde niet alleen nationale trots was, maar ook een diepe verheugenis om het beroep dat deze stad is op de Latijnse gevoeligheid voor grandeur. Wij noorderlingen, die bovendien in een land wonen waar het merendeel der huizen eenverdieping-huizen zijn, waar het merendeel der kerken en paleizen ons eigen karakter van koele eenvoud hebben, en waar nooit triomfpoorten gebouwd werden, wij voelen ons tegenover die Latijnse grandeur een beetje klein. Hoeveel we ook van Parijs houden, mogen we aanspraak maken op haar wederliefde? We zullen tevreden moeten zijn met de brilliante gastvrouw die ze is, onderhoudend, charmant, spiritueel, maar daar blijft het dan ook bij.

Toen trok ik door de campagne en ontdekte dat daar niet alleen landelijkheid en frisse lucht te vinden was, maar nog veel meer. Al had ik dan wel gelezen over het afwisselende Fr anse landschap, over de vele zinspelingen op een groot verleden, de ontmoeting van al deze dingen was nog wel wat anders. Ik heb woestijnachtige prairies doorgetrokken waar je je op de maan kon wanen, ik heb de vaak zo imposante sporen van Griekse, Romeinse en Moorse invloeden gevolgd, ik heb ook de  grote dialectwisseling van oost naar west beluisterd en op de wegen in de dorpen met de mensen gepraat. Het is waar dat men Frankrijk niet kent als men alleen Parijs kent. Het is terecht dat de reisbeurs de gelukkige winnaars dwingt om meer te gaan beleven dan ze zich misschien kunnen voorstellen. De vraag is nu of deze ervaringen ook in de literatuur hun vruchten zullen afwerpen. Ongetwijfeld, maar op welke wijze valt moeilijk te voorspellen. Een bijzondere ervaring in Tours gaf mij al aanleiding om de novelle ‘Hotel Bonheur’ te schrijven. Het is verder best mogelijk dat in een volgend werkstuk een landschapsbeschrijving, de formule van een inzicht of de typering van een figuur z'n ontstaansgrond zal vinden in deze vier maanden van intensief beleven van al wat er maar te beleven viel. De ontstaansoorzaak van literatuur ligt, U weet het, altijd en eeuwig in eigen geest; de aanleiding ertoe, die kan zowel optreden op het moment dat je de straat oversteekt om een pakje sigaretten te gaan kopen als binnen het kader van veel gewichtiger ondernemingen.

Mijn dank voor het voorrecht dat ik genoten heb kan ik niet beter formuleren dan zo: schrijven is een taak die, zoals elk artistiek werk, haar voldoening in zichzelf vindt. Een zekere waardering ervoor van de buitenwereld is op een paradoxale wijze niet van essentieel belang en toch onontbeerlijk. De waardering van de zijde van de overheid is van bijzonder belang. Die kan de kunstenaar, wie de onderscheiding te beurt viel, alleen maar bijzonder erkentelijk stemmen, omdat hij in vrijheid schiep en in die zuivere situatie bovendien nog een genereuze aanmoediging mocht ontvangen.

Tot slot moge ik de hoop koesteren, dat dit reisverslag zal blijken te zijn wat U verwachtte en wenste te lezen.

Met verschuldigde hoogachting, J.P. Vrugt (Anna Blaman).

 
Anna Blaman & Josepha Mendels 


 Een onvoltooide roman

De enige bewaard gebleven brief van Josepha Mendels aan Anna Blaman luidt:38

Parijs, 27 januari 1954

Dag kleine Anna, Vandaag stuur ik je het programma van Jean Anouilhs: L'Alouette, een heerlijk prachtig stuk, waarin Jeanne d'Arc iets heeft van een aankomend St. Germainmeisje, goddelijk gespeeld, en ze wordt niet verbrand want: c'est une pièce gaie-, eindigt het. Wellicht iets voor Holland, alleen wordt de Lieve Heer er wat tussen genomen, en ik weet niet of de Katholieken daartegen kunnen. II est économe enzovoort enzovoort. Neen, het moet gelovigen wel storen, de pers was: of heel goed of heel slecht (net als voor Blaman en Mendels). Je Moet het lezen, liefje.

Anna, ik kom door al dat theaterbezoek wel op vele onkosten. Ik ga veel meer uit dan anders, koop dure programma's tussen 100 en 200 francs wat ik anders nooit deed, transport enzovoort. Als er dus na een tiental stukken eens wat vergoeding, hoe klein dan ook, kon overschieten zou het me welkom zijn, daar ik steeds een geldtekort heb...

Ik hoop er nu nog een te zien de volgende week, na de verschrikkelijke modeshows die zaterdag beginnen. Daarna ga ik, half februari, een week of drie vier ergens zitten waar het warm en stil is, om wat te werken. En dan begin ik weer. En dan zie ik jou op de boekenmarkt.

Hoop dat het je goed gaat liefje. En groet iedereen thuis hartelijk van me, ook de poesjes en wees zelf omhelsd door je Josepha



Tussen de schrijfster van bovenstaande brief en de tegenwoordige Josepha Mendels zijn verrassende overeenkomsten. Men herkent haar in de aanhef van het artikel dat Merel  Laseur onder de titel ‘Josepha Mendels op het Parijse toneel’ in NRC Handelsblad d.d. 16 augustus 1975 publiceerde:



‘Ik had natuurlijk al argwaan moeten krijgen toen ik haar niet meer aantrof op de gouden modestoeltjes bij Cardin of Dior in Parijs. Josepha Mendels, schrijfster van Rolien en Ralien, De speeltuin en vele andere boeken, naar mijn schatting zo ongeveer 65 jaar, woont al sinds 1936 in Parijs en werkte daar onder meer als correspondente voor een aantal bladen in Nederland. Vanuit deze laatste functie versloeg ze ook tweemaal per jaar de couturegebeurtenissen, maar helaas scheen daar een einde aan te zijn gekomen, want ze was ineens nergens meer te bekennen. Ik nam me voor haar maar eens even te bellen, ziek misschien? Leuk, die goeie voornemens, er kwam natuurlijk niets van, en ik zat alweer in het toestel naar huis toen ik, lezend in l'Express, erachter kwam dat ik door m'n nalatigheid een primeur van formaat gemist had.

In een lovende kritiek op een avantgardevoorstelling in het Parijse Théatre des Mathurins kwam ik de naam van Josepha plotseling tegen... als actrice! In Grenouille van de 27-jarige auteur Pierre Sala debuteerde ze, en ze bleek geen 65, maar eventjes 72 jaar oud. Een laat wonderkind.’



Uit Josepha Mendels' brief van 27 januari 1954 blijkt wel, hoeveel meer zij, ook toen al, toneel dan mode waardeerde. Anna Blaman liet zich door haar op de hoogte houden van het theaterleven in Parijs. Zoals ook uit ‘Een reisverslag’ blijkt, had Anna Blaman juist in de jaren vijftig belangstelling voor toneel: zij was bij voorbeeld van 1952 tot 1954 als dramaturge aan De Rotterdamse Comedie verbonden.39 Maar de band tussen de beide schrijfsters lag ook op een ander deelgebied van het literaire leven: de romanliteratuur. Zij ontmoetten elkaar te midden van vele andere auteurs op boekenmarkten: een gebeuren dat volgens een idee van Jeanne van Schaik-Willing jaarlijks, gekoppeld aan het fenomeen Boekenweek, georganiseerd werd door De Bijenkorf. Zij hadden beiden belangstelling getrokken door hun  romans en verhalen: Anna Blaman met Vrouw en vriend (1941, vooral ook de herdrukken sinds 1947), Eenzaam avontuur (1948), ‘De Kruisvaarder’ (1950) en Ram Horna en andere verhalen (1951); Josepha Mendels met Rolien en Ralien (1947), Je wist het toch (1949) en Als wind en rook (1950).40



Josepha Mendels' brief aan Anna Blaman is de laatste van het kleine aantal bewaard gebleven brieven uit hun correspondentie. De overige zijn alle van de hand van Anna Blaman en handelen hoofdzakelijk over de roman die zij in het begin van de jaren vijftig samen wilden schrijven. Onder Anna Blamans nagelaten papieren bevinden zich, op enkele bladzijden na, in totaal vier hoofdstukken van deze roman.41

Josepha Mendels schreef het eerste hoofdstuk. Het introduceert de hoofdpersonen: Emilie Mielsen (de ik-figuur in Josepha Mendels' hoofdstukken) en Jan Barts (de ik-figuur in Anna Blamans hoofdstukken). Emilie's haar - ze heeft rood haar, vernemen we later; zoals degene die haar schiep, Josepha Mendels zelf - valt langzaam uit en begint grijs te worden: het haar van een vrouw in de overgangsjaren. Emilie en Jan zijn vrienden, minnaars zelfs, maar hebben besloten enige tijd uit elkaar te gaan. Emilie logeert nu in een dorpshotel in Bosberge, waar ze zich met schilderen bezighoudt en telkens vergeefs de postbode (P.B.) afwacht, die haar een brief van Jan moet brengen. In een geheimzinnig landhuis ontmoet zij een ongeveer veertigjarige man, Willem Jansen, en zijn vrouw, Anne-Marie, die nog jong is, zo jong dat ze Emilie's dochter had kunnen zijn. Ook Anne-Marie's oudere zuster, Victorine, en haar man, Karel Schneider, verblijven in het landhuis.

Jan Barts, de ik-figuur van het tweede hoofdstuk, dat Anna Blaman voor haar rekening nam, woont - het spreekt bijna vanzelf - in een pension. Hij is veertig jaar oud, werkzaam als journalist, en heeft het plan een boek te schrijven, hoewel hij zich als kunstenaar weet te kort schieten. Ook in de liefde leed hij een echec; de relatie met Emilie kan de  leegte die een vroegere liefdesverhouding in hem achterliet, niet vullen. In een ontbrekend gedeelte van het tweede hoofdstuk (één foliopagina) komt Jan Barts met Karel Schneider in contact, die hem vertelt dat de vader van Victorine en Anne-Marie, de louche zakenman Patser, is overleden en hun het landhuis in Bosberge heeft nagelaten; de zusters willen het houden, maar hun echtgenoten verkopen het liever. Ook het laatste gedeelte van het hoofdstuk ontbreekt (één of meer foliopagina's); hierin raken, blijkt later, Jan Barts en Karel Schneider slaags.

In het derde hoofdstuk, weer van de hand van Josepha Mendels, krijgt Emilie eindelijk post van Jan: een telegram waarin hij haar voorstelt een weekeind aan zee door te brengen; in Scheveningen, licht hij toe in een brief, die zij de volgende morgen ontvangt. 's Avonds hoort Emilie van Victorine, dat Karel naar Bosberge komt met een koper voor het landhuis. De dag daarop reist Emilie, zoals Jan haar heeft voorgesteld, naar Scheveningen, waar ze echter het hele weekend vergeefs op hem wacht.

Anna Blaman schreef aan Josepha Mendels, hoe zij zich het vervolg voorstelde:

Rotterdam, 2 juni 1951

Lieve Josepha, Dank voor je lieve en amusante brief. Ik hoop zo, dat ik je nog deze zomer in de rue Mouffetard kan komen opzoeken! Maar dan wil ik toch ook graag even naar de St.[.?.] voor Riclau. Je hoofdstuk dwingt me het mijne zeer groot te maken. Je dwingt mij te motiveren hoe Schneider plotseling telegrafeert dat hij met een koper komt: die koper zegt evenwel af. (Want nog een spiksplinternieuwe figuur invoeren, dat kan niet.) Schneider moet, bovendien nog om veel andere redenen, met Jan naar Bosberge. Jan telegrafeerde echter aan Emilie dat ze naar Schfeveningen] moest gaan, waar ze hem vrijdag of anders zaterdagochtend, kon verwachten. Jan komt vrijdag niet, want Schneider heeft hem opgebeld voor een ontmoeting aan 't station. Samen gaan ze tenslotte naar Bosberge, en  Jan denkt: dan ga ik morgen, zaterdagochtend maar naar Sch[eveningen]. Nu móét Jan tóch echter nog twee dagen in Bosberge blijven. (Hij komt immers niet naar Sch[eveningen]!) Hij stuurt of beter laat wel een telegram aan Emilie sturen, maar dat ontvangt ze niet (dat is een streek van Schneider, denk ik). Dan volgt nog een lang gesprek op een wandeling tussen Victorine en Jan. Dat gesprek moet ik nog schrijven. Ook moet ik nog schrijven dat Jan vergeefs wacht op de terugkeer van Emilie in Bosberge: hetgeen hij in zijn telegram gevraagd had. Eindelijk komt Emilie terug, namelijk zondagavond pas en Jan, op haar hotelkamer wachtend, ziet haar volkomen au bout, ziek van misère, binnenkomen. (Eventueel jouw volgend hoofdstuk is: Emilie geeft een verslag van dit vinden van Jan op haar kamer, de verwijten en de verzoening.) En dan komt Anne-Marie opgewonden vertellen dat Schneider doodgevallen is door 't luik. Emilie en Jan gaan kijken. Het is een ongeluk, wordt er gezegd. Emilie denkt natuurlijk dat het moord van V[ictorine] op Schneider is, en neemt zich voor om de volgende dag Anne-Marie listig uit te horen. Jan gaat terug naar de stad, maar heeft Emilie beloofd met haar te trouwen.

Wat denk je daarvan? Uiteindelijk moet het toch een ongeluk blijken te zijn. Victorine heeft hoogstens een morele schuld, en die komt ze misschien in mijn volgende hoofdstuk aan Jan, in de stad, opbiechten.

Waar loopt dat boek op uit? Wat is de zin ervan? Jan heeft geen kans aan Victorine, maar ziet uiteindelijk toch weer af van een huwelijk met Emilie. De mogelijkheden van het hart vinden in geen der personages een werkelijke kans. Aan jou is misschien de taak om aan te tonen dat waar in het geval Willem - Anne-Marie die mogelijkheden toch ingezet worden, het gevolg is een walgelijk vervelend alle groter elan-dodend huwelijk. Denk er eens over na.

Lieve schat, zou je willen proberen om iets minder slordig te stileren? En maak in godsnaam je zinspelingen op de viriele of lesbische tendensen niet te duidelijk. Ze mogen Emilie niet elk ogenblik zoenen; (dat komt natuurlijk doordat je zelf graag zoent).

Zo spoedig mogelijk komt mijn hoofdstuk. Ik zal aan Meulenhoff zeggen dat we erop rekenen het boek in de volgende boekenweek uit te zien en vragen of dat kan.

Dag lieve Josepha. We zullen beiden ons best doen in het leven en in de literatuur, je papieren geliefde Jan (maar als Anna vind ik je ook lief)



Anna Blaman werkte een groot gedeelte van het hierboven geschetste vervolg van de roman uit in het vierde hoofdstuk. Ze kwam tot het niet-verzonden telegram van Jan aan Emilie en hield toen op. Enkele dagen voordat zij opnieuw, ditmaal in gezelschap van Kees Brusse en Mieke Flink (Mieke Verstraete) naar Frankrijk reisde (zie ‘Een reisverslag’), schreef zij:

Rotterdam, 10 juni 1951

Lieve Josepha, Aanstaande zaterdagavond 16 juni arriveer ik in Parijs. Bij die gelegenheid zou ik je dan mijn hoofdstuk zelf kunnen brengen en allerlei met je willen bespreken. Zou ik van zaterdag op zondag bij je kunnen overnachten? Als je dat niet gelegen komt vraag ik wel een bedje in Cluny Square. Dank voor je schattige brief. Meulenhoff zei van de eerste twee hoofdstukken dat die al zijn interesse hadden gewekt naar wat verder komen zou: hij vond de opzet alles-belovend. Voorts, liefje, zal je in het hoofdstuk dat ik meebreng lezen hoe ik op jouw gegevens heb aangesloten.

Hoe laat ik bij je ben zaterdag, kan ik niet zeggen daar ik met Kees Brusse en Mieke Flink per auto kom. Kees heeft in Parijs een zakelijke aangelegenheid op te knappen. Ik vermoed dat we maandag dan verder reizen naar het zuiden. Ook ik heb nog andere dingen in Parijs te doen zodat ik je niet langer zal derangeren [dan] tot zondagochtend. Maar heerlijk vind ik het, dat we in ieder geval een massa kunnen bespreken. Meulenhoff heeft mij niets gezegd over het verschijnen van 't boek in 1952; hij heeft me de indruk laten houden dat hij het in de winter van 1951 wil uitgeven. Dus in ieder geval, opschieten. Dag zoete Emilie, verder nieuws en reacties op je lieve brief mondeling, je Anna.



Misschien was het plan om samen een roman te schrijven uiteindelijk toch gerealiseerd, als Anna Blaman het aan Josepha Mendels had overgelaten een vervolg te schrijven. Blijkbaar wilde zij het vierde hoofdstuk in zijn onvoltooide vorm niet bij Josepha Mendels achterlaten. Medio juli 1951 uit Frankrijk teruggekeerd, vatte zij de draad van het verhaal weer op, waar zij hem had losgelaten: bij het niet-verzonden telegram van Jan aan Emilie. Hiervan getuigt de volgende brief, die tevens laat zien hoe Anna Blaman zich op dit tijdstip het vervolg van de roman dacht:

Rotterdam, 30 juli 1951

Lieve Josepha, Ik werk op 't ogenblik hard aan 't hoofdstuk dat nog volgen moet. Eerst was ik belemmerd door een keelontsteking die me vooral hinderde doordat die met zoveel en met zo'n hardnekkige koorts vergezeld ging. Daar ben ik nu weer van af, en na enkele dagen moeizaam tot rust en concentratie komen ben ik nu bezig op een manier die me wel voldoet. Jan maakt eerst een wandeling met Anne-Marie door de bossen. Hij verwijt zich ondertussen dat hij Emilie vergeefs laat wachten. In het telegram dat hij opgaf, maar dat niet verstuurd werd, schreef hij: Heb werk in Bosberge: ik kom vanavond (= zaterdagavond) zonder zich rekenschap te geven of er dan wel een treinverbinding was. Die blijkt er niet te zijn. Zondagochtend durft hij niet meer naar Sch[eveningen] te gaan, bang dat zij terzelfder tijd naar Bosberge terugkomt. Na de wandeling met Anne-Marie gaat hij logeren in de Gouden Leeuw, hotel van Emilie.42 Als hij daar zaterdagmiddag arriveert ontmoet hij in die buurt Victorine. Wat de inhoud der twee gesprekken betreft: in het gesprek met Anne-Marie komt duidelijk uit dat zij van huis en bos een idool maakt omdat ze haar jeugdgeluk wil continueren en het heden weigert. In het gesprek met V[ictorine] laat ik uitkomen dat huis en bos voor haar een schijntoevlucht zijn. Ze is niet zo infantiel als Anne-Marie, wil van Karel af, en Jan voelt, merkt dat ze problemen heeft die hij echter nog niet openlijk met haar bespreken kan, die haar tevens onbereikbaar voor hem maken.

Zo vlug mogelijk zal ik je het hoofdstuk toesturen. Als je alvast wil gaan schrijven, vertel dan de terugkomst van Emilie op haar kamer waar zij Jan vindt. Je hebt zo gelegenheid om Emilie's visie op de ambivalente Jan te geven. Dan komt Anne-Marie (bij voorbeeld, maar je weet misschien zelf iets beters) en vertelt dat Karel door het luik gevallen is en een zware hersenschudding heeft. Anne-Marie denkt dat Victorine dat gedaan heeft. Emilie en Jan gaan met Anne-Marie mee en vinden in het huis Willem en Victorine die zojuist Karel naar een ziekenhuis hebben gebracht. Van die ontmoeting, van die verdenking kun je alles maken. Alleen, Jan gelooft in ieder geval niet dat hier sprake van misdaad is. De sfeer waarin dat alles zich afspeelt roept de problematiek op van ‘de schuld’ en van ‘de nooit toereikende liefde van de ene mens tot de andere’.

Lieve Josepha, ik hoop dat alles goed met je is, dat je een goede vakantie hebt gehad. Ikzelf ben de laatste weken ten prooi aan een soort melancholie die ik moeilijk een naam kan geven; ik geloof dat het komt doordat zo weinig mensen echt wat voor je voelen. Enkele ondervindingen in het genre van die welke ik met mijn reisgezelschap43 had laten me toch niet geheel onverschillig, wat dom van me is. Maar ik geloof onomstotelijk in jouw goede vriendschap, zoals jij in de mijne kunt geloven.

Veel liefs voor de jouwen, en jij van mij omhelsd, je Anna.



De redenen waarom Anna Blaman en Josepha Mendels  tenslotte de arbeid aan hun gezamenlijke project geheel staakten, kan men wel gissen wanneer men de laatste bewaard gebleven brief van de Rotterdamse schrijfster aan haar Parijse vriendin leest. Anna Blaman heeft blijkbaar nog een voorlopige versie van het vervolg van hoofdstuk vier gemaakt, maar dit kladschrift is verloren gegaan. Merkwaardig is, dat zij als excuus voor het stokken van hun arbeid een roman-experiment moest aanvoeren, waaraan liefst acht auteurs een bijdrage leverden: De doolhof, geschreven door Anna Blaman, Antoon Coolen, Max Dendermonde, Henriëtte van Eyk, Hella Haasse, Alfred Kossmann, Adriaan van der Veen en Simon Vestdijk.44

Rotterdam, zondag, augustus 1951

Lieve Josepha, Je hebt recht om je over me te beklagen. Ik schreefje niet onder pressie van allerlei omstandigheden. Ik ben ziek geweest. Ik moest twee verhalen schrijven die vóór een gestelde datum verzonden moesten zijn. Ik heb mijn hoofdstuk daarvoor moeten laten liggen voor zover ik het in klad had. Achter al deze feitelijke remmingen staat nog een andere. Tegen je derde hoofdstuk heb ik ernstige bezwaren. En dientengevolge heb ik die tegen mijn vierde ook. Het jouwe hield geen rekening met een zekere continuïteit in de gebeurtenissen, daardoor is het mijne geforceerd. Je opvatting dat Jan opzettelijk Emilie naar Sch[eveningen] lokt en daar welbewust laat stikken kan ik niet accepteren als psychologisch stramien waarop ik verder zou kunnen borduren; om deze gang van zaken nu toch aanvaardbaar te maken, móest ik wel tot geforceerdheid vervallen. Maar zo bevredigt het me toch niet. We moesten daar eens rustig over kunnen praten. - Nu heb je misschien al gehoord of gelezen dat ik ook een hoofdstuk moet schrijven aan een boek dat door 8 mensen geschreven wordt. Ik ben nu juist aan de beurt, heb de voorafgaande hoofdstukken doorgelezen en moet nu in 14 dagen mijn hoofdstuk afhebben. Schrijf me, als je wilt, hoe lang je precies in Amsterdam  blijft en wanneer je naar me zoudt kunnen toe komen. Dan kan ik dat regelen in verband met mijn werk. Je kunt wanneer en hoe lang je maar wilt bij ons logeren, maar in verband met dat te schrijven hoofdstuk kan ik niet zoveel tijd voor ons beiden vrijmaken als ik zelf wel zou willen.

Als je de vier hoofdstukken die we nu al hebben doorleest, geef je me vást toe dat die twee aan twee weinig samenhang vertonen, en nog nergens heenwijzen. Dat is natuurlijk niet goed. Neen, we moeten nog eens ernstig praten, en na dit gesprek een vorm van schriftelijk contact afspreken waardoor we op een juiste manier het werk kunnen doorzetten of hervatten - Lieveling, vergeef me dit korte droge briege. Ik schrijf je dit in haast. Nu gaat het nog met de post mee. Ik hoop maar dat je niet boos op me bent, maar ik heb geen moed om verder te gaan als we niet eerst mondelinge en schriftelijke voorbesprekingen (ook in verband met wijzigingen) ondernemen. Dag liefje, je Anna.



Kenmerkend voor de ontwikkeling van Anna Blamans werk sinds Eenzaam avontuur is, zoals ik in ‘Een vingeroefening in existentialisme’ (blz. 68) al aanstipte, dat zich naast het motief van de romantische liefde, die door de verhaalfiguren wordt afgezworen, een liefdesmotief dat men realistisch kan noemen, laat horen. Het contrast tussen deze twee liefdesmotieven meende ik in ‘De verveling’, hoe zwak ook, te kunnen aanwijzen. Het is ook aanwezig in de hoofdstukken die Anna Blaman bijdroeg aan de roman die zij met Josepha Mendels wilde schrijven, vooral het aspect van de romantische liefde die afgewezen wordt. Aangenomen mag worden dat Anna Blaman, toen zij ‘haar’ hoofdpersoon het patroniem Barts meegaf, verwantschap met Bart Kosta, de mannelijke hoofdpersoon van Eenzaam avontuur, heeft willen suggereren. Deze verliest zijn vrouw, Alide, aan een minnaar, Peps: een romangegeven dat thuishoort in de grote Europese traditie van de passie, om de term van Denis de Rougemont te gebruiken - de liefde die door haar geweld krankzinnig  maakt.45 Laat Bart Kosta zich, aan het einde van de roman in een diepe slaap vallend, de passie als een koortsige ziekte ontglijden, zijn nakomeling, Jan Barts, meent totaal van de hartstochtelijke liefde genezen te zijn. Als een brand heeft de bitterzoete waanzin van de liefde in zijn hart gewoed, maar geen Isolde of Manon Lescaut, zegt hij, zal in zijn uitgeblakerd hart nog onderdak vinden. Emilie Mielsen hoeft er niet op te rekenen, dat hij romantisch verliefd op haar zal worden (hoofdstuk II). Voor Victorine echter blijkt Jan Barts' hart nog vurig te kunnen slaan: uit een nachtmerrie over haar ontwaakt hij met een hartklopping, en hij krijgt bijna een hartaanval wanneer hij, met een ‘hartstocht op leven en dood’, in een nachtelijk woud jacht op haar maakt (hoofdstuk IV). Jan Barts is niet alleen de nakomeling van Bart Kosta, maar ook de voorloper van Stefan, de hoofdpersoon uit Op leven en dood, die evenals hij, een teleurgestelde liefde nauwelijks te boven gekomen, toch weer een aarzelend vertrouwen in de mogelijkheden van het hart stelt. Heeft echter Op leven en dood een betrekkelijk gelukkig einde: Jane schenkt Stefan althans de illusie van een realistische liefdesverhouding, uit de brief van Anna Blaman aan Josepha Mendels d.d. 2 juni 1951 weten we, dat Jan Barts' hoop tevergeefs is, want ‘Jan heeft geen kans aan Victorine’.

Jan Barts heet, merkwaardigerwijs, ook de hoofdpersoon van het romanfragment dat ik in Speurtocht naar een onbekende publiceerde, en dat al evenzeer als een vervolg op Eenzaam avontuur én als een vingeroefening voor Op leven en dood beschouwd kan worden.46 Het werd geschreven kort nadat Anna Blaman en Josepha Mendels hun pogingen gezamenlijk een roman te schrijven opgaven, en kort vóórdat Anna Blaman aan Op leven en dood begon. De vrouw van deze Jan Barts, Anna, is overleden. Sindsdien is zijn hart morsdood. Hij voelt zich niet in staat, net zomin als Arthur in ‘De verveling’ en Jan Barts in de onvoltooide roman van Anna Blaman en Josepha Mendels, een waarachtige liefdesrelatie aan te gaan. Op elk van de drie figuren zijn de woorden van toepassing die Anna Blaman in haar brieven aan Josepha Mendels d.d. 2 juni 1951 en 30 juli 1951 schreef: ‘De mogelijkheden van het hart vinden in geen der personages een werkelijke kans’ en ‘De sfeer waarin dat alles zich afspeelt roept de problematiek op van “de schuld” en van “de nooit toereikende liefde van de ene mens tot de andere”.’ Met deze woorden formuleerde Anna Blaman een motievencomplex dat bij stukjes en beetjes ook in ‘De verveling’ en het romanfragment dat ik in Speurtocht naar een onbekende publiceerde, wordt aangetroffen. Zijn volle ontplooiing vindt het in Op leven en dood en De verliezers.

Hoofdstuk I [Josepha Mendels]

Ik had nooit de gewoonte mijn haren te borstelen, maar gisteren heb ik in het winkeltje-van-alles naast het hotel waar ik woon, een borstel gekocht. Onverslijtbaar, zei de juffrouw, en u kunt hem wassen als een zakdoek, om zo te zeggen. Alleen moet u natuurlijk oppassen voor het hout, de aardigheid gaat er door water en zeep vlug van af. En zo'n ding misstaat dan op een kaptafel. En een kaptafel kan toch zo fleurig zijn. Inderdaad, heb ik geantwoord, vooral als je er een vaasje met bloemen opzet. De juffrouw keek wat vreemd op, gaf mij terug van een tientje, groette, en haalde een kartonnen doos te voorschijn, waaruit zij een voorwerp nam dat de door de borstel leeggekomen ruimte weer vullen moest.

Neen, ik had werkelijk nooit iets anders met mijn haren gedaan dan ze kammen en vervolgens naar achteren strijken. Maar toen ik dat gisteren voor de spiegel voor de negenendertigduizendste maal misschien in mijn bestaan weer deed, zag ik opeens dat ze nog grijzer waren geworden en ook veel dunner, op sommige plekken zag je zelfs de huid erdoorheen schemeren. En van die haren viel mijn blik als vanzelf bijna op mijn gezicht. Ach, het is beter daar niet aan terug te denken. Ik ben hier toch niet naar toe gegaan om de balans van eigen jeugd en schoonheid op te maken. Ik weet wel dat ik er heel wat aardiger uitzie, wanneer ik lach dan wanneer ik ernstig kijk, maar hoe zou ik kunnen lachen, het is nu al over half tien in de morgen, de postbode is dus  onherroepelijk voorbij. Alserwatvoormij gekomen was, dan zou Christine het boven gebracht hebben. Dat is nu eenmaal bij zoveel per dag plus zoveel bediening ingesloten. Weer niets... Overmorgen ben ik hier twee maanden. Twee maanden reeds werk ik. Wat ik gedaan heb, had ik evengoed ook thuis op mijn atelier kunnen doen. Zelfportretten, niets dan zelfportretten. En face, profiel links en profiel rechts. De een nog lelijker dan de ander. Hoe lelijker hoe sprekender, zou ik eigenlijk wel kunnen zeggen. Ik had toch tenminste wel eenmaal genoeg fantasie kunnen hebben om mij mooi en jong te maken, om mij van aangezicht te veranderen. Welk een nonsens, het is immers het aangezicht van mijn ziel dat ik te voorschijn roep. Twee maanden buiten, en laat eens tellen, een, twee, drie, acht, negen zelfportretten! Dat is nu uit. Ik kan mijn leven niet op een postbode instellen. Want tenslotte is de postbode de bemiddelaar tussen mij en Jan. Jan, P.B. en ik, Emilie. Jan draagt bruine peau de suède schoenen, P.B. zwarte rijglaarzen en ik wit linnen schoentjes, waar expres gaatjes inzitten om twee tenen te laten zien. Mijn blote duimtenen, kordaat, met pedicure-plaatjes nagels, precies zoals het hoort. Werkelijk het mooiste wat ik heb. Als ik Jan en P.B. nu eens een dag uit mijn hoofd zette en naar buiten ging om te schilderen, zoals ik mij die twee maanden lang al heb voorgenomen...



Het is een van die septemberochtenden waarop het lijkt of de herfst zich heeft verstopt. Alle bomen zijn nog groen en de zon is zo warm dat de winkeliers uit de dorpsstraat reeds vroeg hun zonneschermen neergelaten hebben. Ik neem mijn opvouwbare ezel, mijn doek, palet en verfdoos mee naar beneden toe. Uit mijn brievenhokje steekt een gele enveloppe. Ik schrik er niet meer van zoals ik eerst deed, ik weet nu maar al te goed dat dit de wekelijkse rekening is. Ik loop het dorp uit, langs kleine wegen, tot ik bij een groot bos kom. Een wandeling die ik reeds meerdere malen heb gedaan. Ik weet dat dit hier particulier bezit is, maar waarom zal ik vandaag niet eens naar binnen gaan? Ik zie het hek niet, dat ligt stellig enige kilometers verder, maar ik kan onder de omrastering  door kruipen. Ik rol voorzichtigheidshalve eerst mijzelf, dan grijp ik naar de ezel en de rest van mijn schildersbenodigdheden. Het is goed tezien dat het hiersinds lang onbewoond is. Het bos is volkomen verwilderd en ik heb moeite mij door de varens en struiken heen te wringen. Maar het gaat. Alles gaat wanneer ik alleen Emilie ben, en niet achtervolgd word door Jan en P.B. Daar is het huis! roep ik hardop, het huis waarover men in het dorp zo geheimzinnig spreekt. Als ik ernaar vraag dan schudden de mensen hun hoofd, het hoofd van de notarisvrouw heeft al geschud, dat van de kruidenier aan de overkant en van deslagerernaast ook. Ze hebben alle drie neen geschud, neen, en met: u bent hier toch maar tijdelijk en dat brengt nog maar meer geklets in de wereld, of iets dergelijks, hebben ze dat neen versterkt. Het kan me niet schelen ook. Ik ben niet nieuwsgierig. Er is hier iets gebeurd, het huis staat leeg en dat is alles. Ik vind het wel romantisch en ik zou er willen wonen. Je kunt aan de kleur van de steen niet eens een naam meer geven. Behalve de verf op mijn palet, die kan alles. Ik loop wat rond om de mooiste plek te vinden. Dat is niet gemakkelijk want alles is even opwindend hier voor mij. Het palet trilt in mijn handen van ongeduld. Er klopt iets in mijn bloed, ik voel hoe er rode plekken in mijn gezicht komen. Het is een hinderlijk, kriebelig gevoel en ik moet nu en dan alles op de grond leggen om mij even te krabben. Niet krabben, heeft de dokter gezegd voor ik wegging. Dat maakt het alleen maar erger. Maar soms is erger minder erg dan erg, en ik krab wel, zelfs met een zeker welbehagen. Het komt van de overgangsjaren heeft hij er nog aan toegevoegd. Alsof ik dat zelf niet gedacht had. Alles komt van de overgangsjaren, Jan, en P.B. ook. Terwijl ik zo met mijn nagels over mijn wang strijk en mijn hoofd dientengevolge wat achterover houd, kijk ik naar binnen door een geopend raam. Ik zie mensen en vlucht onder een brede kastanjeboom, juist ertegenover.

‘Kijk,’ zei de man - hij zal ongeveer veertig jaar zijn geweest - ‘dit soort rupsen moeten we verdelgen, Anne-Marie.’ Zij antwoordde niet. Ze was bezig de ontbijttafel in orde te maken. Ik zag hoe ze brood sneed, een jampotje vulde en de  koffie onder de muts zette. ‘Als we deze de baas zijn, Anne-Marie,’ ging hij door, ‘dan zal de tuin in orde gebracht kunnen worden, en wie weet, zelfs geschikt zijn voor bouwland. In ieder geval wordt de waarde ervan wel vertiendubbeld. Je moet eens mee gaan zoeken. Ze zijn heel moeilijk te ontdekken, omdat ze net zo groen zijn als de varens. Moet je zien hoe dat dier beweegt in zijn lucifersdoosje.’ ‘Wat ga je ermee doen?’ ‘Doodmaken, natuurlijk. Wil je het zien? Je zo zachtmoedige man in de rol van moordenaar.’ ‘Ja.’ ‘Meen je dat?’ ‘Waarom niet?’ ‘Goed, kom dan kijken.’ De man nam een mes van de tafel. ‘Neen, niet daarmee!’ riep de vrouw, ‘je hebt toch wel een zakmesje?’ ‘Alleen een schaartje.’ ‘Dan knip je het beest maar in stukjes.’ ‘Wat ben jij wreed.’ ‘Altijd geweest.’ ‘Ik heb het nooit gemerkt.’ ‘Omdat je mij niet kent. Vroeger hebben Victorine en ik altijd zulke spelletjes gedaan. Mijn vader was er ook dol op. Zoiets noem je atavisme.’ ‘Neen, ik kan niet!’ riep hij toen. ‘Wat niet kunnen, Willem, dan zal ik eraan te pas komen. Ik kan alles wat ik wil.’ ‘Dat geloof ik niet.’ ‘Neen, het is ook niet waar.’ ‘Doe het niet, Anne-Marie, gooi die rups uit het raam.’ ‘Sufferd, dan vermeerdert hij zich toch.’ ‘Knijp hem dan dood in een stuk papier.’ ‘Goed.’

De vrouw - ikzag haarnu heel duidelijk - was nog jong, wel tien jaar jonger dan haar man, o, meer zelfs. Ze droeg haar haar in twee vlechten om haar hoofd en had opmerkelijk blauwe ogen. Ze had een lichte trui en een lange fluwelen broek aan. Ze zei: ‘Geef mij een krant.’ ‘Waar kan ik die vinden?’ antwoordde hij, ‘we hadden toch afgesproken dat we hier buiten het wereldnieuws zouden leven.’ Toen schudde ze iets uit een zakje in een pot, en hij gooide de rups in dat lege zakje en zij riep: ‘Zie je wel dat ik durf!’ en kneep heel hard. Nu stond ze even stil. ‘Bah,’ zei ze, ‘moet je zien, het papier wordt helemaal glibberig.’ Hij nam het op en mikte het uit het raam. ‘Ik heb wel een kop koffie verdiend,’ zei hij. ‘Als we nog op de anderen moeten wachten houd ik het heus niet meer uit.’ ‘Goed, ik zal het dadelijk voor je inschenken. Wat voor weer is het eigenlijk? Denk je dat het net zo'n zomerse dag zal worden als gisteren?’ Hij ging nu naar het venster toe en stroopte zijn hemdsmouw op en mat met zijn blote arm de  warmtegraad. Ik verschool mij zo goed mogelijk. Maar mijn ogen keken toch juist om de boomstam heen. Ik weet niet hoelang hij zo met zijn arm stond te zwaaien, terwijl zij bezig was zijn koffie in te schenken. Eerst deed zij er suiker in, toen schudde ze het er weer uit, en haalde iets uit een doosje en wierp dat in het kopje. Saccharine, wist ik, en ik trok onmiddellijk de conclusie: of ze zijn arm, of die man heeft diabetes. Ze drukte het fijn met een lepeltje, schonk daarna de koffie erin. Omdat haar man zo met zijn arm zwaaide en dus het zonlicht voor mij onrustig maakte, leek het wel alsof haar hand trilde. ‘Klaar,’ riep ze en schonk de melk erbij. ‘Kom je drinken? En wat voor weer is het?’ ‘Droog en warm en het zal stellig zo de hele dag blijven.’ Hij keerde zich nu om. ‘Koffie,’ zei hij, met een stem of hij naar dit vocht snakte. Zij gaf het hem. Maar voordat hij het aan had kunnen nemen, stootte zij tegen hem aan en viel het kopje uit het raam. ‘Scherven brengen geluk,’ zei hij...

Terwijl ik nog zag hoe zij een ander kopje voor hem inschonk, installeerde ik mijn ezel, nam mijn palet en zocht mijn kleuren. Op de vensterbank sprongen na elkander vier katten: een kater, een moederkat, en twee kleinere katten, maar stellig van twee generaties. Ik kon nu niet meer in die kamer kijken en vond dat eigenlijk wel jammer. Maar daar ik slechts kon werken als er op mijn concentratie om de een of andere reden dwang werd uitgeoefend, knikte ik vriendelijk tegen die katten als wilde ik ze hiervoor bedanken. Ik verdiepte mij in dit eerste buitenwerk dat ik na mijn reeks zelfportretten eindelijk had ondernomen, toen ik opeens naast mij stappen hoorde en ik omkeek. Het was de vrouw die Anne-Marie genoemd werd. Ze kwam op mij af en zei: ‘Het interesseert mij wat u maakt.’ Ik stond meteen op en bood mijn verontschuldigingen aan: ‘Toen ik hier binnenkroop onder de omrastering door, wist ik niet dat het huis bewoond was. Ik had dat anders nooit gedaan.’ ‘Het hindert niet,’ zei ze, ‘als deze oude omgeving u inspireert. Mag ik kijken?’ ‘O, ja,’ antwoordde ik, ‘o, ja,’ terwijl ik van niets zo'n afkeer had als het begin van een schilderij aan de openbaarheid prijs te geven. ‘Er staat nog niet veel op,’ zei ze, ‘maar ik vind die  kleuren die u gemengd heeft erg mooi. Om u de waarheid te zeggen, ik weet niet veel van schilderkunst af.’ ‘Dat is ook niet aan een ieder gegeven,’ antwoordde ik. Ze zweeg. ‘Tot ziens,’ zei ze. ‘U kunt hier komen wanneer u wilt.’ En ze wees mij de weg naar het hek. Ze liep langzaam en ik keek haar na. Plotseling draaide ze zich om. ‘Wilt u ons huis zien?’ vroeg ze. ‘U kunt hier alles gerust laten staan, mijn man heeft gezegd dat het vandaag droog zal blijven en hij heeft zich nog nooit in het weer vergist.’ Ik zei onmiddellijk ja, en volgde haar door allemaal verschillende kamers heen, waarvan in sommige niet meer dan een stoel of tafel stond. Andere daarentegen waren overvloedig gemeubileerd, en overal waren vaasjes met deels verlepte bloemen erin, die zij al langskomende eruit haalde, en in een papiermand wierp. Het bloemenwater echter liet ze staan. ‘U slaat een deur over,’ zei ik. Ze keek mij aan en ik schrok van mijn eigen onbescheidenheid. ‘Neemt u mij niet kwalijk.’ ‘O, neen, helemaal niet, maar dat was Vaders studeerkamer. Wij hebben die na zijn dood meteen op slot gedaan.’

Terwijl zij mij intussen al drie portretten van haar moeder had laten zien - een donkere vrouw, die stellig Spaans bloed had, een vrouw met de wreedste mond die ik ooit had waargenomen - was er van die vader nergens een beeltenis te ontdekken. Ik vroeg vanzelfsprekend niets meer, maar zijn volkomen afwezigheid en zijn gesloten studeerkamer, zoals zij dat vertrek aanduidde, intrigeerden mij.

‘Voordat wij naar beneden gaan, waar ik u aan mijn zuster, zwager en man zal voorstellen, moet u nog twee dingen zien,’ zei ze. ‘Hebt u een zakdoek bij u?’ Ik greep naar mijn tasje. ‘Ja.’ ‘Houd die dan vooral tegen uw neus.’ Zij opende nu een deurtje dat op een kier stond en een vreselijke stank kwam ons tegemoet. ‘Dit is het kattendorp,’ legde ze uit. ‘U hebt ze natuurlijk al ontmoet, onze Sonja, Bartje, Pat en Tonia. Ze zijn de mascottes van het huis. Ze hebben hier hun eigen woning, het is jammer dat ze die zelf zo slecht schoonhouden. En nu nog de zolder en dan zijn we er geweest.’ Gelukkig dacht ik, zo interessant vond ik dit bezoek nu werkelijk niet. Met spijt bedacht ik dat het licht veranderen  zou en er van verder schilderen vandaag stellig niets meer kon komen. De spijt bracht mij de verveling, de verveling het drievoudig verbond Jan, P.B. en Emilie. Iets voor Jan, ging het door me heen, toen we een steile trap beklommen. P.B. zal het ook goed kunnen, maar ik stoot met mijn blote tenen telkens tegen die smalle treden aan. ‘De zolder,’ zei ze alsof dit deel van het huis het belangrijkste voor haarwas. ‘Ja, de zolder,’ herhaalde ik, ‘een zolder net als alle andere met veel rommel, oude koffers, kisten en spinnewebben.’ ‘Behalve nog met een fotoatelier erin en een gevaarlijk luik, dat half vermolmd is. Kijk er eens door naar beneden. Maar dan moet u op uw buik gaan liggen. Zo.’ Ze deed het mij voor, en ik deed het na. Mijn voeten eindigden waar haar knieën begonnen, terwijl onze hoofden op gelijke hoogte lagen. Dat maakte mij wat ongelukkig. Ik had mijn leven lang van zulke benen gedroomd, voor mijzelf tenminste. En niet van half vermolmde luiken, waardoorheen ik nog iets ontdekken moest op de koop toe. ‘Ik zie niets,’ zei ik. ‘U bedoelt niets dan duisternis, volkomen duisternis.’ ‘Ja, natuurlijk.’ ‘Vindt u dat niet geheimzinnig?’ ‘Neen, eigenlijk helemaal niet. Maar waarom laat u het luik niet maken?’ Ze krabbelde overeind. ‘Omdat,’ zei ze, ‘het juist zo leuk is, als je voor iets op moet passen. Dat houdt je wakker.’ ‘Ook een opvatting,’ zei ik. ‘U bent ouderwets denk ik, nietwaar?’ ‘Misschien, u kon zo ongeveer mijn dochter zijn.’ ‘Ik ben nooit de dochter van mijn moeder geweest, want ik heb haar niet gekend.’ ‘Daarom bent u wel haar dochter en toch niet de mijne bij voorbeeld.’ ‘Mogelijk, maar ik heb er niets van gevoeld, ik houd ervan de dingen te voelen, ongeacht of ze prettig zijn dan wel pijn doen.’ Ze stond voor me. ‘Ik ben benieuwd,’ zei ze, ‘hoe u mijn man zult vinden. En mijn zuster. Mijn zwager is de vervelendste man die ik ooit gekend heb. Voor mijn zuster heb ik zo'n bewondering. Zij is de sterkste vrouw die er bestaat. En het vreemde is dat ze altijd zo was.’ Maar die vervelende man en die sterke vrouw wilden van mij niets weten. Want voor Anne-Marie de gelegenheid had gehad mij voor te stellen, trok de sterke de vervelende mee, de kamer uit. Ik vroeg mij af wat hiervan de oorzaak kon zijn. Het gezicht van haar zuster was  erg bleek, strak-bleek zelfs geworden toen ze mij gezien had, en ik herkende bij haar die wrede mond van haar moeder. Zoiets was mij nog nooit overkomen, dat mensen mij uit de weg gingen. Ik maakte volgens Jan juist zo'n goedige indruk. Was ze van mij geschrokken? ‘Dit is Willem, mijn man,’ zei Anne-Marie toen. ‘Mag ik u voorstellen, ja, hoe heet u eigenlijk?’ ‘Emilie, Emilie Mielsen.’ ‘Emilie Mielsen,’ herhaalde hij, ‘een bekende naam.’ ‘Misschien heb ik een dubbelganger.’ ‘Uitgesloten, van zo'n vrouw als u bestaat er geen kopie.’ Hij nam mij bijna onbescheiden op en legde na een paar minuten zijn hand op mijn arm. Zo maar, om niets. Wat later drukte hij zich toevallig tegen mijn rug aan, of beter ik voelde zijn hele lichaam tegen mijn rug en benen. Het hinderde mij, zoals zijn gesprek mij hinderde. Het ging vanaf het eerste ogenblik over liefde, met een bijna onhollandse onbeschaamdheid. Hij zei bij voorbeeld: ‘Vroeger was Anne-Marie dol op zoenen. Maar dat is voorbij. Ze kan nu niet meer velen dat ik haar aanraak.’ ‘Wat heb ik daarmee te maken?’ antwoordde ik. ‘Heel veel,’ zei hij, ‘het is goed dat ik deze woorden in de aanwezigheid van een oudere vrouw dan zij, eens uitspreek. U ziet er namelijk uit of er in uw leven niet veel veranderd is sinds u rijp geworden bent.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen over zijn buik. Zijn vest was hem te wijd en zijn broek te nauw. Zijn oren werden rood terwijl hij verder praatte. Hij deed alles om mij in zijn gesprek te halen. Maar ik bleef zwijgen, hoe meer hij zich opwond, hoe terughoudender ik werd. Op het laatst geleek hij een haan en als ik opeens een staart met pluimen van onder zijn colbertje te voorschijn had zien komen, zou ik niets verwonderd zijn geweest. Maar er kwam geen staart, en er kwamen geen pluimen, en Anne-Marie ging zonder iets te zeggen de kamer uit. Toen zei hij: ‘Als in een huwelijk de vrouw niet meer van de man houdt, wat blijft er die man dan over te doen? Ik heb geen overspelige natuur, ik ben een doodgewoon mens met een zekere dosis hartstocht die een uitweg moet vinden. Voordat onze zoon gestorven is - hij stierf drie dagen na zijn geboorte - was Anne-Marie de meest volmaakte vrouw die u zich kunt voorstellen. In alle opzichten. Ik zei  altijd: wat een geluk dat ik jou getrouwd heb en niet Victorine, je zuster. Want tenslotte waren we twee vrienden die twee zusters ontmoetten, ik had net zo goed de verkeerde gekozen kunnen hebben. Victorine is als die boomstam waar u zich achter verscholen hebt om te werken. U bent als het merg wat erin zit, sappig, aantrekkelijk. Ik zou willen dat u...’ Hij kwam op me af en trok mij naar zich toe. Ik duwde hem weg maar hij was de sterkste. ‘Anne-Marie!’ riep ik. Hoe had ik in deze omstandigheden mevrouw kunnen roepen. Het leek of zij achter de deur had staan wachten. ‘Schoft,’ zei ze. Hij liep fluitende de tuin in.

Op dat ogenblik kwam er een dikke vrouw binnen. ‘Dat is Moeke, onze huishoudster die mij en Victorine heeft opgevoed,’ zei Anne-Marie met een kalmte alsof er niets was gebeurd. ‘Dag Moeke,’ zei ik, en zij: ‘Mevrouw, als ik het goed heb dan bent u in september geboren. U moet oppassen voor uw lever. Die zit u in de weg. Als ik het verder nog goed heb dan bent u in moeilijkheden. Daar er van die hele zaak niks terecht zal komen, moet u met tobben ophouden, want dat is verloren tijd.’ ‘Genoeg!’ riep Anne-Marie. ‘Genoeg,’ zei Moeke, ‘het is nooit genoeg. Herinner je maar wat ik je van je vader voorspeld heb, is dat soms niet uitgekomen?’ ‘Moeke,’ zei Anne-Marie weer, ‘laat ons nu alleen.’ ‘Kindje,’ antwoordde ze, ‘ik doe alles wat jij en je zuster willen, dat weet je wel. Maar biecht eens op, mevrouw, bent u geen septembermens?’ ‘Bijna,’ antwoordde ik, ‘het scheelt geen zes maanden.’



Ik zei tegen Anne-Marie: ‘Ik zou een portret van u willen maken.’ ‘Wat moet ik daarvoor doen?’ vroeg ze naïef. ‘Alleen maar stilzitten.’ ‘Goed,’ antwoordde ze. ‘Wanneer?’ ‘Hebt u nu nog tijd met mij mee te gaan, dan zet ik het bij mij thuis op.’ Ik noemde haar de naam van mijn hotel. ‘Daar wil ik niet naar toe,’ zei ze. Ze vroeg toen of ze mijn landschap nog eens mocht zien. We gingen samen naar de tuin. Het was nu heel warm, en Anne-Marie liet haar lange broek zakken en stond in een short. ‘U bent veel te dik gekleed,’ zei ze. Ze zei nog veel meer van zulke dingen toen ze - we stonden juistvoor de  ezel - haar arm om mij heen sloeg. ‘Ik zou lang met u willen praten maar ik weet niet of u er geduld voor hebt. En misschien interesseert het u ook niet.’ Ik had vroeger vaak naar een zuster verlangd en later naar een dochter. Noch de een noch de ander waren in mijn leven gekomen. Ik was wat je noemt een oude vrijster met een paar niet-geslaagde avontuurtjes. Ik had weinig te vertellen, of het moest al zijn over het recente driemanschap: Jan, P.B. en Emilie. Nu wilde iemand mij haar leven vertellen. Er kwam tegelijk met nieuwsgierigheid een soort van jaloezie in mij op. Waarom zij wel en ik niet? Wat kon zij mij, een vreemde, te zeggen hebben, terwijl ik niet zou weten wat ik haar te vertellen had? ‘Ga mee naar de vijver,’ zei ze, ‘als u tenminste niet bang bent voor vreemde insekten. Hebt u zoet bloed?’ ‘Daar weet ik niets van.’ ‘We zullen het proberen,’ zei ze en deed haar broche af, nam mijn middelvinger en prikte erin. ‘Au!’ riep ik, ‘wie geeft u het recht.’ Maar de pijn was al over, want de top van de vinger verdween in haar mond. Ze trok een gezicht als een expert-wijnproever terwijl ze zei: ‘Neen, helemaal niet, u hebt niets te vrezen.’ Terwijl ik achter haar aanliep en haar zelfs moeilijk volgde, want zij liep met de pas van een hinde, hoorde ik de kraaien in de bomen schreeuwen en ik voelde mij als iemand die gedwongen werd iets te doen waar hij geen zin in had. Als iemand die in iets betrokken zou worden, waar hij nimmer iets mee uitstaande gehad zou hebben, als hij niet zo onbescheiden was geweest onder een privéomrastering door te kruipen. Misschien ook overdreef ik, misschien wilde zij alleen eens wat anders om van die man en zijn rupsen af te komen. Zij vroeg mij aan de rand van het water te gaan zitten. ‘Mijn man is een schoft, nietwaar,’ zei ze met veel nadruk op is. ‘Dat weet ik niet, maar opdringerig is hij wel.’ ‘Hij was het altijd, maar nooit zo erg. Als je pas getrouwd bent dan zijn er zoveel dingen die je nietziet. Maar later vertonen die zich dan, en dikwijls nog wel in driedubbele grootte. Maar daarover wilde ik u niet spreken. Als ik begon met te vertellen hoe mijn jeugd was en hoe ik tot dit huwelijk ben gekomen, dan zaten we hier morgenochtend nog. Dat hebben Victorine en ik wel eens gedaan, een nacht  zijn we precies zoals wij nu zitten, buiten gebleven. We hebben niet gelegen, noch geslapen. O, wat je dan veel ziet wat je niet kent. Je komt in de wereld van het licht. Dat klinkt vreemd, nietwaar, omdat er juist duisternis heerst, maar het leven van dieren en planten en eenzaamheid is zo licht, ik weet er heus geen ander woord voor, en de zon die even moeilijk ondergaat als opkomt, en de maan, die verschrikkelijk onbescheiden maan. Je krijgt dan wel het gevoel dat het op een dag allemaal in de war moet lopen, de zon die niet meer onder wil, en de maan die toch komt, en de konijnen die niet meer weten of ze waken moeten of slapen gaan, en de bloemen die telkens even hun blaadjes openen om te zien hoever het nu wel met de dag staat. En wijzelf die de dagen niet meer van de nachten kunnen onderscheiden, die op aarde in de eeuwigheid zullen leven. Maar ik dwaal af, want wat ik u vragen wilde heeft met dit alles niets te maken, en is zo banaal. Weet u misschien iemand die dit huis wil kopen? Die er veel geld voor zou willen geven?’ ‘Ik? Neen, ik heb helemaal geen relaties onder dergelijke mensen.’ ‘En denkt u dat het verkoopbaar is?’ ‘Ik? Weineen, het moest al een miljonair zijn die dit zou willen hebben. Want van binnen en van buiten zou het opgeknapt moeten worden en die tuin, welke tuinman zou er in staat zijn daar nog iets van te maken. Neen, niemand wil het kopen, en het is niet te verkopen.’ ‘Lieverd!’ riep Anne-Marie, ‘lieve onbekende mevrouw of juffrouw Emilie Mielsen, wat ben ik blij. Want ik heb u alleen maar willen polsen. Dat doe ik met iedereen die ik tegenkom. Mijn man en zwager proberen van dit huis geld te maken. Ze zeggen dat ze er toch nooit zullen wonen, nu niet, en later niet als ze met pensioen zijn, om de eenvoudige reden dat een dergelijk landgoed niet bij hun maatschappelijke standing past. Dat er voorts te veel van een niet ongerept verleden aan kleeft om hun naam daaraan verbonden te zien, en meer van die burgerlijke nonsens. Mijn zusteren ik willen het houden, maardaarwij beiden in gemeenschap van goederen zijn getrouwd, wordt de beslissing hierover, na de dood van Vader, aan onze mannen overgelaten. Maar wat weten zij, die twee smalschouderige proleten ervan af wat zo'n huis voor  ons betekend heeft en altijd zal betekenen? Zij zien niets dan de materiële kant en de schande die erover gesproken wordt. Niet verkopen, dat is toch uw mening?’ ‘Ja, voor zover ik er een heb!’ ‘Hoera! Victorine en ik zullen sterk staan, en als we weer in de stad terug zijn, zullen wij een advocaat nemen. Als we tenminste teruggaan. Victorine zegt dat we hier moeten blijven, het huis bezetten, en dat die mannen maar alleen terug moeten gaan, dan zijn wij meteen op een goede manier van hen af. Volksvrouwen hebben het eigenlijk toch veel gemakkelijker. Als die genoeg hebben van hun man dan doen ze wat arsenicum in zijn soep, en dan zeggen ze maar dat ze zich vergist hebben.’ ‘Alsof ze daarmee vrijkomen.’ ‘Misschien niet wat gevangenis betreft, maar wel met het geweten.’ ‘Wanneer zal ik nu met uw portret beginnen en waar?’ zei ik toen om op een ander onderwerp over te stappen. Ze dacht even na. ‘Laten we het maar niet doen,’ antwoordde ze zonder verdere explicatie. ‘Uitstekend,’ (mijn stem klonk in weerwil van mijzelve lichtelijk gebelgd) ‘ik kan mij buiten ook beter op landschappen concentreren.’ We liepen zwijgend naar het huis terug. Ditmaal ging ik voor. Zij volgde mij op de voet. Eenmaal struikelde ik en zij rolde over mij heen. Ze pakte toen mijn hoofd tussen haar handen en zoende mij op mijn voorhoofd. Heel voorzichtig, alsof ze niet al te goed wist, of ik dit eigenlijk wel prettig vond. ‘Als u meer van mijn zuster en mij wist, en dus ook van mijn ouders, zoudt u alles veel beter kunnen begrijpen. Misschien komt dat nog wel eens. Misschien ook nooit. In ieder geval ben ik u zo dankbaar dat u ervan overtuigd bent dat wij het landgoed niet moeten verkopen.’ Ik liep met haar mee tot het huis. En terwijl ik mij bukte om een lepeltje op te rapen dat naast de scherven van het kopje lag, en het haar vervolgens aanreikte, vroeg ik: ‘Laat u dikwijls de koffie uit het raam vallen, en hoe doet u dat dan in de stad, op welke etage woont u daar?’



Die haarborstel was mij nog heel vreemd. Ik was geneigd haar te vergeten (ze kon niet anders dan vrouwelijk zijn). Maar omdat ik van nature nogal slordig ben en de dingen bij mij geen vaste plaats hebben, gebeurde het, zoals nu na  thuiskomst van die verloren schilderochtend, dat ik terwijl ik zitten ging iets hards onder mij voelde. Ik sprong op, greep ernaar en begon voor de spiegel mijn haren te borstelen. Het leek werkelijk of ze glanzenderen voller geworden waren, en terwijl ik wist dat dit louter verbeelding was, stemde het mij toch blij. Plotseling bedacht ik dat dit ongeveer het uur van de post moest zijn, en ik vormde ons driemanschap Jan, P.B. en Emilie, en wachtte achter het raamgordijn of ik de schreden van de hoge rijglaarzen zou herkennen. Ik mocht niet kijken, dat was een verordening waaraan niet te tornen viel. Ik sloot daarom zelfs mijn ogen. Terwijl ik luisterde doch niets hoorde, werd er opeens aan de deur geklopt. ‘Wie is daar?’ riep ik verschrikt. ‘Ik, Christine,’ werd er geantwoord. ‘Ik heb een brief voor u.’ Ik opende de deur. Het was weereen gele enveloppe. ‘U hebt vergeten de rekening uit uw hokje te halen,’ zei ze. ‘De baas is nogal wantrouwend.’ ‘Is de postal voorbij?’ vroeg ik. ‘Hebt u wat?’ antwoordde ze.‘U hijgt zo. En u bent aardig in de war. Het is immers zaterdag, dan hebben we toch maar één bestelling. Een beetje geduld nog tot maandag.’ Ik keerde mij om. ‘Wat hangt daar op uw rok?’ vroeg Christine. ‘Het is warempel een rups. Waar hebt u gezeten?’

Ik nam het beest in mijn hand, ging naar mijn kast toe, schudde een zakje leeg, en liet het daarin kruipen. Toen wilde ik het vermorzelen. ‘Niet doen!’ riep Christine, ‘verbranden is veel beter. Vuur lost alles op!’

Hoofdstuk II [Anna Blaman]

De hospes tikte op mijn deur en riep: Meneer Jan, mag ik de krant al meenemen? - Die gaf ik hem elke avond en altijd met een lichte ergernis omdat hij zo berekenend was. Als de bliksem had hij zijn abonnement opgezegd toen hij merkte dat hij mij die krant wel ontfutselen kon. Maar ik vergat me te ergeren deze keer doordat me iets anders trof waarbij ik nog nooit eerder had stilgestaan. Het was dat ‘meneer Jan’. Ik was niet ‘meneer Barts’, maar ‘meneer Jan’. Nu was mijn hospes wel een gepensioneerd onderwijzer, die dus heel zijn leven met voornamen in de weer was geweest, maar tevens hield dat professionele verleden in dat hij er niet bedreven in kon zijn z'n mening over anderen betamelijkerwijze voor zich te houden. Zijn mening over mij was dat hij me verre van indrukwekkend vond. Ik was in zijn ogen, ondanks mijn veertig jaar, een kwajongen, zonder antecedenten die werkelijk meetelden. Een halfzachte journalist die op de een of andere manier mislukt was; hier was zijn intuïtie van streng, deugdzaam en krenterig burgerman feilloos. Maar waar precies de klip lag waarop mijn vaart naar een indrukwekkende volwassenheid schipbreuk geleden had, dat ging zijn pet te boven; wat geen wonder was, want zelfs voor mij was dat moeilijk uit te maken. Misschien lag die in een ontoereikend en daardoor onbevredigd kunstenaarschap. Maar misschien ook moesten mijn hospes en ik het uitsluitend zoeken in mijn liefdeleven, dat niet alleen een slechte indruk maakte op de buitenstaander, maar ook op mezelf, zij het dan om andere redenen. Voor de hospes was mijn verhouding met Emilie niet alleen laakbaar in maatschappelijk opzicht, maar ook om de persoon van deze roodharige dienaresse van palet en penseel. Wel was ze van een hartelijkheid die iedere oud-onderwijzer moest vertederen, maar tevens van een vrijmoedigheid in optreden en spreken, die de ordentelijke specimina van de mensheid het schaamrood naar de kaken kon drijven. Ja, Emilie had er stellig ook schuld aan dat ik het in de ogen van mijn omgeving niet verder bracht dan tot ‘meneer Jan’. Met een goede vrouw is een man in aanzien, zonder vrouw of met de verkeerde boet hij niet weinig aan zedelijk prestige in. Zo is de wereld. En Emilie is voor mij de verkeerde; dat vindt de hospes en ik zelf ook, al wijt ik dat niet aan haar gebrek aan ingetogenheid en aan het feit dat ze slechte schilderijen maakt. Want desondanks zou haar natuurlijk best een liefde kunnen gelden, als was ze een moderne Isolde of een Manon Lescaut. Het ligt alleen  aan mij, dus eigenlijk ben ik de verkeerde voor haar. Ik kan eenvoudig zo'n liefde niet meer opbrengen, zo'n hijgende voorkeur, zo'n angstpsychose, dat bestaan bij de gratie van de geliefde. Die zoete waanzin - die zo bitter blijkt te zijn als je ontdekt welk een waanzin het is - heb ik natuurlijk wel gekend, maar daar ben ik nu volslagen van genezen, en voorgoed. Mijn hart waarin die waanzin als een brand gewoed heeft doet me wel eens denken aan een uitgeblakerd huis; het is er akelig stil, maar ook ruim en fris en open. Een vrouw kan daar binnendringen en er weer uit vandaan wandelen, precies naar haar verkiezing. Van wederrechtelijke opsluiting geen sprake! Nu is het paradoxale dat juist die wederrechtelijke opsluiting begeerd wordt, zolang dat althans niet gebeurt; alle deuren moeten achter haar in het slot vallen en alle vensters moeten met luiken betimmerd worden zodat ze levend begraven zitten in een hart als een krankzinnigenasiel. Zo is tenminste Emilie. En of ik nu al praat, lange uiteenzettingen in brieven schrijf, dat helpt allemaal niets. Ze doet wel alsof ze me aanvaardt zoals ik nu eenmaal ben, maar ik voel veel te goed hoe ze mijn hart in- en uitloopt en eromheen doolt; zo zoekt ze dus tegen beter weten in deuren aan een uitgeblakerd huis, die achter haar willen dichtvallen en luiken die haar jaloers het uitzicht willen beletten. Nu is ze dat huis weer uitgelopen, en voorlopig komt ze niet terug. Ze zei: ‘Ik ga eens een paar maanden buiten werken’, pakte haar schilderkist en verdween achter de horizon. Ze dacht: misschien gaat hij me missen en voelt hij dan dat hij toch meer van me houdt dan hij zelf dacht. - Dus, ze begrijpt er niets van. Ik houd van haar - moet ik soms opschrijven waarom? Ook zoiets onzinnigs - maar niet op de manier die doet lijden. Mijn hart kan en wil geen krankzinnigenasiel meer worden, waarin het fantoom van de afwezige geliefde in alle hartkamers tegelijk spookt en je hartebloed vergiftigt, je waardering voor alle andere dingen in het bestaan vergiftigt, je gedachten en dromen  vergiftigt alsof je geestelijk een schorpioen zou zijn die zich in wanhoop tegen zichzelf keert! Neen, Emilie is weggegaan en ik mis haar natuurlijk wel, nu ik avond na avond alleen ben, maar ik heb me er wel voor gewacht haar dat te schrijven. Ik schrijf haar nu zelfs helemaal niet meer, uit morele overwegingen. Het leek wel alsof ze mijn brieven uit het Chinees moest vertalen, zo slecht begreep ze die. Elk onbevangen woord gaf aanleiding tot misverstand; ze las er of te veel of te weinig uit. Maar probeer ik elk misverstand te voorkomen in een brief, dan wordt het zo'n liefdeloos en pedant geschrijf dat ik er zelf misselijk van word. Daarom schrijf ik dus maar helemaal niet meer; dan maakt ze zich geen illusies, en ik kwets haar evenmin. En als ze terug is, zien we wel verder. - Weer tikte mijn hospes op mijn deur en kwam toen binnen. Heet water, zei hij, voor de thee. - Ik haastte me thee in de pot te doen en schonk het hete water daarop uit. De hospes bleef treuzelen, hij was kennelijk om een praatje verlegen. Het is wel saai voor u, begon hij, dat juffrouw Emilie zo lang wegblijft. En daarbij loerde hij wantrouwig mijn kant uit. De laatste tijd kwamen er namelijk evenmin nog brieven van haar. Ze hield zich dus wel goed; ik niet schrijven, zij niet schrijven, hard tegen hard. In de achterkamer zaten de hospes en zijn vrouw het geval natuurlijk te bepraten. Ze zeiden, dacht ik zo: Dat wordt niks tussen die twee, misschien is het al lang en breed uit. - Ik antwoordde: Natuurlijk is het saai, maar gelukkig heb ik veel werk, zoveel dat ik tijd te kort kom. - En ik wees naar mijn bureau waarop veel onbeschreven papier lag en een schrijfmachine gereed stond. Vanochtend, toen ik het dagboek voor de krant schreef en mijn rubriek ‘1001 Bedrijven’ dacht ik: mijn eenzame avonden die zich zo goed lenen voor geconcentreerd werk moest ik nu eens proberen te besteden aan het schrijven van een boek. Wat ik te zeggen heb zal wel blijken. -Ik voelde me de laatste tijd meer dan ooit in de stemming om ‘positie te bepalen’, misschien doordat er  tekening gekomen was in de loop der gebeurtenissen, tekening juist van romantische aard; en niet alleen doordat Emilie vertrokken was, zogenaamd om nu eens veel buiten te schilderen, maar ook doordat het noodlot wilde dat ze vertrok naar Bosberge. Bij Bosberge behoort ook Victorine, en die burgerlijke poen Karel Schneider, haar echtgenoot, en de vader van Victorine, de heer Patser, die het interessantste geval was in mijn rubriek ‘1001 Bedrijven’ en die ik nog eens voor de justitie hoop te sleuren, het liefst aan handen en voeten geboeid. Over Patser, Schneider en Victorine had ik nog nooit een woord gerept. Alleen zei ik eens tegen Emilie: Het plaatsje Bosberge moet een paradijs zijn; als we ooit samen eens naar buiten gaan moeten we daarheen. - En daarom was Emilie natuurlijk ook naar Bosberge gegaan, in de hoop dat ze me enkel maar vooruit reisde. Ik weet hoe dat gaat: misschien wacht ze daar zelfs het boemeltreintje af, dat er elke dag één keer langs komt, telkens weer teleurgesteld dat ik daar niet bleek te zijn ingestapt om haar te verrassen. Ik weet hoe dat gaat: stellig wachtte ze elke post af. Het verlangen en de teleurstelling zijn als afmattende ups en downs in een slopende ziekte. Ze zal ondertussen wel schilderen, zeker, ze zal zorgen dat ze me minstens twintig paradijzen in schreeuwende kleuren kan tonen, ten bewijze dat ze niet verlangd, maar gewerkt heeft. Maar in al die paradijzen staat een krampachtig zonlicht, een krampachtige gelukzaligheid. Wie kan dat beter weten dan ik! Ik zou haar wel willen toeschreeuwen: Schei toch uit, begrijp toch dat dit onredelijk, waanzinnig is! Geen sterveling wil je dat aandoen, en ik zeker niet. Je maakt jezelf doodongelukkig door je met ziel en zaligheid over te leveren aan een fictie; niet aan mij, maar aan een fictie! - Ondertussen had mijn hospes, een man met onvolprezen kwaliteiten op huishoudelijk gebied, de theepot in de muts en een kopje op mijn bureau gezet. Hij slofte teuterig heen en weer, en bleef nu aarzelen bij de deur. Hij vroeg: Blijft ze nog lang weg? - Ik wist dat ik  hem een grote dienst bewees met een antwoord van enig belang. Ik en mijn schilderes waren voor de twee oudjes in de achterkamer niet alleen figuren om naar hartelust te bekritiseren en te verachten, maar ook waren wij hun romantiek. Dat betekent wat; hun Romantiek! Daardoor konden ze ook zoveel van ons verdragen; Emilie's langdurige avondlijke bezoeken, en de lipstick die ze op kopjes en glazen achterliet, en de plaat multiplex die we tegen de tussendeuren hadden getimmerd als geluiddemper. Dus zei ik hem naar waarheid: Ze blijft weg om op die manier erachter te komen of we wel genoeg om elkaar geven. - Hij loerde weer wantrouwig. Zo, zei hij, weten jullie dat nog niet. - Ik vervolgde: Of we wel genoeg om elkaar geven om te trouwen. - Toen strekte hij zijn oude rug en keek hij me met een stroeve glimlach aan. O, zit dat zo, zei hij, ja, eens moet het daar toch wel van komen. Nou, ik hoop het voorjuffrouw Emilie, en voor u ook natuurlijk; want zo hoort het toch. - En hij wreef uitvoerig met de handrug onder de neus, waarbij zijn mond omlaag trok in plooien van bedenkelijkheid. Ik begreep welk gesprek er moest volgen in de achterkamer. Hij (tegemoetkomend): Het zou míj meevallen als hij het deed. - Zij (te scherp): Hij doet het niet, let op mijn woorden, hij denkt er niet aan. - Hij (om haar te doen voelen dat zijn twijfel op andere gronden berustte en om haar daarmee dwars te zitten): Nou, eerlijk gezegd, het zou mijn vrouw ook niet wezen. - Zij (venijnig): O neen? Nou, als hij er ook zo over denkt, dan had hij er nooit aan moeten beginnen. - Hij (quasi verzoenend): Ach, hoe gaat dat onder artiesten. Ik weet nog goed dat ik een jongen in de klas had en dat was de zoon van een kunstschilder... Maar dat verhaal, dat ze natuurlijk allang kende, leidde van het eigenlijke onderwerp af. Ze wierp hem een vernietigende blik toe en demonstreerde daarna duidelijk dat ze niet eens meer luisterde. Zo ging dat tussen mensen die elkaar voor levenslang uitverkoren hadden en dat nog wilden volhouden ook. Ik snoof minachtend door de neus op  een manier die Emilie beslist niet kon verdragen. Ik wist precies hoe ze hierop gereageerd zou hebben: Moetje me misschien nóg eens vertellen dat je niet in levenslang gelooft? Dat weet ik nou wel. Je gelooft nergens in, nog niet eens in dat ene ogenblik dat je als bezetenen aan elkaar vastzit. - Ik kreeg neiging om te lachen toen ze dat zei en keek om. Gewoonlijk zat ze achter me, op de divan. Daar ontmoette ik dan haar vurige boze blik, want ze zei zoiets bepaald niet om me te amuseren. Maar de kamer achter me was leeg. Ze was er niet, gelukkig. Die kamer was zo leeg dat ik op dit moment elk misverstand voor lief genomen zou hebben, als ze er maar geweest was. Daartoe kan een stemming je brengen, in een leeg uur tussen dag en avond, een uur dat nergens voor deugt, dat geen bestemming heeft, dat enkel maar een wak is in de tijd. Een gevaarlijk uur. Ik moest wat afleiding zoeken en het schrijven van dat boek nog maar een avond uitstellen. Schuldbewust keek ik naar het mooie witte papier dat ik dus vergeefs gereed gelegd had. Bij mijn ontoereikend kunstenaarschap behoorde mijn ontoereikende liefde. Daar lagen ook haar brieven waarvan de laatste al van enige weken geleden dateerde. Ze schreef: Bosberge is werkelijk een paradijs. De mensen zijn er zo pril van geest dat bij voorbeeld het eten van de paradijsappel inderdaad nog wel eens op de bijbelse manier, dus in een appelboomgaard plaatsvindt. Ik heb het zelf gezien. Er is hier in Bosberge bos en berg. Het bos trekt me het meest aan. Maar tot nu toe hield ik me niet bezig met bosgezichten, maar met mijn eigen gezicht. Ik maak zelfportretten, vind je 't erg? Daar had ik wel voor kunnen thuisblijven. Hoewel, ik leer mezelf beter dan ooit kennen. Al houd ik van je, lieve Jan, ik besta toch ook nog wel alleen. Ik exploreer met enorme zielkundige belangstelling dorp en omgeving, en leer de mensen hier kennen in al hun primitieve lusten en angsten. Hun lusten worden diep bevredigd door de roddel. En hun angsten - dat is merkwaardig, aan een dreigende oorlog denken ze niet,  en dat het heden een wankele brug is tussen een afgrijselijk verleden en een nog afgrijselijker toekomst, ze staan daar niet bij stil. Hun angsten worden volkomen opgezogen door een geheimzinnig huis ergens in het bos. Wat daar gebeurde of nog gebeurt, ze willen het me niet zeggen. Ik zal er eens heengaan en het uitschilderen. Als het er alleen maar spookt, dan schilder ik het spook erbij... Ze wist het niet, die dappere en amusante Emilie, maar daar schreef ze me over het huis van Victorine. Ik herinner me nog heel goed dat Victorine me zei: Toen Anne-Marie en ik nog in het huis woonden, wist ik eigenlijk nog niets van de wereld af. En als je niets van de wereld afweet, kan zelfs de hel je nog een paradijs lijken. - Ik vroeg: Maar dan heeft nu dat huis misschien zijn bekoring voor u verloren. - Ze antwoordde: O neen, het is en blijft wat het voor me geweest is. En zo denkt Anne-Marie er ook over, dat weet ik zeker. - Ik vroeg: Ziet u uw zuster vaak? - Ze antwoordde: Nooit. - Maar toen mengde zich Karel Schneider in het gesprek. Hij zei met gefronst voorhoofd van ergernis en met onaangename stem: Moet je dat horen! We zijn nog geen twee maanden geleden bij haar geweest. - Victorine ging wat rechterop zitten en keerde zich naar hem toe. Ze keek hem........................................................................................ een schok. Niet alleen Emilie in Bosberge! Maar Victorine en Anne-Marie ook in Bosberge, herenigd in het huis! Ik riep enthousiast: Maar natuurlijk, nu hebben ze het huis! Dat zal me wat zijn! - Toen hoorde ik: Maar dat blijft niet zo. We zijn daar maar voor een paar weken. En daarna wordt het verkocht, gegarandeerd verkocht! - Zijn stem klonk scherp, alsof hij het tegen Victorine had. Maar hoe kan dat nou, begon ik, ik dacht dat Victorine... Hij merkte niet eens dat ik Victorine zei. Hij viel me in de rede en zei vinnig: Ach wat, die hysterische onzin. Dat huis kunnen we niet bewonen en dat huis wordt verkocht. Bovendien, dood kapitaal, zeg, dat daar in dat bos staat, dat is te gek. - Ik  vroeg: Heb je dan al een koper? - En toen zei hij: Neen, maar wacht eens even, wat zei je daarstraks? Je wou dat huis huren, is het niet? Dat gaat niet, maar ik weet wel wat anders. Kom een borrel drinken, daar en daar... En zo ontmoette ik die avond Karel Schneider in café Riche, vlak bij 't station.

Hoewel jonger dan ik, maakte hij een volwassener indruk. Nooit zou hij bij voorbeeld kunnen veronderstellen, dat je hem niet au sérieux zou nemen. Hij was hoofdboekhouder aan een groot bedrijf, en op zijn leeftijd betekende dat niet weinig. Hij was geen ‘meneer Karel’, maar een volwaardige ‘meneer Schneider’. Zoveel te langer ik hem observeerde, zoveel te beter ik dat zag. Hij kende en begreep zijn plaats in het leven, in de hiërarchie van het maatschappelijke leven. Dat zag je al aan de manier waarop hij de ober opdroeg borrels te brengen en mij zijn zwaar zilveren sigarettenkoker voorhield. Maar hoe langer ik hem observeerde, des te meer schik kreeg ik ook in mezelf. Ik dacht: Hoeveel er ook aan me mankeert, ik ben tenminste een levend mens, springlevend bij hem vergeleken. Geen wonder dat Emilie gek op me is. - En ik dacht: Die kerel tegenover me is alleen maar een ongunstig maatschappelijk verschijnsel, en God zal je bewaren voor zijn verborgen en verdrongen vulgaire echtheid. Geen wonder dat Victorine meer houdt van een huis dan van hem. Hij hief zijn borrel en zei: Santjes. - Daarna nipte hij er zo gereserveerd en kieskeurig van dat ik dacht: Zo drinkt alleen een geboren zuiplap zijn eerste glas. Dat bleek later op de avond uit te komen. Hij was een geboren zuiplap, dus in dat opzicht had hij wijlen zijn schoonvader niets te verwijten. Door die juiste kijk op hem kreeg ik nog meer schik in mezelf, meer dan ik me de laatste tijd vergund had. Onder de eerste borrel spraken we over de soos waar we alleen in verband met een affaire - Patser eens contact met elkaar hadden gezocht. Ik zei: Nu begrijp ik waardoor ik je de laatste tijd niet heb gezien. - Hij zei: Ach, die soos, daar kom ik  toch zoveel niet meer. - En waarom niet? De zogenaamde artiesten hadden daar de meeste drukte, terwijl de zogenaamde burgers zoals hij de meeste contributie mochten betalen. Ik antwoordde: Beklaag jij je daarover? Iemand die landhuizen erft en God weet wat nog meer! - Bij de tweede borrel spraken we dus al over het huis. Hij zei: Het is een prachthuis, maar voor mij of voor Willem, dat is mijn zwager, nog net te duur om zelf te bewonen. Het moet wel opgeknapt worden, want die ouwe heeft er nooit veel aan laten doen, maar als dat gebeurt wordt het de droom van een gekke rijke Amerikaan. Heb jij zo iemand niet onder je relaties? - De manier waarop hij me daarop afwachtend aankeek verried een ingehouden plezier. Hij bedoelde: jij hebt natuurlijk alleen maar gekke relaties, is daar toevallig geen rijke Amerikaan bij? Dat ingehouden plezier glansde uitsluitend in zijn blik. Zijn gezicht dat lang, goedgevormd, maar volmaakt expressieloos was, verried niets. Ik zei: Zelfs al had ik zo'n relatie, dan zou ik het je nog niet zeggen. Dacht jij, dat ik ruzie zou willen hebben met je vrouw? - Zijn blik werd kil: O neen? En wat is daar tegen? - Toen lachte ik op mijn beurt, en hardop: Ha, ha, ik zou bang zijn dat ze me vermoordde! Er is niets ter wereld waar ze zo gek op is als op dat huis, zelfs op jou niet geloof ik! - De kilheid in zijn poolvisogen werd boosaardig. Dat heb je aardig gezegd, zei hij en sloeg zijn derde borrel naar binnen, haastig, terwijl hij de vierde bestelde, héél aardig gezegd. Maar daarom verkoop ik het juist. Ik heb wel eens gehoord dat er een derde tussen twee mensen komt, maar een huis, dat is te gek! - Hij keek me nu niet meer boosaardig, maar zelfs vijandig aan. Zijn expressieloze gezicht leek te verstenen tot de Vastberadenheid zelf. Maar, bracht ik geïntimideerd in 't midden, hoe kan dat dan? Heeft zij dat dan niet persoonlijk geërfd? - Toen ontspande zich zijn gezicht in een zegevierend glimlachje. Kijk eens, zei hij en sloeg zijn vierde borrel naar binnen, we zijn..........................................
 
Hoofdstuk III [Josepha Mendels]

‘Karel is op reis,’ zei Anne-Marie, ‘en nu hebben Victorine en ik het zo prettig. We hebben Willem aan het werk gezet om het rozenperk wat in orde te brengen. Eerst wilde hij niet, maar toen ik hem drie keer verteld had dat er voor zo'n wildernis nooit een koper zou komen opdagen, heeft hij tenslotte Moeke een schop en hark gevraagd, en een spuit om te ontluizen en is naar buiten gegaan. Alsof een koper daarnaar zou kijken. Naar een geordend bloemenhofje. Toen het tijd van koffiedrinken was heb ik hem een trommeltje boterhammen gebracht en een fles warme koffie. Hij keek mij zo raar aan. Voor de tuinman, zei ik en lachte tegen hem, op een manier die vroeger heel natuurlijk was maar die hij mij bewust heeft gemaakt en waar hij niet tegen kan. Hij heeft het aangenomen zonder iets te zeggen en zo zijn wij aldoor alleen geweest. Victorine is soms net een echte moeder voor me, dan weer een zuster en dan weer, ja, dat weet ik eigenlijk niet. Het zou natuurlijk gek zijn om te zeggen, net mijn man, maar weet u Emilie, ze kan mij zo beschermen en adoreren tegelijk. En dat is het toch eigenlijk wat je van een man wilt. Dat andere is er toch voornamelijk om kinderen te krijgen. En ons zoontje ging drie dagen na zijn geboorte dood. Nu haat ik dat andere. Zo ben ik het altijd blijven noemen.’ ‘Misschien krijgt u nog eens een kindje,’ antwoordde ik, terwijl ik de mond van mijn elfde, neen, twaalfde zelfportret iets grover maakte. ‘U bent nog zo jong.’ ‘Neen,’ antwoordde Anne-Marie, ‘dat wil en dat kan ik niet meer.’

Dat ze niet wilde nam ik aan, dat het niet meer kon moest ik wel aannemen omdat ik er niet verder naar vragen wilde. Eigenlijk kwam Anne-Marie ongelegen. Het was immers bijna het uur van P.B. en hoe kon ik hem bespieden met haar naast me. Wel ging ik zo dicht mogelijk bij het raam staan, maar Anne-Marie sprak door en ik moest dus wel nu en dan naar haar kijken. ‘Karel is weg om een koper te vinden voor het huis. Waar hij die vandaan moet halen weet ik ook niet, wat hij ervoor vragen zal evenmin. Wij staan er volkomen buiten, we kennen niet eens de waarde. Victorine heeft  gisteren onmiddellijk na zijn vertrek Vaders papieren grondig doorzocht. Er was zo'n rommel in zijn bureau en er waren dingen bij en foto's... O, Emilie, dat dit onze vader is geweest. Maar wat ze hebben wilde heeft ze niet gevonden. Niets, maar dan ook geen woord over dat huis. Eén tekening van de tuin hoe die had moeten worden. Een belachelijke tekening eigenlijk, stijl Lodewijk de Veertiende, stond eronder. Nu leven wij in voortdurende angst dat hij iemand mee zal brengen. We weten eigenlijk ook niet goed hoe we het plan van een bezetting zouden kunnen uitvoeren. Daar moet je toch meer voor zijn dan twee en vier katten. De katten kunnen we alleen gebruiken als het avond is, maar wie zegt dat het donker zal zijn als Karel terugkomt. Moeke wil ons wel helpen, en u natuurlijk ook hè, Emilie? Stel u voor dat u in een kamer gaat staan met uw elf, neen twaalf zelfportretten om u heen, onbeweeglijk natuurlijk, een vuurrode strik in uw rode haar, en in een zwempak. Ze zullen van schrik niet verder durven. Meer vreemden als u komen er niet voor in aanmerking, behalve een jongen in het dorp, een halve idioot. Die zouden we ook kunnen vragen. Als we hem wat sigaretten geven, wil hij stellig van alles doen. Ja, dat is een idee. Ik zal hem er vast op voorbereiden. We kunnen hem als Indiaan verkleden en hem het jachtgeweer van Vader omhangen.’ ‘Zorg maar dat het niet geladen is.’ ‘Neen, het is al leeg. Met de laatste hagel heeft Victorine verleden week een konijn geschoten. Maar toen Moeke het bereid heeft, heeft zij er zelf niets van willen eten. Zo is Victorine. Wreed tot op een zeker punt, daarna wordt zij bijna overdreven sentimenteel. U luistert niet,’ zei ze toen, ‘zal ik maar liever weggaan. Er staan hier wel dertien Emilie's maar ik praat alleen maar tegen de eerste!’ ‘Of tegen de dertiende,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide. Ik had de hoge rijglaarzen in de straat gehoord en keek nu naar de deur. Maar al gauw bemerkte ik hoe Christine langskwam en niet bij mij, maar bij mijn buurman aanklopte. Op dat ogenblik werd ik tot mijn grote verbazing alweer rustig. Ik ben namelijk nimmer wat men noemt een vluggertje geweest, ik had tijd nodig om teleurstellingen weg te werken, zoals bij voorbeeld eerst door de komst van Anne-Marie het  storen bij mijn werk, en daarna nog eens het vernield alleen-zijn met P.B. Ik moest dan ook werkelijk wel gefascineerd zijn door haar verbeeldingskracht, al had ik daar dan ook allerminst blijk van gegeven. ‘Ik zou u woord voor woord kunnen navertellen wat u alles gezegd hebt,’ zei ik, ‘maar nu weet ik nog helemaal niet hoe prettig u en Victorine het wel gehad hebben!’ Ze schopte haar sandalen uit en ging op mijn bed liggen. Ze zei: ‘Onze jeugd is zo sterk geweest, dat er daarna eigenlijk nooit meer iets anders is gekomen. Iets wat ik onthouden heb bedoel ik. Behalve dan dat kindje. Maar van mijn huwelijk zou ik u niets kunnen vertellen, omdat ik geen minuut terugdenken wil. Het is of alles wat ik met Willem meemaak ergens weggestopt wordt, maar zeker niet in mijn hart. Ik weet niet op welke plaats het dan wel verborgen ligt, maar ik dacht tot voor kort dat dit een veilige plaats was. Want nooit had ik, van welke moeilijkheden dan ook, langer dan het ogenblik zelve waarop ze teruggebracht werden, daar last van. En dat ogenblik maakte ik hoe langer hoe kleiner omdat ik van binnen mijn oren dichtkneep (want meestal ontstonden die moeilijkheden uit scènes). Dat dichtknijpen kun je het beste vergelijken met een lucifersstokje dat je in de gleuf van een spaarvarken stopt. Natuurlijk moet er, als je dat varken omkeert, iets uitvallen, maar je houdt het dier zo, dat het onmogelijk een cent kan verliezen. Onlangs echter was het of die bergplaats langzaam leegstroomde. Gek, juist toen Willem ongelooflijk zacht voor mij was. Voor zijn doen dan altijd. Toen hij mij de eerste keer op mijn verzoek met rust liet 's nachts. Hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd en zei: als je liever wilt gaan slapen, goedenacht dan. En draaide het licht uit. Toen begon het. Het brengt zulke ellendige gedachten mee, die, toen de bergplaats nog goed gesloten was, nooit in mij opgekomen waren. Nu ik erover praat komt het weer op. Er moest een pil bestaan die dat uit de weg ruimde, een pil voor mij, of voor de ander die het veroorzaakt.’ ‘Dus voor Willem.’ ‘Ja, voor Willem. Een pil voor Willem of voor mij.’

‘Maar nu weet ik nog niets van uw prettige dagen,’ zei ik, terwijl ik voor de spiegel een grijze haar uittrok. ‘Die zijn een  repetitie van onze jeugd, ik bedoel we hebben weer net zo gedaan als vroeger. Het ging even moeilijk, maar toen we er weer in waren leek het of al die jaren van onze scheiding door ons huwelijk niet hadden bestaan. Wij zijn in dit huis geboren, Emilie. Victorine weet nog wel wat van Mama te vertellen. Zij was vier toen ze stierf. Ze zegt altijd dat Mama zelf haar parfum maakte van de bosviooltjes en lelietjes van dalen die in de tuin groeien. Daar was ze uren mee bezig. Met allerlei gekke buisjes boven een spiritusvlammetje. Dat vlammetje mocht Victorine altijd uitblazen. En van de parfum kreeg ze wat in haar haar. Mama is toen een hele tijd weggegaan, en toen is Moeke gekomen. Moeke zoende ons altijd, wat Mama nooit deed. Toen Mama eindelijk terugkwam, werd ze door twee mannen op een draagbaar naar boven gebracht. Ze mocht toen geen parfum meer maken, en Victorine zegt dat ze van verdriet hierover is doodgegaan. Want ze vroeg telkens om het spiritusstelletje. Eens, toen ze alleen met haar was, heeft Victorine het voor haar aangestoken. Dat was haar eerste lucifer. Het heeft een geweldige indruk op haar gemaakt, ze zegt dat ze er altijd nog aan denken moet en ik geloof ook wel dat het waar is, want als ze een brand ziet dan blijft ze staan tot die helemaal geblust is!’ Net Christine dacht ik. Mij kon vuur alleen maar in opstand brengen. Dat kwam door de kleur van mijn haar. Daar was ik toch zo dikwijls om uitgelachen.

‘Een paar dagen na die eerste lucifer van Victorine zei Vader tegen haar: Mama is dood, en jij en Anne-Marie moeten heel stil zijn. We kregen grijze jurkjes aan, precies gelijke, met drie knoopjes van achteren. Er kwamen heel veel mensen. Zelfs de Engelse familie van Vader, in een mooie auto. De familie Petser! Dat klinkt beter dan in het Hollands, hè? Vader heeft wel duizendmaal gezegd dat hij zo heette, dat de a als è uitgesproken moest worden maar de mensen hier kunnen of willen het niet onthouden, en eens heeft een man tegen hem gezegd, voor hij het huis uitging - een van die mannen die hij altijd meenam naar zijn bureau zonder ons ooit te vertellen wie het was - en ik doe het expres niet mijnheer, want een patser ben je, en niet meer dan dat... Ze  waren heel lief met ons en vroegen of ze mij mee mochten nemen, maar dat wilde Vader niet: alle twee of geen van beiden. Hij had het liefste alle twee gewild, daar ben ik van overtuigd, maar het werd geen van beiden, want van Victorine wilden zij niets weten. Na de begrafenis - wij werden die dag in een kamer opgesloten - gingen ze weer weg. Een tante had alle flesjes parfum van Mama in haar tas gedaan. Toen Victorine erom vroeg zei ze: daar ben jij geen meisje voor. Dan had je maar anders moeten zijn. Als jij je alleen maar wast, is het heus al genoeg. Meer herinnert Victorine zich niet. En ik weet natuurlijk helemaal niets, ik was tweeënhalf, en van Mama heb ik maar één ding onthouden: dat ze bij elke middagmaaltijd een rode biefstuk at. Ik weet niet waarom dit mij juist is bijgebleven. Vanaf dat ogenblik waren wij dus zelfstandig. Moeke zorgde goed voor ons, we kregen op tijd ons eten, en zo nu en dan waste ze ons ook. Vader huurde een kantoor in de stad en kwam slechts zelden thuis. En als hij er was, dan sloot hij zich in zijn bureau op. Weet u wat het betekent zo jong aan je lot overgelaten te worden, Emilie?’ ‘Neen,’ antwoordde ik, ‘mijn vader was en is nog dominee. Alles ging precies zo strikt als op zijn lesrooster van de catechisatie. Om acht uur 's avonds de ogen dicht en om zeven weer open. En bij het ontbijt melk met één klontje suiker en aan de koffietafel met twee klontjes. En altijd bidden, en als je durfde op te kijken, een tik op je rechterwang. Ongeacht of hij links van je zat en zich daarvoor omkeren moest, ongeacht of hij tegenover je zat, zijn arm was rekbaar tot ver over de gort-soepterrien heen.’ Anne-Marie lachte hardop. ‘Wat een verhaal,’ zei ze, ‘en u lijkt zo vrijgevochten.’ ‘Lijkt,’ antwoordde ik, ‘maar schijn bedriegt dikwijls.’ En ik wees op de elf, neen twaalf zelfportretten. ‘Ziet u die samengetrokken mond, ziet u die angst bij de wenkbrauwen? Die trek bij de neus, een smalle trek noem ik dat.’ ‘Ja, dat zie ik, maar zo bent u niet.’ ‘Zo ben ik juist.’ ‘Ga door met uw verhaal.’

Ik bood haar een sigaret aan. Zij wilde hem niet. ‘Want,’ zei ze, ‘toen ik klein was rookte ik ook nooit en we zijn nu weer klein, Victorine en ik. Daaruit bestaan onze prettige dagen.  Uit een herhaling, die geen moeite kost. Die vanzelf gaat. We leven weer als wilden. Want we zijn nooit naar school geweest, Emilie. Eerst heeft een achternicht van Moeke, het wonder der familie, ons het abc geleerd. Ze kwam wanneer ze zin had en wij namen les wanneer wij zin hadden. Maar ze had haar akte en dat was genoeg. Toen we twaalf waren kende Victorine de hele vaderlandse geschiedenis uit haar hoofd. En ik maakte lange opstellen, leder hadden wij zo onze eigen voorkeur voor één vak, met de rest bemoeiden we ons weinig. Toen is er nog een paar jaar een mijnheer geweest, een soort zakenrelatie van Vader, die ons wat Engels leerde. Later hebben we een dictafoon gekregen. Daar hebben we ons mee geamuseerd, dat begrijpt u. Die rare stemmen na te bootsen. En toen was er niets meer.’ ‘Maar waarom zijn jullie dan nooit naar school gegaan?’ ‘We wilden niet, omdat de Bosbergenaars ons uitlachten. Allemaal. Zonder uitzondering. Behalve dan die halve idioot. En nog een, de zoon van de gemeenteontvanger die soms stiekem over de muur klimt, en in een boom gaat zitten om ons te bespieden. In de zomer maakten we een tent ergens op een beschutte plaats en we kwamen dan soms weken het huis niet in. Moeke bracht ons van alles om zelf te koken en op zondag at ze bij ons. Als mijn Vader soms een enkele maal thuis was, dan deed hij niet eens moeite om ons te zien. Wij droegen bijna geen kleren. Daarom was het nog gemener van die zoon van de gemeenteontvanger om in de boom te gaan zitten. Eenmaal heeft hij gezien hoe Victorine mij waste. Eerst sponste ze me af, en toen moest ik voorover gaan staan en boende ze met een harde borstel mijn rug en billen, ja, zelfs mijn knieholten. Het deed zo'n pijn en ik schreeuwde telkens: houd op, houd toch op, maar zij hield een been van mij vast en opeens viel ik op mijn buik en zag die jongen. Bah, hij had zijn broek uitgetrokken en zat daar met een bloot onderlijf in die kastanjeboom. We werden er allebei misselijk van, ik weet het nog goed, we hebben alles wat we gekookt hadden aan de kippen gegeven en zijn gaan slapen. We deelden samen een matras en Victorine sloeg altijd haar arm om mij heen en legde het puntje van haar neus in mijn haar.
 
Maar de ochtenden, o, die ochtenden. Als dat puntje van die neus zich opeens ging bewegen, na uren en uren stilgelegen te hebben. Dan stonden we op en liepen door de tuin. We hadden morgenpaadjes en avondpaadjes. De morgenpaadjes waren moeilijk te doordringen, en bij het wegduwen van de struiken viel de dauw over je huid. Vreemde insekten waren er waarvan we nooit de naam geweten hebben, en een konijn, steeds hetzelfde konijn dachten we, dat we wilden temmen. En een stilte. In de herfst bij voorbeeld hoorde je, hoe een blaadje viel. Wij gingen dan zitten en vertelden elkander onze dromen. Victorine had er altijd een, ik weet niet of ze die op dat ogenblik verzon of dat ze werkelijk zo vaak en zo mooi droomde. Ik droomde niet altijd, en bekende dat eerlijk. Dan moest ik voor straf op het zand gaan liggen en begroef zij mij. Als ik het alles vertel lijkt het zo onbelangrijk, en zeker voor een buitenstaander, maar u vroeg mij naar onze prettige dagen, nu, wat ik u hier alles zei in de verleden tijd, moet u eenvoudig, zoals een gemakkelijk taailesje, in de tegenwoordige tijd overbrengen. Behalve dan het laatste, de dromen. Want die zijn niet mooi meer. Ze zijn, ja hoe zal ik het zeggen, dromen van grote mensen geworden. Ze zijn beschadigd, niet meer gaaf, ze hebben of geen goed begin, of een teleurstellend einde. Meestal het laatste, net als iemand die een aria zingt, en op het einde niet meer verder kan, maar toch moet, omdat het publiek betaald heeft en er dus op zit te wachten. Nu begraaft Victorine er mij niet meer voor. En dat puntje neus in mijn haar bestaat ook niet meer. Victorine neemt me nu altijd in haar armen, zoals ik vroeger gedacht had dat een man het zou doen... O, wat hoop ik dat Karel nog even weg zal blijven.’ ‘Maar slaapt u 's nachts dan niet bij Willem?’ ‘Natuurlijk, ik ga met hem naar bed en ik word naast hem wakker, maar daartussen liggen zes uren en die breng ik met Victorine in onze tent door. Daar merkt hij niets van. Hij slaapt zo diep. Ik geef hem een halve gardenal in zijn avondsoep.’ ‘Niet meer dan een halve?’ ‘Neen, natuurlijk niet.’ ‘Hij ziet eruit of hij suikerziekte heeft. Hij gebruikt zeker saccharine.’ ‘Hoe komt u daarbij?’

Nu schoof ze weer in haar sandalen. ‘Wat heb ik hier mijn  tijd zitten verpraten,’ zei ze, ‘ik hoop dat ik u niet heb verveeld.’ ‘Helemaal niet, maar het is jammervoorde weinige uren die u alleen met Victorine door kon brengen.’ ‘O, neen, zij heeft mij juist weggestuurd om een verrassing voor te bereiden. Hebt u enig idee wat dat zijn zal?’ ‘Neen, natuurlijk niet.’ ‘Vroeger moest ik ook altijd weg en dan vond ik bij voorbeeld de vier katten in poppekleren gestoken, of zij had een grote taart gebakken, of de hele tent met klimop bedekt. Het zal wel weer zoiets zijn, maar dan toch anders. Victorine heeft een tegenzin in herhalingen.’ ‘Nog één vraag. Bent u eigenlijk hierheen gekomen omdat u toch besloten hebt een portret te laten maken?’ Ze dacht weer even na, juist als de eerste keer toen ik haar dit had voorgesteld. ‘Laten we het maar niet doen,’ antwoordde ze ook nu weer zonder verdere explicaties. Ze sloeg een doekje om haar haar, en ik zag hoe ze haar hoofd gebogen hield toen ze de trap afging.



Toen ze weg was greep ik automatisch naar mijn haarborstel. En ik trok het ding met zoveel kracht door mijn krullen heen, dat het was alsof ik de kleur eruit borstelen wilde. Een gevoel van wrevel beving mij. Zeker, eerst had ze mij wel geboeid met haar verhalen, maar daarna vond ik het eigenlijk zo onbeduidend dat zij en haar zuster zich aan een jeugd vastklampten. Want wat is een jeugd? Het nadoen van wat je geboden wordt. Goed, zij hadden dat niet gekend, maar dat was een uitzondering, en nog geen reden er zo'n drukte over te maken. Daarom werd ik zo wrevelig. Ikzelf had die uitzondering willen zijn. Ikzelf had mijn opvoeding willen ontlopen, en was er niet in geslaagd. Ik had bij voorbeeld nooit het elektrische licht op durven doen, als mijn moeder dit bij het goedenacht zeggen had uitgedraaid. Ik had mijn jeugd doorgeworsteld zonder ooit jong te zijn. Pas toen ik de ouderlijke huisdeur voorgoed achter mij had dichtgeslagen - ik hoor nog het klepperen van de brievenbus en de zalverige stem van mijn vader die mij nariep dat die deur toch altijd voor mij zou openstaan, evenals zijn zachtmoedige hart - werd ik wat jonger. Overigens heb ik van die deur sporadisch, van zijn zachtmoedig hart goed gebruik gemaakt. Ik zei hardop: de jeugd van de meisjes Patser. Wat gaat het mij aan? Want bij alle natuurlijkheid waarnaar ze geuren is er toch ook een ander luchtje bij. Misschien die van de parfumflesjes van Mama. In ieder geval een luchtje dat mij vreemd was. Dus eigenlijk met andere woorden: er werd mij met al dat vertrouwen van: u bent zo'n heerlijk mens om mee te praten, iets verzwegen, iets dat essentieel was.

Elf, neen, twaalf zelfportretten. En als ik nu eens meteen dertiende begon? Na het vertrek van Anne-Marie was het gaan regenen. Het zou zeker niet voor de avond weer droog worden. Daarbij hield ik ervan bij kunstlicht te schilderen. Ik belde Christine, maar nauwelijks was die bel overgegaan of ze stond al voor mij. ‘Hoe is dat mogelijk,’ vroeg ik, ‘raad je mijn gedachten?’ ‘Neen, maar ik wilde juist kloppen omdat er een telegram voor u gekomen is.’ Ik trok haar het groene papiertje uit de handen, scheurde het open en las: Bereid je voor op weekend met mij aan zee. Brief volgt. Jan Barts. ‘Christine!’ riep ik. ‘Wat blieft u?’ vroeg ze. ‘Niets, ach niets. Maar ik had je gebeld om mij het avondeten boven te brengen, nu heb ik er toch geen geduld meervoor het hier op te eten, en daarna nog te gaan werken. Hoe laat komt morgenochtend de post?’ ‘Alsof u dat niet zou weten.’ ‘Op z'n allervroegst, bedoel ik.’ ‘Nooit voor achten.’ ‘Goed, beloof mij dat je meteen mijn brief boven zult brengen.’ ‘Zou er dan eindelijk een komen?’ ‘Er komt er een en daarmee uit.’ Ik stopte haar een gulden in haar handen. ‘U kunt erop rekenen, als er tenminste wat is,’ zei ze nog wantrouwig. Toen ze weg was ben ik met het telegram op de rand van mijn bed gaan zitten. Zo gaan zitten, dat het hout mij pijn deed, maar dat scheen ik juist prettig te vinden want ik bewoog niet. Ik las en herlas die woorden. Wat betekende dit? Had Jan genoeg van de eenzaamheid? Wilde hij een experiment? Ik nam een stuk papier en schreef ze over. Een weekend met hem samen? Dat was nog nooit gebeurd. Een weekend... Er was nu natuurlijk geen sprake meer van werken. Eerst wilde ik gaan eten, dan nog een eindje om - de regen was inmiddels weer opgehouden - en dan mijn benodigdheden voor de reis klaarleggen. Morgen was het immers al vrijdag. Waarheen moest ik gaan, naar zijn huis, of misschien naar zee?
 
Christine serveerde mij. Bonensoep, gestoofde kalfslapjes met peertjes en chocoladepudding toe. Ik had net zo goed alles door elkaar kunnen eten, ik proefde immers niets. Het gleed als vanzelf door mijn keel en ik wist dat ik nooit meer een dergelijk menu zou kunnen eten, zonder weer in deze stemming te geraken, van extase en angst tegelijk. Ik liep naar buiten toe, maar de baas zei dat het weer erg afgekoeld was en haalde mijn jas van de kapstok. Zelden was hij zo beleefd geweest. De meeste wegen van Bosberge waren ongeplaveid, en modderig, maar ik stapte daar met mijn kaplaarzen rustig doorheen, ik zag een lucht die weer opgeklaard was, en ik vroeg mij af in welk oord ik morgenavond datzelfde stukje lucht terugvinden zou. Zo liep ik door, ik neuriede wat en ik dacht aan Jan. Dat hij mij gemist had was zeker, maar in welke mate? Ik zou nu spoedig zijn bruine peau de suède schoenen terugzien. Ik hield van die schoenen, en ik kon ze nu eindelijk des avonds eens buitenzetten, en 's ochtends weer binnenhalen. Hier Jan, alsjeblieft. Ze zien eruit als nieuw. Of zette je peau de suède schoenen niet buiten? Het was prettig aan allemaal zulke dingen te denken, bij voorbeeld ook aan het dasje van Jan, dat gekke blauwe strikje dat hem nimmer verliet. Het stond hem zo artistiek, maar het pak dat hij droeg was er te burgerlijk voor. Zo was alles met hem, zijn ogen hadden soms een licht dat een burgerman onmogelijk kon opbrengen, maar zijn neus, en vooral als hij die snoot, leek op de neus van Jan Pet, en zijn melkboerenhondehaar kreeg door de brillantine die hij er altijd opsmeerde zelfs iets adellijks. Dan nog een goed lichaam, onbehaard en mager, dat was Jan. Als ik zijn hart zo kende!

Ik schopte door de modder en toen ik eindelijk weer opkeek stond ik heel dicht bij het geheimzinnige huis. Zou ik naar binnen gaan? Neen, ik wilde de zusters niet storen. Of eigenlijk wilde ik wel, maar ik durfde niet. Ik hoorde geluiden, keek op, en zag iemand over de muur kruipen. Het was Victorine. Ze liet zich naar beneden glijden en zei: ‘Stond u hier al lang?’ ‘Helemaal niet,’ antwoordde ik, ‘ik kwam juist voorbij.’ ‘Ik zou u wel vragen binnen te komen, maar het is de  laatste avond dat mijn man afwezig is. We kregen juist bericht dat hij morgen terugkomt met een koper, dus u begrijpt dat we het heel druk hebben het plan tot bezetting, waarover Anne-Marie u heeft gesproken, uit te voeren. Of het lukken zal weet ik ook niet, maar we zijn nu bezig overal takken vandaan te halen en versperringen te maken. Ik klom juist op de muur om die grote kastanjetak daar te pakken te krijgen. We hebben in de naden van de deur van Vaders bureau al houtlijm gesmeerd, er is nog heel veel te doen.’ ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik en nog eens: ‘ik was ook helemaal niet van plan hierheen te komen. Ik liep in gedachten en kwam toevallig bij de muur terecht. De eerste dagen zult u mij heus niet zien, want ik ga op reis.’ ‘Waar naar toe?’ ‘Dat weet ik nog niet.’ ‘Alleen?’ vroeg Victorine. Ze ging vlak voor mij staan en legde haar hand op mijn schouder. ‘Neen, gelukkig niet, met mijn vriend.’ ‘O, hebt u een vriend.’ ‘Verwondert u dat?’ ‘Om eerlijk te zijn, ja. Ik vind u niets geen vrouw voor een man.’ ‘Voor wat dan wel?’ Ze dacht even na. ‘Voor een vriendschap met een andere vrouw,’ zei ze toen. ‘Dat kan toch samengaan.’ ‘Ja, maar het ligt eraan hoe je dat neemt. In ieder geval wens ik u veel plezier.’ ‘Zeg toch je. Laat Anne-Marie mij toch ook tutoyeren.’ ‘Ik zal het haar zeggen, als ze daar tenslotte nog de gelegenheid voorzal krijgen. Want met een man weet je nooit. Misschien komt u, kom je wel nooit meer terug. Dan zal ik wel voor je bagage zorgen. Wees daar maar niet bang voor. Tot ziens, zal ik toch maar zeggen.’ Ze reikte mij de hand. Opeens voelde ik iets warms tegen mijn lippen. Toen ik opkeek, zat Victorine alweer boven op de muur.



Ik ging naar huis langs dezelfde modderwegen. Het zijn wonderlijke kinderen, die twee, dacht ik. Vrouwen kan je ze onmogelijk noemen. Je wordt tegelijkertijd door ze aangetrokken en afgestoten. Wat zal Jan ervan zeggen als ik hem alles vertel. Hij zal zeker naar mij luisteren. Dat doet hij graag. Hij vindt dat ik zulke goede zinnen maak. Hij zegt soms: daar ben ik wel eens jaloers op, Emilie. Als ik zo zou kunnen schrijven als jij spreekt dan had ik vlug een boek in elkaar. Ik antwoordde dan: neem stenografisch op wat ik zeg. Neen, beweerde hij, wat je zegt interesseert mij minder, het is te gewoon, maar hoe je het zegt. Dit keer echter zou hij raar opkijken. Ik kon hem wel eens zo nieuwsgierig maken, dat hij zonder meer met mij mee terugging. En Victorine, die denkt dat hij mij misschien bij zich zou houden. Alsof ik dat zou doen, wanneer hij mij het vroeg. De spelregels van de liefde begin ik nu zo langzamerhand wel te kennen. Het is alleen door mijn temperament dat ik soms faal. Maar dit keer zal ik sterk zijn en onmiddellijk na ons weekend de trein naar Bosberge nemen.



Een nacht is er om te slapen, en als je niet slaapt dan bekijk je je lakens, kussen en dekens. Die van het hotel waren uiterst verzorgd, op de lakens stond zelfs een prachtig monogram H.J., Hotel Jachtlust, en ik amuseerde mij ermee die steken te tellen door telkens een draadje met mijn nagelvijl op te wippen. Toen mij dat verveelde probeerde ik hoe vast de wol wel zat. Later in de nacht haalde ik het sloop van het kussen, vond toen nog een geel katoenen, tornde dat los, waarna er een cretonnen sloop te voorschijn kwam. Ik nam een stuk papier, tekende het gekleurde patroon na, naaide de gele katoenen sloop weer dicht, deed de andere eroverheen en sliep toen eindelijk in. Toen ik wakker werd was het uur van P.B. voorbij en kwam Christine al binnen met de brief van Jan. ‘Dit keer hebt u gelijk gehad,’ zei ze en ik kroop weer in bed, draaide de enveloppe om en om, en zoende de postzegel, die noch scheef noch op de kop was geplakt, en eindelijk nam ik weer mijn nagelvijl, haalde het velletje blocnotepapier eruit en las... Lieve Emilie, je hebt natuurlijk gisteravond het telegram ontvangen dat deze brief voorafging. Ja, ik wilde een weekend met je doorbrengen. Het leek mij prettiger om je niet naar Haarlem te laten komen, of om zelf naar Bosberge te gaan, maar integendeel, om elkander in een geheel vreemde omgeving te ontmoeten. Jij bent nu al meer dan een maand weg en ik moet je eerlijk bekennen dat ik je soms wel eens mis. Soms. Want er zijn ook keren dat ik die onafhankelijkheid van het alleenzijn liefheb. Maar daar spreken wij wel  over. Ik heb in Scheveningen een hotelletje besproken, adres:... Zorg dat je daar vrijdag voor het avondeten bent. Mocht ik die dag niet meer kunnen komen, dan zie je mij zaterdagmorgen vroeg. Ik wilde expres met je naar zee gaan, bos en bergen heb je nu genoeg gezien en in dit jaargetijde kan het nog zo heerlijk warm zijn op het strand. Bovendien, als het regent is er daar en in Den Haag afwisseling genoeg. Voel je er wat voor? In geval van niet, sein onmiddellijk. So long, geloof me, altijd je Jan.

Ik weet niet meer hoe vaak ik mijn koffertje gepakt heb en toen weer heb leeggegooid, maar in ieder geval kwam ik juist op tijd voor het vertrek van het boemeltreintje. ‘Ik houd mijn kamer aan,’ riep ik nog tegen de baas van het hotel, ‘als ik terugkom betaal ik alles.’ Een kleine aanval op het zachtmoedige hart van mijn vader zou geen kwaad kunnen, dacht ik nog toen ik zo mijn geld eens natelde. Maar deze dagen zouden mij niet zo duur komen, en daarmee haalde ik dus weer wat achterstalligs in...



‘Ik ben mevrouw Barts,’ zei ik tegen de dame van het kleine hotel dat Jan mij had opgegeven. ‘Mevrouw Barts, u weet wel, mijn man heeft hier voor het weekend voor ons gereserveerd.’ Ze opende een schrift, zocht, keek bedenkelijk en zei eindelijk: ‘Ja, hier heb ik het. Maar de bespreking was voor de heer Jan Barts, en mejuffrouw Emilie Mielsen. Twee kamers, een met, en een zonder bad.’ Ik stotterde: ‘Dat is mogelijk, we staan op het punt om te trouwen begrijpt u, ik heb eigenlijk van mijn meisjesnaam al afstand gedaan.’ ‘Wilt u meekomen,’ antwoordde ze, terwijl zij een sleutel nam. ‘Ik zal u die met bad geven. Daar is bovendien uitzicht op zee.’ Ik volgde haar nog kleiner en dikker dan ik al was drie trappen op. Ze maakte de deur voor mij open, zette mijn koffertje op een standaard en vroeg: ‘Wanneer komt de heer Barts?’ ‘Vanavond of uiterlijk morgenochtend.’ ‘Ik zal hem onmiddellijk bij zijn komst telefonisch met u in verbinding stellen,’ zei ze nog en ik voelde iets van troost in haar stem. Belachelijk, oordeelde ik, natuurlijk was het een teleurstelling dat Jan er nog niet was maar hij had mij immers gewaarschuwd. En was de  vreugde die voorafging soms niet even groot, wellicht nog groter als die van het ogenblik zelve? Ik kleedde mij uit, liet het warme water lopen en bleef een half uur in bad zitten. Toen ik mijn haren wilde borstelen zocht ik vergeefs naar de borstel. Ik had hem vergeten. Ik zocht overal, ja zelfs onder het bed en in de nog lege kast. Ik was ontstemd, of beter ik beschouwde dit als een slecht voorteken van deze voor mij zo geheimzinnige reis. Er was maar één oplossing voor: een nieuwe borstel kopen, maar dan ook precies dezelfde. Ik keek op mijn horloge. De winkels waren al gesloten. Waarom zou Jan niet nog komen, dacht ik terwijl ik mijn soep lepelde. Tot middernacht zijn er treinen. Ja, waarom niet, vroeg ik om bij twaalven, toen ik in bed, mijn horloge naast me, de tijd zag verder gaan. Moe van de vorige nacht sliep ik in, zonder dat ik het eigenlijk merkte en werd pas laat de volgende ochtend wakker. Jan, zei ik hardop en tastte met mijn hand, waar ik dacht dat zijn gebrillantiende adellijke melkboerenhondehaar zou liggen.



Nu biedt Scheveningen, en vooral na Bosberge, heel wat afwisseling en ik nam mij voor om tot het koffiedrinken uit te blijven. Nietwaar, ik kende toch immers het liefdesspel en ik zou Jan nu eens laten wachten. Ik speelde eerst wat aan de automaten, en bracht toen een verdwaald kind naar het politiebureau. Daarna liep ik met blote voeten in de zee en trok mijn rokken zo hoog op, dat een jongen me naschreeuwde. Ik dwong mij aan Bosberge te denken, niet aan de twaalf daar achtergebleven Emilie's, maar aan Victorine, Anne-Marie en de bezetting, aan de aankomst van Karel Schneider met de koper. Dat zal natuurlijk een poen van een vent zijn, had Anne-Marie nog gezegd, maar we zullen hem. Zou het op een gevecht uitlopen?

Ik ging uiteindelijk toch te vroeg naar mijn hotel terug, mijn huid was rood en warm van de zon, en ik had dorst gekregen. Voor ik nog iets kon vragen, zei de dame achter haar bureau: ‘Mijnheer Barts is er nog steeds niet, maar u blijft toch in elk geval, nietwaar? Ook als mijnheer niet mocht komen. Anders zou ik over uw kamers willen disponeren. U  begrijpt met dit mooie weer hebben wij juist nog een kansje wat zaken te doen. Daarna is het weer niks tot het volgend voorjaar.’ ‘Mijnheer Barts komt stellig.’ Dat was zaterdagmorgen om twaalf uur. Des middags ben ik naar Den Haag gelopen. Ik heb daar een film gezien waarin een man door zijn vrouw werd vermoord. Hoe het precies gegaan is weet ik niet meer, want op het moment dat het geschiedde hield ik mijn handen voor mijn gezicht en begon te huilen. Dat was natuurlijk niet om die man, want hij had zich werkelijk schoftig gedragen, maar om Jan. Ook ben ik op zoek gegaan naar een haarborstel. Natuurlijk lag heel Den Haag vol borstels en heel wat juffrouwen hebben mij de deugdelijkheid van de diverse soorten aangeprezen, maar voor zij ook maar de kans kregen haar volzin te beëindigen had ik mij reeds omgekeerd, zeggende dat dit allerminst de borstel was die ik zocht. ‘Wat wilt u dan?’ riep een hopeloze verkoopster uit, ‘welk type zoekt u dan?’ ‘Het prototype,’ antwoordde ik.



Wat betekent eigenlijk weekend? Van vrijdag tot maandag, nietwaar? Of misschien van zaterdag tot zondag? Ja, dat kan ook. Maar dan zou het wel heel kort zijn. Wij zullen het weekend samen doorbrengen, Emilie... Het weekend. Het is nu al zondagmorgen en nog is Jan niet gekomen. Zijn hospes heeft geen telefoon en ik kan hem dus niet opbellen, telegraferen heeft geen zin en ook durf ik niet naar hem toe te gaan, want natuurlijk zou ik hem juist mislopen. Dan valt er niets meer te redden. Nu resten er nog altijd vierentwintig uren. Hoe zal ik die doorkomen? Zoals de overige? Met wachten en huilen, met zakdoeken kapotbijten, wandelen, eten, drinken, en niet slapen. O, ja, en met in bad zitten. Dat is nog het beste tijdverdrijf. Ik durf het hotel niet uit te gaan, omdat ik de dame achter het bureau niet meer wil ontmoeten. Ik heb nu gelukkig in de achtertuin een deur ontdekt die net ver genoeg opengaat om mij door te laten. Ik ben ongerust en boos, treurig en opstandig. Er moet iets gebeurd zijn, buiten Jan om, of iets wat hij mij wil verzwijgen. Ook heb ik geen geld om de rekening te betalen. Het is nu al zondagmorgen. Ga naar de kerk kind, zou mijn vader zeggen, en alles komt in orde.  Mijn zachtmoedige vader. Hij houdt er niet van als op zondag de telefoon gaat, maar nu stoor ik mij daar niet aan. ‘Hallo Papa, ik ben het Emilie.’ ‘Waar zit je, dochter, nog buiten in Bosberge?’ ‘Neen, Papa, in Scheveningen. Ik had opeens zo'n verlangen de zee te schilderen. Ik heb een groot schilderij gemaakt, het heeft iets van Mesdag waar jij zo van houdt, maar het duurde zo lang voordat het klaar was. En nu heb ik geen geld genoeg bij me. Kent u iemand in Den Haag die mij wat zou kunnen voorschieten?’ ‘Emilie, je bent roekeloos, maar om kort te zijn, want de gesprekken kosten ook veel, ga uit mijn naam naar dominee Langhout toe, ik zal hem zelf even opbellen. Maar ik verzoek je dringend niet meer zulke grapjes uit te halen.’ ‘Als u wilt kan ik het u terugsturen, zo'n zeegezicht is verkoopbaar. Dag Papa.’ ‘Goedemiddag Emilie. Groet Langhout van mij.’

Vandaag is de dame achter het bureau vrij, ik kan dus weggaan wanneer ik wil. Dominee Langhout zit met zijn familie aan tafel. Het jongste kind is blind en wordt door de moeder gevoerd. Het heeft zulke helblauwe ogen dat ik nergens anders meer naar kan kijken. Waar zag ik die kleur meer? Ik moet even nadenken als de dominee mij vraagt waarom ik bij hem ben gekomen. Bijna had ik geantwoord: omdat ik op Jan wacht. Wachtte ik eigenlijk nog? Ik werd opeens zo licht, ik ging immers naar het einde toe, morgen om deze tijd zou het weekend voorbij zijn, dan zou ik terug mogen naar Bosberge. Het einde van mijn reis! Mijn reis zonder borstel! Ik vertelde dominee Langhout hetzelfde verhaal als aan mijn vader. Het blinde kind begon te lachen. ‘Wie geen trein kan betalen moet lopen,’ zei het. ‘Nietwaar, liften,’ antwoordde een ouder broertje. ‘Dat is ook een oplossing,’ zei ik, ‘maar met mijn bagage en schilderkist is dat niet zo makkelijk.’ Dominee haalde een portefeuille te voorschijn. Het blinde kind strekte zijn hand uit. ‘Voelen,’ zei het en zijn vingers streken over het leer. ‘Hoeveel, juffrouw Mielsen?’ ‘O,’ zei ik, ‘een vijftig gulden, als u het missen kunt.’ ‘Niet zo heel goed, maar uw vader is zo'n oude vriend van mij.’ Hij reikte mij het biljet over. Toen kwam het dessert binnen. Het was een taart met vijf kaarsjes. ‘Wie is er jarig?’ vroeg ik. ‘Zij,’ antwoordde de moeder, op het meisje met de blauwe ogen wijzend. ‘Vijf kaarsjes, Sofietje, blaas eens vijfmaal.’ Sofietje sloot haar ogen en blies. Ik moest een stuk van die taart eten. Het smaakte mij goed. Ik herinnerde mij dat ik ontbijt en lunch had overgeslagen.

Na dit bezoek liep ik een dancing binnen, ergens in de Wagenstraat. Ik wilde daar gaan tekenen. Het was er vol en lawaaiig. Muziek en stemmen waren van hetzelfde vulgaire niveau. Toen ik mijn potlood en blocnote te voorschijn haalde kon ik alleen nog maar kijken door die helblauwe ogen van dat blinde kind. Zo staarde ik op het papier terwijl ik mijn potlood tussen duim en wijsvinger klemde. Toen kwam er een man op mij af. Hij boog en zei: ‘Mag ik deze dans van u? Het is een charleston. Ze hebben de klok een twintigtal jaren achteruitgezet.’ Ik antwoordde: ‘Ik kan nietdansen.’ ‘Charlestonnen kan iedereen,’ en hij trok mij mee. Wat later bracht hij mij naar een tafeltje en gaf me een citroenschilletje te drinken. Een, zeg ik, wel negen. En van die eerste tot die negende veranderde Emilie Mielsen langzaam in mevrouw Emilie Barts-Mielsen. Mevrouw Emilie Barts-Mielsen had tot over haar oren genoeg van tien jaren huwelijk, wilde nu wel eens iets anders. De man bleek een collega te zijn. Hij was ook gekomen om te tekenen. Maar toen hij mijn potlood en blocnote had gezien, had hij geen zin meer, zei hij. Voor het tiende citroenschilletje en een eindeloos aantal charlestons ging ik mee naar zijn atelier, ergens op het Spui. ‘De ingang is niet mooi,’ verontschuldigde hij zich. ‘Maar het atelier is een verrassing.’ Ik nam aan dat hij de waarheid had gesproken, maar veel tijd om mij daarvan te overtuigen had ik niet. Mevrouw Emilie Barts-Mielsen was immers gekomen om haar man na tien jaren huwelijkstrouw te bedriegen. Het was niet moeilijk, want ik was dit weekend zo op de liefde ingesteld, en het bleek bovendien niet eens onbeduidend tezijn. ‘Ik heb veel gereisd,’ zei hij, toen hij mij in zijn armen nam. Dat betekende zoveel als een aanbevelingsbrief. Plotseling keek ik op mijn horloge. ‘Ik moet weg, Jan wacht op me,’ zei ik. Hij wilde dat ik zijn werk zou zien. Het waren grote doeken, abstracte schilderijen. Het kwam mij zo bekend voor. Toen ik de ondertekening zag schrok ik. ‘Bent u dat?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei hij, ‘en wie bent u?’ ‘O, niemand. Ik ben niemand.’



Neen, ik was niemand. Want in het brievenkastje, naast mijn sleutel, lag de rekening van mijn hotel. En op de plaats waar mijn naam moest staan, was een dubbele streep getrokken.

Ik had gelukkig een retourtje genomen. Lang voordat de eerste trein ging heb ik het geld in een enveloppe in datzelfde brievenkastje gelegd, ben het hotel uitgeslopen en heb in de restauratie van het station gewacht op het einde van mijn weekend.

Hoofdstuk IV [Anna Blaman]

Toen Karel Schneider laat in de ochtend ontwaakte, herinnerde hij zich de eerste ogenblikken niets van een mep in zijn tronie. Hij werd zich alleen bewust van zijn habituele slechte ochtendhumeur. Als jongen had hij wel eens gedacht dat dit wrevelige aanvaarden van elke nieuwe dag een kenmerk was van diep en dichterlijk zieleleven: gelijk hij schreiend ter wereld kwam, zo hervatte hij elke nieuwe dag zijn mysterieuze, misschien wel zinloze mensenbestaan, waarom hij allerminst zelf gevraagd had. Maar later, eenmaal man geworden, leerde hij maar al te goed begrijpen dat voor elk slecht humeur, en niet alleen 's ochtends, altijd alle reden bestond. Nu bij voorbeeld had hij willen ontwaken in Bosberge en aan zijn rechterzijde het beslapen bed van Victorine willen vinden. Zo goed als hier kon hij ook daar nooit zo vroeg de ogen opslaan of ze was haar bed al uit. Maar het beslapen bed was niettemin teken van haar aanwezigheid. De rechterzijde van de litsjumeaux leek hem thans van een ongereptheid alsof Victorine er nog nooit tevoren in gelegen had en er nooit meer in liggen zou. Voorts hing er een stilte in het huis alsof Victorine er nooit in had rondgedoold en er nooit meer in ronddolen zou. Het lege bed en het stille huis gaven hem op slag een gevoel van verlatenheid en  verongelijktheid. Hierin lag de tragiek: met een vrouw te leven die geen spoor van zichzelf achterliet als ze uit je gezichtskring verdween; geen voetspoor in het tapijt, geen vingerafdruk op de meubels, geen zweem van haar geur. Daaruit bleek duidelijk dat ze dit huis verloochend had tot op de laatste dag dat ze erin verkeerde. Als hij ontwaakte hoorde hij haar gewoonlijk al bezig in de keuken of in de voorkamer. En als ze dan nog wel eens de slaapkamer binnenliep, was het alsof ze van veel verder kwam, uit een verre wereld van eenzaamheid en kracht. Soms riep hij haar, en dan kwam ze aan zijn bed staan, hoog en strak, met een blik die enkel op verweer bedacht scheen. En daarin lag duidelijk de verloochening van hun bijeenhoren, van alle intimiteit die er ooit tussen hen geweest was. Op een keer vervulde hem die blik van zo'n smartelijk verlangen dat hij haar onverhoeds naar zich toetrok over zijn bed heen en haar in zijn armen probeerde te sluiten. Hij had beter een gevecht kunnen aangaan met een wilde kat. Ze stompte, krabde en beet hem. Ze verweerde zich zwijgend en heftig, alsof het om haar leven ging. Dat krenkte hem diep. Toen hij haar losliet, vluchtte ze naar de voorkamer en ging daar geluidloos zitten huilen. Hij kwam zijn bed uit met de bedoeling haar strenge maar gerechtvaardigde verwijten te maken. Mocht je je dan tegenover je eigen vrouw nog niet eens laten gaan? En begreep ze dan niet dat hij nog waarachtig van haar hield ook? Het wonderlijke was echter dat de huilende Victorine hem zo onthutste dat hij niets meer te zeggen wist. Huilen paste niet bij haar, en evenmin paste het bij haar dat je haar troostte. Na dit korte moment van onzekerheid kwam hij op haar toe om haar ervan te overtuigen dat zijn bedoelingen minder schrikaanjagend waren dan ze scheen te denken. Hij legde rustig een hand in haar gebogen hals waarvan hij dacht: rank als een bloemstengel. - Nederig liet ze dat toe. Daarop wilde hij haar uit haar ineengedoken houding oprichten en gleed zijn hand over haar schouder tot vlakbij haar  kleine borsten waarvan hij dacht: gelijk twee welpen, tweelingen van éne ree. - En toen gleed zijn hand weer naar boven om haar kin en dwong hij haar naar hem op te kijken. Maar ze hield haar duiveogen vol schaamte gesloten. Ze wist dat ze zich had misdragen, en had toch niet anders gekund. Ze hield niet van hem. Die gebeurtenis had de laatste rest van vroomheid uit zijn liefde voor haar weggeslagen. Daarvoor, en zeker voordat hij haar kende, had hij nog hooggestemde gedachten over huwelijksliefde gekoesterd, bij voorbeeld: de grondvesten daarvan behoren te liggen in geestelijke en zedelijke harmonie. - Maar dan moest je niet met een wilde trouwen, die spiernaakt in eigen bossen placht rond te lopen en zich binnenshuis gedroeg als een eeuwig bedreigde gevangene. Hij was getrouwd met een wild boswezen, dat zich misschien liefelijk aan zijn borst had kunnen vlijen als hij haar maar tot een klein beetje liefde had kunnen bewegen. Zijn gedachten over het huwelijk veranderden: het huwelijk staat of valt met het bed. - Zijn huwelijk was gevallen en af en toe zocht hij een beetje troost en vreugde in andere bedden, maar nooit zonder een hevige rancune tegen Victorine. Eigenlijk koesterde hij een ongelukkige liefde voor zijn eigen vrouw, en dat vernederde hem en wekte zijn verontwaardiging. Bovendien scheen een vernederende situatie de vernederingen als een magneet tot zich te trekken. Een bewijs daarvoor was gisteravond geleverd. Waar een Victorine hem eens stompte, krabde en beet, kon blijkbaar iedereen die in de Victorine-sfeer thuishoorde hem eveneens belagen en beledigen. Die halfzachte journalist had hem op zijn gezicht getimmerd en waarom? Dat was hem een raadsel. Hij was opgestaan en begon zich te scheren. Misnoegd hield hij de blik gevestigd op zijn knappe gezicht waarop weliswaar geen spoor meer van de belediging te bekennen was, maar waarop de wallen onder zijn ogen hem iets anders te binnen brachten. Ik had minder moeten drinken, dacht hij, dan had ik nu tenminste geweten waarom die gek dat deed. Vergeefs  probeerde hij zich te herinneren hoe dat gesprek op weg naar 't station verliep. Ging het over Victorine? Hij tobde daarover door toen hij zich met peuterige zorg aankleedde. Ging het over haar? Ze had eens gezegd: Waarom kleed je je niet zoals die Jan Barts? - Hij zag zich al met opzichtige fluwelen jasjes en peau de suède schoenen! Mijn vrouw zou het liefst willen dat ik gekleed ging als een flikker of een pooier! - Ook had ze eens gezegd: Die J an Barts ruikt lekker. Waarom doe jij zoiets niet op je haar? - Ze had er geen idee van dat er enig verschil bestond tussen hem en zo'n halfzachte journalist aan de zelfkant van het bestaan. Maar dat was natuurlijk ook de affiniteit tussen die twee; zowel Victorine als die gek leefden aan de zelfkant van het bestaan en in een volstrekte minachting voor alles wat met normen en vormen te maken had. Hij wierp een laatste blik op het spiegelbeeld van een zeer correcte meneer Schneider, een grijze figuur met een diep misprijzende uitdrukking op het gezicht. In de nek begon zich een vetplooi te vormen, die erfelijk scheen te zijn. Ook zijn vader had die vertoond. Als jongen, toen hij nog diep en dichterlijk dacht te zijn, had hij de vetplooi gehaat omdat je die onder de achterhoofden zag van burgers en bonzen. Maar nu, als volwassene, begreep hij pas hoeveel respect hij zijn vader daarmee te kort had gedaan. Daar stond het evenbeeld van zijn gestorven vader in de spiegellijst, zette een borst op en scheen te zeggen: Zoiets doet een Schneider niet. - Hij keerde zich van de spiegel af en maakte aanstalten om te vertrekken. Een Schneider! Een Schneider was correct, bracht het altijd ver, en had toch zijn eigenzinnigheidjes. Het misprijzen was verdwenen voor een glimlachje. Zoiets doet een Schneider niet! - Hij hoorde het hem nog zeggen. Maar Karel was misschien wel de eigenzinnigste van alle Schneiders die eigenzinnig waren. Hij had tegen de wil van zijn vader een verloving durven verbreken en later had hij durven trouwen met een Victorine. De verloofde was een meisje uit een onbesproken familie en Victorine de dochter van een patser. Zo doet de eigenzinnigheid. Het meisje uit de onbesproken familie was smoorverliefd op hem geweest, had stellig hete tranen om hem gestort, maar was daarna, om te vergeten waarschijnlijk, twee rusthuizen tegelijk begonnen: Gezegend Rusten en Avondzon. Hij trok de buitendeur achter zich dicht, maar sloeg niet de richting in van 't station. Hij volgde een ingeving en haastte zich naar Gezegend Rusten. Mocht hij de directrice even spreken? Hij vond het beledigend dat hij moest wachten, maar wie weet moest ze zich even herstellen van de emotie. Daar was Karel Schneider, na zoveel jaar! Maar toen hij bij haar binnenstapte, bleef ze achter haar bureau zitten en reikte ze hem niet eens de hand. Je herkent me toch wel? - Ze keek op met een fletse nietszeggende blik. Natuurlijk herkende ze hem, en wat was er van zijn dienst? Geloof niet dat die kille ontvangst hem teleurstelde, integendeel, hij was erdoor geïmponeerd. Hij legde haastig uit dat hij Huize Bosberge verkopen wilde, voor een spotprijs en onmiddellijk, maar dat hij het alleen maar graag in goede handen zag, in handen van iemand die er iets behoorlijks mee deed, die er bij voorbeeld een rusthuis in begon. Hij gunde het speciaal haar. - Ze bleef hem aankijken, niet smoorverliefd zoals lang geleden, maar steeds met die fletse nietszeggende blik. Van vroeger wist hij nog dat ze vroom en zuinig was. Bovendien was ze onmenselijk zakelijk: ze zei namelijk dat ze het huis zou moeten bekijken op de exploitatiemogelijkheden en op de eventuele verbouwingskosten en dat ze morgen zou kunnen meereizen; in principe althans, maar kon hij in ieder geval morgenochtend nog even opbellen? - Ze liet zich ten afscheid de hand drukken waarbij ze plichtmatig glimlachte. Volkomen onvoorstelbaar dat diezelfde vrouw eens gezwijmeld had. Maar hoeveel afstand ze nu ook van hem nam, hij begreep haar beter dan ooit in het verleden. Er had zich een zekere gelijkenis tussen hen ontwikkeld. Ze haddezelfde kille blik als hij, dezelfde roofvissenatuur. Je kon in de verste verte niet vermoeden wat zich achter haar effen masker afspeelde. Die liefdesaffaire bleek nu wel een afgesloten hoofdstuk voor haar te zijn. Maar waardeerde ze hem in deze nieuwe relatie, of viel hem alleen maar verachting ten deel? Door een kleinigheid kon je haar mee hebben of tegen, op een bekrompen koppige manier mee of tegen. Vroeger was hij haar god, vroeger geloofde ze even vanzelfsprekend in zijn autoriteit als Victorine die negeerde. Zo gaat het. De een fluisterde je met een verzuurde adem liefdewoorden toe, de ander blies je met een verrukkelijk gezonde gloeiende adem haar afkeer in 't gezicht. Met zulk soort beschouwingen liep hij zijn labiele stemming te ondermijnen. Het was goed dat hij in Bosberge aanspraak had aan Willem. Die was wel een beetje grof, die vatte het met Anne-Marie wel wat al te gemakkelijk op, en die wilde het huis wel verkopen uitsluitend omdat hij graag baar geld in handen had, maar juist dat alles bij elkaar maakte die omgang zo eenvoudig. Hij begon droefgeestig naar Bosberge te verlangen; naar Willem die eenvoudig was, en naar Victorine die zich gedroeg als een leeuwin die haar nest bedreigd zag, en naar Anne-Marie die de welp was in dit nest. Hij dronk droefgeestig een borrel, maar dat verbeterde zijn stemming niet. Een deel van de middag en heel een avond strekten zich nog voor hem uit als een wak in de tijd, dat niet te overbruggen was. Hij ging ergens wat eten en haastte zich toen terug naar het eenzame huis waar hij vergetelheid zocht in de slaap. Maar zelfs dat was hem niet vergund. Midden in de nacht kwam er een droom-Victorine op hem af, die hem haar gloeiende adem in het gezicht blies en met donkere van hartstocht verteerde stem zei: Mijn paradijs krijg je nooit! -

De volgende dag bleek zijn telegram naar Bosberge, waarin hij zijn terugkeer met een koper had aangekondigd, voorbarig. Ze zag af van alle interesse voor Huize Bosberge. En waarom? - Omdat het in zo'n kwade reuk  stond door de vorige eigenaar. Maar Patser is toch dood! - Dat doet er niet toe, meneer, Directrice wenst van zo'n gelegenheid geen gebruik te maken. - Hij legde met trillende hand de hoorn op de haak. Behalve vroom, zuinig en onmenselijk zakelijk was ze ook nog op een boosaardige manier rechtschapen. Dat was haar wraak; het kwam haar goed uit om te geloven in verdorven en zuivere sferen. Daar, in Bosberge, heerste een verdorven sfeer. Nooit zou hij dat huis van koppelaars en ronselaars kwijtraken. En ondertussen verloor hij meer en meer greep op Victorine. Hij voelde het: het noodlot zou hem Victorine aftroggelen, als hij geen troef in het spel kon gooien die won. Aarzelend greep hij weer de telefoon. Het was geen onschuldig spelletje wat hij nu ging doen, het was gokken. Hij draaide een nummer en zei: Hallo, durf jij me nog onder ogen te komen? - En waarom zou ik niet? - Hij schepte adem: Waarom je me gisteravond eigenlijk op m'n gezicht getimmerd hebt, wil ik niet eens meer weten. Maar ik zou je daarop wel van repliek willen dienen, en daar bedank je zeker voor. - Waarom? Juist wel aardig. Zegmaar waar ik moet komen. - Om zeven uur, voor het station. - Dat komt me best uit. En hoe wens je de kwestie te regelen? Met je blote handen zoals ik heb gedaan, op het pistool of op de degen? - Begin nu maar eerst met te komen; dat zou me al hard meevallen. - Met of zonder secondanten? - Je maakt er een geintje van, maar ik meen het. Als je niet komt vind ik je maar een verdomde lafaard. -

Zo begon hij zijn gokspel; één winstkans, en talloze gevaarlijke verliesmogelijkheden.



Heel mijn gedragslijn sinds eergisteravond, de avond van de mep in de tronie, werd bepaald door een droom. Ik was toen onmiddellijk naar bed gegaan, het bewustzijn verzadigd van zelfgenoegzaamheid om dat flinke optreden van me. Op een gegeven moment viel dat bewustzijn van me af en lag ik urenlang zondeloos in het blinde zwijgende heelal van de slaap. Maar toen sprong  plotseling dat heelal vol sterren boven me en schoten er dakspitsen op diep onder me. Hoe ik me kon handhaven tussen aarde en hemel was me een raadsel. Ik ging na of ik misschien vleugels had en vloog. Ik ging na of ik misschien vinnen had en zwom. Maar ik had vleugels noch vinnen, en desondanks bewoog ik me in de oneindigheid op de een of andere dierlijk instinctieve manier. Ik scheerde langs dakspitsen en zwom dwars door zware wolkgordijnen. Of ik snel of langzaam ging kon ik niet uitmaken. Maar van één hachelijk ding werd ik me bewust: ik mocht niet bang worden, want dan zou het met me gedaan zijn; het mocht me niet gaan duizelen tussen hemel en aarde, want dan zou ik vallen, vallen, me te pletter vallen, dwars door de wolken en de dakspitsen tegemoet. Ik moest zorgeloos blijven zweven, duiken en stijgen, me omwentelen en mijn gezicht naar de sterren keren, me terugwentelen en lachen om de wereld onder me die een leger had uitgezet van lansiers met de spiesen opgeheven... De beschrijving van dit droombegin is te lang. Het duurde in werkelijkheid korter dan het uitspreken van honderd woorden, al scheen er de levensangst van jaren in opgetast. De catastrofe die ik voorvoelde voltrok zich even snel. Plotseling zag ik Victorine. Ze zat als een heks op een bezemsteel. Haar donkere haren waren buitengewoon lang en zwierden in strengen achter haar aan. Het was alsof er evenveel slangen achter haar aan kronkelden, gleden, sprongen. Ze was een Medusa met een schrikwekkend gelaat, schrikwekkend van barbaarse schoonheid. Ze lachte met woest opengesperde mond, waarin ik het wit van haar tanden en het rood van een spitse trillende tong zag. Ze keek me tegemoet met vlammende blik en riep me iets toe. Ik verstond haar niet. Ze schoot op me af en één moment lagen we oog in oog met elkaar in de oneindigheid. Ze riep: Je hebt geen bezemsteel! - Ik greep tussen mijn benen. Voordat ik viel, zwaar, als een steen in een ravijn, zag ik nog juist het allerschrikwekkendste. Het boveneinde van haar heksenbezemsteel  was een in hout gesneden kop, de kop van Schneider... Ik schrok wakker met een hartklopping en drijvend in 't zweet. Ik maakte licht en rookte een sigaret. Ik grifte zorgvuldig het droombeeld van de in 't hout gesneden kop van Schneider in mijn geheugen. Zijn knappe gezicht was weerloos, treurig, en had de dorre verweerde kleur van een Egyptische mummie. Zorgvuldig, kalm, om mijn zenuwen tot rust te brengen, probeerde ik mijn droom te begrijpen. Ik dacht aan de twee zo verschillende Victorines die ik deze avond had aanschouwd, de liefelijke van de foto en de schrikwekkende in de droom. De liefelijke had ik als een groteske Don Quichotte verdedigd tegen de windbuil Karel Schneider. De schrikwekkende, de furie die dezelfde Karel Schneider als een gier hart en lever uitpikte, durfde ik niet aan. Ze ontmande me en als een steen viel ik in het peilloos diepe ravijn. Daarom had ik dus tot nu toe afstand bewaard. Ik durfde niet, juist omdat geen vrouw me zo kon intrigeren en bekoren als de raadselachtige en gevaarlijke. Dat wist de eenvoudige warm menselijke Emilie ook, en ze beschouwde dat als een puberale instelling van me. Bewijs te meer, overtuigender nog dan haar slechte schilderijen, dat ze geen kunstenares was, dat ze in ieder geval nog niet toe was aan het doorgronden van zeer primaire en wezenlijke betrekkingen. Ging het tussen man en vrouw niet om het confronteren van onverzoenlijke tegenstellingen? De ideale paarvorming moest dus wel die zijn waarin man en vrouw zo raadselachtig en gevaarlijk elkaars tegenstellingen waren dat daarin de permanente prikkel gegeven lag om totaal en permanent naar elkaars doorgronding te hunkeren. Maar Emilie had in zekere zin wel gelijk; je kunt boven die zogenaamde puberale instelling uitgroeien, beter gezegd, je kunt zover komen dat er geen sprake meer is van een emotioneel doorleefd besef omtrent de ander als wezen dat zich essentieel en onverzoenlijk van je onderscheidt. Maar dan zou je geen man of geen vrouw meer zijn, maar mens. Dan kan je desnoods met elke menswaardige partner een verbond aangaan, dat dan ook helemaal geen monsterverbond meer is. De erotiek is daarin bij voorbeeld tot onder de gordel teruggedreven, bijkomstigheid geworden, en is alleen nog maar hoofdzaak in bepaalde ogenblikken. Je innerlijk evenwicht is volledig in jezelf gegrondvest en heeft, als 't erop aankomt, niets meer met de ander te maken. Je verkwist dus geen energieën meer aan het piekeren over de betekenis van een in waarheid leeg glimlachje of van een slecht onder woorden gebracht gevoel. Je bent dus, daar komt het op neer, innerlijk vrij! Deze fase in het mensenleven tilt je over de hele linie op een hoger plan. Het beleven is herkennen geworden, het ervaren peilen en het begrijpen een bezonnen schouwen. Dan pas is de mens ook rijp om te leven zonder zich al te belachelijk te maken. Dan pas kan hij ook gaan denken, en ideologisch gaan denken op een manier die misschien de moeite waard is. En dan pas kan hij ook creatief worden op een manier die van een heel ander levensgevoel getuigt dan van een domme ik-vervuldheid... Met al zulk getheoretiseer pijnigde ik mijn moede brein terwijl ik een sigaret rookte en het in werkelijkheid alleen maar ging om Victorine of Emilie. En ik wist bovendien eigenlijk allang wat me te doen stond. Victorine had te maken met hekserij en magie, zij het dan maar in een droom. In de werkelijkheid betekende dat iets waarvan ik nooit en nooit meer prooi wilde zijn. Geen Victorines meer! En vooral geen terugval meer naar een onderwereld waar de eenzaamheid en de vertwijfeling je verteerden en uitholden tot een Egyptische mummie. Dus, geen Victorines meer, maar een Emilie, een vrouw die niet de macht had je te vervullen of te ontzielen, maar zich dat ook evenmin inbeeldde. Emilie is bescheiden en houdt van me. Ze denkt dat ze een gevoel voor me koestert boven elk jeugdig wankelbaar evenwicht uit. In waarheid zweeft ze nog in het heelal van de droom tussen de sterren en het ravijn. Stuurde ik haar een telegram, dan keerde ze het gezicht naar de sterren toe en liet ik haar in Bosberge  aan haar lot over, dan keek ze het ravijn in en wie weet werd dat nog vallen ook. En wat deed ik in die tijd? Ik haalde kwajongensstreken uit tegen Schneider en droomde van zijn vrouw. Er was alle reden voor dat ik me schaamde en dat ik dingen ging doen die meer voor de hand lagen. Dus zei ik de volgende morgen tegen mijn hospes dat ik een lang weekend, van vrijdagavond af, niet thuis zou zijn. Hij kon dus nog een zuster of een broer, een neefje of een nichtje uitnodigen en op mijn kamer laten slapen. Vroeger gebeurde dat stiekem, totdat ik onverwacht eens eerder thuiskwam. Toen had ik kunnen zeggen: Derangeer je niet. Ik slaap wel op een paar stoelen. Trouwens, al kwam ik naast je liggen. Ik hou van iemand. - Toen kende ik Emilie nog niet. Toen waren evenmin nog mijn allerbitterste jaren begonnen, de jaren met een verdriet als een fysieke pijn. Toen had ik er nog geen flauw vermoeden van hoe duur ik de illusie van het geluk zou moeten betalen. Maar nu had ik die schuld wel gedelgd en met de illusie afgerekend. Wat ik nu nog ondernam was enkel een kwestie van gezond overleg. Emilie beweerde gelukkig met me te kunnen zijn, en ikzelf was op geen enkele manier meer ongelukkig, noch zonder noch met haar. Waarom dan niet met haar? Mogelijk dat ik verheugder zou zijn dan ik verwachtte als ik haar terugzag. Ik stuurde haar dus een telegram, gaf haar in een brief een min of meer plausibele verklaring waarom ik haar in Scheveningen wilde ontmoeten en niet in Bosberge en begon meer en meer schik in de afspraak te krijgen. Als ik vrijdagavond komen zou, konden we samen eten en daarna een strandwandeling maken; haar conversatie was meestal zo verrukkelijk dwaas dat je heel de wandeling ook als een dwaas om haar kon lopen lachen. Als ik vrijdagavond laat komen zou, vond ik haar misschien al in bed; ze zou niet zeggen: Eindelijk, maar zoiets als: Hoeveel bloemen denk je dat er in één baan van 't behang zitten? Als je 't raadt, krijg je wat van me. - Wat krijg ik dan? - Dat zal je straks wel zien. Iets van mij. - Als ik zaterdagochtend zou komen, vond ik haar stellig in zee; ongegeneerd en aanstotelijk zou ze boven de golven uitschreeuwen, op me toestormen en me omhelzen, drijfnat en geurend naar zeewater, zonder consideratie voor mijn pak... Zo ontwikkelde ik een bepaald enthousiasme voor dit weerzien. Ik weet nog goed hoe teleurstellend een weerzien met mijn vroegere grote geliefde kon zijn. Eens kwam ik haar kamer, waarvan de deur openstond, binnen en betrapte haar lezend en ondertussen op haar hoofd krabbend. En daarna keek ze dan tussen haar nagels. Niets kon me méér vertederen. Ze was nu niet meer alleen maar idool, maar ook weerloos mens met kleine vulgaire hebbelijkheden. Op dat moment nam ik haar menselijke vulgariteit in mijn idolatrie op. Ze ontdekte me, kreeg een hoofd als een pioen, sprong op en keerde zich diep ontstemd van me af. Heel die middag werd door dat kleine voorval verknoeid. Maar wat hield ik van haar... Al verraste ik Emilie op de wc, met de deur open, ze zou er niet van verblikken of verblozen en ze zou roepen: Dag liefste, ik ben zo klaar, ik doe alleen maar een plasje! - Ik herinner me nog heel goed hoe gemakkelijk Emilie is, hoe goedaardig en grappig. Zelfs de ruzies die ik met haar kon hebben waren goedaardig en hadden hun grappige kanten. Als er weer vrede gesloten was, had je nooit het onplezierige gevoel dat je iets voorgoed verknoeid had zoals in dat walgelijke gedichtje van Prudhomme: Le Vase brisé. Ik zou eigenlijk waanzinnig veel van haar moeten houden. Met een blije en hoopvolle stemming ging ik een koffer pakken. Ik mocht er ook wel aan denken dat ik een cadeautje voor haar meebracht en daarom ging ik maar gelijk een flesje parfum kopen. Wat kan ik het beste nemen? vroeg ik. Als het voor uw verloofde of voor uw vrouw is, zei een bijzonder Peps-achtige kapper, dan raad ik u dit aan;het flesje is niet zo erg luxueus, maar de parfum is goed. - Het is voor een vrouwtje waar ik wel eens kom, zei ik met een vulgair knipoogje. Het individu achter de toonbank hinnikte begrijpend, keerde me een dikke nek en  opgevulde schouders toe en zocht in een vitrine. Hij zette sierlijker flacons in luxueuzer verpakking voor me neer. Bel Amour, zei hij met de uitspraak van een krullenjongen of een schillenboer, Escapade, Sans Honte, Magie des Bois. - Hoewel Sans Honte beter bij Emilie paste kocht ik Magie des Bois. Terug op mijn kamer werd ik opgebeld. Het was Schneider. Hij wilde riposteren op de belediging die ik hem had aangedaan, wat op zichzelf helemaal zo gek niet was. Maar ondanks het feit dat ik me nog steeds schaamde over mijn optreden en over die droom van me trouwens niet minder, verviel ik toch onmiddellijk weer in de toon van de halfzachte journalist, die ik in zijn ogen was. Dat was op z'n minst genomen kinderachtig. Ik nam me voor om hem, zodra ik hem straks aan 't station zou ontmoeten, mijn excuses aan te bieden en wel zo serieus als maar mogelijk was. En dat voornemen bezielde me nog toen ik op hem toeliep en voor hem bleef staan, oog in oog. Maar weer zwichtte ik toen voor een overweging waar ik boven verheven had behoren te zijn: hij kon denken dat ik me uit lafheid ging excuseren en dat snoerde me de mond. Dat oog in oog staan kreeg daardoor weer bijna het karakter van een uitdaging in de kwajongensachtige stijl van: Dacht je dat ik bang van je was! - Maar hij hief geen hand op. Hij zei met een verkrampt gezicht: Ik denk er natuurlijk niet aan om klappen te gaan uitdelen, dat is mijn stijl niet. Ik wil dat op een heel andere manier uitvechten. - Toen antwoordde ik serieus: Ik bied je graag mijn excuses aan, is dat niet genoeg? - Hij greep me bij de arm alsof hij bang was dat ik hem ontsnappen zou. Neen, zei hij, ik moet met je praten. - We liepen naar het stationsrestaurant en gingen daar aan een tafeltje zitten. Ik zou wel eens willen weten, begon hij, waarom je eigenlijk zo de pest aan me hebt; je zal toch niet iedereen gelijk maar op z'n gezicht slaan? - En daarbij keek hij me met zonderlinge achterdocht aan. Ach, de pest aan je, dat is overdreven, zei ik naar waarheid, maar je hebt soms bijzonder onaangename manieren. Als je nu straks die koffie voor me betaalt dan moet je dat eens niet doen met een gezicht van: daar moet ik mijn portemonnaie weer trekken voor die klaploper. - Ik kon het blijkbaar niet laten, daar speelde ik alweer het halfzachte sujet dat hij in me zag. Als ik daar niet mee ophield, zou hij me natuurlijk weer kleineren en dan riposteerde ik misschien weer op de kwajongensachtige hardhandige manier, en zo bleef je aan de gang. Maar zijn reactie viel heel anders uit. Hij scheen bijzonder opgelucht door 't feit dat ik geen ernstiger bezwaren tegen hem aanvoerde. Hij boog zich toenaderend tot me toe en zei: Man, man, hoe kan je nou zoiets denken. Zo ligt het tussen ons toch niet. Jij hebt mij nergens voor nodig, maar ik jou wel. Ik zal open kaart met je spelen. Ik moet en zal dat artikel hebben over Huize Bosberge. Dat is voor jou een kleine moeite, misschien wel aardig zelfs, en ik heb er wat voor over. - Hij haalde zijn portefeuille voor de dagen schoof me een biljet van honderd gulden toe. Hier, pak aan, zei hij, steek in je zak en ga mee. - Ik bleef roerloos zitten en reageerde niet. Met een onzeker gebaar schoof hij het biljet nog wat dichter naar me toe en vroeg zacht: Is 't niet genoeg? Moet er nog wat bij? - Ik zat te bedenken dat Emilie me óf deze avond óf de volgende dag verwachtte. En ik bedacht ook dat ze zich al wel op de volgende dag zou hebben ingesteld; zulke voorzorgen neemt de liefde, om teleurstellingen te voorkomen. Ik zei: Het is meer dan genoeg, maar houd het voorlopig maar bij je. Ik weet pas of ik dat artikel schrijven wil als ik dat rothuis gezien heb. - Aarzelend borg hij het biljet weer weg, keek toen op zijn polshorloge en zei gejaagd: Maar deze keer zullen we de trein niet missen, voor geen duizend gulden. - Hij hield me bij de mouw van mijn jas alsof ik hem anders toch nog had kunnen ontsnappen. Ze denken dat ik terugkom met een koper, zei hij nog terwijl hij me de trein induwde, was 't al maar zover. - En toen we goed en wel zaten: Je zegt nu wel rothuis, maar er moet toch wel iets bijzonders mee zijn; mysterie, romantiek. Hoe anders die rare gehechtheid eraan te verklaren van Victorine?...

Aansluiting naar Bosberge was er niet meer. We namen dus een taxi die, twee samenvloeiende lichtkegels voor zich uit werpend, langs kronkelwegen het slapende avondland inreed. Binnen dit licht gleden de wegen onder ons door, geëscorteerd door heidevelden en bossen. Er was ook maanlicht en er waren sterren. Dat verleende aan het landschap en aan het heelal daarboven iets onverheimelijkts en liefelijks. Het was een avond om met alle zintuigen ontvankelijk rond te dwalen en met gedempte stem te zeggen: Ruik je de hei, ruik je de harsgeuren? - Een avond om stil te staan, te luisteren naar de krekels, omhoog te staren en elkaar sterrenbeelden te wijzen. Een avond om de gemeenplaats dat de aarde schoon is en het universum een mysterie als een ontdekking te beleven... Heel die rit in de taxi bewaarden we een diep stilzwijgen. Hij, Schneider, zat rechtop en keek star voor zich uit. Ik lag slap achterover en rookte de ene sigaret na de andere. We waren twee gangsters die het op een huis voorzien hadden dat hier ergens in dit prachtige landschap liggen moest. Huize Bosberge. We kwamen wel ongewapend, maar dat hield niet in dat dit gangstersavontuur niet op moord kon uitlopen. Overigens hadden we onze slachtoffers al behoorlijk in onze greep. Zich verdedigen, dat zouden ze best begrijpen, was eigenlijk al volkomen zinloos. De ene gangster had Victorine in zijn macht doordat hij haar in de val van het huwelijk had gelokt. De andere gangster had haar in een paar toevallige ontmoetingen doen geloven dat hij vriendschap voor haar voelde en liever zou sterven dan haar verraden. Victorine zou haar echtgenoot Schneider en haar vriend Barts dus zonder al te veel argwaan in de vesting van haar huis toelaten. Eenmaal binnen zou de gangster Barts het huis bekijken en bewonderen. Eenmaal weer terug in de stad zou hij er een charmant en boeiend verradersartikel over schrijven, geïllustreerd met enkele foto's op  bedrieglijk gunstige wijze genomen. Drie of vier dagen later kwam er wel een gekke rijke Amerikaan. Ook deze was eigenlijk slachtoffer. Hij kocht het huis en wist niet dat hij daar een misdaad mee beging. Victorine en haar zuster bleken veel te kunnen begrijpen. De Amerikaan, die de achtergronden van deze intrige niet wist, wilden ze niets kwalijk nemen. En van Schneider hadden ze eigenlijk niets anders dan gemeenheid kunnen verwachten. Maar die derde, die Jan Barts, een figuur op de achtergrond, die maar op één manier op de voorgrond getreden was, als een vriend die zijn vriendschap niet voldoende aan je kwijt kon... die J an Barts was de eigenlijke verrader! Hij verdiende dat de twee zusters en die Moeke, die helemaal geen moeke was maar een werkelijke getrouwe, hem als de drie Gorgoonse furiën tegemoet stormden opdat hij onder haar woest verachtende blik van schaamte zou verstenen. Maar de mythologie dient allerminst de zaak der rechtvaardigheid. Er gebeurde dus niets en na een half uur stonden we voor het hek. Ik zag - hoe wonderlijk was dat - links van me Huize Bosberge als een visioen dat gelijk weer verdween. Hoewel de duisternis van maanlicht was doorschenen, was er zelfs geen vage omtrek meer van te bekennen. Ik zei aarzelend: Dat was het toch. - En het had me niet verbaasd als ik ten antwoord gekregen had: Je kunt het van hier af niet zien, maar je hebt gelijk; het heeft twee verlichte vensters en een booglamp boven een poortachtige deur. - Onder de sterren en ten overstaan van boomgroepen van een demonische roerloosheid had ik aan elk wonder kunnen geloven. Schneider reikte me mijn koffer toe, die ik vergeten had en zei ontstemd: Wat zullen we nou hebben! Ze horen me aankomen en ze doen de lichten uit. - We liepen de laan in. Of misschien hoorden ze me niet komen, zei hij toen nog, en gingen ze juist naar bed. - Onze stappen klonken dof op het aarden pad. Aan het einde daarvan doemde Huize Bosberge eindelijk voor ons op: grijs, breed en moe op de geurende aarde geplant, een oude  burcht, maar zonder tinnen, en zonder adellijke vrouwen op de tinnen om ons welkom toe te wuiven. Een oude burcht, gesloten, somber, versteende vijandschap, versteende afweer. Schneider schraapte zijn keel en riep: Hallo! - Zijn stem klonk weifelend en het woord bereikte niemand en raakte zoek als een slecht geworpen steen. Daarna stond hij een ogenblik stil en zei met weifelende fluisterstem: Het lijkt wel uitgestorven, dat is toch te gek. - Ik wist niet wat hij dacht. Lady Chatterley's Lover had hij stellig niet gelezen, anders had hij kunnen vrezen dat hier een boswachter in 't spel was. Maar al kan een vrouw dan afkomst, rang en stand opgeven voor de ideale minnaar, zou Victorine voor wie ter wereld ook ooit afstand doen van haar Bosberge? Dat was de vraag. We liepen alweer verder, geluidlozer dan eerst, en door een gevoel van dreiging bekropen. We zeiden dat natuurlijk niet, maar we liepen zo geluidloos om vooral die dreigende stilte rondom te kunnen beluisteren en bespieden. We schenen beiden voorbereid op alle griezeligheden, die je in een nachtelijk bos kunnen doen schrikken. We stonden dan ook weer als één man stil toen we, op misschien honderd meter afstand van het huis, een ritselend geluid in de struiken hoorden. Schneider zette plotseling een schelle stem op: Wie is daar? - Uit het struikgewas maakte zich een wezen van menselijke vorm los en kwam op ons toe. Het bewoog zich op een rare schommelende manier, monsterlijk hinkend, lang been en dan in een bruuske val naar links kort been. Mijn hart klopte in mijn keel. Schneider greep me bij de arm, deinsde achteruit en riep: Wat moet dat? - Zijn stem klonk schel van schrik. Het wezen, dat Victorine niet kon zijn en evenmin een van de anderen, bleef staan, vlak voor ons, en knipte toen plotseling een zaklantaarn aan en richtte die op zichzelf. Het was afgrijselijk. In een aureool van licht stond daar het gezicht van een idioot; uitpuilende ogen van een verwezen blauw, ogen van een monsterlijk groot embryo, en een gulzige grijnzende mond. Dag  meneer Schneider! - En een lach, een gillende zinneloze lach. Afgrijselijk! Ik dacht aan ontsnapte krankzinnigen die eropuit trokken om hun redelijk denkende medemensen te wurgen, en huiverde. Ik dacht aan dorpsidioten die met de bezetenheid van vampiers lustmoorden begaan op mannen zowel als op vrouwen en kinderen, en ik overwoog al om me met de moed der vertwijfeling op dit gillend lachende monster te werpen en het neer te slaan. Maar toen knipte het plotseling de zaklantaarn weer uit en hinkte het in verbijsterende snelheid langs ons heen het pad af naar de weg. We renden op het huis toe. Het was een vlucht en godzijdank bleek de poortachtige deur aan te staan. Toen we met bonzend hart, maar veilig en wel in het donkere voorportaal stonden begon Schneider te vloeken: Verdomme, hek open, buitendeur open, geen wonder dat hier van alles rondloopt. Schrijf dat in godsnaam niet in de krant. - Hij tastte langs de muur om het licht aan te knippen. Eindelijk hoorde ik de klik van de schakelaar, maar licht kwam er niet. Weer vloekte hij binnensmonds, knipte nog een keer vergeefs en verhief toen plotseling een harde boze stem: Willem! - En nog een keer, luidkeels: Willem! - Ik hoorde een deur opengaan en iemand boven op een portaal stommelen. Willem tastte ook vergeefs naar de schakelaar en moest het ook in het donker vinden. Ik kon niet nalaten hatelijk te zijn: Is hier werkelijk elektrisch licht, of doen jullie maar alsof? - Als enig antwoord kwam er een oorverdovend lawaai. Willem was over het een of ander obstakel gestruikeld en was vlugger beneden dan hij had kunnen dromen. Hij vloekte, precies als Karel: Verdomme, ze hebben allerlei rommel op de trap gezet! Waar is Anne-Marie? - Ondertussen had Karel Schneider zijn sigarettenaansteker voor de dag gehaald en belichtte ons. Ik zag in een flits de overeind krabbelende Willem, een figuur die me in die flits aan de bakker van de overkant, aan de fietsenmaker op de hoek, aan de sigarenhandelaar in de eerste zijstraat links deed denken. Die indruk  werd later, toen er weer stoppen in 't schakelbord waren aangebracht, bevestigd; alleen merkte ik toen nog dat hij van een kwijlende zinnelijkheid was. Karel ging met een beschermende hand om zijn sigarettenaansteker de keuken binnen en kwam terug met een brandende petroleumlamp. Met ons drieën traden we toen een grote kamer binnen met eikehouten betimmeringen en een plafond van zware balken. Mag ik me even voorstellen, zei Willem, mijn naam is Jansen. Ik kreeg een enorme lachlust, maar zeker niet om Willem alleen. Karel stond nog steeds met die petroleumlamp in de hand, een ouderwets koperen ding met in de glazen bol een gouden vlamkrans. Ik had me kunnen voorstellen dat een slotgeest achter dit gouden licht was opgedoemd, of dat het althans werd gedragen door een spookachtig oude slotbewaarder in wiens gezicht evenveel groeven stonden als er grieven in een eeuwenoud huis ongewroken bleven. En desnoods had ik me die Moeke, over wie Victorine wel eens met een achteloos woord gesproken had, achter die lamp kunnen voorstellen; een vrouw met grijs haar, een gekromde rug en met een slaafse liefde voor de twee bosmeisjes. Maar daar stond Schneider, die zo graag voor een nette en welbeheerste meneer doorging; zijn gezicht was lijkbleek en hij snoof zenuwachtig door de neus. En daar, twee stappen verder, stond Willem Jansen, het summum van banaliteit, in een fletse pyjama, met neerhangende schouders en een dunne hals die naar voren helde. Beiden keken ze met vreemd starende blik op de tafel. Toen ontdekte ik ook wat daar lag. Een rouwkaart, een witglanzend papieren vlak met daaromheen een glanzend zwarte lijst. Er stond een tekst op het wit geschreven, met grote kinderlijk nauwkeurige letters: Wie voor dit huis ooit geld bood - tekende het vonnis van zijn dood. - Schneider greep de kaart van de tafel en smeet die op de grond. Allemaal streken, zei hij woedend, sabotage! Ze denken natuurlijk dat ik hier al met een koper ben. -Ik raapte de kaart weer op en herlas met een lachlust die ik ternauwernood nog beheerste de tekst: Wie voor dit huis ooit geld bood - tekende het vonnis van zijn dood. - Het was allerkinderlijkst. Ik vroeg: Wie heeft dit geschreven? Victorine of Anne-Marie? - Op die vraag kreeg ik geen antwoord, want beide mannen stonden nu met dezelfde vreemde spanning naar het plafond te staren. Van de zolder klonk gesmoord zuchten en kermen, en een slepende tred en geklop. Daar huisde dus het reeds eeuwenlang rondwarende spook! Ik barstte in lachen uit, vooral om de wijze waarop de twee mannen op het spookachtig weeklagen reageerden. Kom mee, zei Schneider, wat zijn dat goddome voor manieren! - Hij ging driftig met de lamp voorop en Willem volgde hem onverwijld. Ik bleef onder aan de trap staan en luisterde. Maar al had ik moeten lachen, erg behaaglijk voelde ik me daar alleen toch niet. Hoe kon ik weten wat het spookprogramma nog meer behelsde? Misschien was het volgende nummer wel de herverschijning van de dorpsidioot. Misschien kwam die onhoorbaar over het aarden pad terug om me met een onmenselijke rauwe kreet de doodsschrik op het lijf te jagen! Er gebeurde echter wat anders. Karel en Willem waren ternauwernood boven of er brak rinkelend een ruit en onmiddellijk daarna plofte er iets in de kamer op de grond. Ik streek een lucifer aan en waagde me een stap naar binnen. Onmiddellijk vloog er een tweede projectiel rakelings langs me heen. De lucifer viel uit mijn hand en doofde. Maar toen gleed de gouden schijn van de petroleumlamp weer te voorschijn en kwamen Karel en Willem naar beneden met het spook. Het was Moeke. Ze beantwoordde niet aan de voorstelling die ik me van haar gemaakt had. Ze was dik, had bruingrijs haar, was niet bijzonder oud en niet bijzonder krom. En nou is 't uit, zei Schneider, wat zijn dat goddome voor manieren! Moeke ging dicht bij de lamp staan, stellig om niet het mikpunt te worden van de projectielen die nog volgen zouden. Ze hief met een machteloos gebaar de korte armen op en begon een onsamenhangend en onwaarschijnlijk verhaal op te  hangen om te verklaren waardoor ze niet van de zolder af kon, waar ze bezig was orde te scheppen omdat er immers een koper zou meekomen. En dat daarboven het een en ander niet op orde was, hoefde ze niet te vertellen. Zo was bij voorbeeld het dak op twee plekken verrot; als het ging regenen, zou je wat beleven. En het zolderluik boven de trap was vermolmd; als een koper dat niet wist en daar niet altijd aan dacht, zou hij zich te pletter vallen! Hier pas lukte het Schneider haar de mond te snoeren: En als je dat luik erop kon leggen toen je daar aan 't werk ging, waarom kon je het er dan ook niet aftillen? - Ze ging nog dichter bij de lamp staan en zei met een huichelachtig gruwen: Vraag dat aan de geheime machten! - Op dat moment vloog er weer een steen door het kapotte raam, en nog een, en nog een! Het was geen spelletje met kiezelsteentjes, maar een bombardement met dodelijke projectielen. Daar zitten de geheime machten, schreeuwde Willem, wees op het raam en zocht dekking in het voorportaal. Schneider maakte een beweging naar het raam toe, maar aarzelde net iets te lang. Ik was hem voor. Ik trotseerde roekeloos enkele seconden de dood, sprong over het kozijn het erf op en hield me een ogenblik onbeweeglijk in de schaduw van de muur. Het was bladstil, en de nacht was zo helder dat ik zelfs een eind tussen de bomen door kon kijken. Wat verderop hoorde ik ritselen en fluisteren. Ik stortte me naar voren en de vreemde jacht begon, de jacht op de geheime machten. Ik kende het terrein niet, ik struikelde, ik schaafde mijn handen open, ik liep tegen takken op die me als lianen wilden omslingeren of als een zweepslag in mijn gezicht sprongen. Ik hoorde de geheime machten voor mij uit snellen, gesmoord lachend en met verstikte kreten van opwinding. Ze speelden met me. Ze kenden dit terrein alsof het uit hun eigen fantasie geboren was. Ze konden al vluchtende dansen als feeën en gekheid maken als ondeugende faunen, en nooit zou ik hen kunnen achterhalen. Maar nooit zou ik het ook opgeven. Ik joeg achter hen aan met  de verbetenheid waarmee ik achter de moordenaar van mijn moeder of de verkrachter van mijn kind zou behoren aan te jagen. Ik had alle beradenheid laten varen en had er alles voor over - een hartaandoening ten gevolge van deze mateloze inspanning was al het minste - als ik een van die twee geheime machten maar te pakken kreeg. Die hartaandoening scheen zich al aan te kondigen. Ik raakte buiten adem en het schemerde me voor de ogen. Ik kon niet meer. Maar op dat moment moet mijn beschermheilige met me begaan geraakt zijn, want hoe was ik anders ooit op zo'n geniale inval gekomen? Ik stootte plotseling een rauwe kreet uit, de kreet van een gewonde, een gepijnigde, en viel languit op de grond. Ik had zelfs de tegenwoordigheid van geest om mijn arm onder mijn hoofd te schuiven zodat ik een stuk van het bos zou kunnen blijven overzien. Eerst overstemden mijn hijgen en het bonzen van mijn hart elk geluid dat ik had kunnen opvangen. Mijn hart bonsde niet alleen in mijn borst, maar ook in mijn oren en mijn slapen. Ik lag roerloos en af en toe kreunde ik. En voordat ik mijn hijgen in bedwang had en terwijl mijn hart nog bonsde als een bronzen klok zag ik hen tussen de bomen naderkomen. Ik kreunde. En daarop kwamen ze nog wat dichterbij, behoedzaam, veerlicht, gereed om te vluchten. Boswezens waren het, edel wild van het woud; bij het geringste teken van onraad sloegen ze op de vlucht, even dartel als panisch, want te achterhalen waren ze nooit. Ik kreunde nog eens, en toen was het niet eens meer zuiver spel. Ik kreunde van verbetenheid; ik moest en zou het onmogelijke waar maken en een van de twee vangen, en die hartstocht op leven en dood maakte mijn lichaam gespannen als een veer. Liever sterven dan falen! Weer kreunde ik, maar nu zwakker, als een bezwijmende, een stervende. En toen waagden ze zich nog dichterbij, twee jonge vrouwen in donkere kleren, zodat het scheen alsof zich van de donkere boomstammen zelf iets essentieels en levends afscheidde, alsof de ziel van het nachtelijke bos zelf gestalte had aangenomen. Zo  kwamen ze dichter- en dichterbij. En eindelijk kon ik hun fluisteren verstaan: We moeten hem hier laten liggen, we moeten hem gewoon laten doodgaan. - En toen Victorine: Neen, neen, dat kan niet. Wel, als ik het alleen wist. Maar jij kan toch niets voor je houden. - Ze stonden misschien nog twee meter van me af en bogen zich zelfs een beetje naar me toe. Hij ligt heel stil, zei Anne-Marie, misschien is hij al dood. - Zo stil hield ik me, dat mijn hart daaraan scheen mee te willen doen; het ging langzaam bonzen, langzaam en plechtig, alsof het wou luien als een doodsklok. Toen zei Victorine: Ik zal hem een trap geven; als hij dan niet beweegt, weten we 't zeker. - En ze kwam behoedzaam nog wat dichterbij. Ze zou me een trap geven, zoals er mensen zijn die dat doen als ze een aangeschoten of aangereden stuk wild op hun weg vinden. Ik zag in een flits haar lichte, ranke, gewetenloze voeten en sprong op. Anne-Marie gaf een gil en sloeg op de vlucht. Ik sprong op en als in een val stortte ik me op Victorine, greep haar beet en sleurde haar mee. We tuimelden over de bosgrond, maar ik liet haar niet los. We vochten als bezetenen, ik voelde dat ze zich verweerde met nagels en tanden, maar ik liet niet los. Ik zei met gesmoorde stem: Houd toch op, ik ben geen koper, ik ben toch maar Jan Barts. - Ze verweerde zich niet meer en haar armen bleven zwaar op mijn schouders rusten. Zo lagen we op de bosgrond, als in een omhelzing. We lagen oog in oog, als in mijn droom, met de sterren boven ons en met de wereld als een dreigend ravijn onder ons. Ze keek me aan met vlammende blik, als in mijn droom. Wat kom je hier doen? vroeg ze. Ik hield haar nog steeds tegen me aan gekneld en voelde haar borst hijgend tegen de mijne en haar adem heet in mijn gezicht. Als in een openbaring drong het tot me door: ik was krankzinnig verliefd op haar, op haar demonisch vlammende blik, op haar mooie zuiver gevormde gezicht, op haar lichaam dat slank en sterk was, waarin kracht en verlangen eenzaam en fier schenen te reiken naar een geliefde die nog niet in  haar leven gekomen was. Ik liet haar niet los en zij wachtte op mijn antwoord. Ik zei: Ik ben hier om het huis te bekijken en Schneider wil dat ik daar een artikel over schrijf. - Ze keek me aan en ik zag haar ogen donkerder worden. Dat mag je niet, zei ze dreigend, van mij mag je dat niet. - Ik bleef haar omhelsd houden en antwoordde week: Ik doe niets wat jij niet wilt. - Maar ze geloofde me niet. Ze keek me hard en vijandig aan en zei: Je wist toch allang dat ik zoiets nooit zou willen. Zeg maar hoeveel hij je voor dat artikel geven wou, dan zal ik je dat wel vergoeden. - Dat beledigde me diep. Hoewel ze probeerde zich los te worstelen trok ik haar woedend naar me toe en zei: Je hebt me niks te vergoeden, wat denk je wel... mevrouw Schneider! - Haar mond was vlakbij, en om haar nog afdoender af te straffen, behalve dan door haar mevrouw Schneider te noemen, zoende ik haar, woedend, zonder verliefdheid, zonder tederheid, liet haar toen los en stond op. Langzaam, zonder nog naar haar om te zien, liep ik naar het landhuis terug. Ik was niet beledigd meer, maar tot in het diepst van mijn ziel overtuigd dat ik ondanks mijn wraak toch verloren had. En ik begreep ook wel hoe dat precies lag. Ik was verliefd op haar, maar zij niet op mij. En ze zou het nooit worden ook. Ik wist dat met alle zekerheid van de intuïtie. Ik liep naar het landhuis terug en overwoog beschaamd hoe zinloos mijn aanwezigheid hier was. Zinloos en stijlloos. Het moest maar vlug ochtend worden, dan kon ik weg. In het landhuis bleek het elektrische licht hersteld. De gevel toonde weer twee verlichte vensters en een booglamp als een stralende zon boven de deur. Voordat ik naar binnen ging bleef ik nog even staan om wat me eerst als visioen verschenen was in heel zijn realiteit op te nemen. Dat was dus Bosberge, burcht van verzet. Toen hoorde ik de stemmen van Schneider en Jansen, die om de beurt tegen twee van de drie Gorgoonse furiën uitvielen om hun antieke onverzoenlijkheid te kleineren. Wat dachten jullie wel? Dat je op die manier onze plannen kon  dwarsbomen? Jullie verdienden dat je opgesloten werd! Op z'n minst ontoerekenbaar verklaard!... De derde furie kwam op dit moment juist langs me heen, en ze keerde me zelfs haar blik niet meer toe. Ik had haar diep vernederd door haar honend mevrouw Schneider te noemen en haar bij wijze van afstraffing te kussen. Maar ze wist dat ze nu van mijn kant niets meer te vrezen had en dat haar wraak even zinloos en stijlloos zou zijn als het feit dat ik hier nog aanwezig was. Ze keerde me zelfs haar blik niet toe en liep aan me voorbij, eenzaam en trots...

De volgende ochtend ging ik niet weg. Schneider moest en zou me het huis tonen. Het is niet groot, zei hij, en toch is het werkelijk een landhuis. - Ik legde een hand op zijn arm. Luister, Schneider, begon ik, dat artikel schrijf ik niet. - Hij keek me aan. Zijn lichte ogen vertoonden een ironische en vermoeide verbazing. Om wat gisteravond gebeurde? Dat betekent toch niets. Laten we elkaar nu goed begrijpen. Sinds we hier buiten zijn is er nu eenmaal geen land met die twee te bezeilen. Maar dat heeft in wezen niets, totaal niets met de zakelijke kant van 't geval te maken. - Hij ging met me het huis uit en bleef als een toerist voor de gevel staan en blikte omhoog. Oud, zei hij, of beter gezegd antiek. En toch is hier voldoende modern gemak. Die loods daar opzij kan gebruikt worden als garage. - Toen ging hij het voorportaal weer binnen. Hier komen aan weerskanten drie kamers op uit, en dan is er nog een rommelhok en een grote keuken. En zoiets heb je op de eerste verdieping nog eens. En daar bovenop is nog een ruime zolder, dat heb je gisteravond wel gemerkt. - Daarbij lachte hij geringschattend. Maar wat het gewichtigste is, vervolgde hij ernstig, er is bijna honderd hectare bos bij, vergeet dat niet. - Willem had staan toeluisteren en voegde er toen het zijne bij: Wat je hem vertellen moet, is dat het vóór de oude Patser bewoond werd door een jonkheer. Het is oorspronkelijk grafelijk bezit. Gegevens daaromtrent kan je vinden in het gemeentehuis. - Schneider liet  me de kamers zien en Willem kwam achter ons aan. Kijk, zei Schneider, de salon; muurbetimmeringen; een buitengewoon mooi plafond en een open haard. - Willem onderbrak hem: Wat je hem vertellen moet, is dat in deze salon altijd gemusiceerd werd toen de jonker er nog woonde. Hier is een prachtige akoestiek. Als je hier je radio zet, weet je niet wat je hoort. - We liepen verder. Dat is de slaapkamer, zei Schneider, en daar is nog een slaapkamer, en daar nog een, en daar is dan de keuken. - Wat je hem vertellen moet, zei Willem, is dat je hier gemakkelijk tien mensen zou kunnen logeren. Vroeger waren er hier feesten. Dan kwam de landadel hier te paard naar toe en stonden de paarden te hinniken en te schuimbekken op 't erf. - In de keuken vonden we Moeke. Ze zette de handen op de heupen en wierp me op een bijzonder opzichtige manier een blik van verstandhouding toe. Wat betekent dat, vroeg Schneider ontstemd, wat zijn dat goddome voor manieren? - De oude vrouw schudde bezwerend het hoofd: Je ziet toch zo dat meneer er niks aan vindt, een meneer die in de stad gewend is. Wat vind je hier nou voor modern gemak? Elektrisch licht, dat is waar. Maar verder niks. Geen stromend water, geen gas, geen badkamers, geen doortrek-wc's. - Schneider pakte me bij de arm en trok me mee: En maar doorgaan met saboteren! - Willem zei: Die dingen vind je nooit buiten de toeristencentra. Hier is het nog echt de ongerepte natuur. - Maar Moeke had zich nog niet geheel van haar sabotage-opdracht gekweten. Ze liep ons voorbij en gooide de deur van het rommelhok open. Een ontzettende stank walmde ons daaruit tegemoet en toen kwamen er vier of vijf katten te voorschijn die met opgeheven staarten aanhalig en vlijtig langs haar rokken begonnen te schuren. Die katten, zei ze, moet je wel in huis houden, daar is niks aan te doen. Maar liever een beetje stank dan opgevreten te worden door muizen en ratten. - Weer pakte Schneider me bij de arm. Kom mee, zei hij, die ouwe kletst maar wat. Er is hier geen sloot of geen rivier te bekennen.  Waar zouden dan die ratten vandaan moeten komen? - De kamers op de eerste verdieping waren de meest troosteloze die ik me kon denken. Sommige waren opgetast met oude meubels, waaraan de sfeer van vergaan leven kleefde. Andere waren grijnzend leeg. In geen enkele had sinds lang een menselijke stem geklonken. De atmosfeer stond er verstard. Eigenlijk, zei Willem, heb je er niks aan als je 't zo ziet. Denk je in dat hier vrolijke meubels staan en dat je dan op dat divannetje met een aardig wijfje een borreltje zit te drinken. - Ik bleef staan voor een portret. Wie is dat? vroeg ik. Anne-Marie's moeder, antwoordde Willem. De troosteloosheid in het vertrek voorzag haar van een aureool. Nu wist ik tenminste iets. De vader, Patser, kwam er niet op aan. Er zijn vrouwen die zo geladen van levensdrift en zo aangrijpend zielvol zijn, dat het aandeel van een Patser in de conceptie een armzalige bijkomstigheid mocht heten. Victorine en Anne-Marie waren niet de dochters van Patser, maar van zo'n levensdriftige en zielvolle vrouw. Hoe was ze ooit tot dit huwelijk gekomen? Hoe zou ze ooit dit huwelijk anders dan als een gruwelijk noodlot gevoeld hebben? Ik keek naar de prachtig gevormde trotse mond. Hoe zou ze haar troosteloos lot immer verzwegen hebben? Of wist Victorine daarvan af? - Schneider stak de gang over en haalde een sleutelring te voorschijn. Hier, zei hij, was de werkkamer van Patser. - Gewichtig en zorgvuldig stak hij een sleutel in 't slot en ging ons voor. Het is verboden, zei Willem, om de paperassen aan te raken. - Hij speelde voor museumsuppoost: Hier leefde en werkte de weledele heer Patser, huwelijksmakelaar en geldschieter. Wie zijn paperassen bestudeert, ontdekt de beste methoden om zo rijk te worden dat je je erfgenamen niet alleen een landhuis, maar ook talloze rijke schuldenaren kan nalaten. Het is streng verboden om de paperassen, die het levenswerk van onze dierbare overledene vertegenwoordigen, aan te raken! -Toen beklommen we de zoldertrap die zo steil was dat je moest wachten  tot iemand boven was aangeland, wilde je tenminste niet in je gezicht geschopt worden. Schneider ging voorop, daarna kwam ik. Ik hoorde hem zeggen: Wat doe jij hier? - Neen, het was Victorine niet, het was Anne-Marie. Ze zat in het zoldervenster. Ze was kleiner en liefelijker dan Victorine. Ze had heel mooie blauwe ogen, en als Victorine van een demonische kracht scheen was zij eerder van een engelachtige zachtheid. Ik kijk uit naar Victorine, zei ze, maar ik zie haar nergens, in huis niet en buiten niet. Het lijkt wel of jullie haar hebben vermoord. - Schneider sloeg vinnig met de hand in de lucht. Ach, zei hij geprikkeld, jullie met je idiote fantasieën! - Toen richtte hij zich tot mij: En dat is dan de zolder, met een dak dat nergens, maar dan ook nergens verrot is. Bekijk het maar. - Anne-Marie begon te lachen en zei: Maar het luik is kapot, vermolmd, dat is geen leugen. - Haar stem, die licht en beweeglijk was, kreeg een tartende bijklank toen ze vervolgde: Bovendien, dat artikel schrijft hij toch niet, dat heeft hij Victorine zelf gezegd. - Schneider keerde zich naar me toe: Is dat waar? Heb je dat gezegd? - Ik keek hem opmerkzaam aan. Hij was niet alleen geprikkeld, maar innerlijk behoorlijk overstuur. Ik kan me vergissen, maar het leek alsof de tranen hem vlak achter de ogen stonden. Maar wist ik ook wat zich had afgespeeld tussen Victorine en hem? Het spijt me erg, zei ik, maar ik voel er inderdaad niets voor. - Hij kwam onbeheerst op me af. Wel verdomme, zei hij, dat is heulen met die twee idioten! - Anne-Marie sprong van het kozijn af en riep luid: Pas op het trapgat! - Dank je, zei ik, week voorzichtig achteruit en riep Schneider tegemoet: Wel allemachtig, ik zei je toch beneden al dat ik er geen zin in had! Ik vind het doodeenvoudig een rothuis! - En Schneider: Wat doe je hier dan nog! - En hier kwam Willem tussenbeide. Ho, ho, suste hij, vatten jullie alles toch niet zo zwaar op. -Hij duwde Schneider met omstandig sussende gebaren achteruit en zei tegen mij: Je hebt natuurlijk een slechte indruk van 't huis gekregen  door dat rare gedoe van die twee vrouwen, dat kan niet anders. Maar trek je nou maar niks van Schneider aan, want die weet op 't ogenblik niet wat hij zegt. Je hebt goddome nog niet eens gezien waar het op aankomt. Je moet zien wat er omheen ligt, de grafelijke bossen. Ga maar eens kijken en je zult verstomd staan, zo mooi zijn die. Waar of niet, Anne-Marie? - Anne-Marie was behalve zacht en lief een groot kuiken. Ze kon inderdaad niet zwijgen waar dat nodig was. Ze kwam bij ons staan en zei: Onze bossen zijn de mooiste van heel de streek. - Willem, tacticus en fantast, voegde daaraan toe: In de negentiende eeuw was er een koning, ik weet niet meer welke, die deze bossen van de graaf wilde aankopen voor ik weet niet meer hoeveel. Als de graaf daarop was ingegaan, had nu de Koningin hier haar buitenhuis gehad. - Anne-Marie keek getroffen naar haar echtgenoot op en zei: Dat had ik nog nooit gehoord, staat dat in de paperassen? Dat moet je ons dan ook laten lezen, daar hebben we recht op. - Willem streelde met knijpbeweginkjes haar arm en zei: Ik zal het voor je opzoeken, hoor lielje. - Anne-Marie liet zich beknijpen, maar keek hem bezwerend aan en zei: Doe dat dan gelijk, dan zal ik hem de bossen laten zien. - Willem stelde Schneider met een korte veelbetekenende blik gerust. Inderdaad, dat konden ze wel aan Anne-Marie overlaten. Anne-Marie zou de schoonheid van het paradijs rondom niet kunnen loochenen, zelfs al zou ze 't willen. Erger nog, ze zou argeloos de mooiste plekjes verraden, en later pas begrijpen dat ze niet dommer had kunnen doen. Waarom was Victorine er dan ook niet? Waarom was die nu juist spoorloos verdwenen en liet ze die domme Anne-Marie aan haar lot over? Omdat ze onomstotelijk geloofde in mijn erewoord en bijgevolg mijn aanwezigheid niet vreesde? Of omdat ze me niet meer wenste te zien? En als ik nu eens tot vanavond, tot morgenavond desnoods bleef? Ik overwoog dat ik in Anne-Marie de beste reisgids zou vinden die ik me wensen kon, een reisgids in het domein van een verleden en een  levensgevoel waaraan ze deelgenomen had en waarvan ze in haar argeloosheid veel verraden zou. Ik zou meegaan, de bossen in; ik zou de kans aangrijpen om dit domein binnen te dringen in zijn symbolische betekenis van achterland van een ziel, die zich als een geheim verborg achter een masker van trots en verzet... Ik zei: Maar ik garandeer absoluut niet dat ik daarna dat artikel dan wel schrijf. - En Willem, met de gemakzucht van de oppervlakkigheid: Dat hoeft toch niet, dat zien we wel. - Alleen, zei ik toen aarzelend, moet er dan een telegram weg, naar Scheveningen, want daar is iemand die me verwacht. En Willem: Daar zorgt Schneider wel voor, die heeft tenslotte wat aan je goed te maken. - Toen wierp hij Anne-Marie ten afscheid een knipoogje toe en zei nog: Dan ga ik in de paperassen zoeken naar die geschiedenis van die koning. - Ik ging met Anne-Marie mee, achter de geheimen van Victorine aan. De twee mannen keken ons nog na. Toen we goed en wel verdwenen waren ging Schneider in plaats van Willem Jansen paperassen bestuderen en ging Willem Jansen met zijn luie lichaam in de zon liggen slapen. Het telegram werd niet verstuurd.

 
Cupido's witte boog

Voor Henk Dippel

De bedoeling van dit hoofdstuk is te wijzen op de sociale en psychische - in het bijzonder erotische - betekenis die het menselijk gebit in Anna Blamans oeuvre heeft.47 Wanneer Stefan, de hoofdpersoon van Op leven en dood, verzeild raakt in de rode-lampenbuurt van een havenstad, valt hem een prostituée met een kunstgebit op. Zijn vriend, Paul Stermunt, vertelt over een vermoorde prostituée, die in een ontstoken bovenkaak gedegenereerde ‘ribbeltandjes’ had.48 De prostituée met wie Stefan tenslotte meegaat, mist een paar voortanden en een hoektand. De vrouwen hebben geruïneerde en verziekte gezichten. Ook wanneer de erotiek op serieuzer wijze in het spel is, let Stefan op het gebit van zijn partners. Als hij Francisca, zijn minnares, voor het eerst kust, vindt hij haar lippen, tanden en adem verleidelijk; hij had haar kunnen bijten. Het meisje dat voor het betrekkelijk gelukkig slot van de roman zorgt, Jane, heeft kleine blanke tanden, geen gebit van een volmaakte regelmaat, maar wel sterk en jong.49

Anna Blaman laat Stefan, die een ernstige existentiële crisis doormaakt, denken: ‘Het enige waarvan ik zeker durfde te zijn was dat de mens een zoogdier is met een omnivorengebit.’ Stefan vindt de strijd om boven het dier-zijn uit te stijgen wanhopig en vergeefs. Toch mag men in de culturele waardering ten aanzien van het gebit, zoals Anna Blamans verhaalfiguren die tonen, een stap boven de zoölogische orde uit zien. Immers, de mens deelt deze appreciatie met geen enkel dier.

Een slecht gebit kan een triestig laag sociaal milieu verraden, dat kwamen ons de prostituées uit Op leven en dood al aantonen. Zij zijn in het gezelschap van menige andere verhaalfiguur uit Anna Blamans oeuvre. Het vroeg verknoeide meisje in het hoofdstuk dat de schrijfster aan de roman De doolhof bijdroeg, heeft ‘geribbelde tanden’. De kostganger die de droevige heldenrol in ‘Overdag’ speelt, heeft een geel versleten gebit. In ‘Trocadero’ toont een ontgoocheld lachende kantoorbediende bruine tandstompen, waarvan zijn collega de armzalige werkelijkheid vergelijkt met de schone schijn van een kunstgebit. In de roman van schijn en wezen, Eenzaam avontuur, danst Kosta met een volksmeisje; ze bergt de realiteit van ‘een schamel reeds verweerde dentuur’ achter de romantiek van rode lippen. In dezelfde roman merkt Alide bij een straatkoopman rotte tanden op. De hospita in ‘De verveling’ verliest al haar tanden, evenals Hilda, die nog ter sprake zal komen. Een pensiondienstertje in Vrouw en vriend heeft verwaarloosde gele tanden; ze kan het lachen beter laten om de kostganger het zicht op haar ‘gretig, spits gebit’ te besparen. De vrouw van een arme musicus in ‘Feestavond’ lijdt aan een wegrottend gebit; zij heeft een bijna tandeloze mond. Een andere musicus in Anna Blamans werk echter, die in Vrouw en vriend een kleine maar belangrijke rol speelt, Charles Holm, kan zich de luxe van een goed gebit permitteren, want hij is een gevierd concertpianist; hij heeft lelijke, maar kostbaar onderhouden tanden. Een rijke bordeelhoudster in ‘Engelen en demonen’ heeft grote witte porseleintanden.

Een van de vier meisjes die Eenzaam avontuur verlevendigen, is Yolande. Hoewel zij maar een volksmeisje is, heeft zij fraaie tanden. Zij mag ook overigens gezien worden. ‘Ze had maar even glans te leggen in haar ogen, en haar lippen voor haar tanden weg te trekken, en haar borsten te spannen en haar benen te rekken, en daar was wel iemand die de armen om haar heen sloeg en haar zoende en haar lichaam gloeiend van honger en daarna loom van vree maakte.’ Toch is Yolande niet gelukkig in de liefde, zoals blijkt uit haar avontuurtje met een violist, die Yolande-met-‘natuurgebit’ prefereert boven eigen vrouw-met-kunstgebit.

Speciale aandacht verdient dat andere volksmeisje in Eenzaam avontuur, Hilda. De meisjes spelen een rol welke met die van een rei in een klassiek drama vergeleken kan worden, maar hebben, anders dan in een rei meestal het  geval is, ieder een eigen karakter. Het zijn, de een meer de ander minder, wat E.M. Forster ‘flat characters’ heeft genoemd; dat wil zeggen dat zij zich elk op eigen wijze door een wezenstrek of telkens terugkerend zinnetje karakteriseren.50 Stereotiep voor Hilda is, dat zij een slecht gebit heeft. ‘Wat haar gebit betreft, kijk, wat een gave tanden. Je zou zeggen, daar mankeert nu niets aan. Maar een pijn datze kon hebben, onbeschrijfelijk. Ontstekingen, eerst in haar kiezen die ze alle al had laten trekken en nu in haar tanden. Geloof je dat ze blij zal zijn als alles er maar uit is?’ Hilda is een onontwikkelde vrouw, die in de huishouding werkt. Ze heeft verkering met een veerbootkapitein. Op ruige en onverschillige toon praat ze haar verloofde na: ‘Bè-je bedonderd [...] Of ze nu wel of geen tanden had, of het soms daarom gaat.’ Haar vriendin, Annie, houdt van Hilda, omdat ze zo menselijk is: ‘echt een mens, een mens vulgair van echtheid’, mede dank zij haar tandpijn. ‘Een tastbare gemoedelijke en vulgaire vrouw, die in haar tanden zat te peuteren en je dan wees, met ruwe vingers, welke tand er nu weer aan geloven moest.’ Dat haar tanden uitvallen, is Hilda niet helemaal onverschillig. De voortand bestuderend die misschien als eerstvolgende zal sneuvelen, vraagt ze zich af, welk effect het verlies op haar uiterlijk zal hebben.

Hilda heeft nog een gebrek: ze is frigide, en haar kapitein doet weinig moeite daarin verandering te brengen. Zelfs wanneer hij over vroegere seksuele avonturen op de grote vaart vertelt, blijft zijn pijp tussen zijn tanden geklemd; hij kijkt blijder naar de tabakspot dan naar haar. Hun erotisch verkeer laat zijn verloofde volkomen onbevredigd. En, arme Hilda, van trouwen komt voorlopig ook niets, want uit het spaargeld moet telkens de tandarts betaald worden.

Wanneer zij tandartspatiënten zijn, zijn Anna Blamans verhaalfiguren met liefde noch geld gelukkig. Hun gebitslijden is symbool van een fundamenteler - existentieel te noemen - menselijk falen. Men denkt hierbij gemakkelijk aan de dieptepsychologie, in het bijzonder de freudiaanse variant, die voor Anna Blamans werk van grote betekenis is geweest. Freud heeft herhaaldelijk op de seksueel-symbolische betekenis van gebit en gebitsverlies gewezen, bij voorbeeld in Die Traumdeutung.51

Het gebit heeft voor Anna Blaman vooral erotische betekenis, zoals reeds werd opgemerkt. Al in een van haar oudste verhalen, ‘Singeldrama’, dicht de vrouwelijke hoofdpersoon, Anna van Putteren, in een libidineuze waakdroom een zwerver gave tanden toe. Michel, een erotisch ontwakende jongen, vallen in ‘Marja, een vrouw’ haar gladde tanden tussen slordig geschminkte lippen op; in een seksuele fantasie keren ze terug als ‘gladde lach van tanden’ bij een wellustig toenaderend gebaar. In zijn stervensmoment aanschouwt Peter uit ‘Sterven’ nog een visioen van hagelwitte tanden in een liefelijk vrouwengezicht. De beeldschone Louise Riffeford in ‘De Kruisvaarder’ heeft in een zinnelijke mond een volmaakt gebit. Etensresten tussen de tanden maken een meisje onbegeerlijk, lezen we in De verliezers.

Om erotische aantrekkingskracht uit te oefenen hoeft een gebit echter niet perfect te zijn. In de tot op zekere hoogte homo-erotische verhouding tussen de twee vrouwen in ‘Ontmoeting met Selma’ heeft Selma een dofwit ziekelijk gebit en Jeanne iets te grote blanke tanden. Te groot zijn ook de blanke tanden van Sara Obreen in Vrouw en vriend. Sara's minnaar, George Blanka, is gefascineerd door haar grove mond met grote blanke tanden. Maar zelfs wanneer zij haar gebit verloor, zou hij nog van haar houden. Wanneer hij verliefd met haar danst, ziet George achter Sara's glimlach haar blanke ondertanden; opmerkend dat een stukje van een voortand ontbreekt, waarschuwt de dental-minded minnaar: ‘Liefste, je moet naar de tandarts, weet je dat?’



In Anna Blamans oeuvre is Sara Obreen slechts één van de grote geliefden die door haar gebit opvallen. Onder de anderen zijn er drie die min of meer naar hetzelfde levende model, Anna Blamans vriendin zuster Bosch, getekend zijn. Vermeld in de volgorde van de werken waarin zij figureren zijn het: Marie van Heerland in Vrouw en vriend (1941), Alide Kosta in Eenzaam avontuur (1948), en Driekje Vos in De verliezers (1960).
 
De jonge krankzinnigenverpleegster Marie van Heerland wordt in Vrouw en vriend geïntroduceerd met de woorden: ‘Het was een knappe jonge vrouw. Ze droeg een grote helderwitte schort. Ze lachte vriendelijk, met blanke tanden.’ Meermalen worden in Vrouw en vriend Marie van Heerlands blanke tanden nog vermeld. De inrichtingspsychiater, die het verpleegstertje probeert te verleiden, prijst haar prachtige ‘dentuur’. Jonas, haar vriend, kijkt bij een bioscoopbezoek verliefd naar haar blanke tanden. Ook de wijkverpleegster van middelbare leeftijd Driekje in De verliezers bekoort door haar tanden. Zij heeft een regelmatig en goed verzorgd gebit, waarvan de tanden door de lippenstift die ze gebruikt - merk ‘Kissing’ - mooi en zeer blank uitkomen. Driekje is heteroseksueel. Het hart van haar homoseksuele vriendin Bertha is niet in gevaar, omdat zij niet van haar witte tanden droomt, maar Driekje's gebit maakt toch bijzonder veel indruk op haar. ‘Als ze praatte was dat mooi, aandoenlijk, die gezonde lippen, die verbleekte sensuele lippen, mooi lieflijk dat glanzen van de witte tanden daarachter.’

Alide Kosta heeft evenals Driekje grijze ogen en blanke tanden. Wel zeer treffend wordt juist Alide door haar gebit gekarakteriseerd, met name door een kenmerk dat in het beeld van Marie van Heerland en Driekje Vos ontbreekt: agressiviteit, die zich in combinatie met een erotische component als sadisme openbaart. In Anna Blamans werk is het gebit wel vaker orgaan en symbool van agressiviteit en sadisme. Het bijbelse ‘oog om oog, tand om tand’ klinkt in De doolhof. In een nachtmerrie verschijnt Jan Barts het gezicht van Victorine als een Medusa-gelaat: ‘een schrikwekkend gelaat [...] met woest opengesperde mond, waarin ik het wit van haar tanden en het rood van een spits trillende tong zag’; Victorine vecht met ‘nagels en tanden’.52 Lach niet tegen dieren, want een ontbloot gebit maakt een vijandige indruk, meent de hoofdpersoon in ‘Carolus’. In ‘Theodoor en de rechtvaardigheid’ bijt een nijdige prostituée Theodoor de tong af. De verleider Pietro Basti in Vrouw en vriend heeft gemene muizetandjes. De blikkerende tanden van Myra in ‘Zonder honger, zonder medelijden’ en Wildhaas in Op leven en dood voorspellen weinig goeds. Maar het gebit van Alide is een symbool bij uitstek.

Al in de Proloog wordt Kosta's toekomstige echtgenote, Alide, beschreven als een vrouw met een ‘prachtig wit roofdiergebit’.53 Evenals haar dubbelganger, Juliette, wordt zij wegens haar gevaarlijke schoonheid vaak met een dier vergeleken. Zo vecht Alide ‘wreed en tactisch als een tijgerkat’ met een schipper, die zich kan verheugen in het bezit van ‘een enorm, maar incompleet gebit [...] een gebit als van een wolf’. Bij afloop van het gevecht, dat Alide wint, lacht zij gul met blanke tanden. Samen verslinden ze, na een jachtpartij waaraan Alide met blikkerende tanden deelneemt, een eend, ‘het vlees eraf bijtend en zuigend’.

Sadistisch is Alide, wanneer zij geslachtsgemeenschap met Kosta heeft. ‘In het duister wrong ze mijn huid tussen haar sterke vingers en zette ze haar tanden diep in mijn vlees. Een mooi, schrikwekkend dier.’54 In een laterfragment kustze Kosta zacht in de hals en neemt af en toe zijn halsvel tussen haar witte en vochtige tanden. Kosta's dubbelganger, de detective King, aanschouwt na een seksuele climax bij Alide's stand-in, Juliette, haar glanzend witte tanden en krijgt een hartaanval: een belangrijke passage. Wanneer hij later met Juliette een moord beraamt - hij hoopt haar zo in de val te lokken, want Juliette is een lustmoordenares - glanzen haar tanden vochtig en blank.

Alide's echte ‘liefdesprooi’ echter is Peps. Er valt veel te zeggen voor het vermoeden van Simon Vestdijk, dat Peps de centrale figuur van Eenzaam avontuur is.55 Anna Blaman beschreef hem naar een levend model: een dansleraar te Rotterdam, in de roman is hij dameskapper.

Peps heeft slechte tanden, zoals alle kappers, meent Kosta, die hem walgend en jaloers bezit ziet nemen van zijn vrouw, de twee keer daags haar tanden poetsende Alide. ‘Pleps’ heeft een stinkende adem, scheldt de bedrogen echtgenoot; ook Alide merkt het: Peps stinkt uit neus en mond.56 Bovendien heeft Peps een prothese, die het gebit van de bovenkaak vervangt. Ik zal geen opsomming geven van de rose-witte kunstgebitten en parels van kunsttanden in Anna  Blamans oeuvre. Maar aan Peps' halve kunstgebit kan ik niet voorbijgaan. De passage die daarop betrekking heeft, is een hoogtepunt in wat ik nu maar de dentale letterkunde zal noemen, even klassiek als bij voorbeeld Simon Vestdijks roman Ivoren wachters. De passage stond in de dagen dat Eenzaam avontuur schandaal verwekte, bekend als het ‘tandpasta-fragment’. Anna Blaman droeg het meermalen tijdens een lezing voor.57

Wanneer Alide haar echtgenoot Kosta voor de minnaar Peps verlaten heeft, denkt zij soms met weemoed aan hem terug. Zij wil Peps de tube tandpasta die zij met Kosta deelde, niet laten gebruiken. Toch legt ze de tube een keer binnen zijn bereik, om haar terug te grijpen op het moment dat hij de hand ernaar uitsteekt. Dat Peps een kunstgebit heeft, irriteert haar, vooral op het tijdstip dat hij het schoonmaakt. Soms probeert ze hem aan het lachen te maken, wanneer hij het uit de mond heeft genomen; dan spiedt ze naar zijn ingevallen bovenlip. Soms dwingt ze haar minnaar tot een omhelzing waarin hij weerloos haar tergende aandacht voor zijn tandeloze mond ondergaat. Zij gaat halfnaakt naast hem staan, zodat in de toiletspiegel het wrede contrast tussen de schoonheid van haar gezicht, hals en borsten en zijn onttakeld gelaat zichtbaar wordt. Zo maakt Alide de slaapkamer tot een hel. Maar ook wanneer zij met Pepsin het paradijs van een sensuele liefde verkeert, uit zich haar tot wellust geperverteerde agressie. Tijdens het geslachtsverkeer zet zij haar tanden in zijn lichaam, evenals bij Kosta.

Alide's gebit wordt ook wel beschreven, zonder dat agressiviteit en sadisme de boventoon voeren. Dan glimlacht ze zoals Marie van Heerland en Driekje Vos, met een blank gebit, ‘een zeldzaam blanke lach, zeldzaam bekoorlijk’. Zo zien de vier meisjes haar, in het bijzonder Berthe, die verliefd op haar is. Maar Alide kan ook ironisch glimlachend de tanden ontbloten, zoals tegenover de hospita van Peps. Al spoedig springen dan in haar mooi gezicht de zware kaken weer naar voren. Zij vermaalt bonbons, een volle doos achter elkaar leegetend. Fysionomisch lijkt Alide op Bella, een verpleegster in het romanfragment dat ik in mijn proefschrift publiceerde. Bella heeft een mond met korte sterke tanden in een zware onderkaak. Als schrijfster lijkt Anna Blaman soms het vermogen te hebben in een levend gezicht het skelet te zien, evenals haar verhaalfiguren King en zijn paranormaal begaafde hospita.



Dit brengt ons tot het laatste aspect van Anna Blamans gebitssymboliek: de relatie tussen gebit en dood. De dood waart met ontvleesde kaken in het verhaal ‘Sterven’ rond. In ‘De liefde en Adriaan’ ziet Adriaan in het licht van een openstaande deur een oude vrouw met tandeloze mond en ‘doodskopkaken’. In ‘Spelen of sterven’ trekt de jongen, die aan het einde van het verhaal verongelukt, voor de spiegel de lippen van zijn lelijke tanden weg om zich zijn doodshoofd voor te stellen. Hetzelfde ‘kinderspelletje’ speelt Sara Obreen in Vrouw en vriend wanneer ze, ontevreden over haar uiterlijk, troost put uit haar mooie tanden. Men kan hierbij aan de vaker toegepaste symboliek van het gebit als moment van onvergankelijke schoonheid in een vergankelijk lichaam denken. Ik herinner aan de slotregel van J.H. Leopolds gedicht ‘Jezus, die door de wereld ging’, waarin een ieder zijn afschuw uitspreekt over het rottende lijk van een hond, maar Jezus zegt: ‘de tanden zijn als paarlen wit’.58 Al kan een gebit reeds tijdens het leven tot ‘tandenkerkhof’ verkeren, het kan ook symbool van blijvende schoonheid zijn.



Heftige kritiek op Anna Blamans belangstelling voor het menselijk gebit werd geuit door Albert Helman. Toen in de boekenweek van 1948 te Rotterdam naar aanleiding van het verschijnen van Eenzaam avontuur een schijnproces werd georganiseerd, zond Helman een ‘dagvaarding’ aan Anna Blaman, waarin hij als punt van aanklacht onder meer vermeldde: ‘Obsessie door rotte tanden en andere orale euvelen (21 plaatsen!).’59 Helman verloor de ‘zaak’ Eenzaam avontuur, maar zette in een artikel: ‘Pseudo-erotische bla-bla’ in De Vlaamse Gids nog eens zijn bezwaren tegen de roman uiteen. Hij uitte daarin ook weer de aanklacht, dat de ‘schrijfster er niet tegen opziet meer dan twintigmaal in deze roman  te spreken over blanke en rotte tanden, allerlei gebitten en mondgebreken [...] alsof zij voor een vereniging van tandartsen schreef’, en merkt op, dat de naam Peps herinnert aan ‘die gouverneur-generaal uit Indië, die door de bevolking aldaar om zijn starre glimlach “Si Pepsodent” genoemd werd’.60 Anna Blaman diende Helman op indirecte wijze van repliek in het verhaal ‘Feestavond’. Daarin leest een schrijfster, Erica Hart, die veel op Anna Blaman zelf lijkt, een verhaal voor. In de zich daarna ontspinnende discussie uit een criticus het verwijt, dat Erica Hart te veel belangstelling voor erotisme en het menselijk gebit heeft. Een ander antwoordt: ‘Zolang jou de erotiek intrigeert, Erica Hart, [...] zolang behóór je te schrijven over erotiek. En zolang witte, gele of groene tanden en kiezen jou intrigeren, zolang behóór je 't te hebben over tanden en kiezen.’

We kunnen de laatst geciteerde spreker bijvallen, ook wanneer we zijn woorden op Anna Blaman zelf toepassen, zowel met betrekking tot het motief van de erotiek als dat van de ‘tanden en kiezen’. Alleen zou ik, bij wijze van besluit, nog eens willen benadrukken, hoe hecht in Anna Blamans oeuvre juist het verband tussen beide motieven is.

 
De redenen van het hart

Bij monde van Erica Hart brengt Anna Blaman in ‘Feestavond’ de literatuuropvatting te berde die zij in Op leven en dood artistiek gestalte zou geven. Het is de - door J.-P. Sartre en Albert Camus geïnspireerde61 - opvatting omtrent de roman en het toneelstuk als ‘geromantiseerde of gedramatiseerde wijsgerige probleemstelling’ (Verhalen, blz. 174): de theorie van de geëngageerde literatuur, waarin volgens Sartre de ‘condition métaphysique’62 van de menselijke bestaanswijze wordt uitgebeeld.

Tot de fundamentele bestaanskenmerken - existentialen, zoals M. Heidegger ze noemt - rekenen Sartre en Heidegger: geboren worden en sterven, met de opgave vrij te zijn, in een vooraf gegeven wereld, te midden van andere mensen. In Anna Blamans literaire existentialisme zijn liefde, lijden en dood alsexistentialen te beschouwen. Deze existentiële motieven raken elkaar echter in één centraal symbool: het hart. Geen motief is voor Anna Blamans werk kenmerkender. Herinneren we ons Christiaan, die zijn hart aan de dood schenkt (‘Schets’); Vlagt, met zijn ‘holle’, om liefde vragende hart (‘Trocadero’); Jonas Klinke, wiens hart niet ‘mee’ kan (Vrouw en vriend); hartpatiënt King (Eenzaam avontuur); Peter, die met een verliefd hart doodgaat (‘Sterven’); Daniël de Leeuws lichte hartaanval (‘Feestavond’); Arthur, die zijn hart niet meer weet in te zetten (‘De verveling’); Jan Barts ‘uitgeblakerd’ hart (‘Een onvoltooide roman’). We moeten er bovendien altijd op bedacht zijn, dat de namen die Anna Blaman aan haar verhaalfiguren geeft, symbolische betekenis hebben, ongetwijfeld ook die van Erica Hart.

In Anna Blamans latere werk is het hart het existentiële motief bij uitstek: het denkende hart, à la Pascal; het hart als centrum van het bestaan van een enkeling in de kierkegaardiaanse zin van het woord, een allerindividueelst subject, een ‘ik’, een existentie.
 
‘Het hart, de motor van de alle organen belevende bloedsomloop’, zegt F.J.J. Buytendijk, ‘is niet alleen objectief, maar ook krachtens de existentiële ervaring met al onze activiteit verbonden en anticipeert deze door een krachtiger werking, die mede van onze persoonlijke instelling op activiteit afhangt. Bij alle onmachtsvormen, bij angst, onvervulde verlangens, zedelijke kwetsing, schuldbesef, doorleeft de mens, op zichzelf teruggeworpen, in zijn onmacht de gewijzigde hartwerking als uitdrukking daarvan. Dit gevoel én de beklemming van de ademhaling vormen de pijn in de borst, de directe lichamelijke aanmelding van het onafwendbare ener zedelijke kwetsing of van een onvervulbaar verlangen’.63Zulk een, het somatische en psychische omvattende, existentiële betekenis, in Eenzaam avontuur al aangekondigd, heeft het motief van het hart vooral in Op leven en dood. In het perspectief van deze roman kan dat andere pseudoniem van Anna Blaman begrijpelijk worden, dat zij haar alter ego in ‘Feestavond’ meegaf: Erica Hart. ‘Ondertussen, wat heb ik altijd sterk met mijn hart geleefd’, zegt de mannelijke hoofdpersoon van Op leven en dood (blz. 89), maar is het niet alsof we de vrouw Erica Hart, zijn literaire petemoei, nog horen spreken, wanneer hij vervolgt: ‘Mijn hart heeft me pijn gedaan bij elke emotie, ik ben mijn leven doorgegaan met bonzingen, krampen, gloeiingen en verkillingen in de hartstreek, met stokkende adem en met ademnood, en met de behoefte de handen tegen de borst te drukken zoals een vrouw dat kan doen’ (ik cursiveer).



Op leven en dood is een ik-roman met een wel zeer geprononceerde egocentrische structuur, omdat de ik-verteller ook de schrijver, én de hoofdpersoon van de roman is: Stefan; bij een achternaam wordt hij niet genoemd, hetgeen het zeer persoonlijke karakter van de roman nog versterkt.64 Andere personen over wie Stefan vertelt - altijd in relatie tot zichzelf - zijn vooral zijn ex-vrouw Stella, familieleden, vrienden: Paul en Marian Stermunt, een seksuele partner: Francisca, enkele marxisten en christenen, en een nieuwe vriendin: de verpleegster Jane.65
 
Op leven en dood bestaat uit zeventien fragmenten, die door witregels zijn gescheiden. Plaats van handeling is vaak een pensionkamer, maar ook het redactiebureau van een krant, een ziekenhuis, bars, restaurants enzovoort, in of bij een op Rotterdam lijkende havenstad: de stad waarin de verteller, schrijver en hoofdpersoon, Stefan, woont.66 Voor wat de tijd betreft, meestal kijkt hij vanuit een in het vage gelaten, ongedateerd verteller-nu terug in de verleden tijd. De vertelde tijd, het eigenlijke verhaal, bestrijkt een periode van enkele maanden halverwege de twintigste eeuw, om precies te zijn in het begin van de jaren vijftig.67 Merkwaardig is de passage, waarin Stefan vooruitblikt in de toekomst: in de tweeentwintigste eeuw, zo stelt hij zich voor, zal iemand een dissertatie schrijven over ‘het echec van de romankunst in de 20ste eeuw’ (blz. 25), waarin, zij het terloops, ook Op leven en dood vermeld zal worden.

Als begin van het eigenlijke verhaal, kunnen we de gebeurtenis beschouwen die Stefan ‘een detail, maar [...] toch wel een goed aanknopingspunt’ (blz. 5) noemt: zijn bezoek aan de Ritz-bar. Hij laat er zich door een prostituée de kaart leggen; de eerste keer worden hem tranen en de dood, de tweede keer, na tussenkomst van Marian Stermunt, geld en liefde voorzegd. De gedachte aan de dood keert terug, wanneer Stefan, dronken in het toilet, getroffen wordt door de doodse stilte van die wit betegelde ruimte, die hem doet denken aan een stilstaande film. Hij vat de stilte als een symbool van zijn verstarde bestaan op, en vraagt zich af, of zijn leven misschien al door de dood geblokkeerd wordt. In de bar teruggekeerd, ziet hij de waarzegster een andere bezoeker de toekomst voorspellen; hij meent haar opnieuw over de dood te horen spreken. Op zijn waarschuwing: ‘Ze belazert de kluit’ antwoordt de bezoeker: ‘Natuurlijk belazert ze de kluit, want alles wat ze daar zegt heb ik haar zelf verteld. Kunst!’ (blz. 6). En eigenlijk denkt Stefan er precies zo over. Dat de kaartlegster hem de dood voorzegde, raakt hem eigenlijk niet; haar voorspelling is een weerspiegeling van zijn eigen existentiële vertwijfeling.

Het Ritz-bar-verhaal is, ‘gezien in het licht van wat me  enkele maanden later overkwam’ (blz. 5), het aanknopingspunt waaraan Stefan, zoals we zullen zien, met de nauwkeurigheid van een kalender de overige gebeurtenissen van de vertelde tijd verbindt. Het Ritz-bar-verhaal heeft behalve een inleidende, echter ook een voorzeggende functie. Deze bestaat erin, dat enkele veel omspeelde motieven worden geïntroduceerd. Niet alleen horen we al preluderen op het motief van de existentiële vertwijfeling, maar met de zwarte en rode kaarten worden ook de belangrijke verhaalmotieven dood en liefde al op tafel gelegd; laatstgenoemd motief in de gedaante van het hartensymbool: veelbetekenend, omdat het hart het boek beheerst. Dat de voorzeggende functie van het Ritzbar-verhaal als het ware mede belichaamd is in een waarzegster, heeft ook zijn betekenis, omdat de waarzegster bij voorbaat al blijkt te doen, wat de bedoeling van Stefans verhaal als ‘rekenschapsbericht’68 is: verwoording van wat hem innerlijk bezighoudt. ‘Kunst!’

Hoewel het gebeuren in de Ritz-bar het aanknopingspunt vormt voor het eigenlijke verhaal, begint de roman er niet mee. Vooraf gaat een passage, waarin de topos van het verdwaald zijn tijdens de levensreis tot uitdrukking wordt gebracht.69 De aanhef van Op leven en dood luidt: ‘De laatste jaren voelde ik me als een reiziger die een verkeerd pad had ingeslagen, maar dat al zo lang gevolgd had dat terugkeer niet meer mogelijk was.’

De woorden waarmee Stefans verhaal begint: ‘De laatste jaren’, verwijzen naar een tijd die voor het grootste gedeelte aan zijn bezoek aan de Ritz-bar voorafgaat. ‘De laatste jaren’ zijn de ‘zes jaar’ (blz. 7) sinds Stefans vrouw, Stella, hem voor een ander in de steek liet.70 Stella heeft ‘een groot en edelmoedig hart’ (blz. 8). Haar natuurlijke goedheid reageert instinctief op de menselijke ellende die zij in haar onmiddellijke omgeving aantreft. Zo verklaart Stefan, dat zij de ene minnaar na de andere verslijt: hulpeloos waaien zij bij haar aan, zo zij ze al niet zelf van de straat opraapt.71 Stefan herinnert zich Stella in een flash-back, wanneer hij na de voorspelling in de Ritz-bar in zijn pensionkamer is. Hij herinnert zich haar, maar wacht niet meer op haar; hij heeft zijn verlangen naar  haar overleefd. Sindsdien is hij van de weg in het leven verdwaald. Hij is beland in een niemandsland, waarin ‘een afgrijselijke stilte, een luchtledig’ (blz. 6) heerst. De existentiële vertwijfeling, die zich 's avonds in het stille toilet van de Ritzbar al aankondigde, openbaart zich 's nachts opnieuw, en heftiger, in Stefans doodstille pensionkamer.

Stefans leven is, sinds hij Stella verloor, routine geworden, uiterlijk glad, maar innerlijk leeg. Zijn werk: het redigeren van de wekelijkse literaire pagina van een krant, en zijn relaties: vriendschap met Paul Stermunt - zijn hoofdredacteur - en Pauls vrouw Marian, en een liefdesverhouding met Francisca, gaan hem gemakkelijk af, maar raken hem niet. Stefan verlangt naar een ‘metafysische redding’ (blz. 10), maar hij gelooft niet in filosofische waarheden. ‘Moreel uitgevreten, verarmd en geperverteerd door de gang des levens zelf, zo staat het met me’ (blz. 10).

Evenwichtig, in de apollinische zin van het woord, is Stefans verhaal niet. W. Wagener zegt, dat Op leven en dood ‘stelselmatig is gecomponeerd uit flarden en snippers’.72 Stefan doorweeft zijn eigenlijke verhaal met talrijke jeugdherinneringen en andere anekdoten.73 Karel Janssen telt meer dan veertig anekdotische passages; hij beschouwt het anekdotisme als de ‘kunstgreep’ bij uitstek, waardoor structuur in Op leven en dood wordt gebracht.74 Inderdaad kan het anekdotisme - zo kenmerkend voor de Criterium - generatie in het algemeen, en voor Anna Blamans proza in het bijzonder - waarschijnlijk aan geen voorbeeld beter dan Op leven en dood worden afgelezen. Mét het al eerder gesignaleerde egocentrisme, kan ook de verbrokkelde bouw van Op leven en dood als belangrijk structureel gegeven, kenmerkend voor een existentialistische roman, worden beschouwd. Gaafheid hoeft men in het verhaal van iemand wiens bestaan diep geschokt is, niet te verwachten.

Een aantal jeugdherinneringen hebben betrekking op Stefans vader, die aan een hartkwaal is overleden. Hoewel Stefan voor zijn vader weinig waardering heeft, respecteert hij de wijze waarop hij zijn dood aanvaardde. De dokter had hem, toen hij hem voor het eerst over zijn hart raadpleegde,  zonder omwegen de dood aangezegd. Niet lang daarna wordt Stefans vader bedlegerig; hij verduurt aanvallen van benauwdheid, die hem paars doen aanlopen. Maandenlang lijdt hij, zonder ooit over zijn naderend levenseinde te praten. Hij klaagt niet, behalve wanneer eens, alsof hij al begraven gaat worden, dreunend orgelspel bij de buren een van zijn aanvallen van benauwdheid begeleidt: een bijzonderheid die Stefan twee keer vertelt (blz. 85, 125). Stefans vader wordt tenslotte, toch nog hopend op genezing, in een ziekenhuis opgenomen, maar hij overlijdt er, in het bijzijn van zijn vrouw. Omdat het gezin onverzorgd achterblijft, neemt Stefan zijn vader, wiens doodsverachting hij bewondert, zijn sterven toch kwalijk. Stefans moeder, een aan migraine lijdende vrouw, moet voor een groot aantal gasten gaan pensionhouden om in het levensonderhoud van het vaderloze gezin te voorzien. Ook zij figureert, maar onmiskenbaar met groter liefde beschreven, in meer dan één anekdote. In het eigenlijke verhaal houdt zij zich aan de rand van Stefans bestaan op.



Het eigenlijke verhaal begint, hebben we vastgesteld, met de gebeurtenissen in de Ritz-bar. De avond daarna dineert Stefan bij Paul en Marian Stermunt. Aanwezig is ook Sally Stermunt, een nicht van Paul. Na afloop brengt Stefan Sally naar huis. Hun gesprek over christendom en marxisme windt hem op. 's Nachts kan hij de slaap niet vatten. Wanneer hij eindelijk inslaapt, krijgt hij een nachtmerrie, waaruit hij met een pijnlijk bonzend hart en hijgend van benauwdheid ontwaakt.

Aan het einde van het tweede fragment wordt Stefan door een zwaardere hartaanval overrompeld. Hij heeft een minnares, Francisca. Hun verhouding is vooral van seksuele aard; echt houden van Francisca kan Stefan niet: hij is innerlijk leeg, nadat hij Stella heeft verloren. Francisca is getrouwd, maar heeft geen kinderen, hetgeen haar verdriet doet. Impulsief vraagt zij Stefan tijdens een coïtus haar een kind te schenken. Stefan, die zich plotseling machteloos en verloren voelt, wordt op hetzelfde ogenblik getroffen door een hartaanval: ‘En op hetzelfde ogenblik greep het noodlot in, het greep me aan alsof ik nu dan toch eindelijk rijp was om te  weten wat het met me voorhad. Het bracht me met een onzichtbare vuist een enorme slag toe in de hartstreek. Het werd zwart voor mijn ogen alsof ik verdronk en mijn hart begon schuw en panisch te trillen en te bonzen. Ik voelde me verzinken en als een verdrinkende greep ik krampachtig om me heen. Het zeewater drong door heel mijn lichaam en ruiste en siste “geef me een kind, geef me een kind”’ (blz. 49). Onirisch water en geluidshallucinaties maken hier, zoals vaak, deel uit van het ziektebeeld. Francisca ziet Stefans hart en halsslagaders bonzen. Zij reageert geschrokken. Zonder contact blijven de minnaars naast elkaar liggen, heel de nacht. Stefan weet, waarom Francisca zich zo vreesachtig gedraagt: ‘Het was immers alsof de dood zich als derde bij ons had gevoegd en op zijn monsterlijk doeltreffende manier de liefdesstrijd om mijn hart begonnen was’ (blz. 50).

In het derde fragment, dat zich de daaropvolgende dag afspeelt, treden Paul en Marian Stermunt weer op de voorgrond. Stefan voelt zich beroerd en doodmoe. Transpirerend loopt hij op straat. Het is alsof zijn borstkas te smal is geworden; hij ademt diep en haastig. Hij is op weg naar het redactiebureau van de krant, want hij heeft een afspraak met zijn vriend en chef, Paul Stermunt. Hij wil niet dat Paul iets merkt van zijn conditie, maar deze ziet meteen dat Stefan er slecht aan toe is. Hij zweet nog steeds en voelt zijn hart kloppen, alsof het een zelfstandig orgaan geworden is. Het onderhoud met Paul, dat hij op vinnige toon voert, doet hem geen goed. Thuisgekomen valt hij met zijn kleren nog aan op bed neer en zakt onmiddellijk in een urenlang durende droomloze slaap. Pas bij het ontwaken besluipen hem de hallucinaties weer: hij hoort sissende slangen ritselen, maar hij ziet ze niet. Marian is in zijn kamer. Zij komt hem namens Paul aanraden ziekteverlof te nemen.

Het vierde fragment speelt zich weer een dag later af. Stefan heeft, geholpen door een paar slaaptabletten, een goede nachtrust gehad. Hij denkt er zelfs over Pauls aanbod met vakantie te gaan van de hand te wijzen. In de spiegel kijkend, valt hem echter op hoe slecht hij eruitziet. Even later overvalt hem opnieuw een hartaanval. Zijn hospita ziet hem hevig  transpireren. Zijn hart bonst als bezeten. Zijn borst krimpt samen en hij voelt een verlammende pijn. Hij blijft bij bewustzijn, maar verliest zich in waakdromen over zijn jeugd, onder andere over zijn zieke vader. De lange reeks jeugdherinneringen komt tot een einde wanneer de huisarts, door de hospita gewaarschuwd, zich aandient. Op Stefans vraag wat hem mankeert, antwoordt de dokter: ‘Ik weet het niet. Uw klachten doen denken aan angina pectoris, wel eens van gehoord? Maar dat hoeft het helemaal niet te zijn. En ik hoor een geruis, misschien een klepgebrek. Maar dat zegt op zichzelf ook nog niets. Alleen een specialistisch onderzoek kan uitmaken wat er precies aan de hand is’ (blz. 81). De huisarts verwijst Stefan naar een specialist. Stefan maakt voor dezelfde dag nog een afspraak. Wachtend totdat het afgesproken tijdstip is aangebroken, verliest hij zich in overpeinzingen, waarin weldra weer de jeugdherinneringen, in het bijzonder aan zijn zieke vader, opduiken.

Een nieuw fragment, het vijfde, vangt aan op het ogenblik dat Stefan de huisdeur van de specialist achter zich dichttrekt. Wat hem verteld is, vernemen we nog niet, maar het heeft diepe indruk op hem gemaakt. Hij voelt zich oud en ziek. Lettend op zijn hart en tegelijkertijd proberend er niet op te letten, geeft hij zich over aan herinneringen, vooral betreffende zijn vrouw, Stella. Dat hij haar heeft verloren, lijkt hem de psychosomatische verklaring van zijn ziekte. Terug in zijn kamer valt hij ten prooi aan een verlatenheid zo groot, dat hij zich met Christus in de Hof van Olijven identificeert, ‘omdat niets en niemand ter wereld ook maar zelfs de schijn ophield “met mij” te zijn’ (blz. 101, vgl. Matth. 26:38, 40). Zijn hart bonst, zijn bloed gonst als de zee. Stefan voelt zich een drenkeling, maar het rinkelen van de telefoon werpt hem terug op ‘het smalle strand van de ontmoeting’ (blz. 101); aan de lijn is Sally. Het fragment eindigt met een gebed van Stefan tot God, de ‘grote Specialist’ (blz. 102), aan wie hij vraagt waarom de specialisten-met-een-kleine-s de oorzaak van existentieel lijden op organisch niveau: kleppen en krans-slagaderen, zoeken. Stefan vindt troost in de gedachte van Pascal: ‘Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas’ (blz. 102).
 
Aan het begin van het zesde fragment is Stefan, dezelfde dag 's avonds, terug op de plaats waar hij, in het eerste fragment, Sally Stermunt achterliet: voor de deur van het flatgebouw waarin zij woont. Ditmaal komt hij bij haar op bezoek. Aanwezig zijn ook twee vrienden van Sally, de communisten Wildhaas en Huisman. Hoewel Stefan zich bedreigd weet door een ernstige hartziekte, zegt hij hierover niets aan zijn gesprekspartners. Hij speldt hun over zijn gezondheidstoestand, waarnaar Sally belangstellend informeert, hetzelfde verhaaltje op de mouw waarmee hij eerder op de dag zijn hospita afscheepte: hij is oververmoeid. Wildhaas antwoordt met een ook heden ten dage nog modern praatje: ‘Die oververmoeidheid - ik spreek nu natuurlijk in 't algemeen - doet zich ontzaglijk vaak voor. Het is de vraag in hoeverre die een onlust inhoudt tegen de situatie zoals die op 't ogenblik in de wereld is. Misschien kan de socioloog of de psycholoog daar wel veel meer over vertellen dan de eerste de beste pillendraaier’ (blz. 105). Stefan neemt aan het daaropvolgende debat, dat hij verliest, deel met een zekere dankbaarheid, omdat hij zich nog kan ergeren. Het debat spitst zich toe op de vraag, of er plaats is voor het individu in de maatschappij, in het bijzonder in de kunst. Zijn gesprekspartners willen van individualisme niets weten, maar de inzichten van Stefan, een onverbeterlijke individualist, zijn ‘ongeneeslijk’ (blz. 110, 112), zoals hijzelf. Wildhaas verzekert hem, dat hij na de revolutie niet geliquideerd zal worden, maar werk in de buitenlucht krijgt, zodat zijn ‘lijkenkleur’ (blz. 112) verdwijnt. De toespeling op zijn slechte gezondheidstoestand, waarvan zijn gesprekspartners niet op de hoogte zijn en die hij zelf even probeerde te vergeten, doet Stefan schrikken. Hij beseft weer dat hij door het leven zelf geliquideerd zal worden. Een voorteken en een begin daarvan ziet hij, aan het eind van het fragment, in de dichtvallende trapdeur van het huis, waarvan de voordeur zich in het begin van het fragment nog ‘verheugd’ voor hem opende.

In fragment zeven wandelt Stefan naar een café buiten de stad. Hij zou een vriend in vertrouwen willen nemen overzijn slechte gezondheid, maar is bang niet begrepen te zullen  worden: opnieuw vereenzelvigt hij zich met Christus, nu als iemand die door een vriend verraden wordt. Overigens voelt Stefan zich juist tijdens die wandeling gezond genoeg. ‘Goed, af en toe een lichte stottering van binnen, een zachte knagende pijn, maar daar zou ik vroeger niet eens op gelet hebben, ik zou het gevoeld hebben als een te verwaarlozen ongerief. En moest ik dat dan nu plotseling opvatten als een bewijs dat de dood achter me aan sprong en begerig met zijn handskelet naar mijn hart probeerde te grijpen, telkens nog net mis? Ik besloot dat eenvoudigweg te verdommen. Op dit ogenblik was ik nog een springlevend mens met minder pijn dan iemand met kiespijn, hoofdpijn of pijn aan een likdoorn’ (blz. 119). Stefan heeft een ontmoeting in het café met Francisca afgesproken, maar hij is vroeg gekomen om eerst in alle rust alleen te zijn. Zijn gedachten gaan opnieuw terug naar zijn kindertijd en weer denkt hij aan zijn zieke vader. Eindelijk komt Francisca, maar hun samenzijn loopt op een mislukking uit. De relatie met de vrouw die zoveel seksuele bekoring voor Stefan had, is definitief voorbij; hij voelt zich niet alleen in hart, maar ook in nieren uitgestoten.

Het achtste fragment speelt zich tijdens dezelfde dag af. In weerwil van het eerder gemaakte voornemen niemand in vertrouwen te nemen, is Stefan tegenover Paul Stermunt toch openhartig. Hij vertelt hem, dat hij een hartspecialist heeft moeten raadplegen. Op Pauls vraag: ‘En wat was precies de prognose?’ antwoordt Stefan: ‘Hij heeft alleen gezegd dat ik bijzonder voorzichtig moest zijn, bijzonder voorzichtig, wilde het niet binnen afzienbare tijd misgaan’ (blz. 153). Daarop ontwikkelt zich een gesprek tussen de beide vrienden over de oorzaak van Stefans hartlijden. Stefan wordt, zoals hij vreesde, door zijn vriend niet begrepen. Paul meent, dat Stefan zelfmoord aan het plegen is: zichzelf de dood in suggereert. Hij wil hem tegen zijn autodestructief gedrag in bescherming nemen. Stefan spreekt de al eerder voor zichzelf geformuleerde opvatting uit, die hij ook al tegenover Marian heeft geuit, dat hij innerlijk leeg is, al jarenlang. Paul herkent hierin de verklaring die hij zelf voor Stefans ziek-zijn heeft: ‘Het is precies zoals ik je al zei, je bent  aan het doodbloeden, je bent al bloedarm tot in de geest’ (blz. 156). Maar Stefan weerlegt hem: zijn malaise is niet van psychische, maar van existentiële aard. Paul dient te begrijpen, dat Stefan zich niet aan een psychologische zelfmoord schuldig maakt; hij lijdt onder een existentieel failliet dat alle mensen treft: een wijsgerig te verstaan tekort dat het menselijk bestaan als zodanig kenmerkt. Het samenzijn van Stefan en Paul eindigt fataal. Stefan wordt dronken en laat Paul in de steek. Paul overkomt een verkeersongeluk. Wanneer Stefan het bericht van die plotselinge dood verneemt, voelt hij zijn hart ‘als een fontein omhoog komen’ (blz. 168). Hij raakt bewusteloos.

Stefan komt spoedig weer bij; in het negende fragment wordt ons verteld, dat hij zelfs geen dokter wil laten waarschuwen. Hij maakt zich klaar om naar Marian te gaan.

In fragment tien houdt Stefan Marian gezelschap gedurende enkele uren van de nacht na Pauls dood. Zij praten over de verhouding die zij elk tot hem hadden, zij als zijn vrouw, hij als vriend. Marian citeert een paar woorden die Paul eens tegenover haar over Stefans hartlijden uitte; ze klinken als een echo op de eerder aangehaalde gedachte van Pascal over de tegenstelling tussen hart en verstand: ‘[Paul] hield van je, hij was als de dood dat het mis met je zou gaan. En hij wist dat het wel eens mis met je zou kúnnen gaan. Je hart! Je eenzame naar liefde hunkerende hart! Hij heeft het me ook gezegd. Hij zei: “Dat hart wordt ziek doordat hij het contrarieert met zijn teleurgestelde verstand”’ (blz. 174). Paul voegde eraan toe, dat Stefan alleen te redden zou zijn door een vrouw op wie zijn verstand geen greep zou kunnen krijgen, een vrouw ‘zo onpersoonlijk en zo toegewijd als een engel’ (blz. 174); veelbetekenende woorden, wanneer we ze bezien in samenhang met wat nog gaat volgen. Wanneer Marian in haar verdriet hysterisch wordt, geeft Stefan haar een klap in het gezicht. Het doet hem trillen over heel zijn lichaam. Hij drukt zijn handen tegen zijn slapen, want hij heeft hoofdpijn. Zijn hart bonst. Zijn lichamelijk lijden, mede veroorzaakt door de dronkenschap van de vorige avond, is echter het ergste niet; Stefan lijdt aan een smart die de kern  van zijn bestaan aantast, nu hij, behalve Stella en Francisca, ook Paul verloren heeft. Terwijl Marian, intussen gekalmeerd, over haar gecompliceerde relatie tot Paul vertelt, zakt Stefan weg in een op slapen lijkende toestand van verdoving. Marian noemt Paul een ‘mens geworden engel’ (blz. 182). De kleinmenselijkheid van Stefan en Marian staat in fel contrast met Marians geïdealiseerde voorstelling van Paul: een contrast dat in Stefans geval extra accent krijgt, omdat Marian hem, naar hij meent, het verwijt zou kunnen maken dat Christus in de Hof van Olijven tot de apostelen richtte: ‘kondet gij niet één uur waken’ (blz. 183, vgl. bijv. Matth. 26: 40). Hevig zwetend staat Stefan op. Na een paar laatste woorden van troost laat hij Marian alleen.

In het elfde fragment vertelt Stefan, zich met de persoon van Marian vereenzelvigend, hoe zij het huis doorzoekt op sporen van de levende Paul en ‘een verhaal zonder naam’ vindt, dat ‘beslissend zou kunnen zijn over leven of dood’ (blz. 190). Marian pleegt zelfmoord.

Het ‘verhaal zonder naam’ wordt in het twaalfde fragment weergegeven. Het vertelt een droom van Paul, die hij heeft opgeschreven, omdat hij er een bevrijdend inzicht door won. Zoals Karel Janssen heeft opgemerkt,75 weerspiegelt Pauls droom anekdotisch enkele van de belangrijkste motieven uit het eigenlijke verhaal, in het bijzonder het motief dat door de titel van de roman al wordt aangeduid. Pauls droom staat geheel in het teken van een strijd op leven en dood, niet alleen in de biologische, maar vooral ook in de existentiële zin van die woorden. Paul droomt, dat hij zich na de ondergang van de wereld als enige overlevende in een duinlandschap bevindt. Het verbaast hem echter niet ook Stefan in de uitgestorven wereld aan te treffen, want, weet hij, voor Stefan overschaduwt de dood het leven al zo lang. Paul ziet Stefan staan op de grens tussen land en water. Het land is het gebied van de dood: een door de zon verschroeid landschap van zand, verlaten, en beheerst door een angstwekkende stilte. Het zeewater vertoont nog leven: een zwakke beweging van eb en vloed, die op het ademen van een droog liggende, grote roofvis lijkt. Paul wil Stefan uitzijn vertwijfeling  redden; hij wil hem toeroepen, dat het leven is als een roofvis: gevaarlijk, maar zonder schuld. Wanneer Stefan zich ontkleedt om te gaan zwemmen, ontroert zijn naaktheid Paul zo, dat hij nog even kan denken aan de schepping van de eerste mens. Misschien wil Stefan, zich aan het water toevertrouwend, dan toch leven? Al spoedig begrijpt Paul, dat zijn vriend zich gaat verdrinken. Dit besef doet hem in een peilloze duisternis storten. Wanneer hij, nog steeds dromend, weer tot zichzelf komt, bevindt ook Paul zich in zee. Ook hij wil zich al aan de verdrinkingsdood overgeven, wanneer hij zijn dood gewaande vriend, geholpen door een vrouw, ziet terugzwemmen naar het vasteland. Zoals het water van levens- tot doodssymbool verkeert, en het land van de dood verandert in het vasteland van het leven, zo blijkt, in dit spel van tegenstellingen, niet de vriend, Paul, maar een vrouw Stefans redder. Rechtop zittend, met de armen steunend in het zand, laat zij de drenkeling in haar schoot slapen, hem als een sfinx, ‘de sfinx des levens’ (blz. 194), bewakend.

De existentiële betekenis van de droom heeft in de eerste plaats betrekking op Paul zelf. In elke roman van Anna Blaman komt tenminste één homoseksueel voor: Charles Holm in Vrouw en vriend, Berthe in Eenzaam avontuur en in het romanfragment dat ik in mijn proefschrift publiceerde, en Bertha in De verliezers. In Op leven en dood wordt meermalen op Paul Stermunts grote liefde voor Stefan gezinspeeld, maar de lezer realiseert zich de ware aard van deze genegenheid pas, wanneer hij het ‘verhaal zonder naam’, en de weinige woorden die Marian daaraan toevoegt, leest. Pauls ‘op leven en dood’ blijkt het gevecht om de zin van het bestaan te zijn, dat de homoseksueel moet voeren, wiens liefde niet beantwoord wordt.76 Het bevrijdende inzicht dat Paul door zijn droom wint, is dat hij op radicale wijze eenzaam is, maar door een vrije keuze, die van hem een heilige zonder God maakt, aan deze eenzaamheid de betekenis van een noodlot óf een bestemming, van ‘verdoemdheid’ óf ‘uitverkorenheid’ (blz. 195) kan geven.

Pauls droom heeft in de tweede plaats existentiële betekenis voor Marian. Zij wordt in het ‘verhaal zonder naam’ zelfs  niet genoemd. Haar liefde voor Paul lijkt haar even vruchteloos als die van Paul voor Stefan. Omdat zij aan haar eenzaamheid niet de betekenis van een zelfgekozen ‘bestemming’ wil verlenen, pleegt zij zelfmoord.

In de derde plaats wordt op wel heel pregnante wijze de existentiële problematiek van Stefan in Pauls droom weerspiegeld. We weten hoe bezorgd Paul zich tijdens zijn leven over Stefan maakte. In zijn droom wil hij hem ervan overtuigen dat hij het bestaan, ondanks alle tegenslagen, dient te aanvaarden. Het liefst zou hij zelf Stefan willen redden, maar het stemt hem toch niet verdrietig dat een vrouw zijn vriend aan de dood, aan de zinloosheid van het bestaan ontrukt.

In het dertiende fragment ligt Stefan in het ziekenhuis. Hij is na het lezen van Pauls ‘verhaal zonder naam’ getroffen door de zwaarste van de klimmende reeks hartaanvallen die in Op leven en dood wordt beschreven. Aanvankelijk is hij wekenlang bewusteloos en bevindt hij zich, omgeven door een geluid als van ruisend water, in een toestand die hij met ongeboren-zijn vergelijkt. Op het ogenblik dat hij eindelijk volledig tot bewustzijn komt, buigt zich als eerste mens een verpleegster, Jane, over hem heen, die tegen hem praat als was hij een kind. Stefan krijgt ziekenbezoek van twee vrouwen, die hem aan de sfinx in Pauls droom doen denken: zijn zuster, Mea, en Sally Stermunt. De derde vrouw die hem aan de sfinx herinnert, maar die, zoals in geheel de roman, afwezig blijft, is Stella. Zij benadert het beeld van de raadselachtige vrouw uit Pauls droom het dichtst. Haar gulhartige persoonlijkheid lijkt de concrete belichaming te zijn van de symbolische sfinx, ‘symbool van het menselijk bestaan-in-ere-hersteld’ (blz. 200). Stella betekent voor Stefan tot dusver het leven zelf, en vooral ook: de zin van zijn bestaan. Denkend aan Stella krijgt hij opnieuw, en voor het laatst, een hartaanval: een lichte toemaat op de reeks aanvallen die hem treft, maar die hij telkens, ook nu weer, weet te doorstaan. Weer bijgekomen, kijkt hij in het gezicht van Jane, die hem waarschuwend en geruststellend toespreekt. Opnieuw het beeld van de sfinx, met waakzame blik en bewegende lippen. Stefans gedachten dwalen echter onmiddellijk terug naar Stella,  die hij nu, voor het eerst na jaren, een brief wil schrijven. Maar het lukt hem niet, hij windt zich alleen maar op.77 Zo, te midden van snippers papier en met een nerveus bonzend hart, vindt hem de dokter. De zieke krijgt de raad zich in levenswijze bij zijn lichamelijk defect aan te passen; op die voorwaarde kan hij zelfs uit het ziekenhuis ontslagen worden. Stefan vraagt Jane een telegram te zenden aan Stella, waarin staat dat hij haar spreken wil. Uit de manier waarop Jane reageert, leidt Stefan af dat het meisje van hem houdt.

In het veertiende fragment worden gruwelijke verhalen over ziekte en dood verteld door Stefans hospes, die op ziekenbezoek komt. Ook Jane laat zich nog even zien, voordat Stefan - de volgende dag al - uit het ziekenhuis ontslagen zal worden. Zij geeft hem haar adres en vraagt hem naar haar toe te komen wanneer hij hulp nodig heeft.

In het vijftiende fragment heeft Stefan het ziekenhuis verlaten. Hij wacht in een café op zijn vroegere vrouw. Niet Stella, maar haar zuster komt hem daar ontmoeten. Zij vertelt hem, dat Stella een kind van haar huidige minnaar verwacht, en zeker niet bij Stefan zal willen terugkeren.

Jane komt onmiddellijk, nadat Stefan haar getelefoneerd heeft, vernemen we in het zestiende fragment. Hij richt zich tot haar, omdat hij geen ander oriëntatiepunt in zijn doelverloren leven heeft. We herinneren ons de aanhef van de roman - de topos van het verdwaald-zijn tijdens de levensreis - wanneer we in dit fragment telkens opnieuw lezen, hoe stuurloos Stefan zich voelt in zijn ternauwernood geredde bestaan. Hij laat zich leiden door Jane, die hem, althans gedurende enkele uren, de gratuïte zekerheid van een gedeelde bestemming kan lenen. Met Jane's auto rijden ze de stad uit. Roeiend op een meer, worden zij door een stortbui overvallen, die hen bijna doet verdrinken. Stefan helpt roeien, zonder dat zijn hart er ook maar even door van slag raakt. Hij roept Jane toe: ‘Als we 't niet halen, als we vergaan, dan heb ik je nog wat te zeggen. Ik zeg dat bij wijze van testamentaire beschikking; jij krijgt mijn hart!’ Jane antwoordt: ‘Goed’ (blz. 241).

Fragment zeventien, tenslotte, laat ons eerst Stefan zien in  de kamer vaneen hotel, waar Janeen hij - als Dido en Aeneas in de grot - een schuilplaats tegen de regen hebben gevonden. Stefan vraagt zich af of hij Jane in haar kamer zal opzoeken. Hij wil haar zeggen dat hij die dag niet eenzaam is geweest, anders dan in zijn vriendschap met Paul en de seksuele relatie met Francisca; anders ook dan in zijn verhouding met Stella, die hij diezelfde dag voorgoed heeft verloren. Maar dan meldt Jane zich aan Stefans kamerdeur. Hij begroet haar met de woorden: ‘Ik wilde naar jou komen, maar ik ben een ongelukkig mens, ik heb een ziek hart, het is al honderden keren door de dood besprongen, het zit vol littekens, ik weet niet of ik daar ook nog maar iets mee beginnen kan’ (blz. 242). Jane vraagt hem te doen alsof zij verdronken zijn. Zij eist zijn hart op, dat hij haar nagelaten heeft. 's Nachts blijven zij bij elkaar. Zij delen een beperkt, maar volkomen geluk: liefde binnen de begrenzing van het bloed, binnen de beperkte menselijkheid, maar volmaakt vervullend’ (blz. 243).



Anna Blaman behoort, literair-historisch gesproken, tot de generatie die haar naam ontleent aan het letterkundig maandblad Criterium (1940-'42). De Criterium-generatie onderscheidde zich aanvankelijk door romantisch realisme en romantisch rationalisme, later, zonder dat de wereldoorlog echter een echte breuk veroorzaakte, door literair existentialisme. Trouwens, redacteur Cola Debrot beriep zich al in Criterium, in zijn programmatische artikelen, op het wijsgerig existentialisme van onder anderen Sören Kierkegaard. Zo bij voorbeeld, toen hij in ‘Open kaart’ (1942) een kosmische en eschatologische levensbeschouwing onderscheidde, waarbij hij met ‘kosmisch’ een afgeronde, systematischsluitende, en met ‘eschatologisch’ een open, door onverzoenlijke tegenstellingen gekenmerkte existentiële levensbeschouwing bedoelde.78 Juist dit onderscheid tussen kosmische en existentiële levensbeschouwing kan voor de interpretatie van Op leven en dood verhelderend zijn.

Kosmisch mag de levensbeschouwing van Paul Stermunt genoemd worden; letterlijk zelfs, wanneer we denken aan de  betekenis die het Griekse woord ‘kosmos’ heeft: regelmaat, orde, in het bijzonder de fraaie ordening van het heelal, waarvan de mens een afspiegeling is, een microkosmos. Tijdens een avondwandeling voeren Stefan en Paul een gesprek over de zin van het menselijk bestaan. Paul noemt het leven ‘zinrijker dan een menselijk verstand ooit zou kunnen beseffen’ en hij zegt: ‘je had je daar nu eenmaal harmonisch in te passen [...]. Hele zonnestelsels pasten zich in, die hielden zich ook aan het ritme waarin ze dienden te bestaan, en zo hoorde dat ook te zijn voor hem en mij. Want niets en niemand kan zich ongestraft uit de grote samenhang losbreken’ (blz. 159-160).

Stefan deelt Pauls kosmische levensopvatting niet. Hij acht, als een echte existentialist, de menselijke werkelijkheid transcendent ten aanzien van elke vorm van stelselmatigheid, en wijst op het lijden, dat immers nooit, in géén fraaie orde, harmonieus ingepast kan worden. Stefan gebruikt het voorbeeld van de onbekende vrouw die ooit, verdronken, en met een glimlach op het gelaat als door Da Vinci getekend, uit de Seine werd opgehaald. Als ‘l'inconnue de la Seine’ (blz. 159, 160) in de kosmos gepast had, zou zij niet hebben künnen verdrinken: het water zou haar gedragen hebben.79

Ook de levensbeschouwing van Sally Stermunt is kosmisch, eveneens in de letterlijke zin van het woord, getuige de passage waarin zij - ook al tijdens een avondwandeling en, juist zoals haar neef Paul, onder de indruk van de sterrenhemel - tegen Stefan zegt: ‘Als ik de wereld zo 's avonds zie dan begrijp ik niet waarover ik me soms opwind. Alles, alles gehoorzaamt aan wetten, en alles in dit heelal en op deze kleine aarde komt op den duur in orde, absoluut!’ (blz. 18). Sally wordt ten voeten uit door dat ‘absoluut’ getypeerd. Haar marxistische levensbeschouwing is vooral kosmisch in de figuurlijke zin die het woord bij Debrot heeft: absoluut, afgerond, systematisch-sluitend. Sally is een geëmancipeerde vrouw. Zij is gescheiden, heeft een uitstekende kantoorbaan, woont in een modern ingerichte flat: stalen meubelen, wit behang en vetplanten. Hoewel verliefd op het communisme, is zij geen partijlid, omdat de vermeend demokratische samenleving ‘ternauwernood nog vrijheid van meningsuiting, laat staan de vrijheid om lid van de partij te zijn’ (blz. 15) toestaat. Men voelt hier de koude oorlog uit de jaren vijftig tochten; de volle waarheid omtrent de ‘zuiveringsprocessen’ (blz. 23) onder Stalins bewind waren pas algemeen bekend geworden. Het marxisme in Op leven en dood is wel van zeer absolute, ja zelfs totalitaire aard. Dat blijkt uit het gesprek dat Stefan met de communistische kameraden van Sally, Wildhaas en Huisman, voert. Wat Stefan in hen haat, is hun systematisch-gesloten manier van denken. Elk onderwerp kan met de maat van hun inzicht gemeten worden, ‘en dat was dan bovendien nog een algemeen geldige maat, geijkt door de wetenschap’ (blz. 105). Stefan gaat zelfs zover, dat hij de communistische manier van denken bij die van het nationaal-socialisme vergelijkt, met name wanneer hij met Huisman over cultuurpolitiek discussieert. Hij beschuldigt de communisten van een ‘dictatoriale mentaliteit’ (blz. 111).

Afgerond, systematisch-sluitend is in Op leven en dood ook het dogmatisch christendom: de derde ideologie waartegen de hoofdpersoon in opstand komt. Een anekdote belicht de areligieuze sfeer in Stefans ouderlijk huis. Hij vertelt een jeugdherinnering over een meisje met mooie, maar stinkende krullen, bij wie thuis de spreuk ‘God ziet u’ aan de muur hing. Stefan is wat misprijzend over God gaan denken sinds hij ontdekte, dat de meisjeskrullen door een domme moeder, onder Gods toeziend oog, regelmatig met melk werden gewassen. Bang voor God is Stefan nooit geweest, want ‘wij thuis onderhielden geen relatie met God en ik veronderstelde dat Hij zich dan ook niet met ons inliet’ (blz. 30). Toch waren er tijden, dat hij zich als opgroeiende jongen met de nodige kritiek voor het christelijk geloof interesseerde, naar Stefan ons in enkele andere anekdoten vertelt. Met een vriendje praatte hij op weg van en naar school over God, dood, hemel en onsterfelijkheid. En als jongeman op een kantoor leerde hij een christin, die hij Christina noemt, kennen, in wie hij een reservoir van geestelijke kracht vermoedde, dat hij ook in zichzelf had willen aanboren. Hij discussieerde met haar over God en de bijbel, maar zij stelde hem teleur, omdat zij de geschiedenis van de Babylonische  spraakverwarring letterlijk wilde opvatten. Stefan neemt het de christenen kwalijk, dat zij proberen ‘hun menselijk tekort te dekken door de onsterfelijke ziel, God en de hemel als eeuwige borgstelling te zien’ (blz. 92). In de tijd waarin het eigenlijke verhaal zich afspeelt, beschouwt hij God alleen nog maar als een ‘abstractie’, ‘een hersenschim’, ‘een passepartout op het mysterie van de menselijke staat’ (blz. 200).80

Het dogmatisch christendom van Christina en haar geloofsgenoten, het totalitair marxisme van Sally en de kameraden, de kosmische levensbeschouwing van Paul: Stefan wijst ze alle drie af. Zijn levenshouding kan niet absoluut zijn, omdat volgens hem het bestaan absurd is. In overeenstemming met die zienswijze wil hij leven, zonder een beroep te doen op een pasklare filosofie of godsdienst: ‘vivre sans appel’, zoals Camus’ absurde mens.81

De verwijzing naar Camus is niet willekeurig. In een belangrijke passage van Op leven en dood, wanneer hij aan het begin van de discussie met Wildhaas en Huisman de wortel van het verschil in inzicht tussen hemzelf en zijn communistische gesprekspartners wil blootleggen, zegt Stefan: ‘Ik zie tussen jullie en mij een niet te overbruggen verschil in denkwijze, want ik ga uit van deze gedachte dat de onvolmaakte relatie tussen mens en bestaan essentieel gegeven is [...] Maar jullie willen mensen bestaan gelijkschakelen en menen dat de onvolmaakte relatie daartussen op te heffen valt’ (blz. 106). Stefans opvatting omtrent de onvolmaakte relatie tussen mens en bestaan - eerder heeft hij tegenover Sally al gesproken over ‘de onvolledige relatie tussen mens en bestaan’ (blz. 23) - lijkt veel op een belangrijke stelling van Albert Camus in Le mythe de Sisyphe, Essai sur l'absurde. Camus omschrijft daarin het absurde als een scheiding, bestaande zowel tussen de mens en zichzelf als tussen de mens en zijn wereld. Maar de scheiding, die het absurde is, is tegelijkertijd de enige verbinding tussen de mens en zichzelf en tussen de mens en zijn wereld. Het absurde is: ‘cet esprit et ce monde areboutés l'un contre l'autre sans pouvoirs s'embrasser’.82 Het absurde is een tweespaltige verhouding, een relatie van gebrokenheid, of, zoals Stefan zegt, een onvolmaakte, onvolledige relatie.
 
Camus noemt de ervaring van het absurde het existentiële equivalent van de cartesiaanse twijfel;83 we mogen haar, met een kierkegaardiaanse term, ook vertwijfeling noemen.84 Stefan is vertwijfeld wegens de onvolmaakte relatie tussen mens en bestaan, vooral door de onvolmaakte relatie tussen mens en medemens. Hij zegt tegen Paul: ‘mijn gewone staat is een afzichtelijk bewuste eenzaamheid. En een wanhoop tegenover iedereen die nog in de waan verkeert iets te kunnen geven of te mogen verwachten, vooral als er dan iets van mij verwacht wordt. Dat komt doordat ik ervan doordrongen ben geraakt dat het leven volstrekt zinloos is, wat ik me dan ook altijd in al mijn handelingen bewust ben; en dat de menselijke verhoudingen alleen maar tragisch zijn door hun onontkoombare onvolwaardigheid, die ik dan ook altijd afschuwelijk duidelijk zie’ (blz. 156). Sinds Stella hem verliet heeft Stefan ontdekt, dat vooral in de liefde ‘de onwaarachtigheid schering en inslag is’ (blz. 34). Hij ziet in zijn relatie met Francisca bevestigd, dat ‘elke menselijke verhouding berust op het misverstand en stuk gaat aan het misverstand’ (blz. 151).85

Stefan verliest niet alleen Stella en Francisca; ook Marian en Paul ontvallen hem: door de dood, die alle mensen scheidt. Hij raakt bovendien van zijn zuster, Mea, vervreemd.86 Alleen de verstandhouding met zijn moeder is goed. Zij houdt hem het bijbelwoord ‘Het is niet goed dat de mens alleen zij’ (blz. 148, vgl. Genesis 2:18) voor, omdat een eenzame mens innerlijk afsterft: een proces dat haar, in haar ouderdom, natuurlijkerwijze overkomt, maar waarvoor zij haar zoon te jong vindt. Zij vergist zich, meent Stefan: in hem speelt zich geen natuurlijk proces van verschrompeling af, maar zijn, op pathologische wijze, ‘de liefde en de vriendschap en elk ander ideëel gevoel bezig te vergaan als necrotische weefsels’ (blz. 149). Geen lichaams- of zielsziekte, maar een ziekte van het bestaan ondermijnt hem. Eenzaamheid is levend dood zijn.87 Sally verwijt hem: ‘Zulke mensen als jij zijn feitelijk al gestorven voordat ze in hun graf liggen’ (blz. 24). Sally heeft gelijk, Stefan moet het toegeven. ‘In symbolische zin [is] [z]ijn hart al zo dood als een pier’ (blz. 98).88 Hij  zegt tegen Marian, dat zijn bestaan een einde nam toen Stella hem in de steek liet: ‘Hoe moet ik het zeggen, het was uit, voorbij, fini! Mijn leven was toen al afgerond, volkomen afgerond, en toch leefde ik maar voort, nu al ruim zes jaar, en dat schijnt nergens meer goed voor te zijn. En daarom krijg ik nu die hartkwaal, die helpt me er wel uit’ (blz. 63).

Stefans vertwijfeling is een ziekte tot de dood.89 Met de fysieke dood heeft hij nog de minste moeite, hoewel hij zich van de verschrikkingen van het sterven tot in details bewust is, hyperbewust zelfs. Hij behoort tot de ‘neurotische doodvrezers’ (blz. 122), maar dit sluit een zekere heldhaftigheid ten aanzien van de dood, doodsverachting zelfs, niet uit. ‘ledereen droeg toch dezelfde dood in zich, en op een gegeven ogenblik staat die ook in jou op, traag of snel. Hij sluipt als een vergif in je bloed en dringt binnen in je hart, je nieren, je longen en je hersenen om zich straks plotseling in je vier ledematen uit te strekken in stramme behaaglijkheid. Maar voordat het zover is, voordat hij zich met je verenigt heb je meestal wel, kort of lang, ondraaglijk moeten lijden. Hij blaast je hart op tot een ballon die op springen staat, hij snijdt je adem af, hij drijft je klam zweet uit al je poriën en bittere tranen uit een bron van radeloosheid vlak achter je ogen’ (blz. 149).

In het perspectief van het einde van het bestaan in biologische zin, richt Stefans aandacht zich echter vooral op de eindigheid van het bestaan in wijsgerige zin, de existentiële eindigheid. De ziekte tot de dood, zoals Kierkegaard de vertwijfeling noemt, is een sluipende ziekte van de geest, van het zelf. Het is een ziekte die de mens vooral halverwege zijn levensloop - ‘nel mezzo del cammin’ - overvalt. Doordemiddagduivel van de vertwijfeling gekweld, neemt Stefan, in het spoor van Camus, een van de oudste motieven uit de geschiedenis van de wijsbegeerte op: de vraag naar de metafysische betekenis van de fysieke dood.

Stefan laat bij voorbeeld, in het begin van het zevende fragment, een denkbeeldige vriend en een denkbeeldige gesprekspartner een wijsgerige dialoog voeren over de betekenis van het leven, en vooral van de dood. De denkbeeldige  vriend zegt, namens Stefan, dat ‘iemand die nadenkt zich pas verzoenen kan met de dood als het leven de moeite waard is gebleken om voor te sterven’ (blz. 117): een gedachte die aan de eerste woorden van het eerste hoofdstuk van Le mythe de Sisyphe kan doen denken.90 De gesprekspartner antwoordt met de woorden van Epicurus: ‘Voor mij is het leven het leven en de dood de dood. Waarom moet je die twee met alle geweld op mekaar betrekken? Het leven leef je zo goed en kwaad als 't gaat, en in de dood besta je niet meer, dus wat heb je daar dan eigenlijk nog mee te maken?’ (blz. 117-118).91 Het antwoord van Stefans vriend, dat hem tenslotte tot een verrader maakt, bergt onmiskenbaar een verwijzing naar het begrip ‘révolte’ van Camus, dat zowel in Le mythe de Sisyphe als in L'homme révolté van groot belang is: ‘leven moeten we dus, zonder meer! [...]. Want je hebt gelijk, wat wil dat nu helemaal zeggen als je formeel het leven niet aanvaardt zoals het is. Dat betekent toch alleen maar dat je van je miserabele bestaan een status quo van de opstandigheid maakt. En leverde die opstandigheidnu nog maar wat op, maar niets is minder waar, want nog steeds is de sfinx niet ontraadseld, ondanks de opstandigheid van Stefan tegen het beroerde lot van Stefan’ (blz. 118, ik cursiveer).

Stefan heeft, zoals veel existentialisten, feeling voor wat Buytendijk ‘het pathisch aspect van de eindigheid’ noemt, dat wil zeggen: gevoel voor de ervaring van de eindigheid als zodanig.92 Stefan beschouwt de biologische dood als natuurlijk teken van de existentiële eindigheid. Volgens hem verschilt de mens niet wezenlijk van het dier. ‘Het enige waarvan ik zeker durfde te zijn was dat de mens een zoogdier is met een omnivorengebit en dat hij een wanhopige en vergeefse strijd voert om boven het dierlijke verschijnen en verdwijnen uit te stijgen. Het is adembenemend als je nagaat wat er aan illusie uit die strijd te voorschijn komt; liefde, idealisme, geloof. Zelfs in het stervensuur, dat de volmaakte eenzaamheid aan je voltrekt, worden die illusies nog tot aan de laatste snik volgehouden; maar daarna ben je toch enkel nog maar het gestorven dier’ (blz. 84).

Stefan, de vertwijfelde mens, ziet zich, zelfs al vóór het  stervensuur, alle illusies ontvallen. Illusies maken zich vooral degenen die een kosmische levensbeschouwing hebben. Van Sally en Christina wordt gezegd, dat zij bivakkeren ‘op het drijfzand van de illusie’ (blz. 23), en ‘Sally behoort tot de dwazen die hun eigen berooide ziel nog nooit uit de windselen van de illusie hebben gehaald’ (blz. 24-25). De orde in het heelal is zelf één grote illusie: een ewige Wiederkehr des Gleichen.93 Stefan, de levende dode, voelt zich gevangen in het windstille oog van een zinloos zichzelf herhalend bestel. In ‘de kosmos van de geest’ (blz. 40) bevindt hij zich op een plaats, waar niets meer gebeurt. Overal om zich heen, en in zichzelf vindt hij ‘datzelfde onloochenbare niets’ (blz. 40, ik cursiveer). Hij ziet zich, evenals Arthur in ‘De verveling’, geconfronteerd met die afgrond van angst, verveling en vertwijfeling: het niets, een existentialistisch motief bij uitstek.

Aan de roman Op leven en dood ligt Stefans ontgoocheling als een orgelpunt ten grondslag. Hij, de absurde mens, is in tegenstelling tot Sally, Christina en Paul, totaal gedesillusioneerd. In het motief van de gedesillusioneerdheid vallen de beide aspecten van Stefans vertwijfeling: van de absurde, want eenzame, en de absurde, want eindige existentie samen. Niemand en niets vervult zijn bestaan. Toch leidt Stefans crisis niet tot een volslagen nihilisme. In Op leven en dood blijkt het menselijk hart niet alleen door dood en eindigheid bedreigd, maar is het, zoals bij Pascal, ook kenorgaan voor enkele levenswaarden die zelfs in de uiterste vertwijfeling standhouden: waarachtigheid en liefde.

Uiteindelijk bezit Stefan toch een positieve levensbeschouwing, zij het op de smalst mogelijke basis. De ‘smalle mens’94 Stefan schept zich uit de illusieloosheid zelve een levensovertuiging. Tegenover het geloof in illusies stelt hij een vorm van waarachtigheid, die hij vooral als schrijver beoefenen wil: ‘Waarom zou ik iets over mijn leven schrijven als ik het romantiseren en het falsifiëren niet vermeed. Ik wil waar zijn, dat is de enige opgave die ik mezelf stel, die ik mezelf kan stellen’ (blz. 33).

Maar zelfs de ervaring die de zieke minnaar tenslotte, als happy end van zijn rekenschapsverhaal, kan berichten, is  gebaseerd op een illusie, zij het ‘de enige illusie die op werkelijkheid steunen kan’ (blz. 200). Ze betreft zijn liefdesverhouding met de verpleegster Jane, die hij in haar slaap bespiedt. De slotregels van de roman zijn van de smalste plank. Ze luiden: ‘De enige waarachtige relatie die ons ingeschapen is is zelfs al in de slaap in gevaar. We zijn eenzaam en weerloos, zij en ik. Toch moesten we maar proberen om dat te vergeten, dat moest, dat was het enig menselijke, de enige mogelijkheid om de illusie van het geluk te bewaren, er was niet anders...’

 
Een geweigerd verhaal

Het zou een kort verhaal moeten zijn, bestemd voor een lezerskring van verzekeringstussenpersonen, artsen, tandartsen, notarissen en advocaten; spoed werd op prijs gesteld, omdat de bijdrage al in de eerstvolgende aflevering, het decembernummer van 1959, zou worden afgedrukt.

Aldus luidde, in een brief van 9 oktober 1959, het verzoek van mevrouw G.J.A. Brugmans, redactrice van De 1845-Tolk, het blad van de verzekeringsmaatschappij De Nederlanden van 1845. Anna Blaman, aan wie het verzoek gericht was, reageerde prompt; op 19 oktober 1959 schreef zij mevrouw Brugmans:



Zeer geachte mevrouw, | Hierbij stuur ik U, volgens afspraak, voor het Huisorgaan een verhaal, getiteld ‘De hond en de oude dame’.

Van harte hoop ik dat het in Uw smaak valt en aan de verwachtingen beantwoordt.

Meteen neem ik de vrijheid, daar ik zag dat U ook af en toe kinderverhalen plaatst, U een kinderverhaal toe te sturen van de hand van mijn zuster, mevrouw Corrie Lührs.

Ze publiceerde al enige kinderboeken, Prins Pirijn en Polletje Wol, en verhalen in feuilleton in een krant. Mocht U ingesloten verhaal ‘Kom, stap eindelijk eens in’ voor het Huisorgaan kunnen gebruiken, dan zou ik dat graag van U vernemen. (Mijn zuster en ik wonen op hetzelfde adres).

Met vriendelijke groet en hoogachting, | Anna Blaman



Mevrouw Brugmans antwoordde op 22 oktober 1959:
 
Zeer geachte mej. Blaman, | Wij berichten U de goede ontvangst van Uw schrijven d.d. 19 oktober j.l. en van de bijlagen.

Met enige aarzeling gaan wij nu over tot het leveren van commentaar op Uw verhaal ‘De hond en de oude dame’. Het spijt ons bijzonder dat wij commentaar hebben, maar het heeft weinig zin om de zaak heen te draaien en we komen er dus maar meteen mee voor de dag.

De redactie is nl. van oordeel, dat Uw bijdrage niet geschikt is voor het doel, waarvoor het bestemd is. Zoals wij reeds eerder uiteenzetten bestaat onze lezerskring uit lezers van wel zeer uiteenlopende aard. Wanneer U zich het type verzekeringstussenpersoon voor de geest tracht te halen, zult U wellicht zelf tot de slotsom komen, dat Uw verhaal voor deze groep minder geschikt is.

Bovendien is Uw verhaal wat te lang uitgevallen, ruim 2000 woorden. Hetgeen voor ons ook een struikelblok is!

Wij weten niet wat U thans voornemens bent te doen. Natuurlijk zouden wij het prettig vinden, als U een ander genre verhaal voor ons had, maar U vindt ons nu misschien dermate lastig dat U verder van samenwerking afziet. Wij laten de beslissing, dat spreekt vanzelf, gaarne aan U over.

Wat Uw zuster betreft is het misschien het beste U mee te delen dat wij voor de kinderbijdragen een honorarium van fl. 75,- betalen. Wanneer Uw zuster met dit honorarium accoord gaat, zullen wij het verhaal gaarne t.z.t. afdrukken in ons blad.

Inmiddels verblijven wij, | Hoogachtend, | De Nederlanden van 1845 | G. Brugmans



Op 26 oktober 1959 schreef Anna Blaman terug:

Zeer geachte mevrouw, | Jammer dat ik U niet meteen aan een verhaal dat de Redactie werkelijk voldeed heb kunnen helpen, maar ik begrijp de bezwaren. Nu ben ik te laat om nog voor het aanstaand nummer een ander verhaal te schrijven, maar binnenkort zal ik U gaarne een ander genre verhaal toezenden; zonder tegenbericht neem ik aan dat U dat dan eventueel voor het volgende nummer zoudt willen hebben.

In ieder geval vind ik het prettig dat de kinderbijdrage afgedrukt zal worden in Uw tijdschrift. Mijn zuster schrijft U daar zelf nog even over met gelijke post.

Met hoogachting en vriendelijke groet, | Anna Blaman



Hoewel zij ‘van harte’ gehoopt had, dat het verhaal aan de bedoeling beantwoordde, vatte Anna Blaman de afwijzing gemoedelijk op. Dat de vertelling van haar zuster wel aanvaard werd, was reden tot vermaak in de familiekring, vooral tussen beide zusters, vertelden Corrie en Jan Lührs mij. ‘Kom, stap eindelijk eens in’ werd, met twee tekeningen van Tonke Dragt, gepubliceerd in het meinummer van 1960. Anna Blaman is aan een bijdrage voor De 1845-Tolk niet meer toegekomen. Zij stierf op 13 juli 1960 aan een hersenbloeding.95 ‘De hond en de oude dame’ was haar laatste verhaal.96

Anna Blaman is niet ouder dan vijfenvijftig jaar geworden. Haar vader overleed al op vierenveertigjarige leeftijd aan een hartkwaal; haar moeder daarentegen werd tachtig jaar oud. Anna Blamans broer Piet overleed op zeventigjarige leeftijd aan een hartinfarct. En Corrie stierf op vijfenzestigjarige leeftijd: aan een hersenbloeding, evenals haar zuster.

Anna Blaman is haar hele leven zwak en ziekelijk geweest. Zij had, evenals haar moeder en zuster, dikwijls last van migraine, vooral gedurende de maandstonden. Zij was mager en at weinig. Als kweekschoolleerlinge werd zij in het ziekenhuis aan de Bergweg te Rotterdam geopereerd wegens een maagzweer. Corrie Lührs vertelt, dat zij ook toen al werd verzorgd door een verpleegster ‘die ze niet gemakkelijk kon vergeten’.97 Gedurende een jaar of tien in de jaren twintig en dertig, de crisistijd: tijd van armoe en werkeloosheid, was zij invallend onderwijzeres op niet minder dan vijfenvijftig lagere scholen en daarna gedurende enkele jaren klerk in gemeentedienst; uit deze periode dateert een rapport van de Gemeentelijke Geneeskundige Dienst te Rotterdam, waarop  de aantekening voorkomt: ‘Komt nimmer voor een vaste aanstelling in aanmerking’. Wegens nierklachten werd zij, op ongeveer dertigjarige leeftijd, opnieuw in het ziekenhuis aan de Bergweg opgenomen; ditmaal achtte men haar ongeneeslijk ziek, maar zij bleef in leven, vooral dank zij de goede zorgen van haar moeder. Een jarenlange periode van rusten volgde: een periode van geluk wegens haarvriendschap met zuster Alie Bosch, de verpleegster die zij ditmaal in het ziekenhuis had leren kennen en die haar vriendin voor het leven zou worden. In deze periode ontbloeide ook haar schrijftalent ten volle,98 getuige vooral de roman Vrouw en vriend (1941). De schrijfster overleefde de Tweede Wereldoorlog: zelfs de hongerwinter van 1944/'45 deerde haar, met haar kleine eetlust, lichamelijk niet zozeer; wel leed zij toen psychisch vreselijk onder het drama dat zij in Eenzaam avontuur (1948) zou beschrijven. Zij had, terwijl zij aan deze roman werkte, langdurig last van eczeem aan beide handen. Enkele maanden na de publikatie van Op leven en dood (1954), waarvan de hoofdpersoon hartpatiënt is, kreeg Anna Blaman, in het voorjaar van 1955, zelf een hartinfarct. Zij was bij haar vriendin, zuster Bosch, thuis in Amsterdam, waar zij enkele dagen tevoren was komen logeren, omdat zij de hartaanval had voelen aankomen. Zij beschreef deze ziekteperiode in De verliezers (1960); we herkennen het vriendinnenpaar in het echtpaar Loosje.5 Gedurende haar laatste levensjaren probeerde de hartpatiënte zo kalm en ontspannen mogelijk te leven.99Tot dit doel dienden een paar lange vakanties aan de Middellandse-Zeekust. Daar was zij, toen in 1957 de jury besloot haar de P.C. Hooftprijs toe te kennen. Bij de prijsuitreiking zei zij, in haar dankwoord: ‘U weet, ik was in het Zuiden toen ik het verheugende nieuws van deze bekroning vernam. Ik rustte daar uit van een eigenlijk toch weer veel te druk winterseizoen en had me al aardig gewend aan een heilzaam niets-doen en niet-denken. Ik keek enkel maar lui over de Middellandse Zee, een lieflijk stuk water zoals U weet, boeiend in z'n kleurschakeringen.’100 Kort voordat de schrijfster in 1960 opnieuw in Zuid-Frankrijk op vakantie zou gaan, overleed zij.
 
Anna Blaman heeft ‘De hond en de oude dame’ gesitueerd in een omgeving die haar door haar vakanties aan Frankrijks zuidkust goed bekend was. Samen met zuster Bosch huurde zij in haar laatste levensjaren telkens gedurende minstens een maand van het seizoen een appartement van een flat in Menton, Cap Martin, waar zij vanaf het balkon een prachtig uitzicht over zee hadden. In een zelfde paradijselijke omgeving van licht, lucht en water, rotsen en keienstrandjes aan de Middellandse-Zeekust spelen zich ‘Het geheim en het bewijs’ (1956) en ‘De zwemmer’ (1957) af.101 Met het laatst vermelde verhaal vertoont ‘De hond en de oude dame’ in zijn pointe overeenkomst: in een ogenblik van onoplettendheid sterft iemand voor wie men zich verantwoordelijk weet.

Wie het werk van Anna Blaman kent, herkent in ‘De hond en de oude dame’ aanstonds de motieven van loten noodlot, ziekte en dood, het hart, de verpleegster, het menselijk tekort; zelfs het gebit laat zich even zien, en, niet te vergeten, het pension. Zonder te weten dat het de laatste keer was, bracht Anna Blaman nog eenmaal de motieven samen die haar in heel haar werk hadden beziggehouden. Nog één keer beeldde zij zichzelf uit als zieke, nog één keer de vrouw om wie zij zich Bla-man noemde102 als verpleegster.

 
Anna Blaman 


 De hond en de oude dame

De oude dame had het dit seizoen bijzonder met haar verpleegster getroffen. Werkelijk, ze had nog nooit zo'n rustig, attent en vriendelijk mens om zich heen gehad. Zo vaak was er alleen maar sprake geweest van dulden, maar nu was het een genoegen, als 't ware een samenzijn met een vriendinl. 's Morgens vroeg, als het hier een paradijs leek - niet meer koel, evenmin nog al te warm - had ze haar in een minimum van tijd op het balkon geïnstalleerd, op een ligstoel, met een parasolletje boven haar hoofd. Een kleinigheid, dat parasolletje werd altijd precies goed aan die ligstoel bevestigd, zodat het je werkelijk tegen te veel zon beschermde, maar het uitzicht op de mooie Middellandse Zee niet belemmerde. Neen, ze lag daar prinsheerlijk, de oude dame, het zou haar niet verwonderen als ze eindelijk eens echt goed opgeknapt naar Holland zou terugkeren... dank zij haar lieve verpleegster, zuster Emmy. Zo lang ze nu samen met haar aan de Côte vertoefde had ze nog niet één keer zo'n afschuwelijke aanval van hartzwakte gehad. Ze wist precies waaraan ze dat had te danken, ze voelde zich rustig en gelukkig in haar gezelschap. 's Morgens samen een kopje chocola, dan samen wandelen, één laantje maar, en dan zij weer rusten en zuster Emmy, waakzaam, maar nooit storend, in haar buurt, met een handwerkje, met een boek. Ze had al eens gezegd: Emmy (want dat ‘zuster’ verviel al spoedig, zo goed ging het tussen die twee), Emmy, als jij er eens alleen op uit wilt... Wat moet ik alleen, mevrouw, of u moest me eens kwijt willen... O neen, o neen, daarom zeg ik het niet. - Wat de verstandhouding iets volmaakts gaf, was hun beider liefde voor dieren. Dieren, zei de oude dame, kennen geen schuld, en dat maakt hen zo  lief, zo ontwapenend. - Maar, zei Emmy daarop, angst kennen ze zoveel te beter, vooral hier, in Frankrijk. De mensen hier zíjn niet op dieren. Zien ze een kat, en dat zijn hier in de buurt van de Cap maar al te vaak zwerfkatten, van die magere schuwe stakkerds, het enige dat ze dan weten is ksst, ze laten schrikken, op de vlucht jagen, meer weten ze niet. - Vreselijk, zei de oude dame, zoiets snijdt me door de ziel. Ken je afhankelijker wezens dan dieren? Kinderen en dieren. En weet je dat de vacht van een kat alle glans verliest als zo'n beestje geen liefde krijgt? - Emmy wist het. In mijn pension in Holland, zei toen weer de oude dame vertrouwelijk, mag ik geen kat of geen hond houden. Dat begrijp ik wel, maar het ís een gemis. - En Emmy knikte begaan.

Het was alsof het lot, dat overigens aan zijn schaduwzijde altijd noodlot heet, deze twee lieve onschuldige vrouwen wilde troosten, want enkele dagen later gebeurde er iets. Emmy was boodschappen gaan doen. Dat kostte haar niet veel tijd; vlak tegenover de flat die ze bewoonden was een kruidenierswinkel, eigenlijk was het veel meer dan dat, je kon er alles kopen, op het blauwe zonnescherm boven de etalage stond met grote letters ‘Tout pour manger’. Emmy had juist haar boodschappen in haar tas gedaan toen ze weer eens dat bekende ksst! hoorde. Weer zo'n schepseltje dat teveel scheen te zijn in dit mooie zonnige land? Ze keek. Het was geen kat, maar een hond, en wat een stakkerd! Om te huilen, zo mager, zo verkommerd. Een rulle vacht, vol ongedierte natuurlijk want hij deed niets anders dan zich krabben en met hier en daar open schurftige plekken. Hij stond al half afgewend, klaar om op de vlucht te slaan, en zo keek hij van een afstand toe. Van wie is die hond? vroeg Emmy in langzaam en gebrekkig Frans. Van niemand, was het antwoord en toen volgde nog een lang en rad relaas waaruit ze alleen kon opmaken dat hij hinderlijk was, de vuilnisvaten omver wierp en dan in het vuil ging wroeten om iets eetbaars te vinden. Pauvre clochard, zei Emmy meelijdend en daarom  werd toen uitbundig gelachen. Ze liep de winkel uit en riep in 't Frans: Kom, kom! - Ze dacht aan het oude brood dat ze nog in de trommel had; dat zou ze hem mooi kunnen geven. De hond scheen haar goede bedoelingen te voelen, hij liep niet weg, hij volgde haar op een afstand. Ze moest een soort galerij door, met glas overdekt, waarop alle deuren van alle flats uitkwamen. Hij liep haar na, wel steeds op een veilige afstand, maar hij liep haar na. Kijk, dacht ze, dat dier weet het instinctief, hij vertrouwt me. In de keuken sneed ze het oude brood in stukken en deed die in een grote kom met water. Hier, m'n beest, zei ze zacht, wees maar niet bang. - En ze zette de kom net even over de drempel buiten de deur. De hond deinsde wat achteruit, maar keek gebiologeerd naar de kom, dan weer naar haar, en dan weer naar de kom... het was om te lachen en te huilen tegelijk, die kop die hij zo aandoenlijk schuin hield, en die gebiologeerd waakzame blikken, zo van ‘ik vertrouw mijn ogen niet! En als ik nu eens een stap vooruit deed, wat zou er dan gebeuren? Want mensen zijn gevaarlijk, ze trappen je van hun erf... en ook komt het voor dat ze je lokken, maar dan met vergiftigd eten. Ja, dat komt voor.’ Arm beest, zei Emmy, kom jij maar, hoor! - Hij kwam. Ze week niet van haar plaats, ze keek toe, ze keek met brandend meelij naar die arme zwerver, verluisd, met wonden, uitgehongerd. Ze keek niet alleen. De oude dame was uit haar stoel gekomen en naar de deur gelopen, ze legde vertrouwelijk een arm in die van haar verpleegster en zei zacht: Kijk nou toch! - Toen de hond alles had opgeschrokt gebeurde het wonder: hij liep niet weg, hij zonk bedaard door zijn poten en legde zich voor de drempel. Zo lag hij daar, met knipperende ogen, telkens even melancholiek opkijkend naar zijn twee weldoensters. De oude dame zei nog eens: Kijk nou toch! -

De hond kreeg een naam, Scharminkel. Neen, die gebruikten ze niet als roepnaam, dat vonden ze beledigend, alleen maar als ze over hem spraken en dan met  een intonatie vol vertedering. Het Scharminkel, zei Emmy vertederd, is niet meer weg te slaan. - En de oude dame: Zullen we een laantje gaan wandelen? - Ze wandelde liever dan ooit tevoren omdat het Scharminkel dan meeliep, kwispelstaartend, aanhankelijk opblikkend. En dan zei ze weer: Kijk nou toch! -

Zijn bevordering tot huisgenoot kon niet uitblijven, en Emmy zorgde ervoor dat dit kon. Hij werd dus gewassen, ontluisd, geborsteld en verpleegd, en geen hond liet zich dat met vollediger vertrouwen en dieper dankbaarheid welgevallen dan dit oude ziekelijke scharminkel. Want oud was hij, dat zag je aan zijn gebit. En ziekelijk, dat zag je aan zijn ogen waar altijd maar vuil uit liep. Neen, op de keper beschouwd was het geen frisse hond, maar dat hoefde zo niet te blijven. Want kijk, zijn vacht knapte zienderogen op, van de schurftige plekken was bijna niets meer te bekennen. Het zou nooit een mooie hond worden, dat was uitgesloten. Het Scharminkel, zei Emmy, hij is lief. - En ze waste drie keer per dag zijn ogen. De oude dame zei: Je hebt meer verpleging aan hem dan aan mij. - En ze glimlachte dankbaar. Ze lag in haar ligstoel op het terras en streelde de kop van het dier en dacht: ik heb het hier nog nooit eerder zo heerlijk gehad. - Ze keek over de mooie Middellandse Zee, ze zag mensen op de keienstrandjes en in 't water, juichende spelende mensen. Heel de natuur, heel de zee en heel het landschap schenen erop gemaakt dat de mensen hier konden genieten van hun jeugd, hun gezondheid, hun vrijheid. Ik lig alleen maar hier, in mijn stoel, dacht ze, ik loop hoogstens één keer per dag een enkel laantje, ik moet al jaren voorzichtig zijn om mijn hart. Dat hart was een voortdurende waarschuwing: Pas op, ik schei eruit, als je ook maar iets bijzonders van me vraagt! - Maar er werd niets bijzonders van dat versleten hart gevraagd, het hoefde enkel nog maar heel licht en heel plezierig werk te doen; genieten van vrede en van een onschuldig geluk, meer niet. Op dat ogenblik dook de kop van het Scharminkel  onder haar hand weg, met een ruk. Ze keek. Emmy, riep ze, kom eens kijken, maar kom dan toch! - De hond hield de kop scheef en het leek wel alsof er krampen doorheen trokken. De kop schokte als in hevige pijn en tegelijkertijd staarden de ogen jammerlijk en tranend voor zich uit. Emmy hurkte bij hem neer en legde de handen om zijn arme geteisterde hoofd en zei: Arm dier, arm dier, wat is dat toch! - En daarop kreunde het Scharminkel, het was een klacht, aangrijpend omdat het zo echt was. Zo'n dier, dacht Emmy, heeft echt verdriet, echte vreugde, en echte pijn, ja, een pijn die hem tranen en pus in zijn ogen drijft. - Ze keek op naar de oude dame om haar die gedachten mee te delen, en ze schrok. De oude dame was doodsbleek, ze hield de handen tegen de borst gedrukt. Ze ademde met korte ademstoten, alsof haar de keel werd toegesnoerd en haar mond hing half open. Meteen had de zuster al haar pols tussen de vingers. Rustig, rustig, zei ze. Het viel mee, de injectiespuit was niet nodig. Maar wel haalde ze een tabletje en een glas water. Hier, lief mens, slik dat nu maar eens in. - Ze deed het, en langzamerhand trok ze weer bij. De zuster hielp haar op bed en legde een plaid over haar heen. Hoe kwam dat nou, vroeg ze bezorgd. De oude dame lag daar weer prinsheerlijk, rustig en niet bang meer, onder de plaid, maar ze liet de hand van de zuster niet los. Ik weet het niet, zei ze zwak, ik voelde me juist zo gelukkig, maar wat moet dat arme dier beginnen als wij weer naar Holland gaan! - En Emmy: Als wij weer naar Holland gaan? Maar dacht u dan dat we 't Scharminkel achterlieten? Die gaat mee! Die pensionhoudster, ja, dat zoeken we daar wel uit. Maar 't Scharminkel gaat mee! Met z'n drieën terug, of helemaal niet. Stel je voor! - En toen begon de oude dame te lachen, zachtjes, toch zó dat het Scharminkel het hoorde en naar haar opkeek, ze lachte als een kind om een grappige geheime afspraak, en tegelijk liep er een traan langs haar wang die Emmy als in een liefkozing wegveegde...
 
Het was misschien drie of vier dagen voor het vertrek naar Holland toen het lot zijn schaduwzijde toonde en noodlot werd. Het Scharminkel sliep niet binnen, maar buiten, in een hok, warm opgevuld met stro. Het was alsof hij 's morgens, als het licht werd, heel goed wist dat hij dan nog niet voor de deur mocht komen en ook nog niet mocht blaffen. Hij maakte dan eerst een ochtendwandeling alleen. Soms rende hij tot aan de rotsige kust en soms ging hij de andere kant uit, de kant van de bergen op. Maar als het de tijd was dat zijn twee vriendinnen opgestaan waren, precies, nooit te vroeg, nooit te laat, kwam hij aanrennen, alsof een stem het hem had ingefluisterd. Hij ging het stenen trapje op, draafde door de galerij, zette zich afwachtend, met trillende oren, voor de deur, en blafte. Eerst een blik van verstandhouding, en dan werd de deur geopend. Dag lief trouw beest, zei Emmy. En hij zwiepte met zijn staart en het was geen inbeelding, het was waar, hij begroette ze allebei, aanhankelijk, met blij jammerende geluidjes, met likjes...

Maar op die morgen ging het anders. Het was nog heel vroeg. Het was ternauwernood licht. De oude dame en Emmy sliepen. Er scheen geen geluid meer in de wereld te bestaan, behalve het ruisen van de zee, zo stil was het. En toen schrok Emmy plotseling wakker, en daarna ook de oude dame. Er klonk een jammerlijk gehuil, niet dichtbij nog, maar het scheen wel dichterbij te komen. Het was afschuwelijk, een gehuil als van een mens die gemarteld werd of krankzinnig werd. Mijn hemel, zei de oude dame, wat is dat! - Ze wilde rechtop gaan zitten, het bed uit. Blijft u in godsnaam kalm liggen, zei de verpleegster, ik ga wel kijken. - Toen klonk het jammeren al in de galerij, luid, huiveringwekkend, als van een ontvluchte uit de hel. Emmy haastte zich, ze moest weten wat er aan de hand was en of ze kon helpen. Met bonzend hart opende ze de deur. Ze kón helpen. Daar stond het Scharminkel. Hij kwam langzaam en gillend, met z'n kop scheef, geteisterd door  krampen, op haar toe en over de drempel, en zijn gillen klonk traag en wild, wanhopig, niet te stillen. Het bezorgde je kippevel, het dreef je de tranen naar de ogen. Ze móést hem stil krijgen, hoe dan ook. Ze wist maar één ding te doen. Ze greep een injectiespuit en een ampul met een soort morfine, het was een van de ampullen van de oude dame, in geval van nood. Ze pakte het dier beet en drukte de injectienaald in zijn huid. Hij voelde het niet eens, het was zó gebeurd. Als een wervelwind vloog de verdoving mee in zijn bloed, hij gilde al zachter, hij zweeg... Ze legde het dier op een kussen. Zo, slaap maar, slaap maar... Dat is het vreselijkste dat ik ooit gehoord heb, zei ze nog met trillende stem en ze veegde haar tranen weg. Dat, wou ze toen nog zeggen, dat zo'n onschuldig beest... En toen pas hoorde ze dat vreemde snikkende geluid. Ze liep naar het bed. Ze zag de oude dame met een wanhopige blik naar haar opstaren. Ze keek nog oplettender. Neen, dat was geen wanhoop om het lijden van een onschuldig dier, dat was sterven. Ze stond in minder dan geen tijd weer bij het bed met de reddende injectie. O God, dacht ze, laat het nog helpen!... Maar het Scharminkel had dat oude versleten hart te diep geschokt en die zorgzame verpleegster te lang afgeleid. Het was te laat.

 
Noten

Van Anna Blamans boeken wordt altijd de eerste druk geciteerd, met uitzondering van Vrouw en vriend (6e druk, 1958) en Op leven en dood (3e druk, 1955). De nieuwe druk van Anna Blaman over zichzelf en anderen heet, bij gelijk gebleven inhoud en paginering, Mijn eigen zelf.
 
Min of meer ingrijpend gewijzigd, werden hier herdrukt:

‘Levensbericht’, eerder verschenen in Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden, 1969-1970.

‘Een prozafragment van Anna Blaman’, Spiegel der Letteren, 16e jaargang, blz. 215-239.

‘Een reisverslag van Anna Blaman’, De Gids, 135e jaargang, blz. 60-66.

‘Cupido's witte boog’, Nederlands Tandartsenblad, 4 februari 1976.
 

Noten

1Hella Haasse en Alfred Kossmann, Anna Blaman, Twee lezingen, Amsterdam, z.j. (1961), blz. 42.

2‘Romance’ werd gebundeld in: Anna Blaman, Verhalen, Amsterdam, z.j. (1963). Voor een analyse van ‘Romance’, zie mijn dissertatie Speurtocht naar een onbekende, Amsterdam, z.j. (1973), blz. 117-118. Dr. F. Strik wees mij op het zinnetje ‘Janus is een dementia paralytica’ (Verhalen, blz. 21). Het woordje ‘is’ typeert een verouderde psychiatrie, waarin een patiënt met een diagnose wordt aangeduid.

3Schrijvers prentenboek, deel 8, Anna Blaman, uitgave van het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te 's-Gravenhage, in de handel gebracht door uitgeverij De Bezige Bij te Amsterdam, 1962, blz. 9. Op het typescript staat met de hand het bladzijdenummer 32 geschreven. Ging aan de roman een Proloog vooraf? Ik veronderstel dat het typescript deel uitmaakte van een verzameling gedichten en (of) prozawerk. Over Peter Minne, zie Speurtocht naar een onbekende, blz. 18-19, 26. De voornaam Peter is opmerkenswaard, omdat hij verwant is aan die van Anna Blamans vader, Pieter, haar broer, Piet, en haar eigen tweede voornaam, Petronella. De voornaam Peter keert jaren later, in 1950, terug als de naam van een ten dode opgeschreven jonge maagpatiënt, in het verhaal ‘Sterven’, dat nog ter sprake zal komen. Misschien mogen we in het gebruik van de voornaam Peter een autobiografische verwijzing zien naar de maagoperatie die Anna Blaman in haar jeugd onderging. In Op leven en dood (1954) laat zij, in een autobiografische passage (naar mevrouw Lührs meedeelde), Stefan vertellen dat hij in zijn jeugd voor een kantoorbetrekking moet worden gekeurd. De arts vraagt hem, op een litteken wijzend, waarom hij een maagoperatie heeft ondergaan. Stefan gebruikt het woord ‘ulcus’, hetgeen hem op een terechtwijzing komt te staan: ‘Ulcus, ulcus! U hoeft niet te proberen in mijn taal te spreken, doet u maar gerust gewoon’, Op leven en dood, blz. 139-140.

4Door de arts en tandarts dr. A.J.H. Ebes postuum gepubliceerd in Ruimte, Driemaandelijks cahier, nr. 18, december 1962, blz. 77-88. Henk Ebes, aan wie ‘Schets’ werd opgedragen, is een jeugdvriend van Anna Blaman en Corrie Lührs geweest. Drs. Jacques Sicking bericht mij uit scriptieonderzoek van een van zijn studenten, dat zich in het archief van De Gids te Leiden een briefje van Anna Blaman d.d. 17 juli 1930 bevindt, waarin zij ‘twee schetsen, getiteld “Schets” en “De Vader”’ aan de Gids-redactie ter publikatie aanbiedt.

5‘Het gele huis’, in tegenstelling tot ‘Trocadero’ en ‘Conflict Balthazar’ niet in Verhalen gebundeld, werd gepubliceerd in Het gele huis te huur en verhuurd aan tien schrijvers, verzameld en ingeleid door H.J. Smeding, Amsterdam, z.j. (1940). In ‘Conflict Balthazar’ wordt vermoedelijk een aanval van epilepsie beschreven.

6Lijkt de naam Blanka op Blaman, zoals ik in Speurtocht al opmerkte, de hoofdpersoon van ‘Trocadero’ heet Vlagt: een naam die overeenkomt met Anna Blamans eigenlijke achternaam, Vrugt. Evenals Blanka en Vlagt schrijft ook Stefan in Op leven en dood brieven naar huis, maar hij verwaarloost de correspondentie, Op leven en dood, blz. 132. In ‘Trocadero’ vinden we op allerlei wijzen de romantisch-realistische tegenstelling tussen werkelijkheid en droom beschreven, die zo kenmerkend is voor de Criterium-genera. In dit verband mag ik wellicht even wijzen op de gelijkenis tussen enkele regels van ‘Trocadero’ en het rondeel ‘De ceder’ van Criterium-redacteur Han G. Hoekstra. Zoals de ik-figuur van Hoekstra's gedicht in de schimmel op een blinde muur een ceder ziet, zo fantaseert Vlagt dat de vochtige scheuren op de blinde muur waarop hij tijdens zijn kantoorwerk uitziet, jade snoeren zijn. Belangrijk is ook de romantisch-realistische tegenstelling tussen Vlagts ‘dromevrouw’ en de geblondeerde vrouw met helrode schoenen, die regelmatig een bar bezoekt in de straat waar Vlagt woont. Aan de naam van deze bar ontleent het verhaal zijn titel ‘Trocadero’. Zondagavond gaat Vlagt de bar binnen. Hij belandt er in een wereld van schijn en werkelijkheid, waarin zelfs de rollen van man en vrouw verwisselbaar blijken. Het barmeisje waarschuwt: ‘Erom denken, dames, daar is een heer’ maar ze moet er zelf om lachen. Een mannelijk meisje, Koos, antwoordt smalend: ‘Hij dan.’In romantisch-realistische literatuur worden vaak de motieven drank en spiegel benut. Vlagt drinkt te veel. De spiegel wordt in ‘Trocadero’ niet eens genoemd, maar is toch aanwezig als het fond vanwaaruit Vlagt, halfdronken, de blonde vrouw en haar mannelijke vriendin ziet opduiken. Vijf vrouwengezichten, drie aan deze, twee aan gene zijde van de grens tussen schijn en werkelijkheid, lachen heimelijk om zijn teleurstelling.

7Jonas' naam verwijst wellicht naar Anna Blamans doopnaam, Johanna. Jonas' gestalte lijkt op die van de schrijfster, zoals ze, slungelig en met kromme rug, afgebeeld staat op blz. 22, afbeelding 51, van het aan haar gewijde Schrijvers prentenboek. Op blz. 6 van Vrouw en vriend wordt Jonas nog als volgt beschreven: ‘Een slungel vaneen vent was het, minstens een kop groter dan ik [George Blanka]. Hij droeg een dunne, grijze pullover, en sandalen. Dat stond prettig vrijgevochten, vond ik, en zelfs een beetje artistiek. Ik wist daartegenover, dat hij een grammofoon bezat met een paar platen. Het Pelgrimskoor uit Tannhäuser vond hij het summum van muziek. Daar zat hij bij te luisteren met tamme ogen, alleen een tere glimlach in die rimpels daaromheen. En lezen deed hij nooit. Maar hij kon uren zitten kijken in het lege, Aziatisch onbewogen. Hij was, zo zou je kunnen zeggen in schreeuwend euforisme, contemplatief.’ In plaats van ‘euforisme’, dat ook in het manuscript staat, dient waarschijnlijk ‘eufemisme’ gelezen te worden.

8Zie de aanhef van hoofdstuk 111: ‘Jonas bond zijn sandalen aan en wreef zich daarna peinzend langs de enkels.’ In het begin van dit hoofdstuk tikt ook de wekker al luidruchtig, die Jonas in zijn dromen zo'n angst zal aanjagen.

9In een passage, waarin Jonas Marie voor het eerst een kus geeft: ‘Tot aan zijn vroege dood zou hij nu weten hoe zacht en heerlijk haar lippen waren’, Vrouw en vriend, blz. 24.

10In mijn proefschrift heb ik al gewezen op de symboliek van deze passage met betrekking tot Jonas' flikkerend levenslicht, Speurtocht naar een onbekende, blz. 131.

11Ook de hoofdpersoon van ‘De verveling’ probeert pijn ‘rustig en methodisch weg te denken’, zie blz. 40 van dit boek. King in Eenzaam avontuur en Stefan in Op leven en dood verliezen zich tijdens hun hartlijden in waakdromen. Vgl. Anna Blaman in een brief d.d. 17 mei 1948, geciteerd op blz. 57 van dit boek (zij onderstreepte de gecursiveerde woorden): ‘nietongelukkig-zijn wordt misschien gegarandeerd door [...] een bepaalde denktechniek’. Men vindt de gedachte woordelijk terug in het verhaal ‘Eenzaamheid’, dat in hetzelfde jaar, 1948, gepubliceerd werd: ‘Niet-ongelukkig-zijn, ik weet het zeker, is een kwestie van denktechniek’, Verhalen, blz. 110.

12In Vrouw en vriend is Jonas Klinke niet de enige die lijdt. George Blanka heeft, zoals al werd opgemerkt, vooral op zondag dikwijls last van hoofdpijn. Ernstig aan hoofdpijn lijdt George's hospita, mevrouw de Watter, die soms met een ‘beestige migraine’ op bed ligt, gal braakt, en daarna ‘nog dagenlang met ogen of die blauwgeslagen waren’ (blz. 18), ‘hoofdpijnogen’ (blz. 18, 121, 169, vergelijk ook blz. 130 en 190), rondloopt. George's vriendin, Sara Obreen, lijdt incidenteel aan migraine: een hoofdpijn als ‘een reuzenbloedzuiger’ (blz. 77), die haar aan één kant verblindt wanneer zij te veel gedronken heeft; de bladzijdenlange beschrijving van haar lichamelijke malaise draagt veel bij aan het intrigerende beeld van deze ook psychisch, niet het minst door liefdesverdriet, ernstig lijdende vrouw. Sara Obreen is een van Anna Blamans vele romanfiguren die aan passie in de dubbele zin van het woord onderhevig zijn.

13S. Vestdijk, ‘Een nieuwe roman van Anna Blaman’, Het Parool, 4 december 1948.

14Denis de Rougemont, L'amour et l'occident, édition remaniée et augmentée, Parijs, z.j. (1956); Comme toi-même, Essais sur les mythes de l'amour, Parijs, z.j. (1961).

15De roman Tristan en Isolde naar de bewerking van Joseph Bédier, vertaald door Marie Lake. Geciteerd in Denis de Rougemont, Liefde en avondland, vertaald door P. Hijmans, Amsterdam, 1949, blz. 13.

16Beide verhalen werden gebundeld in Anna Blaman, Verhalen.

17Over het gebruik van de voornaam Peter, zie noot 3.

18Hoewel de beschrijvingen van ziekten en therapieën in het algemeen bij Anna Blaman wel getrouw zijn, doen zich toch af en toe onwaarschijnlijkheden voor. Zo wordt bij voorbeeld voor een maagoperatie de maag niet gespoeld, maar leeggezogen (mededeling dr. F. Strik).

19De Groene Amsterdammer, 17 februari 1951.

20Eigenlijk lijdt mevrouw Wouts met haar ‘konijneogen’ aan hypermetropie. Dr. F. Strik maakte mij erop opmerkzaam, dat voor myopie negatieve brilleglazen worden voorgeschreven, die een verkleinend effect hebben. Anna Blaman vergist zich dus, waar zij schrijft: ‘Achter die bril vond hij haar pupillen, vergroot door de glazen die aan een sterke myopie tegemoetkwamen’, Verhalen, blz. 156.

21Deze woorden staan tussen de titel en het corpus van ‘Feestavond’, Verhalen, blz. 151. Anna Blaman gebruikte de vraag als motto, toen zij het verhaal inzond om mee te dingen naar een reisbeurs, zie ‘Een reisverslag’ blz. 71 van dit boek. Rosnak zegt letterlijk: ‘Het muzische in de mens, is dat niet de capaciteit om te lijden en gelukkig te zijn, de een met dit, de ander met dat?’ Verhalen, blz. 192, en varieert daarop, wanneer hij vraagt: ‘De liefde voor een ander mens is wel veel, maar of je daardoor nu gelukkig of ongelukkig bent, wat maakt dat uit?’ Verhalen, blz. 193. Gerard Knuvelder heeft in De Nieuwe Eeuw, 7 november 1951, terecht gewezen op de verwantschap tussen Erica Hart en Anna Blaman, omdat Erica Hart zegt: ‘Ik ben dan ook maar zo verstandig om de meeste van mijn verhalen in de vraag te laten steken, ook dat voor vanavond’ (Verhalen, blz. 174). Anna Blaman laat ‘Feest-avond’ in de vragen van Rosnak steken. Over de gelijkenis tussen Erica Hart en Anna Blaman zijn vele critici het eens, zo zegt bij voorbeeld Alfred Kossmann: ‘er is dunkt me geen twijfel aan, dat de schrijfster Anna Blaman in [...] “Feestavond” [...] een zelfportret poogde te tekenen. Het is een zelfportret uit het jaar 1950, vervaardigd voor een ernstig hartdefect haar dwong om haar manier van lezingen geven te veranderen’, Hella Haasse en Alfred Kossmann, Twee lezingen, blz. 25. Herkenbaar is ook Jan Willem Hofstra. Anna Blaman schilde een appeltje met hem, omdat zij verontwaardigd was over zijn recensie van De Kruisvaarder in Elsevier's Weekblad, 16 mei 1950. Een niet verzonden brief aan Adriaan [Morriën?] over deze kritiek berust in de nalatenschap. J.W. Hofstra laat in zijn bespreking van Ram Horna en andere verhalen, waarin ‘Feestavond’ voor het eerst gebundeld werd, niet merken dat hij zichzelf herkende als de ‘criticus met de baby-face’, Elsevier's Weekblad, 21 juli 1951. Anna legde de op hem geïnspireerde verhaalfiguur ook een aantal uitspraken in de mond die haar in de besprekingen van Eenzaam avontuur en De Kruisvaarder door andere critici dwars zaten, bij voorbeeld wat Albert Helman over het motief van het gebit in haar werk gezegd had, vgl. ‘Cupido's witte boog’, blz. 170, en blz. 218, noot 14 van dit boek.

22Anna Blaman onderstreepte de cursief gedrukte woorden van deze brief. Zij spelt de voornaam van haar vriendin bij dit eerste schriftelijke contact nog ‘Emmie’. De brieven van Anna Blaman aan Emmy van Lokhorst berusten in het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum. Ik dank K. Lekkerkerker voor de toestemming tot publikatie.

23Blaise Pascal, Pensées sur la vérité de la religion chrétienne. Vgl. bij voorbeeld fragment 131, geciteerd uit Gedachten van Blaise Pascal, vertaald door Fenna de Meyier, Amsterdam, 1919: ‘Niets zo ondragelijk voor een mens, als in volkomen rust te zijn, zonder hartstochten, zonder zaken, zonder afleiding, zonder inspanning. Dan voelt hij zijn nietigheid, zijn verlatenheid, zijn ontoereikendheid, zijn afhankelijkheid, zijn onmacht, zijn ledigheid. En dadelijk, uit het diepst van zijn ziel, zullen verveling, somberheid, droefheid, verdriet, spijtigheid en wanhoop oprijzen.’ Over het verband tussen de motieven verveling, behoefte aan afleiding, wanhoop, niets en dood bij Pascal, dat als motievencomplex ook in Anna Blamans verhaal van grote betekenis is, zie de door J. Metz vertaalde studie van Herbert Plügge, Behagen en onbehagen, Bijdrage tot een medische antropologie, Utrecht-Antwerpen, z.j. (1967), in het bijzonder hoofdstuk I: ‘Het begrip “ennui” bij Pascal. Betekenis voor een medische antropologie’. Plügge interpreteert Pascal vanuit S. Kierkegaard, M. Heidegger en J.-P. Sartre.

24Opgenomen in Anna Blaman, Verhalen; zie ‘Liefde, lijden en dood’.

25J.-P. Sartre, L'être et le néant, slotwoorden van het laatste hoofdstuk, voorafgaande aan de ‘Conclusion’.

26Met betrekking tot het motief van de acte gratuit werd Anna Blaman ongetwijfeld beïnvloed door André Gide, Les caves du Vatican. Zij benut het in een existentialistische context, zoals bij voorbeeld ook J.-P. Sartre in L'âge de raison heeft gedaan.

27Opgenomen in Anna Blaman, Verhalen.

28Op leven en dood, blz. 225. Voor wat de naam ‘Stella’ betreft, kan ook verwezen worden naar het romanfragment dat ik publiceerde in Speurtocht naar een onbekende, blz. 205. Het meisje Berthe had als kind, stelde zij zich voor, een beschermengel, die zij Estella noemde. ‘Estella, want dat betekent ster’. Het motief van de engel is van grote betekenis in Anna Blamans werk. Het komt vaak voor, wanneer liefde beschreven wordt die enerzijds door haar volmaaktheid het menselijk niveau overstijgt, maar die anderzijds ook als onmenselijk in pejoratieve zin ervaren kan worden. Soms is een man zo'n engel, bij voorbeeld de homoseksueel Paul Stermunt in zijn liefde voor zijn echtgenote Marian, Op leven en dood, blz. 180 e.v.; maar vaker worden vrouwen bij engelen vergeleken, bij voorbeeld Alide in Eenzaam avontuur, Myra in ‘Eenzaamheid’ en Driekje in De verliezers. Een engel is ook Bella, de vriendin van Berthe, die haar aan haar vroegere beschermengel, Estella, doet denken. De symboliek van de naam Estella: een engel die ster is, lijkt van katholieken huize te zijn. Zij herinnert althans aan Bernardus van Clairvaux' interpretatie van de naam van die andere hoogverheven vrouw: Maria, de Sterre der Zee; vgl. Anton van Duinkerken, Verzamelde geschriften, deel I, Utrecht-Antwerpen, 1962, blz. 183.

29Op leven en dood, blz. 106.

30Op leven en dood, blz. 243.

31Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, deel IX, La prisonnière, Parijs (Gallimard), z.j., blz. 84 e.v. Ik dank Nico Buitinga, die mij behulpzaam was bij het opsporen van deze literaire parallel.

32Anna Blaman in een brief aan haar uitgever, gepubliceerd achter in De verliezers.

33‘Avond bij Rosnak’ werd als ‘Feestavond’ gebundeld in Ram Horna en andere verhalen, later in Verhalen, waar men het citaat, eveneens als motto, tussen de titel en het corpus van het verhaal vermeld vindt; vgl. ‘Liefde, lijden en dood’, noot 21.

34Brief aan de Minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen d.d. 23 juni 1950.

35Anna Blaman aan Josepha Mendels in een brief d.d. 10 juni 1951, gepubliceerd op blz. 88 van dit boek.

36‘Hotel Bonheur’ werd voor het eerst gepubliceerd in Vertellers van de Nederlandse stam, onder redactie van E. van Lokhorst en C.J. Kelk, Meppel 1952. Het werd opgenomen in Anna Blaman, Verhalen.

37Reminiscenties aan Anna Blamans reis vindt men onder andere in Op leven en dood (1954). Stefan, de hoofdpersoon, spreekt over ‘mijn grote reis door Frankrijk van enkele jaren geleden’ en vertelt over een onvergetelijke, verlaten weg buiten Cahors: ‘een symbool dat zijn betekenis niet prijsgaf’ (blz. 95). Eerder al heeft hij het beeld van een kleine cipres in een dode wijngaard gebruikt om zijn verhouding met Francisca te karakteriseren (blz. 25). Het zijn beelden van wanhoop en verlatenheid, die aan het absurdisme van Albert Camus doen denken.

38De hier gepubliceerde correspondentie Anna Blaman-Josepha Mendels bevindt zich hoofdzakelijk in het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum.

39Voor Anna Blamans bemoeienissen met het toneelleven, zie Speurtocht naar een onbekende, blz. 84-86.

40Annie Winkler-Vonk schreef een merkwaardige ‘Open brief, Aan Anna Blaman en Josepha Mendels’, Vrij Nederland, 23 april 1949. Josepha Mendels schreef mij over Anna Blaman in een brief d.d. 21 januari 1977: ‘Over mijn vriendschap met Anna Blaman zeggen háár brieven genoeg. Jammer dat die ik haar geschreven heb, verloren zijn gegaan. Er is van liefde tussen ons nooit sprake geweest. Ze vertelde me wel veel over haar avonturen.’ Voor nadere bijzonderheden over haar relatie met Anna Blaman verwijst mevrouw Mendels naar de memoires die zij voornemens is te publiceren.

41Een pagina van het typescript is afgebeeld in Schrijvers prentenboek, blz. 33 (nr. 99), waar men ook een fragmentje van een brief van Anna Blaman aan Josepha Mendels vindt (nr. 98): het slot van de brief d.d. 2 juni 1951, gepubliceerd op blz. 86-88 van dit boek.

42Emilie's hotel heet Jachtlust. De Gouden Leeuw is de naam van een hotel in Josepha Mendels' roman Als wind en rook.

43Anna Blaman nam, omdat zij zich fâcheusetroisième voelde, voortijdig afscheid van haar verliefde reisgenoten Mieke Verstraete en Kees Brusse.

44Anna Blaman, Antoon Coolen, Max Dendermonde, Henriëtte van Eyk, Hella Haasse, Alfred Kossmann, Adriaan van der Veen en Simon Vestdijk, De doolhof, Amsterdam, 1951. Wat een merkwaardig produkt een roman, geschreven door acht auteurs, kan worden, illustreert de volgende vergissing. Anna Blaman laat de hoofdpersoon van haar hoofdstuk, Evert Frel, terugdenken aan een gesprek in een voorafgaand hoofdstuk, waarin een vriend tegen hem zegt: ‘Laten wij drinken op onze schuld. Zij is tenslotte een van onze weinige bloedwarme bezittingen’ (blz. 128). Alsof hij ‘bloedarm’ verstaan heeft, denkt Evert Frel in hoofdstuk VI door: ‘Het was niet waar, onze schuld is geen bloedarme bezitting. Hoe kan hij dat nu toch zeggen. Bloedarm! Eerder zetelt die in je als een enorme bloedzuiger, een parasiet op je levenslust’ (blz. 164).

45‘Amors par force vos demeine!’, Béroul, Tristan et Iseut, geciteerd door Denis de Rougemont, L'amour et l'occident, édition remaniée et augmentée, Parijs, z.j. (1956), blz. 12.

46Speurtocht naar een onbekende, hoofdstuk XI. Ook het hart van Stefan in Op leven en dood is dood, zie ‘De redenen van het hart’, noot 28.

47Verwezen wordt naar: Vrouw en vriend, blz. 11, 15, 16, 25, 34, 40, 43, 52, 53, 67, 74, 83, 105, 120, 121, 133, 149, 153, 160, 167, 168, 174, 176, 178-179; Eenzaam avontuur, blz. 8, 10, 18, 23, 27-28, 43, 44, 53, 60, 66, 68, 82, 103, 108, 125, 130-132, 135, 136, 142, 153, 155, 157-161, 162, 164, 167, 170-171, 182, 199, 201, 252; De doolhof, blz. 144, 148, 151; Op leven en dood, blz. 33, 34, 85, 103, 163, 164, 167, 205-206; De verliezers, blz. 94, 173, 236, 289, 312; ‘Singeldrama’, ‘Trocadero’, ‘Ontmoeting met Selma’, ‘Marja, een vrouw’, ‘De liefde en Adriaan’, ‘Engelen en demonen’, ‘Zonder honger, zonder medelijden’, ‘Feestavond’, ‘Sterven’, ‘De Kruisvaarder’, ‘Carolus’, ‘Theodoor en de rechtvaardigheid’, ‘Spelen of sterven’, ‘Overdag’, gebundeld in Verhalen, blz. 11, 28, 29, 45, 51, 65, 68, 72, 83-84, 106, 142, 176, 181, 186, 195, 203, 210, 287, 295, 319, 349.

48Op leven en dood, blz. 164. De anekdote over de vermoorde prostituée berust op een historische gebeurtenis in Rotterdam in de jaren vijftig (mededeling E. Warmond).

49Op leven en dood, blz. 205-206. Dezelfde vriendin van Anna Blaman, mevrouw Van S.-G., heeft model gestaan voor sommige aspecten van Jane in Op leven en dood en van Lucia in De verliezers. Ook Lucia heeft kleine blanke tanden, De verliezers, blz. 173.

50E.M. Forster, Aspects of the novel.

51S. Freud, Die Traumdeutung, Gesammelte Werke II, Londen, 1941, blz. 232, 390-398, 332, 362.

52Zie blz. 140 en 155 van dit boek.

53Eenzaam avontuur, blz. 10. Ik dank dr. F. Strik, die mij erop wees, dat de niet bij name genoemde vrouw Alide is, anders dan ik meende in mijn interpretatie van het betreffende fragment in Speurtocht naar een onbekende, blz. 136.

54Eenzaam avontuur, blz. 60. Niet alleen in de beschrijving van Alide's gebit komen de agressieve en sadistische trekken van haar karakter tot uiting; de herhaalde beschrijving van haar driftige, lompe, afgrijselijke handen heeft een zelfde werking. In dit citaat treft de combinatie van de motieven: handen, tanden, dier.

55Simon Vestdijk in een brief aan Anna Blaman, gepubliceerd in Speurtocht naar een onbekende, blz. 60.

56Ook detective King, die niet alleen Kosta's, maar tevens Peps' dubbelganger is, heeft slechte tanden. Hij peutert met een lucifer in zijn kiezen, Eenzaam avontuur, blz. 18, 23, 82.

57Onder andere bij de opening van de tentoonstelling ‘Schrijvers van nabij’ in het Gemeentemuseum te 's-Gravenhage (Het Binnenhof, 24 januari 1949), alsook tijdens een lezing in Groningen (Nieuwsblad van het Noorden, 27 mei 1950).

58J.H. Leopold, Verzen, Fragmenten, Rotterdam-Amsterdam, 1951, blz. 152.

59Vgl. Speurtocht naar een onbekende, blz. 62.

60Albert Helman, ‘Pseudo-erotische bla-bla’, De Vlaamse Gids, 33 (1949), blz. 536.

61J.-P. Sartre's belangrijkste artikel over de idee van een geëngageerde letterkunde is de ‘Présentation des Temps modernes’, opgenomen in zijn Situations, II, z.p. (Parijs), z.j. (1948). Albert Camus schrijft over filosofie en kunstenaarschap in het derde deel, ‘La création absurde’, van Le mythe de Sisyphe, Essai sur l'absurde, Parijs, z.j. (1942); van bijzonder belang is de paragraaf ‘Philosophie et roman’. Ook Albert Camus, L'homme révolté;, z.p. (Parijs), z.j. (1951), vooral het hoofdstuk ‘Révolte et art’ is van invloed geweest op het door Anna Blaman bepleite literair-filosofische engagement. Zie Anna Blaman, ‘Heeft de roman afgedaan?’, De Groene Amsterdammer, 20 oktober 1954, en ‘De roman in opspraak’, Haagse Post, 26 mei 1956. Anna Blaman hield in 1959 een reeks van drie voordrachten over ‘Littérature engagée’, op uitnodiging van de Stichting Studium Generale aan de Technische Hogeschool te Delft, waarvan korte overzichten zijn opgenomen in de Syllabus, door bovengenoemde Stichting uitgegeven, jaargang 14, nrs. 13, 14 en 15. Zie ook Anna Blaman, ‘Het mensbeeld in de hedendaagse literatuur’, Rekenschap, Driemaandelijks tijdschrift voor wetenschap en cultuur, 6 (1959), blz. 2-6; ‘Over culturele vrijheid en “Littérature engagée”’, ‘De politieke verantwoordelijkheid’, ‘Wat “schrijven” betekent’, in:Anna Blaman over zichzelf en anderen. Ook enkele fragmenten van Op leven en dood zijn belangrijk.

62Situations, II, blz. 22.

63F.J.J. Buytendijk, Over de pijn, Utrecht-Antwerpen, z.j. (1957, tweede druk), blz. 167. Zie ook F.J.J. Buytendijk, ‘Das eigene Herz’, Cardiologia, 16 (1950), blz. 263-268. Al vóór Op leven en dood gebruikte Anna Blaman het hartlijden als het grondmotief van ‘Opstanding’, een paasverhaal, gepubliceerd in Rotterdamsch Nieuwsblad, 24 maart 1951. Na Op leven en dood schreef zij over een hartpatiënt in ‘Een hartsaangelegenheid’, bijdrage aan de rubriek ‘Vrij spel’ in Het Vrije Volk, 5 april 1958, gebundeld in Anna Blaman over zichzelf en anderen (Mijn eigen zelf), blz. 114-116. Een hoogtepunt is het verhaal van hartpatiënt Loosje in De verliezers. Onder degenen die op de betekenis van de hartpatiënt in het werk van Anna Blaman hebben gewezen, vermeld ik Clara Eggink, ‘De schrijvende vrouw en Anna Blaman’, De Gids, februari 1955. Simon Vestdijk bespreekt Op leven en dood in De zieke mens in de romanliteratuur, Baarn, 1965.

64In het romanfragment dat ik in het laatste hoofdstuk van Speurtocht naar een onbekende publiceerde, komt een Stefan met de achternaam Pont voor. Met deze Stefan echter heeft Anna Blaman zichzelf kennelijk niet vereenzelvigd, dit in tegenstelling met de Stefan uit Op leven en dood. Gebruikte zij de naam in Op leven en dood opnieuw, omdat de laatste twee letters ervan dezelfde zijn als de eerste twee van haar voornaam: Stef-an-na? Soms stelt Stefan zichzelf als een vrouw voor, bij voorbeeld in de al geciteerde passus, waarin hij zegt bij pijn van het hart de behoefte te hebben ‘de handen tegen de borst te drukken zoals een vrouw dat kan doen’ (blz. 89); hij gebruikt slaaptabletten ‘precies als een vrouw die niets zozeer vreest als de verschrikkingen der nachtelijke eenzaamheid’ (blz. 25).

65Zoals de imaginaire ruimte en tijd van Op leven en dood wortelen in het Rotterdam en zijn omgeving van de jaren vijftig (zie noten 6 en 7) zijn ook de romanpersonen aan een niet-fictieve ‘werkelijkheid’ (blz. 21) ontleend; dit verzekert Stefan ons zelf: zijn verhaalfiguren hebben slechts een ‘literaire vermomming’ (blz. 21) ondergaan. Paul en Marian Stermunt zijn, zoals ik in Speurtocht naar een onbekende meedeelde, in sommige opzichten geïnspireerd door Anna Blamans vrienden Henk en Corrie Eldermans, en Sally Stermunt door Mathilde Visser. Jane is geïnspireerd door J.W. van S.-G.; en Stella, de grote afwezige, door de immer presente zuster Bosch, vergelijk bij voorbeeld de beschrijving van Stella's ‘als uit hout gesneden’ gezicht (Op leven en dood, blz. 100-101, 202) met het portret van zuster Bosch dat in Schrijvers prentenboek, blz. 16, nr. 32, staat afgedrukt. Men ziet het fotoportret van zuster Bosch mét dat van Josepha Mendels op de schoorsteenmantel van Anna Blamans kamer staan op een foto-illustratie bij Nico Naeff, ‘Anna Blaman’, Elégance, Maandblad voor de moderne vrouw, 6e jaargang, nr. 9.

66De ‘krantenstraat’ (blz. 54) bij voorbeeld doet denken aan de Witte de Withstraat in Rotterdam, de omgeving van de ‘Rivierkade’ (blz. 151 e.v.) aan Katendrecht. Ook de in Anna Blamans werk vaak voorkomende uitstapjes naar Scheveningen - bij name genoemd op blz. 39 e.v. - ontbreken niet: herkenbaar is het Gevers Deynootplein van de jaren vijftig, waar - in De Vliegende Hollander - een beroemde ‘ladycrooner’ (blz. 43), Pia Beek, optrad.

67Getuige de vermelding van Malenkov. De communist Wildhaas zegt tegen Stefan: ‘De partij was Rome niet en Malenkov was de paus niet, dat moest ik goed begrijpen’ (blz. 109). Malenkov volgde Stalin op in 1953; in 1955 werd hij door Chroesjtsjov tot aftreden gedwongen; Op leven en dood verscheen in 1954.

68Op leven en dood wordt als ‘rekenschapsbericht’ gekarakteriseerd door J.C. Brandt Corstius en Karel Jonckheere, De literatuur van de Nederlanden in de moderne tijd, Amsterdam-Antwerpen, 1959, blz. 149.

69Als literaire gemeenplaats kan het begin van Op leven en dood ons bij voorbeeld aan de aanhef van de Divina commedia doen denken. Deze luidt, in een nog niet gepubliceerde Nederlandse vertaling, die Frans van Dooren mij gaf:
Op 't midden van de reis die elke mens maakt

bevond ik me in een woud vol duisternis,

omdat ik 't rechte pad was kwijtgeraakt.


70Stella herinnert aan Alide, de ontrouwe echtgenote in Eenzaam avontuur. Het is ‘zes jaar geleden’ (blz. 7) sinds Stella wegliep, Op leven en dood (1954) verscheen zes jaar na Eenzaam avontuur (1948). De passage in het vijfde fragment van Op leven en dood, waarin Stefan zich details van de breuk met zijn vrouw herinnert (blz. 95-97), zou men met recht een korte samenvatting van het Alide-Kosta-Peps-verhaal van Eenzaam avontuur kunnen noemen.

71Lijkt Stella op Alide, omdat zij er met een ander vandoor gaat, in liefderijkheid die eerder de kenmerken van naastenliefde dan erotiek bezit, lijkt Stella weer op Driekje, hoofdpersoon van de roman De verliezers (1960), gepubliceerd zes jaar na Op leven en dood. Met betrekking tot Stella's zwak voor van de straat geraapte mannen die verzorging nodig hebben, vergelijk Corrie Lührs over zuster Bosch in Mijn zuster Anna Blaman, blz. 88: ‘Haar voorkeur en liefde gingen uit naar zielige ziekelijke stakkers, waar verpleegkundig veel aan te doen was.’ Voor degene die de gecompliceerde psychische verhoudingen tussen Anna Blaman, haar zuster, haar vriendin en haar moeder wil begrijpen, is het hoofdstukje van Mijn zuster Anna Blaman waaruit ik hier citeer, een must.

72Rotterdamsch Nieuwsblad, 20 november 1954.

73Met betrekking tot Anna Blamans proza versta ik onder een anekdote een betrekkelijk zelfstandig verhaal-in-hetverhaal, dat in lengte aanzienlijk kan verschillen, variërend van één zin tot een groot aantal bladzijden. Hoe omvangrijker de anekdote, des te gemakkelijker is zij als zodanig te herkennen. Zij kan tot een roman-in-een-roman uitgroeien (zie het detectiveverhaal in de dubbelroman Eenzaam avontuur). De anekdote onderbreekt de gang van het eigenlijke verhaal, omdat zij haar eigen tijd, ruimte of verhaalpersonen heeft, maar is niettemin met het eigenlijke verhaal verbonden, omdat zij voor het daarin vertelde op enigerlei wijze illustratief is.

74Karel T.M. Janssen, Enige aspekten van de roman Op Leven en Dood van Anna Blaman, Cuyk, 1974, ongepubliceerde scriptie.

75Karel Janssen noemt het ‘verhaal zonder naam’ de ‘centrale anekdote’ van Op leven en dood, en meent dat de functie van deze anekdote tot op zekere hoogte vergelijkbaar is met de functie van het detectiveverhaal in Eenzaam avontuur: in beide gevallen kan tussen het anekdotische verhaal en het eigenlijke verhaal een relatie worden geconstateerd, die men, met een uitdrukking van Maatje, als ‘reziproke Erhellung’ kan karakteriseren, Frank C. Maatje, Der Doppelroman, Eine literatursystematische Studie über duplikative Erzählstrukturen, Groningen, 2e druk, 1968 (Studia litteraria Rheno-Traiectina, vol. VII).

76Vgl. het romanfragment in Speurtocht naar een onbekende, waar de uitdrukking ‘op leven en dood’ gebruikt wordt in verband met de gefrustreerde homoseksuele liefde van Berthe voor Bella: ‘[Berthe] had het gevoel alsof haar hart als een steen in haar borst hing. Ze wist het, en in waarheid wist ze het allang. Ze moest het eindelijk zichzelf durven bekennen. Ze hield oneindig veel meer van Bella dan Bella van haar. Het was liefde tegenover genegenheid, het was een inzet op leven en dood tegenover een inzet van goede bedoelingen. In waarheid leed ze dus al onder de tragiek van een liefde die niet beantwoord werd’, Speurtocht naar een onbekende, blz. 209-210, ik cursiveer.

77Stefans schrijfdrift lijkt op die van Kosta in Eenzaam avontuur: ‘Ik schreef vellen en vellen vol, aan jou [Alide], en die verscheurde ik dan weer’, Eenzaam avontuur, blz. 87. Zie ook de passage waarin Stefan vertelt dat hij ‘wel tien keer’ een brief aan Mea begint, maar ‘zodra ik zo'n brief geschreven had, verscheurde ik die weer’, Op leven en dood, blz. 146.

78Cola Debrot, ‘Open kaart’, Criterium, Letterkundig maandblad, 3 (1942). Ook opgenomen in: Cola Debrot en Gerard Knuvelder, Ars et vita, Helmond, z.j. (1945) (De Nieuwe Eeuw-reeks, deel 3). Over de Criterium-generatie, zie Speurtocht naar een onbekende, hoofdstuk 8.

79‘Alleen heiligen kunnen op water lopen’ (blz. 159, 160, vgl. Matth. 14: 22-33, Mark. 6: 45-52, Joh. 6: 16-21). Zie ook Vrouw en vriend, blz. 107: ‘Prostituées liepen als heiligen over dat donker water.’

80Dat in Op leven en dood kosmische levensbeschouwing, totalitair marxisme en dogmatisch christengeloof nauw aan elkaar verwante ideologieën zijn, blijkt ook hieruit, dat aspecten van de twee eerstgenoemde levensbeschouwingen dikwijls in termen van de laatstgenoemde beschreven worden. ‘De Sally's [...] waren een moderne soort heiligen op reis naar een modern soort Godsrijk, en een van de meest opvallende kenmerken, van alle heiligen trouwens, was een zekere versterving in eroticis’ (blz. 18). Stefan schrijft Sally een ‘bekering’ toe: ‘de heilige gegrepenheid door een overtuiging zodat je je, zoals de eerste christenen, desnoods voor de leeuwen en tijgers laat werpen zonder dat je verheerlijkte glimlach wijkt’ (blz. 19). Sally wil ook graag anderen bekeren: zij heeft ‘bekeringsijver’ (blz. 103); het gaat haar om ‘een overtuigende verkondiging van het moderne evangelie’ (blz. 104). Sally heeft ‘de mentaliteit van een ketterverbrander’, Wildhaas is een ‘jezuïet van de moderne heilsprediking’ (blz. 105). Sally heeft ‘een uitdrukking van onverwoestbaar geloof in haar blik’ (blz. 199). Sally en Paul Stermunt hebben allebei hetzelfde vermogen om te ontvlammen voor het ideële (vgl. blz. 105). Als tijdens een debat bij de Stermunts thuis wijn op tafel gemorst is, en Marian zegt dat er bloed heeft gevloeid, noemt Paul de verandering van wijn in bloed de heiligste vorm van vredestichten die denkbaar is, en wil een gesprek over mystiek beginnen. Paul is op zijn manier een heilige. Lamplicht schijnt als een aureool rondom zijn haar, wanneer hij met Stefan in een restaurant dineert. Stefan verwijt hem zijn alles begrijpende, beschermende houding: alsof Paul ‘een god’ (blz. 155) is. Ook Marian ziet in Paul een heilige. Zij vergelijkt hem met Christus en noemt Stefan ‘zijn meest geliefde apostel’ (blz. 171). Paul begrijpt alles, stelt ook Marian met een zekere wrevel vast. Paul vergeeft alles, zelfs al voordat je gezondigd hebt. ‘Hij droeg mijn schuld en jouw schuld en de schulden van heel de wereld, hij scheen voor Christus niet onder te willen doen!’ (blz. 180). Evenals bij Sally gaat bij Paul de heiligheid gepaard met ‘een zekere versterving in eroticis’: Stefan is immers de vriend die hem ‘tot “heiligheid” dwong’ (blz. 195). Paul en Sally zijn beiden ‘heiligen’, die, evenals Christina en Sally's communistische vrienden, hierdoor nog het meest gekenmerkt worden, dat zij ‘heilig overtuigd van hun gelijk’ (blz. 111) zijn.

81Le mythe de Sisyphe, blz. 76. Camus verzette zich tegen elke vorm van totalitarisme en dogmatisme, met name in christendom en marxisme. Men kan hier ook aan L'homme révolté denken, een boek dat Anna Blaman, blijkens bewaard gebleven aantekeningen voor lezingen over Camus, eveneens met instemming en grondig heeft bestudeerd. L'homme révolté verscheen in 1951, drie jaar voordat Op leven en dood gepubliceerd werd. Afstand ten opzichte van christendom enerzijds en communisme anderzijds hield overigens in de jaren vijftig niet alleen Albert Camus, maar bij voorbeeld ook zijn vriend en beste vijand, J.-P. Sartre.

82Le mythe de Sisyphe, blz. 60.

83L'homme révolté, blz. 19. Bedoeld wordt de rationele twijfel, die Descartes tot methodisch uitgangspunt van het filosofisch en wetenschappelijk denken maakte.

84Kierkegaard beschouwt de vertwijfeling als het existentiële equivalent van de twijfel. Twijfelen is partieel, want speelt zich alleen op het niveau van het denken af; vertwijfelen daarentegen is totaal, want het ontneemt het gehele individuele bestaan de vaste grond. Sören Kierkegaard, Entwederoder, uitgegeven door H. Diem en W. Rest, Keulen-Olten, 1960, blz. 770.

85Men kan hierbij denken aan het motief van de kwade trouw, dat Jean-Paul Sartre zo vaak in zijn literaire werk heeft gebruikt, en dat hij filosofisch doorlicht heeft in L'être et le néant, Essai d'ontologie phénoménologique, in het bijzonder in het hoofdstuk ‘Les relations concrètes avec autrui’, Parijs, 1943, blz. 43 e.v.

86Over Stefans relatie tot zijn zuster Mea (op blz. 228 wordt zij abusievelijk Bea genoemd), zie vooral de eerste helft van het achtste fragment van Op leven en dood. Ellen Warmond ontleent aan dit fragment enkele citaten, die zij aan haar reactie op Corrie Lührs, Mijn zuster Anna Blaman, laat voorafgaan; Hollands Diep, 8 mei 1976, blz. 22. In een objectieve bespreking van de betekenis die Anna Blaman en Corrie Lührs voor elkaar gehad hebben, en van de wijze waarop hun relatie in het werk van Anna Blaman weerspiegeld wordt, had bij voorbeeld ook gewezen kunnen worden op de passage waarin Stefan zijn moeder en zuster noemt als degenen van wie hij houdt: ‘mensen die ik liefhad’ (blz. 92).

87Het motief van de levend dode vindt men al in het gedicht ‘Winter’ voor het eerst gepubliceerd in Criterium, Letterkundig maandblad, 1940, en herdrukt in Anna Blaman over zichzelf en anderen (Mijn eigen zelf), blz. 26. Het motief is ook van groot belang in het verhaal ‘Eenzaamheid’, Verhalen, blz. 108-137.

88Zie ook Op leven en dood, blz. 14: ‘En nu kan iedereen die dit leest wel tegenwerpen dat je van de morele properheid op zichzelf moet houden, maar dat geef ik je te doen als je hart zo dood is als een pier’. Vgl. Jan Barts in het romanfragment in Speurtocht naar een onbekende: ‘Het lijkt wel of mijn hart morsdood is’, Speurtocht naar een onbekende, blz. 191 (ik cursiveer).

89De uitdrukking is ontleend aan de titel van een boek van Sören Kierkegaard, Over de vertwijfeling, De ziekte tot de dood, vert. dr. H.A. van Munster en A.P. Klaver, Utrecht-Antwerpen, z.j. (1963).

90‘II n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie’, Le mythe de Sisyphe, blz. 15.

91Epicurus (341-271) leerde, dat alle vrees voor de dood overbodig is ‘immers, zolang wij er zijn, is hij er niet, en als hij er is, zijn wij er niet meer, wij hebben dus niets met hem te maken’. F. Sassen, Geschiedenis van de wijsbegeerte der Grieken en Romeinen, Antwerpen-Nijmegen, 1949, vierde, herziene druk, blz. 128.

92‘Aan dit [pathische] aspect [van de eindigheid] worden wij steeds weer herinnerd, indien in de concrete waarneming de begrensdheid der dingen ons onafwijsbaar opvalt en wij aangesproken worden door hun “ook-niet-zijn-kunnen”. In deze ervaring meldt zich een oorspronkelijke solidariteit met al het geschapene aan, met hun zijn en tevens nietnoodzakelijk-zijn. Deze ervaring is doorgaans vluchtig, maar kan zich verdichten tot het dwangbeeld van de absurditeit, zoals dit in de moderne literatuur expliciet opgeroepen werd’, F.J.J. Buytendijk, ‘Het pathisch aspect van de eindigheid’, in: De eindige mens? Essays over de grenzen van het menselijk bestaan, onder redactie van C. Struyker Boudier, Bilthoven, z.j. (1975), blz. 155 (Annalen van het Thijmgenootschap, jaargang 63, aflevering 1). Ik maakte ook dankbaar gebruik van: Kees Struyker Boudier, ‘Eindigheid en dood - Enkele wijsgerige overpeinzingen’, Speling, 1976, blz. 25-40.

93Nietzsche's bekende denkmotief uit Also sprach Zarathustra lijkt ten grondslag te liggen aan Stefans bespiegelingen over de zonsondergang, wanneer hij met Francisca op de boulevard in Scheveningen zit, Op leven en dood, blz. 40.

94De uitdrukking is ontleend aan E. du Perron, De smalle mens, Verzameld werk, deel II, Amsterdam, 1955. Men kan in het streven van Stefan naar waarachtigheid en de daarmee gepaard gaande verwerping van een bestaan dat op illusies is gebouwd, een come-back zien van het grondmotief van Eenzaam avontuur: het motief van schijn en wezen. Zelfs de detective, die in verband met dit motief in Eenzaam avontuur zo'n belangrijke rol speelt, komt in Op leven en dood even om de hoek kijken: Stefan kan ‘niet anders luisteren dan als een detective die de waarheid alleen maar kan ontdekken achter een leugen [...]. Alleen de wangunstige detective in mij, de dienstklopper, meende alweer de waarheid achter het zelfbedrog ontdekt te hebben’ (blz. 19, ik cursiveer). Het motief van schijn en wezen in Eenzaam avontuur heeft een psychologisch én filosofisch aspect: in beide opzichten staat vooral de unieke individualiteit van Alide Kosta, de vrouwelijke hoofdpersoon, centraal. Het conflict van waarachtigheid versus illusies in Op leven en dood heeft vooral een levensbeschouwelijk accent. Hieruit blijkt Anna Blamans toegenomen belangstelling voor een ‘wijsgerige probleemstelling’ (Erica Hart in ‘Feestavond’), waarbij we een verschuiving van de problematiek in egocentrische richting constateren: de eigen identiteit van de mannelijke hoofdpersoon, Stefan, staat immers in het middelpunt.

95De protocollen van de interviews die ik afnam voor Speurtocht naar een onbekende spreken elkaar tegen over Anna Blamans levenseinde. Corrie Lührs noemde een hersenbloeding als doodsoorzaak. Een andere bron, aan wie enige medische deskundigheid mag worden toegeschreven, gewaagde van een hersenembolie. De laatste zienswijze heb ik in Speurtocht benut (blz. 89). Thans houd ik mij echter aan de letterlijke tekst van Corrie Lührs. Dit geschiedt mede op grond van stelling 14 bij de dissertatie van F. Strik, Ophthalmodynamographie und ophthalmodynamometrie in der neurologischen Praxis, Rotterdam, 1977. Deze stelling luidt: ‘De beschrijving in het proefschrift van Struyker Boudier van het levenseinde van Anna Blaman maakt, mede gezien het feit dat zij anti-stollingstherapie gebruikte, een hersenbloeding (haemorrhagia cerebri) waarschijnlijker dan een hersenembolie (embolia cerebri).’

96Misschien op ‘Het kerstfeest van meneer Jacques’ en ‘Kerstmis in het stadspark’ na, gepubliceerd in Mededelingen van de Scheepvaart Vereeniging Zuid te Rotterdam, december 1959, die mogelijk korte tijd na ‘De hond en de oude dame’ geschreven zijn. Ik trof het typescript van ‘De hond en de oude dame’ in Anna Blamans literaire nalatenschap aan. Ik dank mevrouw G.J.A. Brugmans, thans redactrice van het personeelsblad van de Nationale Nederlanden, voor haar vriendelijke medewerking.

97Corrie Lührs, Mijn zuster Anna Blaman, Amsterdam, z.j. (1976), blz. 30.

98In het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum berust een brief van Anna Blaman aan de uitgever A.A.M. Stols, die ik hier publiceer ter aanvulling van de reeds gepubliceerde correspondentie Blaman-Stols in Speurtocht naar een onbekende, blz. 27-32. In 1937 had de schrijfster hem een dichtbundel gestuurd, die zij hem bij deze brief opnieuw toezond, thans aangevuld tot een aantal van veertig gedichten. De roman die W.L. Brusse zou publiceren heette Peter Minne. Met de roman die ‘nog niet af is’ wordt Vrouw en vriend bedoeld:
 Rotterdam, 17 november 1938 
 Mijnheer, In de eerste plaats dank ik U voor deze hernieuwde gelegenheid, U mijn bundel te mogen aanbieden. Deze bevat thans 40 verzen. Gaarne ben ik bereid, wijziging aan te brengen in dit aantal of in de rangschikking ervan, zo U dat nodig zou oordelen. 
 Nog nooit eerder heb ik iets gepubliceerd - om de eenvoudige reden dat ik daar nooit eerder ernstig aan heb gedacht. Wel heeft jaren geleden wijlen de heer W.L. Brusse, wiens belangstelling en vriendschap ik genoot, mij aangeboden, iets te publiceren. Toen echter had ik een te drukke werkkring om daarnaast een zo gaaf mogelijk werkstuk te kunnen voltooien. Desondanks bleef ik schrijven en mocht ik menigmaal waardering oogsten van mensen met begrip voor literatuur. 
 Thans ben ik al bijna twee jaar werkloos door ziekte - en nog veroorlooft mijn lichamelijke toestand mij niet, een werkkring te hebben - zodat ik er toe kwam mij onledig te houden met de samenstelling van deze bundel (de verzen dateren van vroeger en nu) en met het schrijven van een roman, die echter nog niet af is. 
 Ik weet overigens, dat verzenbundels weinig lucratief zijn - en zeker in deze tijd - maar, als ze nu eenmaal geschreven zijn, en, daar een uitgever niet enkel een koopman is, biedt men ze toch aan. 
 In de hoop, Uw welwillende aandacht voor mijn werk gewonnen te hebben, verblijf ik, met de meeste hoogachting, Anna Blaman. 
 Bij het beschrijven van Loosje's hartlijden in De verliezers heeft Anna Blaman ongetwijfeld gedacht aan het hartinfarct dat haarzelf in 1955 overkwam. De eerste symptomen van haar ziekte beschrijft zij aan Ellen Warmond op een briefkaart, die gedeeltelijk gepubliceerd werd in Hollands Diep, 8 mei 1976: ‘Misschien heb je al iets gehoord, maar ik ben in Amsterdam gestrand. Niets om je ongerust over te maken, maar wel ziek. Het begon heel akelig, als een hartaanval, wat het niet bleek te zijn. (Twee elektrocardiogrammen wezen uit dat mijn hart een goed hart is). Wel, door de nieren, een sterk verhoogde bloeddruk, die ondertussen door de volstrekte rust (zoutloos eten, niet roken, geen koffie! hoe vind je 't?) alweer een eind naar beneden is. Nu word ik nog onderzocht op wat ik dan wel heb in de hartstreek. De eerste dagen kan ik dus nog niet naar Rotterdam, maar ik lig hier erg goed bij mijn vriendin die verpleegster is. En ik heb een heel geschikt medisch corps om me heen.’ Verschijnselen als door Anna Blaman aan Ellen Warmond beschreven, doen een internist besluiten Loosje voor observatie in een ziekenhuis te laten opnemen: hoge bloeddruk, oververmoeidheid, een vroegere nieraandoening. Het elektrocardiografisch onderzoek vertoont bij Loosje geen afwijkingen van het hart, evenmin als bij Anna Blaman zelf, maar Loosje's eigenlijke hartaanval, die door de internist niet voorzien wordt, moet nog komen. Ontevredenheid over de internist doet Loosje's vrouw besluiten de rekening niette betalen. Onder Anna Blamans nagelaten papieren bevindt zich een aanmaning d.d. 19 november 1955 van een internist te Amsterdam, aan de schrijfster geadresseerd, om een bedrag van vijfenzeventig gulden te betalen ‘voor geneeskundige behandeling gedurende de maand maart 1955’. Zij noteerde op de envelop: ‘op 3 december' 55 f 10, - gegireerd’. Uit het feit dat zij zo laat en zo weinig betaalde, leid ik af dat zij over de verleende hulp niet tevreden was. De behandeling werd inderdaad overgenomen door een andere specialist: dr.D. Durrer, de latere hoogleraar in de cardiologie aan de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam. In Loosje's ziektegeschiedenis laat Anna Blaman ook een andere specialist, een hartspecialist, de behandeling overnemen.

99‘Haar hartinfarct maakte dat zij zich moest ontzien. Zij was daartoe in staat. Zij had ervaring in ziek-zijn en schikte zich niet eens zonder behaaglijkheid in haar kalme levenswijze. Wanneer zij 's avonds een lezing moest houden, zorgde zij ervoor dat zij de hele dag had kunnen rusten. En toen zij in 1959 het plan opvatte om een roman te schrijven, besloot zij dat seizoen geen lezingen te geven. Haar moeder, zuster en zwager, met wie zij samenwoonde, maakten haar het leven zo comfortabel mogelijk’, Alfred Kossmann, in: Anna Blaman, Twee lezingen, door Hella Haasse en Alfred Kossmann, Amsterdam z.j. (1961), blz. 44. Op 25 mei 1960 schreef Anna Blaman aan Any en Hugo Isaac: ‘Gaat het jullie goed? Dat hoop ik van harte. Zelf ben ik bezig aan de laatste bladzijden van het nieuwe boek De Verliezers. Ik heb er steeds “met geloof” aan gewerkt, zo intensief dat ik 's avonds in bed dacht: ik moet me een beetje afremmen, want dan deed het zwakke hart zich voelen, maar zo geïnteresseerd dat het me een grote voldoening gaf, het ermee bezig zijn.’ Anna Blaman schrijft aan Dirk Coster op 29 december 1955: ‘Graag had ik allang eens een afspraak gemaakt [...]. Maar eerst had ik het eigenlijk al te druk met enkele lezingen en nog zo 't een en ander, en nu heeft de specialist me op 't hart gedrukt mijn tempo toch vooral te vertragen - en U begrijpt wel hoe moeilijk dat is, in een ander tempo te leven dan je van nature hebt. Dit houdt tevens in dat ik Uw vriendelijke goede raad, voorzichtig aan te doen, niet alleen vriendelijk vind, maar dat ik me die ook echt ter harte moet nemen. - Zo ziet U, er wordt me op 't hart gedrukt en ik neem ter harte, allemaal opdat het hart z'n deel (aan rust en genezing) zal krijgen. Als deze barre [winter] maanden voorbij zijn, zal ik U nog eens opbellen en komt het, dat hoop ik althans “van harte” wel tot een afspraak.’ Deze brief, die in het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum berust, sluit aan op een brief van Dirk Coster aan Anna Blaman d.d. 26 oktober 1955, gepubliceerd in Dirk Coster, Verzamelde werken, Brieven 1950-1956, Leiden, 1961, blz. 257-258. De briefwisseling tussen Anna Blaman en Dirk Coster zoals gepubliceerd in Dirk Costers Verzamelde werken is niet volledig. Ik hoop de merkwaardige relatie tussen Anna Blaman en Dirk Coster in een andere publikatie te belichten.

100Anna Blaman over zichzelf en anderen (Mijn eigen zelf), blz. 101.

101‘Het geheim en het bewijs’ en ‘De zwemmer’ hebben beide de ondertitel ‘Een vakantieverhaal’, Anna Blaman, Verhalen, blz. 300 en 327.

102Meer dan tien jaar geleden sprak een van mijn studiegenoten, Ton Gordijn, de veronderstelling uit, dat: Blaman = man [van] Al[ie] B[osch], waarbij hij erop wees, dat de schrijfster een pseudoniem creëerde waarvan de initialen, A.B., dezelfde zijn als die van haar vriendin, waardoor zij wellicht de verbondenheid tussen hen beiden extra heeft willen benadrukken. Ik ben zijn hypothese hoe langer hoe waarschijnlijker gaan vinden, al kan ik haar niet bewijzen. Een argument vóór is wel, dat Anna Blaman haar pseudoniem begon te gebruiken juist in de tijd dat zij zuster Bosch had leren kennen: hun vriendschap begon in 1936, toen zij in het ziekenhuis aan de Bergweg verpleegd werd, en de naam Blaman duikt voor het eerst op in 1937, in haar briefwisseling met A.A.M. Stols.
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