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Hoofdstuk I

Door de dood van mijn vader kon ik niet studeren. Ik weet nog goed hoe de familiale wanhoop om dit feit het rouwbeklag bijna ging overstemmen. Zo'n knappe kop. Ik zou de eerste meester in de rechten, of de eerste dokter in de familie Blanka geworden zijn. Wij waren bezig, van arbeiders-tot burgerstand, van burgerstand ‘gegoeden’ te worden. Dat was een sociale terugval, die premature dood van de verdiener. Ik zelf was daar, diep in mijn hart, niet al te rouwig om. Ten eerste leefde ik zo bij de dag, dat toekomstdromen mij opgedrongen leken en ik mij er niet in vermeien kon. En verder had ik, ondanks de knapheid, die mij aangewreven werd, een vage vrees niet aan die hooggestemde verwachtingen te zullen beantwoorden. Het is potsierlijk vanuit een onontwikkeld en klein-burgerlijk gezin naar hogerop in intellectuele zin gestuwd te worden. En nog potsierlijker, wanneer je dan nog zou mislukken. En bovendien, was ik dan een pion, die op het schaakbord van hun levensspel een Pyrrhus-overwinning moest behalen? Want had ik ook geen kwellend langoureus verlangen naar zelfstandigheid? Ik had nog jaren van m'n vader zakgeld moeten krijgen, en van m'n moeder te zijner tijd een zomerpak, een winterjas. Ik had nog jaren kind-van-mijn-ouders moeten blijven en mijn vrijheidszin zou in het duister door een achterdeur z'n rechten hebben laten gelden. Nu kwam die frank de voordeur uit, na werktijden op zondag. En het beviel me dadelijk uitstekend, in de stad, toen ik daar aan De Krant kwam en op kamers woonde; ik had lang geen spijt van graad of titel, die ik misgelopen was. Ik stelde veel belang in letterkunde en ik las, ik las de nacht door, soms wel tot het ochtendgloren en het ontwaken van de vogels; ik leerde Spaans en turnde. Ik wilde leren tekenen, ik deed het. Uit mijn tekenperiode bezit ik nog een map vol schetsen; alle zijn het dwaze karikaturen van mensen om mij heen. Ze hebben niet de minste waarde, dan alleen voor mij. En als ik ze nog eens bekijk, dan is  dat nog in hoofdzaak om dat stuntelige, mooie portret ten voeten uit van Jonas, mijn vriend. Hij stond toen in de tuin en keek naar een ontloken magnolia. Hij deed dat, weet ik nu, op een manier die weinig stervelingen met hem gemeen hebben. Hij stond met ingetrokken buik en kromme rug, de handen in de zakken, slungelig, maar met een prachtige, hautaine, dromerige aandacht. Zijn benig, bleek profiel was lang, er viel een sluik stuk haar over zijn mooi voorhoofd.

‘Blijf staan,’ zei ik, ‘ik zal je tekenen.’ Een schetsboek had ik altijd bij me in die tijd. Ik zette me aan 't werk. Het kwam niet in me op van deze mooie karikaturale figuur een karikatuur te tekenen.

‘Haast je maar niet,’ zei hij, ‘ik blijf wel staan.’ Zijn ogen in een spinneweb van rimpels, bleven in evenwicht met de magnolia. Hij was maar vijf jaar ouder dan ik, en toen ik met hem omging achtentwintig. Hij leek wel tien jaar ouder door zijn sloomheid, zijn zwijgzaamheid, zijn mager, bijna triest gezicht. Hij was de enige tegenover wie ik nooit mijn oppervlakkige genoegdoening geuit had over mijn verstoorde toekomst. Eerst toen wij samen die lange wandeling naar Rustoord maakten, op een zondagmorgen, viel het me op hoe ver die vriendschap buiten mijn gewone zelfgenoegzaamheid bestond. En heimelijk liep ik er hem op aan te kijken. Een slungel van een vent was het, minstens een kop groter dan ik. Hij droeg een dunne, grijze pull-over, en sandalen. Dat stond prettig vrijgevochten, vond ik, en zelfs een beetje artistiek. Ik wist daartegenover, dat hij een grammofoon bezat met een paar platen. Het Pelgrimskoor uit Tannhäuser vond hij het summum van muziek. Daar zat hij bij te luisteren met tamme ogen, alleen een tere glimlach in die rimpels daar omheen. En lezen deed hij nooit. Maar hij kon uren zitten kijken in het lege, aziatisch onbewogen. Hij was, zo zou je kunnen zeggen in schreeuwend euphorisme, contemplatief. Maar zijn uiterst nuchtere, beperkte conversatie hield je daarvan radicaal terug.

Toch, op die wandeling naar Rustoord, werd ik gedreven tot een toevertrouwen, dat ik nog nooit te voren tegenover  hem had mogelijk geacht. Ik zie het nu nog zo, dat toen mijn ernst begon. Ik maakte inbreuk op de conversatie, die gewoonlijk tussen ons bestond en zocht een werkelijk gesprek van man tot man. Het was een mooie wandeling, een weg, die in royale bochten door het landschap kroop, wij hadden nog wel minstens drie kwartier te lopen. Misschien was het dat ongedwongen samengaan tussen verre weiden, die zonder grenzen leken, misschien was 't ook het doel van onze wandeling en wat hij vroeger in verband daarmee verteld had - al sterker werd de drang in mij hem mijn conflict met Sara te vertellen. Ik moest beginnen voordat het doel van onze tocht bereikt was, een tocht die hij al jaren geregeld ondernam - als een trouw zoon. ‘Het was haar in het hoofd geslagen met de overgang,’ had hij mij eens verteld. Maar ik geloof dat hij, door dat te zeggen, zijn jeugd vergeten wou. Zijn eigen moeder stierf toen hij een jongen was. En daarna haalde een verliefde vader een krankzinnige in huis. Een vrouw met ogen als karbonkels in een papperig gezicht. In het begin werd Jonas met zijn zusjes midden op de dag op straat gestuurd. Jonas begreep waarom. Maar dat is een herinnering die vaag is, want dat duurde maar heel kort. Jonas weet alleen nog, dat hij dan met de zusjes buiten speelde en hij die kinderen vanuit een verontrust geweten verstrooid, krampachtig bezighield. Later stuurde vader hen niet meer weg. Toen kwam hij helemaal niet of ternauwernood nog thuis. De moeder lag tot in de middag in haar bed. Haar vette halfnaakte borsten kwamen boven de dekens uit. Ze had verwaarloosde, dofzwarte haren, die in strengen langs haar wangen op het kussen lagen. Ze rookte zwelgend sigaretten en legde zich de kaart. De zware grauwe rook dreef schemerend en kil langs het plafond. En later nog lag ze wantrouwig, met haar karbonkel-ogen tot spleten saamgenepen, te kijken en te loeren. En sprong haar bed uit om de zusjes na te zitten en te slaan. De zusjes vlogen huilende de straat op en durfden niet naar binnen. Vaak liepen ze, bleek van emotie, Jonas tegemoet die uit de ambachtsschool moest komen. Maar met ‘de overgang’ werd ze zo erg, dat 't  nodig was haar levend te begraven. Ik had haar nooit gezien. Ik zóú haar zien. Over een half uur zouden wij het mausoleum der gekrenkte zielen hebben bereikt. Maar dan moest ik hem nu vertellen wat mij op het hart lag.

‘Jonas, herinner jij je Sara nog?’ Eén keer heeft hij haar maar ontmoet. Want, aan de stadsrand woont hij, en dat is als het ware een symbool voor onze vriendschap. Aan de rand van mijn belangen heeft hij slechts verkeerd. Hij was om zo te zeggen mijn geestelijke slippertje. Wanneer ik ook maar wou, had ik het zeldzaam goed bij hem. Bij hem vond ik een tuindorp, een dorp met stille straten, lage huizen en onkruid langs de trottoirs. Bij hem vond ik een vrede, die ik zelf niet had en meestal buiten mijn verlangen lag. Ik vond hem altijd eender; in de tuin, of in de schuur waar hij de fietsband van zijn zuster plakte. Soms lag hij ook in bed. Hij was niet sterk. Maar wat hem scheelde? Ik wist het niet. Het was of hij geen lichaam had, want zo verzweeg hij het. En zijn gezicht was stil, zijn ogen waren mat, maar zeer verstandig. En niets scheen hem te grijpen of te verwonderen. Juist daardoor, denk ik, bloedde tegenover hem mijn praatzucht dood, terwijl ik toch zo tuchteloos en zonder overtuiging - uit pure sport - oreren kon.

‘Ja zeker, weet ik nog wie Sara is.’

‘Het is jammer, dat ik 't zeggen moet. Ik hield van haar.’

Jonas luistert, bescheiden, met neergeslagen ogen.

‘Zij is gaan houden van een ander.’ Dat is alvast verkeerd gezegd. Zo was het niet. Ik wil de waarheid zeggen en het wordt een leugen. Maar Jonas merkt dat blijkbaar niet. Wat doe ik eigenlijk? Waarom wordt, wat ik zeg, de waarheid niet? Wil ik styleren, vanuit mijn goede smaak? Of kan ik niet ontkomen aan een zekere conventie en ben ik bezig mijn gevoelens idiomatisch ‘gelijk te schakelen’? Krampachtig stuur ik op mijn eigen enige waarheid af: ‘Op de terugreis - wij waren samen met vakantie - heeft zij die ander leren kennen.’

Hij vraagt: ‘Was jij daar bij?’

Ik was daar bij. Een vrouwenhart is nu eenmaal geen vogeltje dat je stil in je warme handen gevangen kunt houden.

‘Ja, ik was daar bij. De roof voltrok zich voor mijn ogen. Want vanaf Bazel zat hij tegenover ons in de coupé. Het was een knappe vent, waarom dat loochenen? Eerst had ik zelfs niet in de gaten wat er gebeuren kon. Wij hebben gezellig met ons drieën in de restauratiewagen gedineerd. Ik heb zelfs nog een borrel van hem aangenomen. En plotseling zie ik hun ogen in elkaar. En het was Pietro niet wie ik dat weet, maar Sara. Sara draaide spelend haar wijnglas tussen duim en vinger, leunde over tafel heen en lachte op een wijze, die ik als haar minnaar ten enen malen goed begreep. Ik ben niet impulsief. Ik stoof niet op en sleurde haar niet bij haar zijden haren naar onze slaapcoupé. Ik zag het aan en voelde enkel maar mijn hart, verstijvend, trager kloppen. Ik zag het aan - en zo verstreek het psychologische moment waarop ik nog had kunnen ingrijpen. Wat zijn de wapens waarmee men bezitsrecht op een liefde gelden laat? Wou Sara mij die laten smeden? Ik constateerde dus dat ik te laat was, en te veel. Er bleef nu nog maar één manier om eervol uit de verloren strijd te treden. Ik zei: ‘Ik ga naar bed. Ik houd me overtuigd (je me tiens convaincu - wij spraken Frans gedurende die te galante kennismaking), dat u zich zonder mij ook amuseren kunt.’ En trok me cynisch hoffelijk terug. Mijn enige en laatste zorg, terwijl ik moeilijk door de rijdende wagens liep, was, dat Pietro mij in mijn ploertig cynisme geloven zou.

Het duurde lang eer Sara zachtjes binnenkwam. Hoopte ze dat ik sliep? Of praatte ze zich aan, dat er niets aan de hand was? Ik hield me stil. Ik hoorde, toen ze zich ontkleedde, haar kleren ruisen. En toen ze goed en wel in bed lag gleed ik uit m'n kooi en maakte licht. Ze lag met grote glanzende ogen wakker. Ik ging voorzichtig bij haar zitten, op de rand, en keek haar aan. En even dacht ik, dat ze zich dieper in de kussens drong alsof ze angstig achteruit deinsde. Wees maar niet bang, m'n Sara, ik doe je immers niets. Ik kijk alleen maar naar je gezicht, waarvan ik afscheid nemen moet. Je mooie, mooie gezicht. Ik zou je nog wel willen  zoenen ook. En kijk, ze merkt zowaar al, dat ik haar niet wurgen zal. Je bent me immers veel te lief. Als ze dat alles uit m'n blik verstaan heeft, ontspant ze zich.

‘Wat kijk je nou?’ en ze waagt zelfs te glimlachen. Nu steek ik toch m'n handen uit en leg die om haar keel. Ik wurg haar niet, ik liefkoos haar. Maar dat behaagt haar niet. Ze kijkt me aan, vragend en verontrust.

‘Ik weet het wel, ik weet het. Je hebt natuurlijk met hem afgesproken.’ Ze antwoordt niet. Ze slaat alleen even de ogen neer en kijkt me dan weer aan, een schuldige en wrevelige blik. Vaarwel dan, Sara. Ik klim weer in m'n kooi. En eindelijk hoor ik haar ademen in diepe slaap. Vaarwel dan, Sara. Ik hou van haar en het is vreselijk van haar te houden. Het zou een zegen zijn geweest als ik haar nooit ontmoet had. Nu kom ik van haar af, Goddank. Alleen, hoe kan ik zonder haar? De bitterheid van dat probleem dringt nu nog niet ten volle tot me door. Misschien zet ik nog even alles van me af en kan ik slapen...

Ik voel en hoor de trein zich wild en somber in het duister storten. Ik doe een tocht naar een altijd gevreesd verdriet. Ik wou wel, dat het niet meer ochtend voor me werd...

We namen afscheid van elkaar op het station. Ik keek haar na. Als van een dodelijke ziekte voelde ik het eerste zeer.

Hoor nu wat Jonas zei, Jonas, met wie ik praten wou van man tot man. Hij zei: ‘Als je nu maar zeker wist, dat die vent het eerlijk meende.’ Een braaf verwijzen naar de zelfverloochening.

Hoe had ik kunnen denken, dat ik met hem praten kon? Ik was ineens heftig geïrriteerd. Zou dat zijn houding zijn? Waarschijnlijk wel, wanneer de druiven hem te zuur waren.

‘Mijn zuster,’ ging hij even later verder, ‘die bij Kuntze, het modehuis, verkoopster is, heeft een collega daar, die met een “Angelo” verloofd is.’

‘Zo, zo, een Angelo, interessant.’ Misnoegd keek ik hem van terzijde aan. Hij is zo ernstig, dat er zelfs geen lach meer in de vriendelijke rimpels om zijn ogen ligt. En kijk hem  lopen. Als een kameel draagt hij z'n klein benig hoofd. Halsreikend, lijkt het, zoekt zijn blik de rode daken van het gesticht. En even later draaien we het hek binnen. Er viel niet aan te twijfelen, Jonas had in de loop der jaren heel goed de weg geleerd. Er waren vele paviljoens. Hij liep dwars over het terrein een grindweg af en langs een tuin waarvan de helft was afgeschut als hertekamp. De herten duwden hun beweeglijke, fluwelen lippen tussen de tralies. Maar wij liepen zonder meer voorbij. Ik zag ook tralies voor de vensters van de paviljoens. De tuin strekte zich pril en zonnig uit tot gindse hekken, traliehekken. Jonas trok de handen uit de zakken. Wij waren er. En langzaam, ingetogen, alsof we moe waren, beklommen we de stenen stoep van een der paviljoens. Er wachtten al wat mensen in de vestibule. Ze stonden lijdzaam bij elkaar en knikten tegen ons en wachtten toen weer doelloos dromend verder. Verwanten van patiënten waren het - o, vast en zeker - mensen die de waanzin van nabij beleefd hadden en in wier zielen misschien dezelfde ziekte sluimerde. Wie weet hoe spoedig zij er een bezoek brachten voor levenslang. De vestibule liep uit op een hardstenen trapje van zes treden, en dan een deur. En daar werd handig, vastberaden een sleutel in het slot gestoken. De deur ging open. Een verpleegster, met een grove sleutel aan een koord nog in de hand, verscheen. Het was een knappe jonge vrouw. Ze droeg een grote helderwitte schort. Ze lachte vriendelijk, met blanke tanden, en ze zei: ‘Zaal twee.’ De mensen schuifelden onhandig samen, beklommen de zes treden en verdwenen achter de deur. Maar ons liet ze niet door. Ze zei: ‘Ze is daar niet.’ Nadat ze eerst de deur weer achter de bezoekers in het slot gedraaid had, keerde ze zich naar Jonas en zei toen: ‘Het spijt me, maar ze was te druk. We durfden haar met het bezoek niet op de zaal te laten.’ Jonas keek de zuster aan zonder te antwoorden. Zijn droeve ogen deden me toen denken aan herten die machteloos voor tralies staan. Toen zei ze: ‘Gaan we toch maar even kijken?’

Ze ging ons voor. Jonas en ik liepen haar na, het paviljoen  half om. Twee keren opende ze deuren met haar enorme sleutel en sloot die weer zorgvuldig achter ons. We kwamen in een smalle tegelgang. Jonas en de zuster liepen voor mij uit. Er kwam, dacht ik te merken, een gesprek, maar ik kon hun woorden niet verstaan. Ik was een groter afstand achter hen gebleven, toen ik links van mij de isoleercellen ontdekte. Heimelijk keek ik er binnen, door het kijkgat van onbreekbaar glas, dat in de celdeur was aangebracht. Het waren lege kamers met hoog de tralievensters. En in een hoek lag een matras. De zuster wierp een blik door 't kijkgat van de laatste isoleercel en tikte tegen 't ruitje van onbreekbaar glas. ‘O kijk, ze is al heel wat rustiger.’ Ze deed een stap op zij en wenkte Jonas. Hij moest zich diep voorover buigen om er door te kunnen kijken. Hij bleef een ogenblik gebogen staan en keek, plichtmatig, en richtte zich weer op en ging opzij. - Ze had een scheurhemd aan dat tot haar knieën reikte en ze liep op blote voeten. Ze liep de ronde in haar cel. Ze liep de ronde in haar dierenkooi. Ze hield de handen over elkaar gevouwen op de borst, de ogen neergeslagen. Ze was beklagenswaardig en verschrikkelijk. Er was iets buitensporigs aan haar, aan dat onmenselijke lopen, iets dat ik zag en voelde, maar geen naam kon geven. Het menselijke ritme in haar was stuk, nu weet ik het. Ze liep maar, stroef, grotesk en steeds maar rond en steeds maar rond. Was dat de vrouw met de karbonkelogen? Haar lichaam was vervallen, haar bleke handen drukten op een magere en platte borst. En steeds maar rond. Nu komt ze weer recht op me af. Ik ben beangst en gretig tegelijk. Vlak voor het kijkgat slaat ze de ogen op. Ze wisselt een vertroebelde, verwezen blik met mij. Haar lonkende en laaiende karbonkelogen bestaan niet meer, er drijft alleen nog maar een ziel in als een dode, ontbonden vis. En steeds maar rond. Ze keert me al de rug toe en de kleine grijze vlechtjes die tot op haar schouders vallen.

Vol meewaren keek ik naar Jonas om. Maar, wat hadden die twee besproken? Wat had die zuster eigenlijk gezegd? Hij stond haar aan te kijken, ontroerd, en met een zachte  tragische vreugde in z'n blik.

Het was niet nodig, toen we weer buiten liepen, dat ik iets zei over die levend-dode in haar cel. Ik kon mijn meewaren wel voor me houden. En in m'n hart was ik daar blij om. Ik had immers wel kunnen schreeuwen van verademing, weer vrij en buiten - en van geluk om mijn betrouwbaar en door en door gezond verstand. Ik kreeg niet eens gelegenheid, dat ik wat zei. Want nauwelijks op de terugtocht hield hij me stil en wou me kwijt. Hij wou liever niet verder mee.

‘Dat dacht ik wel.’ Want tegelijk begreep ik het. ‘Jij piechemerd.’ Ik zei dat hartelijk genoeg, hoewel 't me stak, dat ik het ginder al niet in de gaten had. Maar Jonas glimlachte alleen een beetje wrang en zweeg.

‘Hoe laat heb je dan afgesproken?’ Ik was, kreeg ik de indruk, onbehaaglijk onbescheiden.

‘Over een uurtje,’ zei hij kort, ‘ik wacht hier wel,’ en wees haast ongeduldig naar de grasdijk langs de weg. Hij was nerveus, zag ik.

‘Jonas,’ vroeg ik nog, ‘wil je wat geld?’ Want ik wist zeker dat hij niets bij zich had.

‘Om de donder niet,’ zei hij en vlijde zich in 't gras.

Ik liep alleen terug. Naar de stad toe werd het drukker op de weg. Zondagsmensen wandelden me tegemoet en kinderen kampeerden in het gras. Maar in de eerste straten trof me een dodelijke leegte. De meizon sloeg fel tegen de schone keien op. Vanuit de huizen klonk hier en daar muziek, een radio, of een vroom zeurend huisorgel. Vaak waren er de jaloezieën neergelaten. Meisjes in zondagskleren zaten er op de stoep of wandelden braaf heen en weer. Van jongsaf kreeg ik al hoofdpijn van zo'n zondagsstemming. En ik was moe. Het bloed sloeg gonzend tegen mijn slapen. En plotseling verlangde ik wanhopig naar mijn kamer, óók met de jaloezieën neergelaten. Een schemerkamer - eerst koffiedrinken - dan thee, en sigaretten. Het kon me niks verrekken al zag m'n hospita haar gasten 's zondags niet graag thuis. Die werden wrevelig, kortaf bediend. De oorzaak was een ongeoorloofd maar begrijpelijk verlangen eens van ons af te zijn. Dat element van ongastvrijheid, juist op zondag, had ik al eens besproken met de freule, toen die een sigaret bij mij kwam vragen.

‘Ach, meneer Blanka, hebt u een sigaret voor mij?’

Ik bood m'n koker aan, en ook een stoel. De freule was, als men het zo zou kunnen noemen, een lichtekooi in theorie. Ze stond om twaalf à één uur op en liep tot tegen het diner in haar pyjama, met een groezelig verschoten peignoir daarover. Dan ging ze haar gezicht doen en de hele avond verder zat ze, als dat lukte, te gast bij alle gasten van het huis. Haar donkerbruine ogen glansden in belladonna en haar verwelkte mond had ze oranjerood geverfd.

‘Ik heet u welkom,’ zei ik op de dag, dat wij het eens werden over het feit dat wij op zondag de vervloekelingen waren van het huis.

Ze wees verachtend op de traditionele zondagsschotel, wienerschnitzel, en ze zei: ‘Quel manque de fantaisie.’

Ze was als meisje op een Zwitsers pensionaat geweest en haar familie, vertelde ze, voerde de conversatie in de schoonste taal der wereld, het Frans.

Ik zei: ‘Moesten we maar 's zondags vasten. U merkt toch wel, dat de familie de zondagsrust als atavisme in haar bloed heeft.’ De familie, bestaande uit de hospita, mevrouw de Watter, haar oude moeder en haar twee kinderen, zat op dat ogenblik vergaderd in de keuken en dronk thee. ‘Ga maar eens aankloppen en vraagt u dan maar eens om extra-thee.’ Dat was nog in de tijd, dat ik de freule vouvoyeerde. Thans zeg ik ‘Bea’ en ‘jij’ en zij zegt ‘George.’ ‘Of vraag dat liever niet, maar kijk alleen, en u zult voortaan uw weekend bijna niet meer durven thuisblijven, zo kennelijk blijkt, dat u stoort.’

Het was een bakbeest van een huis, pension de Watter. Zij, Bea, woonde boven, tweehoog vóór en ik éénhoog en achter, waar ik op tuinen zo smal als pijpenladen uitkeek - maar tenminste ook nog wat groen zag en wat uitzicht had. Een bakbeest van een huis, donker en ouderwets, maar met  een sympathieke deur waarneven nog een trekbel, die zwaar en klankvol gongde.

Jonas lag in het gras. Ik liep hem te verdenken, dat hij zo trouw naar Rustoord ging voor haar, die mooie meid, die zo bevallig voor ons uit gelopen en met haar blanke tanden zo vriendelijk gelachen had. Hoe durfde ik? Want dat was Jonas niet. En ik begon hem minder te begrijpen dan ik dacht en hem een serieuzer vriendschap toe te dragen. Ik liep nu in mijn eigen straat die prachtig was, maar nu onwennig en verveeld z'n door-de-weekse drukte miste. En mij deed denken aan een welgebouwde proletariër die z'n figuur bederft in een slechtpassend zondags confectiepak. Er was een wijnhuis op de hoek. Ik zag een eenzaam drinker met eenzaam roesplezier, wat kinderen voor 't etalageraam van een banketbakker, een echtpaar met een kinderwagen. Is het niet treurig, zeg eens eerlijk, dat een krankzinnige, een dronkelap, wat kinderen en een verveeld jong echtgenoot, die met de handen op de rug te dromen loopt van zijn voorbije vrijgezellenjaren, een kostelijke zondag van mijn jeugd moesten vervullen?

De grijze gevel van het pension stond ingeslapen aan het trottoir. De jaloezieën waren, om het schelle licht en om de zon, zorgvuldig neergelaten. Ik weet nog goed dat ik, toen ik hier introk, hoewel de gevel plechtig en vervelend was, de gongbel een verrassing vond, maar werkelijk gewonnen werd door het exotisch trapportaal van marmer en rood pluche en palmpotten aan beide kanten.

Ik liep naar boven en klopte aan de keukendeur. Men keek eenparig op, gestoord, met de bekende wrevel.

‘Ik zal uw koffie brengen,’ zei mevrouw.

Op mijn kamer vond ik de wienerschnitzel met een blauwgazen parachute overdekt. Op mijn bureau hervond ik het portret van Sara. Ik ging het bekijken, aarzelend. Voor het eerst had ik nu met een ander, Jonas, over haar gesproken. Wat had dat uitgehaald? Ik had verraad gepleegd. Ik had de eenzame melancholie, die in die mooie, mij zo diep vertrouwde ogen lag, verraden. Kon ik geen afstand doen en  zwijgen? Dat was toch wel zo ridderlijk geweest. Er restte me maar één gedragslijn en geen andere, al had ik dan m'n hart eens willen luchten, en die was: afstand doen en zwijgen en vergeten. Vaarwel dus, Sara. Niet meer denken, dat dat bleke Slavische gezicht het mooiste en het boeiendste ter wereld is. Want alleen ik vind dat van haar gezicht met hoge jukbeenderen en met een grove mond met grote blanke tanden. Ik vind haar prachtig, die lelijke en oncharmante vrouw. Ik moet heel veel vergeten. Ik moet vergeten hoe ze in de nacht met mij heeft liggen fluisteren, met een gebroken schorre stem, hoe ze me zei, dat ze van me had kunnen houden als er niet in haar leven iets kapot was. Mijn God, hoe ongelukkig was ze vaak, en hoe hartstochtelijk was ik. Bestaat het, dat een vrouw van achtentwintig jaar al voor haar leven dodelijk verwond is? Waarom kon ik haar niet genezen? Als kind, als jongen ook, was ik nog hinderlijk sentimenteel. Maar nu niet meer, integendeel, ik schaamde me voor mijn verdriet, ik haatte het. Ik wou, dat ik het als een kleine jongen uit kon huilen en dat het daarmee afgelopen was.

Ik ging vlug aan m'n tafel zitten. Mevrouw bracht me m'n koffie. Ze zei: ‘Zoudt u vanavond in de stad willen gaan eten?’ Dat vroeg ze meer, op zondag, om eens een avond de handen vrij te hebben. En bracht dat dan in mindering aan 't einde van de maand. Ze schonk me treuzelend een kopje koffie en ze vroeg: ‘Wat zien we Saartje weinig?’ Saartje was vrij populair bij de familie. Als ze bij me op m'n kamer zat, verveeld en lusteloos, scheen een ander haar te kunnen inspireren, werd ze spraakzaam, levendig en geestig zelfs op haar manier. Ze had een platte galgenhumor, die mij hinderde omdat ik van haar hield, maar anderen kon amuseren. Er zat in werkelijkheid geen sprankje opgewektheid in, het was alleen maar bitter en clownesk. Als het te bar werd laveerde ze de kant uit van het boertige. Ik lachte uit welwillendheid. Haar ogen werden minder grauw, haar wijze van bewegen geëxalteerd. Ik weet nog goed hoe ze bij de familie in de keuken de poppendans uitvoerde, een van  haar schrille grappen, een akelig spookachtig uitvindsel van rare schokkende bewegingen en in een ritme, dat een harmonische natuur verscheuren kon. Schok, schok, rauw dauw, met woeste rukken in de brede heupen, met krommen en met hevig strekken van de benen als een opgehangen harlekijn, met voeten van een wajangpop en met een plompe, bolle rug als van een zaagselpop. Men lachte zich tranen, maar ik schaamde me. Terug op onze kamer had ik haar gehoond, venijnig, welbedacht vernederend, wanhopig, omdat ik van dat schepsel hield. Ze bleef in botte roerloosheid aan 't venster zitten en de straat op kijken. Misschien zag ze een drinkebroer in eenzaam roesplezier, of kinderen, of echtgenoten, de moeder met een kindje - en dacht ze wel: Is dat nu de vervulling van mijn leven, die straat, en achter mij een vreemde die me hoont en die ik niet kan liefhebben? Er was ten slotte maar dat ene misverstand, al hadden we er dagelijks ontelbare, dat ze niet van me hield. Ik, met mijn liefde, was dus altijd in de minderheid. Ik was degene, die moest bijdraaien en die excuus moest vragen - en dat zelfs niet alleen, maar ook nog op de knieën kwam te liggen, daar, bij dat venster, en ‘Saartje, Saartje’ zei, alsof mijn jonge leven in het teken van die naam ten onder ging. Ze begon toen zacht m'n haar te strelen. Ik drong mijn hoofd wanhopig en begerend aan haar schoot. M'n haren streelde ze, met zachte, warme hand. Ik hoorde hoe ze snuivend haar neus ophaalde en huilen moest. Maar de conflicten hadden haar zich een zekere techniek doen eigen maken om haar tranen te bezweren: Ze snoof ze op. En al maar streelden haar grote warme handen door mijn dunne, zeer dicht geplante haar. En even later deed ik de kamerdeur op slot en mocht ik het te felle onbeschaamde licht bestrijden met de jaloezieën neer. En onze lichamen verzoenden zich.

Mevrouw zei dus: ‘Wat zien we Saartje weinig?’

Ik boog me diep over mijn koffie en wist niets te zeggen. Dat kwam doordat het zondag was, een meizondag, en ik alleen en drieëntwintig jaar. Ik schaamde me. Het was een  dag, dat jongemannen met een meisje in het gras lagen, of op de fiets naar Scheveningen gingen om in een duinpan onder een klare hemel samen voor het eerst te vrijen. De morgen had ik zoek gebracht met Jonas - en een krankzinnige. Kon het beroerder? Ik was jong en ik zat stevig in m'n schouders: ik brandde van verlangen en levensdrift. De eenzaamheid vond ik beschamend en vernederend. En ik keek langzaam op, ontmoette eerst haar moede handen, die op tafel rustten en toen haar moederlijk gezicht. Ik zei: ‘Er is een beetje ruzie. Maar ze komt wel weer.’

Ze keek me vriendelijk en onderzoekend aan. Hoofdpijnogen had ze, die mevrouw de Watter. Soms lag ze met een beestige migraine op bed, braakte ze gal en liep daarna nog dagen met ogen of die blauwgeslagen waren.

‘Ja, Saartje is niet zó gemakkelijk. Een eigenaardig meisje.’

Ik vroeg haar niet dat ‘eigenaardig’ te omschrijven. Ik wist het wel, zij had wel door, dat het met Saar en mij niet deugde.

‘Enfin, als u het zich maar niet gaat aantrekken, want dat is niemand waard,’ zei ze nog levenswijs en ging de kamer uit.

Wat was ze aardig voor me, die mevrouw de Watter, en dat op zondag. Ik wist waaraan ik dat te danken had. Mijn moeder was een keer geweest en had mij aan haar goede zorgen aanbevolen: Ach, als u mij zou willen schrijven als er iets met hem was. Zo'n jongen is zo op zichzelf. En eigenlijk is het nog maar een kind, niet waar? Het zou me toch zo'n rust geven als u een oogje op hem hield... Mevrouw de Watter was er goed genoeg voor - ze voelde zich gekend en was daarmee verheugd - maar ik ontsnapte aan haar aandacht in het grote huis. En bovendien zag ze de dingen zo anders dan een ongeruste moeder in een provinciestad, dat ze waarschijnlijk nog niets te alarmeren zou gevonden hebben.

Boven mij hoorde ik de freule piano spelen. De freule? Ze was geen freule. Ik was het die haar heimelijk geadeld had.  Omdat ze rijk was, en gedegenereerd, en Frans sprak en piano speelde. Zo was mijn neiging tot goedkope romantiek, waar het om vrouwen ging. Eens in de zoveel maanden kwam haar broer, een grote forse kerel, die luchtig uit z'n auto sprong, met z'n horloge in de hand naar haar gezondheid informeerde en weer verdween. Z'n vrouw, haar schoonzuster, was hartelijker en nieuwsgieriger. Die kwam wat vaker, bleef ook langer en schonk haar alle kleren die ze kwijt wou zijn. Je zou niet zeggen, als de freule uitging, dat er iets aan haar mankeerde, dat ze onder curatele stond. Elegant, wel onderhouden was ze dan. De krijgertjes pasten precies, ze droeg ze met een chic of zij ze voor zich zelf had laten aanmeten.

Ik luisterde naar haar pianospel, slordig en vlak gespeelde café-chantantmuziek. Die regende door het plafond en sloeg m'n kamer in. Ze had een fabelachtige techniek. Haar slappe vingers grepen geniaal en slordig altijd raak harmoniserend in de toetsen. Ik luisterde. Het deed me denken aan de dreinende ritmiek van regen, regen... je hoort er allerlei bekende wijsjes in, ontdaan alleen van alle vreugd. Wie beging er ooit zo'n troosteloze zonde aan de muziek? Ik ging naar boven, klopte zachtjes aan haar deur en deed die open. Ze had niets gehoord. Ze staarde leeg over de piano heen en speelde. Af en toe wierp ze een vlugge blik op haar kruipende en steigerende handen. Toen zag ze me. ‘Mon Dieu, je laat me schrikken.’ Ze was nog in pyjama met daarover een groezelige, verkleurde peignoir. Ze had haar uitgebluste ogen nog niet bijgewerkt. Haar lippen, ongeverfd en vaal, leken blauw aangelopen. Ik mocht gaan zitten en kreeg een sigaret. Zij stak er ook een op, maar zei. ‘Ik moest het eigenlijk niet doen, voor m'n bronchite. Mais je m'en fiche.’ Ze zat op de pianokruk, haar smalle schouders hingen af, de witte sigaret hing slap tussen haar paarse lippen.

‘Voel je je niet goed, Bea?’

‘Nooit,’ zei ze, ‘nooit. En zeker niet op zondag. Bah, wat een dag. Ik weet zeker, dat ik me nog eens suicideer. En dat  zal dan op zondagmiddag zijn.’

‘'t Is een idee, Bea. Dan was je toch nog een zondagskind, als je dat deed.’ Die geestigheid had Sara nu heel goed kunnen gezegd hebben. Maar Bea lachte niet. Onverschillig bleef ze voor zich uit kijken.

‘Wil je nog spelen? Maar iets behoorlijks dan. Dan blijf ik luisteren.’

‘Iets behoorlijks,’ zei ze beledigend. ‘Ik ken alleen behoorlijke muziek.’

‘Je moet niet vergeten, Bea, dat ik beneden horen kan wat voor behoorlijke muziek jij speelt.’

‘Merde,’ zei ze grof.

Ik ging lui achterover liggen in m'n stoel en keek zo naar haar op. Ze staarde weer in 't lege over de piano heen en preludeerde. Ik zag hoe oud en gemelijk haar mondhoeken omlaag trokken. Ze speelde, ze zocht welluidende goedkope harmonieën en fantaseerde daar op door. Soms vond ze plotseling een melodie en zong die mee met ruwe lage stem. Ze was vergeten, dat ze mij zou voorspelen, dacht ik, en dat ik luisterde. En soms ook hield ze op en keek ze vaag naar buiten door het raam bezijden haar. En speelde daarna verder in vlakke sentimentele mineurharmonieën. En toen vond ze de Elegie van Massenet:


O doux printemps d'autrefois

Vous avez fui pour toujours...



Ze zong met een falsetstem die aan Tino Rossi denken deed. Maar toen ze uitgezongen was bleven haar handen doelloos op de toetsen en keek ze weer de kant van 't raam uit. Ik dacht dat ze weer zat te dromen, of op m'n bijval wachtte. Ze huilde.

‘Maar, Bea toch.’ En ik stond op en greep haar om de schouder. Moedeloos bette ze haar ogen droog. Ze huilde zielig en armoedig, mijn arme freule. Haar lippen kneep ze samen tot een spleet en uit haar ogen gutsten dikke kindertranen. ‘Maar, Bea toch.’ Ik keek op haar gebogen rug en in haar nek die mager was en in lange tijd niet uitgeschoren. Ik had met haar te doen. Er was een zinnelijke geur van oud  parfum en zweet aan haar.

‘Als ik maar durfde, dan was ik er allang niet meer.’

‘Ben je bedonderd,’ zei ik hartelijk, en liet haar los om nieuwe tranen te voorkomen en stak een sigaret op. Ze streek voor 't laatst haar ogen droog en nam toen ook een sigaret. Met beverige vingers bracht ze die naar haar mond en inhaleerde diep en blies de rook uit met een ordinair vooruitgestoken onderlip.

‘Crapule,’ zei ze - ze had het over haar familie die haar uitgestoten had -, ‘crapule. Ze zijn naar Knocke, allemaal. En mij houden ze zo arm, dat ik ze niet zal nareizen. Bah, ik zou niet willen. Maar ondertussen, ik zit hier maar.’

‘Ik zit hier maar? We gaan vanavond samen eten.’ Dat was een milde streek van me. En, wat kon ik beter met een verloren avond doen? En, last but not least, zij moest haar aandeel in de vreugde die door mijn meelij met haar heenbrak; een cynische en zelfbewuste vreugde om mijn jeugd, mijn leven, dat nog komen moest en zeker mooier zijn zou dan het hare.

Opdat ze haar toilet zou kunnen maken, ging ik weer naar beneden en wachtte met geduld, en met de grootste interesse, op een verrassende metamorfose... geen arm, verbeten schepsel meer, maar een mondaine met schitterende ogen en een oranjerode glimlach om de mond.



Jonas lag langs de weg in 't gras en keek zolang de zon in tot hij niet meer kon en met verblinde ogen z'n gezicht in 't gras drukte. Een martelend schoon vuurwerk vlamde er dan in dat duister op. Hij wenste vurig, dat die vuurschichten en kronkelvuren hem in vlammen zouden verteren. Maar dat gebeurde niet. Hij bleef, schuldig en boetvaardig, ongedeerd en de ontmoeting, begeerd, gevreesd, was onvermijdelijk. Reeds hadden alle bezoekers het gesticht verlaten. En hij stond op en keek de weg naar Rustoord af. Het zou niet lang meer duren of hij zou haar zien. Hij had welhaast, bij wijze van symbool, hier willen blijven staan, geen stap zou hij haar tegemoet doen, als hij dat durfde, alleen  maar om haar te bewijzen, dat z'n liefde, al had ze die gemerkt, volkomen zonder initiatief wou zijn. Tot nu toe had hij als een rat geleefd, vereenzaamd, schadelijk en hongerig. Een vrouw was wel het laatste, dat in zo'n leven paste. Hij zou 't haar zeggen. Ik ben geen man waar iemand wat om geven mag. Maar ook zou hij haar zeggen, dat hij van haar hield, zoveel als niemand misschien ooit gedaan had. Zo moest deze eerste ontmoeting gelijk een afscheid zijn... Maar, wat verbeeldde hij zich wel! Zou dat haar deren? Hield ze soms van hem? Ze zou 't voor kennisgeving aannemen, natuurlijk, en daarmee was 't gezegd. Zó eenzaam en in zich zelf verloren was hij, dat hij een ander nauwelijks nog zuiver en ontvankelijk begrijpen kon. Zo ook met Blanka. Hij had wat moeten zeggen, wat anders moeten zeggen dan hij deed. Blanka was onvoldaan, teleurgesteld naar huis gegaan. Hij moest wat objectiever zijn. En hij moest wel in 't oog houden, dat die ontmoeting alleen voor hem de waarde van een lotsbeschikking had.

Hij zag haar aankomen. En hij herkende haar onmiddellijk al was ze nu niet in kostuum. Ze droeg een gele jurk, die soepel om haar benen waaide: een mantel hield ze over de arm. Hij ging haar tegemoet. Lachend, zonder de minste schroom, bood ze haar hand.

‘Jonas heet je,’ zei ze, ‘dat weet ik al.’

Hij keek haar weerloos aan. ‘En jij?’ Z'n stem was zacht en schor.

‘Marie.’

Ze liepen samen op. Ze danste bijna, zoals ze liep, vanuit een prachtig teveel aan levenslust.

‘Ik dacht maar steeds, dat je me aardig vond,’ zei ze, speels naar hem opkijkend, ‘dat wou ik eens zeker weten.’

‘Oh, dat is gauw gezegd. Ik hou van je.’

‘O ja? Hoe lang dan al?’

‘Al jaren,’ en hij keek haar ernstig aan.

‘En waarom heb je 't me dan nooit gezegd? Nu moet ik dat maar zonder meer geloven.’

‘Niet zonder meer.’ Het was of er een zware last van hem  was afgevallen. Hij liep bijna rechtop, zijn ogen schitterden.

‘Niet zonder meer. Ik weet zoveel van je, dat is toch een bewijs. Je fietste altijd langs mijn huis, wanneer je naar de stad ging. Vaak met vriendinnen, ik was jaloers. Een tijd geleden met een vriend, maar nu niet meer. Ik kon ook merken, dat je niet van hem hield.’

‘Je hebt me dus bespioneerd.’

‘Vanuit m'n tuin, jawel. Maar ik weet zeker, dat je daar niet kwaad om bent.’

‘Niet erg, een beetje wel. Hoe wist je dan, dat ik niet van dat vriendje hield?’

‘Je was zo onverschillig. Zo ben je niet. Ik weet precies hoe je zou zijn als je van iemand hield.’

‘O ja?’ ze glimlachte. Ze wist wat hij bedoelde. Hij had haar in z'n dromen liefgehad. ‘Toch was dat vriendje nog zo gek niet.’

‘Hij droeg een mooi grijs pak en tennisschoenen.’

‘Hij had een jacht,’ antwoordde ze.

‘Toch hield je niet van hem,’ hield hij stoutmoedig vol, ‘maar ik ben arm.’ Bewonderend keek hij haar aan. Ze luisterde zo rustig en gemakkelijk. Ze vond het de gewoonste zaak ter wereld dat hij van haar hield. Wat was ze menselijk. Hij kon haar alles zeggen.

‘Vertel me eens wat van je zelf,’ vroeg ze.

Ze gingen aan de dijk zitten. Weiden strekten zich uit tot aan de horizon.

Hij zei: ‘Ik had me voorgenomen je zoveel te zeggen, hoe je ook geweest zou zijn. Het was heel wat voor mij je eens te kunnen spreken. Maar je maakte het me zo gemakkelijk, dat ik begon met wat ik misschien beter nooit had kunnen zeggen: dat ik van je hou.’

‘Wat ben je moeilijk Jonas, dus je houdt als het er op aan komt, liever niet van me?’ Ze keek hem geestig aan.

‘Marie, ik durf het niet. Ik voel me eenzaam, weet je, en mislukt. Ik heb geen werk. Ik ben een pauper, en ik had daar zelfs al in berust. Ik veeg de grond en doe de was en schil de aardappels in huis, en in de tuin verbouw ik wat en  zie ik jou voorbijfietsen... en dat is al. Mag ik dan praten over dat andere?’

Ze glimlachte met zachte ogen en stak hem speels de hand toe: ‘Je bent geen schitterend pretendent.’ Toen boog hij zich snel naar haar toe en kuste haar, smekend, hartstochtelijk. Tot aan zijn vroege dood zou hij nu weten hoe zacht en heerlijk haar lippen waren. Ze hield haar ogen dicht en over haar gezicht straalde een blij en triomfantelijk geluk.

‘Mijn pauper,’ zei ze zacht, ‘je bent erg lief.’ En zelf reikte ze hem nu haar lippen toe en kuste hem. De mooie meizon bescheen een merkwaardig paar, een Juno, die een pauper kuste en daarna zijn gezicht tussen haar handen nam en het bekeek. Het was geen mooi gezicht. Ze had nog nooit zo'n stille treurige mond gezien. Zijn ogen stonden in een web van rimpels. Jong en oud was dat gezicht. Van dichtbij lachte ze het toe. En als hij praten ging liep er een tere barst over z'n woorden - een gebroken stem had hij. Een prinselijke pauper, een pauper met een prinsenziel was hij.

‘En als ik het je nu eens eerder had verteld?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik was zo oppervlakkig. Misschien valt je dat nog niet mee als je me werkelijk leert kennen.’ En ze keek lachend naar hem op. Hij was zo lief, afhankelijk en toch zo mannelijk. Haar antwoord streelde hem, al had zijn vraag een dieper grond dan hij zichzelf bewust was: waren zij werkelijk voor elkaar voorbestemd? Ze stonden op en wandelden de dijk weer langs. Een merkwaardig paar was het. De meizon stond al lager en had z'n lentekracht verloren. De wind werd kil en waaide straf tegen hen op. Marie stond stil en zei: ‘Nu moet m'n mantel aan.’ En Jonas hielp haar in haar mantel, met verliefde handen. Toen liepen ze weer verder, gearmd en zwijgend. De weg was leeg en stil. Er stonden boerderijen beneden aan de dijk, je keek maar zo over hun daken heen. De boeren hielden Godvrezend zondagsrust, zodat hun huizen leken uitgestorven. Wat verderop beneden aan de dijk was er een  speeltuin en een café. Weer stond ze stil en zei: ‘Nu wil ik even zitten daar.’ De speeltuin was van grind en bomen en er stonden wrakke ijzeren stoelen in. De herbergierster stond aan een tafeltje te praten. Op een schommel speelden een paar kinderen. De schommel knarste en slingerde lomp en in een klein boogje heen en weer.

‘Ik heb geen geld.’ Vernederd maar heldhaftig keek hij haar aan.

‘Ik heb zo'n dorst en ook heb ik de koffietafel voor je gemist om vlugger bij je te kunnen zijn.’ Vleiend keek ze hem aan en reikte hem haar beursje over. Toen keerde ze zich om en liep met sprongetjes de houten treden af die naar beneden voerden. Hij volgde haar beschaamd. Ze liep bijna heel het café om, daar was geen mens. Ze koos een tafeltje, dat op een moestuin uitzag.

‘Broodjes en thee,’ bestelde ze.

Ze zaten naast elkaar. Hij keek de moestuin in en vergeleek in stilte zijn eigen tuinarbeid met wat hier gebeurd was. De vogels vreten de helft hier op, dacht hij. Marie had z'n hand gegrepen en bekeek de nagels en de handpalmen: ‘Wat harde handen, maar wel goed onderhouden.’

‘En jij?’ vroeg hij en boog zich diep over de hare: haar handen waren klein en stevig, handen die konden werken, zelfbewuste koppige handen.

‘Hoe vind je ze?’

‘Mooi, ik vind alles mooi aan je.’ Ze was niet mooi. Ze was een frisse jonge vrouw, met blanke tanden, golvend donker haar en bevallige manieren.

De herbergierster bracht de broodjes, met ham en kaas, en thee onder een muts. Ze aten, en wierpen stukjes brood op 't grind. De mussen hipten vrijmoedig tot voor hun voeten en vlogen af en aan. Marie schonk thee. En daarna liepen ze gearmd de speeltuin door. ‘Als er nu werkelijk een goeie schommel was,’ zei ze, ‘dan zou ik wel eens met je willen. Zalig en griezelig, zoals je maag dan boven blijft, terwijl je zelf alweer beneden bent.’ Ze bleven staan voor een verweerde waarzeg-automaat. Ze zocht een munt in haar beurs en  wierp die in de gleuf. De kapotgeroeste wijzer draaide rond: Fortuin en liefde in uw leven - zullen u de blonden geven. ‘Nog eens, nu is 't voor jou’: Veel kinderen, ja zelfs te veel - zullen zijn uw huwelijksdeel. ‘Dear me,’ ontzet keek ze hem aan. Lachend verlieten ze de tuin en liepen weer op Rustoord aan.

De late middag was verbleekt. Er was een grijs betrokken lucht en het was koud. Ze liepen met de vingers ineengestrengeld.

‘Wanneer zie ik je weer?’

Ze leunde op z'n magere gespierde arm en keek het gebogen, slappe profiel van zijn lichaam langs. Een plotselinge moeheid had haar overvallen. En ze begreep zich zelf niet meer in de bekoring die hij voor haar had.

‘Woensdagmiddag, woensdag ben ik vrij.’

In een omhelzing namen zij afscheid van elkaar. Jonas, plotseling alleen, en met een vage, smartelijke, verliefde onrust, staarde haar na tot ze verdwenen was.

Marie liep snel de lange gang door die naar de zusterkamers voerde. Ze had nog dienst en was al laat. Op kamer 52 woonde ze, een klein en kloosterlijk gemeubileerd vertrek: een ledikant, een ingebouwde wastafel, een tafel en twee stoelen. Ze had nog nooit gepoogd, die kloosterlijke eenvoud weg te werken en er een warmer menselijk woon te scheppen. Ze was er nooit dan om te slapen en er zich te verkleden. Zodra ze vrij was ontvluchtte ze het huis en ging ze met de fiets naar buiten, in een wei liggen of naar de stad.

Ze liep recht op de spiegel toe. Terwijl ze vlug haar mantel en haar jurk liet afglijden, bekeek ze zich. Ik ben wel stom, dacht ze en: Wat ben ik begonnen. Daar had ze een geheime fantasie verwerkelijkt. Je kunt ten slotte fantaseren wat je wilt, maar daar dient het dan bij te blijven. Is er niet veel verlangen, dat beter nooit vervuld kan worden? En zo'n verlangen was dat naar hem. Ze had hem al die jaren al opgemerkt en lief gevonden. Het was geen man die alles deed om je te krijgen. Integendeel. En toch had ze aldoor  geweten hoe hij aan haar dacht. En elke keer, dat hij haar in 't gesticht ontmoet had, was daar die prikkelende spanning tussen hen geweest. Hij was zo kuis en ingetogen als een vrouw. Met bijna mannelijk instinct wist ze, dat ze, als ze maar wou, hem krijgen kon. Maar dan zou zij hem moeten vragen. Er zijn van die geheime onuitgesproken en sensuele gevoelsrelaties, die je nooit aan je vriendinnen zou kunnen toevertrouwen. Ze zouden hersenschimmen moeten blijven, die je vergat. Nog in geen honderd jaar zouden haar vriendinnen kunnen denken, dat er al jaren, en dat bij episoden die samenvielen met zijn bezoeken, iets tussen haar en Jonas was. Zij verleidde en bemoederde en strafte hem in episodische, hardnekkige en prikkelende fantasieën. Er was nu eenmaal iets aan hem, dat haar ontroerde: zijn lange jongensachtige gestalte en zijn verlegen ingetogenheid, zijn wijs clownesk gezicht. Maar ondertussen was het maar bij fantasie gebleven. Ze voelde instinctief, dat het met Jonas uit zou zijn met haar gemakkelijke, zorgeloze leventje. Er was iets smartelijks aan hem, hij was vereenzaamd en mislukt. Een mooi pretendent. Tot nu toe waren haar affecties oppervlakkig en van korte duur geweest. Ze hield van oppervlakkige contacten: die waren amusant, onschadelijk en bonden haar tot niets. Ze kon er als in samenzwering met vriendinnen over praten, en er om lachen ook. Wat had ze het toch goed gehad, tot nu... Voordat ze naar de zaal ging, schoof ze haar venster dicht. Dat venster gaf een uitzicht op de lage weiden. Ginder was hakhout en wat verder de rivier. Met haar vriendinnen ging ze haar vrije uren fietsen. Ze namen snoep en sigaretten mee en luierden in 't gras of gingen nog wat verder op en zwommen in de rivier. Dat was nu uit. Als het om Jonas ging gaf ze haar onbekommerd leventje uit handen. Nu was het uit met spelen. Ze kon niet meer, zoals ze vroeger deed, de een of andere vriendin naar buiten sturen en hem laten zeggen, dat ze liever van de afspraak afzag en dat zij mórgen misschien naar hem uit zou zien... zoals ze dat wel met het vriendje met z'n grijze pak en met z'n tennisschoenen deed. En achter een gordijn stonden  ze af te gluren hoe Kareltje teleurgesteld en heftig stond te pleiten voor z'n zaak en maar geen oog kon krijgen voor de boodschapster, die dat nu juist wel aardig had gevonden. Hij was zo goed gekleed en had een jacht. Maar Kareltje had slechts behoefte Marie de eer van zijn belangstelling te gunnen. De laatste keer, dat zij hem op haar beurt de eer van een ontmoeting gunde, maakten zij samen ongeveer dezelfde wandeling als die met Jonas van vandaag. Hij gaf haar nooit een arm. Hij had zijn beide armen te hard nodig om zelfgenoegzaam te oreren. Ze hoorde hem niet eens en bleef gevangen in haar eigen overpeinzingen, want óf hij was alleen aan 't woord óf er ontstond een tweegesprek, dat eerder ruzie heten mocht. Ook Kareltje en zij waren ten slotte aan de dijk gaan zitten. Het was al herfst. De weiden en de schaarse bomen waren triest en verlaten als in geen ander jaargetij. In de verte was nog wat licht, maar dichterbij school er al duisternis onder de bomen langs de dijk. Alleen zou zij hier melancholisch worden. Maar met de luide, verwaten stem van Kareltje naast zich was zij daarvoor behoed.

Het altijd weerkerende conflict was toen zo toegespitst, dat het nu buigen of breken worden moest. Marie wist al tevoren: het werd breken. Hij greep haar beet: ‘Marie.’ Het was geen smeken meer, maar dreigen. Marie rukte zich los: ‘Pas op, want ik ben sterk genoeg. Ik vecht soms met krankzinnigen.’

Hij klappertandde van emotie. Plotseling trok hij pathetisch een revolver uit de zak en hield die op een vlakke trillerige hand onder haar neus.

‘Wat moet daarmee?’ Ze bleef doodkalm en onbeweeglijk zitten. Ze dacht misschien: die is natuurlijk ongeladen.

‘Ik schiet me voor m'n kop.’

‘Dat doe jij niet,’ zei ze, en ze keek spottend langs hem heen de schemerende verte in.

Toen stond hij op en klauterde de dijk op, hijgend, trillend van exaltatie. Op de weg riep hij: ‘Nooit zie je me terug.’ Marie keek om en zag hem in de duisternis verdwijnen. Ze steunde onbeweeglijk met de beide handen op de aarde en  luisterde. Ze hoorde niets, geen schot, geen voetstappen. Luguber werd de stilte, de duisternis. Ze moest vooral haar zenuwen goed in bedwang houden, vooral niet toegeven aan angst. Nog even wachten. Nu opstaan en beheerst terug naar het gesticht. Toen hoorde ze weer plotseling zijn voetstappen. Zijn donkere gestalte dook uit het duister op: ‘Marie, waar ben je dan?’

En zij had met Corneille kunnen vragen


Justes cieux, me trompe-je encore à l'apparence,

Ou si je vois enfin mon unique espérance?



Maar ze stond plotseling ontnuchterd op, klopte haar kleren af en liet zich door hem de dijk op trekken. Zwijgend liepen ze terug.

‘Ik breng je nog naar huis, maar dan moet je 't als uit beschouwen tussen ons.’

‘Heel goed, Karel,’ zei ze gedwee.

‘Want nu heb ik je leren kennen.’

Overprikkeld, had ze moeite niet in lachen uit te barsten, in onbedaarlijk lachen, zonder ophouden.

‘Pas op, daar komt een auto achter ons.’ Ze trok hem met een ruk opzij. De auto kwam met aanzwellende koplichten aanstuiven. Een ogenblik stonden de bomen aan weerszijden van de weg in een fantastisch helle gloed, de takken vormden stille smartelijke lijnen.

‘Dat scheelde maar een haar,’ zei hij verschrikt.

Bij de oprijlaan namen zij afscheid van elkaar.

‘Marie - we zouden deze avond kunnen vergeten...’

‘Nee, ik hou je aan je woord,’ zei ze en liep de laan door en verdween op haar beurt in de duisternis.



Sinds Kareltje verdwenen was, was zij alleen geweest. Een donkere en troosteloze winter had getracht haar nog dieper te vereenzamen. Ze was gevangen in het gesticht. Ze keek het venster uit op weiden waar langs de sloten het riet wanhopig heen en weer zwalkte onder de wind. Haar vrije dagen sleet ze in bed, met sigaretten en een boek. Oudejaar, de Kerst vierde ze in het gesticht. Men dronk er chocola, en  zong er om een brede donkere spar, die al te weinig kaarsjes droeg. Een hoofdzuster las aan de zusters een mooi en saai verhaal voor, en er scheen in al die jonge vrouwen iets te sterven. Marie kreeg een bezerend heftig verlangen naar de lente.

De lente bracht die jongen met zijn vrouwelijk verholen liefde; een jongen met een rank, onschuldig lichaam en vereenzaamde en hongerende ogen... en maakte onbewust die heimelijke fantasie waarin ze hem betrokken had zo rijp, dat zij de werkelijkheid toeviel als een te zware vrucht.

Op zaal liep ze naar moeder Klinke. Die was volkomen rustig en lag nu stil met als ontwaakte ogen weer in haar bed. Jonas' moeder. En even streelde ze haar langs 't gezicht. Toen ging ze aan haar werk. Ze deed een vrouw in 't bad, die zich bevuild had, een zachtzinnig mens. Terwijl Marie haar waste keek ze telkens slim en schichtig om en mompelde ze onverstaanbare gesprekken tegen een onzichtbare, in dit geval de dolle Dries van Moleka. Soms keek ze ook naar haar op, met ogen vol troebele verstandhouding, grijnzend met tandeloze mond: dolle Dries van Moleka.


 
Hoofdstuk II

Die maandagmorgen werd ik wakker toen het nog schemerde. Het was volkomen stil, in huis en buiten. Ik keek vanuit m'n bed de kamer in. Het raam had ik half open. Het was het uur, waarin de wereld niet de minste troost geeft: gelaten in haar vreselijke dreiging, die nu eenmaal haar karakter is hield zij zich somber aan het open venster op. De meubels in de kamer stonden star als opgezette dieren.

Dit uur was 't laatste uur van de ter dood veroordeelde. Heel in de verte klonk een stap; als hamerslagen op een schavot, dat haastig als een markttent in de nacht is opgezet. De stap kwam naderbij. Dit is het uur, dat de ter dood veroordeelde met een geschoren nek te wachten zit op priester, dokter, directeur van de gevangenis en een gevolg van slaperige hooggehoede gedeputeerden. De priester, een zwaarlijvig man met pafferige wangen, waarin de paarse kleur van krinkelende adertjes aan lijkvlekken doet denken, treedt de cel binnen. Hij is de ziele-arts. Hij bidt vakkundig en steriliseert je ziel, voordat de beul zijn grote operatie doet. Zijn dikke vingers met de kalknagels glijden geroutineerd en lenig in elkaar, zijn pruimemondje staat naar Amen. Maar nu hijzelf, indien hijzelf naar het schavot moest. Aan zijn vak is hij verplicht te gaan alsof het schavot een hemelse antichambre is. En handige en vrome kruisjes slaan, op, neer, links, rechts. Maar er is geen ontkomen aan. Een stelletje bijzonder lelijke, bijzonder abnormale kerels maken eerbiedig, zwijgend front. Ze eren christelijk de ziel in mij, in mij geschapen door de liefde Gods en die mij straks verlaten zal om in chimerische, geduchte verre regionen haar heil te vinden. Ze zijn bescheiden overtuigd, dat ze een dure vreselijke plicht vervullen. Maar daarom zal de beul, die 't vuile werkje op moet knappen, mij dadelijk eerst om vergeving vragen voor wat hij aan mij moet verrichten. Ziedaar een voorbeeld hoe fatsoenlijk eigenlijk de kleine man gehouden wordt. Maar nu gaat het dan ook gebeuren.  Ze zullen me door 't hart schieten, m'n kop afhakken, me aan een lus hangen, me laten plaats nemen op een paar duizend volt. Ik had toch eens aan Jonas moeten vragen hoeveel volt een mens verdragen kan. Hij kan dat weten: hij is op ‘De Electriciteit’ geweest, fabriek van instrumenten; een Sing Sing, maar niet voor mensen. Daar ging het maar om gloeilampen en stofzuigers en radio's en strijkijzers... Ik kom dan buiten, geflankeerd door priester, dokter, directeur en figuranten. Een erewacht staat opgesteld. Er zijn van die verdoemden voor wie dat nog een pleister op de dodelijke wonde is. Helaas, mij doet het niets, was ik maar primitief. Het morgenlicht is grauw, een dun grauw weefsel, een vaal en treurig doodskleed, dat de omstandigheden tegemoet komt met een zelfmoordinspiratie. Maar, schande, als het er op aankomt, juist voor de executie - het was zo mooi geweest als ik me als een held gedragen had, maar daarvoor schijn ik ook al weer niet primitief genoeg te zijn - ga ik schreeuwen, schreeuwen met een afschuwelijke stem, die ergens in mij school en op dat ogenblik van doodsangst rauw naar buiten kwam. ‘Nee, nee’... Want, wat had ik nu eigenlijk op mijn geweten? Ben ik soms een landverrader? Dood aan de landverraders. Die hebben geen bestaan voor God, dat weet ik wel. Die mogen doodgeslagen worden, doodgeschopt, doodgetrapt, officiële executie overbodig. Maar wat heb ik gedaan? En zeggen jullie nu maar eens wat jullie op je kerfstok hebt. Een kind verkracht? Een vrouw vermoord? Je beste vriend horentjes opgezet?...

Ik grijp m'n wekker. Het is vier uur. Er is geen keren aan: het grauwe morgenlicht sluipt links naar binnen en werpt al glanzen op de starre opgezette beesten, die aan de wanden van m'n kamer staan. Het vonnis heeft zich al aan mij voltrokken. Ik lig met bloedend hart, met dichtgewrongen keel, en sterf. Als in een flits herinner ik me nu mijn treurig en misdadig leven. Ik heb wat er op aan kwam, haastig, ongeduldig afgedaan, en al mijn levensvreugd, mijn hartstocht, mijn verlangen opgebrand in een vergeefse liefde. Dat is misdaad, zonde tegenover God. Mijn leven was  een behekst liefhebben en haten van een gezicht, een teer, verschrikkelijk gezicht. Hoe vaak lag het niet naast het mijne op hetzelfde kussen? Mijn vingertoppen in het duister kenden het, in al z'n schoonheid en z'n onvolkomenheden. Geen gezicht ter wereld zouden mijn vingertoppen zo kunnen liefhebben. En hemelsbreed is het geen duizend meter van me af. Ze slaapt, ze slaapt in breed droef ademen en haar verdoemde, lieve gezicht is warm en glad en ruikt naar sinaasappelen.

‘Quatsch is de liefde, quatsch.’

‘Het is niet waar, niet waar. Je houdt van me. Ben je dan vergeten hoe gelukkig wij vaak samen waren? Zelfs nog in Zwitserland?’ En ik weet niet of ik heldhaftig of wel eerloos ben in dat wanhopige beroep op een herinnering.

‘Wij hadden moeten breken met elkaar, dan was het nooit zover met je gekomen.’

‘Zover met me gekomen? Jij koestert een gevoel, dat je allang moest overleefd hebben. Zover is het met jou gekomen.’

Schaamteloos plaatst ze de schaduw van een derde tussen ons, een wreed, wellustig spel. Ik laat niet met me spelen. Ik wijs haar ernstig op mijn trouw, op mijn verliefde toewijding, zelfs op ons geestelijk contact. Ik praat en redeneer en smeek. En ik verleid en overrompel haar. De hartstocht drijft ons in elkanders armen. Ik zie haar blik, van grijs tot stralend blauw vervoerd, haar Slavische gezicht verbleekt, haar lach. Maar daarna is ons samenzijn ellendiger dan ooit te voren. Ze ligt vereenzaamd, stil, met dichte ogen. Langzaam dringt er een traan van onder haar weke oogleden.

‘Ik hou niet van je,’ fluistert ze ontzet.

Ik reageer op talloze manieren: Ik omhels haar kuis en troost haar als een zieke - ik laat haar als gestoken los en wend me van haar af - beledigd, met een felle haat, ga ik te keer tegen die Charles, de triomferende, afwezige rivaal. Charles, ik heb hem honderd maal in droom gewurgd. Toch heb ik 't lef niet dat ik zijn foto, die ze rustig aan de muur laat hangen, met trillende en onbeheerste handen verscheur. Ze daagt me daartoe als het ware uit, om het me  daarna verachtend, bitter te verwijten. Neen neen, ik brand daaraan m'n vingers niet. En bovendien heeft Charles het uitgemaakt en is het een weerloos portret. En driftig, machteloos, verlaat ik haar en smijt de deur achter me dicht. We zien elkaar in dagen niet. O, ik hoef niet te denken, dat zij de eerste stap zal doen. Liever zou ze sterven van eenzaamheid. Ik doe de eerste stap. Ik vind haar in haar kamer, in een lage stoel of in haar bed. Somber blikken haar ogen me tegemoet. Ze heeft iets van een dier, dat in het duister opgesloten was. Ik zet me bij haar neer. Ze steekt de armen uit en grijpt m'n hoofd en speelt nieuwsgierig met m'n haar. Ze trekt me naar zich toe en kijkt me aan. Er speelt een verontschuldigend en hoopvol lachje om haar mond. En dan begint het weer. Ze kust me. Ze warmt haar voeten aan mijn hart. Ze drinkt een warme grog en warmt haar voeten aan mijn hart. En springt dan onverwacht een trein in om me kwijt te zijn. De trein, zonder bestemming, raast de nacht in en een onheil tegemoet. Een donkerogig man reist met ons mee. Hij draagt een ruitjesjas een een fluwelen hoed. Hij reist in wijnen, Pietro Basti. De trein moest maar te pletter rijden. Hij zit met Sara in de restauratiewagen en buigt zich onbeschaamd en hitsig tot haar over. Ze lacht. Ze is dronken van vulgaire valse levensvreugd. En Pietro, met z'n ruitjesjas, kent geen erbarmen. Hij neemt haar, als het lukken wil, alleen maar even waar. En lacht terug met opgetrokken bovenlip en valse muizetandjes. Straks staan ze samen in de couloir en vraagt hij haar een zoen. Ik had hem toch het raam uit moeten smijten, de nacht in, ergens tussen Bazel en hier. Ik ben niet impulsief, ik denk, ik denk zoveel, dat mijn eergevoel er van te gronde gaat en mijn hoofd haast barst. Ik denk, en ben geen mannetje, dat om het vrouwtje vecht. En bovendien, al was ik dat, ze zou toch niet gewild hebben, dat ik Pietro Basti onder de rails legde...

Het morgenlicht brandt ondertussen al met hoger vlam. Het is niet grauw meer, het wordt blanker, blank en hard. Het is al over vijven. Ik ben moe. Ik moest nog even kunnen slapen. Ik trek de dekens over m'n gezicht en staar de wollen duisternis in. Stom is het, stom, als je van iemand houdt. Ik ben pas drieëntwintig. Ik heb verdriet. Wat was ik toch gelukkig voordat ik van haar hield. Ik was een vlinder, die uit vele bloemen honing puurde. De liefde was een spelletje en ik vond alle vrouwen mooi. Ik schreef gedichten, zonder schroom en zonder ernst, en stuurde die naar 't meisje dat mij aardig vond.

Sara... is dat mijn groei naar de volwassenheid? Het is een gang naar het schavot, waar ik mijn jeugd verlies, mijn warme rode jeugd. Het vuurpeloton marcheert al weg. De priester slaat correct een kruis. De dokter luistert aan mijn hart en constateert de dood, maar geeft me slim een knipoogje. De directeur met zijn gevolg, de hoge hoeden in de hand, defileren dwaas eerbiedig langs mijn lijk. Lijken dwingen hun de grootste eerbied af. Als ze het executieveld verlaten hebben, helpt de dokter me weer op de been. Hij lacht zich eerst in tranen en daarna kan hij nog ternauwernood behoorlijk uit z'n woorden komen. Hij zegt: ‘Je kan maar éénmaal overhoop geschoten worden. Eens geldt eens. Dus maak maar dat je wegkomt. Neem nu maar een flink ontbijt, daar knap je wel van op. En ga dan maar weer naar kantoor, zoet naar kantoor. Wat mij betreft, is er dan niets gebeurd...’



De dag scheen spijt te hebben van z'n moeilijke geboorte. Op kantoor bracht die me, zeker om het goed te maken, een verrassing. Tot op heden was mij maar weinig werk van waarde toevertrouwd. Ik wanhoopte allang of ik het ooit wel tot iets brengen zou. Het was maar heel toevallig, door een relatie, dat ik aan De Krant gekomen was en dat wel toen ik nog geen voorkeur gelden liet. Nu ik voor het werk ging voelen, leek dat een straf voor mijn oorspronkelijke ambitieloosheid. Geen sterveling die mij ontdekte en mij een trap omhoog gaf. De directeur, een slaperig bedaarde man, scheen me niet eens te zien. Hij waarde, eens per dag, als een dikbuikig spooksel door het gebouw en keek met slaperige uitdrukkingloze ogen rond en trok zich daarna discreet  geruisloos in zijn bureau terug. En ik was innig teleurgesteld in mijn conceptie ‘directeur’, zelfs als hij maar alleen diende om het decorum te verhogen. Ik was geneigd hem geestelijk te boycotten en dan in Godsnaam maar m'n chef, een man met een aanmatigende holle autoriteit, als lotsbeschikker te gaan zien, toen er die maandagmorgen iets gebeurde, dat mij veroorloofde dat na te laten. Graag had ik nu gezegd, dat ik me nooit in het dikbuikig spooksel had vergist: ik had wel in de gaten, dat hem niets ontging en dat hij op een listige en geniale wijze achter de schermen aan de touwtjes trok, de chef was een pias, meer niet. Maar mijn gebrek aan mensenkennis liet me dat niet toe; niet eerder dan toen hij bewees mijn waarde bliksems goed te weten ging ik hem pas waarderen, niet eerder dan toen ik voor zijn bureau stond en hij daar achter zat en, luimig handje-wrijvend, goedgehumeurde woorden voor me over had.

‘Jongmens.’ Zijn slaperige, waterige oogjes keken me welwillend tegemoet. ‘Hoe lang ben je al hier?’

‘Vier jaar, meneer.’

‘En, staat je werk je nogal aan?’

‘Nogal, meneer.’

‘Nogal?’ Hij keek me luimig aan. ‘Je schrijft liever verhaaltjes, hè?’

Verdomme, wat een kinderachtige vent. Ik ginnegapte braaf en zei: ‘Dat doe ik inderdaad heel graag.’

‘In 't zondagnummer,’ zei hij handje-wrijvend.

‘Juist meneer, ik vond het prettig, dat onze krant ze nemen wou.’

Ik wist nog steeds niet waar dat heen ging, of het een vaderlijke reprimande werd of dat hij een verrassing voor mij in petto hield.

‘Je moest zulke verhaaltjes niet meer schrijven.’ Opmerkzaam, handje-wrijvend, keek hij me aan.

‘Heel best, meneer.’ Wat kon het me ook eigenlijk verdommen? Ik was toch al murw. Wat kon me nog gebeuren? Ik was doodmoe, het zweet brak me van moeheid uit.

‘Nou, kijk maar niet zo triest, ik meen het goed met je.’ Hij lachte vaderlijk. ‘Je krijgt beter werk.’ Toen werd hij ernstig, legde de handen op z'n bureautafel en zei: ‘Weet je wat van geschiedenis? Anders fris je je kennis maar eens op. Artikeltjes over de historie van ons land. Je hebt een vlotte pen. Artikeltjes van duizend woorden. Elke week een, met juni te beginnen. Heel populair houden vooral, zodat de mensen lezen wat ze zelf als 't ware nog konden weten. Dan hebben ze er schik in, begrijp je wel? Enfin, je stuurt ze altijd eerst aan mij. Je schrijft ze thuis. Het honorarium is dubbel zoveel als voor verhalen. Akkoord?’

Hij kwam van achter z'n bureau vandaan en gaf me een royale hand. Ik had beroerd geslapen en daardoor kon ik zeker weinig hebben. Het bloed vloog naar m'n kop, m'n keel leek afgesnoerd. ‘Dank u,’ zei ik zonder stem.

‘Succes,’ riep hij me toe, toen ik al bij de deur stond. Hij zat al weer achter z'n schrijfbureau en handje-wreef met alle luimigheid die in hem was.

Op de koele gang kwam ik wat tot me zelf. Ik kon wel schreeuwen van geluk. Dat was een duw, en in de goede richting. Wat een fijne vent, die directeur van me. Ik voelde plotseling geen moeheid meer, mijn ogen deden zelfs geen pijn meer in m'n kop. Ik danste haast de lift in die naar beneden suisde. M'n maag bleef achter in een wee opwindend gevoel. Ik stak een sigaret op, genotzuchtig inhaleerde ik. Verdomd, dat had me goed gedaan. Met lichte stap kwam ik weer op de afdeling waar mijn collega's aan de koffie zaten. Ik liep naar 't venster en keek de brede geasfalteerde straat op. De mensen keek ik op het hoofd. Een paard liep mooier dan een mens. Het leven op de straat voltrok zich met een gestadigheid en een onfeilbaarheid die mij scheen uit te sluiten. Ik hield krampachtig de blijdschap in mijn labiel gemoed in evenwicht. Er werd weer iets van me verwacht. Had ik nu vrees, niet aan die goedgunstige verwachtingen te zullen beantwoorden? Dat mocht niet, ik moest zelfvertrouwen hebben. Ik zou nu tonen wat ik waard was. Met dit voornemen en deze taak, waarmee ik slagen moest, het koste wat het wil, trad ik met Sara in het strijdperk. Toen werd ik opgebeld: ‘Hallo... met Toos?’

‘Ja, met Toos. Zou je me herkennen als je me tegenkwam?’ Een hoge, klare stem hoor ik; gelijk heb ik de toon te pakken, waarin wij samen altijd onze, jammer genoeg, schaarse gesprekken voeren: ‘Wat dacht je dan? Op honderd mijlen afstand nog.’

‘Doe niet zo overdreven, je hebt nooit oog voor me.’

‘Hoe kan dat, door de telefoon?’

‘Over een kwartier zou je me kunnen zien. Kom je me halen? Ik heb een boodschap van m'n broer voor je.’

‘O ja?’

‘Het is geen lokaas, ik wil je niet ontvoeren.’

‘Ik wou dat je het deed.’

We zitten op een barkruk in een cafetaria. Zij neemt een sorbet, een glas vol giftig groen en ijs. Ze heeft het zelfde blonde haar als Jonas, ook het zelfde smalle gezicht, maar weker, jeugdiger. Ze draagt een kleine rode alpino op het achterhoofd en haar gezicht heeft rode lippen, en ranke potloodstrepen als wenkbrauwbogen.

‘Het gaat over een Basti,’ zegt ze en lepelt vergenoegd haar sorbet op. Mijn hart slaat over. De kwellingen, die ik zorgvuldig voor een ogenblik had uitgebannen, stormen gelijk als een vergrotend filmbeeld op me af.

‘Over een Basti,’ zei ze lepelend, ‘interesseert je dat?’

‘Bijzonder, Toos, moet je nog een sorbet?’ Ze knikt van nee en kijkt de spijskaart in: ‘Maar op croquetjes ben ik dol.’

‘Die Basti,’ zegt ze dan, terwijl ze haar croquetjes eet, ‘die Basti is een schurk. Vind je dat erg? Of doet het je plezier? Je kan geen zaken met hem doen en nòg minder je meisje aan hem toevertrouwen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Van een collega van me die met een Angelo verloofd is.’

Ik krijg het warm van dankbaarheid. ‘Die broer van jou,’ zeg ik, ‘dat is een fijne vent.’

‘Dat weet ik, maar hoe vind je mij? Ik kan je zelfs nog meer vertellen.’

‘Vertel, Toos, als je lief wil zijn.’

Ze keek me pruilend aan: ‘Het doet je naar mijn zin te veel plezier, zoiets te horen. Er zit een meisje achter, waar of niet? Stel je nou voor, dat ik op je verliefd zou zijn.’

‘Daar ben je te verstandig voor, hoewel ik onweerstaanbaar ben, dat geef ik toe.’

‘Voor een kop koffie vertel ik je de rest.’

We staken beiden een sigaret op. ‘Om te beginnen is hij getrouwd. Geloof maar, dat die Angelo betrouwbaar is. Ik heb hem nooit gezien, maar wel gehoord, vanmorgen, door de telefoon. Dat is genoeg. Een stem kan niet bedriegen. Of wel? Enfin, dat zal ik dan nog moeten ondervinden. Z'n stem is sympathiek, dat wast het water van de zee niet af, uitgesproken sympathiek. Ik luisterde natuurlijk mee toen m'n collega met hem sprak.’

‘Zo? ja? Wat zei die sympathieke stem dan eigenlijk?’

‘Basti?’ Ze keek me door een wolk van blauwe rook oplettend aan: ‘Dat is die kerel van die wijnimport. Een schurk. Hij is getrouwd. Maar als je hem soms vinden wil, dan moet je naar de hoeren.’

‘Dat is geen fris gezelschap.’

‘Nee.’ Ze boog zich naar me toe: ‘Als het soms je rivaal is, dan heeft het meisje geen al te beste smaak.’

‘Of geen ervaring van zulk soort.’

Ze keek minachtend, ongelovig voor zich uit: ‘Dat voel je toch.’

Ik ging daar niet op in. Ze kende Sara immers niet. Toen keek ze op haar polshorloge: ‘Ik moet terug. Breng je me soms?’ We drongen de volle cafetaria weer uit. Een gejaagd gevoel had me bekropen. Nu moest ik toch naar Sara toe. Dat was m'n zedelijke plicht. God weet hoever het al tussen hen was gekomen. Ik moest er heen. En in gedachten zag ik me al gaan, door straten die ik met alle zedelijke kracht die in me was tot deze dag vermeden had. Ik zag me stilstaan voor dat bekende huis, de trap op en de gang door gaan, en aan de deur tikken: die houten deur was alles wat me nu nog van haar scheidde. Ik zou haar zien. En plotseling kon ik me haar gezicht niet meer herinneren; alleen details, haar  zijden haren, haar trieste blik, en hoe ze neerhing in een stoel. Een hijgend en gejaagd verlangen naar dat weerzien greep me aan. Ik zou haar zeggen wie die Basti was. Een schurk. Zet hem de laan uit. Is je gezondheid je nog lief? Nou, zet hem dan de laan uit. Ze zou geschokt zijn en ik zou haar troosten. Ik hou van je met hart en ziel en met onwankelbare trouw.

Buiten bood ik Toos de arm. ‘Zo,’ zei ik vurig, ‘voel jij dat wanneer een man niet deugt, wat denk je dan van mij?’

Ze keek me lachend en nieuwsgierig van terzijde aan: ‘Je bent me heus te ingewikkeld. Dat vind je toch zelf ook?’

‘Nu maak je je maar van me af.’

‘Nou, ik denk altijd toch nog beter over een man dan over vrouwetuig.’

‘Wat een woord.’ Maar ze keek, als om te ondersteunen wat ze zei, tegen de hoge gevel van het grote modehuis van Kuntze op: ‘Ik ken alle soorten.’ Ze liep de hal in en verdween.



Maandag was gewoonlijk wel een stille dag. Toos bekeek zich nog eens in een grote spiegel en ging toen achter in de zaal zitten. Ze kon zo ook onmiddellijk weer opstaan als de lift voor haar etalage stopte. Er was niet ene klant op deze afdeling. Een collega zat, gedoken achter een toonbank een boek te lezen. Het was er stil en ruim. De grote spiegels aan weerszijden kaatsten elkaar die ruimte toe, waar over de hele lengte een bonte smyrna loper het parket in tweeën kliefde. De japonnen hingen leeggeschud en pralerig in glazen kasten.

Het was nog geen drie uur, toen de lift een dame boven bracht. Ze liep de zaal door over de smyrnaloper en draalde bij de vitrines met japonnen. Ze was eer klein dan groot, toch fors gebouwd en had een scheve draaiing in de heupen als ze liep. Toos kwam haar tegemoet. De dame had een klein gezicht, kleurloze ogen en een grote mond met blanke tanden. Een japon? Een eenvoudige mooie japon? Toos nam een stoel en bood die aan de dame aan. Ze nam met een beleefde, vlugge blik de zittende gestalte nog eens op; lelijke benen, en te breed was ze, ze hoorde bijna tot de moeilijke figuren. Toen keerde ze zich naar een der glazen kasten, terwijl ze even, als toevallig, een blik wierp in de spiegel; zij zelf had mooie rechte benen. Ze overwoog welke japonnen ze zou tonen en dacht niet dat het er veel op aankwam. Ze zou het eerst proberen met wat ze wel eens kwijt wou zijn. Ze greep een donkerblauwe jurk van een soepele georgette en met een brede sjerp: die hing daar eigenlijk al veel te lang. Handig op haar armen gedrapeerd liet ze die zien. De dame was gaan staan. ‘Juffrouw,’ zei ze, ‘hebt u wel smaak?’ Toos keek haar aan. Twee bitse ogen vol ergernis keken terug.

‘Het is een prachtige georgette.’

‘Ik wil geen prachtige georgette, ik wil een mooie avondjurk.’ De dame deed haar hoed af en trok boos, met ongeduldige gebaren, de mantel uit: ‘Hier, kijkt u nu maar eerst naar mijn figuur.’ Uitdagend bijna zette ze zich in postuur: de benen stonden niet mooi naast elkaar, de heupen waren breed en scheef. Er was iets kinderlijks in hoe ze stond, maar in haar kleine, grijze ogen lag een harde eisende blik: ‘Ik moet geen jurken met een brede sjerp.’ De juffrouw mompelde een verontschuldiging en keek de kleren van de dame langs. ‘Gewoonlijk geef ik niets om kleren, maar daarom weet ik wel wat bij me past.’

‘Mag ik dan nog eens voor u kijken?’ De juffrouw keerde zich al naar de kasten toe. ‘Zal ik maar liever zelf eens kijken?’ Met een bitter triomfantelijk gezicht ging ze, met scheve, schuifelende passen, de voorraad inspecteren: ‘Deze, juffrouw, laat deze maar eens zien.’

‘Een prachtige japon, dame. Maar dat model valt wel wat kort. Ziet u? Vindt u dat geen bezwaar?’ Schichtig keerde ze er zich van af.

‘Deze dan,’ zei ze onzekerder en wees er weer een aan.

‘Dat is een zéér originele jurk. De rok is schitterend, die zou u zeer, zeer slank maken. De blouse, zou ik zeggen, is, voor u althans, te zwaar, te overdadig gegarneerd: dat maakt massaal.’

Het triomfantelijke was er nu niet meer; wrevelig, mismoedig keek ze langs de juffrouw heen: ‘Kuntze heeft dus geen japon voor me.’

‘Natuurlijk wel, o vast en zeker, dame. Mag ik misschien dan nog eens voor u kijken?’ Tartend beleefd wachtte ze een antwoord af. Er kwam er geen. Toch liep ze ijverig al haar vitrines langs, alsof ze zocht. En eindelijk nam ze een jurk met bijna tedere gebaren uit een kast, drapeerde die in rituele ernst over de beide armen en ging weer op haar toe. ‘Dat is, dame, dat is een vondst, al zeg ik 't zelf.’

Wantrouwend keek de dame er op neer en aarzelend betastte ze de stof.

‘Een dure prachtige taf. Kijkt u maar eens. Die rode weerschijn op dat paars, voornaam. En lang, toch soepel ziet u wel, de rok heel lang. Een ronde hals, en open de rug. En met een gladde zilveren schakel als ceintuur.’

Begerig, ongelovig keek ze op en in haar ogen kwam een blauwe glans.

De juffrouw dacht: die is verkocht. Zo keken alle vrouwen die verliefd raakten op die japon en op geen andere. Al paste die haar niet, al moest die uit elkaar getornd en nieuw gemaakt worden, die moest en zou het zijn.

‘Dat is een jurk van Kuntze, en speciaal voor u.’ En zegevierend keek ze haar aan. ‘Wat denkt u, wilt u eens proberen?’ Ze verdwenen samen in een paskamer. Toos hielp haar handig haar eigen jurk uitdoen. Nu stond ze in een zijden onderjurk. Die moest nu ook nog uit en ook het hemd. En plotseling heeft Toos een ander denkbeeld van die vrouw. Ze draagt een kanten kokette bustehouder, haar huid is zinnelijk en blank. ‘Zou mijn rug geschikt zijn voor décolleté?’ Ze neemt een handspiegel en draait de spiegelwand de rug toe. Lang, oplettend manoeuvreert ze en bekijkt ze zich.

‘U hebt een mooie rug.’ Dankbaar, bijna nederig, kijkt ze de juffrouw aan. Die heeft het kennelijk bij haar gewonnen. ‘Nu de japon.’ Op hoge hakken, met uitgestrekte blanke armen, staat ze gereed. Toos schuift haar handig en omzichtig de japon over het hoofd, ruisend voegt die zich  om haar heen. Met een nieuwsgierig en verlegen lachje laat ze zich het schikken en het plooien welgevallen. Dan keert ze zich weer naar de spiegel. Rijzig lijkt ze nu. Langs haar gestalte verschieten mat de rode en de paarse glanzen. Toos kijkt haar op de rug. Die rug is zinnelijk en dof en blank, de zilveren ceintuur spant er als een mondaine keten langs. ‘Verrukkelijk,’ zegt ze op zachte en vertrouwelijke toon, ‘een groot succes.’

‘En eigenlijk heb ik zo'n slecht figuur.’ Ze loopt wat achteruit en daarna op de spiegel toe en werkt weer met de handspiegel. ‘Zo'n japon doet veel,’ zegt ze met onderdrukte vreugd en kijkt zich met groeiend welgevallen op de rug.

‘Ik zou u aanraden de rok een ietsje te laten inkorten. Ziet u, u moet de avondschoenen volkomen vrij hebben.’ En Toos laat haar alleen om een coupeuse op te bellen. Als ze terug komt in de paskamer ziet ze haar voor de spiegel staan, vol uitdrukking. Ze lacht zich zelve tegemoet. Ze glimlacht, zacht, melancholiek, alsof ze iemand voor zich heeft, een mooie glimlach met ontblote blanke tanden en ogen vol beschroomde vreugd: de grote handen houdt ze bevallig groetend voor zich uit.

‘Madame’... een vleierige kruipende coupeuse speldt haar een zoom af. ‘Vanavond nog om zeven uur hebt u hem thuis, madame, absolument.’



Toen ik die avond thuis kwam, zag ik een brief van moeder liggen. Ik brak hem open en las: Wanneer kom je nu eindelijk eens thuis? Een blos trok op naar m'n gezicht. Ik had heel de vakantie met Sara doorgebracht, wat ze niet wist, en m'n vakantie voor dit jaar was op, wat ze niet wist. Het zat me wel op m'n geweten, dat ik haar verwaarloosde. Maar heel m'n leven ging nu eenmaal buiten die onschuldige en lieve moeder om. Ze zat daar met haar kort en argeloos begrip van 't leven in haar familiekring; de ene avond bridgede ze bij deze, de andere bij die. Wat moest ik schrijven? - Lieve moeder, het is zo druk de laatste tijd dat ik haast geen vakantie vragen kan. Maar ik zal toch een dag zien los te  krijgen; met het weekend mee heb ik dan twee en halve dag en zou ik kunnen komen. Op de krant gaat het perfect, ik krijg steeds mooier werk. - Mijn brieven circuleren in de familiekring en alle ooms en tantes wanen zich volledig op de hoogte van het doen en laten van neef George. Neen, mijn moeder was een vrouw die weinig wist van kinderen die groot werden en daarvan zalig onbewust was. Als ze ooit zou te weten komen wat me waarlijk aanging, zou ze haar George daarin niet herkennen. Van verwarring en verdriet zou zij uit mij haar eerste duistere problemen maken. Het was het beste haar zuiver, simpel moederschap, desnoods met liegen en bedriegen, te eerbiedigen en in haar ogen een ongecompliceerde recht-provinciaal-geaarde zoon te blijven, zonder morele voetangels en klemmen.

Ik greep een aangebroken fles port van achter m'n bureau en een paar glazen. Daarmee liep ik de trap op naar de kamer van mijn freule. Ik klopte aan en, of ze me verwacht had, opende ze direct daarop de deur. ‘Bonjour,’ zei ze bedrijvig. Ze schreef een brief, ze had de pen nog in de hand. ‘Ik stoor je,’ merkte ik bescheiden op en keek daarbij brutaal de tafel over. De enveloppe had ze al geadresseerd: Monsieur Valmond, Lausanne.

‘Met port? Jamais,’ antwoordde ze levendig. Het zondagswee was ze te boven, ze was het leven weer op een slordige en schaamteloze wijze meester. Ze ruimde een der stoelen voor me leeg, zodoende de bestaande wanorde herscheppend in een nieuwe wanorde. Mevrouw de Watter had het dienstmeisje bevolen, slechts eens per dag de chaos op die kamer ordenend tegemoet te komen. Maar Bea wist dat, in een projectie van haar tuchteloosheid, ongedaan te maken, grondig, raadselachtig snel. Er hing een zoete geurmélange, die van een ongeluchte kamer, van zeep en van toiletpoeder. Die was me opgevallen toen ik binnenkwam, ik was er nu volkomen geacclimatiseerd. Over het algemeen kreeg ik hier de suggestie, dat het ochtend was in plaats van bijna avond. Eén steunpunt werd mij maar geboden om in de tijdsorde met beide benen op de grond te blijven: ze was  gekleed. Ze droeg een donkerblauwe cheviotten jurk met om het middel een brede rode lakceintuur. Ze was ook al geschminkt. Ik keek met steeds hernieuwde interesse naar haar verlept, vurig verjongd gezicht.

Ze schoof de brief opzij. Ik zag nog net de aanhef: Mon cher Pierre. Ze schonk ons beider glazen vol. ‘Santé,’ zei ze. Er bleef een randje vaag lippenrood op de glasrand achter. ‘Een délicieuze port.’ Waarderend schoof ze haar onderlip vooruit en knikte. Die bar-manieren van haar boeiden me. Ik vroeg me af wat wel de avonturen van haar jeugd waren, waarvan zij zelf een onwaarschijnlijk, niet altijd gelijkluidend romantisch verslag uitbracht. Haar leven in de tijd, dat ik haar kende, was een impotent verliezen en verknoeien van één lange doelloze dag. ‘Wat heb je gedaan vandaag?’

‘M'n correspondance verzorgd,’ zei ze grootscheeps.

Ik wierp nog eens een blik over de tafel. De brief, een vuil onooglijk velletje post, was nog niet af. Er stond een inktpot naast met op de richel haar houten penhouder met een verroeste kroontjespen.

‘Ik wist niet, dat je een verloofde in Lausanne had,’ zei ik brutaal.

‘Pierre, mijn verloofde!’ riep ze uit, of ze Pierre's kuisheid moest verdedigen. ‘Mijn vriend is hij. Een keurige, keurige man, een heer, comprends-tu. Des plus chic.’

‘En daarom is hij je verloofde niet?’ Het duurde even voor die flauwiteit tot haar door drong.

‘Enfin.’ Ze keek me verontwaardigd met haar belladonna-ogen aan: ‘Hij kan m'n vader zijn, le brave bonhomme.’

Ik trachtte te berekenen hoe oud een vaderlijke vriend kon zijn: ‘Wil je je dochterlijke brief niet afschrijven?’

‘Ik heb geen sou. Als jij een postzegel voor me wil kopen. Zodra de wissel komt krijg je je geld terug.’

‘De wissel?’

‘Ja, van Pierre.’ Ze keek me zegevierend aan. ‘Als ik hem schrijf - ik doe 't niet vaak, hoor - dan weet hij, dat ik  zonder geld zit. Nog nooit heeft hij me in de steek gelaten.’

‘Hoeveel heb je gevraagd?’

‘Ik? Niets. Ik heb niet over geld geschreven. Dat doet hij uit zich zelf.’

‘Chantage,’ siste ik dramatisch, greep m'n portfles of ik haar de schedel in wou slaan en liep toen lachend naar beneden.



Zelfs onder het diner dacht ik nog niet aan het opwindende bezoek, dat ik straks brengen zou. Instinctief schoof ik het denken daaraan van me af. Ik schonk m'n aandacht met de grootste toewijding aan alles wat mevrouw de Watter op m'n tafel brengen liet. Maar toen ging ik me scheren, wassen, kleden met nerveuze en gespannen haast. Toen ik gereed was, kamde ik aandachtig en zorgvuldig m'n haar, dat ik diep in de hals recht afgeschoren droeg, en als een vrouw bekeek ik in de spiegel m'n gezicht. Ik zag de klok die op de schoorsteenmantel stond weerkaatst. Het was bijna acht uur. Ik liep naar boven om de dreigbrief aan de heer Valmond te halen en vertrok. Het was een prikkelende wandeling. Het was me of ik me steeds verder op verboden terrein waagde. Maar niemand, niets hield me er tegen en ik liep door, steeds nader tot m'n doel. Ik bleef zelfs even, ouder-gewoonte, voor de etalage van een bloemenwinkel staan, als of ik overwoog wat van die mooie gele rozen mee te nemen. Ik had het kunnen doen als ik niet had bedacht, dat zij wel eens niet thuis, of niet alleen zou kunnen zijn. Ik liep dus door en constateerde met belangstelling, dat het een mooie, daglichte avond was. De straten met een druk verkeer had ik al achter me. Zij woonde in een buurt waar je de hele dag een kogel in kon afschieten zonder gevaar. De huizen stonden er teruggetrokken, koel, met jaloezieën als minachtend half geloken ogen. De suggestie, dat ik als een rustverstoorder teruggewezen werd, gaf ik geen vat. Maar voor haar deur gekomen, overviel me plotseling, verstikkend, een gejaagde geestdrift. Ik zou haar zien. Ik had nog niet de minste voorstelling hoe het gesprek, waarvoor ik kwam,  verlopen moest. Dat leek bijkomstig toen ik achter adem van emotie aanbelde. Het duurde lang voordat me open werd gedaan. Er werd een grendel weggeschoven en een dienstmeisje keek me verwonderd aan: ‘Juffrouw Obreen is uit.’ Ik lachte met eigenaardig kille lippen en drong haar grof opzij. Wat ik nu nog wilde wist ik niet. Ik stormde die vertrouwde, keurig gestoffeerde trap op, snel, als iemand die een redding tegemoet vlucht.

‘Maar, meneer Blanka.’ Op de eerste etage kwam de hospita haar kamer uit. Beheerst en vriendelijk keek ze me aan en bood ze me haar uitgestrekte hand. Hijgend stond ik tegenover haar. ‘Ze is er niet, weet u dat wel? Maar komt u even binnen.’ Ze wees een stoel. ‘Dat is een tijd geleden.’ En ze ging aan tafel zitten, een huiselijke grote tafel met een theeblad op een kanten kleed.

‘Misschien kan ik dan wachten.’ Ze keek me rustig, met iets van meewaren in haar bebrilde ogen, van achter de tafel aan: ‘Dat kunt u doen. Maar ze is uit, in vol ornaat. Wie weet hoe laat dat wordt.’ Opeens drukte een loden moeheid op m'n schouders. ‘O ja?’ zei ik met een nerveuze keelstem, ‘is ze uit?’ Ze boog zich naar me toe. ‘Niet met die Basti,’ zei ze zacht, ‘alléén. Waarheen, dat weet ik niet. Maar met die Basti is het uit, wist u dat soms?’ Wee en misselijk werd ik nu in de maagstreek. Ik schoof wat naderbij en zat nu ook aan tafel, tegenover haar, en drukte met de maag tegen de tafelrand. ‘Ik kwam,’ zei ik, ‘ik kwam nu juist om haar te zeggen wat voor een man die Basti is.’

‘O dat is mooi van u.’ Met een verheugd ontzag keek ze me aan. Ik liet dat zo en zei: ‘Maar nu heeft m'n bezoek geen zin meer,’ maar bleef roerloos op de tafel hangen. Ook zij ging niet op die conclusie in. Ze gaf me een kop thee en zei vertrouwelijk: ‘Weken geleden al wou zij hem niet meer zien. Toch kwam hij nog een paar keer aan de deur. Het meisje wist al wat ze zeggen moest: “de juffrouw kan u niet ontvangen.”’

Ik boog nog dieper tot haar over: ‘Waarom? Hoe kwam dat dan?’

Ze lachte weifelend en aarzelend trok ze de armen van de tafel af: ‘Ik dacht dat u dat wist.’ Met een ruk zat ik rechtop: ‘Ik weet genoeg, te veel misschien.’ We hadden beiden het gevoel of we elkander wilden uithoren. Ik zag haar glimlach wijken en beleefd, omzichtig, schoof ik m'n stoel wat achteruit: ‘Ik wil u maar niet langer aan de praat houden. U vindt het goed, dat ik nog even boven wacht?’

Ik liep de trap op één verdieping hoger. Haar kamer was daar op het einde van de gang. Ik ging er binnen en keek rond. Stil, onwezenlijk trad al de eerste schemer in. Het was een breed en hoog vertrek met een beschilderd, door de jaren vervaald plafond: de druiventrossen en guirlandes slingerden zich mat, verkleurd, van hoek tot hoek, waar mollige bazuinengeltjes dartelend waren vastgelegd. Drie smalle ramen keken uit op achtertuinen. Op de kozijnen stonden bultige en stekelige vetplanten. Een divan stond links aan de muur geschoven, bedekt met een gestopte kelim van een bestorven bonte kleurenpracht. Om de gashaard waren twee lage stoelen naar elkaar toegekeerd. In de rechterhoek bij 't raam achter een gordijn de wastafel. Bevangen bleef ik midden in de kamer staan. Ik had een thuisgevoel, ik voelde me een indringer. De schemering hield zich bescheiden tegen de muur gedrukt, tegen de schilderijen, de maskers en de sierdoeken. Ik moest me nog eens overtuigen of ik wel werkelijk alleen hier was en keek de divan, die zich duister met een hoge rug terugdrong, er op aan: er lagen haastig uitgeworpen kleren op. Ik liep met lange tred en op de tenen naar het camouflerende gordijn. Op de wastafel stonden de poederdozen open en langs het witte steen was er gemorst. Naar de stoelen keerde ik me toen. Ik kon me niet bedwingen. Om te voelen hoe dat ook weer was ging ik daar op m'n oude plaats zitten. De lege stoel vlak voor mijn voeten tegenover me was diep, met brede leuningen. Op een dier leuningen lag nog een boek, opengeslagen waar zij gebleven was. Ik nam het in de handen en keek er in. Het was een Engels boek. Sara O'Brien. Ze was van Ierse afkomst, maar ook de ouders van haar grootvader woonden  al hier. Dat voorgeslacht was onontwikkeld, arm geweest. Obreen was het geworden, Hollands, niet eens meer met een dikke r, of met een ie. Toen ik de bladzijde, die ze gelezen had, onder de ogen hield zag ik een frase aangestreept. Ik las: ‘My life, since I loved you, has been one prolonged agony.’ Schichtig, met een plotseling gevoel van angst, keek ik om me heen. De schemering was grauw geworden, het vitrage voor de ruiten werd een wit plakkaat, de divan stond met hoge rug als voor een sprong gereed. Ik liep omzichtig naar de schakelaar en maakte licht. En daarna trok ik de gordijnen toe. Weer keek ik om me heen. Dood en verlaten bewoog er niets. Mijn blik scheerde oplettend langs de muren: het portret van Charles, dat ik dulden moest, de reproductie van Vincent van Gogh, bomen vervuld van een dynamisch leed, de tekening van een stormachtig verlaten zee. Op de schoorsteenmantel kleine uit hout gesneden of gebakken beeldjes, maskers langs alle wanden. Ze had een haast perverse liefde voor die lange troosteloze en dikke, wreed grijnzende maskergezichten. Ze kocht ze in de grote kunsthandels, op exposities en in obscure winkeltjes in de Chinezenbuurt. Ik haatte ze, ik haatte die verschrikkelijke smoelen. Nooit wist ik dat zo zeker als op dat ogenblik. Ze grijnsden me luguber tegemoet. De dikken met wrede lippen vol gulzig cynisch leedvermaak, de mageren met langgerekte tronies, clownsogen en vierkante bedroefde lijkenvretersbekken. Ik keek terug met alle brute verachting die ik aan de dag kon leggen. Jullie wangedrochten, perverse kinderen van Sara Obreen... Sara neemt een masker van de wand en vlijt het tegen haar gezicht: dat is de man waarvan ik houden kan, en lacht, en lacht zich een beroerte, omdat ik boos word en jaloers ben op een houten kop... die walgelijke, onbestrijdbare rivaal hangt aan de divanwand. Ik loop er heen en kijk hem aan. Hij heeft de ogen achter brede melancholieke oogschelpen en een geslagen, gezwollen mond: one prolonged agony. Ik keer me naar de kleine tafel naast het divanbed en zie een asbak, lucifers en sigaretten: daarnaast een opengevouwen krant.  Aan de sigarettenpeukjes in de glazen asbak kleeft lippenrood. Je rookt teveel, Sara, dat heb ik je al honderd keer gezegd. Ik steun met beide handen op de tafelrand en kijk de open krant in: En ik lees:
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Ik blijf nog even met beide handen op de tafel steunen. Het schijnt dat ik geschrokken ben. Mijn gezicht is koud, mijn hart blijft een slag achter en bonst nu alsof mijn bloed tweemaal zoveel geworden is. Ik wacht tot ik me weer beheersen kan. Ik grijp een sigaret uit de Japanse sigarettendoos. Ik rook, ik kijk aandachtig op m'n polshorloge. Een recital duurt maar kort. Bij tienen is het al. Ik moet hier weg. Ik moet onmiddellijk hier weg. Onmiddellijk. Ik druk de aangestoken sigaret op de glazen asbak stuk. Vervolgens loop ik zacht en vastberaden naar de deur. Ik draai het licht achter me uit en blijf nog even onbeweeglijk staan. Vanuit een kamer hoor ik mompelend praten, verder is het stil in huis tot op de straat. Ik loop de trap af en de gang door naar de kamer van de hospita. Ik klop, maar wacht geen antwoord af en doe de deur open en kijk naar binnen: ‘Mevrouw, ik wacht nu maar niet meer, ik ga.’

Ze staat gewillig op en komt me tegemoet. In haar bebrilde ogen is een aarzeling: ‘Wat wilt u, dat ik zeg?’

‘Dat komt er niet op aan.’ Ik druk haar uitgestoken hand.

‘Tot ziens,’ roept ze me welwillend na. Ik antwoord niet en trek de buitendeur zacht en vastberaden achter me in 't slot.



Sara Obreen zat in de vijfde rij. Haar grote blanke handen lagen ineen op het programma in haar schoot. Ze leunde met het hoofd tegen de hoge bontkraag van haar cape, en wachtte. Ze wachtte op het weerzien van Charles Holm. Sara Obreen was mooi. Haar zijen haren waren in  een rol gekapt die op haar voorhoofd lag, haar ogen lagen diep en met een warme gloed boven de geprononceerde jukbeenderen, haar brede roodgeschminkte mond had iets onschuldigs en afwachtends. Ze wachtte op het weerzien van Charles Holm.

Er klonk applaus toen hij het podium betrad en hoorbaar zette zich de zaal tot luisteren. Hij boog en stapte op de vleugel toe. Hij wachtte even, tot het volkomen stil was, met de handen op de rand van het klavier. Toen ving hij aan. Sara Obreen hield het gekapte hoofd nog dieper achterover. Ze bande alles uit haar blik, behalve Charles Holm daar op het podium. Ze keek naar zijn profiel, zijn mond, zijn hals, die mager rossig in een witte boord verliep. Ze keek naar hem, onafgebroken, met verwondering, en met een kil teleurgesteld gevoel. Het leek of zijn verschijning de liefde en de gram, waarmee ze aan hem denken moest, onwaar wou maken. Daar zag ze hem nu weer, een lelijke, correcte man met rossig haar, door brillantine in bedwang gehouden. Hij speelde een prelude. Ze voelde, dat dat mooi moest zijn, bijzonder mooi. Ze voelde dat nauwkeurig uit de stemming van de zaal. Tersluiks keek ze bezijden zich. Rechts legt een meisje de hand voorzichtig, innig in die van haar metgezel, en links van haar luistert een man met grote, toegewijde ernst. Zonder zich dat bewust te zijn kwam er een triest, verachtend lachje om haar mond. Hij was zich zelf gelijk gebleven, al maakte zijn pianospel de mensen klein, dezelfde onaandoenlijke vulgaire egoïst van Honny Home. Daar lagen nu al jaren tussen, zijn studies in Parijs en een tournée. Maar zij was nu geen schuchter meisje meer, dat haar vakantie op Honny Home mocht komen doorbrengen, verlegen en beklemd, door niemand opgemerkt. De gastvrouw, Charles' moeder, hield een pince-nez voor haar geschminkte en bijziende ogen en scheen het slechtgeklede, eenzame meisje toen met welwillende verbazing te ontdekdekken: ‘Zo kleintje, amuseer je je? Je bent toch een vriendinnetje van Else?’ ‘Van Tonia mevrouw.’ ‘Natuurlijk, ja natuurlijk.’ Ze streek het meisje liefkozend onder de  kin: ‘Kom dan maar eens bij mij zitten.’ Charles zat in shirt en tennisbroek aan de piano. Hij zat daar net als nu, met rossige met brillantine ingevette haren, met dunne hals en met nerveus verbeten mond. Hij speelde, en een aantal gasten luisterde. Maar Tonia en Else waren daarbij nooit te vinden en flirtten op het tennisveld met alle jongemannen die er gastrecht hadden. Toen hij uitgespeeld was, onderging hij nors, onhandelbaar, dat men hem complimenteerde. Later wandelden ze samen in de tuin. Hij zei: ‘Ik ga studeren in Parijs.’ Hij flirtte niet met haar. Hij liep rechtop en stram en deed zijn gastheerplicht door zich met haar te onderhouden. Sara voelde zich vernederd en diep ongelukkig. Achter in de tuin gingen ze zitten op een bank. Vanuit de verte klonken de opgewekte stemmen der anderen. Toen zei hij vriendelijk: ‘Je bent zo rustig. Prettig vind ik dat. Wil je morgenochtend met me wandelen?’ en hij bood haar zoete pastilles uit een doosje aan: ‘Ik rook niet, zie je.’ Hij zat met magere, trillende kaakspieren te kauwen en keek met half toegenepen ogen peinzend voor zich uit. ‘Honny Home verveelt me, ik amuseer me niet,’ bekende hij. Sara keek hem schuchter van terzijde aan. Er woei een fijne, frisse parfum van hem, hij had een rossige, zorgvuldig gladgeschoren huid. ‘Het spijt me,’ antwoordde ze zacht, ‘het gaat mij ook niet goed, ik voel me hier niet thuis.’ Hij keek haar vorsend aan. Ze had een kindervoorhoofd, bol, met zachte, zijen haren daar omheen gekruifd, een kleine neus, een zachte, melancholieke mond met blanke tanden. Onbeholpen lagen haar grote onverzorgde handen in haar schoot. ‘Wij zijn beiden hier alleen,’ zei hij en kreeg een denkbeeld: ‘Wij zullen samen blijven, al die tijd.’ Toen had zij bijna moeten huilen...

Het was pauze. Sara stond op en liep naar de artiestendeur. Ze voelde zich merkwaardig kalm. Daarmee bewees ze 't aan zich zelf: het schuchtere misbruikte meisje van Honny Home bestond niet meer. ‘Ik ben juffrouw Obreen, wilt u me even brengen?’ De suppoost liep haar in smalle, verveloze gangen voor en klopte op een deur. Er klonken stemmen vanuit de artiestenkamer. Maar Sara schroomde niet. Met een innemend en begroetend lachje bleef ze even op de drempel staan. De stemmen zwegen en men keek haar aan. Holm trad naar voren. ‘Sara,’ riep hij verrast, maar zij zag duidelijk, dat hij geschrokken was. Hij nam haar bij de hand en stelde haar aan een paar heren voor, een impresario met een grof, bloedrood hoofd, een recensent die haar brutaal waarderend opnam. ‘En hier is Otto Hindt, mijn secretaris’: een jongeman met mooie ogen keek haar bescheiden aan en drukte haar de hand.

‘Mijn complimenten,’ zei ze vormelijk, ‘het was enorm.’ ‘Ik stel het zeer op prijs, dat je bent komen luisteren.’ Maar in zijn hoffelijke glimlach school reserve. Onbevangen lachte ze daar overheen: ‘Je jeugdvriendin, had je daar soms anders van verwacht?’ Ze wendde zich met ingetogen olijkheid naar de waarderende brutale recensent: ‘U schrijft zo goed als zeker een prachtige kritiek.’ Hij keek verstrooid naar haar aantrekkelijke mond en zei: ‘Tot nog toe wel, juffrouw Obreen.’ Ze keerde zich daarop verschrikt naar Charles: ‘Je kunt het nog bederven.’ Hij lachte grijnzend, zelfbewust, met lelijke, maar kostbaar onderhouden tanden en wreef de handen met een zijden zakdoek droog. Zijn blik bleef onderwijl op Otto rusten, die haar van thee voorzag: ‘Mag Otto je gezelschap houden, na de pauze?’ De jongeman keerde zich ogenblikkelijk weer naar haar om. Zijn mooie ogen keken haar gewillig, ernstig tegemoet.

‘Als u dat niet als een corvee beschouwt,’ zei ze tot hem. Er trok een lichte blos op naar zijn strakke, bleke wangen:

‘Ik doe het graag.’

Toen de pauze om was, verliet Sara Obreen hem even opgewekt en evenwichtig als ze gekomen was. Ze had zich goed gehouden, niet? Otto liep bescheiden, ernstig, achter haar aan. Beschroomd keek hij haar op de naakte rug, waar langs het middel een zilveren ceintuur gespannen lag. Ze vonden juist nog twee onbezette plaatsen en gingen naast elkander zitten. Hij zei: ‘Charles vergat u nog te vragen of u na afloop met ons souperen wilt.’

...Die ochtendwandeling op Honny Home ging door een bos. Als het pad te smal werd, wist ze nog, zodat hun handen elkaar konden raken, liep hij achter haar. Na een poosje wilden ze ook rusten, en gingen zitten langs het pad. Ze keken beiden zwijgzaam voor zich uit. Toen legde hij als in experiment een arm voorzichtig om haar heen. Ze liet dat toe. Met knokige lenige vingers greep hij haar om de kin. Zonder warmte in zijn ogen boog hij zich naar haar toe en kuste haar. Zijn lippen waren hard, gebarsten, als verdroogd. Ze voelde een vreemd medelijden en ze was bang. Ze wou hem zachtjes afweren. Maar daar liet hij haar al weer los en staarde hij weer voor zich uit.

Die zelfde avond kwam hij op haar kamer. Ze logeerde in een klein vertrek, hoog in het grote huis. Toen ze boven kwam vond ze hem zitten in een stoel. Hij stond op en liep haar tegemoet. ‘Ik wachtte hier op je,’ zei hij, en sloot haar in zijn armen en legde zijn rossige, lelijke gezicht tegen haar wang. Ze was zo'n klein, onooglijk meisje. Alles wat zij aan vrouwlijk instinct bezat sliep nog een diepe slaap in haar. Verwonderd, bang, maar met een zwichtend medelijden sloeg zij nu ook haar armen om hem heen. Hij kuste haar niet meer, zoals die morgen. Maar zonder haar te durven aanzien, vroeg hij of hij samen met haar op het logeerbed liggen mocht. Zwijgend gaf ze toe. Het werd een bitter samenzijn. In vreemde, tastende drift zocht hij haar lief te hebben. Daarna zag ze zijn rossig hoofd met plotselinge, kille vervreemding van haar afgewend. Hij staarde weg met starre, trieste blik. Als ze gedurfd had, had ze hem nu in haar armen willen nemen, als een kind van haar. Maar ze hield zich stil. Stram en voorzichtig kwam hij overeind zitten. Toen zag ze hem tastend door de schemerige kamer lopen naar de deur. Geluidloos deed hij die achter zich dicht...

Ze zaten met hun drieën aan het souper. Nog altijd was die avond Sara Obreen een mooie vrouw. Op haar onschuldig voorhoofd hing een lage rol van glanzend haar. Haar gezicht met brede mond en bijna spitse kin was uiterst vrouwelijk. Haar blanke, iets te dikke hals verliep in de paarsrode glanzen van haar japon. Er was nu iets in haar veranderd. Ze was niet opgewekt, niet evenwichtig meer. Er was een smartelijk en hongerend gevoel in haar ontwaakt. Met lange teugen dronk ze haar wijn en liet nadenkelijk het lege glas tussen duim en vingers rollen. Otto schonk het weer voor haar vol, en dan begon dat trieste spelletje opnieuw. ‘Hoe is het,’ zei ze eindelijk, ‘met Honny Home?’ Ze leunde toen voorover en keek hem met een schrijnend verlangen aan. Hij hield de blik op tafel op het glanzende damast gericht en zei: ‘Dat is verkocht. Mijn ouders wilden het wat rustiger nu Tonia en Else zijn getrouwd.’

‘Tennis je nooit meer?’ Ze vroeg dat met een zachte, smekende stem. Het was of zij een andere, een heel bijzondere en tere vraag gesteld had. Hij keek haar vlug, en zonder uitdrukking in zijn te lichte ogen aan.

‘Je weet,’ zei hij gereserveerd, ‘ik ben geen sportsman van nature.’

Met een onbeheerst gebaar greep ze haar glas en dronk het leeg. Haar blik kreeg iets van een gepijnigd dier. Met een gemaniëreerde, wrange glimlach keerde ze zich naar Otto Hindt, die bleek en ernstig haar toegeschoven glas vulde: ‘En u? U vergezelt Charles altijd en overal?’

‘Zeker, juffrouw Obreen.’ Hij keek haar met zijn zachte herteogen vast in het gezicht. Charles bewoog heftig en snel de kaakspieren: ‘En jij Sara, hoe gaat het met jou?’ Hij leunde zijn gezicht over de tafel naar haar toe; zijn ogen waren streng en koud.

‘Ik? Mij gaat het best.’ Maar ze hoorde nauwelijks haar eigen antwoord. Troebel verwerkte ze een ontzaglijke ontdekking. Zie je, nu wist ze het. Een sater zat daar tegenover haar, een sater in avondrok en met zijn dierenharen gebrillantineerd...

Het ergste was, dat hij de dag, die op die vreselijke minneavond volgde, haar ontweek. Hij scheen een afschuw van haar opgevat te hebben. Zodra zij dreigden samen van het gezelschap los te raken, liep hij schuw van haar weg. 's Middags speelde hij verwoed en zelfvergeten op het tennisveld, 's avonds speelde hij piano met een verreinende, volkomen overgave. Maar nauwelijks was zij weer op haar kamer, of hij klopte zachtjes aan haar deur. Ze liet hem binnen en keek hem vragend aan. ‘Ik kom een beetje bij je zitten.’ ‘Wat wil je toch van me?’ Zijn saterkop bleef star, met dierlijk knipperende ogen: ‘Je bent zo rustig en zo vriendelijk.’ Toen ging ze naast de stoel staan waar hij zat en nam beschroomd zijn hoofd tussen haar grote, warme handen. Ze zag hoe hij zich roerloos en gespannen hield onder die kleine liefkozing. Ze voelde zich verdrietig en vertederd: ‘Je hoeft me toch niet te ontlopen.’ Dat ontroerde de sater diep, hij grijnsde en zijn saterogen keken vochtig langs haar heen. Hij greep haar liefkozende hand en wreef die tegen zijn gebarsten lippen. Hij mompelde: ‘Over drie weken ga ik naar Parijs.’ ‘Dat weet ik toch’...

Elke avond bezocht hij haar, drie weken lang. Als de duivel zelf sloeg hij met vinnige, dreigende knokels een zachte roffel op haar deur. Drie weken lang, iedere avond, nam zij gedwee de saterkop in haar meedogende omhelzing en troostte hem om een naamloos verdriet. Drie weken lang, iedere avond, zocht hij zich grimmig te genezen aan haar zo naïeve en zo vrouwelijke lichaam. Drie weken lang vertrouwde hij haar blindelings en sprakeloos een lijden toe, dat zij niet stillen kon. En liet haar daarna achter, vernield, en met een pijnigende, duistere herinnering...

...Charles en Otto brengen haar naar huis. De taxi gonst het asfalt langs. Voor 't eerst die avond is ze met Charles alleen. Otto heeft plaats genomen voorin, naast de chauffeur. De brede en de smalle rug van de chauffeur en Otto Hindt versperren haar het zicht. Er groeit een panische ontsteltenis in haar. Ze wordt ontvoerd door vijanden. Hoffelijk lachend zullen ze haar doden. Naast haar, duister, onbeweeglijk, zit een sadistisch genadeloze vreemde. Hij leunt stram tegen de kussens achter zich en kijkt, alsof hij haar vergeten is, recht voor zich uit. Zijn lange knokige handen liggen roerloos in zijn schoot. Sara Obreen deinst achteruit. Nu zit ze bijna dwars op de kussenbank. Ze weet  niet eens meer, dat de taxi door lijnrechte duistere asfaltstraten rijdt. De taxi draait met woeste duivelse vaart in 't rond. De rossige vijandelijke saterkop is duister, maar helverlicht als een geluidloos bulderende lach voorbij de straatlantarens. ‘Ellendeling,’ zegt ze benauwd, en houdt zich schrap aan het portier en aan de kussens die geen houvast bieden. De mooie, kokette, zijden haarrol op haar voorhoofd is verzakt. Ze haalt schreiend haar neus op, en haar mond is plotseling slap en gezwollen. De taxi scheert een hoek om. Charles grijpt haar vast en ze leunt zwaar tegen hem aan. ‘Je hebt teveel gedronken.’ Van heel ver galmt zijn stem haar tegemoet. Met een geparfumeerde zakdoek veegt hij haar tranen en haar bezwete voorhoofd droog. De taxi glijdt tot voor haar deur. Charles tikt op de voorruit. De chauffeur en Otto blijven onbeweeglijk zitten. De taxi gonst niet meer en het is stil. Charles laat het portierraam zakken en de koude nachtwind doet haar goed. En ondertussen zoekt hij de sleutel uit haar avondtasje: ‘Is het die?’ Hij helpt haar uit de taxi en geleidt haar over het trottoir. Hij buigt zich naar het slot en opent de brede deur. ‘Dag Sara,’ en hij kust haar hand. Hij drijft haar in het duistere portaal en blijft beneden oplettend luisteren tot ze behouden boven is. Hij trekt met vastberaden hand voorzichtig de deur in 't slot en loopt met vlugge, dansende passen over het trottoir terug. Otto Hindt neemt nu de plaats van Sara in. Gonzend zet de taxi de motor aan. Charles strekt feestelijk de arm uit en legt die om hem heen...


 
Hoofdstuk III

Jonas bond zijn sandalen aan en wreef zich daarna peinzend langs de enkels. Het werd tijd. De wekker op de rieten stoel, vlak naast zijn bed, tikte luidruchtig en wees half acht. Hij stond op en zocht zijn boeltje bij elkaar. Op de keukentafel lag zijn brood, hij had dat zelf gesneden en ingepakt, en een fles thee. Hij ging naar 't schuurtje achter in de tuin en greep zijn fiets. Toen sloot hij voor- en achterdeur, en reed de dijk langs naar de Electriciteit. Zijn dunne knieën bewogen gelijkmatig op en neer, zijn hoofd hield hij vooruit, zoals een bok tot stoten gereed. Er stond een straffe wind. Maar bij een rode brievenbus hield hij nog even in. Met de fiets tussen de benen las hij nog een keer het adres en liet daarna zijn brief de gleuf in vallen. Hij reed weer verder. Even voor achten nog was hij in de fabriek. Hij prikte aan een zij-ingang - de brede middeningang had geen prikklok en was voor de heren - en begaf zich naar een expeditieloods. Met een chauffeur ging hij een zending inladen, voorzichtig, met beleid. Het waren radio's in ondeugdelijke kartonnen dozen. De chauffeur liet hem met onverschillige kritiek begaan: ‘Een onhandige sodemieter ben je.’ Jonas keek hem aan: ‘Als jij me leert hoe ik die dingen het beste beetpak.’ De chauffeur hield op met sjouwen en kwam naar hem toe: ‘Heb je niet vroeger boven gezeten?’

Om negen uur, dus een uur later, kwamen de heren van 't kantoor. Ze liepen met de jas tegen de nette broekspijpen gewaaid voorbij. De ingenieur liep ook voorbij. Hij zag Jonas met de chauffeur bezig met inladen toen hij een blik opzij wierp. Kijk, er zijn nog mensen die nergens te beroerd voor zijn, dacht hij met farizeïsche waardering, en tikte aan zijn hoed terwijl hij langs het personeel in zijn bureau verdween. Hij zette zich met de omslachtige bewegingen van de verdorde bureaucraat achter zijn schrijftafel. Rechts van hem had een bediende een flesje melk voor hem gereed gezet. Hij had een slechte spijsvertering, en zijn  ontbijt lag hem nog uren als een steen in de maag. En 's maandags was hij bovendien als regel morningsick. Dat zat hem in zijn persoonlijke omstandigheden, waarvan de invloed na de zondag funeste maandagse gevolgen met zich meesleepte. Zo had hij gisteren een prima werkman tot sjouwerman gedegradeerd. Maar God, had hij dan ander werk voor hem gehad? Hij drukte met dikke stijve vingers het kartonnetje de fles in en schonk zich een glas melk. Heel aardig om te zeggen: kom dan maar bij me op de afdeling, maar, 't was bezuinigen al wat de klok sloeg. Hij dacht daarbij aan een bespreking met hun vijven collega's-ingenieur toen nummer zes was doodgegaan. ‘Denk erom, poot stijf houden, anders komt er nooit meer een zesde bij en moeten we zijn portie nog eens met elkaar opknappen.’

‘Ik heb geen werk, verdomd ik heb het niet voor je.’ Maar Klinke was een harde. Die rekte zijn bleke kop tot over het bureau van de geïrriteerde ingenieur en bijna in de buurt van diens bedorven adem.

‘Dat zegt u mij te gauw. Ik heb hier goed gewerkt, weet u dat nog?’

‘Maar je bent ziek geworden en dat kan niet, snap je. Dan kom je de fabriek tweemaal zo duur; we doen hier niet aan filantropie.’ Aan die repliek mankeerde niets, maar Klinke hield zijn stalen smoel en wist maar van geen wegkomen.

‘O, kan het je niet schelen wat je doet. Je wilt toch zeker niet gaan sjouwen?’

‘Waarom niet?’ Een harde. Hij laadde in en de chauffeur die er zijn portie aan gedaan had, rolde een sigaret en bleef er naar staan kijken. ‘Je bent er na aan toe,’ zei hij en lachte smalend. Jonas hield op. Hij droogde zijn bezweet gezicht en trachtte langzaam, rustig, zijn snelle adem te beheersen: ‘Ik kom van boven, en daarom kan je me niet zien.’ Maar de chauffeur knoopte zijn leren jas, die hij had aangeschoten, weer los: ‘Dat is het niet, je hebt geen fut.’ Met een bengelende sigaret tussen de lippen ging hij weer op de dozen af. Hij nam ze op, met pralerig lef, en stuk voor stuk gaf hij ze Jonas aan. Toen alles ingeladen was, klommen ze  samen op de vrachtauto. Het was niet overdreven om te zeggen dat die je maag de keel uithotste. Maar de chauffeur hield nonchalant de handen op het stuur en zat genoeglijk met saamgenepen oogjes de weg over te turen. Naar de stadsrand toe werden de wegen beter en de chauffeur liet nu alleen zijn vingertoppen op het stuur, spoog zijn sigaret uit en begon te fluiten. In de stad deden ze velerlei zaken aan, waar ze de dozen aflaadden. De chauffeur, wijdbeens in zijn leren broek, liet de ontvangstbewijzen tekenen. In één zaak, waar de vrouw van de patroon achter de toonbank stond, kregen ze een kop koffie. Ze mochten in de keuken zitten en die vrouw had wufte kroezige haren en een boerig rood gezicht. Een degelijke, zou je denken, maar er was iets met haar loos. De chauffeur, die klein van stuk was, zat met de knieën wijd uiteen op de keukenstoel. Hij voelde zich met vrouwen op zijn gemak, dat was duidelijk. Hij keek haar lichaam aan, in plaats van haar gezicht. En dat gezicht werd nog veel roder, van onderdrukte dartelheid. ‘Motte jullie nog een bakkie?’ zei ze veelbetekenend. Maar de chauffeur stond op en gaf zich daarbij een gewichtige klap op de knieën. ‘Het spijt me wel, bedankt,’ zei hij, ‘maar nou motte we weer eens een deurtje verder.’ ‘Een lekker wijf,’ zei hij toen ze weer op de bok geklommen waren en hij 't pedaal in trapte. Op de terugweg sprong de lege wagen als een gek over de keien. Maar de chauffeur z'n darmen waren daarop getraind en nergens had hij minder erg in. Zijn korte handen met de zwarte afgebroken nagels zwierven rusteloos en met onfeilbaar instinct over het stuur, en ondertussen zong hij met een geknepen tenor de Penny-serenade. Jonas boog zich over het portier en braakte de zwarte koffie uit. ‘Wat doe je nou, verdomme.’ Hij gooide met een zwaai het stuur om en stopte rechts van de weg. Jonas veegde met de zakdoek over het gezicht: ‘Ik voel me rot vandaag.’ De chauffeur keek hem met een soort eerbied aan. Eerst wou hij toen nog zekerheid: ‘Gezopen, gisteren?’ Hij zei van niet. Wat zeg je van een kerel, die waarachtig ziek is? Hij leunde achteruit en rolde maar weer eens een sigaret. ‘Mot je naar huis?’ Jonas keek  hem aan: ‘Ben je belazerd, naar de fabriek natuurlijk.’ Hij had de woorden nog niet uit z'n mond of het chauffeurtje trapte opgelucht en met een vleug waardering op z'n gezicht de motor aan. ‘Ik zou me maar gedeist houwe vandaag.’ Hij hield zijn korte stevige handen weer op het stuur, de wagen hotste onbekommerd verder. ‘Wil je wel geloven,’ zei hij goedmoedig en met veel zelfrespect, ‘dat ik niet weet wat kotsen is.’

's Middags maakte de ingenieur de ronde op zijn afdeling. Hij kwam daarbij de loods voorbij en zag die Klinke sjouwen als een gek. De kerel was niet sterk. Het zweet liep tappelings langs zijn gezicht en hij had ogen als een kabeljauw op 't droge. De ingenieur stond stil en keek nieuwsgierig binnen. Hij had daar niets te maken en de kerels in de loods namen brutaal afwachtend een houding aan. Ze hadden allen een hamer in de zwarte poten, en voorzichtig, met een kleine hartklopping, liep hij er tussen door. Een donderhond was het, maar dat kwam door zijn slechte spijsvertering. In zijn hart was hij wat graag wat jovialer uitgevallen. ‘En, Klinke, je bent aangenomen, zie ik. Gaat het?’ Jonas richtte zich op, hij keek de dikke ingenieur vuil aan: ‘Wat dacht u? Dat het niet zou gaan?’ De ingenieur was niet gewetenloos, hij was alleen van dag op dag verstrikt in de gevolgen van die funeste spijsvertering, hij had altijd schuld en had altijd wat goed te maken: dat had bijvoorbeeld zijn positie in de huiselijke kring voorgoed en dodelijk gebroken. Hij keek hem vreesachtig aan en zei: ‘Ik apprecieer het, dat je aanpakt. Als het kan, zal ik proberen je in je eigen vak te zetten.’ Hij liep de loods uit, met een bevrijd geweten, maar zonder voorstelling hoe hij die vage belofte vervullen kon. Een van de kerels zei: ‘Een scheitlijster, meer niet.’ Toen werkten ze weer door. ‘Wat ben jij eigenlijk?’ Jonas pakte een sigaret uit het pakje dat hem werd toegegooid: ‘Elektricien.’ Hij werkte zich een ongeluk. Het ging er nou maar om, het vol te houden tot hij weer boven zat. Die rotzak wist toch dat hij wat kon? Er kroop een vreselijke pijn tussen zijn schouderbladen, maar dat was  ongewoonte. Zijn hart bonsde van overspanning, maar dat kon hem nu ook niet meer verdommen. Die zondagavond had hij de ziekelijke pauper aan de dijk gezet. Er was misschien een reden om te gokken met zijn leven: Marie.

Marie zat aan de grasglooiing, waar ze beschut was tegen de wind. De brief van Jonas stak in haar witte schortzak. Ze had het land over die brief en het beroerdste was dat het haar zelf nog duister was waarom. Nu had hij werk. Was dat niet prachtig? Alleen schreef hij de afspraak, althans voor de woensdagmiddag, af. Ontevreden keek ze naar de karreploeg die op het veld werkte. De kar stond een eind verder, met de boom met touwlussen tegen de grond. Een collega, een forse vrouw met een armoedige ijzeren bril voor de bijziende ogen, greep haar goedig bij het haar: ‘Nu heb je zulk mooi haar, en toch de pest in.’ ‘Schei uit,’ zei ze verwend. Vóór haar werkten de vrouwen met een hark. Ze mochten schoffelen en stenen uit de omgewoelde aarde zoeken en in een mand gooien. Maar op z'n minst de helft stond telkens stil, verstijfd, bevangen door een dwaze zelfvergetenheid. De wolken waaiden traag en machtig over de zon en wierpen enorme kille schaduwen op dat tafereel. De gebrilde forse collega trok een jasje aan en zei onnodig querulant: ‘'t Is mij te koud, ik zou je danken, 't is mij te koud.’ De zondag was ontstellend lang geleden, en ze begreep ineens niet meer wat ze begonnen was. Die trieste vent, waar ze omheen gefantaseerd had, die had ze op een afstand moeten houden. Ze zat die zondagswandeling in dat gefantaseer terug te drijven alsof die niet gebeurd was, maar daarvan zelf deel uit maakte. Een droom moest het geweest zijn, van haarzelf alleen en zonder consequenties. Als nu die bril niet naast haar zat, zou zij z'n briefje nog eens kunnen lezen. Marie, was hij begonnen, kortweg Marie, nu heb ik werk, waar ik heel blij om ben. Mag ik je nu in plaats van 's middags, 's avonds komen halen? Precies om acht uur sta ik bij het hek... Hoe had hij ook weer ondertekend? De bril was echter juist met ongekende hevigheid aanwezig. Ze wrong de dikke hals naar voren en riep: ‘Kaatje, Kaatje.’ Een der  vrouwen in zo'n blauw verschoten jak keerde zich schichtig om. ‘Doe dan de steentjes in de mand.’ Kaatje stond wijdbeens en met het achterste omhoog. ‘Kijk ze nou staan.’ Ze hield in beide handen opgeraapte steentjes, maar nu wist ze het niet verder. ‘Kom maar,’ riep de bril en ze wees op de mand, ‘hier moet je zijn.’ Kaatje kwam nu aanlopen, met korte kinderlijke sprongetjes. Vlak bij de bril liet ze de steentjes vallen, kordaat, onnozel, zoals een hond iets apporteert. ‘O, o, jij bent er eentje.’ Marie keek toe, en ze beleefde een soort ontgoocheling. De wolken waren de zon voorbijgetrokken en een ogenblik was het bedrieglijk warm. Het was of ze op de bedorven woensdagmiddag vooruit gelopen was, en die was leeg, koud, zonnig en bestemmingloos. Ze schoof wat onderuit en ging languit tegen de glooiing liggen. De bril keek op haar witte tanden onder haar bovenlip: ‘Welja, jij neemt het er maar van.’ Als een snuffelend konijn keek ze in 't rond: ‘Het zou niks geven, als daar Nolense niet kwam.’ Marie bleef rustig liggen en lachte flauw. ‘Jij met je afgezaagde lolletjes.’

‘Waarachtig niet. Sta nou maar op, dan ben je wijs.’

‘O ja? Zweer, dat je me niet in de maling neemt.’

‘Ik zweer niet voor zo'n flauwe kul, dat weet je best.’ Dat was nou treiteren. De bril was een Godvruchtig mens. Beledigd stond ze met haar forse dikke lichaam op en zei: ‘Dan moet je 't zelf maar weten, nest. Maar ik ga naar de kar.’ Marie kwam ongelovig overeind, juist toen de schaduw van Nolense voor haar voeten viel. Hij droeg een witte jas, waarop haar door de zon verblinde ogen het eerste ogenblik alleen maar groene vlekken zagen drijven. ‘Ik kom voor u,’ zei hij met zijn gewone dubbelzinnigheid en wachtte kalm, met kleine glinsterende ogen, tot ze was opgeklauterd en voor hem stond. Hij had een dunne zijige Adolphe Menjou-snor, die hem aantrekkelijk en onbetrouwbaar maakte. ‘Voor mij? Wat wenst u?’ zei ze stroef. Hij keek haar kritisch lachend op de hals: ‘Heel veel. De zuster van m'n spreekuur is er van door. Zoudt u me willen helpen?’

‘Ik ben tot vier uur hier,’ zei ze, en keek hem hard en onwelwillend aan. Hij had een faam onder de zusters, die hem aardig vonden.

‘U lacht,’ zei hij.

‘Neen, ik lach niet, waarom?’

‘Dan lacht u niet omdat u teveel slaap hebt.’ Ze sloeg betrapt de ogen neer, en lachte.

‘Komt u dan direct na vieren?’ Hij keerde zich met zelfvoldaanheid van haar af en sprak beminnelijk de dikke oudere zuster aan, die bezig was met de patiënten. Hij was een psycholoog: die had natuurlijk het gevoel dat zij het enkel van haar plichtsgetrouwheid hebben moest. ‘Wel zuster,’ zei hij vriendelijk. Een van de vrouwen kreeg hem in de gaten en sprong op hem af met een obsceen gebaar. Geen spier van zijn gezicht vertrok. De zuster greep haar met geroutineerde harde vingers bij de pols. ‘Het is toch nog niet al te warm, zo buiten,’ zei hij huiselijk en liep toen door naar een der paviljoens.

Tegen vieren spanden ze de karreploeg weer in. De flinksten moesten trekken, de anderen kregen een touwlus om en liepen hotsend botsend in het gareel. Het was een droevig stelletje dat daar de laan af sukkelde. Voorop de bril met de obscene vrouw, die in een plotselinge manische heftigheid als een bezetene te trekken liep. Maar Kaatje hield voorzichtig, braaf, als ging het om een teer en kostbaar ding, de boom met bloedeloze vingers vast. Een ander schuifelde voetje voor voetje over de smalle loopplank van haar waan, en stond weer stil, en struikelde als over een te lange rok. De kruistocht voerde langs een stortplaats, waar hotsend botsend halt gehouden werd. Marie schudde de povere inhoud van de mand erboven uit en zette die weer in de kar. De vrouw voorop werd lastiger, met een barst over haar glimlach als een litteken trok ze steeds harder, wilder aan het gareel. Goedmoedig zei de bril: ‘Maar wijfje, krijg ik last met je?’ Haar vingers om haar pols werden zo hard als duimschroeven. Marie vormde de achterhoede: ‘Kan je wel alleen?’ ‘Wat dacht je dan?’ En bij het paviljoen: Kom maar  eens hier, wijfje.’ Ze trok haar beide polsen dwars over de rug in een jiu-jitsu-greep en dreef haar voor zich uit naar binnen en gelijk een isoleercel in. ‘Ziezo, die zijn we kwijt.’ De rest stond zonder deelname, verwezen af te wachten. ‘Komt binnen, kinderen,’ zei ze voldaan, en knikte naar Marie: ‘En veel genoegen jij, bij Nol.’ Marie keek smalend om, en liep voorbij het hertekamp naar het gebouw, waar dokter Nolense zijn spreekuur hield.

Maar er was alle kans op veel genoegen. Dokter Nolense zag met de innigste belangstelling haar assistentie tegemoet. Gedurende het spreekuur ratificeerde hij zijn mening over haar. Vanmiddag was ze aardig, die namiddag was ze het nog. Hij zat te overwegen hoe hij die knappe zuster eens op de thee zou kunnen vragen. Hij had een mooie kamer in dit gebouw, gezellig ingericht, met batiks en bewerkte dolken aan de muur als buit van een paar reizen op de Oost. De faam, dat hij een aardige charmante kerel was, was blijkbaar nog niet tot haar doorgedrongen. Ze was gereserveerd en koel, en plotseling leek hem die faam getest en waar bevonden als hij nu werkelijk over die thee met haar zou praten voordat dat spreekuur afgelopen was. Verstrooid sprak hij met de patiënten, oplettend nam hij die koele prettige zuster op. Hij raakte zo gevangen in de gedachte, dat hij haar straks tot zijn charmante afspraakje bewegen zou, dat hij haar bijna verkeerd ging zien. Hij mocht zich niet verbeelden dat haar blanke lach voor de patiënten als aan zijn adres mocht worden opgevat. Zo was ze niet, als hij tenminste psycholoog mocht heten. Hij kon zich zelf de hand drukken om deze remmende en nederige drang naar objectiviteit. In de regel was hij niet objectief, als het om vrouwen ging, die strijder in 't wit, of mooier nog, die toverman voor van-de-duivel-bezetenen. Het zijn nu eenmaal sterke benen die de weelde dragen, maar toen zijn benen het begeven hadden, stond die dokter Nolense steviger dan ooit. Als hij op zaal kwam, viel het hem niet meer op hoe gedresseerd en goedgelovig men hem respect bewees, terwijl hij zich had kunnen afvragen of hij dat wel verdiende.  Hij was langzaam maar zeker gaan behoren tot de artsen, die men intellectuele bonzen noemen kan. Buiten het gesticht had hij een mooie suite in een huis op goede stand gehuurd. Daar had hij zijn ontvangkamer voor zijn particuliere praktijk. Er stond een groot wit bord in het goed onderhouden voortuintje met zijn naam en ‘Psychiater’. De dames met complexen kwamen er op zijn divan liggen, waar hij dan achter zat, en exhibitioneerden in moeilijke en zere baringsweeën een misgeboortige gedachte- en gevoelswereld. Na zijn zieleherderschap in die halfschemerende kamer achter glas-in-lood reed hij terug naar het gesticht. Hij had een ellenlange auto, waarvan hij fors en opgewekt de indrukwekkend zware deur achter zich dicht smeet. Hij vestigde met overleg zijn reputatie van charmante kerel, die nooit ruzie met de zusters kreeg en zelfs zonder vat op zich te geven vragen kon: ‘hebt u mijn batiks en mijn krissen wel eens gezien? Hebt u lust om eens te komen kijken?’ De oude zusters schonk hij thee, de jonge knappe zusters schonk hij thee. De eersten vonden hem ‘zo'n echte menselijke man’, de laatsten zwegen, maar kwamen vaak nog eens terug om de batiks en de krissen van meer nabij te zien.

De laatste patiënt was weg, en het werd tijd dat hij die koele, gereserveerde zuster nu op haar beurt voor de Oost interesseren ging. Ze stond de kaartenbak te ordenen en scheen haar lotswending voor deze avond niet te voorvoelen. ‘Hoe heet u, zuster?’ Ze keek verwonderd op. ‘Van Heerland, dokter,’ zei ze beleefd en ging weer verder met haar kaarten. ‘U was onmiddellijk bereid om me te helpen,’ zei hij beminnelijk, ‘dat was heel vriendelijk van u.’ Ze lachte kritisch en keek hem even aan. Ze wachtte op de batiks en de krissen. Maar hij zweeg. ‘Het was niet erg,’ zei ze en boog zich weer over haar kaartenbak, ‘ik had niets te verzuimen.’ Ze droeg de kaartenbak weer op z'n plaats. Hij zag hoe zij zich rekte om die boven in de kast te zetten. ‘Ik had de indruk,’ zei hij ingetogen, ‘dat u iets hinderde.’ Hij had daar toch geen schuld aan? ‘O neen,’ zei ze beleefd, ‘dat is niet mogelijk. Ik ben alleen wat moe.’ Nu kon hij haar  tenminste niet meer met zijn batiks en zijn krissen aankomen, als hij nu ook beleefd wou zijn. Maar hij stond op en ze begreep dat dit gesprek nog niet ten einde was. Hij haalde traag zijn sigarettenkoker voor de dag en monsterde beschouwelijk de inhoud: ‘Er staat nu thee op me te wachten, wilt u een kopje thee? Misschien roken we samen een sigaret, dat neemt de moeheid weg.’ Er kwam een koude stralende glimlach over haar gezicht: ‘Wat vriendelijk van u, maar neen, ik ben te moe.’ Ze bood hem stralend glimlachend de hand. ‘Is het ook waar,’ zei ze, ‘dat u zo'n aardige verzameling batiks en krissen hebt?’ Hij liet haar hand niet los en keek haar met zijn snelle glinsterende ogen waarderend aan, terwijl er om zijn mond een harde schrandere glimlach kwam: ‘Niemand zal ik die zo gaarne laten zien als u. Ik had me voorgenomen, u daartoe vanavond te verleiden.’

‘Vanavond,’ zei ze, ‘goed.’

...Na de batiks en de krissen en de thee wees hij op een mahoniehouten grammofoon: ‘Wil je muziek horen? Waar hou je van?’ Ze zat lui achterover en bekeek hem toen hij de grammofoon opdraaide. Hij was niet groot, een vroege neiging tot vetzucht deed daar nog schade aan. Zijn haar was dun en zijn gezicht was wat te rond. Maar hij had snelle intelligente ogen en een mooi gevormde mond onder zijn dunne snor. Even later dansten ze. Nog even later zat hij op de leuning van haar stoel. ‘Je dentuur is prachtig,’ zei hij opgewekt en kuste haar.



Terzelfdertijd, die dinsdagavond, kwam Jonas thuis. In de keuken, die aan de kamer grensde, viel hij op een stoel. Zittend schilde hij wat aardappels en bereidde hij het avondeten voor zichzelf en Toos. Toen ging hij op zijn bed liggen en weerde zich niet langer tegen de pijn die in zijn slapen stak. Aandachtig, vreugdeloos, nam hij ze waar: ze trok van uit zijn achterhoofd tot in zijn slapen en werd een vlam tot in zijn halswervels. Geroutineerd schakelde hij alle gedachten uit. Zo kon hij het verdragen, zo werd de moeheid van zijn lichaam niets, zijn ademnood, zijn ratelende hart niets. Zo werd hij enkel hoofdpijn, een lijdelijke weerloze prooi waarin een hel van hoofdpijn woedde. Straks zou het over zijn, hij wist het, straks zou hij zelfs misschien al kunnen eten. Het moest de ongewoonte zijn, meer niet. Voor zijn gesloten ogen warrelden de beelden van de dag als vuurschichten. De blanke keien van de weg sprongen tegen hem op, het gezicht van de chauffeur schoot op hem af en loste zich op in een verschrikkelijke grijns, de kerels in de loods smeten hun hamers op hem af als boemerangs. Zijn maag drong golvend terug tot diep in zijn buik, hij ademde voorzichtig om te kunnen stand houden. Een crisis kwam, waarbij er op zijn trommelvliezen een roffelende zoemende toon ging zingen... Daarna viel hij in slaap en droomde dat hij lichaamloos en zonder gevoel toeschouwer was van situaties zonder naam of zin. Op een gegeven ogenblik zag hij een marmerlichte ruimte en daarin onbeweeglijk een gezicht. Dat gezicht had drie dimensies en de ruimte had er maar één. Het was alsof hij dood was en hij wist zich zijn betrekking tot dat gezicht niet te herinneren. Hij gaf een schreeuw diep uit zijn keel, waarbij zijn tong dood en verdroogd bleef liggen in zijn mond. Het gezicht boog zich bezorgd, aandachtig naar hem toe en tegelijkertijd verloor het licht zijn marmerkleur. Het was Toos. Ze had haar mantel nog aan en haar rode alpino nog op. ‘Ik heb geslapen,’ zei hij zonder stem. Ze greep de plaid, die onder hem lag en van zijn bed een divan maakte, bij de punten en wikkelde hem in. Ze zei: ‘Je bent natuurlijk veel te moe.’ Toen ging ze naar de keuken. Hij keek haar na en hoorde haar daar voor het eten zorgen. De hoofdpijn trok nu uit zijn slapen weg en hij bewoog voorzichtig controlerend de hals. Het was voorbij, en een beschroomde vreugde stond er in hem op. Zie je, dat was de ongewoonte, meer niet. Hij sloeg de plaid over zijn bed terug.

‘Och, blijf jij nu toch liggen.’ Ze kwam de keuken uit en schoof een laken over de tafel heen. Ze wierp een boze geïrriteerde blik op hem en zei: ‘Stomme bliksem, wat is  daar nu voor reden dat jij je dood gaat werken? Je ziet er uit om af te leggen.’ Hij gehoorzaamde en keek oplettend van uit zijn bed naar haar gezicht en haar bewegingen. In haar ogen stond die weerloze gemakkelijk te breken boosheid van een goede vrouw en ze liep driftig af en aan met rechte mooibekouste benen en hoge hakken. Ze zette borden klaar en bracht de aardappels in een terrine binnen. Ze schoof stoelen bij de tafel aan en zei: ‘Kom nu maar op, en eten alsjeblieft.’ Hij kwam aan tafel zitten en keek met zachte glimlach toe hoe zij hem aardappels en groente op zijn bord schepte. Zijn halswervels waren nu niet meer voelbaar, alleen zijn achterhoofd was nog kapot. ‘Vertel eens wat,’ zei ze toenaderend en greep haar vork.

‘Ik heb vandaag de ingenieur nog eens gesproken. Hij zal zien dat hij me toch weer boven krijgt.’

Woedend keek ze op: ‘De patjakker, hij zal...’ Ze at met brute haastige bewegingen. ‘Daar had je thuis op moeten wachten,’ zei ze fel, ‘wat ben je eigenlijk begonnen.’ Traag keek hij naar haar op: ‘Een nieuw begin. Wat dacht je? Dat ze 't je thuis brengen?’

Ze hield de ogen neergeslagen en nam het deksel van de aardappelterrine. ‘Maar,’ zei ze aarzelend, ‘daar zit toch niet dat meisje achter?’

‘Niet zoals jij bedoelt.’

‘Och,’ zei ze en ze keek hem ongelovig, hoopvol aan, ‘als nu de zomer komt en als die patjakker zijn woord eens hield.’

‘Dat is het juist,’ zei hij.



Toen Toos de borden in elkaar gezet had en de tafel af wou ruimen, werd er op het raam getikt. ‘George,’ zei ze en nam de borden op en bracht die naar de keuken. Ik reed het huis om, zoals ik altijd deed als ik daar kwam, en zette mijn fiets tegen het schuurtje aan. Door de achterdeur, die open stond, kwam ik in de keuken. Ze zette de borden uit de handen en zei bedaard: ‘Hallo.’ Ik miste haar spontaneïteit en keek haar vragend aan. ‘Ik hoop dat ik gelegen kom,’ zei ik en reikte haar een doos gebakjes over. ‘Altijd,’ zei ze, ‘al vlieg ik je niet om de hals.’ Ze peuterde zorgvuldig de touwtjes van de doos. ‘Jonas,’ zei ze toen, ‘is weer aan 't werk.’

‘O ja?’ Ik ging me niet te buiten aan een verraste lach en een gelukwens. ‘Hoe komt dat zo ineens?’ Beleefd waarderend keek ze in de doos en zei: ‘Ja, maandagmorgen, op de Electriciteit. Zonder mijn voorkennis, die schoft. Nu is meneer daar op de expeditie in plaats van in zijn eigen vak. Hij werkt zich dood en ik ben kwaad.’ Ik ging de kamer in en streelde, terwijl ik langs haar liep, haar arm. ‘Je bent een schoft,’ zei ik toen ik hem aan de tafel zag. Hij hield de handen aan de slapen en glimlachte. ‘'t Is waar, 't is geen karwei. Maar de ingenieur heeft me al beter werk beloofd.’ Ik schoof een stoel aan en ging tegenover hem met de ellebogen op de tafel zitten. ‘Die Basti,’ zei ik zonder inleiding, ‘die was de laan al uit.’ Hij reageerde niet, hij bleef me aankijken en zocht de waarde van dat feit. Ik wist niets beters dan een pakje sigaretten voor de dag te halen, open te snijden, nauwkeurig, met een pennemesje, en er een uit te tikken. ‘Zo,’ zei hij en richtte de ogen op het tafelzeil, een wit met bruine blokken, en schoof een asbak aan. Ik rookte heftig en onderdrukte een ontroering. Als ik hem verteld had dat Sara dood was had hij niet anders kunnen doen. We zwegen en hoorden in de keuken Toos de vaten wassen. Hij luisterde afwezig en scheen mij toch nog wat te willen zeggen, maar zon blijkbaar op de juiste formulering. Zijn ogen hield hij dwalend op het tafelzeil. Toen boog hij zich voorover en keek me welbesloten aan. Hij zei: ‘Misschien vind je niet prettig dat ik zoiets vraag, maar, heb je ook wat geld voor me?’ Misschien had ik zijn rouwbeklag verwacht, ik voelde me teleurgesteld en opgelucht. Ik nam wat uit mijn portefeuille en schoof dat bliksemsnel over de tafel heen. Sara was dood en de begrafenis had ik betaald. Door een rookgordijn bespiedde ik zijn gezicht. Onder zijn ogen lagen bleke ziekelijke wallen, maar zijn slapen waren bol en breed en glanzend en schonken er iets uitverkorens aan, iets dat een stervende kan hebben. ‘Het is dat  ik verdien,’ zei hij sereen, ‘en dat ik het terug kan geven.’ Hij stond geruisloos op en schoof met ingetogen zuinige bewegingen een derde stoel, voor Toos, aan tafel bij. Ze kwam de keuken uit en droeg een blad met thee en de gebakjes op een schaal. Ik bleef zitten zo ik zat, de ellebogen voor me, rokend, en keek toe. Heimelijk vergeleek ik de zuster met de broer. Ze had de blonde haren opgekamd en het gezicht opnieuw gepoederd, zag ik, hoewel dat geen belangrijk verschilpunt was. Zij waren zeldzaam op elkander ingesteld en ik moest constateren dat de overeenkomst overwoog. Er heerste een vertrouwde kuise onverschilligheid tussen beiden, waarmee ze alle verschillen als overwonnen teniet deden. Ik stond daar buiten en een gevoel van eenzame vervreemding tekende zich af in mij. Ondanks hun zachtgestemde tastende aandacht, of wellicht juist daardoor, verstarde en verdorde ik en kon geen woord meer uitbrengen. Ze schikten zich gedwee, zonder verbazing, naar mijn zwijgzaamheid. Jonas ging rustig op zijn bed liggen en onttrok zich daarmee aan mijn oog. Toos zat naast mij aan de breedtezijde van de tafel voor het theelichtje, dat haar hoofd een flakkerende blonde aureool verleende. Ik werd zo zwaar als lood en ging de pijnlijke gedachte koesteren dat zij mij duldden, op mijn vertrek wachtten en dat beleefd verborgen. Ik voelde me ellendig nederig en nu volkomen onzeker van hun gezindheid jegens mij. Ik moest verdwijnen, en wel onmiddellijk en zonder aarzeling. Op dat moment schonk Toos me nog eens thee in alsof ze me wou tarten in mijn besluit. Ze overwon, ik bleef met loden benen zitten en dronk mijn thee. Vanaf het divanbed klonk een vlak, licht hijgend ademen. Ze greep me bij de arm en keek me met een sterk glanslicht in de ogen aan. Ze fluisterde: ‘Hij slaapt, nu zal ik jou de weg op brengen.’ Ik overwon met moeite dat loden onvermogen tot handelen en stond voorzichtig op. Ze blies het lichtje onder de theepot uit en greep mijn hand. We liepen op de tenen de kamer uit, alsof het om een zieke ging, en door de keuken verlieten we het huis. Er dreven wat lantarenlichten boven de weg. Ik  hield mijn fiets aan de hand en draalde: ‘Ik ben te lang gebleven.’ ‘Neen,’ zei ze met onverwachte nadruk, ‘neen.’ Ze schoot een mantel aan en greep vertrouwelijk mijn arm. Ze zou me naar de grote weg brengen zoals haar broer dat altijd deed. De huizen in het stille avondlijke tuindorp stonden in nette onverbroken rijtjes de korte straten langs. We staken gearmd een plein over met in het midden een fontein. Op de fontein kroop een uit steen gehouwen spelend jongetje: een lelijk jongetje, het grijnsde naar beneden en stak het maanlicht zijn billen toe. Daarna bereikten we een smalle slingerende laan, die naar de hoofdweg voerde. De hemel was niet donker, maar van een licht kobaltblauw. De maan vervulde de weg, en heel het vlakke landschap, met een onwezenlijke klare schijn. Het werd me duidelijk, dat ik me had vergist, dat mijn gezelschap haar, althans nu, zeer welkom was. Haastig en begerig begon ze nu te praten. Ik was er zeker van, dat ze op die gelegenheid gewacht had. Het ging natuurlijk over Jonas. Die vrouw, zei ze, wat was dat nu voor iemand? Ik moest het weten, ik had haar gezien, niet waar, die zondagmorgen. Hij had voor morgenavond met haar afgesproken, wist ik dat wel? In hoever stond dat werk aannemen daarmee in verband?... Ik keek verrast naar haar gezicht, dat dwingend bijna naar me opzag. ‘Maar Toos,’ zei ik, ‘het is geen kind.’ Ze keek bedroefd en onvoldaan weer voor zich uit. Ik voelde hoe ze licht en verend aan mijn arm liep, en dacht aan Sara. Sara liep een beetje scheef en leunde zwaar, met kleine ronde schouder, tegen me op. Maar zag ik niet, hoe weinig hij maar waard was? Hij werkte zich het graf in als hij zo verder ging. Twee dagen werken, en hij had al die vervloekte hoofdpijn weer. Wat denk je daar wel van?... Ik moest haar troosten en geruststellen. ‘Ja, kijk eens Toos,’ zei ik, ‘hij moet het toch proberen. Want, wat is dat nou voor een leven dat hij heeft.’ Ze liep stil verder en nadenkelijk vertraagde ze haar pas. Ik boog me naar haar toe en keek haar eerlijk aan: ‘Nietwaar?’ ‘O,’ zei ze overtuigd, ‘hij houdt het vast niet vol, en dan die vrouw, dat gaat toch niet.’

‘Vrouwen moeten niet over vrouwen denken,’ zei ik autoritair, ‘dat is nu iets dat je moet laten gaan.’ We stonden stil. Het gladde asfalt van de hoofdweg strekte zich dwars voor ons uit. In de verte gloeiden koplampen op, en na een ogenblik snorde een auto zwiepend voorbij. Ik zette mijn fiets tegen een boomstam. ‘Nou Toos,’ zei ik, ‘ik mag wel weer eens komen?’ Ze lachte en keek dromerig de weg op langs mij heen: ‘Dat heb je toch nog nooit gevraagd, maar graag natuurlijk.’ Haar profiel was blank, haar kin was wat te zwak ontwikkeld, wat haar lelijk maakte en mij vertederde. ‘Dag Toos,’ zei ik. Maar ze maakte niet de minste aanstalten om me de hand te reiken en bleef hardnekkig langs me heen kijken, terwijl ze vroeg: ‘En, heeft dat over Basti niet geholpen?’ ‘Neen,’ zei ik maar. Ze aarzelde en scheen nog iets te willen zeggen. Ze begon verlegen: ‘Ze heette toch Obreen? Nu heb ik haar gezien, bij Kuntze.’ Ziezo, nu wist ik wat haar nog van 't hart moest, en het had doel getroffen ook. Ik ging vlak voor haar staan en greep haar bij de armen: ‘Dat kan niet, want je kent haar niet.’ Ze keek me smekend, maar op haar hoede, aan: ‘Ze gaf haar naam en haar adres aan een coupeuse op.’ Ik vroeg niet verder, maar liet de armen om haar middel glijden. ‘Zo,’ zei ik toen, ‘en waarom vertel je me dat eigenlijk?’ Haar antwoord was zeer vrouwelijk, ze wou zich los wringen en zei: ‘Dat weet ik niet.’ Ik begreep nu, wat me nog te doen stond. Als vanzelfsprekend, maar zonder enthousiasme, trok ik haar naar me toe en kuste haar.


 
Hoofdstuk IV

Sara Obreen had in geen twee nachten behoorlijk kunnen slapen. Het was haar aan te zien. Ze zat in bed en ontevreden bekeek ze zich in een toiletspiegel. Ze zag niet bleek, maar grauw, en om haar ogen vielen zware rimpels. Ze trok de knieën op en zette haar spiegel met de standaard uit daar bovenop. Kritisch, zakelijk keek ze zichzelf in het gezicht. Ze trok het vel over haar slapen strak en dacht aan operaties en esthetische chirurgen. Ze voelde misnoegen ten opzichte van haar wenkbrauwen, die sierlijk bijgeschoren, maar te kleurloos waren. Ze trok grijnzend de lippen van de tanden weg om daaruit troost te putten en fantaseerde, een kinderspelletje, haar blanke blote tanden verder, in ontvleesde doodskopkaken. Daarna deed ze de lippen losjes op elkaar en hield de spiegel dichterbij. Aan beide kanten van haar bovenlip verliep een vleugje nauw zichtbaar dons. George hield daarvan, dacht ze en keek met strakke ogen naar hoe haar lippen deden als ze glimlachte. Ze hield de spiegel lager en bekeek haar hals. Ze droeg een blauwzijden nachtjapon met crême-kleurige borduursels. Haar hals was goed, dacht ze en dat was geen esthetische waardering, maar een erotische. Ze wierp een laatste blik op haar begeerlijk halsvlees, legde de spiegel naast zich neer en liet zich in de kussens vallen. Er waren er genoeg verliefd op haar. Er kwam meteen een bitter boosaardig lachje om haar mond. Behalve dan Charles Holm, die was het niet. Charles Holm. Zijn naam alleen maakte haar misselijk. Ze was niet gek, tenslotte, en geen klein meisje meer. Ze had nog wel eens in de wereld rondgekeken, en daar nog wat van opgestoken ook. - Het kleine tafeltje stond aangeschoven bij haar bed, met een ontbijt. Ze trok de kussens dieper in de rug en ging rechtop zitten. Had ze zo'n honger, of was haar maag nu nog niet helemaal op streek? Ze drukte beide handen er tegenaan. Op dat moment had ze veel weg van een klein meisje, dat buikpijn heeft. Haar zachte haren  waren opgerold in gummiklemmen. Het kinderlijke aan haar bleven nog altijd dat bolle voorhoofd, dat nu kaal en groot was, en haar kleine, zachte neus. Ze keek afkeurend, maar met onmiskenbare begerigheid naar haar ontbijt. Meer dan een hele dag had ze gevast. Ze snapte nog niet hoe ze zo dronken kwam. Wat had ze helemaal gehad? Ze wist het niet, maar veel toch zeker niet. Ze trachtte zich de eetzaal voor de geest te halen en greep een ei. Bij Ritz was het, een kleine zaal met hoge antieke kronen aan de zoldering. Met haar mes sloeg ze de kop stuk van het ei, het was gelukkig zachtgekookt. Hoe ze nog boven was gekomen, wist ze niet. Ze manoeuvreerde het ei naar de mond en slurpte er de vloeibare dooier uit. Er droop wat geel langs haar vingers, nauwkeurig likte ze die schoon. God, God, wat had ze toen gebraakt. Ze had nog juist genoeg besef om naar de wastafel te strompelen. Ze braakte uit haar mond, haar neus, en 't leek wel of het ook nog uit haar ogen komen moest. Ze greep een boterham en sopte die, voordat ze er in hapte, in haar thee. Snikkend en snotterend, en met een berstend hoofd, was ze op bed getold. Het smaakte haar weer goed, ze greep het schaaltje met radijzen en wentelde die in het zout. Ze was te ziek geweest om al dat braaksel weg te spoelen, een vreselijke stank verbreidde dat. Ze lag maar op haar bed, haar mooie dure japon nog aan, en zachtjes jengelend voelde ze een stroom van hete tranen op haar wangen kleven. Eindelijk viel ze in slaap, een slaap waarin ze ruggelings door zwarte, dreunende liftkokers viel. Ze schonk zich nog een kopje thee in en dronk dat haastig, dorstig leeg. Daarna trok ze de kussens achter zich weg en propte er een, languit liggend, onder het hoofd. Ja, dat was lang niet mis geweest. Tegen de morgen was ze weer ontwaakt, en toen begon het nog eens dunnetjes er overheen. Haar mond van binnen was gebersten en bekorst, ze constateerde een onbeschrijflijk vieze smaak. Haar maag vloog naar de keel op en snikkend van ellende hing ze weer boven de wastafel... Ze wreef voorzichtig met de tong langs het verhemelte. Neen, dat was over, God zij  dank. Daarna had ze haar kamerdeur op slot gedaan, ze moest toch zien, dat ze die wastafel weer schoon kreeg. Maar met een schuingehouden, bonzend hoofd liep ze eerst naar de ramen en schoof die op, dan kon die vreselijke lucht eruit. Ze liet het water een kwartiertje in de kom stromen en met een breinaald hield ze de gaatjes van de koperen zeef op de bodem open. Die idiote hospita - ze hees zich overeind en greep een sigaret - die idiote hospita was komen aankloppen: Juffrouw Obreen, zal het meisje uw ontbijt brengen? Het is al over tienen. - Ik ben nog niet gekleed, riep ze terug en slaagde er zelfs in een stem te hebben. Ze stak toen eerst een poosje het hoofd buiten een raam. De frisse morgen deed haar goed, en ze zou zeker zijn gaan wandelen als haar migraine niet bij elke stap haar hoofd als in een nijptang had gegrepen, hier, aan de linkerkant. Ze greep de spiegel weer en keek aandachtig naar de linkerkant. Ze viel zichzelf niet mee, ze zag zelfs grauw in plaats van bleek. Hoewel, haar ogen stonden heel wat helderder dan gisteren. Ze sperde ze wijdopen naar het spiegelglas en schiep behagen in het dromerige grijs waarin een grauwe ster uiteengebarsten scheen; mooie ogen. George hield ervan, dacht ze en vroeg zich af wat hij wel op haar kamer moest, die maandagavond. Die idiote hospita had haar daarover zeer onvoldoende, of eerder helemaal niet ingelicht. Toen de wastafel van alle verraderlijke sporen gereinigd was, had ze de deur van slot gedraaid. De hospita kwam ogenblikkelijk ten tweeden male. Juffrouw Obreen, zei ze en keek de kamer onbescheiden aan, niet met die fletse myope blik achter bekringde brilleglazen, maar met haar neus. En met haar neus keek ze ook Sara aan en zei: ‘Gisteravond was meneer Blanka hier.’ Dat was het laatste wel wat ze verwacht had en er voer zowaar een kleine schrik door haar heen. O ja?, zei ze met sierlijk opgetrokken wenkbrauwen en ze viel losjes in haar stoel, een poging tot onbevangenheid, die haar migraine geen goed deed en de hospita niet om de tuin kon leiden. O ja? Wat kwam hij doen en wat liet hij voor boodschap achter? De hospita, een grote  vrouw, legde gemoedelijk de handen samen, maar ondertussen speurde ze, ondanks of juist door die comedie, onraad. Haar snuffelende neus keek peinzend naar de zoldering met de guirlandes en de engeltjes. Die neus had al gespeurd, dat juffrouw Obreen een kater had, en lang geen kleine, en dat ze een acuut en hevig maaglijden in dat verband maar juist te boven was. En als ze ooit gedraald zou hebben, koos ze nu, en zonder voorbehoud, partij voor Blanka, met heel haar ingetogen, bezadigd vrouwenhart. Een boodschap, juffrouw Obreen? Mij heeft hij niets gezegd. - Sara voelde bliksemsgoed de onwelwillendheid. Ach, zei ze koel, kwàm hij dan niet voor mij. De hospita deed een paar stappen naderbij: ‘Wat zou hij anders, juffrouw Obreen, hij heeft hier zitten wachten - en ze wees met uitgestrekte arm toevallig, maar veelzeggend, op het bed waarvan de kelim en de kussens niet, zoals gewoonlijk, als het beslapen was, verwijderd waren. Sara voelde zich terechtgezet. Ze had nog juist voldoende zelfbeheersing om het niet te laten aankomen op een voor haar vernederende uithoorderij. Dan wist ze het maar niet. Maar ondertussen klopte de migraine geïrriteerd en driftig achter haar linkerslaap. De hospita kwam daarna vriendelijk en met een zekere berusting op het ontbijt terug. Dat was dan toch een onderwerp waaraan ze openhartigheid verschuldigd bleef. Zou het meisje het haar dan maar brengen? - Sara greep onbeheerst naar haar gemarteld hoofd. Ik eet niet, zei ze, ik ben ziek, merkt u dat niet? - De migraine zoog zich als een reuzenbloedzuiger op haar linkerslaap en trok een zwarte monocle voor haar linkeroog. Doodziek ben ik, ik moest maar weer naar bed. - De hospita liep zwijgend op de divan toe, ruimde de kelim en de kussens weg en sloeg de dekens open. Toen schoof ze ook nog de gordijnen toe en wachtte tot juffrouw Obreen in bed stapte en de dekens over zich heen geslagen had. Ze zei: Ik zal wat noriet en wat aspirine brengen...

Logisch, als je de hele dinsdag had verslapen, dat het de nacht daarop niet ging. Uren en uren lag ze wakker en verveelde zich onnoemelijk. En niet doordat ze niet genoeg te tobben had, maar 't was geweest alsof de nacht haar brein vergrootte tot een zwarte massa, die precies de kamer vulde. Geen gedachte daarin kreeg lijn of vorm, maar vloeide vervluchtend weg als druppels ether op vloeipapier. Ze kreeg de stemming van een ontredderd reconvalescent: Alles deerde haar, en tegelijk kon niets haar deren, omdat ze beter werd. Ze beraamde een ingewikkeld aanvalsplan op het zo moeilijk te veroveren vertrouwen van de hospita, alleen om het weer te verwerpen, omdat ze heel goed wist, dat het mislukken zou. Ze wist toch hoe ze over George dachten, hier in huis. O, o, ze vonden hem zo sympathiek. Schamper haalde ze de schouders op en boog zich naar de tafel toe: een briefje had ze gisteren toch niet over 't hoofd gezien? Naast de ontbijtresten lag haar horloge, dat wees elf uur. Nu werd het toch wel tijd, dat ze eens wat ging uitvoeren. Ze schoof de dekens van zich af en kwam uit bed. De nachtjapon viel tot haar kleine, brede voeten. Ze huiverde; ondanks de zon, die binnenscheen, had ze het koud, en ze besloot, zodra het meisje het ontbijt had afgenomen, de gaskachel te branden, wat eigenlijk niet mocht. Ze belde, en liep schouderschurkend naar de wastafel. Het meisje nam met neergeslagen ogen de ontbijtboel weg. Juffrouw Obreen stond zonder nachtjapon, in blauwe directoire, met schaamteloos bijna geheel ontblote borsten voor de spiegel, en waste zich. Zodra de deur achter dat kuise meisje dichtgevallen was, sprong ze met gekromde rug en kreupelige voeten naar de gaskachel en stak die aan. Haastig zocht ze wat kleren bij elkaar met de bedoeling die aan te trekken. Ze moest vanmiddag, daar moest ze wel aan denken, de deur nog uit. Dat deed haar even weifelen in de keuze van een japon. Die grijze, was ze daar nog netjes mee? Ze trok die aan. Met gekruiste benen voor de gashaard op de grond keek ze toen haar agenda in. Kijk, zie je, woensdag. Ze pulkte bedachtzaam in haar neus en wreef daarna met de vingers over het tapijt. Ze had iets van een forse lenige apin, verlaten en zonder jong. Ze bladerde met radde  vingers de agenda door. Kijk, veertien dagen nog. Ze had een boek vertaald, maar daaraan was nog heel wat te corrigeren en uiterst veertien dagen had ze daarvoor nog de tijd. Het werd een bestseller, The Greatest Lover, daar viel niet aan te twijfelen. Het was soms zo verdomde moeilijk, zei ze graag, als haar naar dat vertaalwerk werd gevraagd, het enig juiste equivalent te vinden in de eigen taal, in 't Hollands dan. George, ja, die was daar soms verbluffend handig in. Maar dat was ook een Hollander in hart en nieren, zij niet. En daarmee had ze weer eens een kwaliteit van George gekleineerd en zelfs te haren gunste uitgelegd. Maar George nam dat niet en keek haar honend aan: Jij niet? Mylady? Zit die overgrootvader je nog altijd dwars? En als het dan maar om een handigheidje gaat, doe het dan zelf... Ik doe het zelf, zei ze op pesterige, vriendelijke toon, of dacht je nu, dat jij dat boek vertaald had met dat éne woord. - Ze was er nooit verzekerd van, dat hij haar niet om haar verwaande kop zou slaan en nam zich voor hem dan de deur te wijzen. De scène, waarop ze zich al voorbereidde, broeide in haar ogen, die ze hooghartig en geslepen half dichtgeknepen hield. Maar hij vergreep zich niet. Hij kwam nooit verder dan dat hij, met de armen slap langs 't lijf, met een bezeerde blik dat monster, Sara Obreen, stond aan te gapen: zo doet een vrouw toch niet die van je houdt. En hij liep weg, zodat er nu geen reden meer bestond hooghartig en verpletterend te kijken. Ze keek ontnuchterd de lege kamer rond en gunde ieder van haar monsterlijke vrienden aan de wand een blik... Ze moest echter niet denken, dat zo'n scène en zo'n tijdelijke breuk het huis ontgingen. Integendeel, men wist en oordeelde. Bijna ogenblikkelijk nam zij die raadselachtige verkoeling waar, een welopgevoede, hoffelijke boycot, niet eens voldoende tastbaar om er wat tegenin te kunnen brengen. De hospita, als zij die wat te vragen had, liet haar niet in haar kamer binnen en stond haar koel en op de drempel te woord. De pensionaires liepen haar onvriendelijk voorbij en in de conversatiekamer werd ze duidelijk genegeerd. Ze was omgeven door harteloze,  onsympathieke mensen, die waarschijnlijk niet voldoende voordeel in een omgang met haar zagen. Ze was zichzelf, Goddank, genoeg, als 't moest, en sloot zich in haar kamer op. Ze schreef aan een of andere vertaling of ging in haar gemakkelijke lage stoel zitten en las. En als het meisje of de hospita voor 't een of ander op die kamer moesten zijn, ontsloot ze ostentatief de deur en liet dan heel goed blijken dat zij stoorden.

De eerste tijd ging dat uitstekend. Die lege stoel van George tegenover haar, daar legde ze de voeten op, dat zat bijzonder makkelijk. Soms dacht ze wel aan hem, zo in de trant van ‘wat zal hij me missen, eigen schuld, want wat verbeeldt hij zich,’ maar voor de rest bleef hij een afgedane zaak. Op den duur veranderde er echter iets. Op een gegeven ogenblik trok ze de voeten van die stoel terug. Ze zat niet meer grimmig te werken of geamuseerd te lezen. De eenzaamheid begon een woordje mee te praten. Die eenzaamheid maakte een stikcel van haar kamer en ze liep eruit, naar buiten. Uit pure nood rakelde ze allerlei vergeten en versleten relaties op. Ze ging visites maken bij mensen die haar verwonderd en met achterdocht ontvingen: waar kwam ze voor, na zoveel jaren, zoveel verwaarlozing? Ze maakte afspraakjes naar de bioscoop: als zij betalen wou tenminste, want anders wisten ze wel iemand beters. Berooid, en zonder maar een greintje vriendschap voor zich ontdekt te hebben, kwam ze weer thuis. Ze dacht met heimwee aan de familie waar George zijn kamer had, aan de De Watters. Dat waren goede mensen, die voelden wat voor haar. Ze dacht zelfs even aan Jonas Klinke, waar hij haar een keer mee heen genomen had: dat was nu zo'n eenvoudig man... En er ontvonkte een haat in haar. George was de schuld, George stond tussen haar en alle mensen waar ze vriendschap van had kunnen hebben. Wou ze niet eenzaam zijn als een verworpeling, dan moest ze George accepteren als een soort medium. Zonder George, daar had hij voor gezorgd, viel er een scheur, een wak tussen de mensen en haarzelf. En zo begon de deurafsluiterij opnieuw,  maar nu niet meer om te bewijzen zichzelf genoeg te kunnen zijn, maar bitter en vergramd. Als nu het meisje of de hospita haar kamer binnendrongen, wendde ze zich schuw, vijandig af. De mensen waren verachtelijk en liefdeloos. De dode vrienden aan de muren waren dat tenminste volkomen met haar eens, die lachten honend met haar mee of toonden een ontgoocheld dodenmasker. Als een gevangen dier liep zij er tussen rond. Ze gaf zichzelf een taak om haar rusteloze, fladderende handen naar een doel te richten en trok een kastdeur open. Daar, die boeken zou ze maar eens uithalen. Ze smeet de stapels over de grond en als een driftige en schichtige apin ging ze er midden tussen op de vloer zitten en greep en graaide, en stond daarna, wijdbeens, gebukt, de planken af te stoffen en smeet de boeken er weer op. Tegen de avond kroop ze vermoeid en in een grauwe stemming op haar divanbed en wachtte star de schemer af. Soms klonk de bel, een gonggeluid dat muzikaal vanuit de hall tot in haar kamer zong. Maar nooit was dat voor haar. Ze hoorde visite de trap op klimmen en opgewekt begroet worden. Soms braken haar de tranen uit, in zelfbeklag. Maar als het molentje van haar gedachten draaien ging, droogde die tranenvloed en werden haar ogen kleine spleetogen die loerend en gepijnigd wegkeken, de schemer langs. Ze keek terug op het verleden, en een koud, onwezenlijk cynisme vond voet in haar... Eerst was er een klein meisje, een zacht en schuchter kind. Was daar nog iets van in haar over? Neen, van haar eerste levensjaren af hadden de mensen haar versmaad, of in hun tegemoetkoming belaagd. Haar vader was de eerste, die haar noodlotsgang plaveide. Hij was ingenieur en was ook de eerste van het geslacht Obreen, die geld wist te verdienen. Hij werkte in het buitenland, in België en later in Roemenië. Haar moeder stierf, en tante, moeders zuster, moest zich over haar ontfermen. Vader kwam even over om haar toekomst geldelijk te regelen. Ze zou nooit zorgen kennen, dus kon hij haar nu met een gerust geweten in de steek laten. Hij liet haar aan de tante over en vertrok, alleen, maar haar  verbeelding had hem gezelschap toegedicht, een mooie jonge vrouw. De tante zei: Jíj moet zeker geen thee, jij moet zeker niet dit of dat. - Zij moest zeker geen liefde. - Op het deftige meisjeslyceum stond ze alleen, ze had een schuchtere gespleten ziel, waarvan de polen tussen een dorre tante en een zwierbol van een vader lagen. Ze kwam de meisjes weinig na, en zeker niet Tonia Holm. Na dat lyceum ontmoette ze Tonia Holm op dezelfde keurige dansclub die ook zij bezocht. Tonia Holm had vrienden, zij niet. Er was ook verder ogenschijnlijk geen spoor van overeenkomst tussen haar beiden. Maar wezenlijk bevonden zij zich op eenzelfde geestelijk niveau. De bakvis Tonia Holm zei tot de geestelijke puber Sara Obreen, na vier seizoenen: ‘Hoe gaat het jóu, wat spook je tegenwoordig úit!’ Sara Obreen had een ontgoochelde reis naar Engeland gemaakt: de mensen waren daar volwassen, zelfbewust en trots, ze had er zich niet thuis gevoeld. ‘Ik heb een studiereis gemaakt naar Engeland - o, enig zeg!’ De zomer, die toen volgde, bracht Honny Home, en Charles... Gelijk toen ze van Honny Home terugkwam, begon haar grote-mensenleven. Haar studie was voltooid, haar lege jeugd voorbij, haar puberteit vermoord. Ze zocht een kamer, borg haar boeken op en hing de foto van haar belager aan de wand. Teder, droevig dacht ze de eerste tijd aan hem, en zelfs met heimelijke trots. Hij had haar tot zijn slachtoffer gemaakt en voor het eerst voelde ze zich in de fatale greep van lotsbeschikkend vrouwelijk beleven. Haar was een wonde toegebracht, ze wist het, maar als in koorts was ze behaaglijk ziek. Maar toen die koorts geweken was, toen ze zichzelf hervond, werd haar de pijn bewust. Die liefdevuurproef kreeg z'n aspecten in haar bezeerde ziel. Ze was moreel verscheurd, vernederd en verknoeid. Ze had een sater aan haar borst gekoesterd, een ruige, onbehouwen sater, die probeerde of hij bij een vrouw paste. Zijn beeld stond haar even vergiftigd als smartelijk in de herinnering geprent. Hij vierde met haar zijn heimelijke liefdenachten, droevig en bestiaal, en keek daarna met lege ogen langs haar heen. Hij zat aan de piano  en reinigde zijn ziel, hij speelde tennis met verwoede overgave, alsof hij daarmee een duivel uit wou bannen. Onthutst, naïef, had ze zelfs nog gedacht, dat het om haar ging, want, ging dat wel, een tweeledig vervulde ziel, van liefde en van muziek? Parijs bracht hem succes, hij maakte een tournée en op een zondagmorgen zag ze zijn foto in de krant: een eenzaam man, stram, arrogant, met een lege, hoffelijke grijns. Ze leefde verder, de pijn werd litteken. Ze liet de dansclub los, hoewel ze Tonia niet meer ontmoet zou hebben; in de vakantie op Honny Home had die de man ontmoet waarmee ze trouwen zou. Ze was niet schuchter meer, daar liet ze dat niet om. Integendeel, dat litteken verhardde haar, daar liep een harde rafel van door haar manier van leven. De dorre tante en de zwierbol van een vader waren nu geen polen meer in haar, maar saamgetrokken en aaneengehechte mentaliteiten. Ze was juffrouw Obreen geworden, die feuilletons vertaalde en een enkel boek, die dor en cynisch en vijandig haar langoureuze natuur bedwong, maar zich door Pietro Basti verleiden liet. Basti, een man met donker haar en muizentanden, een man, die op de drempel als hij binnenkwam, al naar de divan keek, een kleine ploert, begerig, vleierig en bruut. De dorre-tante-mentaliteit in haar moest walgen van de sensuele avontuurlijke nieuwsgierigheid, die haar in zijn banaal bekwame armen had gevoerd. Juffrouw Obreen was ze, die met gekruiste benen voor de gashaard op de grond zat en met radde vingers in haar agenda bladerde... Kijk, zie je, vandaag om drie uur Lavie. Maar als ze gaan wou, zou ze moeten opschieten. Tot twaalf uur was de conversatiekamer vrij en zou ze daar nog even kunnen zingen. Elke morgen nam ze aan de piano haar oefeningen door: eja, eja, eja, ejá, chromatisch van laag tot hoog, van hoog terug omlaag. Ze sprak met weinig stem, maar als ze zong kwam er een zwaar timbrerend vol geluid. Maar, wóu ze gaan? Lenig klom ze overeind en controleerde, schichtig nee-schuddend, of ze nog hoofdpijn had. Totaal niet meer, hoewel..., maar ze bleef staan, het hoofd nog in de nee-knik naar de rechterkant, met toegeknepen ogen en een brede tuitmond, luisterend. Toen bukte ze, draaide de gashaard uit en kwam weer als een veer omhoog. In drie tuimelende apesprongen kwam ze voor de wastafel terecht en stond daar of ze, sinds het meisje om de ontbijtboel kwam, er niet was weg geweest. Bescheiden werd er aan de deur getikt. Jaha, riep ze met schallende gemaniëreerde stem en greep een pot gezichtscrême. De hospita kwam binnen met op een blaadje een kop koffie. Haar neus verkende snuffelend terrein en beschreef met schokkende beweginkjes een verticale cirkel. Ze zette met bijziende zorgvuldigheid het kopje op de tafel en bleef daar staan. Ze had het onraad alweer ontdekt. ‘Juffrouw Obreen,’ zei ze beschuldigend, ‘u hebt de gashaard aan gehad.’ Juffrouw Obreen stond aandachtig voor de spiegel met de pot gezichtscrême in de hand. ‘Dank u,’ zei ze peinzend op de koffie doelend, ‘heb ik de gashaard aan gehad? En de zon schijnt hier zo lekker binnen.’ Ze wreef de crême uit op het gezicht, masserend, met beide handen. De hospita had alle reden om gepikeerd te zijn. ‘Nu kan ik,’ zei ze streng, ‘wel gaan voelen of dat ding nog warm is, maar u bent toch een groot mens.’ Juffrouw Obreen, met een becrêmed en gemasseerd gezicht, liep naar de tafel toe en greep haar koffie: ‘Dat kan wel zijn mevrouw, maar ik ben ziek geweest, vergeet u dat?’ ‘O neen, dat heb ik wel gemerkt.’ De neus keek met een verachtend snuifelend geluidje langs haar heen. ‘En bovendien,’ zei juffrouw Obreen met boosaardige uitdagendheid, ‘als ik dan een groot mens ben, waarom brengt u dan niet behoorlijker verslag uit over de mensen, die hier voor me komen?’ Ziezo, nu had ze haar toch overtroefd, want wat verbeeldde ze zich eigenlijk? Maar de hospita, met een beweging of ze haar neus in juffrouw Obreen's gezicht wou planten, boog zich naar haar toe: ‘Er was geen boodschap, hoezeer u dat ook moet teleurstellen.’ Een smalend lachje was het antwoord. Met opzettelijke onbehouwenheid keerde ze zich af en liep weer naar de spiegel. Ze keek zichzelf hoogmoedig in het gezicht en sloeg er wild een poederdons op uit: ‘Wat dacht u wel, dat ik hem nog ontvangen wou? Ik ben niet thuis voor hem, niet thuis.’ Schuin tegenover haar betrapte ze het spiegelbeeld van de hospita op een geringschattend gebaar, en achter haar zei die ten overvloede en met spottende serviliteit: ‘Heel goed, juffrouw Obreen...’

Ze hoorde haar kamerdeur zacht openen en met even zachte vastberadenheid weer sluiten. Zij was alleen. Ze trok haar wenkbrauwen wat bij en borstelde haar dunne wimpers op. Met starre blik volgde ze de arbeid van haar lippenstift. Ze was alleen en voelde haar gram verzinken als een moegevochten drenkeling. De stilte in haar kamer was bleek en ongastvrij. Schuw keerde ze zich van de spiegel af en steels greep ze haar tas en haar muziekboeken. Nu ging het er maar om zich tegen de derde fase van de eenzaamheid te weren, waarin ze, niet meer zelfgenoegzaam, niet meer verbitterd zelfs, maar als een in het nauw gedreven dier geen uitkomst meer zou zien. Lavie, Lavie was er nog. Ze liep omzichtig naar de deur en luisterde. Het huis had met haar afgedaan en zweeg, het zweeg haar dood... De hospita zat ongetwijfeld nu op haar beurt aan de koffie en roddelde op zachte fluistertoon met die of gene over die Obreen, die gek was, stapelgek. Bevrijd en opgewekt schoot ze met een vertrouwelijke neus over het tafelblad: Enfin: het was dan weer zover, en zeg nu maar, dat ze niet tactvol en verdraagzaam was geweest. Haar kopje koffie bleef halverwege steken: Wat hoor ik nou? Waarachtig, ze komt naar beneden. Ze luisterde en hoorde schichtige stappen langs haar deur. Neen, kijk, nu ging ze toch nog naar de conversatiekamer. Het was klokslag twaalf, dus was dat nu brutaal of niet? Maar er was iets in dat lopen van die Obreen, dat haar op een of andere manier toegeeflijk stemde. Ze dronk treuzelend haar koffie op en luisterde. Vanuit de conversatiekamer hoorde ze een toon aanslaan en daarna tot vervelens toe éja, éja, omhoog, omlaag. Maar niet uitdagend, voor zoiets moet je oren hebben, eerder was het kinderlijk koppig verzet. Ze was niet van haar stuk gebracht, begrijp dat goed. De hospita, met haar gevoelige getrainde speurdersneus, boog zich naar voren: Maar zeg nu maar eens overal wat van...

Precies om drie uur bereikte Sara de straat waar Lavie woonde. Het lukte haar maar zelden op tijd te zijn en als het niet om Lavie ging had ze zich zeker niet gehaast. Geenerveerd en moe schoof ze de zilvervos wat van haar hals terug. Als ze zich moest haasten verloor ze alle stuur en leek het of ze over honderd remmen struikelde. Ze controleerde honderdmaal of ze haar handtasje nog had en haar muziektas onder de arm. Vanuit de verte zag ze de kinderen Lavie op de stoep zitten. Het waren bedeesde kinderen met zachte ogen, die haar lachend tegemoet keken. Ze dwong zich tot een glimlach en zwaaide even. Ze hield van kinderen, dat was een feit, en zeker als ze met de mensen op haar eind raakte. Met de kleintjes Lavie had ze zelfs het vaste spelletje, dat zij ze keurend monsterde, er willekeurig eentje beetgreep en hoog in haar armen tilde. Ook nu stond daar dat drietal op dat spelletje te wachten. Ze zou ze niet teleurstellen. Ze glimlachte nog eens, wat ongedwongener. Wat was er mooier dan een kind? Een tussenschakel tussen dier en bloem was het, en even schuldeloos en even broos. Haar gevoel voor kinderen was een bedenkelijke transpositie van een bepaalde lichtekooien-sentimentaliteit, zo in de geest van: dieren, bloemen, daar hou ik van, maar van mensen niet. En, Sara, verláng je ook naar kinderen? - O neen, in deze tijd. En bovendien, een kind het leven geven, wat een verantwoording. Nogal een mooi geschenk. - Als ze dat zei, zat ze gewoonlijk converserend in haar stoel of lag ze op haar divan een sigaret in knoeierige elegantie tussen wijs- en middelvinger, met om haar heen haar decadente maskerkoppen.

De kinderen van Lavie stonden op en keken haar gespannen en verheerlijkt aan. Wat ze verlangden en verwachtten, gebeurde ook. Die deftige briljante dame, die bij vader zingen kwam, keek hen roofzuchtig, maar nog in tweestrijd, aan, nam haar besluit en greep de kleinste in haar armen en hief die hoog in de lucht. Het kleintje kraaide, de broertjes  keken in verlegen verrukking toe. Juffrouw Obreen had het getroffen met die Lavie-kinderen. Ze waren mooi en lief, met zwarte kroeskoppen en tere amberkleurige gezichtjes: argeloze diertjes waren het, waarmee je doen kon wat je wou. De oudste, die haar tas droeg, belde voor haar aan en moeder zelf deed open. Juffrouw Obreen stond op de drempel, blond, robuust, het kind nog in haar armen. Opgetogen, schel, keek ze van onder haar mondaine met lintdiagonalen versierde hoed naar binnen. Mevrouw Lavie glimlachte passief. Ze hield niet van dat omsollen, maar zeg daar eens wat van? Lijdelijk nam ze de zilvervos, de hoed en de getailleerde mantel aan en hing dat wonderlijk kokette optuigsel voorzichtig aan de kapstok op de gang. Er bleef van die briljante matrone niet meer over dan een burgerlijke juffrouw in een grijze, slechtzittende japon: als een schoolkind beleefd, bedremmeld, ging ze de kamer van de heer Lavie binnen. Daar was het pijnlijk licht en koud, zonder gordijnen, met een gewit plafond en helgeverfde muren. Middenin stond, als een kolossale neergestreken vogel, de zwarte vleugel op een geel karpet. Meneer Lavie kwam haar tegemoet. Als om te demonstreren, dat ze weer niet precies op tijd was, liep hij onmiddellijk weer op de vleugel toe en wachtte af. Soms dacht ze, dat hij haar niet mocht, maar was dat van belang? En ter verdediging forceerde ze een machteloze minachting. Zoals hij over de piano hing met zijn blauw kaakprofiel en met zijn ronde rug deed hij haar denken aan een vreemd insekt. ‘Begint u maar, juffrouw Obreen.’ - Maar ook dacht ze dat hij een mening over haar gevormd had, een mening zonder spot, vanuit een werkelijk begrip. Ze koesterde het duistere verlangen, dat hij nog eens met haar praten zou, buiten dat zingen om. De sobere, te lichte kamer stelde dat verlangen als een wangevoelen aan de kaak. Zijn reserve en zijn waakzaamheid verwarden haar: was hij alleen maar leraar, of was zij hem geen woorden waard? In machteloze wrevel keek ze hem op z'n hoepelrug en overwoog die lessen op te zeggen. Want, waar was het voor nodig, dat hij haar straffeloos vernederde?

‘Begint u maar, juffrouw Obreen,’ zei hij beleefd. Ze zong en hield de handen daarbij in elkaar en voor de borst, zoals een ouderwetse zangeres van de opéra-comique. En na de oefeningen zong ze een lied. Lavie zat met gespannen, blauwe ader-handen op de toetsen en begeleidde luisterend. Hij luisterde met een gemengd gevoel van verontwaardiging en vreugd. Ze zong met argeloze tuchteloosheid, met een prachtig sensueel geluid. Was dat niet even schoon als schunnig? Maria, Mater Dolorosa werd daar bezongen alsof ze de beschermgodin van wulpse, levenslustige hetaeren was. Hij overwoog hoe hij haar zeggen zou, dat er iets aan die opvatting mankeerde. Die maandag nog was hij naar een concert geweest, een Bachrecital. Hij had gedacht, dat de devotie, die van dat edele pianospel was uitgegaan, door pantserhuiden heen moest dringen. Hij stelde met voldoening vast, dat hij zich had vergist. De heilige muziek behield haar uitverkorenen en had over juffrouw Obreen's mondain gekapte hoofd haar eigen weg gezocht.

Toen ze uitgezongen was, keerde hij zich naar haar toe, maar hield de ogen bedachtzaam op het tapijt gevestigd. ‘U zingt dat lied,’ zei hij, ‘niet met de juiste opvatting Ik zou haast zeggen, niet devoot genoeg. Weet u wat dat zeggen wil, devoot?’ Hij wachtte haar repliek niet af, maar keerde zich weer naar de vleugel toe en speelde voor. Hij wist, dat ze niet luisterde. Ze keek onwillig, wrevelig langs hem en zonder twijfel was ze gepikeerd. Het was wel een rampzalig lot, aan welgestelde juffrouwen zonder artisticiteit zangles te moeten geven. Maar onverstoorbaar speelde hij door, met een gebogen rug en ingetogen handen. Daarna keerde hij zich weer naar haar. ‘Devoot,’ zei hij en ving haar rusteloze ogen, ‘dat is hoe Holm speelt.’ Ze maakte een ogenknipperend, verschrikt gebaar, of hij haar met de hand voor het gezicht geslagen had. ‘Holm?’ zei ze en haar spreekstem was vermoeid en vaal. ‘Ja,’ zei hij vriendelijk, ‘u was ook op zijn concert, zag ik, maar in de pauze zag ik u niet meer.’ Hij keek weer voor zich, bestudeerde het tapijt en vroeg zich af wat dat gesprek voor pijnlijks hebben kon. Ze zei: ‘Ik was toch heus niet weggegaan.’ ‘Een prachtig pianist,’ zei hij met ingetogen geestdrift, ‘hebt u de kritiek gelezen?’ ‘Ja.’ Maar er kwam een opgewonden, smadelijk lachje om haar mond. Ze keek langs Lavie heen en zag dat woordje ‘devoot’ op het verleden afstormen; hypocrisie was het, een valse banderol om zedeloosheid en bedrog. ‘Devoot, ik ken die Holm, devoot, dat is het laatste, dat ik van hem zeggen kan.’ ‘Zo, kent u hem?’ Zijn ogen lieten het tapijt los en keken even vluchtig en verwonderd in de hare. Ze lachte schamper, maar in haar blik had hij een nederig, hartstochtelijk verlangen naar God weet wat voor confidenties kunnen lezen. ‘Of ik hem ken,’ zei ze en hijgde of ze achter adem was. Lavie wierp een schuwe blik op de pendule schuin achter haar. Zijn sobere, gereserveerde aard verbood hem, haar de kans te geven dit gesprek nog verder te ontwikkelen. Afkeurend hield hij de ogen weer op zijn geel tapijt gericht en zei bij wijze van verweer en slotsom: ‘We moeten te allen tijde dt kunst beschouwen los van de mens.’ Maar die banale frase kon haar niet terecht zetten en was haar antwoord waard. Ze lachte kort, vijandig en ze zei: ‘Aha, de vrijbrief voor de kunstenaar.’ Lavie keek met lome ogen op. Hij vond haar uitgesproken onsympathiek, een oude jongejuffrouw, bekrompen en verbeten, maar die religieuze liederen in zwoele brand zette. Hij kon zich niet weerhouden en zei: ‘U trekt zich dat niet aan, hoop ik?’ Dat was brutaal, maar zijn doel had hij bereikt, dat zag hij wel. Haar zucht naar indecente roddel was duidelijk gestrand. Ze stond met beverige vingers de nieuw te bestuderen oefeningen in haar agenda op te schrijven en haar gezicht stond koud en strak. Hij trok het zich niet aan, als zij zich nu gekwetst voelde of zelfs misschien teruggewezen en dieper dan ooit vereenzaamd in God weet wat voor een conflict. Daar was hij nu eenmaal de man niet naar: zodra dat nodig was geweest, had hij zijn erotiek geregeld, en conflicten van dat soort lokten zijn afkeer, bijna zijn verachting uit. In de keuken stond zijn vrouw en bakte boterkoek, want 's woensdagavonds speelde hij kwartet met vrienden.  Als het kwartet pauseerde, schonk ze grote koppen koffie met een kaneelsmaak en met een lekker stukje boterkoek ernaast. Zijn vrouw stond in de keuken en zijn jongens speelden op de stoep in 't zonnetje. Hij had een leven, zo sober, maar ook zo harmonisch als een terts in de muziek. Wat zou hij praten met een juffrouw als een dissonant?

Die juffrouw pakte haar tas weer in. Berustend keek hij toe. Het scheen of ze, verraden en verguisd, dat huis ontvluchten moest, zo schichtig liep ze daarna voor hem uit. In de gang hielp hij haar in haar mantel en voelde duidelijk haar schichtige gespannenheid. Voor de spiegel schikte ze die wonderlijk kokette hoed en legde ze met rukjes die zilvervos om beide schouders. Hij begeleidde haar tot aan de deur en zon verstrooid op iets, dat hij zou kunnen zeggen, iets vriendelijks, toenaderends. Maar aan de deur zochten zijn ogen gretig de kinderen, die een eind verder speelden met vriendjes uit de straat. Dag, meneer Lavie. - Haastig wendde hij de blik weer naar haar toe, betrapt en verontschuldigend. Hij zag nog juist op haar profiel een star, koud glimlachje en keek haar toen al op de rug.

Ze liep de straat weer door, terug, naar huis. Een dame, ongetwijfeld, met een zekere distinctie zelfs, was ze. Maar ook had ze dat typisch extravagante, dat later, als ze ouder werd, tot zonderlingheid uit kon groeien. Nu ging ze nog verloren in de maalstroom van het drukke boulevardverkeer: de harteloosheid van de massa keek haar nog voorbij, maar reserveerde jouwend omkijken voor later. Haar ogen stonden grimmig en tot spleten vernauwd, maar haar gram was machteloos en daardoor kwam het zeker, dat ze zo gejaagd als voortgedreven, voortliep, plotseling en in bedremmelde bezinning voor een etalage stilstond en weer vluchtend en geteisterd voortliep. In gedachten maakte ze een brief aan Lavie op, een tragisch openhartige, een smalende, tenslotte een die hem moest treffen als een dolkstoot in zijn kromme rug. En ze begon: U mocht mij niet, toch stelde ik vertrouwen en geloof in u als mens... Ze stond weer stil en staarde met nietsziende ogen in de glazen perverse ogen van  waspoppen die koketteerden achter een etalageruit. Hij mocht haar niet, die lesmeneer? En ze begon opnieuw: U mocht mij niet, en dat choqueert me als een onbeschaamdheid, als een totaal gemis van alle gevoel voor verhoudingen... En furieus hervatte ze haar tocht. Grimmig bracht ze zich het beeld voor ogen van dat blauwkakige insect, die bloedeloze lesjesgever. Vernederd had hij haar, en zelfs niet hij alleen, maar ook zijn vrouw. Nadat ze zich eerst aan de argeloosheid van de kinderen vergrepen had, werd ze binnen passief ontvangen en met beledigende reserve geduld, een tempelschendster in dat huis met kalkplafonds en blankgeverfde muren. Wat verbeeldde hij zich wel, dat zij zich dat liet aanleunen? En plotseling wist ze nu wat ze schrijven moest: Ik heb besloten naar Verstehr te gaan... Verstehr, al vroeg die driedubbel zoveel aan honorarium, dan zou hij weten waar hij in haar ogen stond. Bijna opgewekt schoot ze een sigarettenwinkel binnen, kocht daar wat en liep weer voort en kwam buiten het centrum in de stille wijk waar ze haar kamer had. Daar was tussen de huizen niet meer die onverschillige gemeenzaamheid van open ramen, inkijk, van de binnenstad en niet meer tussen de sporadische voorbijgangers dat onbevangen, onbeschaamde kijken van boulevardiers. Verstehr, dat zou haar représaille zijn. Had ze ooit iets, dat hem dieper steken zou, kunnen bedenken? Verstehr, de grote man van 't ogenblik, die doen en zeggen kon wat er maar in hem opkwam, ongestraft? Er kwam een honend lachje om haar mond: Maar, meneer Lavie, dat trekt u zich toch niet aan? Lavie zou die dolksteek incasseren, pal in zijn argeloze kromme rug. Voorbijgangers passeerden haar en keken kies, hooghartig voor zich uit, daarna liep ze een tijd alleen, aan beide zijden geflankeerd door huizen met gesloten vensters als in permanente rouw. Haar honend glimlachje verstarde. Eenzaam, drukkend, onverteerbaar viel haar holle opwinding terug tot onheil op haarzelf gericht. Wat zou ze zich verdedigen, terugslaan zelfs? Ze moest hooghartig, en gesloten, al die mensen doodverklaren, vanaf de hospita tot aan de lesjesgever, allemaal. Maar ze liep moeilijker, strubbelend en vluchtend, als een aangeschoten dier. Toen ze haar huis bereikte stak ze geluidloos de sleutel in het slot en sloop naar binnen of ze er niet hoorde. Ze besteeg de trappen en omzichtig met haar schuifelende, scheve tred, die aan een manke denken deed, sloop ze de kamer van haar hospita voorbij. Op haar kamer smeet ze haar tas, haar hoed en zilvervos en mantel op haar divanbed en viel ze in haar hoekje bij de gashaard neer. En het proces van drukkende en onverteerbare vereenzaming begon. Ze zat daar maar en staarde voor zich uit. Ze zat daar maar en rookte, of beet heftig op haar tot op deze dag ontziene nagels. Op de schoorsteenmantel lag een boek. Op een gegeven ogenblik rukte ze overeind en greep het en begon er met haar snelle, rusteloze handen in te bladeren. Ze vond een bladzij waar ze iets had aangeschrapt: My life since I loved you, has been one prolonged agony. Heftig nagelbijtend bleef ze erop neer staren. Ridiculous, that love. Ze staarde erop neer totdat de woorden plotseling verzonken, overschaduwd door een kille saterkop, die haar bedroefd en grijnzend tegemoet lachte. De saterkop vertederde en werd de mooie Otto Hindt met zijn geëxalteerde vrouwenogen. Toen was het weer de saterkop, verliefd en wreed. Op de tast greep ze een nieuwe sigaret en zoog het vuur erin. Daarmee ontgleed de saterkop aan haar verbeeldingskracht en sprong met daverende lach achter de hinde aan. Ze zag de aangestreepte frase weer en traag, in machteloos sinister spel, schroeide ze die uit de bladzijde. Ze trok een vuurkop aan haar sigaret, klopte de as eraf en boorde door de letters heen. No more her life one prolonged agony. Er liep alleen maar het rafelige brandspoor langs de uitgeschroeide gaten. Het effect was eigenaardig en ze las de bladzij er nog eens op na: Geoffrey kreeg nu geen volledige repliek van Isabel, die raadselachtig zei - it is therefore that I say farewell to you, forever - en de tuin inliep en zich daar troosten liet door John - poor child. John was een mengeling van Charles en George: zij hield van George en Charles hield van haar... Ze sloot  het boek en legde de halfopgebrande sigaret naast haar op 't asbakje. Ze leunde achterover, staarde naar de rook, die dun en blauw omhoog bleef krinkelen en bracht de vingers naar de mond. Naarstig trok ze met de tanden aan de rul geworden nagelranden, hield even op, keek de verwoesting aan en ging er verder mee. Het meisje onderbrak haar, drong de kamer in, vijf keer, om te dekken, voor de soep, het maal, het fruit, en tenslotte om het tafellaken en de schalen af te nemen. Sara zweeg, bij elke storing greep ze haar boek met de verbrande bladzijde en deed alsof ze las. Alleen de laatste keer, bij het ineenzetten der schalen en het vouwen van servet en tafellaken, moest ze wel haar stilzwijgen verbreken: ‘Breng je mij m'n koffie boven?’ De pensionaires liepen naar de conversatie-koffiekamer, waar in een minimum van tijd de rook te snijden was. Ze luisterde, hoorde een venster openschuiven, en een lach, en toen een stem die zei: Het is nu al vier dagen lente. Ze zat nog bij haar tafel, maar er half van afgewend, de handen op de knieën, als een man, als een gevangene. Ze hoorde toen het meisje voor de zesde keer de trap opkomen, met de koffie. Ze stond op en haalde schutterig bedrijvig haar vertaalwerk en haar schrijfmachine voor de dag. Toen 't meisje weer verdwenen was, liep ze onmiddellijk begerig op haar koffie toe en dronk die gulzig uit. Vanuit de conversatiekamer met het open venster klonk het sarrende gelach van mensen, die haar uitgesloten hadden. Ze liep toen op haar eigen venster toe en luisterde, gebogen, met de benen wijd uiteen geplant. Ze luisterde naar dat gelach van mensen die niet eens meer merkten, dat ze niet meer kwam, of zich haar zonder enige belangstelling herinnerden: Juffrouw Obreen? O ja, heeft ze de kolder weer? Ze luisterde met het gezicht aan 't venster, niet begerig, maar als een dier, dat weteloos en zonder drift tegen de tralies staat. Toen keerde ze er zich vanaf, ze liep weer op haar schrijfmachine toe en wou gaan zitten werken. Voordat ze begon bekeek ze met een dorre blik haar nagels, die ze minstens voor een maand bedorven had. Wat gaf het, en ze greep een sigaret. Zonder die uit de  mond te nemen en met diepe teugen rokend zocht ze met spinnig snelle vingers tussen haar papieren. Als verstarde reuzespinnen bleven haar handen onbeweeglijk liggen toen ze de bel hoorde, een gonggeluid, dat muzikaal tot in haar kamer zong. Haar hart sloeg vol en traag. Ze had wel naar de spiegel willen gaan om haar gezicht te controleren, een gezicht waar alle kleur uit week. De gongbel trilde uit tot een vervezeld droomgeluid. Ze hoorde toen het meisje opendoen, maar luisterde vergeefs naar stappen die de trap opkwamen. Strak en roerloos bleef ze zitten. De buitendeur sloeg toe, een vraag als een bezerend hunkerend verlangen drong zich aan haar op: Was George dat misschien geweest? En ze sprong op en liep met de onhandig lenige en struikelende vlugheid van een bosaap op de vlakke grond de kamer uit, de trap af, naar de hospita. Mevrouw, was George dat? - Mevrouw keek op, met weerzin en meewarig. Die Obreen was gek, want kijk me dat verwrongen witte gezicht eens aan, die ogen. Neen, zei ze zacht, neen, George was dat niet... Sara liep terug en, op haar kamer, deed ze de deur op slot. Ze zocht haar lucifers en sigaretten en liep op haar hoekje toe. Daar viel een eerste schemering. Ze zat ineengedoken, met de benen onder zich getrokken op de stoel. Ze zat daar maar en staarde voor zich uit en rookte sigaretten tot haar tong verschroeide. Ze staarde voor zich uit en keek soms schichtig om zich heen. De schemering verdichtte zich, de vensters achter haar verzamelden het laatste licht. Uren en uren zat ze daar. In de conversatiekamer was het stil geworden en ze hoorde stappen op de trap en deuren sluiten. Snel werd de duisternis volkomen. Ze hoorde deuren sluiten, de geluiden van de dag versterven en ze bleef alleen. Roerloos zat ze in de duisternis, een in een stoel gehurkte stervende apin leek ze, een mensenschuwe melancholische apin, die tering had van heimwee, heimwee naar een ver verloren land. Die heimwee schroeide bodemloze gaten in haar ziel: no more her life one prolonged agony, but waiting, waiting for the last of lovers, George...  hield het, en daar ging het om. En bovendien, een nabeschouwing over wat voorbij was, wat zou dat voor zin hebben? Die woensdagmorgen ook, toen ze ontwaakte, niet door een ratelende wekker als gewoonlijk, maar door de zon en met een uitzicht op een daglang vogelvrij verschiet, toen weigerde ze eveneens een mogelijke nabeschouwing over de voorbije dinsdagavond. Wat voorbij was, was voorbij en dokter Nolense bestond nog niet voor haar, noch als herinnering, noch om de afspraak, die ze voor die middag met hem had gemaakt. Ontwaakt, bleef ze volmaakt passief, ontspannen liggen en vertraagde het verhelderen van haar gedachten. Heerlijk was dat wakker liggen in de boeien van de slaap, een schuldeloos en plichtloos mineraalbestaan, maar met terzelfder tijd een nauw te speuren nagevoel van dromen, die, niet van deze aarde, anoniem verzonken zijn. Droomde ze wel ooit, dat ze zich er daarna iets van herinnerde? Ze sliep haast te gezond, met een totale bruuske overgave, waarna de droom zich achterhield in sferen, die ze bij 't ontwaken grof vergeten had. Ze wou wel slapen als een kind waarvoor de droom de tuin was, waar het overdag gespeeld had, maar de tuin duizendmaal mooier als mysterie open. Of ze wou slapen met een droom als herbelevenis van veel teloorgegaan gevoelsleven. Toen ze meisje was, op school, dacht ze, dat de volwassenheid haar geven zou wat ze thans verwachtte van een droom: een lucide wereld, een mysterie open. In haar puberteit was die verwachting kwasi-geniaal, nu was het slechts de wens te vluchten uit een wereld van beperkende volwassenheid en dromeloze slaap. Ze wist het, toen, op school, was ze het mooist geweest... Ze was te ver gegaan, ze was ontwaakt, terug in die beperkende volwassenheid. De wereld buiten verloor zijn ver en vogelvrij verschiet, haar lichaam werd beslopen door de spanning van het algeheel ontwaken, er kruisten beelden door haar geest, die haar weer bonden aan het dagleven. Ze vond  het avontuur met Nolense terug en dacht aan Jonas, die vanavond op haar wachten zou. Er kwam een verre afstand, niet te overbruggen, tussen die twee feiten. Nolense zond haar de blik na van een listige roué, Jonas wachtte bij het hek en keek haar tegemoet met ogen, die haar als een heilig visioen zagen. Een poosje later nam ze een bad. Het deinend water splitste haar in tweeën, onder water blanke benen die meedeinend loom bewogen en erboven een klassieke tors met kuisgewelfde rug en kleine borsten. Zakelijk wreef ze zich daarna droog, maar wreef toch ook nog even langs de beslagen spiegel en bekeek zich, peinzend, met koel welgevallen. Ongetwijfeld, Nolense en Jonas waren polen die te ver uiteen lagen. Ze wreef zich nog masserend na en voelde zich, toen ze zich langs het mooie, naakte lichaam keek, plotseling eenzaam. Naakt en eenzaam stond ze tussen die twee polen in. Ze was niet meer hybridisch door een waterspiegelbreuk, maar nu door een herinnering en een verwachting. Ze deed een badjas aan en zette het matglazen venster open. Ze keek de verte in over de tuin, het biezenland tot waar de zilveren rivier lichtte, of ze een weg zocht tussen Nolense en Jonas door.

Tegen de middag kleedde ze zich aan en greep haar fiets. Het vlakke land strekte zich onpartijdig voor haar uit. Ze draalde, ze kon nog naar de stad gaan, of er juist vanaf, het land in, of naar de rivier. De zon straalde over de vlakke weiden, onpartijdig feestelijk. Ze koos de weg naar de rivier. Het was een prachtige rivier met biezen flanken en een rug als een enorme zilvervis, die zich naar zee spoedde. Ze lag dromend aan de kant en keek een oerwoud in van hoge biezen en van onontwarbaar onderhout van ruwe stekels. Ze zag de dieren in dat duister en exotisch oerwoud klimmen, vallen, liefhebben en vechten. Ze zag doorschijnende insekten, monstrueus en schimmig bloedeloos, de vleugels sleepten hen als zwaarden na, en spinnen met een grauw, knopvormig lijf, dat tussen de geknikte poten zweefde. Ze brak een stengel af en deed haar superdierlijke ingreep in de oerwoudorde. Ze schepte er een grauw insekt mee op en deed het, verderop, in ballingschap. Ze doodde bovendien een spin, die panisch trachtte weg te ijlen en smeet nog zo'n grauw insekt weerloos gevangen op de rug. Daarna liet haar verheven en strafzuchtige bemoeiing af en keek ze dromend langs de zilveren rivier. Op de stroomrug kwam een boot aanvaren, een witte boot met hoge vlakke zeilen. Geruisloos dreef die aan, zonder kabbelingen langs de zwaarden, zonder zwaaien van de ra, een droomschip met een toegespitste voorsteven, waarop met spitse letters een naam die aan dat visioenachtig voorbijvaren een klankbeeld gaf: Joshari. Het schip kwam uit het oosten. Ook kon het van drie broeders zijn, van Jos, van Hans en Rinus, die hun namen saamgevlochten hadden tot dit poëtisch resultaat. Pas toen de boot vlak tegenover haar voorbijvoer, zag ze de jongeman die achterin zat, tegen de reling leunde, onbeweeglijk, dromerig, en haar vanuit de verte zijn profiel voorhield. Hij had een zakdoek om het hoofd geknoopt en hield een pijp omhooggekanteld in de mond. De stroom gleed verder en de stuurman ging teloor achter de hoge achtersteven, zodat de boot weer, onbemand, een droomschip werd. Marie stond op en greep haar fiets. Ze reed langzaam terug en zag de rode daken van het complex gestichtsgebouwen achter de dijk te voorschijn rijzen. Ze dacht aan Nolense, wie ze beloofd had thee te komen drinken en aan Jonas, die vanavond aan dat hek zou staan. Ze voelde zich verdeeld en zonder vreugd en dacht met weemoed aan de tijd terug, dat ze uitdagend, als een boegbeeld, op een zeilschip stond en zonder vrees en onontroerd haar jeugd uitbuitte, lachend en vervuld van eigen dromen naast de dwaze vriend liep, die oreerde en haar prees omdat ze toch zo goed kon luisteren. Ze fietste door de oprijlaan van het gesticht en tegelijk zag ze dat Nolense al op zijn kamer was. Hij stond voor 't raam en schoof omzichtig de vitrage weg. Ze fietste langs en ving zijn glinsterende, nodende blik. Toen dacht ze weer aan Jonas, aan zijn blik hoe die verhelderde wanneer hij naar haar keek en het was plotseling of de verdeeldheid uit haar weggebroken was en een volkomen puur verlangen  naar de avond greep haar aan. Ze sloop behendig, ongezien door de verlaten koele gangen van het woongebouw en hield dat beeld vast van een ranke, wat gebogen jongen die vanavond op haar wachten zou.

Nolense stond bij zijn kamerdeur te wachten, greep haar hand en kuste die en zei: ‘Je bent toch niet gezien?’ Ze keek over zijn kleine gestalte heen, over zijn dunbehaarde hoofd en lachte onbestemd: ‘Wat zou dat nog? Je krijgt toch wel eens meer visite?’ Hij nam haar met voldoening op, wees haar een stoel en zei: ‘Maar als het werd ontdekt hoe aardig ik je vind, zou jij ontslagen worden en niet ik.’ ‘Hoe onrechtvaardig,’ spotte ze en leunde lui achterover met de benen sierlijk languit gestrekt. Hij stond thee te schenken en keek vlug op met een geamuseerde lach om zijn mondain besnorde mond. ‘Onrechtvaardig?’ zei hij, ‘neen, het is een standpunt.’ Hij zette thee en een schaal koekjes bij haar neer en met een blik op haar lang uitgestrekte benen zei hij nog: ‘Ik ben tenslotte maar een man.’ Ze dronk haar thee en keek hem, koekjesknabbelend, nadenkend aan. Hij was zeer zelfbewust, vond haar nog aardiger dan gisteren en had misschien zelfs al besloten haar te verleiden. ‘Praat eens wat anders,’ zei ze kalm en ging vrijpostig met de koekjes door. ‘Wat anders,’ zei hij haar na en op een toon of zij hem een probleem stelde. ‘Eigenlijk,’ bekende hij, ‘heb ik het land aan praten. Praten is voor mensen die zich met elkaar vervelen, krijg ik een zoen van je?’ Hij boog zich stralend naar haar toe. ‘Neen,’ zei ze, ‘straks misschien.’ Inschikkelijk, zonder teleurgesteld te zijn, ging hij weer in zijn stoel zitten. Hij zei: ‘Je kwam van de rivier, zag ik, heb je gezwommen?’ ‘Neen,’ antwoordde ze kalm, ‘ik heb maar wat in 't gras gelegen.’ Ze bleef lui, languit in haar stoel liggen en keek hem met halfdichte ogen ironisch aan: naar zijn zeggen moest hij zich dus nu met haar vervelen. Maar dat liet hij dan niet blijken. Geanimeerd liep hij zelfs naar een muurkast, trok die open en, van haar afgewend, vroeg hij: ‘Wat wil je drinken? Ik heb port, ook heb ik nog een borrel.’ Vanuit haar stoel keek ze hem op de rug,  en op het achterhoofd, waarop de haren dunden en een bleke, als getonsureerde plek vrijlieten. Haar ironie bezweek, ze vond hem eenzaam, oud. Hij deed zijn best en had geen schijn van kans. ‘Port,’ zei ze mild. Hij schonk hun beide glazen vol en bood haar hoffelijk een sigaret. Zwijgend zette hij zich tegenover haar, het scheen of hij wel voelde, dat hij maar van verdere avances af moest zien. Verstrooid keek hij haar aan en rookte. Toen zei hij plotseling: ‘Wil je vanavond met me eten in de stad?’ Ze lachte vriendelijk, verbaasd, en zei: ‘Ik heb een afspraak voor vanavond.’ De schittering was uit zijn ogen weg. ‘O ja,’ zei hij, ‘en is die afspraak je wat waard?’ ‘Dat zijn me al m'n afspraken,’ zei ze en lachte vriendelijk, aanmoedigend. Hij had een zonderling, teleurgesteld gevoel, maar was teveel opportunist om deze kans voorbij te laten gaan. Hij wist, dat het de laatste keer zou zijn en kuste haar.

Precies om acht uur zette Jonas zijn fiets tegen het buitenhek. Hij stond te wachten, net zoals Marie zich dat gefantaseerd had, onopvallend, schuchter, niet vlakbij de oprijlaan. Hij trok een zakdoek uit de zak en wreef zijn voorhoofd droog, en toen hield hij de handen in de zakken en stond met ingetrokken buik en kromme rug dromerig weg te staren. Hij keek de lucht in, die als een ontzaglijk hellend vlak vanuit de hemel naar de horizon vergleed en waar de zon een transparante, rosse glans in legde. Hij had met een alles trotserend verlangen op dat wachten, op dat weerzien toegeleefd en nu verwonderde hij zich erover, dat hij daar zo rustig en in eigen dromerige waarneming verzonken stond. Alleen zijn luisteren was toegespitst en wachtte, voor de rest was hij zichzelf. Hij dacht, de wereld, het heelal is mooi, en dat in tegenstelling met mijn eigen leven. Maar dat was fout, dacht hij toen weer, daarmee deed hij zijn leven onrecht aan. Was er niet iets in hem, dat met dat ontzaglijk luchtheelal correspondeerde? Hij luisterde of hij die lichte dansende stap al hoorde komen en wenste even nog van niet. Hij keek het luchtruim in en zag dat transparante, rossige licht versterven. Er dreven oevers op die lichtzee aan, oevers met vooruitgedreven schiereilanden als herauten van de duisternis. Hij dacht aan doodgaan, daar was een heelal dat stierf. Hij zou zo willen leven en sterven als dat heelal. Hij dacht aan Toos, misschien gebeurde er nog wel eens iets, dat hij voor haar zou kunnen vechten. Toos was een ster, als de poolster aan het heelal, glanzend en hard, zuiver als een kristal, zij had een uitverkoren plaats aan dat heelal. Zo stond hij dromend te kijken naar dat hemellicht, waar oevers, grauwe gebergten en vooruitgeschoven landtongen op toedreven. Straks, als hij met Marie zou wegfietsen, de stad in, zou dat licht verzwolgen worden, later nog, als hij Marie terug zou brengen, zou de herinnering aan deze catastrofe een gedicht in sterren zijn. Hij luisterde, hij liep zelfs even naar de oprijlaan en keek die in. Aan het eind daarvan zag hij het hoofdgebouw, een stille poort, daarboven vensters, kamervensters, toegeschoven, enkele nog open en met schemerlicht dat uitscheen. Hij liep terug en wachtte weer. Hij keek passief de verten af; recht voor zich uit de lage met doom beklommen weiden, naar rechts wat verre dorpen en het biezenland langs de rivier, en links de dijk, die naar de stad voerde. Als hij een beter lichaam had, zou hij, dat wist hij zeker, zijn gaan zwerven. Of was dat verte-verlangen alleen maar een verlangen uit dat slechte lichaam weg te breken? Dat lichaam was een last, het woog op hem en hing aan hem als lood, het was het zwaarste wat het leven hem te dragen gaf. Hij trok de zakdoek nog eens uit de zak en wreef behoedzaam over zijn gezicht. Toos had gezegd: Dat jij dat ook moet fietsen, eerst erheen, dan naar de stad en weer erheen, en dan terug naar huis, dat wordt te veel. - Er gáát immers geen bus of tram. Hij leunde even tegen het hek en dacht: nu wou ik dat ze kwam. Hij hoorde naast het hoofdgebouw op het parkeerterrein het zachte ronken van een auto die daarna behendig manoeuvrerend uit de oprijlaan de smalle dijk op reed. Het was een mooie lange wagen. Hij keek hem na en zag hoe soepel die, en zonder door een stofwolk achtervolgd te worden, op de stad aangleed. Toen hoorde hij Marie. Ze wist het wel, ze was te laat. Na Nolense moest ze aan tafel, daarna had ze  thee gedronken in de conversatiezaal, vooral echter had ze getreuzeld toen ze zich ging verkleden. Dat ze zich wel twee- of driemaal op een vrije dag wou verkleden was de reactie op de uniform. Ze had geaarzeld tussen jurken en haar tailormade. Haar tailormade, maar hield een man als Jonas daar wel van? Hoewel, als ze die kanten blouse er in droeg. Ze had ten laatste toch besloten tot een jurk, daar overheen een swagger, een donkerrode jurk, een grijze swagger, en om haar hoofd een donkerrode sjaal. Ze was te laat, ze wist het wel. Vlug liep ze op hem toe. Zodra ze hem daar bij dat tuinhek zag, zodra hij haar met die beschroomde blijdschap tegemoet liep, kwam er een enthousiasme in haar los. Dat was iets anders dan bij Nolense. Die Nolense, daar moest ze niet meer heen. ‘Dag Jonas,’ zei ze en ze verbaasde zich over zijn goed en manlijk gezicht. Was dat die smartelijke mond en waren dat die droeve ogen? En heel een voorgeschiedenis van indrukken voer door haar geest; een ranke ingetogen jongen die haar met bedeesde en hartstochtelijke blik hervond, als hij zijn moeder kwam bezoeken, een pauper met een clownsgezicht, dat zij daarginder aan de wegkant tussen haar handen had genomen en gekust, en eindelijk de troebele, weerspannige herinnering daaraan. Hij keek haar aan met warme, onbevangen vreugd en zei: ‘Wat wil je, wil je naar de stad?’ Ze zag de glimlach van zijn blije ogen uitvloeien tot in de vriendelijke rimpels daaromheen, zijn brede, tere slapen, die zijn gezicht veredelden en zei: ‘Zeg jij het maar.’

‘Dan op de fiets, als dat tenminste kan, je hebt weer zulke mooie kleren aan,’ zei hij naïef.

Ze fietsten samen langs de dijk. De avondzon had nu haar laatste glanzen ingetrokken en het werd stil en grijs. Over de weiden schemerde de doom, de koeien stonden daar met zware koppen roerloos in.

‘Wat is dat nu voor werk, Jonas, dat je gekregen hebt?’

‘Op de fabriek,’ zei hij, ‘de Electriciteit, niet in m'n eigen vak terug, maar dat komt later wel.’ En dat was alles wat hij haar daarover zei. Hij had de dijk vandaag al een  paar keer gereden, met de vrachtauto, met de chauffeur, die onvervaard over de bitse keien voorthotste en schel en gorgelend als een kanarie de Pennyserenade floot. De dijk schoot wild onder de wagen door, een stroom witblikkerende keien, en dat beeld bleef op zijn netvlies, toen hij, totdat Toos thuiskwam, te slapen lag en droomde, dat hij ruggelings een stenen berg afviel, waarbij zijn enkels en zijn polsen braken en zijn handen kleefden van bloed. Diezelfde dijk lag nu verstild en uitgedoofd tussen de weiden in. Toen had hij zich gewassen en geschoren en had hij getracht te eten. Eten moet je, had Toos nog bevolen, anders laat ik je niet gaan. Toen hij dan eindelijk naar het gesticht reed, was hij toch zover, dat hij met tactische en felle wilskracht zijn enkels en zijn polsen had geheeld, de brand onder zijn schedel kon vergeten en zijn loden moeheid overwonnen had. De dijk was nu zo stil en weerloos als een overwonnen draak. Hij greep in een beschroomd victorieus geluk de hand van dat gezonde, mooie meisje, dat naast hem reed en zei: ‘Ik heb maar steeds aan je gedacht.’ De landschappen aan beide kanten van de dijk vergrijsden, licht, zonder glans, vredig en ver, met een precieze horizon en Jonas voelde zich er innig mee verwant. Hij had dezelfde diepe, avondlijke vrede in zijn ziel. Hij had dat meisje naast hem lief in een laatste vurig opvlammen van alle liefde, die hij voelen kon. Het landschap aan weerszijden en het laatste licht vergleden vredig tot nacht. Hij had dat meisje lief, wat kon daarna nog komen?

Naar de stad toe werden de huizen beneden langs de dijk steeds talrijker en liepen op en vormden eindelijk de eerste straat. De mensen zaten er op stoelen voor de pui en kinderen speelden er in een kring. Marie legde de hand op Jonas' arm: O ja? Had hij maar steeds aan haar gedacht? En vanmiddag voelde ze zich zo in de steek gelaten. Jonas lachte ongelovig en verheugd: Wat had ze toen gedaan? Ze was toen maar gaan zwemmen, zei ze gemakshalve, in de rivier, in die prachtige rivier. En was daarmee die lange middag om? Neen, toen had ze nog, uit pure eenzaamheid, een bezoek aan dokter Nolense gebracht. Aan dokter Nolense? Waarom? Gewoon, zei ze, een kopje thee bij hem gedronken, dat deden alle zusters wel... Ze reden in de eerste asfaltstraten van de stad. ‘Ik had gedacht,’ zei hij ‘eerst ergens te gaan zitten en dan naar de bioscoop.’ ‘Leuk,’ zei ze luid. Er ratelde een tram voorbij, het was of dat zijn hoofd tot scherven sloeg. In de winkelstraten van het centrum golfde een slenterende menigte langs het trottoir. Er viel een vroege duisternis en uit de brede etalages sprong het licht aan, dat zich schiftend mengde met de neonlampen boven de middenstraat. Trams ratelden voorbij en auto's gleden af en aan. Jonas zweeg, hij zag Marie langzamer rijden en gespannen naar de etalages kijken. ‘Ik ga er eens op uit,’ zei ze met luide stem, ‘kijk, die geruite sportjasjes, vind je die ook wel leuk?’ Hij zweeg, die ratelende trams teisterden zijn achterhoofd, die mensenzee golfde hem duizelingwekkend tegemoet en ijlings wreef hij zijn bezwete slapen droog. Maar een straat verder zei hij: ‘Hier maar even?’... Ze zaten op een caféterras. Er was muziek, wilde violen en week syncoperen van saxofoons, een kruising van negerdansritme en zigeunermelancholie. Jonas haalde sigaretten voor de dag en hield Marie het doosje voor. ‘Weet je,’ zei hij naar haar toegebogen, ‘mijn gesprekken zijn natuurlijk niets bij die van iemand als die dokter Nolense.’ Hij gaf haar vuur en keek met plotseling ontmoedigd verlangen op haar smal en zacht gezicht. Ze had, zag hij, oogwimpers zo zijig als een veer en langs haar slapen verliep de haarplanting in een gouden dons. Maar dat was niet alleen wat hem verrukkend en bezerend trof, maar een verfijning, ras en kaste sprak uit dat mooie smalle hoofd waarom de donkerrode doek een tulband vlocht. Dat theedrinken bij Nolense greep zijn verbeelding aan. Hij zag haar met haar losse onbevangenheid gesprekken voeren waar hij niet van wist. Elij bracht zich dokter Nolense in de herinnering, een nog vrij jonge man met dunnend haar, een van die heren die in witte, fladderende jassen en omringd door eerbied door de koele gangen liepen en bevangen werden aangeklampt door de familieleden van patiënten. Jonas behoorde ook tot die familieleden van patiënten, waar vele van die heren zich arrogant of neerbuigend populair van afmaakten. Er was een niet te overbruggen afstand tussen hem en dokter Nolense, en nog niet eens alleen maatschappelijk. En nu Marie? Was dat met hem een avontuur? De kelner zette met een vaardig vakmanschap de koffie voor hen neer. Vanuit het restaurant kwam de muziek, vibrerende violen, en de saxofoons, die er in een hysterisch ritme dwars doorheen huilden. Een heksenketel was het, die muziek, het deed hem duizelen. Hij steunde met de beide handen op het tafeltje en zag Marie glimlachend suiker en melk in zijn koffie doen en neen schudden: ‘O neen, Marie?’ ‘Gesprekken,’ zei ze met een duidelijke minachting, ‘gesprekken zijn er tussen mensen, die zich met elkaar vervelen.’ Ze keek hem glimlachend, vertederd aan en zei toen nog: ‘Wat dacht je wel?’ Hij dacht, dat zij poolver van hem verwijderd was en schaamde zich. Hij zei aanhankelijk: ‘Wil je eens mee naar huis, naar Toos?’ ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘hoor, wat enige muziek.’ ‘Ik heb,’ zei hij, ‘een grammofoon met mooie platen, zoals Tannhäuser.’ ‘O ja?’ ze keek hem vaag in het gezicht en luisterde geboeid naar de muziek, die pornografisch geritmeerd uit saxofoons gestoten werd. Het is een lieve, doodgewone jongen, dacht ze nog, en even dreigde weer dat duistere gevoel zich in een wespennest te steken. Wat begon ze eigenlijk? - Maar daarna gingen ze hun fietsen stallen en wandelden ze innig gearmd naar de bioscoop. Ze leunde op zijn arm en keek weer zijn gebogen, ranke lichaam langs. Er ging onloochenbaar een zeldzame bekoring van hem uit. Hij was niet sterk, dat zag je zo, maar juist dat broze in die grote jongen trok haar aan. In de bioscoop schoof ze zich naast hem en ging bewust op die bekoring in. Ze leunde aan zijn schouder en keek op. Hij keek haar in het duister met hartstochtelijke ogen aan. Dat werd een vlam, die oversloeg. Ze voelde zijn hart zwaar en snel bonzen en zijn schouder gloeide tegen de hare. Het filmjournaal en nog een voorfilm gingen volkomen aan hen voorbij. Ze zat met ogen dicht en  voelde, dat hij onafgebroken naar haar keek. Dit was de eerste saamgedeelde vervoering. Alleen hun schouders leunden samen en haar arm lag in de zijne, maar nooit weer en onder geen omstandigheid zouden zij zo innig, zo volkomen elkander voor een tweede maal bezitten. Toen het licht werd in de zaal lieten hun schouders elkaar los. Ze bleven eerst een tijdlang voor zich uit staren. Toen keek ze naar hem op en fluisterde: ‘Ik weet niet wat me overkomt, geef me een sigaret.’ Ze zag zijn handen trillen, zijn ogen straalden, hij boog zich naar haar toe en zei: ‘Al moest ik doodgaan.’ Het stamelen van een verliefde; ze greep zijn hand en zo bleven ze zitten toen het weer donker werd. De hoofdfilm zette in, de namen van de spelers kwamen op het doek en schoten zwellend met enorme letters op hen toe. Jonas doofde zijn sigaret, gleed wat onderuit en keek heimelijk opzij. Haar profiel was rustig, mild, hij zag het blanke van haar tanden tussen haar jonge strakke lippen schemeren. Ze scheen zijn blik te voelen, drukte zijn hand en zei: ‘Nu kijken samen.’ Gehoorzaam richtte hij de ogen naar het doek, waar heren confereerden, staande voor een kaart, een plattegrond, die aan een zaalwand hing. Hoe heette nu de film ook weer? Hij luisterde oplettend naar zijn ratelende hart. Zijn hoofdpijn voelde hij niet meer, zijn hoofd was leeg en ijl, er kwam een suizing in zijn oren of hij in water stond. De heren op het doek waren verdwenen, een witte stad spreidde zich voor hen uit, een witte stad met villa's op de bergketens langs zee. De camera verschoof, een witte stad met straatspelonken, een onderwereld, mannen, die een gestolen buit verhandelden. Hij luisterde weer naar zijn ratelende hart, zijn ademhaling kwam er vergeefs hijgend achteraan. De suizing in zijn oren verhief zich dreigend tot een fluittoon en onrustig ging hij rechterop zitten. Het meisje naast hem reageerde met een vragende wonderlijk zachte blik. Hij vroeg: ‘Hoe heet die film ook weer?’ ‘Pépé le Moko.’ Hij glimlachte, zijn blik bleef op haar tere slaap rusten, hij zag de sierlijke lijn van de haarinplanting en haar gespannen kijkend oog. Haar hand, die in de zijne rustte, werd passief, ze dacht nu niet aan hem en leefde weg in dat verhaal. Hij liet haar gaan, hij zou haar, waar ze ook wou heenleven, zo laten gaan. Hij trok de zakdoek uit de zak en wreef zich over het gezicht. Toen bleven zijn vermoeide, brandende ogen op het doek gericht. Er drong een klein gezelschap rijke, snobistische Amerikanen de onderwereld binnen, toen een politieoverval en Pépé le Moko bevond zich met het mooiste meisje van 't gezelschap in zijn geheime schuilplaats, een spelonk. Zijn blik rustte brutaal op haar juwelen, zijn hand greep om die kostbaar flonkerende armband, om die fijne pols. Ze dansten samen, Pépé en zij, een bendehoofd, begeerlijk jachtwild, als hij zich buiten de veilige kashba wagen zou, en een mooi meisje uit een vrije, beschaafde wereld overzee. Het meisje keek hem onder dat dansen aan met prachtige weerloze ontroering. Pépé voelde voor 't eerst de grootheid der liefde, Pépé, een paria. Het meisje werd Marie, een vrouw die liefkreeg. Alle verschillen vielen tussen hen weg, alle vooroordelen van haar beschaving, alle vogelvrijheid van zijn hart. Een liefde werd tot noodlot bezegeld in een kus, het noodlot kiest zijn onverbiddelijke weg dwars door de liefde heen. Wat wil je nu, Marie? Ze wil, dat de geliefden elkaar mogen houden en gelukkig worden. Maar dat gebeurt natuurlijk niet, het leven dirigeert dat mooie jonge meisje niet de kashba in, levenslange kashba bij Pépé, het dirigeert haar naar Amerika terug, en dat is hard maar wijs. De boot gaat nu een oceaan tussen hen beiden leggen, meer dan een oceaan, de dood. Hij rukt zich los en ijlt de kade af en roept haar naam. De stoomfluit loeit er noodlottig overheen en in die blinde vlucht, op een zich traag verwijderende boot af, wordt hij neergeschoten. De stoomfluit loeit en loeit en houdt niet op. Maar waarom kan je daarom nauwelijks je tranen inhouden, Marie? Omdat het leven het nu eenmaal beter weet? Omdat een droom geen waarheid worden kan? De zaal werd licht en Jonas hielp Marie met tedere gebaren in haar mantel en vermeed haar aan te zien. Ze schuifelden stil mee tussen de mensendrom, die het bioscoopgebouw  verliet. Hij liep vlak achter haar en keek met hunkerende ogen op haar mooigedragen hoofd. Als hij nu achterblijven zou, wat zou ze doen. Radeloos zoeken, bedroefd naar huis gaan, hem vergeten. Misschien zou zij hem daarvoor later dankbaar zijn. Ze stonden echter alweer op de boulevard. Hij greep haar arm, plichtmatig en beschroomd, of het hem opgedragen werd. Wat nu? Ze keken beiden omhoog, naar de torenklok. De lucht was duister, minder sterren waren er dan hij gedacht had. Het kon wel zijn, dat morgen het weer was omgeslagen. Voordat ze nu hun fietsen haalden dronken ze nog een kop koffie in een cafetaria. Ze zaten naast elkaar elk op een barkruk. Jonas leunde met de ellebogen op de glasrand, waaronder op de lange hoefijzervormige tafel een eindeloos stilleven van gebak, van fruit en slaatjes met hardgele mayonaise. Dat koffiedrinken viel hem niet mee. Het zweet brak hem uit en de pratende, deinende mensenmenigte vertroebelde. De stoomsirene loeide in zijn oren, loeide tot zijn hoofd zwol, tot berstens toe. Zijn lichaam en zijn ledematen deden daaraan mee. Hij werd enorm, hij paste nog ternauwernood in deze walmende hete ruimte. Hij moest daar weg, met zware, strompelende voeten liep hij achter haar, bleef bij de kassa staan, betaalde, haastte zich nerveus naar buiten. ‘Nu ben ik blij,’ zei hij, ‘dat ik weer buiten ben, ik kan niet tegen die bedompte lucht.’ Zijn handen hingen zwaar, gezwollen, langs zijn lijf en hij bedwong een angstgevoel. Hij zoog met diepe teugen buitenlucht in, de nachtwind droogde zijn bezweet gezicht en deed hem goed. Ze haalden toen de fietsen weer en reden door de asfaltstraten, arm in arm. Het asfalt lag verstild en werd een donker meer, er dreven blauwe glanzen van neonlichten op en het rode kunstlicht van een bar. Prostituees liepen als heiligen over dat donker water en een lege tram stortte zich als een orkaan over de rails. Dat alles grifte zich in zijn geheugen, ook die smalle, trillende lichtbundels dicht bijeen, die uit hun fietslantarens voor hen uit gleden. Op dat moment scheen heel zijn leven zich te vereenvoudigen tot enkele ervaringen, waarvan nu deze de belangrijkste  zou zijn. ‘Marie,’ zei hij, ‘ben je tevreden over deze avond?’ ‘En jij, m'n jongen?’ Een bijna smartelijk geluksgevoel doorstroomde hem. Hij hield zich rechterop en hield haar warme, soepele arm vast in de zijne. Met volle blik keek hij de nachtelijke straat af, de huizenrijen verkregen de starre schoonheid van een groots decor, dat was opzettelijk voor dit verliefde samenfietsen opgesteld. Het asfalt was voorbij, daar volgden nu de straten die hij met de vrachtauto, met de chauffeur, die flirtte met al wat er maar aan meisje op zijn weg kwam, had gereden overdag. Daar moest hij nu maar niet aan denken, nu was hij met Marie. De stad vertoonde de gelaten weemoed van een geketend monster, terwijl het wist, dat hij toch morgen weer zijn prooi zou zijn. Maar ook aan morgen moest hij nu niet denken, nu was hij met Marie. De nachtwind op de dijk verleende hem verklaarde ogen, koele slapen en nam genadig die loden moeheid van hem af. De stoomfluit in zijn oren tempteerde hem niet meer en dat gevoel van watte-achtige gezwollenheid nam af. Een ongekende levensdrift stond in hem op. Wat kon het leven prachtig zijn, wat was hij altijd arm geweest. Hij voelde honger, honger naar liefde, mateloze liefde. Hij kon zijn stem ternauwernood beheersen, toen hij vroeg: ‘Marie, heb je veel liefgehad?’ - Haar gezicht was bleek, haar ogen glansden. Ze zei hartstochtelijk: ‘Alles wat vóór jou was, was niets. Maar deze winter was ik alleen, toen dacht ik al aan jou, weet je dat wel? Ik dacht maar steeds, dat je het wist.’ ‘Marie,’ zei hij, ‘wie had dat kunnen denken?’ Zijn stem was broos, hij zat nu plotseling ineengedoken en leek oud. Heel zijn leven was één lange hunkerende wacht geweest op haar. Wat moest hij haar vertellen van dat leven? Een bruidsschat aan verdriet en eenzaamheid. Maar toen gebeurde weer datzelfde van daarstraks, het ging zich vereenvoudigen tot enkele ervaringen, waarin die ganse hunkering besloten lag. Heel zijn kinderleven concentreerde zich in één geval, zo ook zijn jongensleven op de ambachtsschool en dat met Toos, nadat de oudste zuster weggegaan, getrouwd was en de vader dood. Hoe kon hij denken, dat dat leven arm en  eenzaam was? Het was een prachtig leven, een bidsnoer van verlangen met ervaringen als parels uit de diepzee van zijn ziel. Hij voelde plotseling de prachtige gerechtigheid in zijn mooi, moeilijk levenslot, dat hem Marie geschonken had. De nacht waarin zij voortreden brak een gedicht van sterren aan de hemel open. Al moest hij morgen doodgaan, er leek hem op dat ogenblik geen leed en geen verlangen onverzoend gebleven. Bij het gesticht stapten ze af, bevrijdden ze zich van hun fietsen en sloegen ze de armen om elkaar heen. Dat was een afscheid zonder hartstocht, een ontmoeten was het eerder, een stil schouwen van elkaars geluk, het grootste waar zijn ziel aan reiken kon. Hij nam haar hoofd in de palm van zijn hand en bekeek dat mooiste aller vrouwegezichten. Het was bleek en smal, haar ogen glansden, straalden. En het had geen zwaarte en het leek een visioen. Haar vraag: Wanneer, mijn liefste... kreeg duizendvoudig zin...

Hij wachtte tot ze door de oprijlaan en in de zwakverlichte poort verdween, en reed terug. Hij keek omhoog, de sterren gingen schuil achter een wolkendek. Het kon wel zijn, dat het nu morgen regende. Hij reed terug, hij leunde zwaar voorover op het stuur en hield de middelvoeten op de pedalen. Voor hem uit danste het licht uit zijn lantaren als een vuurvlinder over de weg en nam de schijn hem voort te lokken, het onbekende duister in. Ver achter hem lag het gesticht, het er van wegrijden leek hem een avontuur, een dwaas, naargeestig avontuur, waarin hij leven en geluk op 't spel zette. Bij een wegkruising keek hij vreesachtig schuw naar rechts, daar lag ergens, onzichtbaar, de fabriek. Morgen moest hij daar weer heen, en het zou regenen. Hij dacht aan regen in de bomen van zijn tuin. Vaak had hij 's morgens aan het raam gezeten en geluisterd naar de regen in zijn tuin. Zijn tuin, toen hij het huis omliep, lag in een golf van licht, dat uit de achterkamer kwam. Toos was dus niet naar bed, had ze op hem gewacht? Er rees een teder, schuldig gevoel in hem, hij mocht haar niet vergeten. Hij schoof zijn fiets de schuur in en liep door de keuken naar de voorkamer. Toen hij het licht opdraaide, zag hij Toos. Ze had de  tussendeur geopend en ze keek hem zwijgend en nieuwsgierig aan. Er was een harde, moede trek op haar gezicht, haar blonde haren lagen in gummiklemmen gerold. Er stond wat brood op tafel en een glas melk, en hij zag ook, dat zij de plaid al van zijn bed genomen had en zelfs de dekens opengeslagen. Hij liet zich op een stoel vallen, hij keek haar dankbaar aan en zei: ‘Je had niet wakker moeten blijven.’ Ze kwam op blote voeten, met een mantel over haar pyjama, bij de tafel staan. ‘Ik hoef je niets te vragen,’ verweet ze hem bezorgd, ‘je bent doodop.’ Hij liet de boterhammen en de melk onaangeroerd, legde de handen loodzwaar op de tafel en keek naar haar op. Die harde, moede trek op haar jong blond gezicht gaf hem een schuldgevoel. Maar de schaamte waarmee hij de ogen neersloeg was toch daar niet om. Hij had een zacht en tegelijk verbitterd meelij in haar blik gezien. Een arme donder was die broer van haar, die op een zielige, krampachtige manier zich aan een hachelijk geluk vergreep. Hij zat te kijken en te glimlachen als een gestreelde nar, zijn slapen waren hol en zijn gezicht gezwollen, grauw, en om zijn mond speelde die pijnlijke maar onverschrokken blije lach. Diep medelijden voelde ze, wanhopig en vijandig medelijden. ‘Eet nu toch,’ zei ze. Hij schudde stil het hoofd en zei toen zacht: ‘Vrijdagavond komt ze hier.’ ‘En moet jij morgen naar dat werk?’ Ze smaalde, maar had daar gelijk spijt van en ze greep een stoel en zei, terwijl ze tegenover hem kwam zitten: ‘Maar je blijft maar thuis als het niet gaat.’ Weer schudde hij van neen en zei: ‘Je zal haar aardig vinden.’ Het werd haar duidelijk, dat hij haar onrust en haar zorg negeren wou, blind en krampachtig behoedde hij zijn hachelijk geluk. Waarom zou zij hem dat nu moeilijk maken? Er gleed een plotselinge zachtheid over haar gezicht, ze zei ‘O ja?’ Hij knikte flauw, zat onbeweeglijk, met om zijn mond die pijnlijke, verblijde lach. Hij leek een blinde, wie een schilderij werd voorgehouden: is het niet mooi? Het was ontzaglijk mooi, hij zag het schoner dan met lijfelijke blik. Ze boog zich naar hem toe, ze fluisterde: ‘Je moet naar bed.’ Ze  hielp hem bij het uitkleden, ze trok voorzichtig, met beleid, zijn schoenen en zijn sokken uit. ‘Kijk,’ zei ze, met de ogen neergeslagen en ze hield zijn voeten in de handen. Het waren monsterlijk gezwollen klompvoeten geworden. Hij reageerde niet, hij liep, zonder haar te zien, gebogen naar zijn bed en liet zich toedekken. Toen Toos het licht had uitgedraaid, schoof ze aarzelend de schuifdeur tussen haar kamer en de zijne toe...

Er was volkomen nachtstilte. Vanuit de achterkamer drong alleen nog maar het zwakke tikken van de wekker door, die Toos, voordat ze wegging, aan zijn bed zou zetten. Soms werd hij daarvan wakker, maar te laat, en zag hij haar zich oprichten en naar de deur lopen, een meisje in een witte regenjas, of in een donker manteltje en met een rode alpenpet laag op het achterhoofd. Hij had dan graag nog iets gezegd, maar hield zich slapende, ze had natuurlijk juist tevreden vastgesteld, dat hij nog sliep. Het was volkomen stil. Dat viel hem op in tegenstrijd met de sirene, die met bronzen gonstoon in zijn oren zingen kwam. Hij ging rechtop zitten en keek het duister in, die duisternis werd een verkapte brand, die uitsloeg in groengele tongen. De sirene zong onafgebroken op eenzelfde toon, hij luisterde gelaten. Het was een strijd tussen de stilte van de nacht en deze onheilstoon, hij luisterde alsof die hem niet aanging en hij sloot de ogen. Zo zat hij recht in zijn kussens, blind, in de nacht, het zweet brak hem aan alle kanten uit, hij luisterde gespannen naar zijn hart. Hoe was dat plotseling zover gekomen? Hij glimlachte bij de gedachte, dat hij toch die hele avond nog had voortgekund, was dat niet mooi? Hij trok zijn benen op, de lakens ruisten als een zee. Hij greep zich bij de enkels, die hij bijna niet omspannen kon. Hij drukte diepe putten in het vlees, dat was oedeem, dat wist hij van de eerste keer. Hij drukte een heel rijtje diepe putten, wreef er met de vingers over en bleef toen weer roerloos zitten. Er gutste zweet langs zijn gesloten ogen en hij ademde zo snel hij kon, wanneer hij niet tot rust zou kunnen komen, zou hij ook niet slapen. Voor zijn dichte ogen bleven  de groengele tongen van de brand, er schoven nu ook paarse veelhoeken doorheen, de tongen en de veelhoeken lekten, kantelden en gleden dreigend op zijn verblinde ogen toe. Hij trok de handen van onder het dek vandaan en drukte ze aan zijn gezicht. Het zweet verkilde, hij werd koud en gleed weer onderuit. Onmiddellijk werd hij weer gloeiend warm, de lakens kleefden zwaar. Hij lag nu roerloos op de rug, de armen loom op het dek. Hij probeerde zijn snelle hijgende ademhaling te verdiepen en dat deed hem duizelen, het duister schudde voor zijn ogen. Zo voerde hij zijn machtige titanenstrijd met hart en longen, hij moest nu rustig ademen, zijn hart, dat ratelde, moest hij beheersen, glimlachend. En plotseling stonden zijn gedachten in de greep van het verleden: Glimlachend had hij zijn ratelend hart beheerst. Dat was toen hij op gymnastiek, dat was nog op de ambachtsschool, uitblonk in ver- en hoogspringen. Hij rende op de springplank toe en zette af, hij leek een fakir, die door het luchtruim zweven kon, dat was een prachtig ogenblik. Hij was lenig, hij had lichte botten, een geboren springer. Hij kwam in sierlijk, soepel evenwicht achter de hindernis terecht, maar voerde heimelijk die eerste machtige titanenstrijd met hart en longen. Hij glimlachte in overwinningsroes, zijn neusvleugels trilden bang en nerveus. Dat was dus op de ambachtsschool. Daar was een jongen, Eric heette die, Eric? Waarom moest het Eric zijn waar hij aan dacht? Hij opende de ogen en hervond zich in de duisternis, de duisternis van een gedoofde brand. Hij ademde gewoon, zijn hart klopte te pijnlijk en te luid, maar ratelde niet meer. Hij lag verdoofd in ruisend zeegeluid, de grenzen van zijn lichaam, dat enorm geworden was, strekten zich uit tot aan de kamerhoeken. Zijn bewustzijn was uiterst klein en zijn gedachten stieten er als flauwe dwaallichtjes tegen elkander op. Hij keek met strakke, waakzame blik het duister in en voelde zijn watte-achtige gezwollenheid dromerig om zich heen gespannen. Waarom moest hij aan Eric denken? De duisternis werd een groot meer, hij dreef daar in, het water ruiste zuigend in zijn oren. Maar dat deerde  hem nu nog ternauwernood. Het was al jaren, jaren geleden, dat hij met Eric op dat vroegavondlijke asfalt stond. Toen zij daar op de tram te wachten stonden, brak plotseling de roerloze, gespannen atmosfeer en het begon te regenen. Het was geen regenen, het was een zondvloed, waar zij allen in verdronken, de leraar en de jongens, allemaal. Eric stond het verst van alle jongens van hem af. De regen viel niet meer, maar werd een ondoordringbaar grijs gordijn. De leraar keek met panische ontsteltenis om zich heen. De huizen, waar wellicht een luifel of bordes tot schuilen bood, weken te ver terug, de trams, die aanstormden, waterzwaarden opwerpend aan beide flanken, kwamen pas vlakbij uit de grijsheid opdoemen en het was telkens nog de goede niet. De leraar eindigde met in zijn kraag een korte nek te trekken en de zondvloed lijdzaam te ondergaan. En verderop stond Eric, onontroerd, bewegingloos, kalm liet hij zich verdrinken. Jonas voelde het water over het gezicht en in de nek stromen, nog even later stond het in zijn schoenen. Er waren jongens, die de handen als een kom onder de regen hielden en die dronken uit de kom van hun handen. Jonas deed dat niet, hij keek voorzichtig uit naar Eric, naar dat blanken stenen profiel van Eric, waarlangs de regen gutste. Waarom had hij hem nooit eerder opgemerkt? In welke afdeling zat hij, of was hij soms een nieuwe? Ze hadden een excursie naar een fabriek gemaakt. Toen ze daar in een kring geschaard keken en luisterden, stond Eric voor hem, hij zag zijn blanke hals, waarlangs het haar recht weggeschoren was. Blanka droeg zijn haar net zo. Op een gegeven ogenblik keek Eric om, hij glimlachte. Eric's mond had hij daarna teruggezien op reprodukties van Griekse koppen, een sterkgewelfde, gevoelige en zinnelijke mond. Hij keek dus om en glimlachte, hij had gemerkt, dat hij het zicht wegnam en rustig, resoluut schoof hij hem op zijn plaats. Nu stond dus Eric achter hem en Jonas had vrij zicht. Onthutst, en sterk bevangen was hij door dat autoritair vriendschappelijk gebaar, het lukte hem nu helemaal niet meer te kijken en te luisteren. Daarna liepen ze terug  over het sintelzwarte fabrieksterrein. Eric liep voor hem uit, alleen, alsof hij hem vergeten was. En bij de halte ging het regenen, een zondvloed, grijs in wilde ruisende gestadigheid. Er waren al wat jongens in een tram gestapt, er bleef een groepje over voor dezelfde tram, die maar niet komen wou. Toen vreesde Jonas plotseling, dat Eric evenmin dezelfde tram als hij zou nemen. Zou het ooit vriendschap kunnen worden als hij hem nu al kwijtraakte? Beschaamd en trots had hij zijn keus bepaald. Hij koos de vriend met de onfeilbare intuïtie van zijn eenvoudig hart, hij koos, naïef en prinselijk, de mooiste, edelste van allen. Hij keek naar hem en zag hem rustig, onbewogen staan, de regen gutste over zijn blank en marmeren gezicht. Toen kwam de tram. Jonas kwam achter Eric aan. Ze stonden in het looppad naast elkaar. Eric droogde met een zakdoek het gezicht en keek Jonas herkennend aan. ‘Waar woon je?’ vroeg hij en geen woord over de regen, de fabriek. ‘Ik woon,’ zei hij daarna vertrouwelijk, ‘juist tegenover je aan de rivier, en 's zomers kano ik.’ De overvolle tram stortte zich door een zee, maar stopte bij de grote brug, daar stapte Eric uit. ‘Tot morgen,’ zei hij nog en op het trambalkon keek hij nog even om -. Maar Jonas kwam zijn afspraak met de vriend niet na, hij bleef op bed die morgen en voor weken, maanden lang. Hij droomde eerst, dat Eric bij hem zat; de vriend zat aan zijn ziekbed, lachte met een Griekse mond en speelde met een marmerblank gezicht voor doodsengel. Toen hij ontwaakte, was hij alleen en huilde zwak. Hij vocht zijn eerste grote verlangen uit en leerde de eenzaamheid en het gemis. Hij was alleen en keek naar buiten, naar de regen, die bij buien los bleef breken, naar de zon, die op de regenparels blonk. De regen sloeg soms heftig door het open venster binnen, Toos deed het venster dicht, de regen tikte driftig aan het glas. - De nacht was stil, de regen aarzelde, een vriend, een samenzweerder in de stille nacht. Hij liep op voetspitsen over de weg en kwam aan 't venster staan. Hij tikte zachtjes aan het glas en Jonas luisterde. De regen kwam vergeefs, hij kon niet naar het venster gaan, het was of duizend boeien om zijn lichaam knelden. Hij kwam vergeefs, de regen, en hij bracht hem noch Eric noch Marie. Hij tikte luider, ongeduldiger en keek betraand het venster in. Maar Jonas lag geboeid, met loodzware, weerloze armen op het dek, en luisterde. De regen ratelde verdrietig door het zoemen in zijn oren heen, vanuit de verte brak het luidend slaan uit klokketorens. Om zijn hoofd was het of er een band gespannen lag, die perste zijn gedachten samen tot een kluwen, onontwarbaar, en in hijgende, tumultueuze angst zocht hij de draad terug. Hij mocht niet zo, bekneld, gevangen, blijven liggen, hij moest zich wegdenken, weg uit zijn klam en pijnlijk bonzend lichaam, weg uit die eindeloze martelende nacht. Het regende. Marie zat naast hem, fantaseerde hij, ze zaten samen langs de weg, het regende. ‘Ik had een vriend,’ zei hij, ‘die elke dag trouw aan mijn ziekbed zat. Wij waren voor elkaar de kostelijkste inhoud van onze jongensjaren en toen hij me verliet, toen waren die voorbij.’ Hij wachtte even om te luisteren. De regen was juist een nieuw lied begonnen en ze luisterden dicht bij elkaar. ‘Die vriend?’ vroeg ze. ‘Ik zag hem van mij weggaan en het regende, juist zoals nu. Nu heb ik jou.’ Ze stonden op en liepen langs de weg en hielden de handen ineengestrengeld. Ze kwamen langs een speeltuin, de schommels hingen ontwricht, vergeten, op de carrousel stonden de houten paardjes in verstarde steigering. ‘Nu kunnen we geen broodjes eten en geen theedrinken,’ zei hij, ‘ik heb geen geld, je beursje wil ik niet.’ Ze leunden verliefd tegen elkaar op en keken omhoog de wild koesterende regen in. ‘Vroeger,’ begon hij weer, ‘toen ik nog kind was, speelde ik vaak met mijn zusjes voor het huis, ook als het regende. Dat was wanneer mijn vader thuiskwam en alleen wou zijn. Begrijp je me? Mijn nieuwe moeder schoof de gordijnen voor de vensters dicht. Ik had een houten sabel en mijn zusjes vouwden steken van papier. Ik wou soldaatje spelen, maar de zusjes liepen van me weg de tuin in naar de schuur. De meeste meisjes houden niet van regen. En de veldheer stond verslagen tussen de schuur en de gesloten vensters van het huis.  Moedeloos liet hij de sabel hangen en de papieren steek werd een onzinnig kinderachtig ding. Hij stond te kijk voor zijn ontluisterde verbeelding, maar gelukkig was die ook de enige en heimelijke ooggetuige en hij keek omhoog, de wild koesterende regen in. Een felle schrik voer door hem heen. Marie was hij vergeten, hij vergat Marie. Hij moest de sabel wegsmijten, de steek verfrommelen. Maar tegelijkertijd weken de versmolten beelden weer uiteen. Zijn hart bonsde nog luid, krampachtig na, hij vond met strakke ogen de duisternis terug. De regen rammelde nu aan de ruiten als een wanhopige. Niet luisteren, maar denken moest hij en vooral eenvoudig, zonder dat de beelden angstaanjagend schiften wilden en hij terug moest vluchten in de duisternis. Hij wou wel weten, als hij durfde, hoe laat het nu al was, hoeveel martelende uren deze nacht al duurde, hoever hij al toe was aan de dreiging van de dag. Hij meende, dat de ruiten grauwden in een eerste licht. Hij ging rechtop zitten en keek ernaar. Hij gleed voorzichtig naast zijn bed, met strompelende voeten liep hij naar het raam. Hij lichtte de vitrage op en keek door het betraande glas. De eerste grauwe schemering brak door, hij zag de bomen voor het huis bewogen ruisend wuiven en de wilde regen in zijn jachtige diagonale val sloeg op het venster toe. Hij keek omhoog, de zware lucht verloor zijn duisternis en weende zich vaal en gestadig schoon. Gebogen, huiverend sloot hij de ogen en steunde met de handen op de vensterbank. Dat was de dag, dat werd nu donderdag. Hoe kon hij nu in Godsnaam morgen naar zijn werk? Hij had nog niet geslapen, niet geslapen. Ging hij maar dood, of was hij maar gezond. Wat zou hij zich al niet besparen, als hij zich van kant maakte? Een lijdensweg, Marie gaf hij voorgoed vrijaf. Wat deed hij met een meisje als Marie? Hij keek met harde, vreugdeloze ogen op zijn voeten neer, zijn klompvoeten, ze stonden wit, gezwollen op het zeil. Hij haatte die misvormde zieke voeten, heel zijn lichaam, heel zijn leven haatte hij. Hij liet het venster los en strompelde terug. Hij kroop ontmoedigd in zijn koel geworden bed en trok de benen op. Hij lag heel  krom, zijn ogen werden vochtig in een machteloos en schreierig verlangen naar vergetelheid. Hij lag gekromd als een verdrietig kind en sloeg zijn arm in een omhelzing om zijn kussen heen. Zo zou hij willen liggen bij Marie, haar lieve, slapende gezicht zien in de eerste schemering, haar ademen beluisteren, zichzelf in haar vergeten en zo inslapen. Hij had nog nooit zijn bed gedeeld, nog nooit... Toen stortte hij de slaap in, in een rotskloof, diep en zwart. De wereld sloot zich boven hem en draalde met de nieuwe dag. De regen aarzelde en gleed schuw ritselend voorbij. En even later liep een wekker af, kort, alarmerend, luid. Maar Jonas sliep, dieper dan in de schoot der aarde. Nog even later boog zich een meisje naar hem toe. Ze zette aarzelend de wekker bij hem neer en keek bedroefd aandachtig op zijn gezicht. Dat lag gekanteld in het kussen, grauw en stil als van een dode, maar bezield van weerloze, begeven smart. En aarzelend hief ze zich op en liep ze naar de deur, een meisje in een witte regenjas, het regende...


 
Hoofdstuk V

Nu had ik woensdagavond laat gewerkt. De sporen van die al te grote ijver vond ik in de vorm van hoofdpijn en een slecht humeur terug toen mijn wekker me hysterisch alarmerend wakker ratelde. Ik had vannacht, toen het begon te regenen, het raam gesloten en ik speurde de verkilde sigarettenrook, die in mijn kamer hing. Vanuit mijn bed had ik het zicht op mijn bureau waaraan ik had gewerkt. Ik dacht mistroostig aan dat werk terug, een tam, gezellig keuvelend artikeltje, dat over terpenbouwende Germanen ging en over de Romeinen, die hen kwamen corrigeren en tenslotte een bespiegeling hoe uit dat terpenbouwen defensieve vrees voor water en uit dijkenleggen 't glorierijke offensief van de beschaving sprak. Een zelfvernedering, die keuvel, die ik voortaan elke week moest houden, erger nog, een dementi van kwaliteiten, die ik me had willen toeschrijven. Was ik nog blij geweest met mijn kolommetje geschiedenis? Het was mij handje-wrijvend toevertrouwd, dat beetje bladvulsel, aan wie kon je het anders geven zonder beledigend te zijn? En ik was blij geweest, ik had zelfs nog gedacht, dat ik daarmee in Sara's ogen wat presteren zou. Ze was wel gek, vooral wanneer ze dat over die terpen onder ogen krijgen zou. Ik kon de hemel danken, dat ze het niet wist en ik zou weigeren die dingen te signeren. Ik wou de kans niet lopen, dat ze die Holm zoiets zou laten lezen met een: Kijk, dat is nu van die jongen aan De Krant. Ik zag het al: Hij leest en grijnst, hij legt de krant opzij, schommelt verveeld met de voet en kijkt met lichte varkensogen zijn eigen cosmopolitische gedachten na. Sara bewondert hem verrukt, zijn kernachtig oordeel is haar wet, en eigenlijk had ze toch nooit fiducie in mijn schrijversschap. Bijvoorbeeld die novellen nu. Ik zond ze aan een tijdschrift en dat zond ze me terug. Maar waarom wil je dat dan ook? Je bent artiest of niet en heus, dan kun je toch nog wel wat waard zijn in de maatschappij. Ik was ondankbaar, werkelijk, dat ik me dat niet  zeggen liet. Het was immers een waarheid als een koe? Haar wondende kritiek had zelfs een schijn van onaantastbaarheid, het nam niet weg, dat zij haar sporen met vertalen had verdiend en dat ze zong, bij Lavie, maar het zou me niet verwonderen als ze nog eens aan een Verstehr toekwam. Hoe kon ik dus veronderstellen, dat ze dan voor defensieve terpen en voor offensieve dijken haar steeds duurder wordende waardering over had? Ik gleed uit bed en met een uitgesproken wantrouwen keek ik op de getikte velletjes op mijn bureau. Ik moest de moed hebben ze te herlezen, voordat ik ze de handjeswrijver voorlegde. Eerlijk, het beantwoordde aan de bedoeling, aardig, fris, het prikkelde het schoolgeheugen en het deed schijnheilig serieus. Ik had me zeker, als ik geestiger van aanleg was geweest, vermeid in alle dwaasheid, die ik nog zou kunnen debiteren nu geschiedenis mij vogelvrij gegeven was. Ik voelde me alleen verdoemd tot charlatanerie. Ik liep naar 't raam en stond mijn landerig humeur te meten aan de landerige motregen, die stil, gewichtsloos uit de grauwe hemel viel en zich pas zichtbaar maakte op de asbestloodsen waarvan elke tuin er een bezat. Ik hoorde achter mij het meisje binnenkomen en het goedenmorgen, dat men elke morgen weeraan aan zijn medemens verschuldigd is, gromde ik weerspannig tegen het behuilde raam. ‘Het is zacht weer buiten,’ zei ze, ‘al regent het.’ Of ik dat als een wenk moest opvatten om de afschuwelijk bedorven atmosfeer van oude rook die in mijn kamer hing, mocht ik in twijfel trekken, daar ze toch elke ochtend meteorologisch haar hart uitstortte. Toch schoof ik bij wijze van repliek het venster op en stak het hoofd naar buiten. Ja, het was zacht weer, het regende. De lentewereld stond in tranen op een hartverscheurend melancholische manier. De regen huilde in verstikt stil zelfbeklag, de paden in de tuinen rouwden zwart, het groen borg lentebloemen, die naïef om zon smeekten en de verdronken asbestloodsen deden me aan lijkenhuisjes denken. Het meisje ging de kamer uit, ik trok het hoofd terug en zag toen mijn ontbijt op de traditionele wijze uitgestald, een mandje brood, het ei,  de jam, de kaas, de thee onder een muts. Dat boeide overigens mijn aandacht niet; ik stelde wrevelig, kleingeestig vast, dat ze weer eens mijn krant vergeten had, die lag beneden aan de trap. Gewoonlijk rekende ik het tot mijn taak, waaraan ik haast gehecht ging raken, zelf mijn krant te halen, zodra ik in de kleren was. Nu wond dat eeuwig weerkerend verzuim me op. Ik vond, dat ik werd waargenomen, met mijn bladvulsel en met die krant in het portaal. Het hele huis had er zijn voeten op geveegd, voordat ik hem in handen kreeg. Ik hoorde de oude onderwijzeres, die boven woonde, de trap afgaan, de deur dichtslaan, ik hoorde allen successievelijk het huis verlaten, via mijn krant. Ik was gekleed en driftig wou ik nu op mijn beurt naar beneden. In de gang echter zag ik de oude moeder van mevrouw de Watter de trap afkomen. Ze sliep op zolder en ik wist, nu ging ze naar de keuken zich bij het gezin voegen. De de Watters waren slecht behuisd, ze woonden in de keuken en daarachter was dan nog een kamertje, dat ik met alle liefde onbewoonbaar had verklaard. Ik wachtte, maar ze aarzelde. Ze zei: ‘Ach, gaat u maar, ik met mijn oude benen.’ Maar ik had geen haast, zei ik. Ik zag haar moeilijk en angstvallig de trap afgaan. Als een kind en met een dorre, beverige hand hield ze de leuning vast. Zodra ik haar beneden hoorde, greep ik de leuning en een spijl van het traphek beet en kwam met één sprong halverwege, toen zag ik haar nog juist de keuken binnengaan. Ik nam de tweede trap en arriveerde in 't portaal met zijn schijndeftigheid van marmer en rood pluche en palmpotten aan beide kanten. Ik greep mijn krant en liep terug en kwam het meisje tegen. Op een houten dienblad droeg ze ontbijtboel, die ze uit de verlaten kamers had teruggehaald. Het was een lelijk meisje met vroegrijpe en waarschijnlijk vergeefse amoureuze verwachtingen. Hoewel ik mijn humeur al overwonnen had, zei ik onhebbelijk: ‘Je krijgt een dubbeltje wanneer je nu eens aan m'n krant zou denken.’ Ze nam het me niet kwalijk, lachte zelfs aanmoedigend en gunde me daarmee een kijkje op haar geel gebit. Ik haastte me haar voorbij, die lach bepaalde de enge  grenzen van mijn autoriteit, en ontevreden sloeg ik mijn kamerdeur achter me dicht. Half negen was het al. Ik legde, dat was een gewoonte, mijn horloge naast mijn ontbijtbordje, vouwde de krant open en ging toen over tot het pellen van mijn ei. Op dat moment moet ongeveer de oude moeder van mevrouw de Watter gestorven zijn. Ik had het niet geweten, niet gevoeld, dat op die morgen de dood in huis rondwaarde. Ik had hem niet gezien, terwijl hij langs mij was gegaan. Het was zowat zes over half toen men mij roepen kwam. Het meisje lachte nu niet meer aanmoedigend met haar verwaarloosd geel gebit, ze bleef, toen ik haar volgde, bang in de keuken staan en keek, terwijl ze schreiend de knokkel van haar wijsvinger tegen de mond duwde, de achterkamer in. Mevrouw de Watter had haar moeder op de grond gelegd. Ze zakte in elkaar, zei ze, ik ving haar juist nog op. Bel nu de dokter op en haal haar bed. Nu kon ik toch nog denken, dat ze enkel maar niet goed geworden was. Maar met een plotselinge intuïtie voelde ik dat daar een dode lag. Mevrouw de Watter wist het ook, ze hield de beide handen van haar dode moeder in de hare. Zonder verder acht op ons te slaan, hield ze haar moede, zorgelijke hoofdpijnogen op dat stille dode gezicht gericht. Ik belde op, ook naar kantoor, dat ik niet kwam voorlopig en ging toen samen met het meisje naar de zolder om het bed te halen. Op de trappen bonsde me het hart de keel uit en mijn knieën beefden, ik hield krampachtig de verveloze leuning vast. Het huis, naar boven toe, had de ontzieling en de starre leegte van de dood. Op het zolderportaal, waarheen de laatste krakende trap ons voerde, hoorden we de regen, die was toegenomen, stormachtig op de pannen slaan. De zolder stond in strakke binten over heel de diepte van het huis. Ik zag de omgewoelde verlaten bedden van de kinderen. Er was een ruime zolderkamer, de deur ervan hing in z'n zwakke scharnieren naar buiten open, daar was het bed. Het meisje vouwde de dekens op en maakte van het beddegoed een saamgebonden stapel. Ik stond bij de deur en keek de kamer in. Het meisje voelde zich hier beter dan beneden en ze voelde niet hoe tragisch  deze kamer was. Er stond een tafel in het midden met een staande olielamp, het glas ervan was zwart gewalmd, er lag een lege brillekoker naast. Tegen de muur zag ik een ouderwetse lage linnenkast, er stonden foto's op en ook een Christusbeeld onder een glazen stolp. Het leven van de dode, van het lichaam los, leefde er voort: Ik heb me gisteravond bij die schemerlamp moeizaam ontkleed, ik heb geslapen en de lakens zijn nog warm, ik heb gebeden voor het kruis, niet voor mijzelf, maar voor mijn dochters, deze hier en die buiten de stad, waarvan ik tegenwoordig nog alleen maar de portretten zie, hier, op mijn chiffonnière; nu is hier nog alleen mijn geur, de oude geur van een oud mens, ruik zelf, het is hier anders dan op zolder; ik ben doodgegaan, maar iets van mij bestaat nog in die kamer, die jullie gaat afbreken. Het meisje zei met kleine stem: ‘Brengt u dat eerst beneden?’ Ze voelde zich in deze sfeer van laatste levensresten beter op haar gemak, of waren het de stille starre trappen, die haar schrik aanjoegen? Ik greep het bed met daar de dekens en de kussens ingeknoopt en ging. Mevrouw de Watter sloeg geen acht op mij, ze hield de beide dode handen in de hare en hield de ogen op dat stille, geelverblekende gezicht gericht. Ik haastte me terug. Toen vond de eerste uitvaart plaats, wij kantelden het ledikant voorzichtig om, ik nam het op mijn schouders en zij stuurde het, zo daalden wij ermee de trappen af. De zolderkamer was nu leeg en uitgebroken, wij probeerden dat ledikant geluidloos, zonder stoten te laten vieren langs de traphoeken en brachten het toen door de keuken in de achterkamer. Het meisje begon gejaagd te schreien, daarom stuurden we haar weg. Mevrouw de Watter legde het bed erin en spreidde er een schoon wit laken over uit. Toen tilden we haar samen van de grond en legden haar erop, ze woog haast niets. Mevrouw de Watter behield maar steeds die moede bezorgde hoofdpijnogen, alsof het om een zieke ging. Ik voelde, dat ze 't wist maar niet geloven wou. Het zweet brak me uit, wij wachtten op de dokter. Zodra de bel ging, haastte ik me naar de trap en trok de deur open. Hij was het en ik wachtte  op mijn kamer tot hij weg zou zijn. Mijn ontbijt stond nog onaangeroerd, ik had geen honger meer, alleen wou ik een sigaret. Diep inhalerend ging ik voor mijn venster staan en keek. De regen viel, viel grijs, geslagen uit de hemel, sloeg zich huilend op de aarde stuk. Ik keek naar de doordrenkte tuinpaden, die alle voerden naar een zwarte, sombere loods. De bomen met hun prille groen, de lentebloemen waren dwaas, misplaatst. Ik keerde me weer van het venster af en rusteloos liep ik de kamer op en neer, voorbij mijn schrijfbureau waarop mijn aktentas, voorbij mijn tafel met het witte tafellaken en een onaangeroerd ontbijt, tot aan mijn bed en dan terug. Toen hoorde ik de dokter weggaan, ik liep naar de keuken, aarzelde en keek vanaf de drempel de achterkamer in. Mevrouw de Watter hield de handen begeven in de schoot en huilde. Ze huilde stil en deed geen moeite haar tranen af te drogen, geluidloos huilde ze, haar tranen biggelden langs haar gezicht en vielen in haar schoot. Zulk huilen maakte me machteloos, ik stond daar maar en wist geen troost. Toen zei ze iets waardoor de tranen me in de ogen sprongen: ‘Nu ben ik alleen.’

Mevrouw de Watter had al grijzend haar, ze had gezorgd, gezwoegd, ze stond alleen voor het gezin, ze had haar echtgenoot verloren, ze verloor haar kinderen aan hun arrogante, jeugdige volwassenheid. Nu, zonder moeder, voelde ze zich voor het eerst alleen. Ik wist geen troost, ik greep haar hand en zei: ‘Wat kan ik voor u doen?’ Zij wiste met de vrije hand haar tranen weg, er was zoveel te doen. De dode lag nog in de zwarte stemmige japon, die zij die ochtend bij leven droeg. Nu moest ik Bea roepen; dat wat er nu gedaan moest worden kon ze toch niet alleen. Ik liep naar Bea's kamer. Ze lag natuurlijk nog in bed al sliep ze niet. Ze had een stapel kussens onder het hoofd gewrongen, een afgetakeld hoofd, zonder de jeugd van golvend haar, van belladonna en van uitdagend lippenrood. Ze las, ze keek verwonderd op, greep toen haar polshorloge, dat op de bijgeschoven tafel lag. Toen ik haar zei wat er gebeurd was en wat er van haar verwacht werd kwam ze heftig overeind. ‘Mon  Dieu’, zei ze en sloeg een kruis. Ze greep haar oude morsige peignoir en deed die aan. Toen, voor de spiegel, van mij afgekeerd, haalde ze vlug een kam door het verwarde, doffe haar en sloeg zich met een poederdons op het gezicht. Die toebereidselen gingen gepaard met een onsmakelijk gesnuif, of ze een vochtige, verstopte neus ophaalde. Ik wachtte ongeduldig en geërgerd aan de deur, waar was dat goed voor, dat getreuzel voor die spiegel? Maar ze huilde, merkte ik toen plotseling, spontaan, conventioneel, vlot en volkomen in het treurspel ingeleefd. ‘Kom Bea’, zei ik waardig, ‘er wordt iets van je gevraagd, wees flink.’ ‘Mon Dieu, mon Dieu,’ maar ze beheerste zich en ging.

Niets weerhield me nu nog naar kantoor te gaan. Mevrouw de Watter had de keukendeur op slot gedaan, een deur met een matglazen bovenruit, waarin een kelk met lelies was gegrift. Daarachter begonnen de twee vrouwen aan het toilet der dode. Ik ging mijn kamer in, pakte een paar boterhammen in mijn aktentas en ging. Zachtjes trok ik de buitendeur in 't slot en draalde op de stoep. Het regende, de regen stortte zich diagonaalsgewijze op het zwarte spiegelende asfalt. Recht tegenover was een sigarettenwinkel, de baas stond aan zijn deur, hij lachte vaag, meewarig en knikte me plechtig toe. Wat verder was een klok dwars op de gevel aangebracht, op de cijferplaatsen las ik de letters van het woord ‘Manufacturen’, de eerste letter groot, opdringerig, de laatste nietig, 's avonds waren ze verlicht. Ik zag het meisje uit die winkel komen met een pakje, ik ontsloot de deur voor haar, ze glimlachte in droevige verstandhouding. Ik keek de regen in en zette de kraag van mijn regenjas omhoog. Het straatbeeld, merkte ik, had zich meer dan een uur van mij vervreemd. Er waren niet dezelfde mensen, de melk- en bakkerswagens stonden in een nieuwe vlakverdeling langs de trottoirs. Ik stak vlak tegen de diagonale regen in de straat over en keek, voordat ik verder ging, nog even om. De brede, sombere gevel droeg zijn rouw, er spanden witte lakens voor de ramen. De sigarettenbaas groette me nog een keer met gretige, meewarige nieuwsgierigheid, ik  hield echter niet stil, het bleef een vraag voor wie die witte lakens uitgespannen waren. De Krant was nog geen tien minuten ver. Ook daar had alles een vervreemd aspect, vijandig als een gesloten deur voor een telaatkomer. De concierge in de vestibule mat me met dezelfde wrevelige blik als waarmee hij de loopjongens en de kwitantielopers nastaarde. Op de afdeling keek mijn chef me loerend, smalend aan; hij was er net de man naar om te denken, dat ik me verslapen had en maar een uitvlucht had bedacht. Mijn collega's waren met normale alledaagsheid aan het werk, ik doorschouwde hun methode die ook vaak de mijne was, de lijn trekken waar dat maar even kon. Twee stonden er een klapper op het een of ander na te slaan, er overheen gebogen, van mij afgekeerd, ik zag hun broeken op het zitvlak glimmen. Ze richtten zich weer op, smaalden dat hier nooit iets op zijn plaats te vinden was en presenteerden elkaar lijntrekkend een sigaret. De chef kwam vloekend tussenbeide, vond in een oogwenk wat ze nodig hadden en joeg ze naar hun werk terug. Voorzichtig en aandachtig hield ik ze in 't oog, het was of ik ze vanuit een nieuwgewonnen gezichtspunt zag. Dat baldadige, smalende glimlachje verdorde, recalcitrantie zonder levensvatbaarheid. Want denk je maar eens in wat het zou wezen als je er werd uitgetrapt; ze hoopten vurig hier nog van vele broeken het zitvlak op de bureaukruk op te glimmen. Diep bogen ze zich over hun bureau, het kwam die dag in dit lokaal ternauwernood aan daglicht toe. De regen was verstild, de hoge smalle ramen waren grijsbepareld en beslagen. Nooit had ik me hier zo beklemd gevoeld, heel het leven beklemde me, het was saai en wreed; hier strandde het in dorheid, ginder brak het stuk en huilde een vrouw om de tot in haar bloed voltooide eenzaamheid. Tussen hier en ginder lag mijn levenslot. Had ik vroeger maar gekozen. Alles had ik laten aankomen op mijn naïef geloof, dat overal de grootheid van het leven lag. Maar hier verdorde ik, zogoed als hier mijn spieren verstramden en mijn blik bijziende werd. Ik had beter stoker kunnen worden, stoker op een oceaanstomer, naakt voor de gloed der  ovens, werken als een slaaf, maar daarna was ik aan de wal gesprongen om te leven, groot, barbaars maar groot. Ik koos vrouwen wier verleden licht als een veertje woog, gemakkelijke, mooie vrouwen, die bekwaam mijn wensen rieden en mijn honger stilden en mij onbevangen, vrolijk nawuifden als ik vertrok. Ik zag dan verre zeeën, die niet weten van morele kettinggang, en nieuwe verre landen waar de kaden het groots barbaars plezier gereed houden. Weer buitengaats zou het gaan regenen of zee en hemel samensmolten, maar ik stookte in het ruim de vuren, dromend van nieuwe kusten, waarop mijn verlangen als een teugelloze branding slaat... Voor koffietijd bracht ik nog even mijn artikel aan de directeur. Daar, in zijn kamer, lag een dik tapijt, dat mijn profane stappen doven moest. Geruisloos en serviel kwam ik voor zijn bureau..., dat was maar fantasie, in waarheid zwierf ik als een stuurloze bark op zee, het zeemansgraf schrok me niet af, ik had geleefd. De directeur was heel wat minder joviaal dan maandag en dat was begrijpelijk; toen moest hij wat van me gedaan krijgen en nu was dat gebeurd. Hij keek me achterdochtig aan en zei, terwijl hij aarzelend mijn velletjes kopij aannam: Is dat al zo'n artikeltje? Hij legde ze kleinerend langzaam voor zich uit en zette zich aan 't lezen...

Ik zwalkte op een holle zee, mijn bark was lekgeslagen, ik dacht er hard over die vent van boord te smijten. Terwijl hij las zag ik zijn dikke handjes, die ter weerszijden van zijn lectuur rustten, zich opheffen en naar elkaar begeven en het wrijven nam een aanvang, smeeig, vergenoegd. Hij las het lang niet helemaal, zijn slaperige oogjes gunden het begin een blik en vingen een paar regels van het slot. Daarna keek hij me aan met nauwverholen glazige welwillendheid. ‘Dat is wel ongeveer,’ begon hij zuinigjes, ‘wat ik bedoel.’ - Voordat ik hem de bark uitgooide, moest ik hem toch nog de waarheid zeggen: beken maar openhartig, schurk, dat je tevreden bent, meer dan tevreden. Maar in plaats daarvan gaf hij het handjewrijven op en stak een dikke wijsvinger waarschuwend omhoog. ‘'t Is goed,’ zei hij, ‘als het maar niet op politiek uitdraait, géén politiek.’ ‘Géén politiek,’ zei ik hem na en schudde vastberaden met het hoofd. Zijn blik had plotseling z'n glazigheid verloren, log, opmerkzaam keek hij me aan. Het was een olifantenblik, traag, intelligent, toegeeflijk vanuit eigen onaantastbaarheid. Geen twijfel mogelijk, ik was baldadig en recalcitrant, hij glimlachte. Ik was voor hem geen stoker voor de heetste vuren, noch een rauw feestganger aan elke wal of doodgraver op zee, ik stond alleen maar op zijn monsterrol, meer niet. Hij schonk me een toegeeflijk knikje en ik kon gaan. Ik suisde met de lift omlaag en was ten prooi aan een gemengd gevoel van verontwaardiging en onverslagen zelfgenoegzaamheid. Hij was zuinig waar het op waarderen aankwam, maar hij had gelijk. Waar moest dat heen als Blanka een artikel schreef zo goed als niemand dat hier aan De Krant had kunnen doen? Dat tornde al te direct aan de autoriteit van heren, die zich niet te evenaren waanden. Het was ondertussen koffietijd, het regende niet meer, er lagen langgerekte meren langs de trottoirs. Ik ging naar huis en volgde mijn gewone weg, de Keizerstraat, een smalle pijpenla, geasfalteerd. Vaak associeerde ik, verbaasd, mijn indruk op de dag toen ik hier voor het eerst gelopen had. Ik had die Keizerstraat gehouden voor een smerige, armoedige verbindingspijp tussen De Krant en mijn pension. Lelijk vond ik toen die winkelkrotten met daarboven torenhoog de gevels die de straatgeuren gevangen hielden. Een viswinkel liet er zijn zware zilte geuren af die zich bedwelmend mengden met die uit de kroegen en de open gevelvensters. Het was een prachtig oord. De kroegen, duistere spelonken, lokten de verliefden en de stille drinkers. Aan de open vensters zaten vrouwen uitgestald en van haar woonhuizen stonden keizerlijk gastvrij de deuren open. Kinderen speelden luidruchtig langs het trottoir en waadden in de meren. 's Avonds lag de straat verstild, in rode feestverlichting. Uit de kroegen zong harmonikamuziek en in de viswinkel at men patat. Ik sloeg de hoek om en hervond de uitgehangen klok boven de manufacturenzaak, de sigarettenbaas, die voor zijn leven scheen te hebben postgevat op eigen drempel en het huis  met witte vensters. Deze straat was lang geen Keizerstraat, de huizen waren er te breed en te pompeus, herinneringen aan de slechte smaak van een gegoede koopmansstand. Het wijnhuis ginder was het enige en eerste monument van keizerlijk allooi. Ik ging er eens met Sara heen, een zomeravond. Achter het wijnhuis was een vervallen tuin, daar stonden tafeltjes en kreupele, vervuilde rieten stoelen als in ballingschap. Binnen, aan de blankgeschuurde tafels, zat een schaars en onbestemd publiek. De waard, een Spanjaard, schonk zijn fonkelende wijn en knipoogde banaal en trok zich daarna weer achter zijn buffet terug, vanwaar hij met loerende waakzaamheid zijn klanten afspeurde. Sara nam dat alles met de koelheid aan haar ras verschuldigd, op. Ik boog me naar haar toe en fluisterde: Daar in die tuin is iemand om hals gebracht en onder de zwarte aangestampte grond gestopt. Ze glimlachte waarderend, alsof ze dat ook had gedacht en bleef me aankijken. We dronken ons een lichte roes en wandelden verliefd tegen elkaar aangeleund naar huis, Sara, of dat nooit anders worden kon. Voor de sigarettenwinkel hield ik stil en overrompeld schoot de wachter op de drempel achter zijn toonbank weg en greep mijn merk. Hij sneed het pakje open, presenteerde me en keek me melancholisch aan.

‘De moeder van mevrouw de Watter, is het niet, meneer?’ Ik knikte. ‘Ja, ja,’ zei hij beschouwend, telde met piëteit het wisselgeld op 't glazen bakje op de toonbank uit en groette me met een beleefde, droeve grijns, die hij geen lach liet worden. Ik stak over, opende de deur en klom de trappen op. Er hing een vreemde, schemerige stilte in het huis. Ik keek de keuken in waar niemand was, ik liep de keuken door de achterkamer in. Het was daar onwaarschijnlijk stil, over het bed was een wit laken uitgespreid, het was ternauwernood te zien, dat daar wat onder lag. Ik keek bevangen rond, ik maakte me niet wijs, dat deze kamer anders was dan gisteren bijvoorbeeld, zonder dode. Het was eenmaal een donker en luguber hok, dat ik graag onbewoonbaar had verklaard. Het had één raam en dat zag uit op een soort luchtkoker, een luchtkoker van grauwe steen. Ik  lichtte het gordijn wat op en keek. De gladde plekken trokken droog, maar langs de grillig kronkelende scheuren sijpelde de regen nog. Nooit kwam hier zon of daglicht, het was vochtig hier, hier in de kamer bladderde het schimmelig behangsel van de muren. Langs het plafond scheurde het af en hing het neer als vleermuizen in winterslaap. Wat lager aan de muren hingen de portretten, mensen daarop alléén of in gemaniëreerde groep, waarvan de blikken wezenloos over me heen staarden. De schemering vergroezelde, het witte laken daar op bed scheen het namiddaglicht geheel te absorberen en dan uit te stralen, want nu ik de blik op dat wit lakenveld gericht bleef houden werd dat stralend, fascinerend blank. Ik liep naar 't hoofdeinde, lichtte daar dat stralend blanke laken op en keek. Mijn hart bonsde onstuimig en mijn adem stokte. Misschien was het die tot een reep gevouwen zakdoek om de kin geknoopt, iets dat ik niet verwachtte, die me schrikken deed. Misschien was mijn ontsteltenis van hoger orde, om dat kleine wasachtig bleke dodenmasker waarvan vervreemding en mysterie uitging. Het lag roerloos op het dunne kussen, strak en rimpelloos, met dromerig gesloten ogen, diep verzonken in de schaduwrijke oogkassen. Ik herkende haar niet meer, en ik herkende haar. Ik trok het laken er weer overheen. Toen hoorde ik de freule, ongetwijfeld stond ze in haar trapportaal, ze riep mij. Zij riep niet onderdrukt, met piëteit voor deze dodenslaap, maar luid en bandeloos. Ik was nerveus, ik schrok ook nu, ik kreeg een tweede hartklopping en trilde op mijn benen. Schuw liep ik de dodenkamer uit en de verlaten blanke keuken door en wou de trap opgaan. Toen riep ze weer: ‘George ben je daar?’ Ze had een rauwe bandeloze stem, als van een vrouw, die drinkt. Ik zag haar boven aan de trap, ze was gekleed, ze had zelfs haar gezicht gedaan. Ze keek vanaf het trapgat op mij neer met gloeiend lachende karbonkelogen. ‘Wij zijn hier,’ zei ze, ‘bij mij.’ Op haar kamer wachtte mij een wonderlijk toneel. Men had geluncht, de overvloed der resten wachtte slechts op mij. Mevrouw de Watter zat aan tafel achter een glas port, de  kinderen de Watter stonden juist gereed om weer naar school te gaan. Eerst toen die weg waren drong het tot me door, dat het hier om een feestmaal ging: verse zalm, en eieren, en kaassoorten, en een schaal fruit, en midden op de tafel bloemen. Mevrouw de Watter keek mijn verbazing met een zachte glimlach aan. Ik zag, dat ze zeer bleek was, ze lachte verlegen en gevleid. ‘Bea,’ zei ze ter verklaring en ze nipte van haar port. Vragend keek ik naar de gastvrouw om, die als een furie af en aan rende. Met schitterende ogen ving ze mijn blik. ‘Lausanne,’ zei ze. Ze warmde melk op een electrisch plaatje, schonk me koffie in en schoof de schalen rond mijn bord. ‘Bon appétit,’ zei ze en enthousiast kwam ze bij ons aan tafel zitten. Als er geld was, was ze grenzeloos gastvrij. Ik had mijn boterhammen in mijn tas vergeten, ik voelde plotseling hoe hongerig ik was en ik viel aan, bezield van dankbare gevoelens jegens de heer Pierre Valmond. Bea schonk zich nog eens in: ‘Drink nog eens uit, mevrouw.’ Mevrouw de Watter schudde triest het hoofd, drukte de hand tegen de linkerslaap en zei: ‘Neen Bea, ik zou hoofdpijn krijgen.’ De hand gleed door over haar beide ogen. Verontrust keek ik naar Bea, die al opsprong om te troosten. ‘U gaat toch niet huilen?’ vroeg ze kinderlijk, terwijl haarzelf de tranen in de ogen welden. Neen, mevrouw de Watter huilde niet, ze had vanmorgen al gehuild, wist ik, en op een wijze die niet voor herhaling vatbaar was. Ze trok de hand van het gezicht en keek vermoeid, bezeerd als in een te schel licht, hoewel ook deze kamer achter witte lakens schemerde. Toen richtte ze haar hoofdpijnblik op mij en vroeg: ‘Ben je nog wezen kijken?’ Ja, ik had haar nog gezien voordat ik bovenkwam. Bea was toen weer gaan zitten, met gekruiste armen leunde ze over de tafel heen en keek me met ontroerde, vochtige ogen aan. En vond ik niet, vroeg ze, dat ze er rustig bij lag? Of ze sliep, nietwaar? Een mooie dode. Ze moest het zelf wel niet geweten hebben, dat ze stierf, denk je wel George? Een doodsstrijd had ze niet gehad. Ik had mijn lunch beëindigd, Bea schoof me sigaretten toe, heel goede, aan de overkant  gekocht. Ze schonk me een glas port, en ook zichzelf. Mevrouw de Watter hield de hand op haar halflege glas. ‘Ik niet,’ zei ze. ‘Enfin,’ zei Bea en keek haar teleurgesteld, bijna verachtend aan, ‘het is zo'n goede port.’ Mevrouw de Watter lachte flauw en moeizaam stond ze op. ‘Ik moet toch ook eens aan m'n werk.’ Toen ze langs me ging trof me haar blik met bijna olijke verstandhouding. Dat was om Bea, die aan tafel zat als aan een bar. Hoewel ik gloeide van waardering voor mevrouw de Watter, die zelfs nu nog blijk kon geven van gevoel voor humor, voelde ik me opgelucht, bevrijd, met Bea samen. Ook ik leunde nu aan de bar. ‘C'est triste,’ verzuchtte ze en daarmee keerde ze het smartprobleem van onze hospita de rug toe. ‘Rook,’ beval ze me, ‘en drink’. En ging me daarin leerzaam voor. ‘Goed, of niet?’ vroeg ze uitdagend, op haar port doelend. Ik volstond met een waarderende vooruitgeschoven onderlip en dronk eens uit. Haar ellebogen gleden nog verder over de bar, haar ogen gloeiden thans met een ander vuur, niet enthousiast meer om het feestgelag, dat ze had aangericht, maar somber, verontrust. ‘Ik ben bang,’ zei ze met lage stem en keek me onheilspellend aan. ‘Waarom?’ vroeg ik, en nam, bebehalve haar, de stille schemerige kamer in mijn blikveld op. Ze boog zich echter zo diep naar me toe, dat enkel haar verlept geschminkt gezicht me in beslag moest nemen en ze fluisterde: ‘Ze staat een zondag over, ik ben bang.’ ‘Maar Bea,’ zei ik medelijdend, ‘bijgeloof’. Ik had misschien de lakens van de ramen moeten trekken en het argeloze, alledaagse daglicht moeten binnenlaten. Ik volstond met haar met pedagogische verbazing aan te staren, ondertussen mijn gevoelig oog behoudend voor haar onheilspellende Medeaogen, in vertederende tegenstrijd met haar weerloos bevende, verlepte mond. Ik zag, dat zij haar lippenrood met wijn vermengd en opgedronken had, haar lippen waren dof en blauw. ‘Ik wou, dat ik in Knocke zat,’ zei ze, ‘ik wil hier weg.’ Panisch keek ze om zich heen. ‘Maar doe dat dan, je hebt toch geld.’ Haar blik vertroebelde terwijl haar mond zich tot een verleidend glimlachje forceerde: ‘Als  ik er nog twee tientjes bij had.’ ‘Goed,’ zei ik moedeloos, ‘die leen ik je.’ Haar angst scheen plotseling verdwenen, kirrend lachte ze. Haar gesoigneerde magere hand schoot over tafel heen, haar ogen fonkelden me troebel tegemoet. De schemer van het dodenhuis werd een geladen, zwoele atmosfeer. ‘Mon bon garçon,’ zei ze met een gebarsten glimlach, ‘kom eens hier.’ Ze boog zich over tafel heen en spitste haar verdorde lippen tot een kus. Ik liet me echter deze kans ontgaan en stond vlug op. ‘Ik kreeg maar vijfentwintig gulden uit Lausanne,’ riep ze me na, als toelichting op haar gerede dankbaarheid. Op mijn kamer nam ik de twee tientjes uit mijn schrijfbureau en liep weer langs de schemerige trap terug: ‘Kijk Bea.’ Ze zat nog aan de tafel, ze keek naar me op met fonkelende ogen en een bitter lachje om de mond. ‘En veel genoegen daar.’ Potsierlijk waardig bood ze me de hand, ter hoogte van het hoofd, opdat ik er een kus op drukken zou. Toen liep ik haastig naar de deur. ‘George,’ riep ze ruw, ‘weet je waarom Valmond me nooit vergeet.’ Ik keek snel om, ze greep zich aan de tafel vast alsof die slingerde. ‘Hij had me moeten trouwen toen ik veertien was, comprends-tu.’ De schrik sloeg me om 't hart. ‘Ivrognesse,’ zei ik woest, ‘zoiets vertelt men niet.’ Ik sloeg de deur achter me dicht en stormde als in vlucht de trappen af naar buiten. Daar was het droog, het asfalt droogde even snel als gladde plekken op een luchtkoker. Ik liep weer naar kantoor. De schoonheid van de Keizerstraat was er vergeefs, er hing een geur als van moeras...



Diezelfde avond kwam het meisje aan mijn kamerdeur. Bescheiden klopte ze en keek met een verlegen glimlach om de hoek: ‘Er is bezoek voor u.’ Dat werd te erg, zo moe en zo nerveus ik was; zou ik daar anders ooit van schrikken? Na kantoor had ik een bad genomen en zelfs nog gerust, juist om mezelf weer in de hand te krijgen, was dat niet genoeg? Met tegenzin kwam ik van achter mijn bureau vandaan, waar ik had zitten schrijven in het gouden licht van  een antieke olielamp, die had ik nog van thuis. ‘Een heer,’ zei ze. Toen voelde ik me toch plotseling heftig teleurgesteld. Welke vrees en welk verlangen koesterde ik heimelijk? ‘Hoe heet die heer?’ vroeg ik. Ze sloeg verschrikt de hand voor de mond: ‘En dat vergat ik nu te vragen.’ ‘Nou, dat is dom,’ zei ik. Ik merkte, dat ons samenwerken op de zolder haar gevoel voor mij gezuiverd en veredeld had. Ze lachte lang niet meer zo branderig en spaarde me het kijkje op haar gretig, spits gebit. ‘Zal ik dat dan nog doen?’, vroeg ze aanhankelijk. ‘Neen,’ zei ik, ‘laat maar boven.’ Zodra ze maar de deur achter zich dichtgetrokken had, begon die onmiskenbare teleurstelling diep, gedetailleerd en pijnlijk in me door te werken. Haastig liep ik naar mijn schrijfbureau terug en schoof de brief, waaraan ik bezig was, in een der laden. Toen greep ik het portret, dat er nog bovenop prijkte. Misschien wou ik daarin iets vinden, dat mijn teleurstelling rechtvaardigde, of ophief. Ik hoorde stappen op de trap, die naar mijn kamer zouden komen. Had ik toch maar laten zeggen, dat ik er niet was. Als jij eens kwam, jij met je mooie lelijke gezicht? Ik zou je wurgen of omhelzen, Sara. Dacht je, dat ik dat verdragen zou als je hier zeggen kwam: We moeten eens als grote mensen uitpraten, van Charles, om Charles, die Charles? Ik hoop, dat Charles je nog eens met een ijskoud lachje achterlaat op een perron. Ik hoop maar niet, Sara, dat jou dat ooit gebeurt. Ik weet zeker, Sara, dat ik je nog eens ontmoeten zal en ik verwacht dat elke dag en overal. Daar leef ik op, maar God beware me. Ik leef op wrok en honger en dat is ontzettend, Sara, en ik zou niets beters weten dan je te omhelzen of te wurgen. De stappen hielden stil voor mijn deur, er klopte iemand zachtjes aan. Ik liep erheen en bruusk, ontstemd, alsof ik wie erachter stond betrappen wou, wierp ik de deur open. Voor de drempel stond de lange, rustige figuur van Jonas. Hij stond met de handen in de zakken van zijn regenjas, hij lachte vaag en met een zekere terughouding en langzaam trok hij toen een hand te voorschijn om me te begroeten. Vreugde laaide in me op, niemand was  er die ik liever had gezien dan hem. ‘Stoor ik?’ vroeg hij, ‘want dan ga ik weg.’ Ik schudde heftig ontkennend met het hoofd. Hij deed een aarzelende stap de kamer in en keek er rond. ‘Licht opdoen?’, vroeg ik. Hij peuterde onhandig, traag de knopen van zijn jas los en keek langs het bed, de muren en met welgevallen naar de gouden aureool van licht boven mijn schrijfbureau. ‘Neen,’ zei hij, ‘neen, het is hier mooi.’ Ik schoof een grote stoel tot in de aureool. Maar hij bleef dralend in het halfduister staan: ‘Ik wou eens met je praten, George.’ Hij meed echter de aangeboden stoel, keerde zich af en keek de muren langs. Nu had ik kunnen denken, dat dit aangekondigde besluit hem zwaar viel, als zijn houding dat niet had weersproken. Rustig, dromerig keek hij de muren langs waar eerst het vergezicht op zee, gezien vanuit een kloosterraam, zijn aandacht trok, daarna een heel complex van met punaises opgeprikte tekeningen van mezelf. ‘Het is niet veel bijzonders,’ merkte ik bescheiden op. Hij reageerde niet en hij bleef onbeweeglijk staan met ronde rug en met vooruitgestoken hoofd, het lamplicht glansde op zijn strak weggekamde blonde haar. Door de tegenstrijd met die bezonken ernst viel het me op hoe deze muur deed denken aan de kamer van een schooljongen. Ik schaamde me en meende nog te moeten zeggen: ‘Als ik tijd heb haal ik ze er wel eens af.’ Maar hij scheen niet te willen luisteren, liep een stap verder naar mijn boekenkast en wijdde daar zijn aandacht aan. Het lamplicht viel nu op zijn achterhoofd en op zijn hals, die sterk gepeesd en mager was. Zijn blik bleef te lang onbeweeglijk dan dat hij werkelijk de titels van die boeken las. Hij stond zijn langzame gedachten te verzamelen en wist misschien nog niet hoe hij beginnen zou. Ik zei: ‘Ik zal maar even thee bestellen. Heb je niet gemerkt, dat hier de lakens voor de ramen hangen?’ Met een ruk had hij zich omgekeerd, hij keek me met merkwaardig ontwakende ogen aan. Hij had staan dromen, nu had ik zekerheid. ‘De moeder van mevrouw de Watter,’ zei ik toegeeflijk, ‘ze was al oud.’ Hij leunde met een hand op het bureau, een pijnlijke, onthutste glimlach om de mond,  en keek me aan. Ik zag zijn holle slapen en zijn diepe oogkassen, zijn doodskop onder zijn dunne huid. Hij was niet oud, zijn glimlach stierf, gelaten keek hij langs me heen. ‘Nu zal ik thee gaan vragen,’ zei ik en liep schuw de kamer uit. ‘Maar ga toch zitten,’ riep ik nog. Maar toen ik weg was, zette hij zijn trage, dromerige speurtocht voort. Het was of hij zich nog eens wou verzekeren, dat hij hier praten kon, misschien wachtte hij ook op een woord van mij, dat het hem makkelijker maken zou. Toen ik terugkwam viel me echter weer zijn rust op, een verslagen, zwijgzame rust. Was het nodig, dat hij nog begon? Hij stond enorm en duister in de gouden aureool, met beide handen op het blad van het bureau geleund, zijn hoofd stak spits vooruit en tekende een misvormd portret van schaduw op de muur. Het meisje volgde me vlak op de hielen met de thee. Ze zette alles op mijn tafel, wierp een belangeloze, kuise blik op mijn bezoeker, lachte me nog treurig toe en ging. Ik voelde me gejaagd, ik wist dat hij naar het portret van Sara keek. Haastig schonk ik thee en zette een schaal fruit op mijn bureau, de resten van het feestgelag, na het vertrek van Bea samen met mevrouw de Watter opgedeeld. ‘Hier,’ zei ik, ‘heb ik thee.’ Maar hij bewoog zich niet, hij leunde diep voorover en hij keek. Maar zàg hij ook, of stond hij weer te dromen, stond hij daar zoals een zieke zwerver aan een hek geleund, vervuld van doodsgedachten, met gebluste ogen, zonder haar te zien, een vrouw nastaart? Ik greep hem bij een arm en dwong hem in de stoel. Hij had haar wel gezien, hij zei: ‘Het kwam dus niet meer goed.’ Hij keek me met gebluste ogen aan en zijn vermoeide hand streek langzaam langs zijn blonde schedel en bleef rusten in de hals. ‘Neen,’ zei ik, ‘het kwam niet meer goed.’ Hij bleef me aanstaren met die gebluste blik, roerloos, zonder uitdrukking. Ik kon er niet uit wijs of hij naar mij zou luisteren of toch de zieke zwerver was wie het voorbij zou gaan. Maar een onweerstaanbare behoefte om te praten had me aangegrepen en ik zei, of hij nu luisterde of niet: ‘Dat met die Basti was het ergste niet. Er was een ander, Holm, de pianist.  Toen ik haar zocht te spreken, was ze juist naar zijn concert. Ik wachtte maar niet eens haar thuiskomst af, voor Holm ruim ik het veld.’ Ik keek hem bitter lachend aan. Maar hij hield nu de ogen neergeslagen, rustig en bedroefd, hetzelfde smaadgevoel als op die zondagwandeling kwam in me los. Zou hij straks vragen of die Holm het eerlijk met haar meende? Maar stil, ik mocht niet onrechtvaardig zijn, misschien had Toos bij Kuntze een collega, die verloofd was met een Paderewski of een Cortot. ‘Die Holm,’ zei ik, ‘dat is geen handelsreiziger, dat is een kunstenaar.’ Hij hief de ogen op en keek me onderzoekend aan, want waarom zei ik dat? ‘En,’ vroeg hij bijna schuchter, ‘is dat goed gekomen met die Holm, of weet je dat nog niet?’ Kijk, hoe simplistisch hij toch dacht. ‘Dat hoef ik niet te weten,’ zei ik hard, ‘Holm is geen mededinger, die op slechte informaties uitvalt.’ Hij sloeg de ogen neer: dus toch, ik weerde alle raad en daad, voordat hij zich daar zelfs nog op bezonnen had, verbitterd af. ‘Holm,’ zei ik toen op felle toon, terwijl ik het toenaderend bedoelde, ‘Holm is totaal geen mededinger, maar als 't ware Sara zelf, haar levenslot, hij zit haar in het bloed, een ziekte is die Holm, acuut wanneer hij in de buurt is, dodelijk als hij er niet meer is, een bloedziekte.’ Ik zweeg verschrikt, hij zat ineengedoken en zijn hand gleed weer vermoeid over zijn schedel en bleef liggen in zijn hals. Ik was vergeten, dat hij ziek was, ik had de zieke zwerver meegetroond, weg van de brug waar hij tegen de borstwering geleund zijn doodsgedachten koesterde, nu moest ik hem ook redden. Ik zette hem de fruitschaal voor. ‘Het heeft geen nut,’ zei ik, ‘dat alles heeft geen nut.’ De zieke zwerver staarde blind langs mij weg, hij hoorde mijn gepraat zonder te luisteren. Af en toe keek hij over de borstwering het water in, dat zwart en stinkend in de vaart stond, langs de borstwering lag vuilnis saamgedreven. Op de kade speelden de kinderen; die kwamen om hem heen staan, want de zwerver had een tros druiven in de hand. Hij at ervan, het waren prachtige, bedauwde druiven en hij at er schuchter proevend van. De  avond viel, de moeders in de verte aan de huisdeuren riepen haar kinderen terug. De zwerver at van zijn druiven, die als glanzende saffieren in zijn hand lagen en de kinderen keken begerig toe. Toen deelde hij de laatste druiven uit, de kinderen bedankten schuw en renden daarna van hem weg naar huis. Hij was alleen, hij dacht weer aan de dood en keek gelaten op het zwarte grachtwater. Op dat moment greep ik hem bij de arm, troonde hem mee en wachtte stil tot hij mij zijn vertrouwen schenken zou. Eerst bood ik hem toen nog een sigaret, hij rookte onverschillig, zonder lust, zonder te inhaleren. Even later legde hij de sigaret al op het asbakje waar ze vergeten tot een reepje as opbrandde. Hij begon: ‘Vanmorgen is het misgegaan.’ Hij had zich haast verslapen, de ratelende wekker had hem niet gewekt, maar wild verscheurd en dodelijk gewond. Roerloos was hij blijven liggen, zijn bewustzijn in twee helften, die verbloedden: de herinneringen aan een droom, de wetenschap, dat hij naar de fabriek moest. De droom was prachtig en afschuwelijk, aarzelend keek hij de tuinen en de holen in, waar die zich afspeelde: Er liep een meisje in de tuin, dat was Marie, ze was heel mooi, heel ijdel, en ze floot hem als een hond, haar prachtige nootbruine haren golfden als een vlag. Hij vluchtte, hij was ziek en zondig, hij had haar bedrogen, hij viel ruggelings de holen in en lachte dankbaar toen zijn schedel op het ingewand der duisternis te pletter sloeg. De wekker tikte koud en strak, nog een geluid drong tot hem door, de regen, zachtjes ruisend, zachtjes glissend als de bladen van een boek, die men vlug langs de duim laat springen. - Hij zei: ‘Ik kwam te laat.’ Alles was al aan het werk en de fabriek stond somber gonzend in de regen. De portier keek hem, een pruim verkauwend en verachtend aan en spuwde een straal speeksel langs hem heen.

- Hij zei: ‘De jongens, die zijn best.’ De jongens hadden zelfs niet opgekeken toen hij binnenkwam. De expeditiechef, een kerel met een grijze snor, maar met nog diepzwart hoofdhaar, dat koket verliep in een gekrulde lok, riep de chauffeur: ‘Hé kleine, moet-ie mee?’ De chauffeur kwam  naderbij, hij had de zware, vaste stap van een soldaat, hij gaf er wel tien liefjes aan als hij twee decimeter groter was. Hij schoof het achterhoofd diep in de nek en keek op die manier zelfs Jonas vanuit de hoogte aan. ‘Ik heb haast niks,’ zei hij en knipoogde, ‘dat doe ik wel alleen.’ Hij knoopte zijn leren jas dicht over zijn vooruitgestoken borst en wenkte Jonas met een tweede knipoogje. Hij zei: ‘Ik moet weer even naar dat wijf, daar in de Koningstraat, ik zal jouw koffie ook opzuipen.’ Ondernemend liep hij op zijn wagen toe en trapte ruw de motor aan. De expeditiechef stond met de handen in de zij en riep: ‘Verdomme Klinke, hier is niks te doen, ga straks maar even wat facturen halen.’ - Hij zei: ‘Ik moest naar boven om facturen, toen liep ik gelijk naar binnen bij de ingenieur.’ Hij vertelde niet dat, toen de chef hem dat had opgedragen, zijn hart hem naar de keel vloog en zijn ogen vol schoten. Ze hadden medelijden en ze gingen hem ontzien. Blind en tastend liep hij door de gang, voerde een woeste strijd tegen zijn tranen en klom strompelend en aarzelend de trap op. Door een nevel keek hij naar beneden, op zijn voeten die gezwollen waren en hij ademde voorzichtig, breed en snel; hij wist dat dat verband hield met zijn voeten, die verschrikkelijke ademnood. Boven aan de trap trok hij de broekspijpen wat op: toch was het niet zo erg als gisteravond, als hij maar wat minder lopen moest. Hij richtte zich weer op en zag de matglazen kantoordeur van de ingenieur. Ternauwernood gaf hij zich rekenschap van wat hij deed, zijn lippen waren koud van drift, kort en gebiedend klopte hij, wachtte geen antwoord af en liep recht toe op het bureau. ‘Goeienmorgen,’ zei hij en met beide handen op het bureau steunend, er overheen hangend, keek hij de ingenieur met harde ogen aan, ‘ik moet eens met u praten.’ De ingenieur deinsde terug, hij zette vlug zijn flesje melk opzij en schoof wat achteruit. ‘En?’, vroeg hij streng en trok een onderkin. ‘Wanneer kan ik daar van de expeditie weg?’ De ingenieur zat plotseling kaarsrecht, hij hield de handen om de stalen armleuningen geklemd, hij zei: ‘Direct, je hoeft maar  op te donderen.’ Jonas bleef over het bureau geleund, hij voelde het bloed in zijn slapen kloppen, even sloot hij de ogen. Toen keek hij hem weer aan en hij zei zacht: ‘Dat werken in de loods is me te zwaar, de jongens hebben niet genoeg aan me.’ De ingenieur trok driftig zijn sigarenkoker uit de zak, klapte die open, hield die als een waaier in de hand en zei: ‘Waarom begin je 't dan. Eerst sta je hier te zeggen, dat je alles wil, hoe zit dat, is dat politiek van je? Dat is de tweede keer, dat je me op m'n nek zit voor een ander baantje, maar ik kan niet toveren. Nu moest ik je toch niet meer zien, nu moest je maar eens wachten tot ik je laat roepen, zou dat gaan?’ Hij knipte langzaam en zorgvuldig met een schaar het puntje van zijn sigaar en stak hem op. Hij pafte met een pruimemondje kleine wolkjes uit. Hij keek niet meer naar Jonas op, hij tuurde met gefronste wenkbrauwen langs hem voorbij. ‘Meneer,’ zei Jonas en zijn stem was nu nog zachter dan daarstraks, ‘dan donder ik maar op.’ Toen keek hij hem weer aan, hij zag de magere, bezwete kop van Klinke heel dichtbij, merkwaardig goed, hij zag de blauwe aderen snel kloppen in zijn holle slapen, hij zag ook die vermoeide treurige ogen achter gezwollen oogleden, die mond, waarom een lachje speelde. Een onmens was het niet, de ingenieur, hij schrok en in zijn ogen lichtte vrees, geen vrees voor Klinke, voor die arme sloeber, maar voor zijn maag, die geheimzinnig correspondeerde met zijn geweten. Hij legde zijn sigaar al neer en opende de mond om wat te zeggen, iets toenaderends, verzoenends. Maar die Klinke was geen schooljongen, die had al rechtsomkeert gemaakt en trok de matglazen deur behoedzaam, vastberaden achter zich toe. Hij nam berustend zijn sigaar weer op, hij was te goed, daardoor had hij te veel beloofd. Dat had hij nu hersteld, die onvoorzichtige belofte in de loods behoefde hij nu ook niet na te komen. Maar zijn geweten begon zijn geheimzinnig chemisch proces, hij zag maar steeds die Klinke voor zijn bureau, er overheen geleund, doodsbleek, bezeerd, met een verwezen glimlachje. Zo zou iemand buiten een venster kunnen hangen, die zich  te bersten springen wou op straat. Hij legde zijn sigaar weer neer, die eenzaam doofde, hij staarde vreesachtig voor zich uit. Toen greep hij naar zijn flesje melk en dronk met kleine teugjes. Maar hij weerhield het niet, zijn maag begon te gloeien en te steken en vanavond zou zijn vrouw geprikkeld zeggen: Je adem is weer niet in orde.

Jonas vervolgde: ‘Maar beneden merkten ze, dat er iets niet in orde was.’ De jongens hadden hem nieuwsgierig aangekeken, de chef stak luisterend het hoofd naar voren. Hij had gezegd: ‘Ik donder op na deze week.’ De jongens legden hun gereedschap neer, de chef zette de handen in de zij, hij stak het hoofd naar voren als een stier: ‘Wie zegt dat, ik?’ ‘Neen, ik,’ zei hij. ‘Doe niet zo rot,’ de chef stootte het hoofd naar voren als een woeste stier, zijn lok hing op zijn ogen: ‘Ik ben hier de baas, niet jij.’ Hij glimlachte krampachtig, hij zei zacht: ‘Het werk is me te zwaar, dat merk je toch.’ De chef legde zijn lok achter het oor en stak een duim op naar de zoldering. ‘Hij zou je toch terug nemen?’ ‘Neen,’ zei hij, ‘neen, voorlopig kan dat niet, ik heb het hem gevraagd.’ De chef keek triomfantelijk in 't rond: ‘Wat heb ik je gezegd, zo'n labbekak.’ Toen vielen ze in koor verbitterd uit over de ingenieur die boven zat met maagkramp, als gevolg van eigen ongenietbaarheid: ‘Zelf stinkt hij een uur in de wind, zo ziekelijk is hij. Een kwal is het, z'n hart zit vlak bij z'n stront!’ Dat alles was nog pijnlijker dan zijn gezwollen benen en zijn gebarsten hoofd. Hij stond te trillen op zijn benen en de chef greep hem toen bij de arm: ‘Weet je wat jij nu doet? Jij gaat naar huis en morgen kom je maar terug.’ Hij ging. Zover met zijn verslag, zei hij: ‘Maar nu is alle kans op de fabriek voorgoed verkeken.’ Hij was naar huis gefietst. Het regende niet meer, de weg was modderig en onbegaanbaar, op de dijk stonden er zwarte plassen met uitlopers als vangarmen van een octopus. Hij voelde zich verloren en bedreigd. De weiden lagen vochtig en verzadigd achter de overvolle sloten. Toen hij thuiskwam vond hij zijn omgewoelde, verlaten bed terug. Hij ging erop liggen en trachtte na te denken. Waar was hij  nu aan toe? Maar zijn gedachten versplinterden tot pijn. Het was ook niet meer nodig, dat hij dacht, hij wist het al. Hij stond weer op, sloot de gordijnen en liep door de schemering terug. Hij drukte zijn gezicht in 't kussen, donker moest het zijn, zo donker of hij dood was, in een graf. Er trokken vurige strepen voor zijn ogen, bloemen in brand, de vlammen loeiden en gierden in zijn hoofd. Hij keek ze na, met blinde blik, hij deed geen moeite ze te blussen, die lelies in de brand. Maar even later sierden ze een tuin, een tuin met blanke zandpaden, en daar ontdekte hij Marie. Ze stond te wachten en ze floot hem als een hond. Toen hij was komen aandraven, zag hij de ogen van zijn meesteres met harde trotse glans de tuin in staren, haar profiel, gebronsd en hard, was van hem afgewend. Een Juno was ze, en hij voelde zich vernederd en verblijd. Toen barstte er een onweer los en hij ontwaakte. De schemer was een kunstig vlechtwerk van wel duizend netten en hij lag daarin versponnen als een prooi. Naast hem op een stoel stond nog de wekker van vanmorgen, rustig en koud tikte die voort, een koude druppel, die ging branden, koken en hem uithollen. Hij worstelde een arm los om de wekker weg te nemen en die arm woog hem ontstellend, mateloos zwaar. Toen hij de wekker had probeerde hij de tik te smoren onder zijn hoofdkussen, maar ze klonk door als een ritmisch gesnik. Toen stopte hij hem onder de matras. Hij keek begeven het vlechtwerk van de schemer in en trachtte zich dat bronzen Junoprofiel weer voor de geest te halen. Hij glimlachte alsof hij alles al gezegd had en zij hem vergiffenis geschonken had: Ik heb nu weer geen werk en ik ben ongeneeslijk ziek, vergeef het me. Hij zou haar uitlaten, misschien zelfs helemaal terugbrengen, als hij maar even kon. Ze fietste naast hem, hij bespiedde haar afgewend profiel, haar gaaf en strak profiel, een Juno, en hij zag haar argeloos en glanzend oog. Het gaf hem blijdschap en het maakte een wanhopig machteloos verlangen in hem los, ze zou gemakkelijk vergeten en veel liefhebben. Hij fantaseerde, dat zij aan het hek kwamen, ze stapten af en aarzelend bood  hij zijn hand. Het ogenblik van scheiden was gekomen. Maar dat ging precies zoals hij dat gewild had, zonder tranen, zonder smart. Ze keek hem aan, toegeeflijk en een beetje triest, ze greep zijn hoofd en kuste hem, een laatst lief troostgebaar. Ze fietste toen de oprijlaan in en ze keek niet om. Langs het hoofdgebouw, het doktershuis, zag hij, dat ze naar iemand wuifde. Met dat wuiven begon zij haar eigen leven, zonder Jonas, weer, het sloot zich in een golf van lentegroen over haar heen. - Jonas zei: ‘Ik moet dus afzien van Marie, we houden van elkaar.’ Toen hij teruggekeerd was van het afscheid aan het hek, begon het echter weer opnieuw. Hij zat weer thuis, Marie zat tegenover hem. ‘Marie, ik heb geen werk en ik ben ongeneeslijk ziek, vergeef het me.’ Ze keek hem met verschrikte ogen aan, ze greep zijn handen, legde die aan haar gezicht en toen kwamen de tranen, overvloedig, onbeheerst. ‘Neen,’ fluisterde ze, ‘neen.’ Ze huilde overgevoelig en hartstochtelijk, het duurde kort. Daarna was ze zo rustig en zo klaar als 't buiten na een onweer is. Ze dwong hem op zijn bed, ze boog zich welbesloten naar hem toe en keek hem aan met glanzende, verliefde blik. Nu zou ze zeggen wat hij vreesde, wat hij nooit had willen horen, wat hem als een messteek wonden zou: ‘Dacht je heus, dat ik je in de steek zou laten? Nooit.’ Hij sloot bezeerd de ogen, het mes stond pal in zijn hart. Terwijl de geur, de zachtheid van dat meisjesgezicht tegen het zijne leunden, dacht hij aan hoe het later worden zou, wanneer hij hier zou liggen en haar liefde de glans van edelmoedigheid verloren had. Haar liefde was een mengsel van wrok en medelijden, 's avonds als ze van hem wegging, fietste ze moedeloos terug. Nooit vroeg hij meer wanneer ze kwam en altijd dacht ze: morgen ga ik maar eens niet. Maar als ze dan de oprijlaan infietste, hervond ze daar niet meer een eigen leven, dat zich als in een golf van lentegroen over haar heen ging sluiten. Haar leven was daarginder al gestrand. Ze fantaseerde, dat ze heimelijk haar koffer pakte en verdween en dat ze in een ver nieuw land opnieuw begon. Maar lusteloos ging ze naar bed en in de vroege ochtend weer aan 't werk, ze was niet jong meer en niet oud genoeg, ze kon geen afstand doen en was alleen. En 's avonds bracht ze weer het offer van haar doelverloren liefde. ‘Neen,’ zei hij hard en duwde haar terug, ‘dat wil ik niet.’ Weifelend keek ze hem aan: ‘Maar als je van elkander houdt?’ Ze was geen trotse Juno, maar een smekend kind. Dan kon hij, als het moest, nog zeggen, dat hij zich vergist had, dat zijn hart niet mee kon met het hare. Hij had maar gedroomd, zij had geleefd. Het zou, wat hem betrof, ook altijd bij een droom gebleven zijn. Hij was altijd alleen geweest, hij kon het weer zijn, hij verlangde het. Ze zat nog bij hem op de rand van 't bed, ze had hem los gelaten en ze zat rechtop, haar armen lagen willoos in haar schoot. Bezeerd keek ze hem aan, nooit zou hij dat vergeten, de glans van argeloosheid in haar ogen sidderde en stierf: ‘Dus hou je niet van me?’ Hij zweeg. Toen stond ze op, te langzaam, als hij had gewild had hij nog kunnen zeggen: ‘Neen kom hier, ik ben natuurlijk gek, ik meen het niet, ik heb je lief, ik wil je liefhebben totdat ik doodga en jij achterblijft, alleen met een verknoeide jeugd.’ Hij zag haar naar de deur lopen, ze hield het hoofd even gebogen en haar hand tastte blind naar de knop, ze huilde. Ook zag hij nog haar benen onder haar gele fleurige jurk, jeugdig en recht. Voortgedreven door een innerlijke storm zou ze verwoed en onbesuisd naar het gesticht terugfietsen. Daar kwam ze echter in de oprijlaan vol koele schaduwen. Dat deed haar goed en ze herademde, verzuchtend, breed. Ze fietste langs het hoofdgebouw, keek op en wuifde zelfs. Het lentegroen sloot zich verzoenend over haar heen... En Jonas zei: ‘Hoe moet ik het haar zeggen, George, morgenavond komt ze en ik weet het niet.’ Nu was hij niet meer de verlaten moedeloze zwerver aan het hek. Het zwarte grachtwater, waar vuil in samendreef, boeide zijn oog niet meer waarin een zonderlinge gloed lichtte. Hij stak het hoofd begerig binnen de aureool van gouden licht en keek me dwingend aan. Zijn ogen gloeiden koortsachtig, ik zag in zijn gewelfde slapen de spanning van zijn bloed. Hij hield de beide handen tegen het achterhoofd gedrukt. Maar waarom keek hij me nu aan of ik het weten moest? Omdat ik hem gered had van het hek vandaan en van het water weg? Verwachtte hij daarom, dat ik het beter weten zou dan hij vanuit de eenvoud van zijn prachtig, zuiver hart? Ontzaglijk meelij greep me aan, meelij had ik met een man, die alle meelij weerde en beschaamd zette. Hij hield de beide handen om het achterhoofd geklemd, traag en pijnlijk sloeg hij de ogen neer en zei: ‘Als ik maar niet zo'n hoofdpijn had.’ Daarna stond hij voorzichtig op, hij wou naar huis, ik hielp hem in zijn jas. ‘We zullen buiten verder praten,’ zei ik hulpeloos, ‘het is nu heerlijk koel buiten.’ Onzeker tastend liep hij met me mee en wachtte op zijn fiets geleund toen ik de mijne haalde uit de brandgang, rechts van het huis. We reden weg, ik zag, dat hij zwaar op het stuur hing en de middelvoeten op de pedalen hield. Hij had natuurlijk kunnen overnachten in de kamer van de freule, die waarschijnlijk al de ontmoeting met haar familie had getrotseerd en op de boulevard van Knocke zat. Hij had dat echter niet gewild, om Toos. We reden zwijgend naast elkaar. Ik keek omhoog, de schaarse sterren aan en een bewolkte hemel die niet uitgeregend was. Ik keek voorzichtig naast me en ik zag, dat hij de halsspieren gespannen hield, het hoofd meegaande naar één kant gebogen om de schokken te verduren op de keien van de Havenweg. Ik wist, dat hij zich ziek voelde, zo ziek, dat zijn bezoek aan mij een vlucht mocht heten van het ziekbed weg. Maar zo'n desertie was te voren al verloren spel. Ik wist nu ook, dat hij ternauwernood nog een gesprek verwachtte. Bij de brug stapten we af. ‘Verder ga ik alleen,’ zei hij. We keken samen nog even over de rivier. In het water verdronken lichtpijlen en schoten er weer brandend uit omhoog, een edel steekspel tussen het licht en zijn reflex. ‘Ik heb je niet veel kunnen helpen, Jonas,’ zei ik toen. Hij keek met zachte ogen naar de pijlen die zich op zichzelf afschoten en hij zei: ‘Ik weet, dat ik er zelf voor sta.’ In de verte verloor zich de rivier in duisternis, haar oevers, voor zover de stad  reikte, lichtten haar uittocht bij. Het water was diepzwart, het golfde zonder branding, breed, massief. Ik hield mijn blik op een ducdalf gericht, die uit zijn roerloosheid scheen los te breken en me meevoerde in snelle vaart over een roerloos wateroppervlak. Ik reisde met de oevers mee het duister tegemoet, een wonderlijke tocht naar een geheim. Jonas reisde met me mee. ‘Zie je,’ zei ik en ik voelde sterk het machtig watervlak beneden ons en de oneindigheid der duisternis die wij doorkliefden, ‘zie je, geef het over en wacht af, wat weten we van hoe het morgen is?’ Ik greep me vast en sprong weer van de ducdalf op de brug. Ik wierp een laatste blik op het riviergezicht; langs de oevers, die hun tocht vervolgden, bleef het steekspel onbeslist. Jonas drukte me de hand en schoof zijn fiets naar 't middenpad. ‘Groeten aan Toos,’ riep ik en keek hem na tot hij verdwenen was. - Hij fietste langs de dijk, hij wou dat laatste stuk alleen rijden, alleen, want elk gerucht, elke aanwezigheid was hem te veel. Hij fietste traag en krampachtig de bleke vlinder achterop, die zijn lantaren op het wegdek toverde. De vlinder fladderde wanhopig voor hem uit, over het onherbergzame plaveisel en door regenplassen, opbotsend tegen de wegbermen en weer het midden zoekend, trillend, bang. Soms hield ze bijna stil, alsof ze sterven zou voordat ze thuisgekomen was. Maar eindelijk bereikte ze een tuin, waar Jonas naar de schuur liep en terug en door de achterdeur naar binnen ging. Hij groette niet, hij hield de ogen neergeslagen voor het felle licht en liep aan haar voorbij. Omzichtig liet hij zich op bed vallen en keerde het gezicht af naar de muur. ‘Jonas,’ hoorde hij. Ze boog zich over hem en greep zijn hand. Hij wist precies hoe zij nu naar hem keek. Als hij gekund had, zou hij zich wel hebben omgekeerd om haar te zien. Een groot gevoel van liefde doorstroomde hem en dat drong alles, zelfs Marie, uit zijn verscheurde denken weg. Zij was de trouwste en de liefste, en de enige waaraan hij zich verliezen kon. ‘Toos,’ zei hij, toen. Ze moest het oor bijna vlak aan zijn mond leggen, hij fluisterde, zijn lippen weken nauwelijks vaneen. Hij fluisterde: ‘Ik ben zo ziek.’ Toen raakte hij bewusteloos. - Ze deed zijn schoenen uit, zijn kleren los en trok een deken over hem heen. Ze deed het grote licht uit en ontstak een schemerlamp, waarvan ze nog de straling afschermde. Dacht ze misschien, dat hij normaal in slaap gevallen was? Ze draalde echter aan zijn bed, ze keek aandachtig naar zijn diep verbleekt gezicht, dat weerloos in het kussen van haar weggekanteld lag. Hij ademde krampachtig, zwaar. ‘Jonas,’ riep ze luid. Maar hij bewoog zich niet. Ze boog zich nogmaals over hem heen, bekeek hem nog aandachtiger en streelde treurig zijn gezicht. Toen richtte ze zich op. Ze had begrepen en ze wist wat haar te doen stond. Ze verliet de kamer, ging het huis uit en beklom de dijk. De nachtwind woei haar zacht en vochtig tegemoet. Ze liep een eind de dijk af en haar vlugge stappen klonken ver in de nacht. Ze sloeg een zijweg in, die naar beneden voerde, een aarden voetpad waarop haar vlugge stap onhoorbaar werd. Ze kwam het tuindorp in, de lage huizen stonden er in blinde rust, er lagen sierlijke tuintjes voor. De straatlantarens brandden flauw, over de smalle straten vielen brede schaduwen. Ze liep voorbij een plein en daarna kwam ze in een breder straat met hoger huizen, zonder tuinen hier. Ze belde aan. En vrouw in een peignoir deed open, ze keek het meisje in de deur oplettend aan en daarna met een lachje van herkenning: ‘Voor uw broer?’ vroeg ze. Het meisje knikte, in het witte ganglicht was haar gezicht opvallend bleek. ‘Mijn man is uit voor een bevalling,’ zei de vrouw, ‘zodra hij komt zal ik hem zeggen, dat hij doorrijdt.’ Ze knikte vriendelijk en schoof toen rustig de deur weer achter haar in 't slot. Als hij thuiskwam zou ze zeggen: ga direct maar even door. Dat kind, een aardig meisje, ze beleeft wat met die broer. Voor alle zekerheid schreef ze de boodschap op een blocnote, die ze op zijn tafel legde. Toen ging ze weer naar bed, ze sliep echter niet in hoewel er niemand na dat blonde meisje in die gebloemde jurk meer kwam, ze ging maar liggen lezen tot ze zijn auto in de straat hoorde. Toen stond ze op en liep hem  tegemoet. Ga nu direct maar even door. - Toos was de trede straat teruggelopen en ze stak het plein over. Als ze nu thuiskwam zou ze hem nog net zo vinden als daarstraks, ze wist dat van de eerste keer. De eerste keer had ze daar in 't portaal geschreid: O, dokter, dokter, hij gaat dood. Ze was teruggerend. Maar deze keer schreide ze niet. Ze stak het plein over en keek nog even op naar de fontein, waarop een stenen, spelend jongetje zijn billen naar de hemel keerde en grijnzend de straatstenen bekeek. Ze schreide niet, ze keek met harde ogen voor zich uit. Van morgen af zou ze haar zorgen opdelen tussen het ziekenhuis en Kuntze, en ze had geweten, dat het zover komen zou. Wanneer hij sterven zou bleef Kuntze voor haar over, Kuntze alleen. Ze was nu aan het aarden pad gekomen dat naar boven voerde. Ze stond stil en drukte de handen tegen de borst. Wanneer hij sterven zou was dat een duidelijk bewijs dat er geen God bestond. Langzaam en gebogen klom ze naar de dijk. Laat ik nu maar eerlijk zijn, dacht ze, ik dacht allang niet meer dat er een God bestond. Jonas was een prachtig mens, maar hij was ziek en hij had nooit geluk gekend, hij zou het ook nooit kennen, let maar op. Driftig liep ze langs de dijk, haar stap klonk ver en langs de dijk ruisten de wilgen. Maar, was hij niet een prachtig mens juist door zijn ziekte? Snert, wat haar betrof was hij een ploert, als zij hem maar houden mocht. Neen hij zou niet sterven, maar die inzinking net als de eerste keer te boven komen. Ook dat was een bewijs, dat er geen God bestond. Hij zou lijden onder de gedachte, dat ze voor hem werken moest, alsof ze iets liever deed. Hij zou vereenzamen, hij zou nog prachtiger, nog teergevoeliger, nog stiller worden. Alles zou ze voor hem doen, als ze hem maar behouden mocht. - Ze wachtte aan zijn bed, ze hield zijn hand stil in de hare en ze keek onafgebroken naar zijn weerloze gezicht, waarop zijn lijden getekend stond en waaraan God, die niet bestond, een smartelijke schoonheid had verleend.


 
Hoofdstuk VI

Sara Obreen zat in haar stoel en las de krant. Het was de krant van gisteravond. Gisteravond was ze daar niet toe gekomen, ze was naar een film geweest, alleen. Ze werd er nog beroerd van als ze er aan dacht, een ploert waarvoor men sympathie moest voelen omdat hij verliefd werd. Quatsch. Verliefd op een Amerikaanse, die het eerst gevonden scheen te hebben met een schatrijke, dikke fabrikant, natuurlijk ook een ploert, dus wat was zij? De enige concessie aan 't fatsoen was, dat de eerste ploert werd neergeschoten aan het slot. Ze vouwde wrevelig de krant uit, behield alleen de voor- en achterpagina en wierp de rest opzij. De politiek boezemde haar geen belang in, daarom ging ze zonder dralen over tot de achterpagina, waar ze geboorte, huwelijk en dood vertrouwelijk in een kolom verenigd zag. Ze hield van 't leven onder dat aspect, het was eenvoudig, in gevoelige bewoordingen verteld en vlot voorbij. Van de doodsberichten las ze graag de naam, maar zeker ook de leeftijd van de doden, die ze aan de hare mat. Bij jonge oogst kreeg ze een ijl angstgevoel, dat niet onprettig was. Wanneer zou de gevreesde onverbiddelijke reis op haar toeslaan? Haar moeder was zeer jong gestorven, maar haar vader scheen zijn ziel verkocht te hebben aan de duivel, die op zijn beurt ouderdom en dood ver van hem hield. Ook was ze wel geneigd, dat aan de vrouwen toe te schrijven, liefde rekt de jeugd. Dat ijle angstgevoel groeide soms tot een jachtige begeerte uit. Ze had nog niet genoeg geleefd, ze had het leven willen roven en bezitten als een man. Al had ze maar één keer volmaakt en triomferend gelukkig kunnen zijn, was dat te veel gevraagd? Bij oude oogst telde ze de tientallen jaren af, die ze nog leven kon. Dat gaf haar rust en een gevoel van ledigheid. Ze zou zich oud vervelen, dood vervelen en ze had vooral een schrik, een afschuw van de ouderdom. Ze had zich honderdmaal bezworen, dat ze nooit een ongetrouwde oude vrouw zou worden, neen dat  nooit. ‘Wat dan, Sara, wanneer het daarop uit zou draaien?’ George zat daar in zijn stoel, hij hield haar handen vast en keek haar met een mengeling verveeldheid en verliefdheid aan. ‘Dan zou ik nog desnoods met jou trouwen.’ Dat was voldoende, hij verveelde zich niet meer. ‘Ik wacht,’ zei hij, ‘al duurt het twintig jaar.’ Ze lachte bitter en met een gevoel van meerderheid: ‘Dan moet je me niet meer.’ Hij trok haar naar zich toe, hij keek haar heftig aan: ‘Al verloor je al je tanden, al je haar, al vrat je neus weg of al kreeg je een gezicht vol puisten, of een baard, of een bedorven adem - ik zou je toch willen hebben, snap je dat? Al zou ik je die twintig jaren niet gezien hebben, al was je in die tijd getrouwd geweest, al had je dertien kinderen...’ Ze lachte bitter en met een gevoel van meerderheid. Maar ondertussen kon hij nu goed wegblijven. God weet had hij een ander en kwam hij haar dat vertellen, maandagavond. Ik heb me vergist, Sara, ik zou maar niet meer op me rekenen, je weet wel, over twintig jaar. Het duurt nu pas drie maanden en je tanden en je haren, of je die nu niet of wel hebt, laten me volkomen onverschillig. Ik heb me getroost. - Best m'n jongen, als het er nu nog op uit zou draaien, je begrijpt me wel, dan maak ik me van kant. - Ze lachte bitter, leunde achterover en begon nu de rubriek geboorte, huwelijk en dood. Gelijk sprong haar de naam de Watter in het oog. Een korte schrik voer door haar heen, ze staarde er op neer, ze las de overlijdensadvertentie er nog eens in zijn geheel op na. Op dat moment tikte de hospita bescheiden aan haar kamerdeur. Zij gaf geen antwoord, ze bleef op die krant staren, wat evenwel niet naliet dat ze binnenkwam. De hospita keek met bijziende, moedeloze blik naar die Obreen, die deze keer de kolder scheen te houden. ‘Kijk juffrouw Obreen,’ zei ze met zachte stem, maar zeer nadrukkelijk, ‘hier is uw kopje koffie.’ Sara trok de krant van het gezicht vandaan. ‘Merci,’ zei ze vrijpostig, maar onmiddellijk daarop keek ze schuw naar haar op. Ze had voor psychologische nuances een bijzonder fijn instinct. Die hospita, dat zware mens met haar op onraad ingestelde snuffelneus, had een nuance in haar stem gelegd, die op zulk onraad doelde. Wie had er nu wat op het geweten? Juffrouw Obreen? Zijzelf? Sara waagde nog een blik. Ze kreeg een lachje, vriendelijk, haast verontschuldigend. Kwam er ten laatste toch een briefje voor de dag, een briefje, maandagavond afgegeven aan haar kamerdeur? Mevrouw, wilt u dat briefje aan juffrouw Obreen geven, zodra ze thuiskomt, niet vergeten alstublieft? Zeker, meneer Blanka, maar daar leg ik het me op de schoorsteenmantel en de hele week heb ik het voorbijgekeken, zelfs mijn neus had er geen erg meer in. Maar neen, er kwam geen briefje op de proppen, rustig, met een onbestemde dreiging in die onverschrokken rust, zei ze: ‘Drink nu gelijk uw koffie uit, juffrouw Obreen, ze is, geloof ik, heerlijk.’ Al te vriendelijk klonk dat, er kwam nog meer, misschien zoiets van: Maar die kolder moest nu maar eens over zijn en anders, voelt u niets voor Rustoord? Sara voorkwam het offensief, ze zei: ‘Ik lees daar net, dat daar bij George in huis die oude vrouw dood is, die moeder, weet u, van mevrouw de Watter.’ ‘Och’, ze vouwde huiselijk de handen voor de buik, ze trok een onderkin erbij en schudde troosteloos het hoofd, maar haar myope blik keek haar vooringenomen en verstrooid voorbij. Sara zei toegeeflijk: ‘Maar ze was al oud.’ Daar ging ze nog op in: ‘Ach ja, toch blijft het een verlies, nietwaar? Maar die de Watters, dat zijn lieve mensen, is het niet?’ ‘Beslist,’ antwoordde Sara objectief, maar keek verbijsterd voor zich uit, nu werd het uithoren. ‘Maar wist u, dat ze ziek was? Vroeger kwam u er zo vaak.’ Sara zweeg, ze was niet in gevechtsconditie, lang niet meer. ‘Het kon,’ hoorde ze toen, ‘dat u die mensen toch nog wel eens zag.’ Ze dronk haar koffie uit en reikte haar het lege kopje over, dat betekende: U kunt verdwijnen. ‘Juffrouw Obreen,’ zei toen de hospita, ‘uw kamer wordt vandaag gedaan, kunt u daar rekening mee houden?’ Zonder af te wachten of juffrouw Obreen een tweede keer het zwijgen eraan toe zou doen, begon ze haar terugtocht naar de deur. Het was een onbeschaamde overval en een gemakkelijk gewonnen  strijd. Sara keek verbijsterd op, maar sloeg onmiddellijk ook weer de ogen neer. ‘Natuurlijk,’ zei ze en trok wild de krant voor het gezicht. De deur ging open en weer dicht. Dat was het dus, ze liet de krant weer op de schoot vallen en staarde met halftoegeknepen ogen voor zich uit. Dus dat betekende, dat ze vandaag maar haar fortuin moest zoeken, in de conversatiekamer of de straat op, een van twee. De conversatiekamer was natuurlijk uitgesloten. Gisteravond was ze, om de reünie daarbinnen niet te horen, weggevlucht, Het venster daar beneden stond weer open en de conversatie joelde naar buiten en omhoog. Straks zouden ze ontdekken, dat er een was, die alleen zat en delibereren of ze haar dan maar niet zouden halen. Joelend duwden ze elkaar de trap op, sloegen een roffel op haar deur en de komiek van het gezelschap riep: ‘Juffrouw Obreen, uw koffie wordt te bruin als u niet komt.’ Neen, joelend tekende de reünie verzet aan; de komiek van het gezelschap riep: ‘De koffie is haar te bruin,’ als variant op de bekende druiven. Neuriënd liep ze de trap af, niemand die haar vroeg: Komt u niet binnen voor de koffie? Om daarop te antwoorden, beminnelijk maar toch met zekere geringschatting: Excuse me, ik heb afgesproken. Ze ging naar een film, alleen. Waar moest ze nu vandaag weer heen, alleen? Ze keek weer op de krant. Dat doodsbericht was net als die andere, het gaf haar vormelijk en in gevoelige bewoordingen gesteld te kennen wat er in dat oude vertrouwde huis gebeurd was. Het stak haar wrange eenzaamheid, hoe zou ze 't ooit geweten hebben dan toevallig uit die krant? Zij hoorde daar niet meer. Ze lachte kil en leunde achterover. Zij had zelfs nog lange tijd verlangd naar de de Watters. Och, het waren doodeenvoudige en welhaast onbeschaafde mensen. Onbeschaafd, juist, onbeschaafd, of erger nog, ze waren onbeschoft en harteloos door haar volkomen te vergeten. Als er eens iets groots gebeurde in haar leven, als ze eens haar vader nareisde naar de Roemeense olievelden, vast en zeker zou ze even schrijven. Maar de de Watters? Zelfs als half de familie uit zou sterven, zelfs als George doodging zou ze nog niets horen.  Neen, ze glimlachte verbitterd, neen. Als men haar persoonlijk had geschreven, zou ze zijn gaan condoleren... en ze belde aan, ze liep de trappen op en moest de overmoed, die haar hier altijd aangreep, streng beheersen. Ze wist, dat de de Watters haar wel mochten en dat stelde haar op haar gemak. Verder wist ze, dat ze verreweg de meerdere van die eenvoudige mevrouw de Watter met haar lusteloze hoofdpijnogen was, dat maakte haar dus overmoedig. In de keuken moest men om haar lachen en dat maakte haar tot een pias. Ze kwam de trap op, fantaseerde ze, en kwam de keuken in. Ze koos een tijd, dat George er niet was, dan kon hij haar vriendschappelijk gebaar tenminste geen verkeerde uitleg geven. Kom, mevrouwtje, kom. Mevrouw de Watter hield een zakdoek voor de ogen. U mocht ook wel eens bedenken, dat u haar ruim veertig jaar mocht behouden. Ik moest haar verliezen toen ik nog een kind was. Een verlaten, eenzaam kind was ik, ik was niet eens aan lezen toe, haar doodsbericht kon ik zelfs nog niet spellen. Mevrouw de Watter zei: ‘Ik vind het aardig van je, Saartje, dat je me komt condoleren.’ Saartje's antwoord was: ‘Ik kwam het doodtoevallig uit de krant te weten.’ Waarop mevrouw de Watter zeer timide zei: ‘Ik had je graag geschreven, maar ik had zoveel te regelen, dat ik mijn beste kennissen vergeten heb.’ Vervolgens gingen ze gearmd naar 't lijk en bleven twee minuten zwijgend kijken. Weer in de keuken, zei mevrouw tegen het meisje: ‘Schenk de juffrouw eens een kopje koffie in, en presenteer er een gebakje bij.’ ‘Wat verrukkelijk,’ zei Saartje toen conventioneel, gedachteloos, het scheelde maar een haar of ze had er aan toegevoegd: ‘Is hier soms iemand jarig?’ - Ondertussen had ze snel haar fantasie herzien. Ze koos een tijd, dat George er was, hij moest zich niet verbeelden, dat ze hem ontweek. Toen ze afscheid had genomen kwam ze hem tegen op de gang. ‘Hallo, hoe gaat het jóu,’ zei ze met overdreven onbevangenheid en overdreven nadruk op het laatste woord. Ze kende hem, hij keek haar aan of hij een spookverschijning zag, lang niet flatteus, en hij verbleekte diep. Van hem  kon ze alleen maar uitersten verwachten. Of hij liet haar staan en rende bijna zonder groet de trap op naar zijn kamer - maar daar zou hij eeuwig spijt van hebben - of hij greep haar beet, sleurde haar mee en deed haar de meest heftige, meest negatieve liefdesverklaring, die menselijk mogelijk was: ‘Die Basti, die doortrapte fielt, die treinrover, die viezerik...’ Ook kon hij zeggen, met zijn wit gezicht vlak bij het hare: ‘Nu heb ik een ander en ik ben gelukkig, ik ben van je af en ik ben blij.’ Maar zijn ogen zwichtten God weet waarvoor. Hij bleef haar aanstaren met die zwichtende ogen of haar vervallen, verchagrijnde snuit het mooiste was, dat menselijk te schouwen was. Ze hoefde maar te lachen met haar grote blanke tanden even zichtbaar en hij was te grijpen als een vleugellam vogeltje, ze hield hem in de palm van de hand: ik heb mijn hand maar dicht te knijpen en je bent dood. - ‘Sara, mag ik Basti gaan vermoorden?’ - ‘Basti? Dwaze jongen, die was het allang niet meer. Neen, Charles was het, Charles Holm,’ - Sara rekte zich in haar stoel en glimlachte met even opgetrokken bovenlip. Ze zag hem al de smekende, heftige handen terugtrekken, haar aanstaren, nu niet meer zwichtend, maar met ogen als van een man die stierf. Ze opende de sterkgebalde vuisten, en ze strekte krakend haar tien vingers uit. ‘Charles Holm’, zei ze en 't was of zij hem ging omhelzen. Op dat moment klopte men voor de tweede keer. Sara hield de handen op de knieën toen het meisje in de deur verscheen. Ze keek verstrooid, vijandig, met de handen op de knieën, naar het meisje op, rondom haar, op de grond, lagen de bladen van de krant verspreid. Het meisje zeulde met een stofzuiger, maar wachtte op de drempel, aarzelend, verschrikt, of ze verkeerd gelopen was en zich alweer bescheiden wou terugtrekken. Toen kwam ze toch maar binnen met een slecht gericht, bezwerend lachje in de richting van de met kranten omringde stoel. Het was of ze zich voor het eerst volkomen ongewapend in het hok waagde, het roofdier spiedde verstrooid, vijandig, elke beweging af. Het meisje stond nu midden in de kamer, het had vaalblond haar, zachtbruine ogen en anemie. Het roofdier sprong toen op en werd een geforceerd beminnelijke dame: ‘Ik help je wel met opruimen.’ Er lagen kledingstukken verspreid als na een wervelwind: ‘Geef ze maar aan.’ Ze vatte post bij haar kast, ze nam de kledingstukken in ontvangst en hing ze weg. Het meisje liep gehoorzaam af en aan, haar dunne halsje helde naar voren, terwijl ze kreupel af en aan liep op haar scheve hoge hakken. Op een gegeven ogenblik hield juffrouw Obreen een glanzende tafzijden japon voor zich uit. Ze hield die voor zich uit en van zich af, ze onderwierp hem aan een wrevelig, wantrouwend onderzoek. Toen legde ze hem in z'n volle lengte op de divan uit en greep de rok en hield die vlak voor de ogen. ‘Kijk,’ zei ze. Ze had natuurlijk zelf die vlekken er niet moeten uithalen. Het meisje stond met een naar voren hellend halsje en verstandige zachtbruine ogen mee te kijken. ‘Vlekken,’ zei ze, ‘wat een zonde.’ Sara bewoog de rok van de japon tot golvingen, waarop het rood en paars ging openbreken en ineenvloeien, maar waar de vlekken zaten, uitlopers tot aan de zoom, trokken doffe scheuren en verbleekte wakken in de kleurenzee. ‘Vlekken,’ zei het meisje, ‘zonde.’ Sara rukte zich de jurk van 't lijf, greep de japon en liep wild op de spiegel toe. Het meisje lachte onbewust haar bang bezwerend lachje en keek toe. Ze wrong zich schouderschurkend uit haar onderjurk, ze leek nu klein en kolossaal met haar rijp lichaam in een laag korset gesnoerd, haar iets te dunne benen, haar te lange armen, haar vlezige, prachtig gewelfde rug en haar te korte dikke hals. Ze greep naar de japon en deed die aan, ruisend als papier schoof die over haar heen, Haar slordig haar viel voor haar ogen, dreigend liep ze op de spiegel toe. Haar ogen loerden klein en hard naar een schrikwekkend spiegelbeeld. Sara Obreen stond daar, ze was teruggekomen van een feest, ze had over de fontein en over haar japon gebraakt, ze had stomdronken van ellende op haar divanbed gelegen en gehuild. Als ze soms niet wist hoe ze eruit zag toen ze haar naar binnen loodsten en zij in een trillende en vonkenslaande duisternis de trappen opgeklommen was, dan wist ze 't nu. Haar krullen waren uitgezakt en lagen op haar ogen, ze huilde met een brede mond, leunde zwaar in haar korset en trok een hoge rug. Ze ging schuw achteruit, alsof ze voor zichzelf terugdeinsde, ze liet haar blik langs haar met rood en paars bevlamde heupen glijden en bleef roerloos, overrompeld staan. Als een vlam verscheen haar het gezicht van Holm, hij lag smekend op de knieën, drukte zich tegen haar buik en keek omhoog. Hij was haar op de trap gevolgd, hij vroeg haar smekend hier te mogen blijven, hier was Honny-Home. Ze sliepen dicht tegen elkaar aangeleund. 's Morgens, toen zij wakker werd, lag hij omhoog te staren, helder, of hij niet geslapen had. Om zijn droge, rulle lippen kwam een schuwe lach, zijn huid was met rood dons begroeid, zijn ogen blikkerden als van een dier, dat luiert in de zon. Ze greep zijn hand, hij liet die willoos in de hare. Later stond hij op en liep met zachte, lange tred de wanden langs, bekeek de maskers, lachte wild, verrukt, en stond aandachtig stil voor zijn portret. Ze kwam voorzichtig achter hem en sloeg de armen om hem heen, ze streelde verliefd zijn borst, zijn hals en zijn enorme adamsappel. Liefste, zei ze zacht, ik kon het niet geloven. Toen werd er gebeld en dat was Otto Hindt. Hij keek met zachte, wondermooie vragende ogen langs haar heen. - Driftig trok ze de japon uit. ‘Meisje,’ zei ze hard en wenkte met het hoofd. Het meisje, dat aan 't werk gegaan was, zette toen de stofzuiger weer af, die neergierde als een sirene en met haar bezwerend lachje kwam ze naderbij. ‘Hier, neem die maar.’ Ze duwde haar de ruisende japon toe. In de zachte ogen van het meisje kwam geen blijdschap, maar een zonderling hard wantrouwen. Ze kreeg zeker nooit veel. Ze keek niet eens naar de japon, maar hield de ogen ongelovig op juffrouw Obreen gevestigd, die haar aankeek met een zegevierend glimlachje: ‘Ja, ja, die is voor jou.’ Het meisje scheen te denken, dat ze voor de mal gehouden werd, maar toen zei ze toch eindelijk: ‘Dank u, mag ik hem even wegbrengen?’ Het meisje liep de kamer uit met de japon over de arm en plotseling begreep juffrouw Obreen hoe koninklijk vrijgevig ze wel was geweest. Haastig sloop ze naar de deur, ze zette die onhoorbaar op een kier en luisterde. Ze hoorde haar de trap afgaan, ze hoorde de taf ruisen langs de trap, ze luisterde. Er waren mensen bij de hospita. ‘O kind,’ hoorde ze zeggen en ze lachte triomferend, zoiets hadden ze natuurlijk nooit van haar verwacht. Het meisje demonstreerde haar cadeau. Wat een japon. Toen sloeg de bende aan het giechelen. Het meisje scheen de mannequin te spelen en de bende gierde het tenslotte uit. ‘Mijn rug moet nakend zijn,’ zei ze. De bende gierde. ‘Net een jurk voor mijn,’ zei ze. Het lachen staakte en de bende luisterde verschrikt. Boven sloeg er iemand hard een deur toe. - Niet alleen had ze die toegeslagen, ook had ze de sleutel in het slot gedraaid. Ze bleef nog even staan met kloppend hart, trillende lippen en verstarde blik: Ellendelingen, wijven -. Wanneer ze in gevechtsconditie was geweest, had ze de deur niet afgesloten, maar was ze er heen gegaan en had de jurk teruggegrist. Ze bleef nog even staan, alsof dat lachen haar verlamd had, vloog toen op haar kleren af en kleedde zich. Ondertussen hield ze schuw de deur in 't oog, bang was ze, bang dat er nu iemand komen zou, het meisje of mevrouw, ze durfde het gevecht niet aan. Toen ze gekleed was liep ze naar de deur terug en luisterde. Ze luisterde met het gezicht tegen het hout gedrukt, een klein gezicht met een bol voorhoofd, grauwe ogen en een verbeten mond. Ze hoorde niets, waarom lachten ze niet meer en waarom kwam het meisje niet terug, hadden ze gemerkt, dat zij het had gehoord? Ze draaide zacht de deur van 't slot. Als een dievegge sloop ze het portaal op, maar als bij ingeving begreep ze, dat ze haar tactiek moest wijzigen. Ze moest onbevangen doen en liep nu haastig, hoorbaar naar beneden. Ze kwam langs de kamer van de hospita en kuchte zelfs. Ze hoorden haar heel goed daarbinnen, wie zou ook dat lopen van juffrouw Obreen niet ogenblikkelijk herkennen? Toen liep ze de tweede trap af naar de buitendeur, een zachte en een vaste tred, ze liep niet mank, maar scheef. De buitendeur viel toe. -

Toen ze aanbelde bij de de Watters stond ze te bedenken, dat ze nog niet eens de blik naar boven had gericht. Waren er wel witte lakens voor de ramen, was het oude mens wel dood? De deur sprong open en ze zag de rode smyrnaloper en de eeuwig groene palmen, armelijk, en alledaags vertrouwd. Voordat ze binnenkwam wierp ze een blik op het boeketje bloemen, dat ze in de hand hield. Iemand kwam wat treden naar omlaag, het was het meisje. ‘Komt u boven,’ zei ze en ze wachtte zelf op 't gangportaal en aarzelde. Ze wist gelijk, dat George op zijn kamer was. Ze zei: ‘Ik kom natuurlijk voor mevrouw de Watter.’ Buiten adem, hijgend, stond ze voor de keukendeur en vanaf dat moment gebeurde alles anders dan ze zich vanmorgen had gefantaseerd. Mevrouw de Watter hield geen zakdoek voor de ogen en greep evenmin haar arm om haar het lijk te laten zien, er kwam geen koffie met gebak. Mevrouw de Watter keek haar zorgzaam aan en vroeg: ‘Hoe gaat het jou, Saartje?’ Ze zette kalm, met een erkentelijk gezicht de bloemen in een vaas en zei: ‘Je ziet er niet best uit.’ En Saartje greep daarop haar tas en zocht haar poederdoos, haar doosje rouge en haar lippenstift. Ze zat zich heftig in te smeren en te slaan en keek daarop halsstarrig, langs mevrouw de Watter heen, naar buiten, in de luchtkoker. Maar later gingen ze toch even naar de sterfkamer, al was het niet gearmd. De kist stond op een katafalk, het dodenmasker van de oude vrouw was geheimzinniger en ook veelzeggender dan alle maskers samen aan haar muur. Ze keek er naar en veegde nu de tranen weg waartegen ze daar in die keuken had gekampt. Ze liepen weer terug en nu beheerste ze zich weer volkomen. ‘Ik,’ zei ze zelfs en trachtte daarmee weer haar eigen fantasie te leven, ‘ik verloor mijn moeder toen ik nog een kind was.’ Maar mevrouw de Watter scheen haar niet te horen en keek haar verstrooid voorbij. ‘Houd ik u soms op?’ vroeg ze en stond al op om weg te gaan. ‘O neen, blijf nu toch zitten, Saartje,’ zei mevrouw de Watter iets te luid. Maar ze bleef niet zitten, ze liep naar de open keukendeur en keek. Twee kwamen er de trap van boven af, dat waren Toos en  George. Mevrouw de Watter had wat ze voorkomen wilde jammerlijk in de hand gewerkt. Ze keek Eerst zag ze toen een meisje in een witte regenjas; het meisje wierp een argeloze blik opzij, maar scheen te schrikken en wou blijkbaar niet herkend worden. Snel wendde ze zich af, daalde de trap af naar de buitendeur en riep gedempt: ‘Ik ben er al.’ Toen zag ze George. En vanaf dat moment maakte het leven weer een scherpe hoek met alles wat ze had gefantaseerd...

‘Dag Sara,’ zei ik kalm. Ik rende niet zonder te groeten naar mijn kamer, evenmin greep ik haar beet of sleurde ik haar mee. ‘Dag Sara,’ en ik gaf haar kalm een hand. Mevrouw de Watter had de keukendeur gesloten, de gang was schemerig en bovendien stond ze nog met de rug naar het matglazen licht. Ik zei tot haar in schaduwen vervaagd gezicht: ‘Wat wil je, wil je weg of loop je even mee?’ Ze antwoordde: ‘Ik loop wel even mee.’ Haar stem was klein en vaal en gemelijk. Maar toen ik voor haar uit de trap opliep brak een woeste vreugde in me los. Het was of ik zwol en tienmaal groter werd, of mijn levensdrift geen grenzen kende, ik had kunnen zingen, ik had kunnen schreeuwen. Zwijgend liep ik voor haar uit de trap op en de gang door, nodend wierp ik toen mijn deur open. Ze liep langs me voorbij zonder me aan te zien. Ze was een half hoofd kleiner dan ik, onder haar grote hoed zag ik haar profiel, haar wrevelige mond. Ze wierp die hoed in het voorbijgaan op de divan, duwde met beide handen het haar wat op en ging toen zitten, in dezelfde stoel waar gisteravond Jonas zat. Rustig ging ik thee inschenken, zette sigaretten bij haar neer en gaf haar vuur. Toen ze haar sigaret aanzoog keek ik haar op het hoofd, het voorhoofd en de handen. Lelijk was ze, grauw, verwaarloosd, armelijk, maar haar aanwezigheid was machtig, penetrant. Ik zette me op mijn bureaustoel tegenover haar en zei zo onverschillig mogelijk: ‘Hoe gaat het jou, Saartje?’ Ze leunde achterover, keek me met half toegeknepen ogen aan en antwoordde: ‘Bijna zo goed als jou.’ ‘Dat is dan zeer bevredigend,’ pareerde ik. Ik keek haar  onverschillig aan, ik keek naar haar gezicht, dat ik ontbeerd had, maandenlang, ik luisterde gespannen naar haar kleine schorre stem. ‘Wat deed je op mijn kamer maandagavond?’ Die vraag moest komen, onvermijdelijk. Ze leunde achterover, haar dunne knieën tekenden zich af onder haar bruine rok, ze droeg een jurk, die ik niet mooi vond, wrevelig en met half toegeknepen ogen wachtte ze mijn antwoord af: ‘Wat kwam je doen?’ Ik keek haar spottend aan: ‘Ik kon het niet meer uithouden.’ Er flitste argwaan in haar blik, maar ze bedwong zich snel, en zei: ‘Maar had dan toch op me gewacht.’ Ik had nu kunnen vragen of dat zin gehad had waar het haar betrof, maar deed dat niet. Ik had ook kunnen zinspelen op het concert, op Holm, dat deed ik evenmin. Ik speelde verder en ik zei: ‘Zolang had ik geen tijd.’ ‘Heb je 't zo druk?’ Haar blik scheerde de kamer rond, ze zag, als vroeger, haar portret op mijn bureau. ‘Nogal,’ zei ik. ‘Waarmee?’ ‘Wat denk je?’ was mijn wedervraag. Ze glimlachte toegeeflijk en bemoedigend. ‘Dat meisje’ vroeg ze met een hoge raspende stem. ‘Was het maar waar,’ verzuchtte ik en motiveerde die verzuchting anders dan ze dacht. ‘Hoe heet ze?’ Belangstellend keek ze me aan. Mijn rol van onverschillige werd me al haast te zwaar. ‘Dat meisje,’ zei ik stroef. ‘Dat is de zuster van mijn vriend, van Jonas.’ ‘Ach natuurlijk,’ zei ze langgerekt, ‘nu weet ik ook waarom ze me bekend voorkwam. Ze is bij Kuntze, winkelmeisje.’ Dat hoorde me te kwetsen en ze keek me loerend aan. Er bleef een lachje om haar mond, een lachje vol geringschatting, haar lippen weken daarbij niet vaneen, alleen haar goudbedonsde mondhoeken trokken wat op. Ik kende haar, ze was jaloers. Mijn hart klopte onstuimig, en hartstochtelijk keek ik haar aan. ‘Ja Saartje, een eenvoudig winkelmeisje,’ zei ik teder, boog me naar haar toe en hield haar sigaretten voor. Onzeker keek ze naar me op vanuit de stoel, waarin ze diep achterover lag, ze had een machtig lichaam en haar knieën weken wat uiteen. Ik ging weer zitten, nam ook zelf met trage en kieskeurige bewegingen een verse sigaret en keek haar vragend aan.  ‘Wat deed je op mijn kamer?’, vroeg ze querulant. ‘Dat heb ik je gezegd,’ zei ik, ‘maar moest ik wachten tot die Holm je thuis zou brengen?’ Mijn pijl was afgeschoten, maar ze trilde zelfs niet met de oogleden, ze keek me roerloos aan, haar ogen waren grauw en haar gezicht leek op een masker van haar muur. ‘Zo,’ zei ze eindelijk, ‘dat wist je dus.’ Ik lachte bitter en met strakke lippen: ‘Heel eenvoudig, want ik las het in je krant.’ Charles Holm was weer present, zijn schim zat naast haar op de leuning van haar stoel en greep haar bij de keel. Machteloos zat ik dat aan te zien. ‘Hoe laat kwam je thuis?’, vroeg ik. Mijn stem had nu een diepvertrouwde klank voor haar, verbitterd, hard. Ze keek me aan of ze ontwaakte: ‘Om een uur of drie.’ Haar stem klonk achteloos, wat kwam dat erop aan? Wild stond ik op en boog me heftig over haar heen. Ze week nog dieper achteruit en keek me strak en vragend aan. Haar ogen lagen nu vlak onder me, ik zag de irissen verblauwen. ‘Neen,’ zei ze in antwoord op mijn onuitgesproken vraag, ‘neen, dat is niet gebeurd.’ Toen wendde ze het hoofd opzij en leunde met de wang tegen het stoelkussen en lachte, zonder geluid. Ze lachte met ontblote, blanke tanden, zonder geluid. Ze schudde van het lachen en de tranen stroomden over haar gezicht. ‘Sara,’ zei ik hard. Ik greep haar bij de schouders en omhelsde haar, ik hield haar vast alsof de wereld om ons heen verging, alsof ik haar bedwingen en beschermen moest. Eindelijk verslapte ze, ze lag toen stil en zwaar in mijn omhelzing, het gezicht nog van me afgewend. Ze staarde leeg en treurig weg, met vochtige verblauwde irissen. Ik trok een zakdoek uit m'n zak en wreef zorgvuldig, zonder haar make-up te schenden, over haar gezicht. Ze lachte daarop mat, ze trok de zakdoek uit m'n hand en veegde ruw haar tranen droog. ‘Laat me maar even voor de spiegel,’ zei ze toen. Ik hielp haar uit de stoel en voor de spiegel bekeek ze zich, besloeg zich lusteloos met een vervuilde poederdons en keek zichzelf daarna gelaten en mismoedig aan. ‘Kom hier, Sara.’ Ik vroeg het niet, ik smeekte haar erom. Ze keerde zich plomp naar me toe, het was of ze haar grove lichaam en haar lelijke gezicht voor mij te kijk stelde. Het hielp haar niets, nooit zou ik wijzer worden. Heftig sloeg ik m'n armen om haar heen. ‘Nu gaan we zitten,’ zei ik en ik trok haar in de stoel en op mijn schoot. Ze liet me maar met haar begaan. Ik borg mijn mond in haar verwaarloosd haar, ik rook de sinaasappelgeur van haar gezicht, ik kuste haar. ‘Ik hou van je,’ zei ik.



Marie fietste naar Jonas' huis. Met één hand stuurde ze en in de andere hield ze de gouden regen als een gouden toorts. De lucht was grijs en zwaar, het werd snel avond, ze reed naar Jonas' huis. De gouden toorts hing neer, maar soms stak ze die op en keek er naar, de bloemen ruisten als een vuur, soms vlogen er ook vonken langs de weg en tekenden haar spoor. Ze lachte, zag zich in herinnering de tuin van het gesticht insluipen tot waar de gouden regen stond. De herten verdrongen zich nieuwsgierig aan het hek en keken haar zachtzinnig na. De gouden regen bloesemde tot op de grond, ze sneed wat takken af en smokkelde ze mee. - ‘Nu heb ik zelfs voor je gestolen, waar moet dat heen?’ - Ze hield haar gouden regen voor zich uit, een toorts van zon, alsof ze de zonloze weg belichten wou. Waarom kwam hij haar niet tegemoet? Was ze wel ooit te voren zo verliefd geweest? Ze lachte, zag zich in herinnering met Jonas langs de dijk fietsen en hij zei hunkerend: ‘Marie, heb je veel liefgehad?’ Nooit had een man haar inniger en tederder gevraagd, nooit zou ze hem gevat en lachend kunnen afwijzen. Ze hield haar goudenregentoorts omlaag, de vonken sprongen op de weg en tekenden haar spoor. Haar blik versomberde, ze zag zich in herinnering terug bij Nolense. Hij stootte haar glas wijn aan, dronk haar toe en zonder pathos, met bekwame strategie, zocht hij haar te verleiden. Ze amuseerde zich en zonder hartzeer wees ze hem terug. Toen zag ze zich weer langs de dijk, maar met een ander, die haar zonder strategie, maar met een gloeiend pathos, trachtte te verleiden. Ongetwijfeld had ze zich geamuseerd. Er was iets van haarzelf in deze avonturen, iets dat Jonas nog niet van haar kende en verwant was met die vogel, die  daarginds uit het moeras opvloog en eenzaam, verte-dronken, een onbestemde, grillige tocht begon. Overdag, vandaag zowel als gisteren, had ze die woensdagavond voortgedroomd, een broos geluksgevoel. Gisteravond, na haar werk, had ze zich afgevraagd, waarom ze nu niet naar hem toeging, onverwacht, bij wijze van verrassing. Maar ze wist het niet en aarzelend, vertwijfeld haast, had ze nog voor haar raam gestaan. Er vlogen vogels uit het riet, ze hingen aarzelend, vertwijfeld, in de lucht en wisten niet waarheen. Tenslotte volgden ze de avonturen van de wind. Ze fantaseerde, dat ze heimelijk haar koffer pakte en verdween, ze fantaseerde, dat ze een gevaar ontvluchtte, een gevaar, dat haar niet eens meer dreigde, maar waaraan al geen ontkomen meer bestond. Ze hield van hem, ze roofde bloemen voor hem uit de tuin en droeg die aan als een vlammende toorts. Ze hield van hem, dat sloeg haar jeugd, haar vrijheid en haar zelfbewustheid stuk. Waarom kwam hij haar dan niet tegemoet? En toen ze eindelijk zijn huis bereikte, zag ze Toos, niet hem, maar Toos. Die kwam de dijk op, keek haar ernstig aan en zei: ‘Ik heb je toch wel eens gezien, daarginds.’ Marie had haar onmiddellijk herkend, ze leek op hem en ze was even blond. ‘Geef me je fiets,’ zei ze, ‘die zal ik in de tuin zetten.’ Daarna ging ze haar vóór, de kamer in. Hij was daar niet, ze legde haar gouden regen uit de hand. ‘Wil je gaan zitten, wil je thee?’ Ze wees een stoel, die bij de tafel aangeschoven stond. Marie ging zitten en bevangen wachtte ze. In één oogopslag had ze die kamer overzien. Er stond een divanbed, een oude plaid diende als sprei. Het was het bed van Jonas, op een plank daarboven stonden boeken, boeken van de ambachtsschool. Op de tafel lag een wit met bruin geblokt tafelzeil, het theegerei stond tussen haar beiden in. Recht voor haar uit, langs Toos, zag ze de smalle houten schoorsteenmantel, waarop een ouderwetse marmeren pendule, die niet liep. Aan de muren hingen de portretten van de vader, die gestorven was en van diens vrouwen, de dode en de krankzinnige. Marie zag zich een kopje toeschuiven en keek vragend op. Het meisje tegenover haar greep toen de bloemen, keek er naar en zei: ‘Die zijn voor Jonas, niet?’ Ze nam een vaas en deed daar water in. Ze schikte er de gouden regen in en zei: ‘Hij is er niet, maar ik wou met je praten.’ De vaas met gouden regen kwam op tafel naast het theegerei, het meisje boog zich naar haar toe en keek haar ernstig aan: ‘En daarom stuurde ik je geen bericht.’ Ze wachtte even, maar Marie vroeg niets. ‘Ik zal het je gelijk maar zeggen,’ zei ze toen, ‘ik heb hem naar het ziekenhuis gebracht.’ Ze hield de ogen strak op Marie gericht, alsof ze het effect van deze bruuske mededeling van haar gezicht wou aflezen. Maar dat gezicht verried haar niets, blank, zuiver, strak, met mooi gevormde mond, rustig gesloten, bleef het onbewogen, ondoorgrondelijk. ‘Ik moest de groeten aan je doen,’ zei ze toen nog en sloeg de ogen neer. Ze dacht, ze houdt van hem, ik zou misschien net eender doen, daardoor begrijp ik het. Toen zei Marie: ‘Wat is er dan gebeurd, wat scheelt hem dan?’ Het klonk onwillig, stroef, ze dacht, ik zou dat ook op die manier gevraagd hebben. Ze antwoordde: ‘Heb je dan niet gemerkt, dat hij die woensdagavond al niet goed was? Eigenlijk was hij doodziek.’ Ze keek haar aan en ze ontmoette een paar ogen vol verweer en schrik: ‘Als het zo erg was, waarom kwam hij dan?’ Toos glimlachte, het was een glimlach, die aan Jonas denken deed. Ze glimlachte en sloeg de ogen neer. Het was Marie alsof ze nu pas had begrepen, nu pas voelde wat er was gebeurd. Alles in die armelijke kamer was haar vreemd, maar tegenover haar zat Toos, een meisje met een glimlach, die aan Jonas denken deed. Jonas had hier moeten zijn, en de teleurstelling, een plotseling gevoel van leegte en gemis, kwam als een overrompeling. Haar hand greep over tafel, greep de hand van Toos: ‘Wat scheelt hem dan?’ Die antwoordde: ‘Ik weet het niet precies. Als jongen op de ambachtsschool heeft hij een kou gevat en dat is nooit meer goed gekomen.’ Langzaam, vastberaden, trok ze de hand terug, ze voegde er aan toe: ‘En dat kómt ook nooit meer goed.’ Marie keek haar bewogen aan, het laatste scheen ze niet te willen horen, ze zei: ‘Ik zal hem opzoeken, ik zal ook met zijn dokter praten, morgen ga ik er op af.’

‘Neen,’ zei Toos. Ze leunde met de armen op de tafel en ze keek haar vastberaden aan. ‘Neen,’ zei ze kalm. Ze zag een pijnlijk glimlachje op haar gezicht komen. ‘Wat zeg je? Neen?’ Ze kon begrijpen, dat hij van haar hield, dat kon ze bij de eerste oogopslag. Kijk, wat een mooi gezicht ze had. Als hij gezond geweest zou zijn, dan was dat meisje hem wel waard geweest. Maar nu hij ziek was, was hij haar niet waard. Een dwaas, een kind was hij, dat naar de zon gegrepen had. ‘Wat zeg je? Neen?’ Ze keek oprecht en onvervaard dat mooie eigenzinnige gezicht aan en besloot het mes, waarover George had gesproken, koel te hanteren. ‘Luister eens, Marie,’ zei ze, ‘daar moet ik nu juist over praten, daarom heb ik je ook geen bericht gestuurd.’ George had gezegd toen ze vanmiddag bij hem was: Het mes erin, geloof me, beter dood dan ziek. Op zijn bureau stond het portret van die Obreen en toen ze wegging kwam die daar de keuken uit. Hij had toen zelfs vergeten haar behoorlijk uit te laten. Beter dood dan ziek, had hij gezegd. ‘Luister eens, Marie,’ zei ze, ‘je moet hem loslaten, ineens en helemaal. Als hij dat ziekenhuis uitkomt dan is hij opgelapt, niet beter, snap dat goed. Hij zal niet kunnen werken en vaak ziek zijn bovendien. Het kan nu wel, dat jij hem aardig vindt, maar dat contact duurt toch nog pas een week, zelfs nog niet eens. Vergeet hem. Als jullie elkaar zoudt blijven zien, zou hij zich aan je hechten en gaan lijden onder 't feit, dat hij niet werken kan. En jij zou hoogstens medelijden met hem overhouden. Een toekomst is er niet met hem, je zou je tijd met hem verdoen.’ Het was afschuwelijk, zo koud en wreed ze alles zei, maar toen ze uitgepraat was, was ze achter adem. Marie liet haar geen tijd om tot haarzelf te komen, ze keek haar aan met fonkelende ogen en ze zei: ‘Dat is dus jouw mening. Bedankt. Ik heb de mijne.’ Ze maakte een beweging of ze op wou staan en heengaan. Maar Toos bezwoer dat met een zeldzaam droevig glimlachje en door te zeggen: ‘Marie, drink toch je thee.’ En  vlak daarop boog ze zich naar haar toe en zei: ‘Wat is jouw mening dan?’ Die stem was helemaal niet wreed meer, of niet koud, maar zacht en vriendelijk als tegen een onwillig kind, dat men door liefde tot rede brengen wil. Marie begon: ‘Ik geloof, Toos, dat ik hem wel meer dan aardig vind.’ Dat zei ze bijna schamper. Ze ging voort: ‘En dat dateert niet van een week terug, we dachten al de hele winter aan elkaar. Want als dat zo niet was, dan hadden we elkaar niet zo gevonden. Ach, je weet niet half...’ Dat zei ze nauwbeheerst. En ze besloot: ‘Als jij niet snapt, dat ik juist nu met hem wil verdergaan, dan moet ik denken, dat jijzelf niet weet wat liefde is.’ Dat zei ze aarzelend, omdat ze voelde wat een grievende beschuldiging dat was. Maar Toos scheen niet in 't minst gegriefd, ze staarde op het tafelzeil en haar gezicht was peinzend, strak. Dacht ze soms na of George haar misschien vanuit een zekere verbittering geraden had? Dacht ze soms na of zij misschien gelijk had? Had ze wel ooit liefgehad? Er was schemer in de kamer en ze hield het hoofd gebogen, daardoor was dat kleine blosje, dat naar haar onschuldige gezicht steeg, aan Marie ontgaan. Maar ze bleek niet gegriefd, ze keek weer op en toonde haar een onbewogen, ondoorgrondelijk gezicht. Toen zei ze hard: ‘Dat kan, Marie, maar dan moet ik erbij vertellen, dat ook Jonas er zo over denkt.’ Marie stond op, ze had dat nauwelijks gezegd of ze stond op. ‘Ach,’ zei ze, ‘had me dat meteen verteld.’ Toen gaf ze haar een hand: ‘Het beste hoor, met hem.’ Het was afschuwelijk wat ze daar had gedaan, ze wou die hand niet loslaten, ze riep: ‘Marie, begrijp het toch, als hij een schurk was zou hij rustig verdergaan met je.’ Maar ze trok wild haar hand los en ze zei: ‘Hij is een schurk, dat hij begonnen is en dat hij 't jou laat opknappen.’ Toos maakte een beweging of ze haar wou nalopen, toen bleef ze staan: het mes erin. Ze stond voor 't venster, toen ze haar voorbij het huis zag gaan. Ze stapte op de fiets en zonder om te zien reed ze voorbij. Ze was aardig om te zien, ze was verbazend goed gekleed, maar Jonas was ze toch niet waard. Toen ruimde ze de theeboel op en in de  schemerige keuken waste ze de kopjes om. Waard was ze Jonas niet, want anders was ze toch nooit weggegaan? En dan beweerde ze dat ze van liefde wist. Maar - was het dan niet juist gegaan zoals ze had gewild en zoals Jonas had gewild? Ze borg de kopjes op en kwam terug de kamer in. Het was er schemerig en triest-verlaten. Op de tafel flakkerde het theelichtje, daarnaast stond als een gouden toorts de gouden regen. Alles was gegaan zoals ze beiden, zij en Jonas, dachten, dat het goed was. Wat wou ze nog meer? De gouden regen hing daar als een krans van goud. Ze ging aan tafel zitten met gebogen rug, ze keek de gouden regen in en schikte er wat aan. Ze had een harde uitdrukking op het gezicht, ze staarde door de gouden regen heen haar eigen tegenstrijdige gedachten na. En dan beweerde ze, dat ze van liefde wist. Ze had haar wel zien komen met de gouden regen als een vlammende toorts van liefde in de hand. Morgen echter zou de vlam gedoofd zijn, morgen zou die pracht voorbij zijn en de bloesem uitvallen. Ze zou de toorts niet kunnen verder dragen, Jonas kreeg die niet. Ze zat aan tafel met gebogen rug en keek de gouden regen in, de harde uitdrukking op haar gezicht verzachtte. Morgen als ze hem weer ging bezoeken, zou ze bloemen kopen. Morgen, als ze aan zijn smalle bed kwam, zou ze bloemen bij hem neerzetten: Die zijn nu van Marie, een groet. Hij lachte niet, hij keek ernaar met verre blik, een blik die zulk een dwaze, nutteloze troost voorbijkeek en wel beter wist. Hij greep haar hand en zei, als moest hij haar troosten: ‘Daar ben ik erg mee in m'n schik.’ - Ze zag de gouden regen door een nevel heen. Belachelijk, dat huilen - anders dan wanneer er iemand was die 't horen kon. Je maakte geen geluid, je snikte niet, je had alleen maar een gezwollen keel, je had alleen maar werk, dat je je tranen droogde, dat was al...


 
Hoofdstuk VII

‘Ik hou van je,’ zei ik, maar mijn verdwazing ging nog verder dan gisteren. Het werd weer tijd dat ik terug moest naar De Krant. Sara en ik daalden toen samen van de trap. Dat samen weggaan was alweer iets, dat mijn borst te eng maakte voor alle wrange vreugd, die haar aanwezigheid me schonk. Het was als vroeger, of we samen uitgingen, en bovendien was 't prachtig weer. Boven de straten hing een zware lucht, die hier en daar doorbroken was en waaruit licht scheen, zilverhelder licht. De wereld had de stemming van een vrouw, die had gehuild en thans getroost, geliefkoosd, lachen moest, nog met een vochtig oog. Ik keek er Sara heimelijk op aan, ze lachte echter niet. Troostend en verliefd nam ik haar arm, ik voelde weer haar kleine ronde schouder en het verlokkend ritme van haar scheve tred. Ik zag weer haar profiel met haar verrukkelijke gouddonsmond en in de Keizerstraat kreeg ik haar zover, dat ze lachte en haar prachtige te blanke en te grote tanden toonde. Ik vertelde haar, dat er een steekspel was geweest, hier in die keizerlijke Keizerstraat. Twee heren kwamen op het mes, ze slopen om elkander heen als panters, en de inzet van het spel stond ginder, een enorme, blonde dame, die het klaarblijkelijk niet erg op prijs stelde dat er om haar gevochten werd. De messen sloegen op elkander af, het was of ze zich driftig scherpten om zoveel te dieper de rivaal te treffen. De enorme dame riep: ‘Niet met een mes, niet met een mes,’ en pleitte dringend voor een eerlijk vuistgevecht. Onverhoord, ten einde raad, sprong ze tenslotte met een derde heer een taxi in, en daarmee was dan ook de zin van het duel verloren, waarop de twee rivalen wijselijk besloten ervan af te zien en broederlijk een biertje te gaan drinken. Zoiets amuseerde haar tweespaltig, ze moest lachen en keek wrang. Daarna vertelde ik van Jonas, kocht wat fruit en vroeg daar in die winkel of men het bezorgen wou aan 't ziekenhuis. Vervolgens gingen we een bloemenwinkel binnen, waar ik rozen kocht. Ik voegde er mijn kaartje bij en haar adres, dat amuseerde haar toen ook. Ze lachte en keek wrang, ze toonde me haar prachtige te blanke en te grote tanden en keek vreugdeloos en wrang. Bij De Krant gekomen zei ik, op een toon of het me eigenlijk geen ernst was: ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ Ik speelde werkelijk voortreffelijk de man, die ik mocht zijn: aanbidder zonder schijn van kans, vriend zonder rechten en tenslotte nog onschadelijk charmeur. Ik zei dus: ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ Ze keek onzeker langs me heen, ze zei: ‘Bel maar eens op.’ - 's Middags leefde ik nog in een roes. Onder mijn werk, en in gesprekken met collega's, kon ik haar geen ogenblik uit mijn gedachten kwijt. Ik herbeleefde keer op keer dat weerzien, ons gesprek, en ons bijeenzitten en onze wandeling tot hier. Vooral dat ogenblik, dat ze voorbij me liep, m'n kamer in, en me haar strak en wrevelig profiel toonde, greep me ontzaglijk aan. Toen was ze op haar lelijkst, op haar mooist. Nu zat ze in die stoel en zoog haar sigaret aan en ik boog me kwasi-onverschillig naar haar toe. Haar lelijkheid was machtig, penetrant, haar schoonheid heimelijk en ik zag die alleen. Ik herbeleefde alles wat ze met haar kleine schorre stem gezegd had en dronk me een roes aan haar tot in mijn zinnen navibrerende aanwezigheid. - 's Avonds was mijn kamer leeg en hol, ontzield en onbewoonbaar. Sara was geweest, er had een brand gewoed, mijn eenzaamheid was koud en dor. Ik zat vermoeid aan mijn bureau en schreef de brief af, waar ik gisteren mee uitgescheiden was toen Jonas kwam. De aanhef was: ‘Mijn lieve moeder.’ In de provincie woonde ze, een lieve domme vrouw, een reine vrouw. Ze had het vurige leven nooit doorleefd, problemen buiten 't alledaagse ordelijke denken om konden haar niet benaderen en stieten af op het onschuldige pantser van haar simpele rechtschapenheid. Er was iets in haar leven van haar meisjestijd teruggekeerd de laatste tijd, ze had praktisch geen zoon meer en haar man was dood, ze bridgede met familie en ging uit met dameskennissen. De zondagmiddag wijdde ze altijd aan brievenschrijven. 's Maandagsavonds hadden steevast haar familienieuwtjes en haar moederlijke groeten me bereikt. Soms bleef mijn antwoord uit en werd het maandag zonder dat ze iets van me gehoord had en ik schaamde me. Maar gisteravond had ik toch mijn plicht gedaan: Mijn lieve moeder, ik heb brand gehad, mijn kamer is nu leeg en hol, ontzield en onbewoonbaar, en mijn eenzaamheid is koud en dor... Toen ik mijn brief gepost had en terugkeerde, liep ik nog even bij mevrouw de Watter binnen. Maar er was visite en ze zei: ‘Ik kom u dadelijk een kopje thee brengen.’ Direct daarna kwam ze mijn kamer in, ze zei: ‘Dat was me wat, vanmiddag, ik wist helemaal niet hoe dat vallen zou.’ Ze bedoelde die ontmoeting op de gang maar ik begreep haar niet en zei: ‘Dat meisje, dat toevallig bij me was, dat was de zuster van m'n vriend, meer niet.’ Toen ging ze even zitten en ze keek me onderzoekend aan: ‘Maar dat bedoel ik niet.’ Het was ineens alsof mijn kamer z'n bewoonbaarheid herkreeg: ‘Wat dan?’ Ik boog me gretig naar haar toe. ‘Begint dat weer met haar?’ vroeg ze. Ze vroeg het en ze was volkomen in haar recht, ze was mijn moeder hier, en nog wel een met levenswijze, moedeloze hoofdpijnogen, een die geen tijd voor bridgen vond, maar die in eigen huis op een magnetisch veld van mensenlief en -leed woonde en daar wat van doorleefde en begreep. ‘Als het me lukt,’ zei ik. Ze schudde triest het hoofd, ze zei: ‘Geen sterveling kan je daarvan terughouden.’ Ze stond weer op. ‘Kom,’ zei ze alledaags, ‘ik ga maar weer.’ Maar bij de deur keek ze nog even om en zei: ‘Zo ben ik ook geweest.’ Ze knikte me goedmoedig, met gebluste ogen toe en voegde zich weer bij haar zusters, die buiten de stad woonden, maar bij haar te logeren waren tot na de begrafenis. - 's Nachts droomde ik. Sara was dood, wroeging en angst verteerden me. Ze lag daar in dat onbewoonbaar verklaarde hok met uitzicht op een luchtkoker. Er was een tot een reep gevouwen zakdoek om haar kin geknoopt, zodat die niet kon zakken. Wroeging en angst verteerden me. Ik riep: ‘Moet ik nu Holm halen?’ Toen liep ik plotseling  met haar over een lange witte weg, er waren kerken langs met spitse torens, enkel torens aan de horizon. Ik merkte op, dat ze een bontjas droeg, terwijl het lente was, een zware bontjas met een hoge kraag, die haar gezicht verborg, een bontjas, die tot op haar voeten hing. Toen ze me aankeek, schrok ik hevig, het was Sara niet. Ik liep terug en zocht haar in een huis met een oneindig aantal kamers. Sara? Maar die is begraven. Ik ontwaakte, onrust, angst beroofden me het weder inslapen. Er waren er die na zo'n droom hun arm maar hadden uit te strekken om zich aan de liefste zelf te overtuigen van haar warme, levende nabijheid. - 's Morgens, het was zaterdag, wist ik, dat ik haar al vandaag zou opbellen. Ik koesterde dat voornemen niet als een blij vooruitzicht, maar ik worstelde, ontkende, loog. Ik wou het niet, hield ik me voor, ik speelde maar wat met de gedachte, ik veronderstelde maar dat ik het deed. In mijn fantasie stond ik niet aan een telefoon, maar aan een televisietoestel en ik zag haar glimlachje: Nu al? Dat juist mocht me nu niet gebeuren, koste wat kost. Maar als ik ermee wachtte, zou ze weten, dat ik dat met opzet deed. Ze zag mijn rozen op haar tafel en ze dacht: Hij doet nu of de telefoon witgloeiend is en blijft eraf, maar eens brandt hij de vingers toch. Ze voorspelde wat grof voor de hand lag, maar als ik dan eindelijk de vingers brandde, wachtte me hetzelfde glimlachje: Nu pas? Ik reageerde gespleten op het verstrijken van de ochtend en het naderen van het moment, waarop ik mijn besluit erkennen moest: het was nog niet zover, ik kon nog denken, dat ik het niet deed - straks zou het zover zijn en de gedachte dat ik haar, als ik het wel zou doen, weer horen zou, bezeerde me als honger. Maar in geen geval zou ik haar opbellen zolang ik nog hier op De Krant was. Als ik het zou doen dan zou dat thuis gebeuren, op de gang, achter de keukendeur met de bescheiden matglazen met lelies versierde ruit. Het gesprek kon daar tenminste lopen zo het wou, ik kon de onverstoorbare aanbidder zonder schijn van kans spelen, of, als dat nodig was, de haak neersmijten, zonder meer, of, als het glimlachje mocht uitblijven, misschien  zelfs op het weekend doelen: Zou je lust hebben vanavond ergens heen te gaan, of morgen, Sara? - 's Middags kon ik niet meteen naar huis. Toos had me opgebeld en me gevraagd of ik misschien óók even komen kon, het bezoekuur was van twee tot drie. Ik aarzelde, ik reageerde pijnlijk gespleten op haar argeloos verzoek. Het schoof de eindbeslissing plotseling nog verder van me weg, het doemde mijn tweestrijd tot een nieuwe ronde. Ik zag er tegenop en het bevrijdde me, dat ik nog uren mijn voornemen kon koesteren en loochenen. Ik mocht nu, waar het Toos betrof, niet langer aarzelen. Zo hartelijk ik kon zei ik toen dat ik kwam.



- Het ziekenhuis was een door tuinen omgeven kloosterlijk gebouw. Ik liep de lange gangen door waar zoete, zindelijke geuren hingen van lysol en chloroform. Op de zaal met aan weerskanten bedden zag ik Toos, en toen pas hem. Er was iets in die situatie, dat me overrompelde. Ik groette stug en kreeg een kleur. Misschien had ik een voorstelling gevormd van hoe ik hem hier vinden zou en kwam dat nu volkomen anders uit. Misschien dacht ik nog aan ons laatste gesprek, waarbij de dood hem in de oren scheen te pijpen. Zijn gezicht had niets gekwelds meer, beurtelings keek hij ons beiden met een glimlach aan. ‘Je moet haar,’ zei hij, ‘nu ik er niet ben, niet in de steek laten.’ Maar Toos wees mijn gezelschap verontwaardigd af, waarop we lachten, alle drie. Daarna liepen we samen terug de blanke gangen door en door de tuin, waarin kastanjebomen bloeiden. Bij het hek bleven we nog staan en keken door de bloeiende kastanjebomen naar de hoge kloosterlijke gevel op. ‘Maanden,’ zei ze, ‘maanden kan dat duren.’ Haar gezicht stond stil en triest. Ik bracht haar naar de tramhalte en zei: ‘Misschien dat ik wel even langs kom, morgen.’ Maar ze reageerde niet, ze stak waarschuwend de hand uit voor de tram, die aan kwam rijden en haar tot de brug zou brengen. Aarzelend zei ik: ‘Ik heb geen tijd, vind je 't vervelend, dat ik je alleen laat gaan?’ ‘Neen,’ zei ze en ze glimlachte ironisch, ‘dat ben ik gewend.’ -

Toen ik thuiskwam liep ik, zelfs voordat ik naar mijn kamer ging, de gang op naar de telefoon. Het was of mijn besluiteloosheid die eerst oppervlakkig, onwaarachtig was, diep in mij weggezonken was en daar bleef voortbestaan als onmiskenbare en intuïtieve zekerheid, dat ik mijn onheil tegemoet trad. Zoals ik eerst trachtte te loochenen, dat ik het wou, wou ik thans in mijn diepste wezen niet. Het was of ik in opdracht van een wil, die niet de mijne was, daar aan die telefoon te wachten stond. Het duurde lang, voordat ze kwam, ik staarde op de keukendeur waar lelies in het matglas dreven en ik luisterde naar de geluiden in haar huis. Toen ze kwam, toen ik haar stem hoorde, vertrouwde ik mijn oren niet, de lelies dreven in de nevel van het matglas weg. Ze praatte niet, ze lachte niet, ze juichte, luid, gemaniëreerd, of ze zich juist had losgebroken uit een feest. ‘Wat is er aan de hand?’, vroeg ik.

‘Niets,’ en ze lachte kort en proestend of haar feestgenoten haar aan 't lachen maakten, ‘niets’. ‘Waar heb je dan toch zo'n plezier om?’ ‘Plezier?’ herhaalde ze geaffecteerd, ‘ik heb alleen een goede zin. Waarom, dat kan ik je niet zeggen, zo.’ Op dat moment had ik haar allerminst lief, ik voelde weerzin en verachting, voor mezelf het meest. Ik zag haar of ze voor me stond, ze lachte en ze was alleen, er was geen sprake van een feest. Ik voelde, dat er iets gebeurd moest zijn dat haar een hevige voldoening schonk. ‘Ach, kan je 't me niet zeggen door de telefoon?’ Ze lachte koud en zelfvoldaan, ze vierde een triomf, ik dacht onmiddellijk aan Holm. Ze zei: ‘Je hoort het wel, als ik je nog eens zie.’ ‘Vanavond,’ zei ik snel. Ze aarzelde, ik ging te ver, ik maakte misbruik van haar goede zin. Als haar niet die bittere triomf op Lavie op de tong gebrand had, als ze me niet haar succes van deze middag bij Verstehr had willen toevertrouwen, had ik voor het glimlachje gestaan: Nu al? Maar nu zei ze: ‘Vanavond? Maar ik haat de stad op zaterdag.’ ‘Of morgen,’ zei ik onverschilliger. ‘'s Zondags haat ik de stad nog meer.’ ‘We kunnen toch naar buiten.’ ‘Vanavond?’ ‘Waarom niet?’...

Ik was te vroeg, ik wist, dat zij te laat zou zijn. Ik liep de hal van het station in en keek op de borden om te weten waar we, als we inderdaad naar buiten gingen, op dit uur nog heen konden. Er daverde een trein uit het perron, er kwam er weer een binnen. Drommen mensen kwamen de perrontrap af en door de hal. Toen liep ik mee en stond weer buiten op het plein. Er was een blanke avondlucht, het waaide. Ik had een ijl en hongerig gevoel, het leek op angst. Taxi's scheerden langs mij heen, trams stortten zich tot naast de vluchtheuvels voor het station. Het was geen angst, maar het besef, dat Sara kwam. Ik stond daar op dat plein, op de trottoirband, aan het einde van de dag, en Sara kwam. Ze kwam de tram uit en ik zag haar uit een mensendrom te voorschijn breken en mij tegemoet komen. Maar niets aan haar verried, dat ze me had gezien. Ze was enorm. De wind waaide haar witte regenjas tegen haar benen op. Ze droeg een grote witte hoed en witte handschoenen. Er was geen tweede vrouw als zij, niet op het plein, in heel de stad niet en in heel mijn leven zou die er niet zijn. Ze liep met scheve, driftige tred recht op me toe. Verstrooid en vinnig keek ze rond, maar zonder me te willen zien dan op het laatste ogenblik. ‘Hallo,’ zei ze, keek onverschillig langs me heen en vroeg: ‘wel, wat heb jij voor plan?’ Ze staarde onverschillig langs me heen, er kwam echter een sluw afwachtend lachje om haar mond. Ik kende haar, zij had een plan, en wat voor een, nog voor geen honderd betere zou ze dat opgeven. Toen ik bleef zwijgen keek ze me fel aan, haar ogen waren blauw, ze had nog steeds haar kinderachtig-duivelse triomfstemming. ‘Je wou toch met me uit, waar wou je met me heen?’ Ik wees op een terras. ‘Om te beginnen koffie drinken.’ Ze ging zitten, leunde strak achterover en zei op een toon of ze een raadseltje opgaf, dat ze straks toch voor me moest oplossen: ‘En wat gebeurt daarna?’ ‘Daarna stel ik je voor,’ zei ik brutaal, ‘het hele weekend uit te gaan.’ Ze lachte daarop schallend, bleef me met de glimlach, met ontbloot gebit, die uit die lach resteerde, aankijken en zei: ‘Ik ga daar voor de helft op in.’ ‘En wat  vervalt? De nacht, of morgen?’ ‘Morgen,’ zei ze en trok spleetogen, waarmee ze me sluw en behaagziek afloerde. Later in dat avontuur beweerde ze, dat ik naar adem hapte toen ze dat gezegd had, maar ikzelf wist zeker, dat ik onbeweeglijk, onbewogen bleef. Ik ging er zelfs gevat op in: ‘Wou je met mij in 't gras slapen?’ Ik boog me naar haar toe en gaf haar vuur. Ze inhaleerde diep, keek dromerig omhoog en blies een vale rookwolk uit, die met een windvlaag meestormde. ‘Neen,’ zei ze zangerig, ‘we gaan naar zee, we gaan daar langs het strand lopen, een maanlichtwandeling tot aan het Dorp, en daar zijn we dan juist op tijd om te ontbijten, leuk?’ ‘Heel leuk,’ zei ik, ‘maar ik wil ook wel met je de zee in lopen en naar Engeland.’ ‘Goed,’ zei ze, ‘maar nu moet je eens luisteren.’ Ze leunde met de ellebogen op de wankelende terrastafel en keek me troebel aan: ‘Ik vind het enig, dat ik weer eens met je praten kan, vanmiddag ben ik bij Verstehr geweest en weet je wat hij zei? U hebt kostbaar, kostbaar materiaal. Maar ja, verknoeid. Hij is een knoeier, Lavie, weet je dat?’ Tot in de trein had ze het over Lavie, met een hijgende, hartstochtelijke fluisterstem. Alles wat het leven vanaf Holm tot aan de hospita ooit aan haar had misdreven wreekte zich op Lavie. Lavie had haar bodemloos gekrenkt, bedrogen, afgezet. Een charlatan, een parasiet, een pest was Lavie in de zangwereld. Hij had haar stem verknoeid, haar kostbaar, kostbaar materiaal, hij was de werkelijke heimelijke oorzaak van veel dingen, die er ogenschijnlijk los van stonden. Hij gaf oefeningen, die niet met haar psyche overeenstemden, en haar ontwrichtten en nerveus maakten. Er waren mensen die krankzinnig werden van verkeerde zanglessen. Hij had haar stem gefnuikt en haar aan de verschrikkelijkste zielsgevaren blootgesteld. Het was voor haar de vraag of daardoor niet de conversatiekamer taboe voor haar was geworden, daar had ze die oefeningen gestudeerd. Ze zou dat allemaal te zijner tijd bespreken met Verstehr, een zeer fijn mens, een werkelijk artiest, een man die niet alleen precies begreep wat Stem betekende als functie van het strottenhoofd, maar ook als de belangrijkste en meest directe uiting van de ziel. Maar Lavie... dan kwam Lavie weer, een diep ontaard en listig onmens, zielverderver, dief en moordenaar... We hadden een coupé alleen. ‘De laatste keer, dat we de trein namen, hield Basti ons gezelschap, weet je nog, Sara?’ Sara zat haar machteloze gram te luchten, ze had Lavie afgeschreven voor Verstehr, beleefd maar overduidelijk. Neen, wees niet bang, ze kon het leven aan, wanneer ze klappen kreeg, gaf ze die heus wel door. ‘Sara,’ zei ik week, ‘vertel me, hoe verging het je met Basti?’ Ze zat naast me op de hoekplaats bij het raam. Ze had me nooit gehoord en haar verbitterde triomf op Lavie voortgevierd, als ik mijn arm niet om haar heen geslagen had. Maar ik was allerminst verliefd toen ik dat deed, het Lavie-probleem vereenzaamde, bezeerde en verveelde me. ‘Niet doen,’ zei ze. Ze trok zich los en keek me koud, afwijzend aan, haar ogen waren grauw: ‘Neen, daar beginnen we niet aan.’ ‘Uitstekend,’ zei ik en ik greep haar hand, ‘maar hoe verging het je met Basti?’ ‘Ik ben zéér verliefd op hem geweest,’ ging ze er toen op in. Ze staarde daarbij voor zich uit, met halfgeloken ogen en een dromerige mond. ‘Zéér,’ zei ze nog een keer. Ik wist wat dat betekende, ik wist hoe Sara was wanneer ze zéér verliefd was. Plotseling had ik haar in m'n armen willen knellen en haar willen smeken of bevelen: Wees onmiddellijk in Godsnaam zéér verliefd op me. Ik had honger als een wolf, haar warme droge hand lag dood en roerloos in de mijne. ‘Goed, je was verliefd op hem, en toen...’ Ze lachte kort en leunde van me weg. ‘Je bent jaloers,’ zei ze en trok haar spleetogen. ‘Nog niet, maar als je wil proberen of ik 't worden kan.’ Smalend haalde ze de schouders op: ‘Té veel moeite, want het was een ploertje after all.’ ‘Hoe heb je dat ontdekt?’ Ze trok haar hand terug en greep haar tas. ‘Dat vóelt een vrouw,’ zei ze en ging toen haar gezicht bepoederen. Ze stak het hoofd naar voren en bekeek de lippen in de spiegel van haar poederdoos, met langzame kieskeurige gebaren verfde ze haar lippen, keek, bevochtigde ze met de tong, keek weer en lachte zich gemaniëreerd met blanke tanden toe. ‘Hij was een té goed minnaar,’ zei ze tartend, theatraal. ‘Ik bén jaloers,’ zei ik en sloeg mijn arm weer om haar heen. Dat was niet eens een aangenaam gevoel, ze was volkomen ingepantserd in een hard korset. ‘Schei uit,’ zei ze, ‘we zijn er zo.’ Haar stem was dor, ze boog zich naar het raampje toe en keek, ik staarde haar ontmoedigd, kritisch op de rug. Mijn arm bleef lusteloos en onverschillig om haar heen liggen, ze zat plomp van me afgewend. Toen riep ze kinderlijk, met schorre stem: ‘Er is geen maan, zeg George, de maan zal toch wel komen?’ Ze keerde zich zwaar naar me toe. ‘Natuurlijk,’ troostte ik gedachteloos, keek op haar mond en zei: ‘Geef me een zoen’. ‘Voorzichtig dan,’ zei ze. Gretig, als kon dit een openbaring zijn en wettiging van mijn verdwaasd verlangen, reikte ik naar haar bloedrode mond...

Eerst maakte ze bezwaar tegen de Belle-Vue. Het was een groot paleisachtig hotel, met aan de zeekant een enorme gevel, die benedenaan in drie terrassen uitstulpte. ‘Daar ben ik toch niet op gekleed,’ zei ze. De wind sloeg tegen onze regenjassen op, de zee, waarvan een boulevard en een breed strand ons scheidden, ruiste in de vale duisternis. ‘De cocktails zijn daar goed,’ zei ik, ‘eerst iets drinken.’ We bestegen het terras en kwamen binnen, waar een zee van licht ons overviel. Er was een vierkant parket temidden van het vloertapijt, daar werd gedanst. Sara keerde zich naar me om en zei: ‘Het valt me mee.’ Er was een band, die ingetogen, koel, een foxtrot blies. Er was een kelner, die onze jassen greep en stoelen bijschoof aan een verlaten tafeltje. Sara droeg de grijze jurk, waarmee ze voor het laatst bij Lavie was geweest. Ze zei, terwijl ze met een sigaret op de handrug klopte en op vuur wachtte: ‘Ik had een prachtige japon, die heb ik weggegeven, jammer eigenlijk.’ Ik gaf haar vuur, zonder me aan te zien week ze terug. ‘Gééf jij om kleren tegenwoordig?’ ‘Soms,’ zei ze, ‘ik moest naar Holm.’ Ze grijnsde met de sigaret tussen de lippen, grimmig, onvrouwelijk. Toen legde ze die sigaret op zij, haar blik verzachtte, ze vertelde: ‘Werkelijk, een prachtjapon, prachtig van  kleur, prachtig van snit, kijk zó...’ ze illustreerde haar beschrijving met te grote schichtige gebaren van haar grote handen. ‘Sara,’ zei ik, ‘rook je niet te veel?’ Ze hield haar handen voor mij over de tafel gespreid. ‘Maar dat is helemaal mis,’ zei ik en ik wees op haar verwoeste nagels. Ze trok enkel maar de schouders op en keek met een gelaten glimlach naar de dansenden. De band speelde een rumba, begeleid door rammelaars. De dansenden schudden obsceen het lijf, maar hun gezichten lachten koel en ingetogen en verrieden niets. De kelner schoof ons discreet de cocktails voor. Met een gelaten glimlach richtte ze de ogen op het glas. Ze draaide het maar één keer, lusteloos, tussen haar duim en vingers rond, en nam het op en dronk. Ze dronk met ruwe onverschilligheid, alsof het water was. Toen zat ze weer, met een gelaten glimlach, stijf op haar korset leunend, te roken en te kijken naar de dansenden. Ze leek een burgerjuffrouw die afkeurend, met jaloerse spot, zat toe te kijken. Ze had zachte grijze ogen, zijig haar, de jukbeenderen sprongen wat naar voren en de kin was klein, een vale driehoek, met daarin een bloedrode, brede mond. Ze zei: ‘Ik heb het erg beroerd gehad.’ Op dat moment schoof er een onzichtbare man zijn eveneens onzichtbare fauteuil bij, het was Holm. Hij grijnsde, zoals juist nog Sara had gedaan, maar hield daarbij geen sigaret tussen de lippen. Ook had die grijns een andere gevoelswaarde, niet grimmig, maar weemoedig kil. Hij plantte beide ellebogen op de tafel en keek toe. Hij had verdriet gekend, ik zag dat aan zijn hongerige mond waarvan de lippen droog en gebersten waren, maar zijn ogen waren licht en koud. Hij had ontzaglijk veel verdriet gekend, als sater. In de bossen nam elk vrouwtjesdier de vlucht voor hem, hij was geen dier. Tussen de mensen was hij geen mens en diep alleen. Hij had getracht zijn troost te zoeken bij een even eenzaam meisje en hij had zijn saterhoef diep in haar hart geplant. Hij keek van haar naar mij, met hongerige mond, zonder nieuwsgierigheid, met lege, lichte ogen. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb het heel beroerd gehad.’ Maar geen seconde liet ik haar nu met  m'n ogen los, we moesten hem negeren, alle twee. ‘Maar,’ zei ze, ‘nu ik dát gemerkt heb ben ik ervan af, totaal.’ Mijn God, ze had zo vaak gezegd, om duizend redenen: Nu ben ik ervan af, totaal. Ik wist, dat hij daar naast me zich geen moeite gaf te glimlachen, hij schoof alleen maar dichterbij en werd oplettender, nu werd het pas echt menselijk vervelend en hij luisterde. ‘Nu ben ik ervan af,’ zei ze, ‘maar tegelijk voel ik me dood, morsdood.’ Kijk, zie je, wat vervelend. Haar gezicht was klein en treurig, om haar mond zweefde een bitter glimlachje. Men zou haar houden voor een burgerjuffrouw die zich ergert, maar haar ergernis versterft tot minachting. Nu zonder precieus gekrulde lokken, niet in tafgewaad - dat heeft ze weggegeven aan het meisje, in een opwelling, nu ze in Belle-Vue zit heeft ze daar wel spijt van - zo, ongekapt en in een burgerlijke jurk - voor George kleedde ze zich niet - zou Holm niet met haar gaan souperen, neen, dat zou hij zeker niet. Het was belachelijk, dat Saartje aan hem dacht, aan Holm, de grote pianist. De band stiet een verlokkende en saterlijke kreet uit, maar ik was hem voor, ik zei: ‘Al ben je dood, je kan toch nog wel dansen.’ Ik draaide hem de rug toe en voerde Sara mee. - Ze danst niet goed, te zwaar, een tikje disharmonisch, precies zoals ze loopt. Ze danst verrukkelijk, een iets te trage stap, een lichte stap, ze leunt zwaar in mijn armen en kijkt me in 't gezicht. De slagwerker ritmeert het kloppen van ons bloed en de trompetten stoten ons dieper in elkanders armen. Ze kijkt verloren in mijn ogen, maar mijn ogen kijken over heel haar gezicht, het mooiste, heerlijkste, begeerlijkste. Ze glimlacht en haar ogen worden glanzend blauw, ze glimlacht en ik zie de scherpe mesrand van haar blanke ondertanden. Daar, van een voortand, is een stukje afgebroken. ‘Liefste’, zeg ik, ‘je moet naar de tandarts, weet je dat?’ ‘Ja,’ zegt ze en ze sluit even de ogen en danst zwaar... Aan ons tafeltje terug werd ze onrustig. Ze keek op de zaalklok, vergeleek de tijd met die op eigen polshorloge, vroeg aan mij: ‘Hoe laat heb je het nu -’ en ik begreep, dat thans de wandeling  langs zee beginnen moest. We staken de verlaten boulevard over. Het was zeer donker en er was geen maan. Er stond veel wind, die kouder was dan we gedacht hadden. Voordat we naar beneden klommen, langs een stenen zanderige trap, hield ik haar stil. ‘Je hebt het koud, liefste.’ Ik wond mijn sjaal om haar hals en draalde met de vingers op haar glad en warm gezicht. ‘Géén liefste,’ zei ze nors. Ik zag haar ogen glanzen in de duisternis en langs mij weg kijken. ‘Eens,’ zei ik, toen we door het mulle zand waadden om langs de zee het vochtige, gemakkelijker te belopen strand te vinden, ‘eens, als kind, fietste ik met een vriendje naar de zee. Het was de eerste keer, dat ik de zee zou zien. Ik had geen voorstelling, ik had wel eens langs een rivier gekeken en de oevers weggedacht, toch werd die daar de zee niet mee. Maar toen wij aanfietsten rees plotseling de horizon boven de straatweg uit, een tere scheidingslijn tussen de blauwe hemel en de blauwe zee. Wij juichten, niemand had de zee ontdekt dan wij. Wij luisterden verrukt naar 't ruisen van die grote zee, het was oneindig mooier dan het ruisen in een zeeschelp.’ Maar er was geen vochtig en gemakkelijker te belopen strand, we stonden voor de vloed, die toenam en met elke golvenketen dieper het strand op liep. ‘Sara,’ overschreeuwde ik het ruisen van de zee, ‘de zee dat was mijn jeugdliefde, een liefde waar ik nooit vanaf kom. Ik geloof dat zo'n fatale liefde geworteld ligt in een fataal moment. En voor de zee was dat het ogenblik, waarop haar horizon en mijn verrukking samenvielen tot het ontzaglijke gevoel, dat ik, en ik alleen, haar had ontdekt. Niemand voor mij, niemand na mij kende haar diepste en geheimste wezen zoals ik.’ Maar de zee was niet gelukkig met mijn liefde, deed verbolgen in de strijd en huilde in vergeefs verweer. De golvenketens rolden tuimelend en brullend op ons toe, maar gleden, als verslagen dieren, bloedend, lekkend in de zee terug. Ik had nu Sara's arm genomen en we liepen strompelend en met wind tegen door het mulle zand. ‘Straks wordt het eb,’ zei ik, ‘dan gaat het beter.’ Links van ons huilde de zee, het was natuurverdriet, het was verdriet van saters, zoals  Holm. Maar ik zweeg erover, hij zat nu alleen in Belle-Vue, wij hadden zijn aanwezigheid kapotgedanst. Omzichtig keek ik rechts van mij, daar lag, al bijna achter ons, de boulevard, een lichtketen, en Belle-Vue, een lichtpaleis. Straks zouden daar de lichten doven, niet doordat ze te ver achterbleven, maar doordat de nacht volkomen werd, ook aan die wereldrand. ‘Het is wel donker deze avond, Saartje,’ zei ik en ik voelde dat ze moeilijk liep en steunde haar. Er lagen vreemde dingen op het zand, slierten van visnetten die slangen werden, sponzen als reuzespinnen, takken als geraamten, wier als haar van geskalpeerde hoofdhuiden. ‘Er is geen maan,’ zei ze. Dat was een duidelijk verwijt, ik had haar in de trein de maan beloofd. En 't was de waarheid, maan en zon en sterren, alles kon ze van me krijgen, als ze maar niet zo stug, alle contact verbrekend, naast me liep. Haar arm, die ik zo zorgzaam in de mijne hield, was als een dode tak, zoals er op het zand lagen. Alles kon ze van me krijgen, als ze ervan afzag naar het Dorp te gaan. Ver was het Dorp, het Dorp was daglicht, zon misschien, en wereldrand en veiligheid. De wind viel ons speels op het lijf, een uitgelaten gek, die ons handenvol zand in het gezicht wierp, aan onze jassen rukte en zich plotseling plat op de grond liet vallen en de dode speelde. ‘Je hebt het koud,’ zei ik, ‘neen Sara, kom.’ Ik trok mijn jas uit: ‘Je doet die aan, of anders lopen we terug.’ Dat was: haar nederlaag bemantelen. Ze was me lang niet dankbaar voor mijn nobele tactiek. ‘Trek aan die jas,’ zei ze, ze maakte rechtsomkeert en liep terug. Ik waagde niet haar nu een arm te geven. Bruusk, zo snel, dat ze zelfs voor me uit schoot, liep ze naar de boulevard terug. Ze leek een opgejaagde vogel, die daar voor mij uit het strand af fladderde, een bizar, wit schepsel in verbeten haast. Ze fladderde vlak voor mij uit, toch kon ik haar niet grijpen, niet benaderen, dat was dezelfde, waarmee ik gedanst had en dezelfde, die de ogen had gesloten en zwaar in mijn armen leunde. Op de boulevard zei ze: ‘Nu naar de trein, onmiddellijk.’ Het stationnetje lag in verlaten nachtelijke rust en de stationschef deed  zijn lege koffiekruik in een wit- en blauwgeruite kruikzak, keek ons onbewogen aan en zei: ‘De laatste is al weg.’ De witte vogel fladderde weer voor mij uit, een opgejaagde aangeschoten vogel, een vergramde, een wraakgierige. ‘Sara,’ riep ik, ‘laten we geen ruzie krijgen, wie kan daar nu wat aan doen.’ Met een ruk hield ze toen stil, ze keek me aan in koude haat, ze zei: ‘Dat heb je erop aangelegd, dat is je goed gelukt, maar met me slapen zal je niet.’ Toen deed ik dwaas, blindelings dwaas. Ik liep hard van haar weg en leunde aan het boulevardhek, boog me er overheen, alsof ik maagpijn had en huilde, huilde als een kleine jongen, die zijn snoepcenten verloren heeft. Ik staarde blind de diepte in van 't strand beneden me en in mijzelf was 't even leeg en mateloos triest. Ik huilde totdat ik haar arm voelde en haar vervloekte stem hoorde. ‘Niet doen,’ smeekte ze schor. Toen was het over en ik greep haar bij de schouders, keek in haar lelijke, verbeten smoel en zei: ‘Jij loeder.’ Ik kneep haar schouders bijna stuk. ‘Ja, sla me maar of gooi me daar maar overheen.’ Ze meende het, ik keek haar aan, vertwijfeld, bang. In haar blik lag overgave, onverschrokken, zelfs haar wimpers trilden niet. ‘Ik weet, dat ik me heb vergist,’ zei ze...



We belden aan bij een pensionvilla, waar op dit late uur nog licht naar buiten scheen. Een dame met grijs haar deed open, ze keek over een enorme boezem op ons neer en vroeg bevelend wat we wensten. Die ontvangst, nadat we door het venster de stemming in de kamer hadden afgeloerd, moest me teleurstellen. Men zat er bij een glaasje wijn te bridgen. Of ze won, óf ze verloor, wanneer tenminste haar reserve niet bepaald werd door ons ongunstig uiterlijk. ‘Kunt u ons logeren voor vannacht?’ vroeg ik. Na een korte onderhandeling liet ze ons achter op een kamer van haar huis. Sara sloeg de dekens van de lits-jumeaux op en bekeek kritisch de lakens. ‘Halfvuil en opgestreken,’ zei ze kort, ‘houd maar veel aan.’ Dat had ik al op elke reis, in elk hotel van haar gehoord: ‘Halfvuil en opgestreken.’ God weet was het  waar. Ze liep met zachte sluippassen de kamer door, keek in de laden van de wastafels, onder de bedden, in de lege kasten, uit het raam. ‘Net zo'n kale boel als overal,’ zei ze. Ik zat naar haar te kijken op de rand van 't bed, hetzelfde dat ik, wat de plaats betrof ten opzichte van 't andere, altijd beslapen had, op elke reis met haar, in elk hotel, het rechtse. Als een inbreker liep ze te sluipen, te betasten, te proberen: ‘Kijk, die kast is dicht, waar zou dat goed voor zijn?’ Ze fluisterde. ‘Sara,’ begon ik toen. ‘Sst,’ zei ze, ‘alsjeblieft geen voorstelling.’ ‘Sara, je verwachtte, hoop ik, niet, dat ik twee kamers zou gevraagd hebben? Wat dáár gebeurd is, maakt dat werkelijk onnodig, snap je dat?’ ‘En of,’ zei ze en ging zich uitkleden. Ze zag er doodvermoeid uit, onder haar ogen lagen dikke wallen en haar mond hing slap en trilde af en toe alsof ze nu op haar beurt huilen moest. Ze stond gebukt, zolang dat uitkleden maar duurde, worstelend wrong ze de jurk over het hoofd, diep zuchtend bevrijdde ze zich uit het pantserkorset. Toen ging ze op haar bed zitten, ze hield de benen onder zich gekruist en pulkte aan haar tenen. Somber, terwijl haar dunne haren over haar voorhoofd vielen, keek ze me aan. Roerloos lag ik in mijn bed, met een wang in het kussen, keek en wachtte. ‘George,’ zei ze, ‘ik kan het niet, want ik ben dood, morsdood’... Ze keek bewogen langs me voorbij, ik zag dat tranen haar blik verduisterden. Slordig, met de handrug, veegde ze die weg en droogde toen die handrug aan haar broek. Ze staarde langs me weg, ze vouwde beide handen weer om de voeten heen, ze was een uit een boom gevallen, verongelukte apin, ik keek en luisterde. ‘Je weet,’ zei ze, ‘dat heel mijn voorfamilie katholiek was. Ik doe nergens aan, dat weet je ook, maar er is toch iets, dat me er nog van in 't bloed zit, het besef van zonde tegen de Heilige Geest.’ Dat was niet mis, voor een apin was dat een groot besef. Ik lichtte 't hoofd op uit het kussen, steunde op de elleboog en keek en luisterde. Ze wierp een somber-overtuigende blik op me, keek weer aan me voorbij en zei: ‘Ik heb met jou geleefd, terwijl ik van een ander hield, dat is een zonde  tegen de Heilige Geest en daardoor heb ik zo geleden, meer dan je weet, meer dan je ooit begrijpen kan, dat heeft me innerlijk kapot gemaakt.’ Ze wreef de handrug, weerom nat van tranen, droog aan haar broek. Ik greep mijn sigaretten en mijn lucifers van 't nachtkastje. Nadat ik zelf een sigaret had opgestoken gooide ik èn lucifers èn sigaretten naar haar toe. ‘Kijk,’ zei ze en ze inhaleerde eerst nog diep, zodat elk woord met rook gepaard ging, ‘kijk, al was dat nu volmaakt onmogelijk, volmaakt verschrikkelijk met Charles, ik hield van hem. Het maakte me ellendig en ik had verdriet, maar toch deed het geen schade aan mijn ziel, doordat ik van hem hield.’ Ze keek me ernstig, dwingend aan, ik zweeg. ‘En Basti,’ zei ze toen, ‘die was het enkel dáár maar om begonnen, en mij ook. Dat was niets meer dan een pleziertje, dus dat telt niet mee.’ Ze wachtte weer, ze rookte, met haar vrije hand hield ze de tenen van een voet omklemd. ‘Met jou,’ zei ze toen weer, ‘was het wat anders, want jij hield van me. En elke keer, dat er iets tussen ons geweest was - weet je 't nog? - dan voelde ik me door en door ellendig, schuldig tegenover jullie beiden, jou en Charles. Ik hield nu eenmaal van die vent met ziel en zinnen, als ik dat vergeten wou verkrachtte ik mijn diepste werkelijke zelf... en dat voel ik nu als mijn zonde tegen de Heilige Geest.’ Ze boog zich lenig voorover, drukte haar sigaret uit op het stenen blad van 't nachtkastje en bleef toen in elkaar gedoken zitten. ‘Nu,’ zei ze met een schorre stem, ‘nu is het uit, voorgoed. Ik voel me uitgebrand en dor en dood. Ik denk niet meer, ik hoop niet meer en ik verlang niet meer.’ Ze keek langs me voorbij, ik zag de tranen over haar gezicht lopen. ‘En als ik weer met je begon, dan hing ik me, geloof ik, morgen op’... Ik sloeg de dekens van me af en ging weer op m'n bedrand zitten. ‘Niet beginnen dan,’ zei ik. Ik drukte nu op mijn beurt mijn sigaret uit op het nachtkastje en kwam toen overeind. Ze keek me door tranen schuw en achterdochtig aan. Ik meende het niet cynisch, neen, ik had toch ernstig toegehoord. Ik zei: ‘Je bent doodmoe, ga nu maar in je bed.’ Ze liet zich willig toedekken, ik greep  een punt van 't laken om daarmee haar tranen weg te vegen. ‘Neen,’ zei ze, ‘neen, dat is vies.’ Ik zocht haar zakdoek, stopte haar nog eens in en liep toen naar de schakelaar. Op de tast vond ik mijn bed terug... Ik was met haar in Zwitserland, vanuit het venster zagen we de bergen, elke dag weer machtiger en dichterbij. Het was of ze ons wilden insluiten, verpletteren. Vaak stonden we in 't duister gearmd op het balkon en één keer zagen we het Alpenglühen. 's Morgens vonden we de bergen in de nieuwe dag terug, ontzaglijk, wit van sneeuw en weer een stapje naderbij. We zijn nog niet verpletterd, liefste, maar elke nacht kan nu de laatste zijn, we zouden droomloos doorslapen diep in het hart der aarde, vind je 't erg? - Ik ben in Zwitserland en lig in een hotelkamer in een breed bed en in mijn arm ligt zij. Ze slaapt, ze is ontzaglijk moe, want elke dag is zonnebrand en sneeuw, en elke nacht is liefde. Als de bergen ons nu zouden binnensluiten waren we het hart der aarde, Sara, wil je dat? Ze slaapt, gezond en fors, ik zie haar donkerblonde zijen haren boven het laken uit en als ik me voorzichtig opricht zie ik haar gezicht. Dat ligt voorover en het is alsof ze naar omlaag kijkt. Sara, leg je hoofd in Godsnaam rechter op je kussen. Ik heb eens een man gezien, die onder de trein gesprongen was, hij lag te slapen op de rails met afgereden voeten en zijn hoofd hield hij precies als jij wanneer je slaapt. Kom, leg je hoofdje recht. Die man had ook een diepe halswond, alsof de beul halverwege zijn bijl teruggetrokken had. Mijn liefste, zal je nooit onder de trein springen? Kom, leg je hoofdje nu eens recht. 's Morgens, als ik met je skiën ga, voel ik me als een God, die voor 't gemak een mensengestalte aangenomen heeft. Maar 's nachts ben ik de God, die ik verheimelijk, de aarde trilt, de hemel zingt, ik heb je lief... Ik lig in bed in een hotelkamer, ik kijk naar 't venster, maar de bergen zijn verschoven en de sneeuw versmolten tot een zee. Ik ben geen God, die nameloos gelukkig is, omdat de aarde trilt van liefde en de hemel zingt. Ik lig te luisteren naar een gezonde, brede ademtocht, die gaat en keert. Daar slaapt een dier,  een blank, robuust en zielloos dier, dat mij alleen laat, bodemloos alleen.

Ik lig eerst op mijn zij en naar haar toegewend, en in de vroege schemering zie ik haar donkerblonde zijen haar boven het laken uit. Ik weet, dat ze, wanneer ze slaapt, het hoofd gekanteld houdt. Het is alsof ze naar omlaag kijkt. Zal je je nooit ophangen, mijn dier? Dan sluip ik zachtjes naar haar toe, ik buig me naar dat bleke, hangende gezicht, dat naar omlaag kijkt in de strop, en kijk ernaar. Ik leg mijn hand zacht in haar ronde hals en ze ontwaakt. Ik vraag: ‘Mag ik niet bij je slapen?’ Maar ze kijkt me aan of ze me niet herkent en zegt natuurlijk neen. Ik sluip weer naar mijn eigen bed en ga dan op de rug liggen. Zij is een dier, met brede argeloze ademtocht. Ik ben een mens, mijn mensenziel is als een adderkluwen en ik krimp van gram en pijn...

Nu gingen we toch naar het Dorp lopen en daar de trein nemen, weer naar de stad terug. Er was zon en het was zondagmorgen. De mevrouw met de enorme boezem keek daar thans welwillender en vriendelijker overheen dan gisteren. Ze herademde misschien, dat ze ons beiden even rustig weg zag gaan als we gekomen waren, dat de jongeman, ondanks zijn zelfbeheersing kennelijk overstuur, zijn minnares niet had vermoord of dat de jonge vrouw zich niet op deze wijze van haar minnaar had verlost. Wij waren een net stel, want zelfs de beide bedden hadden we beslapen en we gingen zonder roof of moord, en na betaald te hebben, rustig weg. Op de boulevard, maar niet in Belle-Vue, dronken we nog even een kop koffie. ‘George,’ zei ze toen, ‘zijn we nu goede vrienden, George?’ Ze keek me daarbij rustig en trouwhartig aan, ik kende dat. Ze stak me zelfs haar hand toe, zoals dat ook op het toneel gebeurt in zulke situaties. ‘Graag,’ zei ik, ‘vrouw met de tien gezichten.’ Ze had haar dunne haar achter de oren weggekamd, de wallen onder haar ogen waren weggetrokken en - dat had ik haar heel vaak zien doen, als ze zich jong voelde - ze trok een precieuze mond. ‘Ik heb héél goed geslapen,’ zei ze, ‘werkelijk héél goed.’ Maar onmiddellijk daarop keek ze me vluchtig aan en staarde toen verlegen voor zich uit. ‘Ik ook nogal, my dear,’ zei ik. Ik voelde me geradbraakt, maar dronk koffie zonder melk en nam me voor die middag te gaan zwemmen. Bovendien verwachtte ik wat van de zon, die een prachtige verklaarde glans schonk aan de zee; waarom dus niet aan mij?

‘George,’ zei Sara, met een zeldzame grootmoedigheid, ‘je had gelijk hier, gisteren.’ We liepen op het vochtige en makkelijker te belopen strand. De zee was lieflijk als een zonnig meer, de golven liepen ingetogen op, maar trokken zich terug met een nog groter ingetogenheid. De kinderen in badpak liepen hen juichend achterna. ‘Eens,’ zei ik - dat was al toen we op het stille strand en hand in hand liepen - ‘als jongen, want ik was nog op 't gymnasium, gingen we zwemmen in de zee. Het was een dag als nu, een meizondag, waarop je van het mooie weer geniet, zo primitief begerig, of je in een mooie appel bijt. Ik voelde me volmaakt gelukkig, en waarom? Omdat ik in een zwembroekje hier met m'n vrienden speelde, bokste, voetbalde, mijn jeugd voelde, mijn kracht, mijn schoonheid zou ik willen zeggen. Maar je weet wel, Sara, hoe ik dat bedoel: de spieren op mijn armen en de haren op mijn benen en mijn prachtige levenslust. Maar diep in mij was er die dag iets ziek, zoals een gave appel aan het klokhuis wormstekig zijn kan. Ik was ziek, ik merkte dat voor 't eerst, maar nog heel vaag, toen ik alleen lag, in het zand. In de verte hoorde ik het lachen van de anderen. Ik hoorde bij hen, en ik voelde me volkomen eenzaam en volkomen los van hen. Het was alsof ik iets erkende, dat ik altijd voorzichtig weggeleefd en blind geloochend had. Lach niet, Sara, het was een doorbraak naar een uiteindelijk en tragisch levensbesef. Ik was gelukkig op een volkomen andere manier dan ik dat gisteren nog was geweest. Ik was gelukkig, maar mij onvergetelijk bewust geworden van die wormstekigheid diep in mijn ziel, het eenzaamheidsbesef. Dat dreigde uit te woekeren als metastase, waaraan mijn geluk bezwijken zou. Ik verzette me daartegen, ik sprong op en liep naar zee. Niet doordacht, maar instinctief wou ik die kanker wegleven, verloochenen. En als een minnaar liep ik op de zee toe, liet me in haar golven koesteren en drijven of ze de liefste was en ook het bed. Toen overrompelde het me ook daar. Ik dacht toen letterlijk: Ik heb de polen van geluk en eenzaamheid beleefd, daartussen en daarbuiten is er niets, zou ik maar ophouden met zwemmen?... Ik was zeer ver in zee. Het strand lag als een sabelhouw tussen het duin en mij, en zij lag in een duinpan. Ver in zee was ik, het water was een rimpelloos en deinend vlak, een blauwe sluier van een verdronken vrouw. Verdronken is ze en ze wacht me op de bodem van de zee. Haar blauwe sluier liet ze achter, de kokette, ze verwacht, dat ik die brengen zal als liefdespand en lacht met gorgelende keel. Als ik mijn armen naar haar uitstrek, huilt ze of er duizend noodsirenen gillen en mijn oren bersten. Maar ik scheurde, kliefde de betoverende sluier stuk, ik zwom met lange schuine slagen, waadde naar het strand en liep met brede borstkas, ingetrokken buik en lichte voeten dwars dat strand over het duin op, waar ze in een duinpan lag. Ik viel hijgend naast haar in het zand, ik was de renbode, de boodschapper van eigen heilloos leed, ik zei: ‘Van nu of aan beschouw ik me als vrij en neem ik ieder meisje, dat ik krijgen kan.’ Ik wreef me droog, hardhandig, woest, en ging toen naast haar liggen. Roerloos keek ze toe, haar wang leunde in haar gebogen arm, ze glimlachte onthutst. Maar toen vroeg ze: ‘Wie zal de eerste zijn?’ Ik bleef met dichte ogen op de rug liggen, ik was weer kalm, verstandig, het tweeledig weten van vergeefse liefde en van eenzaamheid wou heilzaam samenvloeien, en ik zei, volkomen openhartig: ‘Wie? Ik weet het niet, ik ken geen vrouw dan jou.’ ‘Neem mij dan,’ zei ze en ze schoof haar arm over mij heen en keek mij heftig verlangend aan. Mijn adem stokte of ik huilen moest, moorddadig wild had ik haar lief...

In de trein naar huis verwonderde ik me erover, dat ze eerst nog een stupide gesprek wou houden met een dame tegeover ons en daarna, toen de dame ons verlaten had, ging zitten dutten of de meest runderachtige en diepste vrede in haar ziel heerste. Wanneer zou die verwondering mij  slechts verwonderen? De dame tegenover ons had struma, kennelijk, in hoge graad. Haar ogen puilden uit tot kikkerogen en ze keek verwilderd en vreesachtig haar wereld aan. Zij en wij beiden bleken aan het strand geweest te zijn: Vreselijk, die drukte aan zo'n strand. Toen de trein vertrok had ze nerveus haar zakdoek uit haar tas gegrepen en daarmee naïef vaarwel gewuifd naar de vriendinnen, die ze achterliet. Ze was ouder dan veertig, jong geschat, ze zei met hoge stem en met gesmoorde keel: ‘'t Is vreselijk, die drukte aan zo'n strand.’ Ze borg het attribuut van het vaarwel weer in haar tas. Er volgde een gesprek over het strand, dat druk was, vreselijk druk. - Toen de dame uit de trein stapte, greep Sara nerveus haar zakdoek uit haar tas en wuifde daarmee karikaturaal naïef de dame na. Vervolgens viel ze op haar plaats terug en lachte, dat de tranen in haar ogen sprongen. Humoristisch, niet? Ik had geen zin voor humor, en totaal niet waar het om naïeve zieke dames ging, zei ik en lachte niet. Ze verdiende dat ze in haar dromen achtervolgd werd door verwijtende en smartelijke kikkerogen. Bovendien had ze wel eerlijker in die naïeve conversatie kunnen zijn. ‘Je had toch kunnen zeggen,’ zei ik toen zinspelerig, ‘dat het niet overal druk was, aan 't strand.’ Nu lachte ze al zelf niet meer, haar vrolijkheid stierf even bruusk als die gewekt was. Ze keek stug voor zich uit en zei: ‘Daar moet je 't niet meer over hebben.’ ‘Neen, Sara?’ Maar verder vroeg ik niet, ik wist het wel waarom ik zwijgen moest. Ze nestelde zich in haar hoekplaats met het hoofd tegen haar opgerolde regenjas. ‘Ik heb een slaap,’ zei ze, ‘onnoemelijk, dat is natuurlijk van die zon, ik voel me doorgebakken.’ Toen keek ze me nog even met een vriendelijke, lusteloze glimlach aan en dutte in. Ik wist het wel waarom ik zwijgen moest. Wat er gebeurd was, was te teer om aangeroerd te mogen worden. Het was fijngevoelde kuisheid van mijn doorbakken Sara. Is het niet? Ze sliep, haar hoofd knikte naar voren op een onderkin, haar heilige, gebenedijde hoofd. Ook haar buik knikte naar voren, nauwelijks betoomd door het korset, haar heilige, gebenedijde buik. In  haar zijen haarinplanting langs haar voorhoofd zag ik zandkorrels, ik boog me naar haar toe en wreef ze weg. ‘Láát me,’ zei ze met een langgerekte a, ‘láát me toch met rust.’ Naast me lag haar witte hoed, ik greep die en zette hem op. Ik maakte - zag ik toen in de coupéspiegel - de ridicule indruk van een feestganger. Ik had nog nooit aan feesten meegedaan, waarvan de feestgangers op die manier terugkeren, het speet me wel, want het moest prettig zijn de dwaas te spelen. Toen nam ik de hoed weer af en onderwierp hem aan een grondig onderzoek. Een merkwaardig, prachtig ding, onredelijk van vorm en op een vrouwenhoofd charmant. Als ik met Sara trouwen mocht, moest ik twee dagen werken voor één hoed. Ik dacht, dat ik er dat voor over had, zo niet zou ik haar wennen zonder hoed te lopen, zoals ik. Er was een vettig randje aan de binnenkant, onsmakelijk, ik rook eraan, verrukkelijk, het was de geur van Sara, van mijn kuise en doorbakken Sara. Maar ik aarzelde toen ik de hoed weer naast me leggen wou, hoe deed men dat? Op de rand of op de bol? Toen legde ik hem op de bol niet met de overtuiging, dat het juist was, maar uit willekeur. De willekeur - en in zoverre handelde ik juist - was eigen aan de hoed omdat de hoed van Sara was en omdat willekeur aan Sara eigen was, de grofste willekeur. Ik wist het wel waarom ik zwijgen moest. Ik moest natuurlijk zwijgen omdat er niets te verzwijgen was, want er was niets gebeurd. Er was geen duinpan als een warme geul in een blank bed, er was geen liefde in een duinpan, maar een brave wandeling en vriendschap, kinderlijke vriendschap, zingend, hand in hand. ‘Sara,’ zeg ik luid. Ze slaat de ogen op, ze heeft niet zitten slapen, maar doorbakken van de zon gesoesd. Ze slaat de ogen op en weet direct waar het om gaat. Voordat ik één woord heb gezegd, kijkt ze me al bezwerend aan en haar gezicht is een en al verweer, verloochening: Er was geen duinpan als een warme geul in een blank bed, er was geen Sara, die een ogenblik begerig en een ogenblik gelukkig was. - Maar nu heeft ze zich toch vergist, ik eis geen rechten en ik stel geen eisen, ik bezweer haar niet,  dat ze zich zelf niet kent en niet begrijpt, dat ze me liefheeft, mij alleen. Ik doe alsof de duinpan-episode er niet was en zeg iets algemeen, zoiets van, honend: ‘Je bent wél gezellig, mijn vriendin...’

Een kwartiertje later zijn we in de stad terug. We wachten op de vluchtheuvel, vlak tegenover het station. ‘Verbeeld je,’ zegt ze, ‘morgen moet ik naar Verstehr, dat zal studeren worden.’ Als de tram komt steekt ze waarschuwend de hand op, wat niet nodig is. Haar afscheidsgroet is vaag, ze zegt: ‘Bel maar eens op.’



Zodra de tram vertrok en ik alleen stond op die vluchtheuvel, wist ik, dat ik het met de eenzaamheid niet wagen zou. Ik was maar even thuis, ik zag mevrouw de Watter nog, ze zei: ‘Nu zal ik God danken als het voorbij is.’ De dode wachtte in haar kist op haar begrafenis, haar dochters zaten in de keuken in de dubbele onwennigheid van de placide, dominerende aanwezigheid van 't lijk en van elkaars gezelschap, en mevrouw de Watter hield, tot het voorbij zou zijn, een extra venijnige migraine op. Ik fietste langs de dijk, ik waagde het niet met de eenzaamheid en de vermoeienis, die listig zouden samenspannen tot een kruisverhoor: Natuurlijk, ik gaf toe, het kon best wezen, dat ik haar fout zag en verkeerd aanpakte, of dat het stom was, dat ik van haar hield, het kon ook wezen, dat ik als ik eigen hart doorgronden kon, zelfs helemaal niet van haar hield. De eenzaamheid en de vermoeienis verzadigden zich in mijn laatste weerstand en begonnen me te martelen. Ze maakten uit ‘het kon wel wezen’, een caleidoscoop waarin ik onafgebroken kijken moest, ik zag mijn liefde schiften tot de eindeloos gevarieerde gamma van verlangen, wrok en zelfkwelling.

Ik fietste langs de dijk, ik was de eenzaamheid en de vermoeienis ontvlucht. Jonas, mijn vriend, lag in het ziekenhuis, ik had vandaag geen ogenblik aan hem gedacht en nu ik naar hem vragen ging scheen dat een voorwendsel. Maar toen ik aan de eerste huizen van het tuindorp kwam, greep me een drift aan die me hijgen deed. Ik liet de blanke  avondhemel achter me, een hemel, waarin zonlicht tot de eindeloos gevarieerde gamma schiftte van de stervensgloed. Ik reed de tuin door langs het huis, ik haastte me het huis binnen en een gevoel van angst en wroeging overviel me, toen ik in de schemerige kamer stond. Toos steunde met de beide handen op de tafel, haar gezicht was bleek, neerslachtig, anders niet. Goddank, hij was niet dood. Ik zei: ‘Toos, ben je nog geweest, hoe is het met hem, Toos?’ Toen barstte ze in tranen uit, en zei: ‘Ik ben toch zo alleen geweest, steeds maar alleen.’ Dat was een aanklacht, een verwijt. Ik zei: ‘Ik ook. Daar loog ik weinig aan. Ze was al stil en schuchter keek ze naar me op. ‘Maar was dan toch gekomen,’ zei ze. In haar ogen glansde het hardnekkig en verblind geloof van het verlangen.
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