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In verband met Kierkegaard: ik schilder je een leven & nu moet je maar zien welke houding je daartegenover aanneemt, of je een stimulans (drang) voelt om ook zo te leven, of welke houding je kiest. Ik zou als het ware door deze schildering je leven willen versoepelen.

 

Ludwig Wittgenstein, dagboekaantekening d.d. 6 mei 1931


Inleiding

 

 

 

 

 

 

 

Voorwaarts leven

 

Het leven kan slechts achterwaarts begrepen worden, maar het moet voorwaarts worden geleefd.

 

Deze uitspraak is waarschijnlijk het meest populaire citaat van Søren Kierkegaard (1813-1855). Het is te vinden op talloze internetsites en gaat dagelijks via Twitter en andere social media de wereld over.

In dit boek zullen we met behulp van het idee, het beeld, van ‘voorwaarts leven’ op zoek gaan naar datgene wat Søren Kierkegaard ons in zijn vele publicaties en dagboeken heeft willen zeggen. Daarbij zullen we regelmatig kijken naar de ‘bewegingen’ in zijn denken en in zijn eigen leven.

Zoals veel mensen blijkbaar ‘iets’ hebben met het genoemde citaat, zo roept de naam Kierkegaard ook de nodige fascinatie op. Hopelijk neemt die fascinatie tijdens het lezen van dit boek alleen maar toe, maar daarvoor moet de lezer wel bereid zijn iets te investeren. Kierkegaard heeft veel, heel veel te bieden in termen van toepasbare, praktische wijsheid, maar die laat zich niet in eenregelige formules samenvatten. Daar waar dit gebeurt gaat er altijd iets onmisbaars verloren.

Neem nu het ‘citaat’ waarmee we begonnen. Het gaat terug op een dagboekfragment van de toen 30-jarige Søren Kierkegaard, uit 1843:

 

Het is beslist waar wat er in de filosofie wordt beweerd, dat het leven naar achteren begrepen moet worden. Maar daarbij vergeten ze de andere stelling: dat het naar voren geleefd moet worden. En hoe meer je op deze laatste stelling doordenkt, hoe meer je er ten slotte van overtuigd raakt dat het leven in de tijdelijkheid nooit echt begrijpelijk wordt, juist omdat ik geen enkel ogenblik de volle rust kan krijgen om die ene positie in te nemen: naar achteren. (IV 164)

 

De verhouding tussen de oorspronkelijke aantekening en het kortere citaat is veelzeggend. De beknopte vorm maakt wel degelijk een belangrijke gedachte van Kierkegaard duidelijk, maar laat ook veel liggen.

Om te beginnen krijgt de korte vorm het karakter van een ‘oppeppende mededeling’ of, zoals we dat tegenwoordig liever noemen, een inspirational quote. Stop nou eens met denken en begin nou eens met leven, is een advies dat veel mensen zichzelf blijkbaar graag voorhouden, dat ze graag doorgeven of aan de muur hangen. Alleen al die op snelle inspiratie gerichte vorm is vreemd aan wat Kierkegaard voor ogen staat en waarvoor hij zich jarenlang al schrijvend uitput. Hij verzet zich zelfs expliciet tegen de inhoud en het gebruik van spreekwoorden en gezegden:

 

Je kunt er altijd van op aan dat een spreekwoord de waarheid spreekt over hoe het in de wereld toegaat. Iets anders is het dat ieder spreekwoord, christelijk gezien, onwaar is. (WD, 382)

 

Wat ‘christelijk gezien’ voor Kierkegaard betekent zal ook uit dit boek moeten blijken, maar uit dit citaat wordt al wel duidelijk dat het iets tegendraads is. Spreekwoorden en gezegden staan bij Kierkegaard voor ingedikte slimheid, die moet getuigen van gezond verstand en die je als een hapklare brok van vorige generaties krijgt aangereikt en zonder kauwen kunt doorslikken. Maar voor de belangrijke dingen in het leven geldt dat je ze zélf moet doormaken, er zélf op moet kauwen – dat je ze je moet toe-eigenen. En dan word je – wellicht onvermijdelijk – tegendraads gevonden.

Kierkegaard wil het wel degelijk over ‘het leven’ hebben, en over de ‘voorwaartse beweging’ die we moeten maken om niet van onszelf en de wereld te vervreemden. Hij wil wel degelijk van belang zijn voor het concrete leven van alledag. Zijn doel is niet om ‘de filosofie’ verder te helpen, maar om ‘zijn lezer’ opmerkzaam te maken op zaken van praktisch levensbelang. Juist daarom vraagt hij tijd en aandacht van die lezer. Wat echt belangrijk is in het leven laat zich niet vangen in één zin, al is die nog zo krachtig. Dat lijkt een open deur, maar dat is het in een tijd van oneliners, pay-offs en taglines zo langzamerhand niet meer.

Kierkegaard is dus geen coach die klaarstaat om ons in termen van ‘Je kunt het’ en ‘Denk positief’ toe te spreken. Die taal brengt ongetwijfeld iets teweeg, maar beklijft zelden voor langere tijd. We kunnen natuurlijk voor de opfriscursus intekenen; daar is weinig mis mee, maar het is wel nogal duur en vermoeiend. Als we op een meer fundamenteel niveau telkens weer zelf op de rem staan, is het toch beter op dat niveau de verandering te zoeken? We zullen in dit boek zien dat er volgens Kierkegaard heel wat meer nodig is dan opbeurend advies om in een voorwaartse beweging te gaan leven.

 

Verder bevat het oorspronkelijke dagboekcitaat een belangrijk inzicht over de mogelijkheid van kennis, dat in de verkorte vorm helemaal verdwijnt. Het tijdelijk bestaan kan nooit helemaal begrepen worden, want niemand komt ooit in de positie om volkomen rustig achterom te kijken en alles op een rijtje te zetten. In de populaire vorm van de uitspraak lijkt het daar nog wel op: er dient voorwaarts geleefd te worden, maar er kan slechts achterwaarts begrepen worden. Alsof dat twee houdingen zijn die je als mens zou kunnen aannemen. Alsof je het leven voorwaarts kunt leven en zo nu en dan eens even pas op de plaats kunt maken, je kunt omdraaien om tot begrip te komen, om vervolgens met die kennis je weg voorwaarts te vervolgen. Geschiedkundigen kunnen het verleden soms verbazingwekkend mooi ‘verklaren’, en economen weten indrukwekkende analyses te geven van de oorzaken van een crisis. Maar als het om het leven gaat, om de toekomst, om de beweging naar voren, dan staan ook zij net zo stamelend aan de kant als wij allemaal. In het verleden behaalde resultaten bieden – als ze al kloppen wat betreft het verleden – geen enkele garantie voor de toekomst. Het leven moet voorwaarts, en dus vol onzekerheid, worden geleefd.

Misschien willen we het wel graag anders, maar zo is het nu eenmaal. Dat is wat Kierkegaard hier beweert. Wat we zullen zien is dat Kierkegaards inzichten eerst en vooral draaien om het begrip ‘worden’. Mens-zijn is worden. Jezelf zijn is jezelf worden. Het gaat altijd om de voorwaartse beweging, en het gaat altijd mis waar we kennis in systemen laten stollen, waar we onszelf en de wereld proberen te objectiveren.

De mensheid is niet het ‘intellect’, niet het ‘reflecterend vermogen’ op een werkelijkheid die ze tegenover zich kan plaatsen en doorgronden. Dat zijn woorden die bij de Verlichting passen en die Kierkegaard (in de versie van Hegel) sterk afwijst. Iedereen, ook de denker, ook de schrijver, is deel van een gegeven werkelijkheid.

Dit boek gaat dan ook over de denker, de schrijver, én over de mens Kierkegaard, die zoekt naar hoe hij kan deelnemen aan die werkelijkheid. Die worstelt met wat hem op een afstand zet van het gewone leven. Die overtuigd is van, maar ook tobt met zijn geniale talent. Die zijn dichterschap/schrijverschap vaak lijkt te zien als een vorm van ‘stilstaan’, niet deelnemen aan het leven, maar die uiteindelijk dat schrijverschap lijkt te aanvaarden als óók een manier van voorwaarts leven.

 

 

Kierkegaard en ‘de’ filosofie

 

Misschien zeggen de woorden die tot nu toe zijn gebruikt al veel over de plaats van Kierkegaard in de filosofiegeschiedenis. Al de gedachten die Kierkegaard ons aanbiedt vallen onder zijn eigen relativerende opmerking over ‘begrijpen’. Hij is niet iemand die zijn eigen leven, laat staan de wereldgeschiedenis, overziet en daaruit iets destilleert wat hij wil overdragen aan de generaties na hem. Hij ziet zichzelf niet als iemand die meebouwt aan een groeiend kennisreservoir dat de mensheid vooruit moet helpen. Dat betekent evenwel niet dat hij zijn opmerkingen in het luchtledige plaatst. Hij kent zijn klassiekers en heeft de filosofie van zijn dagen goed bestudeerd. Bij zijn overtuigingen hoort juist dat iedereen, ook de denker, een concrete plaats inneemt in de tijd en er niet ergens boven zweeft. Hij zal zijn eigen schatplichtigheid aan de filosofie van Socrates tot Hegel nergens ontkennen, maar hij ziet de ideeëngeschiedenis niet als een omhoogvoerende weg waarop hij de volgende stap zet. Integendeel. Socrates, bijvoorbeeld, is bij hem de ‘wijze uit de oudheid’ die met zijn vragen heel wat dichter bij het leven stond dan Hegel met zijn indrukwekkend ingewikkelde ‘antwoorden’.

Daarmee is Kierkegaard, net als Nietzsche, een opvallende voorbode van de twintigste eeuw, waarin de Grote Verhalen door het postmodernisme aan de kant worden gezet en het vooruitgangsgeloof in twijfel wordt getrokken. Maar terwijl Nietzsche steevast een belangrijke plaats krijgt in de overzichten van de geschiedenis, kleeft er aan de waardering van Kierkegaards erfenis iets merkwaardigs. Er zijn inleidingen in de filosofie die hem overslaan of slechts heel kort noemen en er zijn erfgenamen die hem maar een fractie van de ‘eer’ geven die hem toekomt. Een bekend voorbeeld van de laatste categorie is Heidegger (1889-1976), die in Zijn en Tijd een paar voetnoten wijdt aan Kierkegaard, terwijl hij in zijn ideeën en in de tekst in veel opzichten schatplichtig aan hem is.

Bij de denkers die wel expliciet Kierkegaard als hun inspiratiebron benoemen is er vervolgens een grote groep die dat doet zonder zijn religieuze overtuigingen te willen overnemen. Of dat überhaupt kan, is een vraag die de lezer van de hoofdstukken die volgen zelf moet proberen te beantwoorden. Kierkegaard ziet zichzelf in elk geval als religieus schrijver, en dat is misschien ook wel een reden voor zijn bijzondere ‘ontvangst’ in de filosofiegeschiedenis.

De terughoudendheid en de voorzichtige opstelling tegenover Kierkegaard in ‘de’ filosofie (net als in ‘de’ theologie, overigens) hebben ongetwijfeld ook te maken met zijn eigen keus om onder pseudoniemen te schrijven en met de verschillende vormen die hij kiest om zich te uiten. Het heeft even geduurd voordat er, begin twintigste eeuw in Duitsland, zicht ontstond op ‘de hele Kierkegaard’. Tot op de dag van vandaag zijn er aspecten en delen van het werk van Kierkegaard die los worden gepresenteerd, en zo tot verwarring en afwijzing kunnen leiden.

Ten slotte waag ik mij aan nóg een verklaring voor de soms ambivalente houding tegenover Kierkegaard. Dat is een heel menselijke: als je je aan Kierkegaard waagt, kost dat niet alleen tijd en moeite, maar vraagt het ook de bereidheid tot vergaand zelfonderzoek en het maken van keuzes. Kierkegaard biedt niet alleen boeiende denkstof aan; als je Kierkegaard leest gebeurt er meer. En daar is niet iedereen van gediend. Zelfs een groot bewonderaar van Kierkegaard, Ludwig Wittgenstein (1889-1951), is dat – soms – te veel:

 

Ik heb Wat de liefde doet nooit gelezen. Kierkegaard is trouwens veel te diep voor mij. Hij verbijstert mij zonder de goede invloed uit te oefenen die hij op diepere zielen heeft.

(Brief aan Norman Malcolm, 5 februari 1948)

 

Ook dat is een manier om van Kierkegaard af te komen: met de nodige (valse) bescheidenheid het bezit van een ‘diepere ziel’ ontkennen. We zullen nog zien dat Kierkegaard zelf over ‘voorwaarts leven’ (en ‘liefde’) juist niet schrijft in termen van zielen die daarvoor geschikt zijn of niet. Hij verkondigt geen ‘leer’ voor diepere zielen, maar wil iedereen die daartoe bereid is uitdagen om zichzelf te leren kennen. Hij schrijft dan ook altijd voor – zoals hij zijn lezer noemt – ‘de enkeling’. Een meer of minder grote plaats in de filosofiegeschiedenis is leuk, maar triviaal in vergelijking met waar het Kierkegaard eigenlijk om gaat: die ene lezer te bepalen bij wie hij, de lezer zelf, is. Want pas vanuit een vrije verhouding tot jezelf verandert er iets, bij jezelf en – dus ook – bij de wereld om je heen. Politieke systemen, filosofische paradigma’s en psychologische modetrends zijn, hoe belangrijk ze ook lijken, abstracties. Het concrete leven, dat voorwaarts geleefd dient te worden, speelt zich elders af.

 

 

Kierkegaard en de enkeling

 

We zullen ons in de komende hoofdstukken concentreren op een paar thema’s waarmee Kierkegaard de ‘enkeling’ wil bereiken. Thema’s die voor hem te maken hebben met het dagelijks bestaan van ieder mens. Daarbij draait het telkens om zelfwording, een begrip waarop we nog uitvoerig terugkomen. Ook als Kierkegaard schrijft over ‘tijd en eeuwigheid’, over ‘eindig- en oneindigheid’, ‘paradoxen’ en ‘absurditeit’ heeft hij het over zelfwording. Hij bouwt geen theoretische kaders en houdt geen metafysische verhandelingen, maar is bezig met datgene waar ieder mens uiteindelijk mee bezig zou moeten zijn: hoe te leven, zinvol te leven, hoe te kunnen liefhebben en weten te sterven.

De lezer staat dan ook geen inleiding op Kierkegaard te wachten die zijn plaats in de filosofiegeschiedenis verder onderzoekt, of hem in verband brengt met andere denkers of stromingen. Zijn levensloop wordt in het volgende hoofdstuk kort verteld, maar zal ook in de hoofdstukken daarna voortdurend meespelen. Zijn ervaring met de liefde, zijn eigen angsten en vertwijfeling, de opgave die hij in het leven ziet, de vraag of hij zelf ‘zichzelf’ is geworden en wat het christelijk geloof daarmee te maken heeft komen veelvuldig aan de orde. Dat kan ook niet anders bij iemand die vindt dat het denken nooit los van de denker kan bestaan.

Per hoofdstuk staan daarbij één of enkele van Kierkegaards boeken centraal. Daarvoor zijn titels gekozen die op dit moment bijna allemaal in recente vertalingen verkrijgbaar zijn. Want uiteindelijk gaat er voor wie Kierkegaard wil begrijpen natuurlijk niets boven het lezen van zijn eigen teksten. Hopelijk inspireert dit boek daartoe.

In de loop van de jaren en in vele gesprekken over wat Kierkegaard te zeggen heeft, is mij steeds duidelijker geworden dat hij geen scherp af te bakenen ‘doelgroep’ heeft. Opleiding, sociale achtergrond, intelligentie, levensbeschouwelijkheid – kortom, al die factoren die gebruikt kunnen worden om marketingstrategieën mee op te zetten, zijn niet geschikt om helder te maken waar Kierkegaards ‘publiek’ zich bevindt. Zelf zou hij daar waarschijnlijk verguld mee zijn. ‘Publiek’ is voor hem een negatieve kwalificatie. Nogmaals, hij schrijft voor ‘de enkeling’, die ene lezer (aanvankelijk zijn ex-verloofde) van wie hij hoopt dat die de moeite neemt om ‘niet langzaam, niet te snel’ lezend de woorden van zijn boeken tot zich te nemen. Liefst zelfs hardop aan zichzelf voor te lezen. De bereidheid om eerlijk bij jezelf stil te staan, door ergernissen heen te gaan, te willen en te durven vertrouwen, hopen en liefhebben – die bereidheid is meer bepalend voor de mate waarin Kierkegaard je zal aanspreken dan kennis van de filosofie, logisch denkvermogen of een ‘academisch werk- en denkniveau’.

 

In Engeland verscheen een inleiding in het denken van Kierkegaard in de serie ‘Guide(s) for the Perplexed’ (Gids(en) voor verbijsterden). Ook verbijstering is misschien wel een criterium, dat niet losstaat van de bereidheid tot zelfonderzoek. Om iets aan Kierkegaard te hebben is verbazing, verbijstering over het wonderlijke bestaan dat ons gegeven is zelfs nodig.

Eén categorie potentiële lezers krijgt daarbij een extra aanbeveling: degenen die zich wél met grote regelmaat afvragen wie ze zijn en daarin vaak genoeg vermoeid vastlopen. Degenen die misschien wel hyperreflectief zijn en vol enerzijds-anderzijdsgedachten eindeloos variaties zoeken op wat uiteindelijk toch weer hetzelfde rondje blijkt. Juist diegenen konden weleens aangenaam verrast worden door wat Kierkegaard te bieden heeft, want dat zijn degenen die in hem iemand treffen die zelf als geen ander diezelfde rondjes heeft gelopen. We zullen zien dat hij van jongs af aan ‘op afstand’ staat. Hij neemt in bepaalde opzichten niet deel aan het leven zoals anderen dat – als kind – nog lijken te kunnen leven.

Zijn schrijverschap is één grote zoektocht om de verbinding met het werkelijke leven niet ‘terug’ te vinden, maar te vinden. En op een manier die even nuchter als ingenieus is wordt hij daarin een gids, ook voor degenen die dachten alles wel gezien en geprobeerd te hebben; ook voor degenen die menigmaal zonder resultaat zijn ‘afgedaald in zichzelf’. Diegenen maakt Kierkegaard opmerkzaam op een route in zichzelf ‘uit zichzelf’. Jezelf worden is bij Kierkegaard ‘worden aan de wereld’, worden in het concrete bestaan van alledag. Niet stilvallen en afstandelijk toekijken, maar ‘meedoen’, misschien wel voor het eerst.


1

Een ongekend leven

 

 

 

 

 

 

 

We weten zelfs niet hoe hij eruitzag. Er zijn wat beschrijvingen van Søren Kierkegaard door mensen die hem gezien en gekend hebben, en er is een aantal tekeningen, maar er zijn geen nauwkeurige afbeeldingen ‘naar de werkelijkheid’. Hij leeft in een tijd waarin de daguerreotypie bestaat (in 1840 vestigt zich een Weense fotograaf in Kopenhagen), en hij is financieel in staat om een goed gelijkend portret te laten schilderen, maar hij maakt van geen van beide mogelijkheden gebruik. Wat we hebben komt neer op een aantal schetsen die allemaal een andere indruk achterlaten. De karikaturen die in een blad, de Corsaar, zijn gepubliceerd geven het beeld van een zonderling mannetje, en het romantische portret dat zoveel boekomslagen siert (en waarop ook de bewerking op dit boek is gebaseerd), wekt sterk de indruk juist flatterend te zijn. Naar de werkelijkheid achter die eenvoudige tekeningen blijft het gissen. Dat het ontbreken van een realistisch portret geen toeval is, maar dat Kierkegaard er een hekel aan had zich te laten afbeelden, weten we onder andere van zijn broer Peter, maar het is ook volkomen in lijn met hoe hij zichzelf ten opzichte van zijn lezers wil opstellen. Hij wil niet dat er over hém wordt gedacht of gespeculeerd, want dat leidt – letterlijk en figuurlijk – tot niets:

 

Na mijn dood, en dat is mijn troost, zal niemand in mijn papieren ook maar één verklaring vinden van dat wat eigenlijk mijn leven heeft beheerst; niemand zal kunnen vinden wat er in mijn innerlijk geschreven staat dat alles verklaart en dat, wat anderen bagatellen zouden noemen, voor mij dikwijls tot ongelooflijk belangrijke gebeurtenissen maakt, en wat ik ook zelf onbeduidend vind als ik de verborgen aantekening weglaat die de verklaring is. (IV 85)

 

Iets over Kierkegaards leven vertellen betekent dus niet alleen keuzes maken in wat wel en niet te noemen, zoals bij elke levensbeschrijving nodig is. Kierkegaards leven tot onderwerp maken is zoveel als een confrontatie aangaan met zijn eigen bedoelingen. Voor Kierkegaard zegt de buitenkant van iemands bestaan, het telbare en waarneembare, weinig tot niets over wie iemand werkelijk is. Zoals we (in hoofdstuk 4 en 7) nog zullen zien, kan de ogenschijnlijk saaie buurman op de hoek een ware levenskunstenaar zijn, terwijl de groots en meeslepend levende artiest misschien wel nooit de moed heeft gehad zichzelf te worden. Wat er echt toe doet bij de vraag wie iemand is weet alleen de persoon in kwestie zelf, als hij of zij tenminste bereid is eerlijk naar zichzelf te kijken. Het is dan ook niet meer dan consequent dat Kierkegaard over zijn eigen leven zegt dat wij daar nooit het wezenlijke over te weten kunnen komen.

Wie denkt dat dit er in zijn geval minder toe doet omdat hij stapels boeken en dagboeken heeft nagelaten die wel veel móéten onthullen, komt voor het volgende probleem te staan: als schrijver maakt Kierkegaard gebruik van een scala aan pseudoniemen. Onder kleurrijke namen als Haufniensis, Climacus en Anti-Climacus behandelt Kierkegaard thema’s vanuit invalshoeken die we niet zomaar met zijn eigen mening mogen verwarren. Maar zelfs als hij zich onder zijn eigen naam over zijn werk uitspreekt roept dat bij kenners heel wat vragen op over hoe die uitspraken ingeschat en gewogen moeten worden.

 

Waarom doet Kierkegaard zo moeilijk? Wat drijft hem om zich zo ingewikkeld te verhullen? Achter die veelheid aan boeken en dagboeken, gefingeerde uitgevers en pseudoniemen zou een ziekelijke geest kunnen schuilgaan die één groot verwarrend spel speelt met zijn lezers en biografen. Een spel om het spel, verwarring om de verwarring – wie weet. Maar het zou ook een spel met een bedoeling kunnen zijn, en verwarring zaaien met als intentie om ruimte te scheppen voor nieuw inzicht. In dit boek wordt uitgegaan van dat laatste. In zijn hele werk probeert Kierkegaard zijn lezer opmerkzaam te maken op het feit dat hij/zijzelf een cruciale sleutel in handen heeft. Een sleutel die toegang geeft tot de volle hoogte, diepte en breedte van het concrete bestaan.

Omdat die toegang niet anders dan door eerlijke enkelingen gevonden kan worden is levenswijsheid voorschrijven in algemene termen, of zelfs die voorleven of voordoen daarvan een gevaarlijke afleiding van de kern van de zaak. Iedereen mag – nee – moet het zelf uitzoeken. Vandaar dat Kierkegaard zijn leven niet tot onderwerp en al helemaal niet tot voorbeeld wil maken. Hij wil schrijven als iemand ‘zonder gezag’, hij wil opmerkzaam maken, niet doceren. En toch – al klinkt dat tegenstrijdig – kunnen we niet om zijn leven heen als we willen begrijpen wat hij onder onze aandacht wil brengen. Sterker nog: hij geeft zelf regelmatig de indruk dat hij rechtstreeks put uit zijn eigen ervaringen en belevenissen.

 

De verhouding tussen Kierkegaard, zijn werk en zijn lezer is misschien wel het best te verhelderen door te kijken naar wat er gebeurt in een toneelstuk dat wordt opgevoerd. Kierkegaard is auteur én speelt een aantal rollen. Als wat we op het podium zien niets te maken zou hebben met de werkelijke levens van de schrijver en de vertolker, dan zou dat oppervlakkigheid en leegheid opleveren. Maar als de schrijver zich keer op keer exhibitionistisch binnenstebuiten zou keren of als de speler zijn eigen gevoelens ‘als afgesneden ledematen’ de zaal in zou slingeren, dan is er ook iets grondig mis en wordt de aandacht niet bij de inhoud van het stuk bepaald, maar bij de acteur zelf. Vandaar de verhulling. Niet om plagerig te verbergen, maar uit noodzaak. Terwijl hij volop put uit eigen ervaring is het Kierkegaards bedoeling om zijn lezer richting te wijzen, maar omdat de weg door iedere lezer zelf gevonden en gegaan moet worden, krijgen we geen routebeschrijvingen. Kierkegaard reikt ons (hoe postmodern) een veelheid van pseudoniemen, invalshoeken, metaforen en verhalen aan. Om indirect, door de vele stemmen heen, de lezer op het spoor te zetten van zijn of haar eigen mogelijkheden.

 

 

Jeugd

 

Søren Aabye Kierkegaard wordt op 5 mei 1813 geboren in een welgesteld gezin dat in een groot huis in het centrum van Kopenhagen woont. Hij is de jongste van zeven kinderen, allemaal uit het tweede huwelijk van zijn vader. Diens eerste vrouw overlijdt na korte tijd en vervolgens trouwt hij met de huishoudster, die op dat moment al zwanger van hem is. Over zijn moeder schrijft Kierkegaard bijna niets, maar over zijn vader des te meer. Uit de vader-zoonscènes in zijn werk en uit het feit dat hij veel van zijn boeken opdraagt aan zijn vader wordt duidelijk dat deze een belangrijke rol in zijn leven speelt. Dat begint al met de welstand waarin Søren opgroeit en die hem in staat zal stellen om een schrijvend leven te leiden.

Zijn vader, Michael Pedersen Kierkegaard, is afkomstig van het platteland en groeit zelf in armoede op. Hij trekt naar de stad in de hoop een beter bestaan op te bouwen, en dat lukt. Door te handelen in textiel en slim met zijn geld om te gaan werkt hij zich in korte tijd op tot een van de rijkste inwoners van Kopenhagen. Maar alles wijst erop dat hij niet van die rijkdom geniet. De tamelijk sombere man die uit de omschrijvingen opdoemt wantrouwt zijn succes eerder dan dat hij het als prestatie ziet. Het verhaal gaat dat hij als kind op de Jutlandse hei God vervloekte vanwege de uitzichtloze armoede waar hij in leefde en dat het schuldgevoel dat hij daaraan overhield zijn leven tekende. Dat zijn eerste vrouw nog geen twee jaar na hun huwelijk kinderloos sterft en dat van de zeven kinderen uit zijn tweede huwelijk er vijf sterven vóór hun 34ste heeft waarschijnlijk allemaal bijgedragen aan een levenslange worsteling met zijn zwaarmoedigheid en zijn geloof.

Over dat geloof leest en denkt hij veel. Zoals iedereen in die tijd is hij lid van de Deense lutherse staatskerk, maar hij verdiept zich ook in theologie en filosofie die niet naadloos aansluit bij het theologisch klimaat in die Kerk. Er komen in het grote huis aan de markt regelmatig piëtisten over de vloer, die een sterk op ervaring en beleving gerichte manier van geloven aanhangen. Na zijn 35ste is Michael Pedersen Kierkegaard al in staat om te gaan rentenieren. Daardoor kan hij veel tijd besteden aan zijn studies en gesprekken, én aan de opvoeding van zijn kinderen.

Onder die kinderen neemt de jongste zoon, Søren, een bijzondere plaats in. Michael heeft ongetwijfeld al heel vroeg de gevoeligheid en intelligentie van Søren onderkend. In Kierkegaards aantekeningen en boeken zijn nogal wat vader-zoonscènes te vinden die betrekking hebben op een vroege ontwikkeling van allerlei geestelijke vermogens. Kenmerkend zijn passages waarin senior zijn zoon leert om zijn fantasie en geheugen aan te spreken en te trainen door met hem door de huiskamer te lopen en hem te vragen zich te verbeelden dat ze door de stad en over de markt wandelen. In geuren en kleuren moet de zoon de huizen, de spullen en de mensen beschrijven. De zoon laat zich graag ‘meenemen’ in deze oefeningen, net zoals hij het heerlijk vindt om zijn vader te horen argumenteren met andere volwassen.

Maar een ‘gelukkige jeugd’ heeft hij niet. Tussen Kierkegaard en zijn vader speelt onmiskenbaar iets wat voor afstand zorgt, maar waarvan we de essentie nooit te weten zullen komen. De onmacht om vertrouwelijk en ontspannen met elkaar om te gaan, de grote somberheid van zijn vader, die voelbaar moet zijn geweest, en de overmaat aan intellectuele, reflectieve uitdagingen betekenen ook een afstand tot het zintuiglijke en directe, het ‘onmiddellijke’ leven dat zich ergens anders afspeelt. In een dagboekfragment uit 1848 beschrijft Kierkegaard mensen die met een ‘gebrek aan onmiddellijkheid’ starten, en in dit soort fragmenten laat hij naar alle waarschijnlijkheid veel van zichzelf zien:

 

Ze [de meeste mensen] leven lange tijd in de onmiddellijkheid, om uiteindelijk tot een beetje reflectie te komen. En dan sterven ze. De uitzonderingen beginnen andersom, ze zijn dialectisch vanaf hun kindertijd; zonder onmiddellijkheid beginnen ze met het dialectische, met de reflectie. En zo leven ze door, jaar na jaar (ongeveer net zo lang als de anderen alleen maar in onmiddellijkheid leven), en dan, op een meer volwassen leeftijd, toont de mogelijkheid van het geloof zich aan hen. Want geloof is de onmiddellijkheid na de reflectie.

Natuurlijk hebben die uitzonderingen een uiterst ongelukkige kindertijd en jeugd. Want om in diepste wezen reflectief te zijn op een leeftijd die van nature onmiddellijk is, dat is een diepe vorm van zwaarmoedigheid. Maar ze krijgen er iets voor terug. De meeste mensen brengen het er nooit toe geest te worden. Al die gelukkige jaren van hun onmiddellijkheid betekenen geestelijk gesproken alleen maar achteruitgang en daarom worden ze ook nooit geest. Maar de ongelukkige kindertijd en jeugd van de uitzonderingen bloeit open tot geest. (VIII 649)

 

Of een dergelijk citaat nu rechtstreeks van toepassing is op Kierkegaards leven of niet, het bevat in elk geval een aantal thema’s die in zijn werk voortdurend terugkomen en waarop we in de volgende hoofdstukken uitvoerig in zullen gaan:

 

–Leven in onmiddellijkheid. Het directe leven, onverdeeld samenvallend met jezelf, een-voudig bestaan. Iets wat voor een mens onbestaanbaar is, maar wel in een voortdurend streven benaderd kan worden. Kierkegaard gebruikt de term ‘onmiddellijk’ ook wel om het ‘esthetische leven’ aan te duiden, dat hij (zie hoofdstuk 2) beslist niet als ideaal ziet.

–Het dialectische, de reflectie. Het denken in tegenstellingen, redeneren in enerzijds-anderzijds. Bij sommige mensen neemt deze vorm van denken hun bestaan zo goed als over, waardoor ze niet of nauwelijks tot echt handelen komen en ver vandaan raken bij alles wat onmiddellijkheid heet.

–Het geloof. Uit bovenstaand citaat blijkt al meteen dat geloven bij Kierkegaard iets heel anders is dan waarheden aannemen of stellingen poneren. Geloven betekent op een bepaalde manier bestaan, in vertrouwen durven leven. Weer ‘onmiddellijkheid’ op het spoor komen, na door het denken heen te zijn gegaan.

 

Op school valt Søren niet erg op. Hij presteert goed, maar wordt niet aangemerkt als een uitzonderlijk begaafde leerling. Wel onderscheidt hij zich door zijn scherpe tong en zijn pesterige en stekelige opmerkingen, die hem thuis de bijnaam ‘de Vork’ opleveren.

In oktober 1830 gaat hij, net als zijn oudste broer, theologie studeren, een keus die zijn vader ongetwijfeld bevalt. Hij neemt de tijd voor zijn studie en geniet van de verstrooiing en de vrijblijvendheid van het studentenleven, hoewel de melancholie nooit ver is en zelfs gedachten aan zelfmoord hem niet vreemd zijn. Filosofie boeit hem minstens zozeer als theologie, en een paar jaar doet hij niets anders dan literaire en filosofische werken verslinden, maar ten slotte keert hij naar de theologie terug en doet hij in 1840 uiteindelijk zijn theologisch examen.

Zijn vader maakt dit niet meer mee; Michael Pedersen Kierkegaard sterft in 1838 op 82-jarige leeftijd. De met God en zijn schuldgevoel worstelende man heeft dan al het overlijden van zijn tweede vrouw (1834, 66 jaar) en vijf van zijn zeven kinderen meegemaakt: Søren Michael Kierkegaard overlijdt in 1819 op 12-jarige leeftijd, Maren Kristine Kierkegaard in 1822, 24 jaar oud. Nicolene Kristine wordt 32 en overlijdt in 1832. Niels Andreas sterft op 24-jarige leeftijd in 1833, en in 1834 – vijf maanden na haar moeder – sterft Petrea Severine; zij is 33 jaar geworden. De doodsoorzaken zijn zeer verschillend, van een val bij het spelen tot complicaties in het kraambed, maar vormen een – zelfs voor die tijd – bizarre reeks, die niet alleen de vader, maar ook Søren diep geraakt moet hebben.

 

Over wat het verdriet precies met hem gedaan heeft blijven we in het ongewisse. Een van zijn beroemdste dagboekfragmenten is afkomstig uit 1835, en daarmee niet lang na het overlijden van zijn moeder en zijn oudste zus geschreven. Tijdens een vakantie in de kustplaats Gilleleje noteert Søren Kierkegaard:

 

Wat mij eigenlijk ontbreekt is voor mijzelf helderheid te verkrijgen over de vraag wat ik moet doen, niet over de vraag wat ik moet kennen – behalve dan dat aan iedere handeling een vorm van kennen vooraf moet gaan. Het komt er op aan mijn bestemming te begrijpen, in te zien wat God eigenlijk wil dat ik zal doen. Het is zaak een waarheid te vinden die waarheid is voor mij, de idee te vinden waarvoor ik leven en sterven wil.

(I  75)

 

 

‘Ik’

 

De slimme en melancholieke 22-jarige jongen is blijkbaar op een punt in zijn leven gekomen dat hij inziet dat het geld van zijn vader en de intellectuele en sociale genoegens van het studentenleven aardig zijn, maar geen levensvervulling bieden. Wat die vervulling wel brengt moet niet op het gebied van kennis, maar op het terrein van het handelen te vinden zijn, én het moet met hemzélf te maken hebben. Het moet vol passie zijn (‘leven en sterven…’) en samenhangen met wie hij is. In hetzelfde dagboekfragment citeert hij dan ook met instemming het orakel van Delphi: het ‘Ken uzelve’ dat aan het begin moet staan van alle andere vormen van kennis. Wat hier en op veel andere plaatsen in Kierkegaards werk opvalt is dat de vragen ‘Wie ben ik?’ en ‘Wat moet ik doen?’ blijkbaar onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Terwijl het kennen beslist niet negatief wordt beschreven, krijgt dat wel een relatieve plaats toegewezen. Waar het om gaat is het concrete bestaan, om ‘jezelf zijn’ en ‘handelen’. Kierkegaard zoekt een manier om te midden van de veelheid aan intellectuele kennis en het diffuse karakter van zijn ervaringen tot een kern te komen, op een authentieke manier ‘ik’ te kunnen zeggen.

Dat nieuwe bestaan waarmee hij een begin wil maken is dus een samengaan van zelfkennis en weten te handelen. Die twee aspecten en hun onderlinge verhouding zullen, zoals gezegd, in Kierkegaards hele werk een rol gaan spelen. Altijd is het handelen in het concrete bestaan de plaats waar het leven ‘aan het licht komt’. Maar nooit is handelen als uiterlijk waarneembaar gedrag het enige wat telt. Handelen staat nooit los van ‘innerlijkheid’.

Hoewel we het hier nog niet kunnen uitwerken noemen we al wel hét verhaal waaruit blijkt hoe onlosmakelijk en ondoorgrondelijk uiterlijk en innerlijk zich in een mens tot elkaar verhouden. Het beroemde boek Vrees en beven uit 1843 draait om het Bijbelverhaal van Abraham, die bereid is zijn zoon te offeren. Het op weg gaan naar de offerplaats en het trekken van het mes zijn de concrete daden die nodig zijn om Abraham tot ‘ridder van het geloof’ te maken, maar of Abraham een radicale gek is of een liefhebbend gelovige laat zich niet afleiden uit dat gedrag alleen. Wie Abraham is en hoe hij in verhouding tot zichzelf staat zijn daarvoor uiteindelijk bepalend. (We komen nog terug op het verhaal van Abraham, vooral in hoofdstuk 7.)

 

Uit alles in de Gilleleje-dagboeknotities blijkt dat Kierkegaard op een kruispunt in zijn leven staat. Maar het zal nog vijf jaar duren voordat hij zijn theologisch examen doet. Eerst zeilt hij – ‘met volle zeilen’, zoals hij zelf zegt – de filosofische faculteit binnen. Na de dood van zijn meest geliefde leermeester en mentor Poul Martin Møller, en kort daarna de dood van zijn vader, besluit Kierkegaard zijn studie af te maken en begint het erop te lijken dat hij zich voorbereidt op een bestaan dat keurig past in het burgerlijke Kopenhagen van de negentiende eeuw. Hij zal na zijn theologie-examen een vervolgopleiding gaan doen die hem in staat stelt om predikant te worden in de lutherse kerk. En hij verlooft zich – ook al in 1840 – met de 18-jarige Regine Olsen. Een goede positie in de staatskerk en een huwelijk met ‘een goede partij’ liggen in het verschiet. Maar het zal tot geen van beide komen. Hoewel hij in 1846 nog een keer overweegt om predikant te worden op het platteland, zal hij nooit dat ambt bekleden. En zijn verloving houdt maar een jaar stand.

 

 

Verloving

 

Regine en Søren ontmoeten elkaar voor het eerst in 1837 bij een bezoek aan een familie die ze beiden kennen. Zij is dan 15 jaar, hij 24, maar de twee hebben meteen oog voor elkaar. In de jaren die volgen blijft dat het geval. Ze zien elkaar zo nu en dan in gezelschap en nadat ze verloofd zijn wordt er gecorrespondeerd. Uit wat er van die brieven is overgebleven blijkt aantrekkingskracht, verliefdheid. Het zal dan ook niemand in het relatief kleine wereldje van de betere burgerij in Kopenhagen verbaasd hebben dat deze twee zich verloven.

Dat die verloving een jaar later verbroken wordt is daarentegen heel onverwacht en nogal ongebruikelijk. Al snel na de verloving is Kierkegaard duidelijk gaan twijfelen. Hij neemt afstand en vraagt Regine hem zijn vrijheid terug te geven. Dat weigert ze, waarna hij besluit de verbreking toch door te zetten. In augustus 1841 stuurt hij haar zijn verlovingsring terug, en twee maanden later, op 11 oktober van dat jaar, verbreekt hij de verloving officieel.

 

Over die verbroken verloving is in de Kierkegaard-literatuur eindeloos gespeculeerd, niet in de laatste plaats omdat hij daar zelf de nodige aanleiding toe geeft. Een trieste liefdegeschiedenis spreekt altijd tot de verbeelding, maar doordat Regine een grote rol in Kierkegaards denken en leven is blijven spelen is ze meer dan een romantisch detail. In zijn boeken komen nogal wat liefdesverhalen voor die, meer en minder openlijk, naar zijn eigen verhaal verwijzen. Regine lijkt een wezenlijk puzzelstuk bij pogingen Kierkegaards visie op het bestaan te begrijpen. Maar wat haar invloed precies geweest is, en waarom de verloving door Kierkegaard werd beëindigd, zullen we nooit exact weten. Trouw aan zijn overtuiging dat wat het leven van een mens werkelijk vult niet in klare taal is mee te delen of uit te leggen, zet Kierkegaard ons wél regelmatig aan het denken over zijn leven, maar er gaat (vrij naar Lennaert Nijgh) ‘achter elke deur die hij opendoet, een andere deur weer dicht’.

Uit wat we wel weten blijken boeiende parallellen tussen Sørens relatie met zijn vader en die met Regine. Beiden zijn van grote vormende invloed op zijn leven; beide verhoudingen zijn problematisch en – elk op zijn eigen manier – afstandelijk. Voor de biografen die de speculatie niet schuwen is het dan ook verleidelijk om een eenduidige oorzaak te zoeken die de problemen in beide relaties verklaart. Er zou bijvoorbeeld een (geslachts)ziekte in het spel zijn, bij Kierkegaard zelf, zijn vader of bij beiden. Daardoor dringen zich schuld- en schaamtegevoelens tussen vader en zoon, en is een huwelijk ethisch gezien op z’n minst beladen. Een andere hypothese is dat de Kierkegaards gedacht zouden hebben dat er een vloek op de familie rustte die de melancholie bij Michael en Søren veroorzaakte en die maar beter niet verder doorgegeven kon worden. Boeiende hypothesen, maar daar blijft het dan ook bij. Bovendien is de vraag wat ze toevoegen aan het begrip van wat Kierkegaard zelf met zijn leven en werk heeft beoogd. Misschien is het beter om uit te gaan van verklaringen die dichter bij Kierkegaards eigen thema’s als schrijver blijven.

 

Om te beginnen: hij beschouwt zichzelf als iemand met een uitzonderlijk talent. Na de Gilleleje-ervaring wordt het hem steeds duidelijker dat hij als schrijver een unieke opdracht heeft, en de unieke eigenschappen om die uit te voeren. ‘Als ik eenmaal dood ben zal alleen Vrees en beven al genoeg zijn voor een onsterfelijke naam als schrijver. Men zal het blijven lezen en het zal vertaald worden in andere talen,’ schrijft hij in 1849 in zijn dagboek. Dat klinkt weinig bescheiden, maar we moeten constateren dat hij wel gelijk heeft gekregen. Met zo’n levenstaak, die hem tussen 1835 en 1840 steeds helderder voor ogen moet zijn gaan staan, is het denkbaar dat er voor een huwelijk en een eventueel gezin gewoon geen plaats meer was. Daar komt nog bij dat Kierkegaard ervan uitgaat dat hij zelf, net als de meerderheid van zijn broers en zussen, niet oud zal worden. De voor hem liggende taak moet dus ook nog in een beperkte tijd worden uitgevoerd en zal, zo voelt hij aan, alles van hem vragen.

Een tweede verklaring die dicht bij Kierkegaard zelf blijft dient zich aan in het volgende dagboekfragment: ‘Als ik geloof had bezeten, was ik bij Regine gebleven.’ (IV 107; 17 mei 1843) Weer duikt hier de term geloof op in een betekenis die afwijkt van het klassieke ‘geloven in’. Het Deense tro staat voor ‘geloof’, maar ook voor ‘trouw’. Dat Kierkegaard denkt niet in staat te zijn een verbintenis aan te gaan die op volledige trouw en vertrouwen is gebaseerd, dat hij zichzelf, met andere woorden, niet geschikt acht voor of niet in staat acht tot een huwelijk zou dus heel goed de eenvoudige, maar verregaande reden kunnen zijn dat hij breekt met Regine. Bovendien is deze reden goed verenigbaar met de inhoud van zijn schrijverschap: als Kierkegaard ergens voortdurend op terugkomt omdat hij inziet dat het daarom draait (terwijl hij niet de pretentie heeft om dat inzicht zelf in handelen te kunnen omzetten) dan is het wel op geloven in de zin van liefdevol vertrouwen.

 

Søren zal Regine nog een paar keer tegenkomen, en al die ontmoetingen, hoe vluchtig ook, blijven beladen. Zo wijdt Kierkegaard een uitvoerige dagboeknotitie aan het feit dat ze ‘hem een keer toeknikt’ in de kerk. Regine verlooft zich in 1843 met Friedrich Schlegel, en als haar man een positie krijgt als gouverneur van West-Indië verhuizen ze daar in 1855 naartoe. Wanneer Kierkegaard later dat jaar overlijdt laat hij haar zijn bezittingen na, maar in feite is hij daar al veel eerder mee begonnen als het gaat om zijn intellectuele eigendom, zijn werk. Hij draagt de boeken die hij onder zijn eigen naam schrijft expliciet op aan ‘die ene lezer’, de enkeling, waarbij hij aanvankelijk vooral Regine voor ogen heeft. Al snel krijgt het begrip ‘enkeling’ voor hemzelf een bredere betekenis en zal het staan voor iedere lezer die bereid is zich het gebodene toe te eigenen, maar duidelijk is dat Regine een unieke plaats in Kierkegaards beleving blijft houden. In termen van de ‘voorliefde’ of ‘voorkeursliefde’ (zie hoofdstuk 2) is zij zijn enige en blijft hij haar op zijn manier uiteindelijk toch zo trouw mogelijk.

Als om aan te tonen dat alleen zijn schrijverschap de breuk met haar enigszins kan rechtvaardigen duurt het niet lang of Kierkegaard begint aan zijn meest productieve periode als schrijver.

 

 

Berlijn

 

In juli 1841 wordt zijn proefschrift Over het begrip ironie, met voortdurende aandacht voor Socrates geaccepteerd. Hij zal het op 29 september verdedigen, en kort na de beëindiging van zijn verloving vertrekt hij op 25 oktober naar Berlijn.

Kierkegaard is geen reiziger. Buiten tripjes naar de kust van Denemarken en wandelingen in het bos rond Kopenhagen verlaat hij die stad maar een paar keer, waaronder driemaal voor een bezoek aan Berlijn. In reizen om levenswijsheid op te doen gelooft hij niet.

 

Alleen hierover [geslotenheid] zou ik een heel boek kunnen schrijven, hoewel ik niet naar de gewoonte en het gebruik van onze tijd in Parijs en Londen ben geweest, alsof men op die manier geweldige dingen aan de weet zou kunnen komen, die iets heel anders zijn dan geleuter en handelsreizigerswijsheid. (BA, 136)

 

De aanleiding voor het eerste bezoek aan Berlijn is dan ook heel concreet: hij wil de colleges van Schelling bezoeken.

 

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) hoort thuis in de filosofische stroming van de romantiek en is van dezelfde generatie als de in 1831 overleden, dan al zeer invloedrijke Hegel (1770-1831). Misschien dat Kierkegaard hoopt juist bij Schelling iets te horen wat hem zou kunnen helpen zijn kritiek op Hegel vorm te geven. Sinds de notities uit Gilleleje is hij alleen maar gegroeid in de overtuigingen die hem in de twintigste eeuw de titel ‘vader van het existentialisme’ zullen bezorgen: het persoonlijke en het concrete staan boven het objectieve en algemene. Het onderwerp van zijn proefschrift, de mens Socrates, is voor hem een ‘wijze’ die dat al in de antieke filosofie belichaamt, en wellicht is bij de ‘romantische’ Schelling ook iets van die wijsheid te halen. Maar de colleges vallen hem tegen. In brieven aan zijn vriend Emil Boesen en zijn broer Peter schrijft hij dat Schelling ‘onuitstaanbare onzin’ verkondigt, en dat hijzelf misschien ‘te oud is om colleges te volgen’, maar dat ‘Schelling zeker te oud is om ze te geven’. Belangrijker dan in te gaan op de collegeaantekeningen die hij bij Schelling maakt is het dan ook hier iets zeggen over Hegel, en over Kierkegaards levenslang volgehouden kritiek op Hegels denken.

 

Het is natuurlijk onmogelijk om in kort bestek recht te doen aan de ingewikkelde filosofie van Georg Friedrich Wilhelm Hegel. Zijn denken is niet even beknopt samen te vatten. En als we de verhouding van Kierkegaard tot Hegel helder willen maken, is er ook nog de complicerende factor dat Kierkegaard in Kopenhagen veel te maken heeft met (Deense) volgelingen van Hegel, die hun eigen interpretaties geven en accenten leggen. Zelf kent hij het werk van Hegel goed en staan hem de gevaren van ‘hegeliaans denken’ voortdurend voor ogen.

 

Zo is er eerst en vooral de pretentie van Hegel dat de geschiedenis te overzien is en de hele kenbare werkelijkheid in een systeem is te ordenen. Waar Kant zich nog redelijk bescheiden bezighoudt met de voorwaarden waaronder we kennis verkrijgen en tot de conclusie komt dat de werkelijkheid zelf (het Ding an sich) niet door het denken te vangen is, daar schrikt Hegel er niet voor terug om die kern wél als kenbaar voor te stellen. Volgens hem is de wereldgeschiedenis de beweging van de Geest, die bij Zichzelf, in Subjectiviteit begint, dan veruiterlijkt, zichtbaar en concreet wordt, Objectieve gestalten aanneemt zoals staatvormen en instituties en ten slotte weer tot Zichzelf komt. Absoluut wordt de Geest in kunst, religie en bovenal in – jazeker – de filosofie. Op die manier sleept Hegel het (filosofisch) denken dus naar de top van de piramide. Burgerschap, participeren in de objectieve vormen van staat, huwelijk enzovoort is wat er binnen dit denken van het individu gevraagd wordt: meedoen met de geschiedenis, die zichzelf ontrolt, ontwikkelt. De filosoof is daarbij niet zomaar een participerend burger, maar een heel bijzondere. De filosofie is ook deel van die geschiedenis, maar bij haar vindt de Geest niet alleen een uitingsvorm, maar verstaat ze Zichzelf.

 

Bij de thema’s die in dit boek nog aan de orde komen, zal hopelijk steeds duidelijker worden dat deze kijk op de wereld en op de plaats van het denken haaks staat op Kierkegaards visie, en door hem zelfs gevaarlijk wordt gevonden. Al heeft hij aantoonbaar veel te danken aan Hegel en diens begrippenapparaat, Kierkegaard verzet zich fel tegen:

 

–de poging, de pretentie, om de werkelijkheid als ‘systeem’ te kunnen kennen en beschrijven: een systeem dat alles zou omvatten en op enig moment ‘af’ zou kunnen zijn, het moment dat er een soort heilstaat werkelijkheid is geworden

–de plaats van het denken als superieure gangmaker van en toegang tot de werkelijkheid, alsof het denken los van het concrete leven zou kunnen beginnen en vanuit een boven alles verheven standpunt de werkelijkheid zou kunnen overzien en beschrijven

–de plaats van het individu, dat uiteindelijk ondergeschikt is aan de geschiedenis en als een radertje in een groter geheel moet meebewegen

–de gedachte dat belangrijke overgangen in het leven zich volgens een bepaalde logica, als vanzelf, voltrekken. In de dialectiek van Hegel volgt na de these onvermijdelijk antithese en vervolgens ontstaat er iets nieuws wat Hegel beschrijft als ‘mediatie’, ‘verzoening’. We zullen zien dat Kierkegaard juist alle gewicht legt bij de noodzaak van de ‘sprong’, de keus als een – nooit vanzelfsprekende – overgang.

 

 

Schrijven

 

Naast colleges volgen, het filosofisch klimaat opsnuiven en wat theaterbezoek besteedt Kierkegaard in Berlijn, in de winter van 1841-’42, veel van zijn tijd aan het schrijven van Of/Of. Terug in Kopenhagen gaat het manuscript van dat meer dan 800 pagina’s tellende boek in het najaar van 1842 naar de uitgever en wordt het in februari 1843 gepubliceerd. Op de inhoud van Of/Of komen we in hoofdstuk 2 nog uitvoerig terug, maar hier is het goed om te vermelden dat dit het eerste is van een in hoog tempo geschreven en gepubliceerde serie boeken onder pseudoniem, én het begin van Kierkegaards gewoonte om die pseudonieme boeken altijd vergezeld te laten gaan van, onder zijn eigen naam verschijnende, ‘opbouwende toespraken’. Hij kiest de vorm van toespraken omdat hij zichzelf daarin toespreekt en de lezer vraagt ze ook – hardop lezend – zo tot zich te laten komen. Verder gebruikt hij wat meer toegankelijke taal en behandelt hij, vaak aan de hand van teksten uit de Bijbel, thema’s die in de pseudonieme werken ook aan de orde zijn. Later zal hij zeggen dat hij die opbouwende geschriften met de rechterhand aanbiedt en de pseudonieme met de linker. Kierkegaard heeft er geen misverstand over laten bestaan: hij ziet zichzelf van meet af aan als religieus schrijver.

 

In 1843 verschijnen naast Of/Of. Een levensfragment uitgegeven door Victor Emerita op 20 februari ook nog: Vrees en beven. Dialectische lyriek door Johannes de silentio op 16 oktober, en De herhaling. Een poging tot experimenterende psychologie door Constantin Constantinus, eveneens op 16 oktober.

De serie opbouwende toespraken, die in de jaren daarna zal blijven groeien, wordt in 1843 opgestart met: Twee opbouwende toespraken op 16 mei, Drie opbouwende toespraken op 16 oktober en Vier opbouwende toespraken op 6 december.

 

In een brief uit Berlijn aan zijn vriend Emil vertelt Kierkegaard iets over Of/Of en over zijn plan dat werk onder pseudoniem te publiceren. Hij zegt Emil dit allemaal ‘volstrekt geheim’ te houden, maar het is in de jaren die volgen niet de belangrijkste taak van de pseudoniemen om te verhullen dat de boeken door Kierkegaard zijn geschreven. Ze hebben vooral een inhoudelijke functie, al helpen ze Kierkegaard aanvankelijk wel om zich niet als ijverig schrijver kenbaar te maken. Hij heeft er namelijk plezier in om ingeschat te worden als dandy die weinig anders doet dan van zijn vaders geld leven. Zo verschijnt hij weleens in de schouwburg, om na opgemerkt te zijn weer naar huis te gaan en te schrijven. Maar het is al snel een publiek geheim dat de boeken door Kierkegaard geschreven worden, en hij heeft er ook zelf bepaald niet alles voor gedaan om dat te vermijden.

De pseudoniemen hebben dus in de eerste plaats een inhoudelijk doel. Ze geven aan dat een boek vanuit een bepaald perspectief is geschreven dat niet per se samenvalt met Kierkegaards eigen positie. Dat heeft in de Kierkegaard-literatuur wel voor de nodige misverstanden gezorgd. Citaten uit onder pseudoniem geschreven boeken rechtstreeks aan Kierkegaard toeschrijven kan tot verwarring leiden. Anderzijds is het bijna niet vol te houden voortdurend af te wegen en te vermelden wat het perspectief (het pseudoniem) betekent voor een bepaalde uitspraak. En dan zijn er ook nog de verschillende zogenaamde ‘uitgevers’ van de boeken. Soms blijkt uit zijn dagboeken dat Kierkegaard overweegt een boek onder zijn eigen naam te publiceren, dat uiteindelijk niet doet, maar dan wel expliciet zijn naam vermeldt als uitgever om toch een inhoudelijke verbondenheid met het pseudoniem te laten zien en voor de inhoud van het betreffende boek in te staan.

Kierkegaard lezen is – het kan niet genoeg gezegd zijn – iets heel anders dan keurig een kijk op het leven gepresenteerd krijgen. Het is een zoektocht, een avontuurlijke rondgang langs personages, betogen, anekdotes en metaforen die de lezer allemaal willen inspireren om eerst en vooral vragen te stellen. Kierkegaards uitspraken los gebruiken en er zijn naam onder zetten, zonder rekening te houden met de pseudoniemen, leidt alleen maar tot versimpeling. Een voorbeeld aan de hand van Of/Of: als de schrijver van het eerste deel van Of/Of, een melancholische man die ‘A’ wordt genoemd, zegt: ‘Trouw en je wordt ongelukkig, trouw niet en je wordt ook ongelukkig!’, is dat geen ‘stelling’ van Søren Kierkegaard, hoewel zijn eigen ervaring er volop in meeklinkt, en er ook nog een dergelijke uitspraak aan zijn geliefde filosoof Socrates wordt toegeschreven. In het tweede deel van het boek komt een rechter (Wilhelm) aan het woord, die een warm maar vooral streng pleidooi voor het huwelijk houdt. Maar ook hij verwoordt niet een op een een boodschap die Kierkegaard zijn lezer wil meegeven. In de spanning tussen de visie van ‘A’ en Wilhelm passeert een zee aan mogelijkheden en voorbeelden van houdingen ten opzichte van het huwelijk de revue waarbij ik als lezer mijn eigen afwegingen moet maken. De verhulling in pseudoniemen sluit evenwel niet uit dat Kierkegaard soms merkbaar meer van zichzelf laat zien. Zo eindigt Of/Of met een derde ‘stem’, een preek van een Jutlandse predikant, die afsluit met:

 

Vraag jezelf, en blijf jezelf vragen, tot je het antwoord vindt; want men kan een ding vele malen hebben herkend en hebben erkend, men kan een ding vele malen hebben gewild en hebben beproefd, en toch, pas de diepe innerlijke bewogenheid, pas de onbeschrijfelijke ontroering van je hart, pas die overtuigt je ervan dat de kennis die je deelachtig bent geworden je ook toebehoort, dat geen macht je die kan afnemen; want alleen die waarheid die opbouwt is waarheid voor jou. (OO, 734)

 

Hoewel ook deze stem niet rechtstreeks bij Kierkegaard vandaan komt, wordt hier iets gezegd wat wel heel erg samenvalt met wat Kierkegaard in zijn Gilleleje-dagboek schrijft.

En zo zijn er veel fragmenten in de onder pseudoniem verschenen boeken te vinden waarin Kierkegaard zelf merkbaar dichterbij komt. Consequent én paradoxaal genoeg zijn dat vooral de passages, zoals de zojuist geciteerde, waarin hij bij zichzelf vandaan wijst en de lezer prikkelt om zelf op weg te gaan.

 

Tussen 1843 en 1850 verschijnen Kierkegaards bekendste werken, waaronder: Wijsgerige kruimels (1844), Het begrip angst (1844), Stadia op de levensweg (1845), Afsluitend onwetenschappelijk naschrift (1846), Wat de liefde doet (1847), De ziekte tot de dood (1849) en Oefening in christendom (1850). Zijn geld stelt hem in staat om de meeste van die uitgaven zelf te financieren en zelf te bepalen hoe ze eruit komen te zien. Hij kiest zorgvuldig de papiersoort en de kwaliteit van het leer van de kaft, en laat bijvoorbeeld voor zijn eigen gebruik versies binden met extra lege bladzijden om aantekeningen op te maken. De oplage is hoogstens zo’n 500 exemplaren, waarvan er vaak ook nog veel onverkocht blijven. Of/Of en Wat de liefde doet zijn de enige boeken die tijdens Kierkegaards leven een tweede druk beleven.

Hij schrijft een flink deel van de dag, staand aan een hoog bureau, liefst bij een temperatuur van 17,5 graden Celsius. Dagelijks neemt hij een ‘mensenbad’: wandelend door Kopenhagen voert hij gesprekken met bekenden, maar ook met marktkooplui en met wie hij verder maar tegenkomt. ’s Avonds bezoekt hij de schouwburg of familie (hij heeft een goede band met de kinderen van zijn zussen), en onderhoudt vriendschappen, waaronder een levenslange met Emil Boesen. Hij leidt dus niet bepaald een zonderling en teruggetrokken bestaan.

Zijn gevoelige en excentrieke kant komt wel naar voren in het grote aantal huizen waarin hij heeft gewoond. Tussen 1840 en 1855 verhuist hij vijf keer binnen Kopenhagen. Het liefst woont en werkt hij op de bel-etage van grotere panden, maar als hij daar een poosje verblijft gaan hem dingen storen als de lichtinval gedurende de dag of de stank van de leerlooier op de hoek, en dan gaat hij op zoek naar iets anders.

 

In de status van de niet helemaal onbekende stadgenoot van wie veel mensen wel weten dat hij ‘iets met schrijven’ doet, komt in 1846 een voor Kierkegaard onplezierige verandering. In het tijdschrift de Corsaar, een soort boulevardblad, worden satirische artikelen met spotprenten over hem geplaatst. De verbroken verloving, zijn uiterlijk, zijn kleding – alles wordt aangegrepen en gekarikaturiseerd. Hoewel dat met meer personen gebeurde, en Kierkegaard zelfs enigszins solliciteerde naar aandacht van het blad, geeft het hem een behoorlijke dreun om te merken dat hij ook op straat wordt beledigd en nageroepen als gevolg van de aandacht in de Corsaar. Praktisch betekent het dat hij zich vaker met een rijtuig naar buiten de stad laat brengen om daar te wandelen. En Kierkegaard zou Kierkegaard niet zijn wanneer hij ook deze persoonlijke ervaringen niet als aanleiding zou weten te gebruiken om inzichten te formuleren met een veel bredere strekking dan zijn individuele ervaring. In Een literaire bespreking (1846) maakt hij scherpe analyses van wat een ‘publiek’ is en een ‘publieke opinie’, en beschrijft hij de dubieuze rol van de journalistiek daarbij. We komen op dit thema terug in hoofdstuk 5.

 

 

Kritiek op de Kerk

 

Na het verschijnen van Een literaire bespreking gaat Kierkegaard nog één keer voor een kort bezoek naar Berlijn. Hij heeft zijn voornemen om voor zijn 34ste levensjaar te zeggen wat hij wilde zeggen in zekere zin gerealiseerd, maar hij is nog niet uitgesproken. Juist in de jaren 1847 en 1848 schrijft hij zeer omvangrijke bundels toespraken en een verhandeling ‘in de vorm van toespraken’, het ruim 400 pagina’s tellende Wat de liefde doet. In de periode 1846-’49 overweegt hij nog weleens om predikant op het platteland of docent aan een seminarie te worden, maar die plannen lopen uiteindelijk op niets uit. Zo blijven ook de laatste jaren van zijn leven in dienst staan van zijn hartstocht om schrijvend mensen opmerkzaam te maken op waar het in het leven op aankomt.

Intussen moet Kierkegaard toezien en ervaren hoe de lutherse staatskerk, en in het bijzonder de bisschop van die Kerk, J.P. Mynster, zich van zijn impulsen tot een waarachtiger omgang met het geloof weinig tot niets aantrekt. ‘Christenheid’ is de term die hij is gaan gebruiken om het burgerlijke, geïnstitutionaliseerde karakter van de Kerk aan te duiden. De term ‘christendom’ reserveert hij voor een oprecht streven Christus na te volgen. In de christenheid verkondigen goed betaalde, netjes opgeleide predikanten op keurige toon hun boodschap en worden ze aangehoord door keurige mensen die zich hun leven lang al christen noemen en hun kinderen vanzelfsprekend die christenheid binnen laten dopen. Een geldig doopbewijs was eerste voorwaarde voor een geslaagde maatschappelijke positie. Onbegrijpelijk vindt Kierkegaard het.

Dat er bijvoorbeeld gepreekt kan worden over het verhaal van Abraham die bereid is zijn zoon te offeren, dat de toehoorders vervolgens naar huis gaan en van de zondag genieten zonder Abraham, de predikant of zichzelf voor gek te verklaren, of minstens hevig geschokt te reageren, dat vindt Kierkegaard bijna net zo verontrustend als het verhaal zelf. Alleen al dat Bijbelverhaal zou volgens hem een mensenleven volledig op zijn kop moeten zetten. Geloven is voor Kierkegaard een hartstocht die alles van een mens vraagt, maar die tegelijk de mens ook zichzelf, zijn vrijheid en een bestaan in liefde teruggeeft. Het verschil tussen die hartstocht en de gezapigheid van de christenheid vreet aan hem.

Inhoudelijk werkt hij zijn visie nog uit in Tot Zelfonderzoek, mijn tijdgenoten aanbevolen, uit 1851. In 1852 en 1853 publiceert hij niets. In die periode nemen zijn kritiek op en verontwaardiging over de Kerk toe. Die maakt hij in 1854 kenbaar door ingezonden artikelen in de krant Het Vaderland, en vanaf mei 1855 in een tijdschrift dat hij zelf begint: Het Ogenblik.

 

Dat hij er tot 1854 mee wacht met voluit te gaan in zijn kritiek op de Kerk heeft alles te maken met de bisschopswisseling die in dat jaar plaatsvindt. Hoewel Kierkegaard zijn leven lang in al zijn publicaties fel en ironisch uithaalt om misverstanden te beschrijven en misstanden aan het licht te brengen inzake het geloof, is hij altijd opmerkelijk ver uit de buurt gebleven van aanvallen op personen. ‘De Vork’ is als volwassen auteur geen pestkop gebleven. De kritische blik is altijd eerst en vooral naar hemzelf gericht en heeft als doel de lezer op zichzelf te richten. Maar als in 1854 bisschop Mynster overlijdt en Hans Martensen tot nieuwe bisschop wordt benoemd, is zijn geduld op. Mynster, een vriend van Sørens vader, had zich weinig gelegen laten liggen aan de boeken van Kierkegaard. Dat die man, die hij zeker wel respecteerde, tot ‘waarheidsgetuige’ van het geloof wordt uitgeroepen – zelfs in de lijn van de martelaren van de oude Kerk – gaat hem veel te ver. Dat dit gebeurt door Martensen, een van zijn leraren aan de universiteit en nota bene hegeliaan, doet de emmer overlopen. Kierkegaard laat dus van zich horen. Zijn artikelen in de krant en in zijn eigen tijdschrift, waarin hij opnieuw het in zijn ogen enorme verschil tussen de christenheid en de kern van het christelijk geloof uiteenzet, brengen hem weer in de aandacht.

 

Op 2 oktober 1855 zakt Kierkegaard op straat in elkaar en belandt hij in het ziekenhuis, waar hij op 18 november overlijdt. Zijn doodsoorzaak is niet exact te achterhalen, maar dat er ook kenmerken van uitputting aanwezig zijn is duidelijk. En wat op z’n minst opmerkelijk is, is dat er op het moment van zijn overlijden van zijn vermogen bijna niets meer rest. Het beeld dringt zich dan ook op dat hij ‘er klaar mee is’. Hij heeft gezegd wat hij moest zeggen. Nog langer aanzien hoe weinig daarmee gebeurt is niet vol te houden.

In het ziekenhuis spreekt hij nog met een paar mensen, vooral met zijn vriend Emil Boesen, die zich als hij hoort dat Søren in het ziekenhuis ligt van Jutland naar Kopenhagen spoedt om hem daar veertien dagen lang elke dag te bezoeken. Kierkegaards broer Peter, die zich tot twee keer toe in het openbaar op kerkelijke conferenties laatdunkend over hem had uitgelaten, is niet welkom. Søren Kierkegaard sterft zonder de laatste sacramenten te ontvangen.

Toch krijgt hij wel een officiele kerkelijke begrafenis en wordt hij bijgezet in het familiegraf. Bij dat graf is een grote hoeveelheid mensen samengekomen. De teraardebestelling van de bijzondere stadgenoot, die zich recent weer zo druk had gemaakt, trekt de belangstelling van meer dan duizend mensen (maar ‘geen van de notabelen’, volgens bisschop Martensen). En er valt ook nog iets te beleven, want tijdens de begrafenis vindt er een relletje plaats. Een neef van Kierkegaard neemt ongevraagd het woord en spreekt er schande van dat de Kerk iemand die zich zo principieel tegen haar verzet heeft weer binnen haar muren trekt door hem deze kerkelijke begrafenis te geven.

 

Kierkegaards erfenis bestaat, zoals gezegd, niet uit geld maar, naast een fraaie bibliotheek, uit zijn eigen dagboeken en (deels ongepubliceerde) manuscripten. Regine is de door Søren officieel in zijn laatste wil aangewezen erfgenaam, maar zij neemt de erfenis niet aan. Zijn oudste en enige nog levende broer Peter krijgt het beheer over de vele ‘Papieren’, die in de decennia na het overlijden van Kierkegaard worden geordend en gecategoriseerd.

Buiten een enkele publicatie uit de nalatenschap gebeurt er tot 1870 niet veel met Kierkegaards gedachtegoed. In dat jaar besluit Peter zijn secretaris opdracht te geven Kierkegaards nagelaten papieren uit te geven. Dat gebeurt in de tien jaar die volgen, maar pas in 1901 verschijnt de eerste druk van zijn Verzamelde Werken, waarin de eerder gepubliceerde titels zijn opgenomen. Als er – ook in die periode – vertalingen in het Duits verschijnen, begint Kierkegaards internationale ‘carrière’, die er uiteindelijk toe leidt dat zijn weinig bescheiden voorspelling met betrekking tot zijn ‘onsterfelijke naam als schrijver’ uitkomt. Met die wereldwijde bekendheid gaat een stroom van literatuur over Kierkegaard samen: dissertaties, monografieën en inleidingen.

 

In dit boek willen we Kierkegaards leven en werk vooral bezien vanuit de invalshoek van een te maken ‘beweging’, en wel die van het ‘voorwaarts leven’, zoals we dat in de introductie hebben genoemd. Het is een beweging van vertwijfeling naar hoop, van wantrouwen naar vertrouwen, van geslotenheid naar liefde: de beweging van het ‘jezelf worden’. Welke begrippen we ook gebruiken – en er zijn er nog wel een paar te noemen –, de onderliggende stroming zoals die uit Kierkegaards levensbeschrijving en uit zijn werk voortdurend naar voren komt is een zoektocht naar contact met de werkelijkheid, met het volle leven. Gemankeerd als hij zelf was door zijn aanleg, zijn opvoeding en zijn geschiedenis heeft hij al zijn talent, al zijn tijd en energie besteed aan een scherpe waarneming en duiding van dat wat mensen bij zichzelf, bij elkaar en bij het leven vandaan kan houden. Als geen ander vóór hem en weinig anderen na hem heeft hij de vervreemding, het zelfbedrog en de geslotenheid in psychologisch-religieuze termen gevangen en uitgewerkt, en heeft hij het begrip ‘geloven’ ingevuld met een betekenis die rechtstreeks teruggrijpt op Jezus Christus, maar ieder mens raakt.

De vraag die we vanuit Søren Kierkegaards levensloop kunnen stellen is in hoeverre hij zelf de hierboven beschreven beweging heeft kunnen maken. Daarbij komt de vraag die onlosmakelijk bij een boek van, maar ook over Kierkegaard hoort: wat betekenen angst, vertwijfeling, geslotenheid, hoop, vertrouwen en liefde voor ieder van ons persoonlijk?


2

Liefde

 

 

 

 

 

 

 

Liefde is niet zomaar ‘een’ thema in het werk van Kierkegaard. Het dagelijks leven van de meeste mensen is doortrokken van de zoektocht naar en het omgaan met liefde, en het is niet overdreven hetzelfde van de boeken van Kierkegaard te zeggen. Ze zijn te lezen als een onderzoek naar wat liefde is, en vooral naar wat liefde teweegbrengt. Nergens krijgen we een theorie over de liefde aangeboden; dat zou ook maar afleiden. Voorbeelden en scherpzinnige waarnemingen van ‘wat de liefde doet’ geeft Kierkegaard wel volop, en we worden uitvoerig meegenomen in wat ons bij de liefde vandaan kan houden.

Zijn eerste pseudoniem uitgegeven werk, Of/Of (1843), geschreven na de breuk met Regine, laat meteen zien wat Kierkegaards kracht daarbij is: puttend uit zijn eigen leven en gebruikmakend van zijn enorme belezenheid en verbeelding verkent hij verschillende mogelijkheden om in het leven te staan. Kierkegaard beschrijft wat we allemaal herkennen als het om de liefde gaat: de vaak ingewikkelde dans tussen twee mensenlevens. Maar hij doet meer. Of/Of gaat niet alleen maar over de romantische liefde. Het boek biedt een veelomvattend vergezicht: hoe we in de liefde staan zegt alles over hoe we in het leven staan. Onze keuzes in de liefde voor die ene ander, voor vrienden en dierbaren laten namelijk zien hoe we het geheel van ons bestaan invullen. Ons liefdesleven brengt aan het licht waar het in ons leven om draait.

Maar voordat we ons met de liefdesgeschiedenissen uit Of/Of kunnen bezighouden is het nodig iets meer te weten over een schema dat nogal eens over het werk van Kierkegaard wordt gelegd.

 

 

Esthetisch, ethisch, religieus

 

Het kan niet genoeg worden herhaald: Kierkegaard houdt je als lezer altijd op de afstand die nodig is om geen volgelingen te kweken of hapklare theorieën aan te bieden. Toch is het onvermijdelijke gebeurd: door mensen die enthousiast zijn geworden door Kierkegaards wijsheid en inzicht zijn er regelmatig pogingen gedaan om zijn werk overzichtelijker en systematischer weer te geven. Een verleidelijk aanknopingspunt voor zo’n ‘verhelderende versimpeling’ is het schema van de drie stadia. Dat schema gaat terug op de door Kierkegaard veel gebruikte begrippen ‘esthetisch’, ‘ethisch’ en ‘religieus’.

Met het esthetische bedoelt hij niet alleen het schone in de betekenis van kunst en kunstzinnigheid. Hij hanteert het begrip breder. Het esthetische slaat ook op het zintuiglijke, dat wat we direct voelen en gewaarworden. Het gaat bij het esthetische dus om mooi versus niet-mooi, leuk versus niet-leuk, aangenaam versus onaangenaam, enzovoort. In deze betekenis hangt het esthetische nauw samen met het ‘onmiddellijke’.

Het ethische staat voor de (algemene) regels die we aangeleerd krijgen, aanhangen en/of toepassen. Het ethische wordt besproken in termen van juist versus niet-juist, goed versus niet-goed.

Het religieuze ten slotte is nog het lastigste te definiëren. Het betekent bij Kierkegaard in elk geval niet ‘opvattingen over God en/of het transcendente’. Het religieuze is bij hem wel waar het in het leven op aankomt: de moed om te vertrouwen, de durf om dit bestaan te omarmen als ‘gegeven’, niet als project dat je zelf bepaalt en invult, maar als een geschenk – van dé Ander.

In een al te simpele voorstelling van het denken van Kierkegaard worden deze drie begrippen weleens als ‘fasen’ gepresenteerd: we beginnen ons bestaan dan in de esthetische fase, kinderlijk genietend en onschuldig egocentrisch. Daarna leren we (en beamen we – hopelijk) dat er meer is dan dat. We gaan rekening houden met anderen, leren af te zien van een directe bevrediging van onze behoeftes en zijn in staat om te geven. Kortom, ons leven wordt meer ethisch van karakter. Ten slotte zou het sommige mensen lukken om een religieus bestaan te leiden, dat niet meer ethisch te beschrijven is, maar waarin we alleen nog maar met God te maken hebben. (Denk weer aan Abraham die zijn zoon offert, waarmee hij ethische regels overschrijdt, maar gehoorzaam is aan God.)

 

Zelf heeft Kierkegaard evenwel nergens systematisch over deze begrippen geschreven. Ook het boek Stadia op de Levensweg (1845) bevat geen schematische beschrijvingen van de drie begrippen. Zo heeft hij het bijvoorbeeld vaak over het ethisch-religieuze, als één bestaansaspect, en hij zegt regelmatig dat het esthetische bij de mens eigenlijk helemaal niet in zuivere vorm voorkomt. Een mens die alleen maar vanuit esthetische motieven handelt en dan helemaal met zichzelf samenvalt zou geen mens zijn. Dat zou eerder een dierlijk bestaan kenmerken.

Een ontwikkelingspsychologisch model waarbij de ene fase zich vanuit de andere ontwikkelt komt dus wel tegemoet aan onze neiging om te begrijpen en te beheersen, maar past niet in Kierkegaards visie op de mens, die altijd concreet is en dan ook op concrete mensen betrekking heeft. De natuurwetenschappelijke manier van kijken is op zoek naar eenduidige verklaringen; gedragswetenschappers hebben de behoefte om het normale en de gezonde ontwikkeling bij de mens onder woorden en in kaart te brengen. Beide brengen de rijkdom van de wereld en de mens terug tot overzichtelijke schema’s. Die neiging is Kierkegaard vreemd.

 

Wat moeten we dan wél met die begrippen? Waarschijnlijk hetzelfde als met veel belangrijke termen uit Kierkegaards werk, zoals ‘liefde’, ‘vertwijfeling’, ‘zonde’, ‘angst’: het zijn hulpmiddelen om menselijke posities, houdingen en relaties te verhelderen. Ze brengen dimensies van ons bestaan aan het licht. Nog beter: het zijn begrippen die ons kunnen helpen onszelf iets beter te verstaan. Niet meer en niet minder.

 

 

Verleider

 

In Kierkegaards eerste grote werk, Of/Of, is de liefde het hoofdthema. Of/Of lijkt op het eerste gezicht een ingewikkeld samengesteld boek. Het wordt ons bezorgd door een uitgever die verschillende manuscripten heeft gevonden, die hij belangwekkend genoeg vindt om met ons te delen. Die uitgever, Victor Eremita, beschrijft dat hij de teksten aantreft in een secretaire die hij bij een uitdrager op de kop tikt. Het voert te ver om hier de geschiedenis van de vondst van die teksten in allerlei laden en vakjes van het bureautje weer te geven; die is te mooi om niet zelf te lezen. De uitgever weet ze uiteindelijk te ordenen in teksten die zijn geschreven door een anonieme figuur ‘A’, en door ‘B’, een rechter die Wilhelm heet. Het slot van Of/Of is een preek van een – anonieme – predikant.

 

Als het om de liefde gaat, komt ‘A’ uit zijn eigen teksten naar voren als een tragische, maar herkenbare figuur. Hij hoort bij degenen die het leven ‘esthetisch’ willen leven; genieten is voor hem het hoogste. Maar in de manuscripten van zijn hand wordt duidelijk dat hij begrijpt dat zwelgen en onmatigheid niet tot dat doel leiden. Hij is slim en beseft dat ‘men zich moet beperken, dat is de hoofdvoorwaarde voor alle genot’ (OO, 320). Grenzeloos zintuiglijk genieten leidt al snel tot een averechts effect: de kater, het overgewicht, de walging en de verveling maken duidelijk dat die mateloosheid zichzelf straft. ‘A’ illustreert met zijn doordachte manier van leven dat de mens geen dier is. Misschien nog beter: dat de mens geen dier kan zijn, ook al zou hij dat willen. Wat het ook is dat de mens van het dier onderscheidt, in elk geval weerhoudt het hem van het ‘eenvoudig’ zwelgen in simpel genot. Natuurlijk kun je dat als mens wel blijven proberen. Daarvan zijn er voorbeelden te over, maar dat leidt, zoals gezegd, tot nare gevoelens en uiteindelijk tot zelfvernietiging.

Nee, dan zijn de pogingen tot genot van ‘A’ een stuk intelligenter. Hij zoekt zijn vervulling in verfijnde spelletjes. En waarmee is het nu leuker spelen dan met de liefde? Het eerste deel van Of/Of sluit af met het beroemd geworden ‘Dagboek van de verleider’ (een tekst waarvan ‘A’ overigens zegt dat hij hem op zijn beurt ook weer gevonden heeft; iets wat Victor, de uitgever, betwijfelt). Het is niet voor niets dat dit dagboek in de twintigste en eenentwintigste eeuw regelmatig afzonderlijk is gepubliceerd. Het thema ‘liefde’ veroudert niet en de manier waarop hier met de liefde gespeeld wordt blijkbaar evenmin. De verleider die dit dagboek schrijft laat de lezer meemaken hoe hij zijn ‘geliefde’ voor zich wint, aan het lijntje houdt en weer afstoot.

‘Hoe schoon is het om verliefd te zijn, hoe interessant om te weten dat men het is,’ schrijft hij (OO, 328). En meteen zien we de dubbele laag: een mens is nooit alleen maar verliefd: hij is zich ervan bewust, en in het geval van ‘A’ vindt hij dat een interessant gegeven. Er gebeurt tenminste iets in zijn leven, waarin verveling voortdurend op de loer ligt. Even verder schrijft hij: ‘Maar nu het me gelukt is om opnieuw verliefd te worden wil ik toch eens zien hoe lang die verliefdheid zich laat souteneren’ (OO, 328). Er is een spel begonnen, dat blijkbaar zo lang mogelijk gerekt en genoten moet worden.

 

Slachtoffer van deze man is ene Cordelia. We leren haar kant van het verhaal meteen begrijpen uit een paar brieven die ze haar verleider toestuurt nadat de breuk tussen hen zich al heeft voltrokken: ‘Ik noem je niet “mijn”, ik zie heel goed in dat je dat nooit geweest bent, en ik ben er hard genoeg voor gestraft dat die gedachte ooit mijn ziel verheugde; en toch noem ik je “mijn”; mijn verleider, mijn bedrieger, mijn vijand, mijn moordenaar, oorsprong van mijn ongeluk, graf van mijn vreugde, afgrond van mijn verderf’ (OO, 309).

Cordelia blijkt geen onnozele prooi. Ook zij heeft er weet van hoe een mens – in dit geval haar verleider – in elkaar kan zitten. Feilloos ziet ze – weliswaar achteraf – in hoe er met haar gespeeld is. Ze beseft dat ‘A’ nooit de hare is geweest, maar dat dat niet hoeft weg te nemen dat hij wel verliefd is geweest en van haar heeft gehouden. In een andere brief schrijft ze: ‘Want dat je van me hebt gehouden dat weet ik, ook al weet ik niet hoe ik aan die zekerheid kom’ (OO, 309).

Of de verleider echt van Cordelia gehouden heeft blijft voor de lezer trouwens een vraag. In zijn dagboek gaat het vooral over hemzelf. De hele liefdesgeschiedenis is zijn poging om meer zin in het leven te ervaren. We leren hem kennen als iemand voor wie de werkelijkheid niet voldoende stimulerende werking heeft. Dat wat nog het meest krachtig smaakt, de verliefdheid, grijpt hij aan om er zo lang mogelijk plezier van te hebben. En omdat hij weet dat onmiddellijk aankoersen op het fysiek consumeren van de liefde een averechtse uitwerking kan hebben, specialiseert hij zich in de verleiding.

 

Hoe meer overgave men in de liefde weet te brengen, hoe interessanter. Zo’n kortstondig genot is, zo niet in uiterlijke, dan toch in geestelijke zin een verkrachting, en het genot dat verkrachting verschaft berust uitsluitend op inbeelding: verkrachting is, net als een gestolen kus, iets zinledigs. Nee, pas wanneer je weet te bereiken dat een meisje haar vrijheid nog maar voor één ding wil gebruiken, namelijk om zich over te geven […] pas dan is er sprake van genot; maar dat vereist altijd geestelijke beïnvloeding. (OO, 334-335)

 

Van het ‘Dagboek van de verleider’ wordt wel gezegd dat het Kierkegaards poging is om Regine te laten denken dat hij op die manier met haar is omgegaan. Als zij het zou lezen, zou ze moeten concluderen dat Kierkegaard nooit echt van haar gehouden heeft. De wetenschap dat hij met haar gespeeld zou hebben zou het haar makkelijker hebben moeten maken om de breuk te accepteren en misschien wel een hekel aan hem te krijgen. En weer moeten we – zoals bij alle speculatie over Kierkegaards diepste beweegredenen – zeggen: we weten het niet, maar het is nooit zo simpel als het lijkt.

Zijn schrijverij heeft in elk geval nooit alleen maar betrekking op een ‘toevallige’ omstandigheid in zijn eigen leven. De wereld is vol van verleiders! Hij schildert een menselijke mogelijkheid die voor velen herkenbaar is, of herkenbaar wordt als de lezer de vraag naar zijn of haar eigen drijfveren in het aangaan en verbreken van relaties eerlijk durft te onderzoeken.

Kierkegaard lijkt in het eerste deel van Of/Of door de teksten van ‘A’ heen te willen laten zien dat allerlei pogingen om het leven alleen maar esthetisch te leiden moeten doodlopen. De tragiek van dat mislukte bestaan wordt het duidelijkst als het om de liefde gaat. En de manier waarop iemand met de liefde omgaat zegt veel over zijn hele bestaan. ‘A’ gaat met het hele leven om als een verleider met het object van zijn verleiding. Hij wil het bestaan gebruiken als bron van genoegen en zoekt naar manieren om er betekenis uit te destilleren zonder zich eraan te hoeven overgeven, en zonder zich te binden.

 

Zo probeert hij in een tekst uit Of/Of die ‘De wisselbouw’ heet een methode te beschrijven om niet aan zinloosheid en verveling kapot te gaan. Want ook dat is een kenmerk van de estheet bij Kierkegaard: hij is niet naïef optimistisch of oppervlakkig.

‘De wisselbouw’ begint met de stelling dat alle mensen vervelend zijn. Door dat te erkennen, en niet de hoop te koesteren dat dit ooit zal verbeteren, kun je nog iets van het leven maken. En ook hier is de aanbeveling om het niet te zoeken in het vele en het onbeperkte, maar om het principe van de begrenzing toe te passen: ‘Hoe meer men zichzelf begrenst, hoe vindingrijker men wordt’ (OO, 291). Je moet zorgen dat je je levensterrein niet te groot en niet te klein afbakent. Als je bijvoorbeeld maar met één mens in een relatie wilt leven, dan ben je als een boer met maar een halve bunder grond. Die aarde is snel uitgeput. Maar je moet ook niet te veel terrein willen bestrijken, want dan is de kans groot dat je je leven niet meer sturend beheerst. In feite is dat het geheim, zegt de estheet: dat je de controle hebt. Hij gaat daarin zover dat hij zelfs tips geeft om je stemmingen in eigen hand te krijgen. Natuurlijk kun je niet zomaar stemmingen produceren, maar je kunt je er wel in trainen ze van tevoren te zien aankomen en er op die manier boven te blijven staan:

 

Zoals een ervaren zeeman altijd over het water tuurt en een windstoot van verre ziet aankomen, zo moet men een stemming altijd enigszins van tevoren zien aankomen. Een mens moet weten welke uitwerking een stemming op hemzelf, en welke ze waarschijnlijk op anderen heeft, eer men zich in haar hult. (OO, 297)

 

Als je zo in het leven staat, weldoordacht verschillende stukjes grond in wisselbouw exploiterend, valt er nog het meest uit dit vervelende, zinloze bestaan te halen. De bedenker van deze methode geeft ook nog even expliciet een paar zaken aan die vermeden moeten worden:

 

Men aanvaarde nimmer een ambt. Doet men het wel, dan wordt men een gewone Jan Alleman, een klein radertje in de machinerie van het staatsorganisme; men houdt op zelf de baas van het spul te zijn. (OO, 296)

 

Men hoede zich voor de vriendschap. (OO, 293)

 

Tijdelijk even meegaan in de stroomversnelling van een contact is prima, maar zorg er altijd voor om over voldoende extra snelheid te beschikken, zodat je eraan kunt ontsnappen.

 

En: ‘men late zich nooit met het huwelijk in’. Want ja, hoe gaat dat met een huwelijk?

 

Na korte tijd merkt eerst de ene partij dat het mis is; nu klaagt de andere partij en schreit ten hemel: ontrouw, ontrouw. Een tijdje later is het bij de andere partij raak, en het gevolg is een vorm van neutraliteit: de ontrouw van de een wordt tegen die van de ander weggestreept, tot wederzijds contentement en genoegen. Het is nu immers toch te laat; want een echtscheiding brengt grote problemen met zich mee. (OO, 295)

 

De manier waarop ‘A’ naar het leven kijkt en zijn bestaan probeert in te richten komt neer op een poging de koek te eten en die tegelijk te bewaren. Zijn observaties zijn scherp en zijn tips hebben – in al hun ironie – wel degelijk aantrekkingskracht, in onze tijd niet minder dan in die van Kierkegaard. Zoveel mogelijk genieten staat hoog op ons lijstje, maar met de toegenomen welvaart groeit ook het besef dat het grootste genot inderdaad niet door middel van onmatigheid te bereiken valt. Zichzelf beheersende, strak in het vel zittende coaches wijzen ons fysiek en psychisch slimmere wegen. En als ze ons helden als voorbeeld willen geven, hebben ze keus genoeg. Want tegenover op hun 27ste aan roem en drugs bezwijkende sterren staan evenzoveel 60-plussterren die, fit en fris, de ene wereldtournee na de andere afwerken. Dat hoeft niet te betekenen dat ze hedonistisch zijn, maar het bewijst ook niet dat ze – kierkegaardiaans gedacht – zichzelf zijn. Misschien hebben ze wel de verstandigheid van Kierkegaards ‘A’ en weten ze wegen te bewandelen om dat genot langer te bewaren en de leegte op afstand te houden. Het uiterlijk hangt voor Kierkegaard wel altijd, maar nooit voorspelbaar, samen met het innerlijk; en voor een ander is dat verband al helemaal niet te beoordelen. Rechter Wilhelm, die straks aan het woord komt, schrijft: 

Dat een mens […] schade kan lijden aan zijn ziel is zeker; in hoeverre dat met de enkeling het geval is laat zich nooit bepalen, en niemand wage het in dezen de ander te oordelen. (oo, 619-620)

 

Dat Kierkegaards ‘A’ ondanks al zijn wereldwijze en eigenwijze tips weet wat die leegte inhoudt, blijkt al meteen aan het begin van zijn bijdrage aan Of/Of. Dit eerste stuk (de ‘Diapsalmata’) bestaat uit een aantal aforismen: korte teksten en uitspraken die de sfeer van de wanhoop van het esthetisch bestaan meteen kernachtig duidelijk maken. Omdat ze zo prettig citeerbaar zijn, en omdat de pseudonieme lagen in Kierkegaards werken lang niet altijd serieus zijn genomen, duiken deze uitspraken nogal eens op als rechtstreekse mededelingen van Kierkegaard die zijn sombere kijk op het bestaan illustreren. Dat Kierkegaard weet had van ‘de afgrond’ is duidelijk. maar terwijl hij verder wil, en ook verder gaat, zijn de volgende uitspraken inzichten van iemand die het leven vanaf een afstand wil genieten, die zich niet durft over te geven aan relaties, en wiens alternatieven voor een zinvol bestaan uiteindelijk uitgeput raken:

 

De wijn verheugt mijn hart niet meer; weinig wijn maakt me weemoedig, veel wijn zwaarmoedig. Mijn ziel is mat en krachteloos, vergeefs drijf ik haar de sporen van de lust in de zijden, ze kan niet meer, ze richt zich niet meer op in haar koninklijke sprong. Al mijn illusies ben ik kwijt. (OO, 68)

 

Wat is het leven leeg en betekenisloos. – Men begraaft iemand; men vergezelt hem naar de groeve, men werpt drie scheppen aarde op hem; men rijdt er heen met een rijtuig, men rijdt naar huis met een rijtuig; men troost zich met het idee dat men nog een lang leven voor zich heeft. Hoe lang is 7 x 10 jaar helemaal? Waarom maakt men niet korte metten met de hele zaak, waarom blijft men niet meteen op het kerkhof en gaat mee het graf in, en trekt lootjes wie het ongeluk zal treffen de laatste levende te zijn, die de laatste drie scheppen aarde werpt op de laatste dode? (OO, 56)

 

 

Rechter

 

In het tweede deel van Of/Of is het woord aan ‘B’. Van hem komen we, zoals gezegd, te weten dat hij rechter is en Wilhelm heet. Deze rechter schrijft lange opstellen in de vorm van brieven aan ‘A’, die hij blijkbaar kent. (Een pikant detail is dat we in de loop van Wilhelms betogen te weten komen dat diens vrouw op ‘A’ gesteld is.) In plaats van de combinatie van allerlei stemmingen, sluwe tips en sluimerende wanhoop komen we in dit deel van het boek kloeke raadgevingen en op het oog granieten overtuigingen tegen. Hier is iemand aan het woord die weet hoe het zit met de liefde en het leven en die een pleidooi houdt voor alles waar ‘A’ voor terugschrikt. De rechter roept juist op om bindingen aan te gaan in de vorm van vriendschappen, een baan en – eerst en vooral – het huwelijk.

Voor deze rechter is het huwelijk de ware hogere verschijningsvorm van de romantische liefde. Dat wat spontaan begint met aantrekkingskracht en zinnelijkheid (esthetisch) moet op enig moment overgaan in de ethische structuur die het huwelijk biedt. En als de rechter het over ‘ethisch’ heeft bedoelt hij niet alleen maar een aantal spelregels die het huwelijk reguleren en als een hek omsluiten. De ethische vorm die het huwelijk is, is het stempel van de eeuwigheid, waardoor de relatie ook echt anders van karakter wordt. De rechter schrijft (aan ‘A’):

 

De eerste [de romantische] liefde kan wensen met een bovennatuurlijk pathos, maar dat wensen wordt gemakkelijk tot een inhoudsloos ‘als’, en we leven niet in zo’n paradijselijke wereld dat Onze-Lieve-Heer elk echtpaar de hele wereld geeft om daarmee te doen wat ze willen. (OO, 524)

Wat doet dus de huwelijksvoltrekking? Ze ‘remt de gelieven’, zeg jij. Welnee; maar ze laat wat al in beweging was in het uiterlijke zichtbaar worden. Ze brengt het algemeen-menselijke tot gelding. (OO, 509)

 

Daar zit ’m de kneep van het verschil tussen hoe de rechter in het leven staat en hoe ‘A’ dat doet. Voor de rechter is ‘het algemene’ van groot belang. Door je in het huwelijk openlijk aan elkaar te verbinden maak je iets wat tot dan toe alleen in het verborgene van twee harten leefde tastbaar en zichtbaar in een instituut dat voor iedereen dezelfde regels kent, vastgelegd in een burgerlijk wetboek. Door te trouwen treed je toe tot de ethische orde, ben je aanspreekbaar, verbind je je niet alleen aan elkaar, maar ook aan de samenleving – ja, zelfs aan ‘de mensheid’.

Dat past natuurlijk niet in de manier waarop ‘A’ zijn leven wil leiden. Hij wil spelen met de liefde, met het leven, en zich niet vastleggen. En dus begrijpt hij volgens ‘B’ niet wat liefde is. Want liefde is juist openbaar worden:

 

Liefde is overgave, maar overgave is pas mogelijk doordat ik buiten mijzelf treed, en hoe is dat te verenigen met de verborgenheid, die juist in zichzelf wil blijven? (OO, 523)

 

Als ‘A’ consequent was, zou hij volgens de rechter zijn spelletje met de vrouwen eigenlijk nog meer moeten vervolmaken door helemaal geen uiterlijke toenadering te zoeken en alleen nog maar een soort mentaal-telegrafische boodschappen uit te zenden. Nu maakt ‘A’ nog afspraakjes en stuurt hij brieven, en daarmee geeft hij toch iets uiterlijks, hoe dubbel bedoeld ook, bloot. Doe het eens helemaal in het verborgene, kijk eens hoe ver je dan komt, daagt de rechter hem uit.

 

Dat ‘A’ en de rechter in veel opzichten lijnrecht tegenover elkaar staan is helder. Twee verschillen kunnen dat nader illustreren:

‘A’ is in zijn pogingen om het leven interessant te houden op zoek naar de intensiteit van het moment. Veroveren, aanvallen en weer afstoten vormen tezamen een boeiend proces. De spanning van een ‘opzetje’ maken, de vraag of het zal lukken, de reactie van de ander waarnemen – het zijn allemaal ingrediënten van iets wat zich als een spannend verhaal laat vertellen. Daarin ziet de rechter een vorm van ‘trots’ die haaks staat op wat hij een veel belangrijkere deugd vindt: ootmoed.

 

Trots laat zich uitstekend uitbeelden; want het essentiële van trots is niet opeenvolging, maar intensiteit in het moment. Ootmoed laat zich moeilijk uitbeelden. (OO, 544)

 

Ootmoed is er voortdurend en maakt zich niet kenbaar in en door piekmomenten. Het ootmoedige bestaan van de echtgenoot ziet er nogal dagelijks en onopvallend uit, en toch schuilt daarin het geheim van de liefde die eeuwigheidswaarde heeft, aldus de rechter.

Een ander kenmerk van de ethische vorm van liefhebben is dat ze weet dat ze te maken heeft met plicht. Dat woord heeft op de estheet ‘A’ geen goede uitwerking. Plicht wijst altijd op een algemene regel waaraan je je moet onderwerpen en waardoor er met je af te rekenen valt. Je hebt aan een plicht voldaan of niet. Dat is niet verenigbaar met het verborgen bestaan waarin ‘A’ zich verschanst. De rechter daarentegen kan heel goed met de plicht leven. Sterker nog: hij ziet die als een ‘vriendin’ en zeker geen vijand van de liefde:

 

Anders dan voor jou bestaat voor mij niet de trieste noodzaak een veldtocht tegen de plicht te moeten beginnen, een veldtocht die altijd ongelukkig afloopt. Plicht is voor mij niet een bepaald klimaat en liefde een heel ander, plicht maakt mij de liefde tot het ware gematigde klimaat, de liefde maakt mij de plicht tot het ware gematigde klimaat, en deze eenheid is het volmaakte. (OO, 555)

 

Ethiek, plicht, pleidooi voor het huwelijk, gematigdheid. Veel eenentwintigste-eeuwse lezers die op zoek zijn naar verheldering van hun bestaan en dit deel van Kierkegaards boek lezen, zullen bij die begrippen misschien de neiging voelen om af te haken. Dat zou jammer zijn, want het deel van Of/Of dat rechter Wilhelm voor zijn rekening neemt bevat veel scherpe psychologische inzichten:

 

Jouw bezigheid is, je vermomming intact te houden, en dat lukt je, want jouw masker is het meest raadselachtige van alle; je bent namelijk niets, je bent er voortdurend alleen maar in relatie tot anderen, en wat je bent ben je door die relatie. (OO, 567)

 

De rechter legt hier de vinger op een plek die even pijnlijk als paradoxaal is: in zijn poging om ‘buiten schot’ te blijven, zich niet te binden, is ‘A’ in een bestaan terechtgekomen waarin hij juist sterk afhankelijk is geworden van anderen. Hij heeft het spel met hen en hun reacties nodig om gevoed te worden. Die houding tegenover het leven maakt hem uiteindelijk diffuus en ongrijpbaar voor anderen, maar ook voor zichzelf. Hij mist een samenbindende macht. Hij mist persoonlijkheid. Degene die zich had voorgenomen ‘pluimbal’ met het bestaan te spelen, dreigt zelf speelbal te worden. Daar ligt de oorzaak van de zwaarmoedigheid van ‘A’: hij heeft een belangrijke opgave die het leven hem stelt geweigerd. Hij heeft aan de plicht om een persoonlijkheid te worden niet willen voldoen. Daardoor komt hij niet tot zichzelf, mist hij de aansluiting met het volle leven en valt hij ten prooi aan somberheid. De rechter schrijft:

 

Wat is zwaarmoedigheid? Het is de hysterie van de geest. Er komt in een mensenleven een moment, waarop de onmiddellijkheid als het ware gerijpt is en de geest een hogere vorm eist, waarin die geest zichzelf wil grijpen als geest. Als onmiddellijke geest hangt de mens met heel het aardse leven samen, en nu wil de geest zich als het ware bijeenrapen uit deze versnipperdheid en in zichzelf tot klaarheid komen; de persoonlijkheid wil zich van zichzelf bewust worden in haar eeuwige geldigheid. Gebeurt dit niet, wordt de beweging tegengehouden, wordt ze onderdrukt, dan treedt de zwaarmoedigheid in. (OO, 592)

 

De manier om tot eenheid te komen, om persoonlijkheid te worden, is een keuze te maken op een beslissend niveau:

 

Wie daarentegen de juiste instelling heeft, die vergaat het anders [dan ‘A’]. Hij kiest zichzelf, niet in eindige zin, want dan zou dit ‘zelf’ tot iets eindigs worden, een eindigheid te midden van andere eindigheden, maar in absolute zin: en toch kiest hij wel degelijk zichzelf en niet een ander. Dit zelf dat hij op die manier kiest is oneindig concreet, want hij is het zelf, en toch is het absoluut verschillend van zijn vroegere zelf, want hij heeft het absoluut gekozen. (OO, 614)

 

Rechter Wilhelm brengt hier iets onder woorden dat kenmerkend is voor Kierkegaards visie op de zelfwording: met de keus om jezelf te worden laat je het esthetische niet achter, je ontstijgt het niet. Je blijft een mens, ook zinnelijk. En toch maakt die keus alles anders.

Een wijze man dus, die rechter. Slim, net als ‘A’, en ook nog eens principieel. Of/Of is dan ook vaak gelezen als een oproep om te kiezen uit de twee manieren van in het leven staan die de rechter en ‘A’ representeren. Daarbij zou het duidelijk zijn dat Wilhelm het juiste deel heeft gekozen. Toch is het voor wie Kierkegaard wat beter leert kennen moeilijk aan te nemen dat Of/Of een pleidooi is voor zekerheid, voor de granieten standpunten en de burgerlijke moraal van de rechter. Alsof de rechter het ideale leven leidt waar Kierkegaard zichzelf niet toe in staat zag. Alsof Kierkegaard hier bij monde van de rechter een moraal predikt. Het is niet verwonderlijk dat behoudende Kierkegaard-uitleggers hier wel iets mee kunnen, maar er zijn ook altijd lezers geweest die rechter Wilhelm hebben gewantrouwd als rolmodel.

De laatste jaren zijn het onder anderen een paar vrouwelijke Kierkegaard-deskundigen geweest die niet willen geloven dat hij ons het burgerlijk huwelijk waarin de vrouw een decoratieve achtergrondrol vervult als ideaal zou willen aanbieden. (Een voorbeeld is Amy Laura Hall, zie literatuurlijst.) En ze hebben daar goede redenen voor.

Bij nader inzien blijkt de rechter namelijk vooral iemand te zijn die het aardig getroffen heeft met zichzelf en met zijn leven. Hij heeft zijn – tamelijk gezapige – geloof; hij heeft een vrouw gevonden die hem zo ongeveer aanbidt en hem het leven naar de zin maakt – kortom, hij leidt een aangenaam bestaan. Eigenlijk verschilt hij niet zo heel erg van de estheet; ook hij gaat voor een prettig leven. Dat prettige leven is hem in zekere zin toegevallen, en dat overgiet hij vervolgens met een saus van algemene ethische principes en richtlijnen. De rechter is niet zo wanhopig uitgevallen als ‘A’ en lijkt die toevallige stand van zaken te gebruiken om ‘A’ wel even te laten zien hoe het hoort. Hij heeft de klok van de eeuwigheid wel horen luiden, maar denkt de klepel gevonden te hebben in zijn keurig geordende, zelfverzekerd geleide bestaan.

Het is echter nog maar de vraag hoe het deze rechter zou vergaan als hem alles zou ontvallen. Het heeft er immers alle schijn van dat hij net zo afhankelijk is van de omstandigheden als ‘A’. En dus is ook hij onvrij. Net als zijn hedendaagse equivalenten die hun overzichtelijke, redelijk welvarende leven als een vorm van bewijs zien voor hun morele gelijk.

 

Er valt dus veel te zeggen voor de gedachte dat Kierkegaard in de honderden bladzijden van rechter Wilhelm, met alle wijsheid en scherpzinnigheid die ze bevatten, de lezer fenomenaal op een verkeerd been zet. Gelezen in het licht van wat Kierkegaard elders over liefde schrijft (bijvoorbeeld in Wat de liefde doet) is dat een plausibele conclusie. Maar ook Of/Of zelf geeft een paar heldere aanwijzingen, niet in de laatste plaats door af te sluiten met een wonderlijke preek.

 

 

Ontroering van het hart

 

Die preek heeft de titel ‘Ultimatum’, en dit ‘laatste woord’ of ‘slotwoord’ bevat een vreemde boodschap. Het is een poging de lezer te overtuigen van ‘het opbouwende van de gedachte dat wij tegenover God altijd ongelijk hebben’. De preek is geschreven door een nieuwe ‘stem’ in Of/Of, een verder anoniem blijvende predikant uit Jutland, die zijn – nog niet voor publiek gehouden – toespraak opstuurt aan de rechter (!). De man zegt dat hij zijn inspiratie opdoet op de hei, de plek waar Kierkegaards vader als jongen schapen hoedde. Die aanwijzing, maar bovenal de inhoud van de preek, rechtvaardigt de stelling dat in deze tekst Kierkegaard zelf duidelijk tevoorschijn komt. Met deze preek zet hij de delen van ‘A’ en ‘B’ in perspectief. Dan blijkt ook dat Kierkegaard niet uitgaat van een soort fasetheorie, waarin je van esthetisch via ethisch moet opklimmen naar iets hogers. Gezien vanuit de relatie tot God die hier – in het ‘Ultimatum’ – beschreven wordt is ‘A’ niet heel ver van het goede verwijderd, dat de rechter al iets beter lijkt door te hebben. Ze slaan allebei op hun eigen manier de plank mis en ‘A’ is in zijn wanhoop misschien wel dichter bij de vrijheid dan de rechter met zijn eigenwijze opstelling.

Wat houdt de op het eerste gezicht weinig aansprekende gedachte ‘tegenover God altijd ongelijk te hebben’ in, en wat heeft die boodschap met ‘liefde’ te maken?

 

De koppeling van ‘liefhebben’ en ‘ongelijk hebben’ is voor de predikant evident: als je echt van iemand houdt en die ander doet iets wat je niet kunt plaatsen, of iets waar je het niet mee eens bent, dan ga je er niet vanzelfsprekend van uit dat jij gelijk hebt. Juist het gegeven dat je liefhebt zorgt ervoor dat je hoopt dat jij het bij het verkeerde eind hebt. Liever dan te moeten concluderen dat de ander tekortschiet en ongelijk zal moeten bekennen, hoop je zelf iets over het hoofd te hebben gezien, en je wilt niets liever dan het gelijk van de ander overeind houden. Tenminste, als je liefhebt…

 

Stel nu eens dat je je in liefde durft te verlaten op een liefdevolle God voor wie je altijd ongelijk hebt, vraagt de preek. Dan ontstaat er een geweldige vrijheid om in te bestaan. Juist als je met heel je wezen kunt uitgaan van die ene gedachte: niet dat God altijd gelijk heeft, maar dat jij altijd ongelijk hebt, kom je uit de kramp die het bestaan van veel mensen kenmerkt. De meeste mensen, of ze nu wel of niet in God geloven, leven immers in een voortdurende innerlijke tweestrijd.

 

Was dit niet juist de grond van je onrust, dat je niet bij jezelf wist hoeveel een mens eigenlijk kan, dat het je het ene moment zo oneindig veel leek, het andere moment zo bitter weinig? Was niet daarom je angst zo kwellend, omdat je niet bij machte was in je eigen bewustzijn door te dringen, omdat, hoe ernstiger je het zelf wilde, hoe inniger je wenste te handelen, des te vreselijker de tweestrijd was waarin je je bevond: dat je misschien niet had gedaan wat je kon, of dat je werkelijk had gedaan wat je kon, maar niemand was je te hulp gekomen? (OO, 727)

 

De tegenstrijdigheid lijkt levensgroot, en valt ook niet uitputtend en in rationele termen uit te leggen, maar moet geleefd worden: door je eigen ongelijk zo fundamenteel te erkennen ontstaat er ruimte om te bestaan op een echt menselijke manier. Door niets te worden voor God worden we pas volledig, vrij mens:

 

De mus stort ter aarde, die heeft in zekere zin gelijk tegenover God, de lelie verwelkt, zij heeft in zekere zin gelijk tegenover God, alleen de mens heeft ongelijk, hem alleen is het voorbehouden wat aan alles is ontzegd: ongelijk te hebben tegenover God. (OO, 726)

 

Daarin schuilt dus het opbouwende, dat waardoor je echt mens wordt: in het loslaten van elke pretentie tegenover God. De predikant benadrukt dat je juist daardoor ook tot handelen durft te komen. De vrijheid van die positie maakt niet afwachtend of apathisch. Integendeel, ze zet aan tot handelen, tot liefhebbend handelen:

 

Tegenover God hebben wij altijd ongelijk, die gedachte brengt de twijfel tot staan en stilt zijn bekommering, ze bemoedigt en inspireert tot handelen. (OO, 733)

 

‘A’ zou vanuit een dergelijk vertrouwen uit zijn schuilplaats durven komen en zich durven binden; de rechter zou een andere toon aanslaan en misschien wel tot het inzicht moeten komen dat hij zijn moraal op de plek van God heeft gezet.

Dat ‘A’ dan in een gelukkig huwelijk terecht zal komen en de rechter een scheiding zal gaan overwegen is daarmee niet gezegd. Hun uiterlijke omstandigheden kunnen heel goed gelijk blijven. Wat wel verandert is dat ze in de gelegenheid komen om los te raken van innerlijke remmingen en uiterlijke druk. Om dan vervolgens dezelfde of misschien wel een heel andere keus te maken. Een keus die niet meer het karakter heeft van een dwangmatige overlevingsstrategie of een zelfvoldane zelfrechtvaardiging.

 

De preek eindigt met een bekend geworden passage, ook al geciteerd in hoofdstuk 1, die vaak wordt aangehaald zonder de aanloop van het ‘ongelijk hebben voor God’:

 

Belemmer de opvlucht van je ziel niet, bedroef niet het betere in jezelf, mat je geest niet af met halve wensen en halve gedachten. Vraag jezelf en blijf jezelf vragen, tot je het antwoord vindt; want men kan een ding vele malen hebben herkend en hebben erkend, men kan een ding vele malen hebben gewild en hebben beproefd, en toch, pas de diepe innerlijke bewogenheid, pas de onbeschrijflijke ontroering van het hart, pas die overtuigt je ervan dat de kennis die je deelachtig bent geworden je ook toebehoort, dat geen macht je die kan afnemen; want alleen die waarheid die opbouwt is waarheid voor jou. (OO, 734)

 

Met de gedachte aan ons ongelijk op de achtergrond wordt de tekst niet minder mooi, maar wel veel meer dan een platte oproep tot zelfontplooiing of assertief in het leven staan. Welke waarheid je ook vindt, die zal je ongelijk tegenover God niet opheffen.

 

Of/Of is een fraai voorbeeld van Kierkegaards genialiteit. Het is een demonstratie van zijn vakmanschap en originaliteit als schrijver, én het laat zien hoe hij omgaat met de relatie tussen zijn eigen leven en zijn ‘dichterschap’. Zijn worsteling met de erotisch-romantische liefde is volop aanwezig in het boek, maar hij doet meer dan alleen zijn eigen belevenissen verwerken: hij gebruikt die levenservaring om op een dichterlijk-psychologische manier ‘het menselijk bestaan’ te onderzoeken.

Dat dichterschap is Kierkegaards kracht. Hij ziet zijn schrijverschap als een roeping, maar beschouwt het in deze fase van zijn leven ook als zijn probleem. De dichter en het leven staan immers in een problematische verhouding tot elkaar. De dichter is (als dichter) geen deelnemer, maar beschrijft en beschouwt op een afstandje.

 

 

Wat de liefde doet

 

Kierkegaard wil meer dan van een afstand het leven waarnemen. Hij is er niet op uit dichterlijke waarheid te produceren, maar hij zoekt waarheid die opbouwt. Met dat ‘opbouwende’ is Kierkegaard voortdurend bezig. We hebben al gezien dat hij, tegelijk met zijn onder pseudoniem verschijnende boeken, ‘opbouwende toespraken’ laat verschijnen waar zijn eigen naam onder staat. Teksten die worden aangeboden met de rechterhand, omdat dit de teksten zijn waarin hij zonder tussenkomst van andere stemmen of personages zélf aan het woord is. In deze teksten wordt rechtstreeks verwoord wat zijn doel is met zijn schrijven: dat de lezer, maar ook hijzelf opgebouwd wordt. En hoewel we van dat ‘opbouwende’, net als van alle andere centrale begrippen bij Kierkegaard, geen keurige definitie krijgen, is één ding helder: ‘Overal waar het opbouwende is, is liefde, en overal waar de liefde is, is het opbouwende’ (WD, 234). Opbouwend is alles waardoor een mens zichzelf wordt, alles waardoor vervreemding en afstand kleiner worden en iemand tegelijk innerlijk en uiterlijk zijn unieke waarde beseft en van daaruit durft te leven. Opgebouwd worden betekent ‘innerlijkheid’ verwerven én ‘uiterlijk openbaar’ worden. Iemand die weet heeft van de liefde en die zich daaraan durft over te geven, wordt opgebouwd.

 

Naast de teksten die tegelijk met zijn onder pseudoniem geschreven boeken verschijnen, publiceert Kierkegaard ook complete bundels met toespraken. Een van de bekendste daarvan is Wat de liefde doet, uit 1847. In die ‘overwegingen’, zoals ze hier genoemd worden, maakt Kierkegaard duidelijk dat hij gelooft in een liefde die anders van aard is dan wat er bij ‘A’ en bij de rechter aan de orde is.

De twee luidste stemmen in Of/Of zijn volledig in beslag genomen door het ‘beminnen’. Alles in hun bestaan lijkt te draaien om liefde in de romantische zin van dat woord. In Wat de liefde doet wordt net als in de preek uit het ‘Ultimatum’ een heel ander, veel belangrijker aspect van het mens-zijn besproken. Het beminnen (en de vriendschap) komen in dit boek ook vaak aan de orde, maar worden neergezet als vormen van ‘voorkeursliefde’. Die vormen worden beslist niet afgekeurd, maar ze worden door Kierkegaard in het kader geplaatst van een andere vorm van liefde.

In de negentiende zo goed als in de eenentwintigste eeuw hebben we het woord ‘liefde’ bijna synoniem verklaard met de voorliefde van de ene mens voor de andere, met de liefde die je hebt voor je geliefde, je familie en/of voor vrienden.

In Wat de liefde doet verwijst Kierkegaard echter voortdurend naar het Bijbelse gebod dat een mens God moet liefhebben boven alles, en zijn of haar naaste net zo moet liefhebben als zichzelf. En daarin is hij – of liever gezegd: dat gebod – radicaal en consequent: je naaste is iedereen met wie je te maken krijgt, zonder uitzondering. Waar de voorliefde, zoals het woord al zegt, mensen in een voorkeurspositie plaatst en afzondert van alle andere mensen, kent deze liefde waar het in dit leven eigenlijk om gaat zulke grenzen niet. Dat betekent niet dat dit liefhebben iets vaags of algemeens is: liefde is altijd heel concreet. Je kunt niet van ‘de mensheid’ houden, al zijn er mensen die daar wel plechtige verklaringen over afleggen. ‘De mensen’, of zelfs ‘alle mensen’ – het is een abstractie; déze concrete naaste die op mijn pad komt, die moet ik liefhebben. Zonder onderscheid. ‘Dat is liefde! Het eerste is dat ze geen onderscheid maakt, geen enkel verschil. Het volgende, dat lijkt op het eerste, is dat ze oneindig weet te onderscheiden in het liefhebben van het verschillende’ (WD, 293).

Want juist door het verschil weg te nemen in de basishouding waarmee je mensen benadert, geef je de ander de kans om zich in zijn anders-zijn te tonen. Kierkegaard heeft een houding – of liever gezegd: een ‘beweging’ – op het oog die de gevaarlijkste drempels tussen mensen moet wegnemen. Fenomenen als wantrouwen, afgunst, jaloezie, angst, oordelen en onderling vergelijken worden in Wat de liefde doet blootgelegd als krachten die afbreken. Ze slopen de relaties tussen mensen, maar ze zijn ook vernietigend voor het individu dat zichzelf wil worden. Want dat is bij Kierkegaard niet te scheiden: iemand die zichzelf wordt blijft niet in afzondering, in een isolement. Het ‘in zichzelf teruggebogen’ zelf – we komen erop terug in de volgende twee hoofdstukken – krijgt in verschillende van Kierkegaards werken zelfs de aanduiding ‘demonisch’ mee. Vertwijfelde mensen zien zichzelf als ‘niets’ of als ‘alles’, maar missen juist de bevrijding van het ‘de naaste zijn’ en naasten te hebben; de bevrijding van de gelijkwaardigheid voor God. God voor wie ik en mijn naaste immers precies gelijk zijn… om te beginnen in het altijd ongelijk hebben.

 

Als er in de relatie tussen de ene mens en de andere niet een derde is, wordt zo’n relatie altijd ongezond, ze wordt oververhit of ze wordt verbitterd. Dit derde, wat de denkers de idee zouden noemen, is het ware, het goede, nog juister uitgedrukt: de godsverhouding. (WD, 367-368)

 

Die godsverhouding, de relatie van de enkeling tot God, benoemt Kierkegaard soms ook als ‘het geweten’.

Als er in ons beminnen van een partner of van een vriend geen sprake is van zo’n derde, van een godsverhouding, dan gebeurt er dus volgens Kierkegaard per definitie iets ongezonds. Als we onszelf niet in de goede verhouding tot onszelf en tot de ander weten, trekken we onvermijdelijk een te zware wissel op onszelf en/of op die ander. Bij verliefdheid kan dat de vorm aannemen van een soort tweezijdig narcisme, waarin we niets anders willen dan helemaal in elkaar opgaan. Bekoelt de zaak, dan begint al te vaak de teleurstelling, die kan uitlopen op bittere berekeningen in termen van ‘geven’ en ‘nemen’. Wantrouwen steekt de kop op en de eerste verwijten klinken.

Door ervan uit te gaan dat iedereen aan God toebehoort stelt Kierkegaard veilig, hoe tegenstrijdig dat ook mag klinken, dat ieder mens in zijn unieke eigenheid zichzelf kan worden:

 

Een mens mag niet aan een ander mens toebehoren alsof die ander alles voor hem is. Een mens mag niet toelaten dat een ander hem zo toebehoort alsof hij voor die ander alles is. (WD, 122)

 

Want God liefhebben betekent jezelf liefhebben, een ander mens liefhebben als God betekent jezelf bedriegen, en toelaten dat een ander mens jou liefheeft als God betekent die andere mens bedriegen. (WD, 123)

 

De liefde die Kierkegaard beschrijft gaat dus vooraf aan het beminnen en de voorkeursliefde, en moet ervoor zorgen dat we relaties en vriendschappen kunnen aangaan die niet ontaarden, bekoelen of verbitteren.

 

In het licht van Wat de liefde doet krijgen we, zoals het ‘Ultimatum’ al deed vermoeden, dan ook een heel andere kijk op de betekenis van de titel Of/Of. Op het eerste gezicht lijkt het ‘of/of’ te slaan op de keus tussen een esthetische en een ethische levensinvulling, maar blijkbaar is er iets aan de orde wat nog veel fundamenteler is. De keus die er werkelijk toe doet is de keus om lief te hebben of niet. De keus waar het bij Kierkegaard om draait is of we vanuit de eeuwige, liefdevolle kern van het bestaan durven te leven, of dat we ons daarvoor afsluiten. Ware liefde heeft voor Kierkegaard altijd met God te maken, ook waar dat niet wordt benoemd.

Het is Kierkegaards overtuiging dat het vermogen tot liefhebben, en dus een verhouding tot ‘de liefde’, in ieder mens aanwezig is. Dat ieder mens voor de keus wordt gesteld, maar ook dat ieder mens in staat is om het waagstuk van die liefde aan te gaan:

 

De eeuwigheid, die over het hoogste [de liefde] spreekt, neemt rustig aan dat ieder mens daartoe in staat is en vraagt daarom alleen of hij het ook gedaan heeft. (WD, 92)

 

‘Gedaan’ – want waar het over liefde gaat, gaat het over een kwaliteit die te vinden is in het dagelijks handelen, over meer dan inzicht of begrip:

 

Eén ding is het de ene gedachte met de andere te laten strijden, één ding is het in een woordenstrijd te vechten en te overwinnen, iets anders is het jezelf te overwinnen bij het gevecht in de werkelijkheid van het leven. (WD, 91)

 

Daarmee is een eerste karakterisering gegeven van de beweging die Kierkegaard op het oog heeft als hij het over ‘voorwaarts leven’ heeft: liefde.

De personages van ‘A’ en rechter Wilhelm maken duidelijk hoe vaak de aandacht daarbij wordt afgeleid in de richting van vluchtwegen en bijzaken. De voorkeursliefde, hoe mooi ook, kan bijdragen aan dat vluchtgedrag. Het huwelijk, prachtig in zichzelf, kan een dekmantel blijken te zijn voor burgerlijke zelfgenoegzaamheid en zo de liefde in weg staan. Want waar iets anders dan de liefde op de hoogste plaats komt stremt de beweging. Daar ontstaat vijandschap tegen het leven, in de eerste plaats in onszelf.

In het volgende hoofdstuk wordt die vijandschap in een van haar meest karakteristieke gedaanten geschilderd: angst. Want voorwaarts leven is liefhebben, én het leren kennen van de angst.
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Angst

 

 

 

 

 

 

 

Wat ik hier zeg, zal velen misschien duistere en zonderlinge taal lijken te zijn, omdat ze zich er op laten voorstaan nooit angstig te zijn. Daarop zou ik willen zeggen dat men zeker geen angst moet hebben voor de mensen, voor eindige dingen, maar dat pas wie door de angst van de mogelijkheid is heen gegaan, gevormd is om zonder angst te kunnen leven, niet omdat hij de verschrikkingen van het leven uit de weg gaat, maar omdat die altijd gering blijven als men ze vergelijkt met de verschrikkingen van de mogelijkheid. Zou de spreker echter menen dat zijn grootheid daarin gelegen is dat hij nog nooit angstig is geweest, dan zal ik hem met vreugde inwijden in mijn verklaring daarvoor: dat komt omdat hij zeer geesteloos is. (BA, 169)

 

De mens is geest. Die compacte stelling gaan we in het volgende hoofdstuk verder uitwerken. Eerst staan we stil bij een verschijnsel dat volgens Kierkegaard zo bij het mens-zijn, bij het geest-zijn hoort dat hij bij het ontbreken ervan durft te zeggen dat iemand een geestloos bestaan leidt. Iemand die geen angst kent, kan niet zichzelf zijn, zo eenvoudig ligt het volgens Kierkegaards pseudoniem Vigilius Haufniensis in Het begrip angst.

Wat die angst inhoudt zullen we moeten gaan ontdekken, maar wat die niet is blijkt al uit het bovenstaande citaat. Als er concreet gevaar dreigt en ons lichaam reageert daarop met voorbereidingen om te vechten of te vluchten, dan noemen we dat ook angst, maar dat is niet het thema van Haufniensis’ boek. Waar Het begrip angst over gaat komt al meer in de buurt van angst voor concrete, eindige dingen, terwijl die helemaal geen of maar zeer gering concreet gevaar betekenen. Spinnen, pleinen, liften, bacteriën en vliegtuigen brengen allemaal een bepaalde mate van risico met zich mee, maar dat risico staat in geen verhouding tot de heftigheid van de angst waarmee sommige mensen op deze zaken reageren. Deze angsten zijn typisch menselijk: ze hangen samen met de verbeelding van ‘mogelijkheden’. Een dier maakt zich niet druk over de mogelijke verschijning van een jager de volgende dag, terwijl bij sommige mensen de vliegreis van morgen vandaag al voor zweetdruppels kan zorgen.

Met angst door het besef dat iets mogelijk is zijn we dicht bij de vorm van de angst die in Het begrip angst en in dit hoofdstuk centraal staat. Die angst zouden we tegenwoordig existentiële angst noemen: een voortdurende innerlijk dreiging, een moeite met bestaan, waarbij men bang is voor het leven én voor de dood. Het is met name die angst waarvan Haufniensis zegt: als je stoer loopt te verkondigen dat je daar geen last van hebt, ben je niet bepaald een dapper mens. Je bent eerder iemand die zichzelf zo slecht kent dat jezelf worden (nog) niet eens aan de orde is. Want angst ervaren is onvermijdelijk als je wilt leren wat het is om te leven. Door de angst heen gaan is noodzakelijk als je jezelf wilt worden.

 

 

Het begrip ‘angst’

 

‘Wie dus heeft geleerd op de goede manier angst te hebben, die heeft het hoogste geleerd,’ schrijft Kierkegaard aan het eind van de eerste alinea van het vijfde en laatste hoofdstuk van Het begrip angst. Het zal een van zijn bekendere werken worden, maar dat blijkt vlak na de publicatie nog nergens uit. Van het boek, dat in juni 1844 verschijnt, worden 250 exemplaren gedrukt, waarvan er in 1847 maar 165 zijn verkocht. Het ontmoedigt Kierkegaard niet. Hij schrijft in die jaren door op de toppen van zijn energie en vertrouwt erop dat zijn tijd nog wel zal komen.

De volledige titel van het boek is: Het begrip angst. Een eenvoudige overweging, die psychologisch verwijst naar het dogmatische probleem van de erfzonde. Zoals gezegd besluit Kierkegaard weer een pseudoniem op te voeren als auteur van het boek: Vigilius Haufniensis (‘De wachter van Kopenhagen’). Dat hij dat op het laatste moment doet, en niet – zoals bij Of/Of – vanuit het pseudoniem heeft gewerkt, geeft misschien wel aan dat we in dit boek de stem van Kierkegaard redelijk direct horen. De stijl is wat uitleggerig en wellicht daardoor kiest hij toch voor een ‘tussenpersoon’. Zijn eigen naam blijft zo bewaard voor de opbouwende teksten.

 

Het begrip angst is een opmerkelijk boek. Om te beginnen omdat dit het eerste boek in de westerse cultuur is dat angst tot onderwerp maakt, in een tijd dat psychologie als zelfstandige wetenschap nog in de kinderschoenen staat. Vervolgens omdat angst in verband wordt gebracht met een thema waarover wél boekenkasten waren volgeschreven: het theologisch heikele punt van de erfzonde. Om zo psychologiserend om te gaan met een theologisch thema, en om een begrip als angst daarbij een hoofdrol te geven is – zeker voor die tijd – nieuw. Kierkegaard kiest niet voor die aanpak in de hoop iets populairs over het christelijk geloof te schrijven. Dan is het begrip (erf)zonde namelijk geen slimme keus, toen evenmin als nu.

In een van de Vier opbouwende toespraken die op 31 juli 1844 verschijnen merkt hij op:

 

Het zal wel een teken zijn van een verfijnd tijdperk dat men het ontoelaatbare, het verbodene, de zonde een verontschuldigende, een bijna eerbiedwekkende naam geeft. Soms gaat het vervalsen zo ver dat het oude, ernstige, welbepaalde woord vergeten wordt en buiten gebruik raakt. Wordt het woord een enkele keer gehoord, dan wekt het bijna gelach, omdat men aanneemt dat de spreker ofwel iemand van het platteland is die een verouderde, plechtige taal spreekt die in de omgang alle soepelheid mist, ofwel dat het een grapjas is die zo’n woord expres gebruikt om gelach uit te lokken, door het woord zelf, of door het na-apen van een ander aan wie het herinnert. (OT, 361)

 

In Het begrip angst wordt het weerbarstige begrip ‘zonde’ overeind gehouden door het niet moralistisch te kaderen als het overtreden van regels, maar door het in verband te brengen met het menselijk bestaan als zodanig. Leven is voorwaarts bewegen, maar die voorwaartse beweging loopt aan het begin van de geschiedenis van ieder mens al vast. En daarbij speelt angst een hoofdrol.

Bij sommige passages in Het begrip angst bekruipt je als lezer het gevoel dat je een verklarende theorie krijgt voorgeschoteld. (Misschien dat Kierkegaard ook wel vond dat de stijl dat suggereerde, vandaar het pseudoniem.) Toch gaat het ook in dit boek om de praktijk van het concrete leven. Het gaat over wat angst vandaag in het leven van de schrijver en de lezer teweegbrengt. Het is goed om dat als verwachting vast te houden bij het lezen van de volgende alinea’s, ook waar we er niet aan ontkomen om met Kierkegaard even de abstractie in te gaan.

 

Kierkegaard schrijft niet over hoe een leven er vroeger in een paradijs of straks in een hemel uit zou kunnen zien. Dat zou alleen maar leiden tot vage speculaties. Hij richt zijn aandacht op een bijzonder moment, in het scheppingsverhaal en in ieder mensenleven afzonderlijk: het moment dat we als het ware opduiken uit het onkenbare en onszelf in dit bestaan aantreffen. Het moment dat we ons bewust worden van onszelf als ik-zeggend individu. Dat hoeft in onze herinnering geen in de tijd aan te wijzen ogenblik te zijn geweest, maar we hebben het allemaal meegemaakt, simpelweg omdat we mens zijn. Dat moment is het moment van onze ‘val’ en angst speelt daarbij een belangrijke rol. Angst is bij Kierkegaard namelijk als een duizeligheid die ons bevangt zodra we ons bewust worden van onszelf. Als we op het punt komen dat we niet meer ‘samenvallen’ met onszelf, maar beseffen dat we in een verhouding staan tot onszelf gebeurt het: we ontdekken dat we een vat vol mogelijkheden en tegenstellingen zijn, en dat we vrij zijn om daar een houding tegenover aan te nemen. Dat besef wordt ons te veel. Het duizelt ons; we kunnen, durven, willen de vrijheid, de ruimte niet in. We dreigen helemaal onderuit te gaan en grijpen ons vast. Waaraan? Aan wat op dat moment voorhanden is: het hele complexe geheel van wat we erfelijk hebben meegekregen en wat we hebben geleerd. Dat alles is een niet uit elkaar te denken eenheid, een synthese van lichamelijkheid en zielmatigheid. Als we zelfbewustzijn verwerven en de vrijheid daarvan ons duizelig maakt, grijpen we ons daaraan vast.

Het eerste dat we doen als het leven ons ten dans vraagt, is bedanken voor de eer:

 

Zo is de angst het duizelen van de vrijheid, dat ontstaat wanneer de geest de synthese wil stellen en de vrijheid nu neerziet in haar eigen mogelijkheid en dan de eindigheid grijpt als houvast. In die duizeling bezwijkt de vrijheid. Verder dan dat kan de psychologie niet komen en verder wil ze niet komen. In datzelfde ogenblik is alles anders geworden, en wanneer de vrijheid zich dan weer opricht, ziet ze dat ze schuldig is. Tussen die beide ogenblikken ligt de sprong die geen enkele wetenschap heeft verklaard of kan verklaren. (BA, 67)

 

Het is duidelijk dat het in Het begrip angst dus niet gaat om bang-zijn voor concrete gevaren. Het gaat om het besef van en het duizelig worden door ‘de mogelijkheid’, of beter nog: in deze bestaansangst staan we tegenover het mogelijk-zijn van de mogelijkheid. We hebben besef van een vrijheid die zo fundamenteel en groot is dat we ervoor terugschrikken.

Voor alle duidelijkheid: de vrijheid die ons hier tegemoetkomt is dus niet het vermogen om ‘alles te doen wat we willen’. Het is geen wit doek dat we met elke denkbare kleur van elke denkbare voorstelling kunnen voorzien. In die synthese van lichaam en ziel ligt al heel veel vast. We kunnen onze aanleg of onze in de opvoeding verkregen eigenschappen niet zomaar wegdenken of weg-kiezen. Als de vrijheid ons overweldigt, bevinden we ons niet in een ‘liberum arbitrium’, een toestand van volledig vrije wilsbeschikking. Dat is een theoretisch bedenksel, een ‘gedachte-onding’ volgens Kierkegaard. Maar het is ook niet zo dat we ‘vallen’ doordat iets van buiten of onze aanleg ons daartoe dwingt. We zondigen niet uit noodzaak. Het is wel degelijk iets dat we zelf doen en waarvoor we verantwoordelijkheid moeten nemen. We kunnen dus niet zeggen dat we een ‘wat zullen we eens doen?’-keus hebben, maar we kunnen ook niet zeggen dat we gedwongen worden om het kwade te kiezen. Het probleem van de zonde valt nu eenmaal niet zo rechtlijnig te beschrijven: ‘Wie zou willen zeggen dat de mens uit noodzaak zondigt, tracht de cirkel van de sprong uit te buigen tot een rechte lijn’ (BA, 122).

Het voor Kierkegaard zo onmisbare begrip ‘sprong’ is hier nodig om aan te geven dat er iets gebeurt wat wel degelijk voor rekening van de mens komt, maar wat niet uitputtend te beschrijven en zeker niet te verklaren is door hoe het is samengesteld of door wat eraan voorafgaat. Dat geldt voor de sprong die we, angstig geworden, maken als we ons aan onszelf vastklampen, maar dat geldt ook voor de sprong waarmee we onszelf in vrijheid kiezen, voorwaarts bewegen, onszelf worden.

 

Het opmerkelijke van de val die we maken aan het begin van ons bewuste bestaan is dat die valbeweging sterk lijkt op het kiezen van onszelf, maar dat het tegenovergestelde gebeurt. We grijpen ons vast aan kenmerken die we onze persoonlijkheid gaan noemen; gedrag en gedachten, ‘houdingen’ die ons helpen om met zo min mogelijk bedreiging en angst de dag door te komen. Dat ‘vastgrijpen van de eindigheid’ moet ons in een positie brengen die houvast lijkt te bieden, waarin we kunnen overleven en liefst onze eigen baas zijn. We gaan leven als schepper en regisseur van ons eigen bestaan. Dat is althans het streven, maar het tegendeel gebeurt. We komen in een wijze van bestaan terecht waarin we verder van onszelf, van de ander en van de wereld vervreemden omdat we ons steeds meer afsluiten. Die geslotenheid, waarover straks meer, lijkt ons nodig om overeind te blijven.

De echte oplossingsrichting bestaat eruit de angst toe te laten en onze krampachtige vasthoudendheid te leren loslaten. Maar dat vraagt moed. Vandaar dat de meeste mensen er tevreden mee zijn als ze in hun gebruikelijke modus de dag doorkomen. In hoofdstuk 4 zullen we zien dat er daarbij twee hoofdtypen opdoemen: degenen die een trotse, actieve houding aannemen en zij die een passieve, aanpassende strategie volgen; maar beide blijven poses, houdingen, strategieën. Pogingen om staande te blijven, uit angst.

 

Een wezenlijk moment in onze zelfwording is de erkenning van het gegeven dat we niet autonoom zijn. We zijn niet het centrum van een universum dat we zelf vormgeven, maar komen angstig tevoorschijn als deel van en omringd door een ‘gegeven werkelijkheid’. Dat is hoe we onszelf aantreffen.

Bij Kierkegaard is onze manier van bestaan dus van meet af aan te kenmerken als een onbalans. In ander jargon gesteld: er bestaat niet zoiets als een normale geestelijk gezonde mens waarvan de neurotische mens een ziekelijke afwijking vormt. Een dergelijk onderscheid wordt onder andere door ‘de burgerlijkheid’ gemaakt. Dat is bij Kierkegaard niet zozeer een groep, maar eerder een houding, een manier van in het leven staan, die in zijn ogen bijzonder schadelijk is. De burgerlijkheid is er een meester in om vormen te vinden om de angst op afstand te houden. Het benadrukken van normaliteit versus afwijkend gedrag is zo’n manier om veilig te stellen dat degenen die zich aan de normale kant van de streep wanen rustig kunnen slapen als de anderen zijn opgesloten of met ‘Pulver und Pillen’ worden behandeld: 

 

Nu maakten de apotheker en de dokter gemene zaak. De patiënt werd uit het zicht gehouden opdat anderen niet bang zouden worden. (BA, 131)

 

We zijn in zekere zin dus allemaal ‘neuroten’, en pas als we tot die erkenning komen kunnen we er een begin mee maken onszelf te worden: 

 

De dokter in een gekkengesticht, die dom genoeg is om te geloven dat hij tot in alle eeuwigheid weldenkend zal zijn en dat zijn kruimeltje verstand verzekerd is tegen elke schade die het zou kunnen oplopen, is wel in zekere zin verstandiger dan de gekken, maar hij is ook dommer dan zij en hij zal er wel niet veel genezen. (BA, 60)

 

Het is niet verwonderlijk dat antipsychiatrische denkers als Ronald Laing (1927-1989) Kierkegaard als inspiratiebron hadden. In onze tijd, waarin poeders en pillen weer kwistig worden rondgedeeld en iedere pleger van een onbegrijpelijke misdaad onmiddellijk buiten de menselijke soort wordt geplaatst, zou het niet slecht zijn als Het begrip angst verplichte kost werd in psychiatrische opleidingen. 

 

Sympathie moet er zijn, maar deze sympathie is dan pas waarachtig, wanneer men diep-ernstig aan zichzelf heeft bekend dat wat met één mens is gebeurd met iedereen kan gebeuren. Eerst dan boekt men winst voor zichzelf en voor anderen. (BA, 60)

 

Iedereen is dus persoonlijk betrokken in de val van de mensheid, en aangezien ‘de mensheid’ een abstractie is, komt het er dus voor ieder mens op aan om persoonlijk de angst onder ogen te zien die hem of haar deed vallen. Want pas door die angst heen komt een mens tot zichzelf en wordt vrij. Dat is de rode draad in Het begrip angst. Daarbij geeft Haufniensis zelfs en passant een ‘definitie’:

 

Wanneer we de dialectische bepalingen in de angst beschouwen, komt aan het licht dat ze juist de psychologische dubbelheid behelzen. Angst is een sympathetische antipathie en een antipathetische sympathie. (BA, 47)

 

Natuurlijk is dit geen afgebakende begripsbepaling, maar deze ‘definitie’ geeft wel een karakteristieke eigenschap weer van de angst die kan helpen om die te herkennen. Als er van angst sprake is, is er sprake van dubbelheid: angst is iets afstotelijks dat je ook aantrekt en iets aantrekkelijks dat je toch afstoot. Kierkegaard gebruikt niet voor niets de metafoor van de ‘duizeling van de vrijheid’ als we de oneindige ruimte van de mogelijkheid beseffen. Want dat geldt al bij zoiets als hoogtevrees: degene die hoogtevrees heeft, wil toch even over het randje van de balustrade kijken of krijgt bijna dwangmatige gedachten aan springen. Wat voor hoogtevrees geldt, geldt zeker ook voor de openlijk existentiële angst, zoals die voor de dood.

Kierkegaard schildert twee vormen van angst waardoor we nog concreter bij onszelf kunnen nagaan wat in ons geval angst betekent: de angst voor het kwade en de angst voor het goede. Maar voordat we die twee vormen beschrijven maken we een korte stop bij het fenomeen ‘taal’.

 

 

Taal

 

We zijn zo van taal afhankelijk dat het belang ervan ons juist daardoor kan ontgaan. We bestaan er zo ongeveer in. Al in het Bijbelse scheppingsverhaal is duidelijk dat mens-zijn en taal een uitzonderlijke combinatie vormen. Terwijl God de wereld schept komt zijn spreken een op een overeen met wat er ontstaat. God sprak: ‘Er zij licht, en er was licht.’ Als de mens te horen krijgt dat hij niet mag eten van de boom van kennis van goed en kwaad gebeurt er iets bijzonders. De woorden vallen niet meer naadloos samen met de werkelijkheid, en er wordt iets heel nieuws geschapen: mogelijkheid.

Taal en mogelijkheid zijn onafscheidelijk. We hebben al iets gezien van het belang van de mogelijkheid voor een mens, en daarbij moeten we dus altijd het belang van taal betrekken. Taal maakt het mogelijk dat wij zelfbewuste wezens zijn, dat we ‘ik’ kunnen zeggen. En hoeveel we inmiddels ook op een meer technische manier van taal af weten, blijft taal voor ons, talige wezens altijd een ongrijpbare kant houden.

In Het begrip angst blijft Kierkegaard bewust bij een verklaring van de oorsprong van het spreken vandaan:

 

Wanneer men op dit punt zou willen opmerken dat het dan de vraag blijft hoe de eerste mens heeft leren spreken, dan antwoord ik dat dit wel waar is, maar ook dat het buiten de grenzen van dit gehele onderzoek ligt. Dat moet echter niet zo worden misverstaan als zou ik het naar modern wijsgerig gebruik door mijn ontwijkende antwoord willen doen voorkomen, dat ik elders die vraag wel zou kunnen beantwoorden. Dit staat in ieder geval wel vast, dat het niet aangaat te zeggen dat de mens de taal zelf zou hebben uitgevonden. (BA, 52, noot)

 

Sterker nog dan in Kierkegaards tijd zijn we er tegenwoordig van doordrongen dat taal bezigen veel meer is dan klanken uiten die verwijzen naar ‘iets in de werkelijkheid’. Taal is een deel van die werkelijkheid en gaat, net als die werkelijkheid, aan ons vooraf. Ze is ons gegeven. ‘Op papier’ is dat misschien redelijk voor hand liggend, maar in ons dagelijks leven zien we onszelf toch eerder als zelfstandige eenheden die gebruikmaken van taal om hun doelen te bereiken. In Kierkegaards denken is het dynamische dat taal eigen is altijd belangrijk en heeft het alles te maken met het dynamische van het ‘ik’. De mens is geen statisch ding, ook geen met zichzelf samenvallend dier, maar een wordend ‘ik’. Of beter: de mens moet zichzelf worden in en aan een werkelijkheid die hem gegeven is. En dat geschenk is niet in taal verpakt, maar taal is een wezenlijk bestanddeel van het geschenk.

Wij hebben taal niet uitgevonden, evenmin als ons ‘zelf’ dat in en door taal besef van zichzelf krijgt. Dat is wel even slikken als je met de gedachte leeft dat je als scheppend middelpunt je eigen leven vorm geeft. Het punt dat hier gemaakt wordt is niet zozeer intellectueel moeilijk te vatten, als wel op andere manieren lastig te verkroppen.

 

Het subject is geen oorsprong of centrum, maar diens positie is excentrisch, ten opzichte van de symbolische orde die het centrum uitmaakt. Hierin ligt een krenking besloten jegens het narcisme van een bepaalde zelfuitleg van de mens. (Antoine Mooij, Taal en verlangen, 147)

 

We zijn doordrongen van het belang, de complexiteit én het mysterie van de taal, maar hanteren deze vaak toch op die narcistische manier. Voor Kierkegaard is het duidelijk dat de grootsheid en gebrokenheid van het bestaan intreden in elk mensenleven zodra dat tot zelfbewustzijn komt. Door angst bevangen kiezen we een weg die ons vasthoudt in de illusie dat we controle kunnen uitoefenen. Maar diezelfde angst kan ons ook helpen als we deze leren herkennen en durven toelaten.

Onze omgang met taal kan daarbij veelzeggend zijn. Taal kan de vervreemding die we ervaren door niet door de angst heen te willen gaan versterken. We zullen in het volgende hoofdstuk zien dat allerlei fantasieën ons kunnen loszingen van de werkelijkheid van het concrete bestaan. Maar ook door woorden op een bepaalde manier in te zetten kunnen we de indruk wekken (ook bij onszelf) al iets gedaan te hebben waar we nog niet eens een begin mee hebben gemaakt. En zo zijn er veel dwaalwegen waarop onze woorden met ons aan de haal gaan. Maar er is ook zoiets als ‘waarlijk spreken’ en ‘waarlijk zwijgen’: taal die niet alleen wordt ingezet om ons ‘ik’ af te schermen en buiten schot te houden. Taal die bijvoorbeeld wordt gebruikt om ‘de liefde aan te prijzen’. Dat aanprijzen is, als je je er volledig aan overgeeft, immers ook een daad van liefde, zal Kierkegaard in 1847 schrijven.

In de worsteling van Kierkegaard om zichzelf te worden lijkt hij zijn eigen schrijverschap langzaamaan minder te gaan zien als een ‘gebrek’, een toegeven aan de angst, een zwichten voor het toeschouwer-zijn. Taal kan ook anders worden ingezet en anders worden gewaardeerd. En met die waardering van taal als fenomeen hangt ook de waardering van schrijverschap samen. Als omgang met taal veel meer een bestaansuiting, een handelen is, is schrijven dus niet per definitie toeschouwen. Het is de vraag of Kierkegaard dat in 1844 al zo ziet.

 

 

Angst voor het kwade

 

Als we de moed opbrengen om angst in de ogen te zien, dan is de angst voor het kwade de vorm die zich als eerste aandient. Het kwade wordt door Kierkegaard weer niet keurig gedefinieerd, maar is – dat wordt wel duidelijk – datgene wat onze vrijheid, onze zelfwording bedreigt. Als altijd gaat het Kierkegaard daarbij om het verschijnsel in zijn meest nabije vorm: het kwaad in onszelf.

We kunnen onszelf het volle leven in vrijheid ontzeggen zonder het ook maar door te hebben, maar wie de eerlijkheid van het transparant-worden voor zichzelf aandurft, komt al snel op het spoor van meer of minder ‘kwade’ neigingen. Dat kunnen, zegt Kierkegaard, heel zinnelijke zaken zijn (‘overgave aan drank, aan opium, aan uitspattingen enzovoort’), maar ook dingen die te maken hebben met het hogere in de mens (‘hoogmoed, ijdelheid, woede, haat, eigenzinnigheid, arglistigheid, afgunst enzovoort’). Wie zichzelf kent, zal ook de dubbelheid rond al deze gedragingen, gevoelens en verslavingen herkennen. De dynamiek van aangetrokken worden en tegelijk weerzin ervaren is vaak al duidelijk voordat we ons echt realiseren wat er aan de hand is en ervan af willen. Als we ons bewust worden van de destructieve kant van deze neigingen en gedragingen, als de angst voor dit kwaad zich kenbaar maakt, dan is het gevolg meestal dat we spijt krijgen van ons doen of laten. Zo had het niet gemoeten, zo hebben we het eigenlijk niet gewild; we ervaren wat we gedaan hebben als onjuist, als ‘zonde’.

Deze spijt is een goede stap op weg naar het ontwapenen van onze innerlijke vijanden, maar er dreigt ook een nieuw gevaar: dat we in de modus van ‘berouw’ blijven hangen. Wie in die – veel voorkomende – valkuil trapt, loopt met zijn berouw voortdurend net achter het probleem aan. ‘De zonde gaat door volgens haar consequentie, het berouw volgt haar stap voor stap, maar altijd één moment te laat’ (BA, 125). Berouw is namelijk wel een voorwaarde om van een ongezonde houding ten opzichte van jezelf af te komen, maar het is nog niet genoeg. Nog lang niet genoeg, want berouw is nog geen concreet handelen. Berouw heeft zelfs het gevaar in zich alle aandacht op zichzelf te vestigen en niet verder te gaan, niet de stap naar het handelen te zetten.

Op veel plaatsen in het werk van Kierkegaard komen dit soort ‘posities’ aan de orde: posities die ‘het goede’ op het oog hebben, die gericht zijn op het goede, maar die zich vlak voor het punt bevinden waar het eigenlijk om gaat en daar blijven steken. Posities die het nét niet, en dus eigenlijk helemaal niet zijn. Waarschijnlijk omdat hij zelf die positie zo goed kent, ontmaskert Kierkegaard feilloos alle mooie verhalen en drogredenen van mensen die zo in het leven staan. Het is ook zijn strijd met zichzelf, met de vraag of hij als schrijver misschien niet telkens net aan de grens blijft steken en het leven niet leeft. Hij herkent dan ook de neigingen tot mooipraten en wegredeneren van iemand die inziet dat hij zichzelf tegenwerkt, die daarvan af zegt te willen, maar die de stap naar concretisering daarvan niet durft te zetten. Zo iemand is een geduchte tegenstander als je hem van goede raad probeert te voorzien:

 

Het is vergeefse moeite deze verschrikking met woorden en de geijkte manier van spreken tot staan te willen brengen, en wie op die gedachte zou komen, kan er staat op maken dat zijn preek in vergelijking met de elementaire welsprekendheid, waarover zo’n man beschikt, kindergebrabbel wordt. (BA, 126)

 

Elke poging tot overtuigen is zinloos. Waar het op aankomt is dat zo iemand gaat handelen, een werkelijke stap zet, die zowel innerlijk als uiterlijk is: datgene los durven laten waaraan hij zich vastklampt en tot vertrouwen komen.

 

 

Angst voor het goede

 

Volgens Kierkegaard (Haufniensis) zijn we niet alleen bang voor het kwade, maar houdt ook een angst voor het goede ons in de greep. Het is typisch voor Kierkegaard om door middel van een omdraaiing de kanten van een verschijnsel te laten zien die niet onmiddellijk in het oog springen. De beschrijving van de angst voor het kwade sluit nog aan bij iets wat we makkelijk herkennen en erkennen; het sluit aan bij een zelfbeeld dat we niet al te onaangenaam vinden: we bevinden ons als het ware ‘in’ het goede en streven naar het goede, maar we worden afgeleid door en zijn bang voor de onhebbelijkheden en afhankelijkheden die ons daarbij vandaan houden. Daar vechten we mee, daar hebben we spijt van, berouw over enzovoort.

Door erop te wijzen dat er ook zoiets bestaat als de angst voor het goede legt Kierkegaard een laag bloot die we minder snel benoemen, maar waarvan we wel weet hebben: een vorm van angst die niet snel tot berouw leidt, maar eerder tot geslotenheid. Als we ons ‘in het kwade’ bevinden en te maken krijgen met het goede, als we daar ‘lucht van krijgen’, als dat bij ons in de buurt komt, ons wil aanraken, schrikken we terug en kruipen we in onze schulp. Als we vastzitten aan een destructieve levensstijl, kijken we het kwaad in de ogen, en voelen ons daarbij onvrij, misschien in staat tot berouw, maar – denken we – niet in staat om te veranderen. Als we opgesloten zitten in onszelf en het goede komt dichterbij, kunnen we ons net zo onvrij voelen om daar iets aan te veranderen: we sluiten ons verder op in onszelf en wijzen het goede van de hand. In Het begrip angst is (‘Onder verwijzing naar de erfzonde’, zoals de ondertitel zegt) dat laatste onze uitgangspositie: we wijzen al te vaak het goede af. Het feit dat Haufniensis (in de laatste Nederlandse vertaling) vijf pagina’s wijdt aan de angst voor het goede en zo’n veertig aan de angst voor het kwade zegt wel iets in dit verband.

 

De geslotenheid waarmee een mens kan reageren op het aanbod om vrij te worden noemt Kierkegaard demonisch. Hij benadrukt dat deze geslotenheid in allerlei vormen en bij veel mensen voorkomt. Het gaat hier echt niet om spectaculaire gevallen waarin iemand ‘zijn ziel aan de duivel verkoopt’ of andere tot de verbeelding van dichters sprekende verhalen. Het demonische is veel meer een houding die door ons dagelijks doen en laten heen loopt: we sluiten ons het liefst af voor de confrontatie met onszelf of met een ander als we weten dat openheid kan betekenen dat we ons vaste patroon van veiligheid moeten opgeven. Zelfs al houdt die zogenaamde veiligheid ons bij het echte leven vandaan, we houden eraan vast alsof ons leven ervan afhangt. Dat er mensen volkomen gesloten zijn, dat bestaat volgens Kierkegaard niet, maar dat mensen vanuit angst willens en wetens liever onvrij blijven dan te veranderen, is volgens hem aan de orde van de dag.

 

Als om te laten zien dat het hem niet gaat om de oppervlakkige kenmerken die doorgaans geassocieerd worden met demonen en gebondenheid daaraan, neemt Kierkegaard in Het begrip angst juist vormen van orthodox geloven op de korrel, en betrapt hij uitgerekend sommige vrome christenen op een demonische houding:

 

Een aanhanger van de meest starre orthodoxie kan demonisch zijn. Hij weet het allemaal, hij buigt voor het Heilige, de waarheid is voor hem een verzameling van ceremoniën, hij spreekt over het verschijnen voor Gods troon en hij weet hoe vaak men dan moet buigen, hij weet alles, net als de man die een meetkundige stelling kan bewijzen wanneer men de letters ABC gebruikt, maar niet wanneer men ze vervangt door DEF. Daarom wordt hij angstig als hij iets hoort wat niet woord voor woord het zelfde is. En toch: lijkt hij niet op een moderne speculant die een nieuw bewijs voor de onsterfelijkheid van de ziel had gevonden en die vervolgens in levensgevaar kwam en het bewijs niet kon leveren omdat hij zijn schriftjes niet bij zich had? (BA, 150)

 

De starheid van deze mensen kan dus rechtstreeks op het conto van de angst geschreven worden. Dat geldt voor de starheid van bepaalde christelijke orthodoxen, maar ook voor die van andere ‘systeemaanhangers’. Er zijn legio vormen van gedrag waarmee we ons opsluiten en afsluiten voor het goede. Informatie negeren, gevoelens op een afstand houden, zwijgen waar we zouden moeten spreken, spreken waar we zouden moeten zwijgen. Alles liever dan confrontaties aan te gaan waarvan we weten of aanvoelen dat ze ons onze zelfgekozen bescherming kosten. Want dat is de ‘formule’ op de achtergrond, waarvan Kierkegaard zegt dat we hem zouden moeten begrijpen in plaats van hem alleen maar na te praten in vaste ABC’tjes: leven in vertrouwen, voorwaarts leven. Om contact met dat bestaan te krijgen moeten we onze bescherming opgeven en onze angst voor het goede overwinnen. Op veel plaatsen in zijn werk toont Kierkegaard zich een optimist als het gaat om het feit dat ieder mens bij eerlijk zelfonderzoek de angst maar ook het goede op het spoor komt. Maar hij is een realist als het gaat om de vele om- en vluchtwegen die we kiezen om te ontkomen aan de consequenties van dat besef. Vluchtwegen die heel vaak de vorm hebben van stokpaarden, denkconstructies en theoretische schema’s. Als het niet zo sneu was, zou het komisch zijn: de ontwijkende houdingen die een mens ten aanzien van zijn eigen leven kan aannemen.

De angst voor het goede is angst voor het leven, voor het concrete bestaan waaraan je je moet overgeven als de danser aan het ritme van de dans. Er wordt een beweging gevraagd. Om uit onze zelfgemaakte gevangenis te komen is er activiteit nodig, een sprong. Een beweging die niet zomaar voortvloeit uit wie en wat we zijn, maar die een overgang is, een discontinuïteit. Wat ons op het spoor van die sprong brengt, maar ons er ook voor doet terugschrikken is onze angst. En niets is zo komisch – maar ook niets is zo tragisch – als mensen die zich aandienen als specialisten op dansgebied maar wie het zelf ontbreekt aan overgave aan de muziek:

 

De zogenaamde heiligen zijn vaak het mikpunt van de spot van de wereld. Zelf verklaren ze dat daaruit dat de wereld slecht is. Dat is intussen niet het hele verhaal. Wanneer zo’n ‘heilige’ onvrij staat tegenover zijn eigen vroomheid, dat wil zeggen wanneer het hem aan innerlijkheid ontbreekt, dan is hij zuiver esthetisch gezien komisch. In zoverre heeft de wereld gelijk dat ze om hem lacht. Wanneer een man met O-benen als dansmeester zou willen optreden zonder dat hij in staat is ook maar één figuur behoorlijk uit te voeren, dan is hij komisch. Zo is het ook met het religieuze. Je hoort zo’n heilige als het ware in zichzelf tellen, net als iemand die niet kan dansen, maar toch wel zoveel weet dat hij de maat kan tellen, ook al heeft hij zelf nooit het geluk in de maat te bewegen. Zo’n ‘heilige’ weet bijvoorbeeld […] dat het religieuze niet iets is voor bepaalde gelegenheden en ogenblikken, maar dat je het altijd bij je kunt hebben. […] Maar op het moment dat hij het te berde wil brengen, is hij niet vrij, en je merkt hoe hij heel zachtjes in zichzelf aan het tellen is, en je ziet hoe hij niettemin verkeerd uitkomt en met zijn hemelse blikken, zijn gevouwen handen enzovoort de weg kwijtraakt. Daarom is zo’n individualiteit zo angstig voor ieder die niet diezelfde dressuur heeft ondergaan, dat hij om zich sterk te maken zijn toevlucht moet nemen tot weidse verklaringen als deze, dat de wereld de vrome haat. (BA, 151-152)

 

In dit citaat bij monde van Haufniensis heeft Kierkegaard waarschijnlijk eerst en vooral de vrome types op het oog die hij kende, uit de lutherse Kerk, maar ook onder de piëtistische vrienden van zijn vader. We doen de rijkdom van Het begrip angst geen recht door de angst voor het goede vooral te illustreren aan de hand van dit voorbeeld, maar we moeten ons beperken en het is wel sprekend. De ‘starre orthodoxie’ en de ‘vrome heiligen’ behoren tot de mensen die de tegenstelling tussen weet hebben van het goede en het leven in geslotenheid het pijnlijkste zichtbaar maken. Terwijl de boodschap van vertrouwen klinkt, er over Abraham wordt gepreekt en Jezus Christus wordt verkondigd, zou het toch niet zo moeten kunnen zijn dat wantrouwen de overhand heeft, dat vrome mensen angstig worden voor iedereen die ‘niet dezelfde dressuur’ als zij heeft ondergaan, dat de gelederen zich sluiten, maar ook het innerlijk van sommige orthodoxen zich afkeert en sluit, en dat men elkaar denkt op te bouwen door ‘weidse verklaringen als deze, dat de wereld de vrome haat’.

Kierkegaard zal met toenemende intensiteit juist dat soort vormen van ‘christenheid’ aanklagen die de boodschap van Jezus Christus vervormd zichtbaar en misschien zelfs onzichtbaar maken. In Het begrip angst staan ze dan ook met reden model voor de mens die niet echt durft te dansen, maar verkrampt reageert op het goede, op vrijheid.

Maar dat mag de aandacht van de lezer van Het begrip angst niet afleiden van zichzelf. Juist niet. De vraag blijft wat angst in het leven van iedereen persoonlijk betekent, waar de dubbelheid van aantrekkingskracht en afstoting opdoemt, en wat dat zegt over vrijheid en geslotenheid in ons leven. Een bijzondere rol speelt daarbij de angst voor de dood.

 

 

Angst voor de dood

 

Voor de angst geldt: iemand die haar niet kent, kent zichzelf niet. Dat geldt zeker ook voor de angst voor de dood. Juist in de omgang met de dood leren we onszelf kennen, als we tenminste bereid zijn om ons met onze eigen aanstaande dood te verstaan. En niet iedereen wil of durft dat. Ook – misschien wel juist – rond de dood nemen mensen posities in die open en transparant lijken, maar die toch als gesloten gekenmerkt kunnen worden. Veel over de dood spreken, of zelfs dagelijks met de dood in aanraking komen zegt nog weinig tot niets over hoe iemand met zijn of haar eigen dood omgaat.

In een opbouwende toespraak die begin 1845 verschijnt, Bij een graf, beschrijft Kierkegaard een aantal posities die kenmerkend zijn voor de menselijke houding ten aanzien van de dood.

Zo is er de pientere oplossing van ons denken: we hoeven helemaal niet bang te zijn voor de dood, want ‘als hij er is ben ik er niet, en als ik er ben, is hij er niet’. Kierkegaard verwijst hier naar Epicurus (341-270 v.Chr.) en besteedt weinig woorden aan het afwijzen van diens standpunt: ‘Dit is een grap waarmee de listige denker zichzelf buitenspel zet’ (KT5, 88). En jezelf buitenspel zetten is bij Kierkegaard nu net het meest schadelijke wat je kunt doen. De dood stelt ons voor de vraag naar onze eigen vergankelijkheid en kwetsbaarheid, en daar is geen antwoord op te geven in algemene termen, of door te verwijzen naar de ervaring van anderen, of door de dood van anderen mee te maken. Je kunt niet ‘in het algemeen’ iets meemaken, en de dood van anderen levert wel een ‘stemming’ op, maar dat is iets anders dan jezelf je eigen sterfelijkheid te binnen brengen.

 

Maar of het nu je kind is, of je geliefde, of je enige gids, toch is het stemming. En wanneer je graag zelf in hun plaats zou willen doodgaan, dan is ook dat stemming. En wanneer je denkt dat dit makkelijker zou zijn, ook dat is stemming.

Ernst is het dat je aan de dood denkt, en dat je daar dan aan denkt als je eigen lot, en dat jij dan doet wat de dood niet kan: je indenken dat jij er bent en dat ook de dood er is. Want de dood is de leermeester van de ernst, maar juist hieraan onderken je weer de ernst van zijn onderwijs dat hij het aan de enkeling overlaat naar zichzelf op zoek te gaan, om hem vervolgens de ernst te leren, iets wat een mens alleen maar door zichzelf leert. (KT5, 91)

 

Voor alle duidelijkheid: Kierkegaard zegt niet dat het overlijden van een kind of een geliefde en het verdriet dat daarmee gepaard gaat van weinig betekenis zijn. Hij maakt alleen helder dat zelfs een heftige confrontatie met de dood in je naaste omgeving nog niet hetzelfde is als je van je eigen sterfelijkheid bewust zijn. En dat laatste is nodig om jezelf te worden. Want een ernstige omgang met de dood maakt niet somber, haalt de vaart niet uit het leven, maar is juist een voorwaarde om het voorwaartse leven in gang te zetten:

 

Meer dan de pees van een boog, die wordt gespannen en die in staat is om vaart te geven aan een pijl, weet de gedachte aan de dood, op spanning gebracht door de ernst, de levende in beweging te zetten. (KT5, 101)

 

‘Gedenken te sterven’ is dus opbouwend. Maar hoe dan?

Door de dood voortdurend weg te drukken, alleen het mooie en positieve te willen zien en ons ‘te willen laten verrassen door het kwade’ doen we onszelf geweld aan en proberen we met veel wilsinspanning de bal van de realiteit onder water te duwen. Dat is geen vrije omgang met het leven, dat is geen vertrouwen, maar een nieuwe denkconstructie. Voor sommige mensen zelfs een nieuwe wet, waaraan het moeilijk is je te houden. Het juk van het positief denken is voorwaar niet licht!

Maar door voortdurend met onze eigen dood bezig te zijn worden we toch niet vanzelf levenslustig? Er is zeker een gevaar aan verbonden je eigen dood indachtig zijn, en dat is dat je moedig die weg op gaat, maar vastloopt in zwaarmoedigheid. Dat je niet door de angst voor de dood heen komt, maar blijft hangen in een stemming die je gaat koesteren. Dat je zo’n ‘net niet’ positie betrekt waar menig mens een groot talent voor heeft. ‘Het is een laffe lust van de zwaarmoedigheid om je in de leegte duizelig te staren, en in die duizeling dan weer een laatste verstrooiing te zoeken’ (KT 5, 107).

Daar is de duizeligheid weer die we uit Het begrip angst kennen. De oproep om door de angst heen jezelf te leren kennen en de oproep om door de angst voor de dood heen te gaan zijn dan ook nauw verwant. Op een fundamenteel niveau is alle angst angst voor het niets. 

 

Vragen we nu nader wat het voorwerp van de angst is, dan moet net als overal het antwoord luiden: het is niets. Angst en niets zijn altijd met elkaar verbonden (ba, 105).

 

Door de angst, door de mogelijkheid gevormd worden betekent leven in het volle besef dat elk moment alles kan gebeuren. Dat het grootste geluk je ten deel kan vallen, maar ook een plotselinge dood.

 

Nee, in de mogelijkheid is alles in gelijke mate mogelijk, en wie in waarheid is grootgebracht met de mogelijkheid heeft het verschrikkelijke zeker zo goed leren kennen als dat wat de mensen vriendelijk toelacht. Wanneer zo iemand de school van de mogelijkheid verlaat [weet hij beter] dan een kind dat zijn ABC kent, dat hij van het leven niets, maar dan ook niets te eisen heeft, en dat het verschrikkelijke, de ondergang, de vernietiging, voor ieder mens naast de deur woont. (BA, 168)

 

De mogelijkheid spreekt ons erop aan alles los te laten wat we als basis, als fundament zijn gaan zien en wat we proberen vast te houden. De mogelijkheid staart ons aan als een niet-grond, een afgrond. Met in de rug de granieten muur van een onveranderbaar verleden en voor ons de eindeloze diepte van een onbepaalde toekomst zijn stilstaan, vastklampen, ogen dichtdoen en afsluiten meer dan begrijpelijke houdingen. Vooruitbewegen kan weleens dood, verdwijnen betekenen. Maar stilstaan, de dood ontkennen, blijft ook niet bepaald zonder gevolgen. Desastreuze gevolgen. Als we niet door de angst heen durven te gaan, vinden we het leven niet, en zijn we al dood, ook al vertonen we kenmerken van levende wezens. We stranden in vertwijfeling, door Kierkegaard ook wel de ziekte tot de dood genoemd – het onderwerp van het volgende hoofdstuk.

 

Geloven betekent denken dood te gaan, maar toch in vertrouwen voorwaarts bewegen. Zo zet de dood het leven op spanning en zorgt die voor beweging. Door de angst voor de dood heen gaan is niet hetzelfde als ‘wel met je aanstaande dood kunnen leven’. De dood is niet alleen het eind van ons eindige bestaan, waarover we maar veel moeten denken, terwijl we ondertussen de dag moeten proberen te plukken. De dood, de angst voor de dood, kan ons voortdurend leren alles los te laten. Ons laten ontdekken dat er na dat loslaten geen stilstand volgt, maar leven. Dat dit nieuwe leven concreet is, zich afspeelt in de werkelijkheid van alledag, waarin niets verandert, terwijl alles anders wordt. Dit ‘sterven aan jezelf’ is voor Kierkegaard ondenkbaar zonder vertrouwen op een God die ons genadig is, uit wiens hand we nooit zullen vallen, hoezeer onze persoonlijke val daar ook een poging toe was. Die God is niet de vernietigende kracht van een Noodlot dat ons de ruimte ontneemt en de adem afsnijdt, maar de genadige, de schenker van vrijheid en betekenis:

 

Want wie in deze wereld zonder God leeft krijgt al snel genoeg van zichzelf, wat hij dan op een voorname manier tot uitdrukking brengt door genoeg te hebben van heel het leven. Maar wie met God verkeert leeft met iemand samen wiens aanwezigheid zelfs het onbeduidendste een oneindige betekenis geeft. (KT 5, 94)

 

 

Dansen

 

De beweging van het voorwaarts leven, die we in het vorige hoofdstuk ‘een beweging in liefde’ hebben genoemd, kunnen we nu voorzien van een extra kwalificatie: ze is een beweging ‘door de angst heen’.

Kierkegaard gebruikt ook rond de thema’s angst en dood de metafoor van de dans. We zagen al hoe de vrome heiligen als gemankeerde dansmeesters werden voorgesteld in de dans met het leven. Maar ook de dood wordt in verband gebracht met de dans. In Bij een graf wordt de dood voorgesteld alsof ze een lijdende, die zich in de ogen van zijn omgeving steeds meer tot last voelt worden, uitnodigt om te dansen. ‘Dan zal het hem weinig soelaas bieden als hij bedenkt dat de dood toch ook hem ten dans vraagt, en dat in die dans allen gelijk worden’ (KT5, 106).

 

In hetzelfde jaar als waarin Het begrip angst verschijnt (1844), publiceert Kierkegaard ook Wijsgerige kruimels, onder het pseudoniem Johannes Climacus, een rationele denker, die – zelf niet gelovig – scherp redenerend allerlei geloofszaken onder de loep neemt.

In de rol van dat pseudoniem beschrijft Kierkegaard zijn ‘gebrek aan geloof’ en het schrijversbestaan dat hij verkoos in vrij harde, bijna cynisch klinkende taal, die tegelijk vol humor is:

 

Een mening te hebben is mij tegelijk te véél en te weinig. Het veronderstelt een thuis zijn, een geborgenheid in de existentie, zoals het hebben van een vrouw en kinderen in het aardse leven: aan hem die dag en nacht onderweg moet zijn zonder zeker te zijn dat hij rond zal kunnen komen, is dat echter niet gegund. Zo is het met mij gesteld in de wereld van de geest: want daartoe heb ik mijzelf gevormd en vorm ik mijzelf, altijd licht te kunnen dansen in dienst van de gedachte, zoveel mogelijk tot eer van de god en tot mijn eigen vermaak, afstand doende van het huiselijk geluk en van de achting der burgers, van de goederengemeenschap en de vreugde der gemeenzaamheid, die het hebben van een mening met zich meebrengt. […]

Ik heb alleen mijn leven, dat ik onmiddellijk op het spel zet wanneer zich een moeilijkheid voordoet. Dan gaat het dansen licht: want de gedachte aan de dood is een goede danseres, mijn danseres, ieder mens is mij te zwaar. (WK, 51)

 

Climacus is iemand die (vlak) voor het geloof halt houdt. Hij blijft zelf, al ziet hij dat er meer is, hangen in zijn dans met de dood.

Dan klinkt de stem van Haufniensis in het slothoofdstuk van Het begrip angst toch anders:

 

Wie daarentegen in waarheid de angst heeft leren kennen, zal, wanneer de angsten van de eindigheid beginnen op te spelen en wanneer de discipelen van de eindigheid hun verstand en hun moed verliezen, zijn weg gaan als was het een dans. (BA, 174)

 

 

De ontkenning van de dood

 

In 1973 verschijnt The Denial of Death van Ernest Becker in de Verenigde Staten. Een bijzonder boek, dat de Pulitzerprijs wint, en voor honderdduizenden lezers tot op de dag van vandaag een eyeopener betekent.

De stelling in De ontkenning van de dood is dat de mens vanuit de angst voor en de ontkenning van de dood vlucht in ideologieën die hem het gevoel moeten geven ertoe te doen, van onsterfelijke waarde te zijn. De mens leeft in een spanning die hij niet goed uithoudt en waaruit hij weg wil: enerzijds is hij een uniek wezen dat een naam heeft, weet heeft van zichzelf en van het goede, het ware en het schone; anderzijds is hij deel van de natuur, aan bederf onderhevig en sterfelijk. Ook dat weet hij en ziet hij overal om zich heen. Althans, dat zou hij kunnen zien, maar de angst voor de dood, om zomaar te kunnen veranderen in een bedervend lijk en uiteindelijk helemaal te verdwijnen, die angst zorgt ervoor dat hij in een staat van ontkenning gaat leven. Zo’n levensstijl kan allerlei vormen aannemen. Een duidelijk voorbeeld van de werkelijkheid niet onder ogen te willen zien, is ten strijde trekken voor het vaderland. De grotere eenheid die blijft voortbestaan na ons verdwijnen straalt op ons af als we bereid zijn daar als held voor te sterven. De held en de heldendood ziet Becker ironisch genoeg als krampachtige ontkenning van onze eindigheid.

 

Om zijn stelling te onderbouwen maakt Becker gebruik van de psychoanalyse (vooral in de variant van Otto Rank), maar bovenal van de gedachten van Kierkegaard. Kierkegaard is in zijn ogen degene die als geen ander de verscheurdheid van de menselijke manier van bestaan heeft laten zien. Freud houdt veel meer vast aan een systeem – zijn biologische model – en raakt daarmee in de problemen. Zo moet hij laat in zijn werk de ‘doodsdrift’ (Thanatos) opvoeren om het systeem kloppend te houden. Kierkegaard heeft al meteen met zijn definitie van angst als sympathetische antipathie en antipathetische sympathie het dubbele van de mens, ook ten aanzien van leven en dood, beschreven. Verder ziet Becker Freud als iemand die doordat hij het religieuze niet serieus wilde nemen, zelf in een gigantische valkuil stapt. De mens is religieus, constateert Becker zonder zelf een religie aan te hangen, en wie dat niet in wil zien verabsoluteert al snel zijn eigen positie en visie. Freud is daar een schoolvoorbeeld van. Hij sticht een ‘school’, duldt geen tegenspraak van zijn navolgers en probeert zijn leer (die hij wel geregeld bijstelt) zuiver te houden. Wat de soldaat wil bereiken op het slagveld, wil Freud bereiken met zijn werk: persoonlijke onsterfelijkheid. Nogal een verschil met Kierkegaard. Beiden zijn geniaal, origineel en literair begaafd, en weten dat van zichzelf. Maar Kierkegaard doet in elk geval moeite om geen school te maken; hij wil juist geen navolgers. Hij wil vertrouwend in het leven staan, en dat betekent onder andere dat hij gelooft dat ‘zijn tijd’ nog wel komt, maar in zijn handelen is hij niet bezig dat te regelen en veilig te stellen.

Ernest Beckers waardering voor Kierkegaards verheldering van het mens-zijn neemt niet weg dat hij hem aan het slot van de De ontkenning van de dood als persoon net zo eenzijdig noemt als Freud.

 

Voor elke tekortkoming die we in Freud aan kunnen wijzen kunnen we een overeenkomstige in Kierkegaard vinden. Als we van Freud kunnen zeggen dat hij naar de kant van het zichtbare is afgedwaald, dan kunnen we van Kierkegaard zeggen dat hij net zo veel naar de kant van het onzichtbare is afgedwaald. Hij wendde zich gedeeltelijk vanwege zijn angst voor het leven van het leven af en hij omhelsde de dood gemakkelijker omdat hij in het leven mislukt was; zijn eigen leven was niet een vrijwillig offer dat hij uit vrije wil opdroeg, maar een deerniswekkend gedreven offer. Hij leefde niet in de categorieën waarin hij dacht. (The Denial of Death, 258)

 

Becker durft kort door de bocht te gaan, maar hij bepaalt ons wel weer bij wat in zekere zin ook Kierkegaards eigen vraag ten aanzien van zijn leven is: danst hij, of is hij een dansmeester met O-benen, die wel heel erg bedreven is in het tellen van de maat? In termen van het volgende hoofdstuk luidt die vraag: was Kierkegaard een vertwijfeld mens of heeft hij geleerd te vertrouwen?


4

Vertwijfeling

 

 

 

 

 

 

 

Kierkegaard is nooit moralistisch, en het is goed om dat te benadrukken als we het gaan hebben over vertwijfeling en het tegendeel daarvan: vertrouwen. De sprong, de ommekeer waar Kierkegaard onophoudelijk naar verwijst, is geen gedragsverandering in de richting van ‘een beter mens’. Het is geen onderwerping aan regels of geboden, maar een verandering in hoe we ons tot onszelf verhouden.

Die verhouding is al op verschillende manieren aan de orde gekomen in de begrippen ‘voorwaarts leven’, ‘geslotenheid’, ‘openheid’, ‘liefde’ en ‘angst’. Een andere manier om die verandering te beschrijven is door duidelijk te maken dat we voor de opgave staan om van vertwijfeling naar vertrouwen te komen. Doen we dat niet, dan worden we in de eigenlijke zin van het woord nooit een ‘zelf’.

 

 

De ziekte tot de dood

 

Er leeft geen enkel mens zonder min of meer vertwijfeld te zijn, zonder een onrust die in zijn binnenste woont, een onvrede, een disharmonie, een angst voor iets onbekends, of voor iets waar hij zelfs geen kennis mee durft te maken, een angst voor een mogelijkheid van het bestaan of een angst voor zichzelf, zodat hij toch, zoals een arts zegt dat iemand een ziekte onder de leden heeft, rondloopt met een ziekte. Hij loopt rond met een ziekte van de geest, die bij vlagen, door en met een angst die voor hemzelf onverklaarbaar is, laat merken dat ze vanbinnen aanwezig is. (ZD, 21)

 

In 1849 publiceert Kierkegaard De ziekte tot de dood. Hij heeft het boek (het jaar daarvoor) in drie maanden tijds geschreven en is er zelf verbaasd over dat het hem is gelukt om heel compact, bijna ‘op formule gebracht’ te beschrijven waar het hem ook in veel van zijn voorgaande werken om gaat. Hij denkt er zelfs over om het onder zijn eigen naam uit te brengen, en dat zegt veel. Dat hij dat niet doet, maar een nieuw pseudoniem – Anti-Climacus – gebruikt is ook veelzeggend, maar daarop komen we terug in hoofdstuk 6.

De ziekte tot de dood, dat tot op de dag van vandaag tot de Kierkegaard-werken behoort die het meest gelezen en geanalyseerd worden, was er bijna niet geweest. Het is immers geschreven na 1846, het jaar waarin Kierkegaard 33 werd. Doordat de meesten van zijn broers en zussen voor hun 34ste waren overleden had ook hij de verwachting niet veel ouder te worden. De boeken die hij van plan was te schrijven had hij dan ook voor z’n 34ste in hoog tempo afgerond. Het Afsluitend onwetenschappelijk naschrift (1846) heeft niet voor niets die naam. Als hem nog tijd zou resten, wilde hij die doorbrengen als predikant op het platteland. Maar het loopt anders. Hij blijft in leven (ook al is hij maar 42 geworden) en vindt dat hij nog te veel te melden heeft om te stoppen met schrijven. En zo ontstaat onder andere De ziekte tot de dood.

 

De ziekte tot de dood is een boek over het zelf, over hoe een mens een zelf wordt, en hoe dat niet anders kan dan dwars door vertwijfeling heen. Het begrip ‘vertwijfeling’ wordt in dit boek op alle mogelijke manieren en vanuit nogal wat verschillende gezichtspunten beschreven. Omdat het ‘zelf’ bij Kierkegaard iets is wat – net als alle echt belangrijke zaken in het leven – niet in een simpele definitie kan worden gevangen, kunnen we veel leren van wat het niet is. Alles wat ons ervan afhoudt om op een goede manier met onszelf om te gaan heeft met vertwijfeling te maken. Vertwijfeling ís die ziekte tot de dood uit de titel. Vertwijfeling houdt ons dus bij onszelf vandaan, en dat is het ergste wat je als mens kan gebeuren, een veel ernstiger ramp dan de dood. ‘The frightening thing is not: dying; the frightening thing is: not living,’ zingt T-Bone Burnett Kierkegaard na. Als je weet van de vertwijfeling in je leven en beseft welke schade die toestand toebrengt aan jezelf en aan je omgeving, zou je bij tijd en wijle wel dood willen. Dan lijkt de dood een uitkomst. Maar omdat iemand die oprecht vertwijfeld is weet heeft van iets eeuwigs in zichzelf, beseft hij dat de dood niets oplost en zit hij vast in de wanhoop. Hij brandt op zonder te vergaan. Of… hij leert het tegenovergestelde van vertwijfelen: geloven, vertrouwen, en wordt zo zichzelf.

 

 

Het zelf

 

Van het zelf is geen keurige definitie te geven, en toch doet Kierkegaard in het begin van De ziekte tot de dood iets wat daarop lijkt:

 

De mens is geest. Maar wat is geest? Geest is het zelf. Maar wat is het zelf? Het zelf is een verhouding die zich verhoudt tot zichzelf, het is in de verhouding het feit dat de verhouding zich tot zichzelf verhoudt. Het zelf is de verhouding niet, maar het feit dat de verhouding zich tot zichzelf verhoudt. (ZD, 13)

 

Het kan de lezer nu al aardig gaan duizelen. Het zelf heeft iets met een verhouding te maken, zoveel is duidelijk. Sterker nog: het zelf ís een verhouding, of beter: het zelf is het gegeven dat wij ons tot onszelf verhouden. Waar we ons dan toe verhouden, daarover straks meer, maar we hebben nu al iets opmerkelijks te pakken. Wat ons bestaan kenmerkt, wat ons tot mens maakt is dus geen ding-achtig iets, maar een verhouding.

Ons lijf, onze aanleg, onze karaktertrekken maken ons nog niet tot een zelf. Het meest bepalende van ons bestaan schuilt in iets anders. De zoektocht naar het zelf is geen queeste naar een op de bodem van ons bestaan verborgen ‘iets’. Als we onszelf op het spoor willen komen kunnen we veel dichter bij huis terecht: in het ‘hoe’ van onze verhouding tot onszelf ligt de sleutel tot een geheim dat niet de vorm heeft van een soort verborgen wijsheid, maar dat binnen handbereik ligt van iedereen die het aandurft om in totale eerlijkheid zichzelf onder ogen te komen. Dezelfde stelligheid als waarmee Kierkegaard zegt dat iedereen kan ontdekken ‘wat de liefde doet’ komt ook tot uiting in zijn overtuiging dat iedereen zichzelf kan worden en dat iedereen een eerlijke positie tegenover zichzelf kan innemen.

 

Dit is namelijk de formule die de toestand van het zelf beschrijft wanneer de vertwijfeling volkomen is uitgeroeid: in de verhouding tot zichzelf, en in het zichzelf willen zijn grondt het zelf doorzichtig in de macht die het tot stand bracht. (ZD, 14)

 

In het jezelf willen zijn, in het doorzichtig worden tot op de bodem van je bestaan, ligt dus de weg om door de vertwijfeling heen te komen. Maar daar doemt ook meteen het probleem op: als we die weg inslaan ontdekken we geen fraaie vergezichten. Er gaan geen deuren van verhelderend inzicht open waarna het leven beter en mooier wordt. Op de weg naar onszelf komen we keer op keer voor een opgave te staan, die we kunnen aangaan, of even zo vaak zullen ontlopen. Er moet iets gebeuren, we moeten iets doen. En wat we moeten doen lijkt ons veel – nee, alles te kosten zonder dat er ook maar een begin van een garantie is dat het iets oplevert. Dat alles kostende venijn zit ’m in de staart van Kierkegaards beschrijving: jezelf zijn betekent ‘gronden in de macht die je tot stand bracht’.

 

Volgens Kierkegaard zijn er maar twee mogelijkheden met dat zelf van ons: of het heeft zichzelf tot stand gebracht, of het is door iets anders tot stand gekomen. Als we onze eigen oorsprong zijn, dan hoeven we niet zo ingewikkeld te doen. Dan is er maar één manier van niet-jezelf-zijn en dat is: van jezelf af willen. Als we de auteur van ons eigen bestaan zijn, kunnen we ook naar believen schrappen en deleten.

Maar de hele complexiteit van de vertwijfeling waarin we leven maakt duidelijk dat het zo simpel niet is. We zijn niet ons eigen maaksel, maar we zijn door een ‘macht’ buiten ons tot stand gebracht, al denken we misschien dat het anders is of al proberen we te leven alsof we onszelf bedacht hebben. Als we het ogenschijnlijk simpele gegeven van onze fundamentele afhankelijkheid tot ons durven laten doordringen, kost dat ons (de illusie van) onze autonomie, en dat heeft praktische gevolgen. Zo gek is het dus niet dat we daarvoor terugschrikken. Volgens Kierkegaard beginnen veel mensen daarom zelfs niet aan de opgave om zichzelf te worden, zo onaangenaam en – bewust of onbewust – bedreigend is die weg. En dus blijven we hangen in allerlei vormen van vertwijfeling.

 

 

Vertwijfelen

 

Het gaat dus om onze verhouding tot onszelf. Maar waartoe verhoud ik mij als ik mij tot mijzelf verhoud? Wat kom ik dan tegen in dat zelf? Daarover zegt de definitie van het zelf in De ziekte tot de dood:

 

De mens is een synthese van oneindigheid en eindigheid, van het tijdelijke en het eeuwige, van vrijheid en noodzakelijkheid, kortom een synthese. Een synthese is een verhouding tussen twee. (ZD, 13)

 

Daar heb ik dus mee te maken: als ik mij tot mijzelf wend, stuit ik niet op iets eenduidigs, iets wat zich helder en vierkant aandient. Ik stuit op tegenstellingen, die tot elkaar in een verhouding staan, en zelfwording heeft alles te maken met de verhouding die ik tot die samenstelling heb.

Daarbij is de beginsituatie voor Kierkegaard duidelijk: tegenover die syntheses, die samenstellingen die we aantreffen, verhouden we ons op allerlei scheve manieren, die alles met ons vertwijfeld zijn te maken hebben:

 

Vertwijfeling is de wanverhouding in een verhouding van synthese, een verhouding die zich tot zichzelf verhoudt. (ZD, 15)

 

In ons zelf treffen we dus op verschillende gebieden telkens twee polen aan, en een vertwijfeld mens – ieder mens – heeft de neiging om zich aan een van die twee vast te klampen en de andere te negeren. Blijkbaar houdt het menselijk zelf het niet goed uit in de spanning tussen de twee tegenovergestelde aspecten van het bestaan en probeert het uit die spanning weg te komen door een van beide kanten voorrang te geven. Dat levert een wanverhouding op, en het is belangrijk om te beseffen dat we daar zelf verantwoordelijk voor zijn. Wij zorgen zélf voor fundamentele wanverhoudingen in ons bestaan.

 

Hoewel Kierkegaard nergens beweert die tegenstellingen uitputtend te beschrijven, besteedt hij in De ziekte tot de dood veel aandacht aan twee begrippenparen: ‘eindigheid en oneindigheid’, en ‘noodzakelijkheid en mogelijkheid’. (Andere samenstellingen: ‘ziel en lichaam’ en ‘tijdelijk en eeuwig’ had hij in Het begrip angst al beschreven.) Het in kaart brengen van de vertwijfeling aan de hand van die tegenovergestelde begrippen levert in De ziekte tot de dood een aantal variaties op waarin we onszelf kunnen proberen te herkennen. Vanuit deze twee tegenstellingen bekeken zijn er vier vormen van vertwijfeling:

 

–de vertwijfeling van de oneindigheid, die een gebrek aan eindigheid blijkt te zijn

–de vertwijfeling van de eindigheid, een gebrek aan oneindigheid

–de vertwijfeling van de mogelijkheid is een gebrek aan noodzakelijkheid

–de vertwijfeling van de noodzakelijkheid.

 

De vertwijfeling van de oneindigheid

In ons zelf is de eindigheid de begrenzende factor; het oneindige is de uitbreiding. Als we in de vertwijfeling van de oneindigheid leven, bestaat de wanverhouding dus uit een gebrek aan begrenzing. Als je op die manier vertwijfeld bent, verlies je jezelf in het grenzeloze, het fantastische. Nu is er niets mis met fantasie. Integendeel, voor Kierkegaard is de fantasie een zeer belangrijke en karakteristieke eigenschap van ieder mens; hij noemt het zelfs het menselijk vermogen ‘bij uitstek’. Fantasie is een ruimte waarin we kunnen spelen en experimenteren met het concrete bestaan, om er daarna naar terug te keren. Maar waar de fantasie een zodanig eigen leven gaat leiden dat het concrete bestaan uit balans raakt, of uit het zicht raakt, daar komen we in de problemen. Dan drijven we bij onszelf vandaan, en weten we in het ergste geval ook niet meer terug te komen.

Dat verdwalen in de oneindigheid kan op verschillende manieren. Als we ‘groots en meeslepend’ willen meeleven met het lot van hele mensheid, lijkt dat misschien mooi, maar het mag nooit in de plaats komen van de eigen concrete relatie tot het eigen concrete bestaan. Als je sommige idealisten hoort spreken, doemt er een vreemd soort abstractie op, die in een ongezonde verhouding staat tot dat waar het, ook in hun leven, eigenlijk om gaat: een concreet zelf worden. In de jaren zestig kreeg de verbeelding een bijna heilige status en moest die zelfs aan de macht komen. Maar terugkijkend op die periode zijn er nogal wat voorbeelden te vinden van situaties waarin een gebrek aan begrenzing uiteindelijk zijn tol eiste. Kinderen die in de gedwongen vrijheid van bijvoorbeeld een commune opgroeiden kunnen goed uitleggen hoe dwangmatig en theoretisch de ‘verbeelding’ kan uitpakken. Dat type onmatigheid beperkt zich overigens niet tot de jaren zestig. Vraag kinderen van ouders die vandaag de dag leven voor ‘een grote en goede zaak’ maar eens naar de moeite om tot zo iemand in een open verhouding van persoon tot persoon te komen. Want als de wanverhouding in deze subtiele samenstelling van eindig en oneindig regeert, gaat het daar altijd mis: het menselijke verdwijnt en maakt plaats voor iets onpersoonlijks.

 

Ook op het gebied van kennis en wetenschap kunnen we doorschieten in het fantastische. Kierkegaard zegt nogal stellig: ‘De wet voor de ontwikkeling van het zelf met het oog op kennis, wil het waar zijn dat het zelf zichzelf wordt, is dat het toenemen van de kennis beantwoordt aan de mate van zelfkennis, dat het zelf, hoe meer het kent, des te meer zichzelf kent’ (ZD, 29).

Kennis als doel op zich, kennis met een dusdanig belang dat het verkrijgen ervan het individu mag opslokken en doen verdwijnen, staat bij Kierkegaard in een zeer verdacht licht. Geen kennisdoel rechtvaardigt de opoffering van het individu. Omgaan met anderen, of met jezelf als middel tot een dergelijk doel, is verkwisting. Het feit dat er mensen ‘verkwist’ zijn bij de bouw van de piramiden, geeft Kierkegaard zelf als voorbeeld. Zo’n voorbeeld maakt weer eens duidelijk hoe radicaal zijn verzet is tegen alles wat de wording van het zelf bij ieder mens in de weg staat. Het bestaan van piramiden zullen de meeste mensen zien als een ‘fantastische’ prestatie, waarbij de teloorgang van individuele mensen blijkbaar kan worden gerechtvaardigd als een hoge, maar misschien wel noodzakelijke prijs. Op die manier schrijft Hegel over de wereldgeschiedenis. ‘De mensheid’ groeit bij hem in zelfkennis en dat gaat nu eenmaal niet anders dan met horten en stoten en verlies van levens. Maar waar Hegel de wereldgeschiedenis haar slachtoffers laat opeisen, claimt Kierkegaard ze weer terug.

 

Als onze wil ‘fantastisch’ wordt, raken we ook ver bij onszelf vandaan. In plaats van onze plannen en doelen voortdurend terug te laten komen in de uitvoering ervan, laten we ze hun hun eigen, abstracte leven leiden. Volgens Kierkegaard moeten plannen en besluiten elke dag terugkeren naar het kleine beetje dat vandaag nog kan worden verwerkelijkt. Alleen dat kan ervoor zorgen dat we niet steeds vluchtiger en vreemder voor onszelf worden. Het is een boeiende vraag hoe Kierkegaard in dat licht tegen de stroom van beroepsgroepen had aangekeken die in de twintigste en eenentwintigste eeuw niets anders doen dan anderen begeleiden, coachen en adviseren. Natuurlijk kun je van een activiteit als adviseren niet zeggen dat die per definitie op vertwijfeling duidt. Ook hier is, als altijd, het ‘hoe’ bepalend, en niet het ‘wat’. Maar in Kierkegaards visie op vertwijfeling is de kans jezelf kwijt te raken in zo’n bestaan van opties en suggesties, zonder in de praktijk de verantwoordelijkheid te dragen voor de uitvoering ervan, niet gering.

 

De vertwijfeling van de eindigheid

De verhouding tussen oneindigheid en eindigheid kan ook naar de andere kant doorslaan en tot een wanverhouding worden. Als we ons helemaal vereenzelvigen met het eindige en beperkende, kunnen we ons laten wegzakken in een bestaan van onopvallend aanwezig zijn. In dat geval krijgen we de plek van een uitwisselbaar schakeltje in het grote geheel. Terwijl we ons voortdurend aanpassend aan ‘de anderen’ om ons heen, hen voortduren na-apen en de ander naar de ogen zien, leven we ons leven ‘afgeslepen als een kiezelsteen, courant als een gangbare munt’. In plaats van ons te verliezen en te vervluchtigen in de fantasieën (vertwijfelend in de oneindigheid) houden we ons koest in het gangbare. Vooral geen rare dingen ondernemen, vooral geen foute uitspraken doen.

Een van de grote gevaren van dit type vertwijfeling is dat we zo weinig echt in contact treden met de werkelijkheid dat we die werkelijkheid geen kans geven om ons te corrigeren als we concreet worden. Dat betekent trouwens niet dat we geen aardig succesvol bestaan kunnen leiden. Integendeel, juist door jezelf op deze manier te verliezen, door keurig inpasbaar te worden, je niet door de lastige bewegingen van het oneindige voortdurend in de weg te laten zitten, kun je in de wereld zoals die nu is ingericht prima uit de voeten. Maar wel ten koste van een afschuwelijk verlies:

 

Want als ik verkeerd heb gewaagd, nu goed, dan helpt het leven mij met de straf. Maar als ik helemaal niet heb gewaagd, wie helpt mij dan? En als ik dan door in hoogste zin helemaal niet te wagen (en het is juist wagen in hoogste zin om op jezelf opmerkzaam te worden) ook nog eens laf alle aardse voordelen win – en mezelf verlies! (ZD, 32)

 

De vertwijfeling van de mogelijkheid

Zoals de wanverhouding die ons bij onszelf vandaan houdt beschreven kan worden in termen van eindigheid en oneindigheid, zo kan ze ook duidelijk worden gemaakt aan de hand van de begrippen ‘mogelijkheid–noodzakelijkheid’.

De vertwijfeling van de mogelijkheid is dan een gebrek aan noodzakelijkheid. Hoewel ‘mogelijkheid’ net als ‘oneindigheid’ in het denken van Kierkegaard een heel belangrijke positieve categorie is, zoals we al in het vorige hoofdstuk zagen, betekent een teveel daarvan dat we een onwaarachtig bestaan leiden. Door alleen maar mogelijkheden te zien vergeten we dat we moeten accepteren dat een belangrijk deel van ons bestaan gevormd wordt door noodzakelijkheden, waaraan we niets kunnen veranderen. Daar niet onder willen buigen is een duidelijk verzet tegen wie je (ook) bent.

Verschillende vormen van wat zich tegenwoordig als ‘positief denken’ aandient zouden door Kierkegaard waarschijnlijk zonder aarzeling ‘vertwijfeling’ worden genoemd. Dat werd al duidelijk bij de behandeling van Het begrip angst. Hoop hebben is één ding, maar jezelf dwingen alleen positieve gedachten te hebben, en daar ook nog eens van te verwachten dat ze je geluk, rijkdom, gezondheid of zelfs genezing opleveren, daarmee vervreemden we onszelf van de werkelijkheid van ons bestaan. Op die manier worden we geen concreet zelf, maar eerder een luchtspiegeling. Het alternatief, dood en lijden onder ogen zien, wordt in kringen van bepaalde newage-aanhangers net zo geschuwd als door sommige christenen, die gebed zien als methode om genezing te claimend af te dwingen.

Maar net zo vertwijfeld is de ‘negatief denken’-variant van het doorschieten in de mogelijkheid, de zwaarmoedige vorm. Iemand die in deze vorm van vertwijfeling leeft jaagt alleen maar de mogelijkheid van de angst na. Een hypochonder, bijvoorbeeld, leeft voortdurend in de angst een ziekte onder de leden te hebben, ook als dat door geen enkele vorm van onderzoek wordt bevestigd. En tja, concludeert Kierkegaard dan nuchter: zo iemand komt zeker om. Ofwel in de angst, ofwel in datgene waar hij angst voor heeft. Want ook een hypochonder kan immers ziek worden, en ook iemand met paranoia wordt weleens achtervolgd – ‘just because you’re paranoid doesn’t mean they’re not out to get you!’

 

De vertwijfeling van de noodzakelijkheid

De vertwijfeling van de noodzakelijkheid is een gebrek aan mogelijkheid. Als je alles in het leven als noodzakelijk ziet, eindig je in fatalisme en determinisme. Voor Kierkegaard zijn dat probate denkvormen als je jezelf wilt verliezen. Hij besteedt er niet eens al te veel woorden aan om deze levenshouding als vertwijfeling af te doen. Een fatalist is een soort godsdienstige, iemand die volkomen gehoorzaamt aan het lot. Terwijl iemand die in God gelooft ook gehoorzaamheid kent, maar nog kan bidden, heeft een fatalist zichzelf veroordeeld tot stomheid, tot stomme onderwerping aan lot en noodlot, aan geluk of ‘domme’ pech.

Ook burgerlijkheid is een vorm van gebrek aan mogelijkheid. Zonder fantasie stapt de burgerlijke mens rond in een wereld waarin alles zijn plekje heeft en er een duidelijke consensus heerst over hoe de dingen meestal gaan of horen te gaan. Burgerlijkheid is in Kierkegaards woordenboek een van de meest hopeloze categorieën. Terwijl determinisme en fatalisme in elk geval nog een vraag oproepen en discussies losmaken die de vertwijfeling zichtbaar kunnen maken, is burgerlijkheid een totaal ingeslapen houding. Waar determinisme de mogelijkheid van de vrije wil bijvoorbeeld tot onderwerp van debat maakt, heeft burgerlijkheid alles wat riekt naar echte mogelijkheid monddood gemaakt. Ze denkt namelijk zelf dat ze mogelijkheid in haar ‘systeem’ heeft ondergebracht, maar niets is minder waar. Kierkegaard gaat zelden zo ‘los’ als wanneer hij de burgerlijkheid in het vizier krijgt:

 

Want de burgerlijkheid denkt dat ze over de mogelijkheid beschikt, denkt die enorme elasticiteit te hebben binnengesmokkeld in de val of het gekkenhuis van het waarschijnlijke, ze denkt haar gevangen te houden. Ze leidt de mogelijkheid rond, gevangen in de kooi van de waarschijnlijkheid, ze laat zich aan haar zien als heer en meester, beeldt zichzelf in dat te zijn, en merkt niet dat ze juist daardoor zichzelf heeft gevangen om slaaf te zijn van de geesteloosheid, de ellendigste van allen. Want wie in de mogelijkheid het spoor bijster raakt stuwt zichzelf op met de vermetelheid van de vertwijfeling, degene voor wie alles noodzakelijk is geworden vertilt zich aan het bestaan, in de knoop van de vertwijfeling; maar geesteloos triomfeert de burgerlijkheid. (ZD, 39)

 

Maar let op: voor Kierkegaard gaat het altijd om het ‘hoe’ van de verhouding van een mens tot zichzelf en tot zijn leven. Dat geldt dus ook voor zijn beschrijving van burgerlijkheid. Hij wijst geen sociale laag aan die duidelijk herkenbaar is aan uiterlijke kenmerken en waarop heerlijk te schelden of neer te kijken valt. De houding van burgerlijkheid kan achter allerlei uiterlijke vormen aanwezig zijn, ook achter die van een onconventioneel ogend mens, een gevierd kunstenaar of bewonderd intellectueel. En omgekeerd kan achter een ogenschijnlijk gezapig bestaan een groots mens schuilgaan. In Vrees en beven wordt de ‘ridder van het geloof’ ten tonele gevoerd. In termen van dit hoofdstuk is dat zeker iemand die een ‘zelf’ is. Iemand die geleerd heeft alles in het leven op de juiste waarde te schatten, en dus met alles, inclusief zichzelf, in vrijheid om te gaan. Zo iemand heeft dan ook niet de behoefte om zich met grootse en meeslepende bewegingen te manifesteren.

Kierkegaard laat Johannes de silentio, de pseudonieme schrijver van Vrees en beven, zo’n ‘ridder’ op straat tegenkomen:

 

We maken kennis, ik word aan hem voorgesteld. Op hetzelfde moment dat ik hem voor het eerst in mij opneem, schud ik hem meteen van mij af, doe zelfs een sprong achteruit, sla mijn handen ineen en zeg halfluid: ‘Lieve God, is dit hem, is dit hem werkelijk, hij ziet er uit als een belastingontvanger.’ Maar intussen is hij het toch. Ik kom hem wat nader, let op geringste beweging om te zien of er niet iets vreemds is op te merken, een brokstukje, een minieme telegramcode uit het oneindige, een blik, een gelaatstrek, een gebaar, iets weemoedigs, een glimlach die het oneindige verraadt door zijn ongelijksoortigheid met het eindige. Maar nee! Ik onderzoek zijn gestalte van top tot teen, of er niet ergens een spleet is waar het oneindige doorheen gluurt. Maar nee! Hij is door en door solide. Zijn voetstap is krachtig, hij behoort helemaal de eindigheid toe. Geen keurige burgerman die ’s zondagsmiddags naar het park van Federiksberg gaat zet zijn voet steviger op de grond. Hij hoort helemaal bij deze wereld, geen spitsburger kan er meer toe behoren. (VB, 43)

 

Altijd wanneer je in de verleiding zou kunnen komen van je af te wijzen en van anderen – liefst in hun groepsverband – te zeggen dat ze meer vertwijfeld en minder zichzelf zijn dan jij, snijdt Kierkegaard je wel ergens de pas af: hou het maar bij jezelf, ga alleen jezelf maar na. Misschien ben jij wel die kleinburger geworden die het leven zo ongeveer door denkt te hebben en die niet meer openstaat voor waar het werkelijk om gaat.

 

 

Jezelf niet zijn

 

Door de tegenstellingen in het zelf en de wanverhouding daartussen te beschrijven krijgen we dus meer zicht op wat vertwijfeling is. Er is nog een andere manier om in beeld te krijgen wat ons probleem is: door ernaar te kijken hoe bewust we ons verzetten tegen het zelf-worden en het zelf-zijn. Kierkegaard ziet daarbij twee hoofdvormen opdoemen: we kunnen vertwijfeld niet onszelf willen zijn, of vertwijfeld onszelf willen zijn.

 

Vertwijfeld niet jezelf willen zijn

Vertwijfeld niet jezelf willen zijn is de meest voorkomende vorm. Ook al leven we in een tijd waarin er ongelooflijk veel aandacht aan wordt besteed dat wensen en beslissingen ‘vanuit jezelf’ moeten komen en dat je ‘helemaal jezelf moet zijn’ in de ‘vormgeving’ van je bestaan, de praktijk is dat we ons identificeren met oppervlakkige en uiterlijke zaken, en onszelf daarbij voortdurend aanpassen. Aan de mode, aan hypes, aan ‘de anderen’. We kennen onszelf niet of nauwelijks meer als degene die die vormgeving overstijgt. In Kierkegaards terminologie: we zijn ons niet bewust van het eeuwige in onszelf, we richten ons vooral op het tijdelijke. We herkennen onszelf alleen nog maar aan de vorm die we onszelf gegeven hebben. En ook al is dat er een waarin we ons ‘helemaal thuis’ en ‘helemaal lekker’ voelen, het blijft een kwestie van de buitenkant. Om deze vorm van vertwijfeling te illustreren vertelt Kierkegaard de volgende anekdote:

 

Er is een verhaal over een boer die blootsvoets naar de hoofdstad was gekomen en daar zoveel schellingen had weten te verwerven dat hij genoeg had om een paar kousen en schoenen voor zichzelf te kopen, en daarbij nog zoveel overhield dat hij zich vol kon laten lopen – het verhaal gaat dat hij, toen hij dronken op huis aan wilde gaan, midden op de landweg bleef liggen en in slaap viel. Er komt een wagen aanrijden, en de koetsier roept hem toe dat hij moet maken dat hij wegkomt, anders zal hij over zijn benen heen rijden. De zatte boer wordt wakker, kijkt naar zijn benen en, omdat hij die vanwege de kousen en de schoenen niet herkent, zegt hij: rij maar door hoor, dat zijn mijn benen niet. (ZD, 50)

 

Zo’n in de loop van het leven opgebouwd zelfbeeld dat niet dieper gaat dan de kleding die we onszelf (laten) aanmeten houdt ons in feite alleen maar bij onszelf vandaan. We komen leuk mee in het spel dat samenleving heet; in het voortdurende vergelijken en aanpassen kunnen we zeer bedreven raken. Helemaal als dat leidt tot een succesvolle carrière – de houding van ‘niet jezelf willen zijn’ is een prima uitgangspunt om op te gaan in een ‘corporate identity’ – en we de mode kunnen volgen en in de juiste auto rijden, staat niets een redelijk aangenaam bestaan in de weg. We worden na verloop van tijd zelfs mensen met enige levenswijsheid, die anderen van praktische tips kunnen voorzien. In dat proces van ouder en zogenaamd wijzer worden bouwen we vreemde gedachteconstructies op. Terugkijkend verklaren we onze jeugd tot een mooie periode vol hoop, maar ja, das war einmal, nu weten we beter. Gelukkig maar, want het was naast mooi toch ook wat onrealistisch, dat jeugdige denken. Kierkegaard legt met zijn altijd scherpe psychologische blik feilloos bloot dat de ‘illusie van de hoop’ van de jeugd en de ‘illusie van de herinnering’ bij ouderen elkaar prima aanvullen om de realiteit te verdoezelen. Gelukkige herinneringen aan de kindertijd hebben vaak net zo weinig met de werkelijkheid te maken als de mooie, hoopvolle dromen van een jong mens. Het zijn pogingen een designleven te scheppen. Het zijn vormen van vertwijfeling.

In dit aan de kaak stellen van die ‘illusie van de herinnering’ zit stevige kritiek op het romantische mensbeeld verborgen. Een mensbeeld dat ook nu nog aantrekkingskracht heeft. Om van hun vertwijfeling verlost te raken gaan nogal wat mensen op zoek naar wie ze waren voor de vertwijfeling toesloeg. Soms beginnen ze bij vorige levens, of een ‘rebirthing’, maar meestal gaan ze simpelweg uit van een ‘kind in zichzelf’. Met die gedachte zoeken ze naar een pure laag of kern in het bestaan waar weer opnieuw contact mee moet worden gemaakt, zodat van daaruit geleefd kan worden. Het beeld van een gelukkig, met zichzelf samenvallend bestaan wordt meestal gekoppeld aan gevoel en zintuiglijkheid. Het denken, de reflectie is de boosdoener die tot vervreemding leidt.

Kierkegaard gelooft daar niet in. Een mens valt nooit met zichzelf samen. Het verschijnsel van het (zelf)bewustzijn is in zichzelf al een vorm van gespletenheid. We hebben het gezien: we staan in een verhouding tot onszelf, en juist dat maakt ons tot de wezens die we zijn. Een kind dat ‘ik’ leert zeggen heeft al afstand tot zichzelf gekregen. De in alles reine en fijne kindertijd is dus een illusie die we later creëren, om er vervolgens naar terug te willen. De romanticus althans, die – in termen van het voorgaande – doorschiet in het ideële, in de fantasie.

 

Niet jezelf zijn door vertwijfeling over iets aards

Volgens Kierkegaard wordt de weg die de meeste mensen gaan gekenmerkt door het feit dat ze sinds hun kindertijd juist te weinig veranderen. Ze krijgen er een ‘vleugje zelfreflectie’ bij, maar dat is het dan ook. Zoals gezegd: er stapelt zich enige levenswijsheid in hen op, die al dan niet op een tegeltje aan de muur komt te hangen, en zo leven ze hun leven.

Dat de vertwijfeling in zo’n leven altijd dichtbij is, is voor Kierkegaard logisch. Als je niet grondt in iets anders dan het tijdelijke bestaan, als de tijdelijke vormen die je leven heeft aangenomen je identiteit uitmaken, dan kun je aardig van slag raken als er in die vormen iets gebeurt waarmee dat beetje levenswijsheid en dat beetje reflectie plotseling niet meer voldoende blijken. Je verliest een voor jou belangrijk bezit, je baan of een dierbare, en dan blijkt dat je daardoor niet alleen het verdriet ervaart dat een gezonde verwerking van dat verlies is, maar je raakt ook wanhopig, vertwijfeld! De bodem lijkt onder je bestaan vandaan te worden gehaald, en op een bepaalde manier is dat ook zo. Maar het was een bodem die je toch al niet kon dragen. In feite was het een schijnoplossing voor je vertwijfeling, en dat blijkt goed als die schijnoplossing verdwijnt. Je was dus altijd al vertwijfeld, maar nu komt de vertwijfeling in volle hevigheid aan het licht. Het ‘aardse’ waaraan je je had toevertrouwd, waarin je je heil zocht, waarvoor je jezelf aan de kant schoof, waarvoor je koos niet jezelf te zijn in de hoop zo een niet-vertwijfeld zelf te worden, blijkt een onbetrouwbare bron van bestaan.

We kunnen deze vorm van vertwijfeling in net zoveel variaties tegenkomen als er ‘aardse zaken’ zijn om je aan vast te klampen, en we herkennen er – als we eerlijk zijn – in meer of mindere mate iets van onszelf in: van de man die in Sonja Barends praatprogramma ooit publiekelijk zijn auto boven zijn vrouw verkoos tot de gepassioneerde geliefde die alles voor zijn of haar partner over zegt te hebben. Alles, inclusief zichzelf. Hoewel dat een stuk nobeler klinkt dan alles voor een auto overhebben, is het in termen van vertwijfeling niet veel minder ernstig. Met een uitspraak uit Vrees en beven wordt duidelijk hoe Kierkegaard tegen ‘opgaan in de ander’ aankijkt. Iemand die op weg naar is naar zichzelf, klampt zich niet vertwijfeld aan een ander vast, maar ‘heeft het diepe geheim begrepen dat een mens ook in de liefde voor een ander zichzelf genoeg moet zijn’ (VB, 49).

 

Niet jezelf zijn door vertwijfeling over jezelf

Als we ons bewust worden van het feit dat de vertwijfeling die we ervaren bij een teleurstelling of een verlies niet zozeer ontstaat door datgene wat we verloren hebben of waarin we teleurgesteld zijn, maar door iets in onszelf, zijn we een belangrijke stap verder. Door niet meer van ons af te wijzen en de oorzaak van ons lijden bij iets of iemand anders te leggen, worden we ons bewust van ons eigen aandeel daarin. We staan niet meer met onze rug naar de werkelijke oorzaak, maar draaien ons om en krijgen meer zicht op onszelf.

Daar waar we onszelf eerst – passief – als slachtoffer zagen van iets van buitenaf dat ons leed berokkende, lijken we nu meer verantwoordelijkheid te kunnen nemen voor hoe we in het leven staan. Maar vanzelfsprekend is het niet dat we dat doen. Elke stap op de weg om een heus zelf te worden brengt weer opnieuw een diepe, fundamentele keus met zich mee. Durven we door te zetten richting transparantie en vertrouwen, of nemen we opnieuw de afslag richting een vertwijfeld alternatief?

Als we doorhebben dat wij het zelf zijn die ons in de vertwijfeling láten storten door ‘iets aards’, dan is de nieuwe vorm van vertwijfeling waarin we kunnen verdwalen en blijven steken de vertwijfeling over onszelf. Wanneer we ons meer bewust worden van het feit dat een zelf zijn een vrije en onafhankelijke houding betekent ten opzichte van aardse en tijdelijke zaken, zijn we echt niet meteen verlost van de strubbelingen van het dagelijks leven. En wanneer we in het bezit van dat juiste inzicht (‘Ik val niet samen met die relatie, laat staan met dat bezit’) toch nog vertwijfeld reageren, hebben we opeens een heel andere reden om afstand en misschien wel afscheid van onszelf te willen nemen: nu weten we hoe het zit, en doen we het toch nog fout! In plaats van onszelf slachtoffer van ‘het leven’ te voelen, voelen we ons slachtoffer van onszelf. In plaats van dat we ons beklagen over alles en iedereen slaan we onszelf voor de kop. Op een dieper niveau blijven we dus slachtoffer en passief. In plaats van met de wereld hebben we het slecht met onszelf getroffen! Voor Kierkegaard is het helder: ook dit is een vorm is van ‘niet jezelf zijn’. ‘Zoals wanneer een vader zijn zoon onterft, zo wil het zelf zichzelf niet meer kennen nadat het zo zwak is geweest’ (ZD, 58).

Maar net zomin als een vader kan vergeten dat hij een zoon heeft, net zomin kunnen wij afscheid nemen van onszelf. Alle pogingen daartoe zijn tevergeefs en gevaarlijk. Wat het oplevert is een levenshouding die ons steeds meer opsluit in onszelf. Zoals de mens die vertwijfeld denkt te zijn over ‘iets aards’ de diepere laag van zelfbewustzijn negeert, zo gaat iemand die zich ervan bewust is dat hij vertwijfeld is over zichzelf helemaal op in bezig-zijn met zichzelf. Terwijl de mens die vertwijfeld is over dat aardse wel vermoedt dat er meer aan de hand is, maar de deur die misschien wel toegang geeft tot dat ‘meer’ niet wil zien, zit het zelf nu ‘als het ware achter die deur en houdt zichzelf in de gaten, het houdt zich ermee bezig of vult de tijd met niet zichzelf te willen zijn’ (ZD, 58).

Aan de buitenkant valt van zo iemand helemaal niet af te lezen dat hij op deze manier ‘ziek’ is, vertwijfeld. Maar een mens die zo in het leven staat raakt wel steeds meer in zichzelf gevangen. Deze vorm van geslotenheid duidt Kierkegaard in De ziekte tot de dood, net als in Het begrip angst, aan als het demonische. We hebben daar in het vorige hoofdstuk al het nodige over gezegd. Hier is het belangrijk nog eens te benadrukken dat zo’n gesloten mens steeds verder bij zichzelf vandaan raakt. Hoewel hij een ‘diepere natuur’ heeft dan de burgerman, die ‘nergens van weet’, lijdt hij aan dezelfde ziekte: niet zichzelf wordend leeft hij niet echt. Uur na uur wordt hij in beslag genomen door de wanverhouding van zijn zelf tot zichzelf, en daarmee valt hij in wezen stil op de plaats. Het leven stokt.

Wanneer de eenzaamheid die met deze vorm van vertwijfeling gepaard gaat te groot wordt, is zelfmoord, zegt Kierkegaard, een risico. Dat risico wordt aanmerkelijk kleiner als een gesloten mens zich tegenover iemand durft uit te spreken. Al zou dat maar één ‘medeweter’ opleveren, dan zou er toch iets van de totale afgeslotenheid doorbroken worden. Een ander mens in vertrouwen nemen kan een belangrijke stap zijn op weg naar zelfwording. Maar het kan ook gebeuren dat de kwetsbaarheid die dat oplevert als bedreiging aanvoelt. Kierkegaard noemt als voorbeeld het type ‘tiran’ dat zijn vertrouweling heeft, maar die vervolgens ombrengt, om eerst de opluchting van het zich uitspreken te ervaren, en dan het risico uit te sluiten kwetsbaar of van iemand afhankelijk te worden.

 

Met de tiran zijn we in de buurt gekomen van een volgende vorm van vertwijfeling. Weer dient zich een splitsing aan op de weg naar of van het zelf. Iemand die genoeg bewustzijn heeft om te weten dat zijn zelf het bijzondere van zijn bestaan uitmaakt, maar die vertwijfeld is, staat voor de keus: of de weg van vertrouwen inslaan, of verder gaan op de weg van de vertwijfeling. Kiest hij dat laatste, dan is de kans groot dat hij in plaats van voor ‘niet zichzelf te willen zijn’ kiest voor het ‘vertwijfeld zichzelf willen zijn’. In plaats van de vertwijfeling van de zwakheid komen we dan bij de trotse houding van wat Kierkegaard wel ‘onverzettelijkheid’ noemt.

 

Vertwijfeld jezelf willen zijn

Hebben we onszelf in een dergelijke vorm van vertwijfeling gemanoeuvreerd, dan proberen we het leven – inclusief onszelf – bewust in eigen hand te nemen. In plaats van het passieve slachtoffer willen we hier dader zijn. Dader, bepaler en eigenaar van ons eigen zelf. In het besef dat we meer zijn dan onze tijdelijkheid, onze noodzakelijkheden en onze beperkingen, gaan we ons verbeelden dat we autonoom zijn:

 

Met behulp van die oneindige vorm wil het zelf vertwijfeld over zichzelf beschikken, of zichzelf scheppen, zijn zelf maken tot het zelf dat hij wil zijn, bepalen wat hij er in zijn concrete zelf bij wil hebben en wat niet. (ZD, 63)

 

We hebben het al gezien onder de noemers ‘vertwijfeling van de oneindigheid’ en ‘vertwijfeling van de mogelijkheid’: hier bouwen we aan luchtkastelen die weinig met de werkelijkheid te maken hebben. Kierkegaard kijkt hier vooral naar de heel bewuste vorm van deze vertwijfeling, en dan doemt de persoon op die willens en wetens zichzelf als auteur van zijn eigen bestaan ziet. Hij wil alleen met zichzelf te maken hebben. In plaats van een macht te erkennen die autoriteit over hem zou hebben, een macht die ‘hem tot stand gebracht heeft’, wil hij zichzelf tot stand brengen. Hij steelt, net als Prometheus, het vuur van de goden. Hij wil zelf God zijn, aan het begin – ja, ‘in den beginne’ staan en zichzelf voortbrengen.

Zo sterk en stoer als dat klinkt, zo zwak en theoretisch is vaak het resultaat. Omdat we ons niets willen aantrekken van ons concrete zelf zoals dat ons gegeven is, maar auteur van ons eigen bestaan willen zijn, leven we voortdurend in een constructie. Dat wil zeggen, niet in de werkelijkheid. Maar die werkelijkheid trekt zich daar natuurlijk weinig van aan. Dus vroeg of laat dienen zich zaken aan die we liever anders zouden hebben. Ziekte, psychisch ongemak en andere vormen van lijden doen zich onvermijdelijk voor. De eerste neiging van de op deze manier vertwijfelende mens zal zijn om die zaken te negeren, simpelweg te doen alsof ze niet bestaan.

Als dat op een zeker moment niet meer lukt, kan er iets anders opmerkelijks gebeuren. In plaats van zijn lijden te ontkennen of eraan voorbij te leven, kan iemand zich erop storten en die ‘doorn in het vlees’ hartstochtelijk tot deel van zichzelf maken. In wat Kierkegaard een ‘demonische razernij’ noemt sluit zo iemand zich op in zijn vertwijfeling, kwaad op het hele bestaan. En in plaats van kwetsbaar te worden en de mogelijkheid toe te laten geholpen te worden, bestaat die kwaadheid erin alles uit de buurt te houden dat hem zijn vertwijfeling zou kunnen ontnemen. Want als het zover is gekomen, is het ‘vertwijfeld zichzelf willen zijn’ – inclusief de vlagen van razernij – op een hoogtepunt, en is de angst groot voor wat er zou gebeuren als we die zouden durven loslaten. Levend in verzet tegen alles en iedereen gaan we die positie koesteren, want al is het vreselijk om erin te leven, dat leven opgeven betekent onbekend gebied betreden, waarin ik het niet meer zelf voor het zeggen heb.

 

Terwijl ze in verzet komt tegen heel het bestaan, denkt ze er een bewijs tegen te hebben gekregen, tegen de goedheid ervan. De vertwijfelde denkt zelf dit bewijs te zijn, en dat is wat hij zijn wil, daartoe wil hij zichzelf zijn, wil hij zichzelf zijn in zijn gekweldheid, om met deze kwelling tegen heel het bestaan te protesteren. (ZD, 68)

 

Die opgesloten kwaadheid heeft dus het karakter van trots, van hoogmoed. Ze is niets minder dan een houding van ‘voortreffelijkheid boven andere mensen’.

Kierkegaard benadrukt dat het om een (ver)houding gaat die je alleen voor jezelf kunt bepalen en herkennen. Zelfs de mens die op deze manier extreem vertwijfeld is, kun je meestal niet op basis van uiterlijke kenmerken spotten. Het leven van een tiran mag een leuke metafoor opleveren, de buurman – nee, ikzélf ben, ondanks mijn misschien onopvallende leven, mogelijkerwijs gevangen in deze wanverhouding.

 

Maar hoe geestelijker van aard de vertwijfeling wordt, en hoe meer de innerlijkheid binnen de geslotenheid een eigen wereld op zichzelf wordt, des te minder het uitmaakt onder wat voor uiterlijk de vertwijfeling zich schuilhoudt. (ZD, 67)

 

 

Jezelf worden

 

Na het lezen van een boek van Kierkegaard blijft gegarandeerd het gevoel achter dat hij zijn onderwerp niet keurig heeft gedefinieerd en afgebakend en afgehandeld. Dat is zelfs zo bij De ziekte tot de dood, zijn meest logisch opgebouwde werk. Zelf is hij de eerste om dat toe te geven, en hij heeft er zo zijn redenen voor. Door te pretenderen dat we in taal en denken zouden kunnen vangen waar het in het concrete bestaan om gaat geven we het abstracte een te gewichtige plaats. Het belangrijkste in het leven speelt zich immers niet af op conceptueel niveau, maar in de eenheid van denken en doen, van taal en handelen, die we het dagelijks leven noemen.

Als we nu dus iets duidelijk willen maken over wat het betekent ‘jezelf te worden’ – en wat is er dichterbij en relevanter voor iemand dan dat hij zichzelf wordt? – dan kan dat niet anders dan in woorden die op z’n best aardige pogingen zijn om in de buurt te komen van iets wat in de praktijk van het dagelijks leven heel concreet aan de orde is, maar in ons denken en in taal alleen maar bij benadering is te verhelderen.

 

We lopen de verschillende vormen van vertwijfeling, die uiteindelijk allemaal neerkomen op het ‘niet jezelf willen zijn’, nog eens langs aan de hand van enkele begrippen die het ‘jezelf worden’ proberen te verhelderen:

 

–Als we vanuit de vertwijfeling van eindigheid en oneindigheid naar de zelfwording kijken, is het begrip dat ons kan helpen: ‘concreet worden’.

–Vanuit de vertwijfeling van noodzakelijkheid en mogelijkheid leren we dat jezelf worden alles te maken heeft met ‘vrij worden’.

–Vanuit ‘vertwijfeld niet jezelf willen zijn’ wordt duidelijk dat jezelf worden neerkomt op ‘jezelf aanvaarden’.

–‘Vertwijfeld jezelf willen zijn’ brengt ons bij ‘jezelf loslaten’.

 

Concreet worden

 

Zichzelf worden betekent concreet te worden. Maar concreet worden betekent noch eindig worden, noch oneindig worden, want wat er concreet moet worden is immers een synthese (ZD, 28).

 

Ondanks de soms wat technisch klinkende begrippen gaat het er in de praktijk van het jezelf worden om de beide polen van wat je bent, namelijk een samenstelling van eindigheid en oneindigheid, te laten zijn wat ze zijn, en ze beide tot hun recht te laten komen. Dat is de verhouding die we tot onszelf moeten krijgen: weten van eindigheid, sterfelijkheid en beperkingen, maar ook besef hebben van een andere dimensie, die de eindigheid overstijgt en die afstand tot de vergankelijkheid mogelijk maakt. Alleen al het besef van je eindigheid is niet vanuit die eindigheid zelf te plaatsen; het is iets wat die eindigheid ‘te boven gaat’. Maar zodra je gaat denken dat je, doordat je niet opgaat in de eindige kant van het bestaan, die kant kunt negeren of zelfs beheersen, raak je bij jezelf vandaan. Dan probeer je te gaan wonen in luchtkastelen. En dat is al net zo onmogelijk als helemaal willen opgaan in de eindigheid. Welk van deze twee aspecten je ook eenzijdig probeert te omhelzen, altijd dient de andere kant van je bestaan zich aan. Concreet word je alleen op het snijvlak van die twee dimensies. Daar ben je in contact met jezelf en met de wereld. Dat is geen statische toestand. Integendeel, daar is een voortdurende beweging en ontwikkeling. In de eindigheid lopen we vast; in de oneindigheid lopen we te ver bij onszelf vandaan. In het concreet worden komen we langszij en worden we – voortdurend – onszelf.

De metafoor die Kierkegaard hier gebruikt is die van klinkers en medeklinkers: alleen de beperkende eindigheid levert de hortende en stotende klanken van de medeklinkers op. De oneindigheid is het geluid van langgerekte klinkers. Pas als ze samenkomen ontstaan de betekenisvolle, concrete opeenvolgingen die we taal noemen.

 

Vrij worden

Leven in een verhouding tot jezelf waarbij de tegenstellingen niet worden weggedacht, maar juist worden omarmd leidt tot een zelf dat niet alleen concreet, maar ook vrij wordt. Vrij-zijn is niet loskomen van de noodzakelijkheid, maar op zo’n manier met het vastgelegde, het bepaalde omgaan dat het zijn plaats krijgt in het geheel van je bestaan. Niet de ontkenning van de enorme invloed van erfelijkheid, geschiedenis en omstandigheden leidt tot bevrijding daarvan, maar de erkenning van die factoren, in het besef dat ze niet de volledige werkelijkheid uitmaken. Want dat zou voor een betekenisvol jezelf-zijn juist weer dodelijk zijn.

Hier gebruikt Kierkegaard een vergelijking met onze ademhaling: alleen met noodzakelijkheid denken te kunnen leven is als alleen maar uitademen: een onmogelijkheid. Inademen is de zuurstof van de mogelijkheid binnenhalen. Meer nog dan in Kierkegaards tijd weten we wat het belang is van een goede balans bij het ademhalen en iedereen die weleens gehyperventileerd heeft weet wat een wanverhouding tussen in- en uitademen tot gevolg kan hebben. In de juiste verhouding leven betekent niet leven met ‘een beetje noodzaak en een beetje mogelijkheid’; het betekent voluit leven in het besef dat het leven gegeven is en dat in je verhouding tot dat gegeven een vrijheid besloten ligt die het verstand te boven gaat.

 

Aanvaarden

‘Niet jezelf willen zijn’ is in zijn verschillende uitingsvormen een loochening van het leven. Of het nu bestaat uit het vastklampen aan ‘iets’ of ‘iemand’, of uit eindeloos verdwalen in het veroordelend denken over onszelf, in beide gevallen proberen we onszelf te ontlopen. We denken onszelf te kunnen verliezen in een stukje van de wereld of in ons eigen denken over onszelf, maar uiteindelijk zijn dat doodlopende wegen. Pas de onvoorwaardelijke erkenning en aanvaarding van ons gegeven bestaan kunnen uitkomst bieden en ons dichter bij onszelf brengen. Zo open als die deur lijkt te staan als we het zo formuleren, zo gesloten blijkt die toegang soms in de praktijk van het leven:

 

Als je je een huis zou voorstellen dat bestaat uit een kelder, begane grond en eerste verdieping, zo gebouwd of zo ingericht dat er een standsverschil zou zijn tussen de bewoners op iedere verdieping, of dat het daarop berekend zou zijn – en als je het mens-zijn zou willen vergelijken met zo’n huis: dan doet zich het treurige en lachwekkende fenomeen zich bij de meeste mensen voor dat ze in hun eigen huis bij voorkeur in de kelder wonen. […] En hij woont niet alleen bij voorkeur in de kelder, nee, hij is daar zo aan verknocht dat hij verbitterd raakt als iemand hem zou voorstellen op de bel-etage te gaan wonen, die leeg tot zijn beschikking staat – het is toch zeker zijn eigen huis waar hij in woont. (ZD, 40)

 

De moed om te ‘worden’, om het huis van ons leven van kelder tot zolder te aanvaarden en tot woning te maken, is beslist geen vanzelfsprekendheid, maar nog altijd een keuze. De keuze om tot daden te komen, om in beweging te komen, de keuze om te gaan leven in de werkelijkheid van ons eigen bestaan. Een werkelijkheid die er vaak nogal anders uitziet dan we zouden willen, terwijl de uitdaging toch is om ons in die gemankeerde wereld te laten zien zoals we zijn. Met ons concrete, gemankeerde zelf plaats, ruimte te durven innemen. Niet alleen op momenten dat we ons daar geprepareerd en klaar voor voelen, maar elk moment van de dag de sprong te wagen naar dat wat ons in feite het meest nabij is, maar waarvan we ons eindeloos vervreemd kunnen voelen: ons zelf. Dat we in beweging moeten komen vervult ons met angst, maar de ruimte en het uitzicht dat we krijgen, zegt Kierkegaard, zijn meer dan de moeite waard.

 

Loslaten

Dat die sprong niet altijd hetzelfde is als ‘gewoon jezelf willen zijn’ werd duidelijk toen we de vertwijfelde vormen daarvan beschreven. Wanneer iemand zegt: ‘Ik ben gewoon mezelf’, hoeft dat nog helemaal niet te betekenen dat zich die sprong, de beslissende ommekeer heeft voltrokken. Een concreet, vrij en zichzelf aanvaardend bestaan leiden is volgens Kierkegaard niet mogelijk zonder dat een mens ‘grondt in de macht die hem gesteld heeft’. In de laatste hoofdstukken van dit boek zullen we daar meer woorden aan geven.

In het kader van het ‘jezelf worden’ is het goed te benadrukken hoe belangrijk het begrip ‘worden’ hier is. In tegenstelling tot ‘jezelf zijn’ drukt ‘worden’ een beweging uit, die zich voortdurend moet voltrekken en die in de ogen van Kierkegaard alleen mogelijk is als we alles loslaten waaraan we ons vastklampen. Alles loslaten, zowel in als buiten onszelf, is niet mogelijk vanuit onszelf. Daarvoor is vertrouwen nodig in datgene wat ons bestaan mogelijk maakt en (dus) overstijgt. Vanuit dat vertrouwen leven, dat is geen eenmalige beslissing die ons in een andere staat van zijn zou doen belanden, maar een zich elk moment aandienende keus.

 

Toch is een zelf ieder ogenblik dat het er is in wording, want het zelf naar zijn mogelijkheid is er niet werkelijk, is slechts dat wat het worden moet. (ZD, 28)

 

Zo cryptisch als zo’n uitspraak mag lijken, zo praktisch is de betekenis. Als ik mezelf op enig moment aanvaard in mijn concrete bestaan vol tegenstellingen, en dan denk klaar te zijn, kom ik meteen weer tot stilstand. Ik maak als het ware een zo eerlijk mogelijke foto van mezelf en blijf die bekijken en ronddelen, tot er weer eens een – al dan niet dramatische – aanleiding is voor een nieuw kiekje. ‘Zo ben ik’, luidt het onderschrift, en ‘nu eenmaal…’ is vaak de al dan niet uitgesproken bijgedachte. Dat is geen loslaten, maar vasthouden aan iets wat mij onvrij maakt. Anderen kunnen wie we werkelijk zijn negeren door ons op te sluiten in – vaak veroordelende – beelden. Maar exact hetzelfde kunnen we ook onszelf aan doen.

 

Sprong

Wat is het alternatief? Kierkegaard noemt dat ‘de sprong’: de zich elk ogenblik voltrekkende beweging die begint bij aanvaarding, maar die zich, juist doordat ze zich niet verzet tegen wat er is, losmaakt uit de gebondenheid daaraan. Omdat Kierkegaard de werkelijkheid als een beweging ziet en niet als een statische toestand, is de sprong geen manier om boven die werkelijkheid uit te stijgen, maar juist om ermee in contact te komen en te blijven. Waag ik die sprong in vertrouwen niet, dan passeert het leven mij. Spring ik, dan kom ik daar waar het leven zich werkelijk afspeelt. Een vaste woon- of verblijfplaats, die vind ik daar niet; wel de verleiding om die te gaan bouwen. Weersta ik die verleiding en blijf ik loslaten, dan veranderen mijn persoonlijkheidskenmerken en mijn omgeving op het oog misschien totaal niet, maar toch is alles anders geworden. ‘Dat is de oneindige verandering, waardoor in wezen alles is gebleven zoals het was en toch in oneindige zin nieuw geworden is,’ zo omschrijft Kierkegaard die verhouding tot onszelf in Wat de liefde doet (WD, 137). De verandering mag dan in uiterlijke zin niet indrukwekkend zijn, er staat veel mee op het spel: een zelf te worden.

 

Wat wordt er veel gepraat over menselijke nood en ellende – ik probeer het te begrijpen, heb er van nabij ook van alles van meegemaakt; er wordt zoveel gepraat over verspilling van leven: maar verspild is alleen een mensenleven dat wordt voortgeleefd op zo’n manier dat die mens, bedrogen door de vreugden of door het verdriet van het leven, zich nooit eeuwig beslissend bewust werd als geest, als een zelf […]. (ZD, 25)


5

Enkelingen

 

 

 

 

 

 

 

Trendwatchers roepen het al een tijdje: verbinding is in, individualisme is uit. Na de decennia van zelfontplooiing en individuele groei zouden we weer zoeken naar een samenbindende eenheid en gemeenschappelijke beleving. Het lijkt erop dat onder de gesloten houding van veel mensen en de kilheid van de maatschappij een groeiende behoefte aan warmte en gezamenlijkheid schuilgaat die tevoorschijn komt in de vorm van Oranje-liefde rondom sportevenementen, gedeelde rouw in stille tochten en een innige broederschap als het natuurijs met schaatsen te betreden valt. Reclamemakers doen volop hun voordeel met deze gevoelde behoefte, en politici laten niet na om degenen die nog niet zelf de verbinding zoeken te wijzen op de noodzaak ervan.

Een intrigerende vraag is wel hoe stabiel en beklijvend de werkelijkheid van die ‘verbindingen’ is. Niet zelden zijn het golven van spontane eenheid die weer snel wegebben. Zodra tegenstrijdige belangen opdoemen kan de ene sportfan zich maar zo tegen de andere keren, is het feit dat je naast de buurman in een stille tocht hebt gelopen bij de Rijdende Rechter snel vergeten, en vechten plezierjachtkapiteins weer om de beste plek in een sluis ergens tussen een van de Friese elf steden.

Verbondenheid en gemeenschapsvorming zijn belangrijk in het denken van Kierkegaard. Dat klinkt niet direct logisch. We hebben weliswaar liefde aangewezen als hét grote thema in zijn werk, maar de aandacht in de vorige hoofdstukken is toch vooral uitgegaan naar het individu. Sterker nog: Kierkegaard zegt niet alleen dat hij ‘de enkeling’ als lezer zoekt, maar hij gebruikt dat begrip ook normatief: een enkeling is wat we zouden moeten worden.

In dit hoofdstuk zal duidelijk worden hoe enkeling-zijn en verbondenheid zich tot elkaar verhouden.

 

 

Aan jezelf genoeg hebben

 

We hebben al benadrukt dat Kierkegaard niet uitgaat van de mens als een autonoom wezen, dat zijn eigen bestaan als een project kan vormgeven. Jezelf worden, een zelf worden, is eerder een kwestie van kiezen en actief omarmen wat je gegeven is dan iets uit niets ontwerpen en creëren. Maar die keus, die beaming van het bestaan, die sprong in wat er is, waardoor alles hetzelfde blijft en toch wezenlijk anders wordt, kan alleen maar door het individu zelf worden gemaakt. Want hoe graag en vanuit welke nobele motieven gedreven we dat ook zouden willen, we kunnen niet in de plaats van een ander treden. De ander is: de ander. We kunnen in liefde op iemand betrokken zijn, maar de verhouding die een persoon tot zichzelf heeft vormt een terrein waarop niemand namens een ander kan handelen. Ouders ervaren die grens misschien wel als geen ander als hun kind in hun ogen verkeerde keuzes maakt. Uiteindelijk moet er losgelaten worden, en de moeite die dat geeft brengt een pijn voort die niet haaks staat op de schoonheid van de liefde, maar die een van de eigenschappen van liefhebben is.

Volgens Kierkegaard moeten we het dus als het om de liefde gaat eerst over de enkeling hebben. In Vrees en beven laat hij Johannes de silentio zeggen:

 

Het zijn alleen de lagere naturen die de wet voor hun doen en laten in een ander mens hebben, die de voorwaarden voor hun handelen buiten zichzelf hebben. (VB, 49)

 

Johannes komt tot die uitspraak in een verhaal waarin het gaat over een jongeman die een onmogelijke liefde voor een prinses koestert. Hoewel die jongeman niet in het hoogste (de relatie met de prinses) terechtkomt – of misschien juist wel daarom – beseft hij iets wat veel geliefden die wel een relatie hebben niet beseffen. Doordat hij bij zichzelf te rade gaat ziet hij in dat vast blijven houden aan zijn onmogelijke liefde een levenslange obsessieve last gaat opleveren. Hij leert haar los te laten, niet omdat hij niet van haar houdt, maar omdat juist vasthouden en zichzelf afhankelijk maken van (de gedachten aan) zijn prinses zouden betekenen dat hij haar niet echt liefheeft, maar haar zelf nodig heeft om iemand te zijn. De jongeman heeft ‘het diepe geheim begrepen dat een mens ook in de liefde voor een ander zichzelf genoeg moet zijn’ (VB, 49).

Van stelletjes die schijnbaar heel erg veel van elkaar houden is het soms nog maar de vraag hoeveel die liefde voorstelt. Misschien zijn ze in hun verliefde gedrag wel bezig zo in elkaar op te gaan dat ze daarmee juist de oppervlakkigheid van hun liefde duidelijk maken:

 

Hij [de jongeman met zijn ongelukkige liefde] weet heel goed dat geliefden die er verzot op zijn nog eens en nog eens voor de laatste keer afscheid te nemen, alle reden hebben om daar zo verzot op te zijn, alle reden hebben om aan te nemen dat het de laatste keer zal zijn, want ze vergeten elkaar maar al te gemakkelijk. (VB, 49)

 

De jongeman daarentegen neemt innerlijk afscheid van zijn prinses, maar vergeet haar nooit.

Het is duidelijk dat Kierkegaard zelf, in zijn ervaring met Regine, in dit soort observaties weer een voorname rol speelt. Hij heeft Regine oprecht lief en moet haar toch loslaten. Sterker nog: hij kan haar alleen maar echt loslaten als hij haar oprecht liefheeft. En zo doemt, ook in de omgang met de ‘voorkeursliefde’, altijd weer die andere liefde op.

 

In Vrees en beven gaat het, zoals in alle werken van Kierkegaard, om die andere vorm van liefde. Het verhaal van Abraham, die zijn zoon durft te doden in het volste vertrouwen dat hij hem terugkrijgt, gaat over de omgang van een mens met het hele leven. In Vrees en beven draait het om het allesbepalende vertrouwen in de grond van het bestaan. De huwelijksrelatie die in het verhaal een rol speelt, die van Abraham met Sara, is niet het belangrijkste thema van deze geschiedenis. Waar die relatie ter sprake komt blijkt juist dat de crux van het verhaal zelfs tussen deze partners geen openbaar gebied is. Abraham zwijgt tegenover Sara over wat hij gaat doen. En Kierkegaard (Johannes de silentio (!)) prijst hem daarvoor. Er is hier geen sprake van een vorm van onvrijwillige, demonische geslotenheid, maar dit is het zwijgen van iemand ‘die zichzelf genoeg is’ en die weet wat hem te doen staat. Pas wie zo kan zwijgen, kan ook echt spreken. Pas wie zo zichzelf is, kan echt liefhebben.

 

 

Liefhebben

 

Dat er, om tot echte en hechte verbinding tussen mensen te komen, altijd individuen met een gezonde vorm van zelfstandigheid nodig zijn is voor Kierkegaard evident. Net zoals Martin Buber dat in Ik en Jij beschrijft kan er pas sprake zijn van een relatie als er zowel een ‘jij’ als een ‘ik’ bestaat. De oplossing voor alles wat er tussen mensen misgaat, ligt niet in het ‘oplossen’ van het menselijk ‘ik’. Bij Kierkegaard (en Buber) wordt het ‘ik’ nooit ter discussie gesteld; ‘wie’ zou dat ook moeten of kunnen doen? We zijn wezens die ieder voor zich een unieke combinatie van eigenschappen hebben, én het vermogen bezitten zich daartoe te verhouden. We hebben het in het vorige hoofdstuk gezien: in de verhouding tot ons genetisch en door talloze omstandigheden gevormde ‘ik’ ligt de mogelijkheid besloten onszelf te worden. En we hebben inmiddels al verschillende keren benadrukt dat zelfwording en liefde onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Liefhebbend verandert ons ‘ik’ wel, maar vooral in die zin dat het een andere plaats krijgt; het is niet zo dat het verdwijnt. De illusie van autonomie verdwijnt, het vasthouden verdwijnt, en daarmee ook de illusie van het ‘helemaal in elkaar op willen gaan’ binnen de voorkeursliefde.

 

Liefde is een omwenteling, de meest diepgaande van allemaal, maar de gelukkigste! Met de komst van de liefde ligt alles overhoop. En in deze verrukkelijke verwarring is er voor hen die liefhebben geen verschil tussen mijn en dijn. Wonderlijk, er is een jij en een ik, en er is geen mijn en dijn. Want zonder jij en ik is er geen liefde, en met mijn en dijn is er geen liefde. Maar mijn en dijn (deze bezittelijke voornaamwoorden) zijn gevormd uit jij en ik, en lijken dus overal te moeten voorkomen waar sprake is van jij en ik. Dat gebeurt ook overal, behalve in de liefde, die een omwenteling is van de grond af aan. (WD, 289)

 

Om lief te hebben is het nodig dat een mens zichzelf kent en zichzelf genoeg is. Vanuit zulke mensen kan een oprechte verbinding met de ander ontstaan. Hebben we die ‘grond’ niet, dan is wat er tussen mensen gebeurt te kwetsbaar, staat het open voor allerlei verkeerde invloeden. Dan zoeken we iets bij de ander, bij een groep, bij een massa, wat we eigenlijk in onszelf zouden moeten hebben. Het gevaar van een samenleving die bestaat uit onzelfstandige mensen heeft Kierkegaard op verschillende manieren beschreven. In zo’n samenleving wordt ‘de massa’ tot belangrijkste categorie, en spelen massamedia en (slechte) journalistiek een zeer dubieuze rol.

 

In hoofdstuk 1 noemden we al hoe een aanvaring met ‘de media’ voor Kierkegaard aanleiding wordt tot een scherpe cultuurkritiek. Het satirische tijdschrift de Corsaar nam wel meer bekende personen in Kopenhagen op de hak, maar had nog nooit op die manier aandacht aan hem besteed. Wel had het blad lovende recensies over een paar van zijn pseudonieme boeken gepubliceerd. Als Kierkegaard dat (in december 1845) in een krantenartikel zelf aankaart, krijgt hij in de maanden daarop de volle laag. In artikelen, opmerkingen en karikaturen wordt hij stevig op de korrel genomen. En hoewel hij de aanval zelf uitlokte, lijdt hij er toch zeer onder. Hij merkt wat er gebeurt als er, vanuit de anonieme veiligheid van een redactiekantoor, iets op gang wordt gebracht onder ‘de mensen’. Terwijl hij zijn gebruikelijke wandelingen door de stad maakt, wordt hij door straatjongens nageroepen en uitgescholden. In de karikaturen is zijn ene broekspijp langer dan de andere getekend, en op dat soort details wordt nu door iedereen gelet en commentaar geleverd. Dat drukt dusdanig op hem dat hij zich vaker met een rijtuig naar buiten de stad laat rijden om daar te gaan wandelen.

 

 

Bestaan zonder hartstocht

 

In de periode dat dit zich afspeelt schrijft Kierkegaard Een literaire recensie (1846). Dat geschrift is wat de titel al zegt: een (in omvang enigszins uit de hand gelopen) literaire recensie, maar het is veel meer dan dat. Kierkegaard verwerkt er een aantal van zijn inzichten over de cultuur in, die tot op de dag van vandaag zeggingskracht hebben. Blijkbaar is hij in staat geweest om in wat hem overkwam, en in het verhaal dat hij recenseert, een aantal achterliggende ontwikkelingen te ontdekken die ook onze tijd nog karakteriseren. Ontwikkelingen die alles te maken hebben met de verhouding individu-samenleving, met wat ons verbindt en wat ons bij elkaar vandaan houdt.

Kierkegaard bespreekt de roman Twee Tijdperken van Thomasine Gyllembourg (1773-1856), waarin een verhaal wordt verteld dat zich afspeelt in ‘de tijd van de Franse Revolutie’ en in ‘het heden’. We laten het verhaal hier voor wat het is en concentreren ons op wat Kierkegaard eruit naar voren haalt.

Het heden uit de roman, het midden van de negentiende eeuw, kenmerkt zich door een wezenlijk gebrek aan hartstocht. Waar in de tijd van de Revolutie mensen hartstochtelijk gedreven werden door hun ideaal, is ‘de huidige tijd’ een gezapige en burgerlijke. Een revolutionaire tijd laat weliswaar heftige confrontaties tussen mensen zien, maar doordat iedereen zichzelf een overtuiging toe-eigent is er in het tijdperk van de Revolutie juist ook echte samenhang tussen mensen:

 

Als individuen zich (ieder afzonderlijk) wezenlijk in hartstocht tot een idee verhouden en zich vervolgens in vereniging wezenlijk tot datzelfde idee verhouden, dan is die verhouding volkomen en normaal. (LR, 235)

 

Om met elkaar tot normale onderlinge verhoudingen in staat te zijn is dus een bepaalde verhouding binnen het individu zelf nodig. Mensen die zichzelf kennen en weten waarvoor ze staan kunnen met elkaar een verbinding aangaan op een manier die voldoende samenhang en ook voldoende afstand garandeert:

 

Op die manier komen de individuen elkaar nooit te na, in een bestiale zin, juist omdat ze verenigd zijn op grond van de distantie van een idee. […] Ontbreekt de verhouding die ieder tot zichzelf heeft, dan rest alleen maar de wanordelijke verhouding waarmee de massa zich tot een idee verhoudt. Maar valt ook die verhouding nog weg, dan eindigt het in verruwing. Dan duwen en wringen en worstelen de individuen in doelloze uiterlijkheid zich boven elkaar uit. […] Niemand heeft echt iets voor zichzelf en in hun onderlinge vereniging bezitten ze ook niets; ze lopen elkaar onder de voet en schofferen elkaar. (LR, 236)

 

Echte hartstocht brengt altijd ook een vorm van fatsoen voort, daar is Kierkegaard van overtuigd. Dat komt doordat elke hartstocht ook zijn eigen beperkingen meebrengt. Dat zijn geen grenzen die door verstandelijke logica zijn bepaald, maar die uit gevoel en passie zelf voortkomen. Zoals versvormen nooit puur verstandelijk ontstane regels zijn, die daarna gevuld worden met woorden, maar eerder een uitvinding zijn van de dichterlijke taal zelf.

Kierkegaard verklaart de tijd van de Revolutie zeker niet heilig, en hij geeft ook regelmatig aan dat er misschien wel heel verkeerde morele omgangsvormen uit tevoorschijn zijn gekomen. Waar het hem om gaat is dat als individuen, enkelingen, vanuit een innerlijke overtuiging met elkaar omgaan, ze bepaalde grenzen zullen respecteren. Innerlijkheid is dan ook, zoals overal bij Kierkegaard, niet zomaar het najagen van de eerste de beste droom of het in eigendom hebben van een set idealen waarmee je je identificeert. Innerlijkheid heeft altijd te maken met zelfkennis, met een open en eerlijke verhouding tot jezelf, waardoor het ideële waar je voor wilt gaan altijd dicht bij jezelf blijft. Met ‘liefde voor de mensheid’ heeft Kierkegaard niet zoveel; dat zagen we al eerder. Dat is vrijblijvende taal, een abstractie. Het ideële staat bij hem altijd ten dienste van het concrete. Als het ideële een eigen leven gaat leiden en niet meer in verhouding staat tot wie we concreet zijn, dan is het niets meer of minder dan vertwijfeling. Dan ontstaan fanatisme en ideologische verblinding, en laat de revolutietijd zich in haar doorgeschoten vorm kennen.

 

Maar iemand die zichzelf wordt, zal hartstochtelijk leven. Zo iemand durft beslissingen te nemen en komt tot handelen. Een samenleving die uit zulke individuen bestaat krijgt samenhang, ook al wordt er verschillend gedacht en verschillend gehandeld. In deze recensie blijkt duidelijk dat het Kierkegaard nooit om politieke en sociale structuren gaat als hij over de kern van het menselijk bestaan schrijft. Ook als hij de revolutietijd roemt om haar hartstocht beschrijft hij geen staatsvorm of collectieve eigenschap, maar komt hij uit op de enige plek waar de begrippen ‘beslissen’ en ‘handelen’ correct gebruikt kunnen worden: bij de enkeling. En als hij de beslissing bij de enkeling onderzoekt, is het hem niet te doen om de bijzondere momenten in heel bijzondere omstandigheden:

 

Niet zelden hoor je iemand, die er radeloos over is wat hij in een bepaald geval doen moet, over het uitzonderlijke van zijn situatie klagen en beweren dat het in andere gevallen gemakkelijk genoeg is om te handelen, als er maar sprake is van een grote gebeurtenis, als het gaat om een ‘of-of’. Dat is een misverstand, en een zinsbegoocheling van het verstand. Zo’n situatie bestaat namelijk niet. Dat er sprake is van een beslissend ‘of-of’ is gelegen in de eigen hartstochtelijke begeerte van het individu om beslissend te willen handelen, aan de in hemzelf aanwezige bekwaamheid hiertoe. (LR, 240)

 

Het verschil tussen de tijd van de Revolutie en de huidige tijd (in de roman) is niet het gebrek aan grote gebeurtenissen, maar het gebrek aan hartstocht in de mensen: het ontbreekt aan enkelingen. Een belangrijk kenmerk van zo’n passieloze tijd is de alomtegenwoordigheid van reflectie. En reflectie op zich is natuurlijk niet verkeerd, maar als die allesoverheersend wordt verdringt ze iets wat wezenlijk is voor de mens: de beslissing. Dan blijft een mens hangen in berekening en enerzijds-anderzijdsafwegingen.

 

In plaats van het stille, zwijgzame godenkind van de beslissing baart deze generatie een ondergeschoven verstandskind dat alles op zijn vingers kan natellen. (LR, 241)

 

 

De massa

 

Kierkegaard beweert nergens dat maatschappelijke omstandigheden er de oorzaak van zijn dat de hartstochtelijke enkeling zo’n zeldzaamheid is. Omstandigheden zijn bij hem nooit bepalend in de essentiële zaken van het leven. Maar de angst en de vertwijfeling, de weerstanden in de mens tegen het zichzelf-worden, leiden er wel toe dat bepaalde ontwikkelingen in de cultuur die ons van uitwegen en vluchtwegen voorzien ruimschoots de kans krijgen om tot bloei te komen.

Het ontstaan van de massamens is volgens Kierkegaard zo’n ontwikkeling. Terwijl op kleinere schaal mensen zich ergeren en er gescholden en getierd wordt, terwijl ieder voor zich zal zeggen dat hij uniek is en zijn eigen leven vormgeeft, worden we op een ander niveau steeds meer tot genivelleerde eenheden die samen een massacultuur vormen. En hoewel we ons daar in ons denken trots tegen verzetten, biedt het zich verschuilen in de kudde zoveel voordelen dat we, tenzij we sterke wortels in iets anders hebben, toch meegaan met en opgaan in de massa. En in die massa zijn we, ondanks allerlei leuke individuele mogelijkheden tot vormgeving, ondanks van ons gemaakte ‘profielen’ en slimme marketingtechnieken, eigenlijk niet meer dan een nummer. De massa wordt gekarakteriseerd door kwantiteit en een bijna dierlijk samenscholen. Waar enkelingen samen een gemeenschap vormen, vormen mensen die niet zichzelf zijn de massa.

 

In de ‘massa’, het ‘publiek’ en dergelijke is de enkeling niets, bestaat er eigenlijk geen enkeling, omdat het getalsmatige het bepalende is. […] Losgerukt uit het publiek is zo’n enkeling niets, en in het publiek is hij in diepere zin eigenlijk ook niets. Maar in een werkelijke ‘gemeenschap’ is de enkeling er; dialectisch gezien is de enkeling zelfs een eerste voorwaarde om van gemeenschap te kunnen spreken en in de gemeenschap is de enkeling kwalitatief wezenlijk. Daar kan de enkeling zelfs ieder moment hoger worden dan ‘de gemeenschap’, zodra namelijk ‘de anderen’ hun toewijding aan de idee verloochenen. (X  390)

 

Middelmatigheid is het beginsel waarmee het mensdom zich tot compacte massa samenvoegt. […] De mens heeft instinctief (net als een inktvis door modder op te werpen, en een bunzing door stank te verspreiden, of een stekelvarken door zijn stekels uit te slaan) een tactiek tegen ‘geest’: laten we een massa vormen! […] We zeggen weleens dat we vanwege de bomen het bos niet meer kunnen zien, maar met deze tactiek probeert de mens te bereiken dat we door het bos de bomen niet meer zien. Net als iemand die gaat zwerven zichzelf een thuis ontneemt, zo ontneemt de mens zich een thuis door, in plaats van een ik te zijn tot een ‘derde persoon’ te worden, dat wil zeggen, in de massa op te gaan. […] Een uiterst treurige gelukzaligheid, want wat je massa moet noemen is juist wat er in elke generatie verspild wordt, verloren gaat, en dat door eigen schuld. (XI  516)

 

Deze teksten schrijft Kierkegaard in 1850 en 1854 in zijn dagboek. Inmiddels is er dan sinds Een literaire recensie politiek gezien veel gebeurd in Europa. Het jaar 1848 is gepasseerd, een jaar waarin het in veel landen onrustig is en verschuivingen in de richting van democratische staatsvormen plaatsvinden. In Denemarken verloopt 1848 redelijk rustig, en in 1849 wordt het land een constitutionele monarchie. Toch heeft dat Kierkegaard niet optimistischer gemaakt in zijn visie op de ontwikkelingen in zijn tijd en in zijn inschatting van de toekomst. Hij kent het denken van Karl Marx niet, maar is wel op de hoogte van allerlei socialistische ideeën en van het bestaan van groeperingen die dergelijke gedachten aanhangen. In zijn teksten over de massamens laat hij een profetische waarschuwing horen over wat er gebeurt als ‘het collectief’ het voor het zeggen krijgt.

Maar niet alleen het utopische denken, ook de democratie, met haar zogenaamde respect voor de individuele mens, garandeert in zichzelf nog geen ‘gemeenschapsvorming’. Pas in de meest ideale zin, als iedereen enkeling durft te zijn, zou de democratie leiden tot een echte en hechte gemeenschap.

‘Pas met de categorie van de “enkeling” gaat er werkelijk wat gebeuren. Daarmee zal het abstractum “volk” in stukken worden gehouwen.’ Daar voegt Kierkegaard ‘profetisch’ aan toe: ‘Maar de wereldgeschiedenis zal nog heel wat tijd nodig hebben voordat zij werkelijk uitkomt bij de enkeling’ (VIII 551 en 552).

 

Het enkeling-zijn neemt geen grote vlucht als de democratie toeneemt. Integendeel, de toegenomen mogelijkheden tot inspraak en de toegenomen vrijheid worden al te vaak benut om belangen te dienen die het enkeling-zijn tegengaan. En dus is Kierkegaard buitengewoon fel op de situaties waarin mensen wél de kans hebben om een bijdrage te leveren aan gemeenschapsvorming, om te beginnen door zichzelf te worden, maar dat niet doen. In de democratie wordt het spel om de macht, de gunst van de kiezer, het verkrijgen van genoeg ‘massa’ al snel een doel op zichzelf en het middelpunt van de aandacht:

 

Politiek inzicht betekent in de moderne staten niet: wat je moet doen als je minister bent, maar: wat je moet doen om minister te worden. Meer weten ze niet, zodat ze hun wijsheid eigenlijk verbruiken voor een soort inleidingswetenschap tot het minister worden. […] In vroeger tijd, toen er nog wat meer rust in het bestaan was, waren er maar een paar mensen die de hoop konden koesteren nog eens minister te worden. Die hadden dus de tijd om zich erop voor te bereiden het te zijn. Aangezien tegenwoordig voor iedereen die mogelijkheid bestaat is er zo’n groot gedrang onder de kandidaten dat het een hele kunst is om tot een dergelijke post door te dringen. (X 249)

 

 

De pers

 

In zijn eigen aanvaring met de pers en de reacties die deze losmaakte bij zijn stadsgenoten ziet Kierkegaard al de gevaren opdoemen van de moderne mediacratie. In het ontstaan van de massamens speelt de journalistiek namelijk een belangrijke rol. De journalistiek roept, volgens Kierkegaard, iets in het leven wat het massakarakter van de moderne maatschappij extra gevaarlijk maakt: het publiek.

Over dat publiek straks meer, eerst moet benadrukt worden hoe bijzonder het is dat Kierkegaard – in de effecten van een krant, met een oplage van een paar duizend stuks, op een middelgrote stad als Kopenhagen – voorvoelt hoe de media met behulp van de techniek de wereld zullen veranderen. Hoewel het de tijd is van slechts de eerste ontwikkelingen van het spoorwegnet en de telegrafie beseft hij dat dergelijke zaken de wereld nog sneller zullen laten veranderen in de richting van een massacultuur. In Een literaire recensie schrijft hij:

 

De individuen keren zich niet los van elkaar in innerlijkheid naar binnen, en ze keren zich niet ter wille van een idee in een vorm van gezamenlijkheid naar buiten, maar over en weer keren ze zich tegen elkaar met een trainerende en mistroostig opdringerige en nivellerende wederzijdsheid. […] Stel dat zo’n tijd de snelste vervoers- en communicatiemiddelen zou uitvinden, en ontelbare manieren om te beschikken over de gezamenlijke geldmiddelen, wat een ironie: de snelheid van de vervoersmiddelen en het haastwerk van de communicatie staan in omgekeerde verhouding tot de traagheid van de radeloosheid. (LR, 237)

 

Ook in de dagboeken zijn fragmenten te vinden waarin Kierkegaard feilloos lijkt aan te voelen dat ‘informatie’ steeds meer en sneller bij iedereen tegelijk terecht zal komen en dat de groei in informatievoorziening niet vanzelfsprekend leidt tot communicatie waarbij de belangrijke zaken tussen de meest betrokken mensen worden besproken:

 

Stel dat er aan boord van een schip maar één spreekbuis zou zijn en de koksmaat zou zich daarvan meester hebben gemaakt, en stel je dan eens voor dat iedereen dat ook nog eens prima zou vinden! Alles wat de koksmaat dan te zeggen heeft (‘Er zit boter in de spinazie’, of: ‘Mooi weertje vandaag’ of: ‘God weet of het wel pluis is in het ruim’) zou dan door de spreekbuis worden meegedeeld. […] Ten slotte zou de kapitein de koksmaat moeten verzoeken hem te helpen om als kapitein gehoord te kunnen worden. En de koksmaat is dan wel zo goed het commando van nader commentaar te voorzien, met als gevolg dat die boodschappen via de koksmaat en zijn spreekbuis van tijd tot tijd de meest idiote vormen aannemen. In dat geval blijft er voor de kapitein niets anders over dan zich tevergeefs verstaanbaar proberen te maken met wat er rest van zijn stem, terwijl de koksmaat met behulp van zijn spreekbuis overal wordt gehoord. De koksmaat voelt zich dan spoedig heer en meester… omdat hij de spreekbuis heeft. Hemel nog aan toe! (VIII 135)

 

Kierkegaard is buitengewoon fel als het om de pers gaat. Het feit dat hij als persoon gekrenkt is en dat zijn geliefde stadswandelingen bedorven worden, vermengt zich met een andere kwaadheid. Hij is kwaad omdat hij ziet dat het mechanisme dat door de pers op gang wordt gebracht precies dat in de mens en in de samenleving de ruimte geeft wat haaks staat op zijn pleidooi voor transparant, verantwoordelijk mens-zijn. De pers draagt er in belangrijke mate aan bij dat een verzameling mensen tot ‘massa’ wordt gemaakt. Ze doet dat doordat ze iets creëert wat niet echt bestaat, maar dat veel zal gaan bepalen: het al genoemde ‘publiek’. Iets wat geen naam en geen gezicht heeft, maar waar je je op kunt beroepen, dat je aan je kant kunt krijgen, dat je tegen anderen kunt opzetten, maar waar je je ook onmiddellijk van kunt distantiëren als dat zo uitkomt.

 

Over anderen spreken brengt altijd het gevaar met zich mee dat het tot roddelen wordt. Maar het maakt nogal een verschil of twee mensen in de beslotenheid van een kamer en van een relatie tegen elkaar zeggen dat ‘mevrouw die en die er vandaag slecht uitzag’ of dat zoiets in de krant wordt gepubliceerd. In het laatste geval wordt mevrouw een prooi van het publiek, dat met haar mag doen wat het wil, zonder dat iemand zich nog verder verantwoordelijk weet voor haar lot.

De pers begaat volgens Kierkegaard haar eerste, gevaarlijke ‘misdaad’ door informatie contextloos uit te breiden. Maar de kwalijke praktijken van de journalisten reiken verder. Het van zichzelf, en dus van zijn directe omgeving, vervreemde individu dat in de ban raakt van de pers wordt steeds meer een wereld in gezogen die met de echte wereld weinig meer te maken heeft. Een wereld die vol suggestie zit. Alleen al de suggestie dat iets waar is omdat het in de krant staat, krijgt een mens die gevoelig is voor de ‘massa’ – en dat zijn er veel – gemakkelijk in de greep:

 

Het verderfelijke en demoraliserende in de publicaties van de dagbladpers ligt misschien niet eens zozeer in het feit dat er iets geschreven wordt dat onjuist is, als in die verderfelijke ‘garantie’ die ze ermee afgeeft dat er vast een heleboel mensen zijn die hetzelfde zeggen en er hetzelfde oordeel op na houden. Want het feit dat het in de krant gepubliceerd wordt staat daar garant voor. Wat de mensen vrezen is jammer genoeg niet zozeer de vraag of wat zij zeggen waar is of onwaar, maar of het zou kunnen gebeuren dat zij met hun mening alleen komen te staan. (X 409)

 

De pers kan dus rekenen op een gewillig oor van mensen die wel denken een mening te moeten hebben, maar ervoor terugschrikken er zelf een te vormen. Ze doet dat slim door eerst vraag te creëren:

 

De journalist werkt op een dubbele manier: eerst pompt hij er uit alle macht in dat het voor ieder mens noodzakelijk is een eigen mening te hebben en dan… dan beveelt hij zijn eigen assortiment aan. (XI 58)

 

En zo draagt de pers in niet geringe mate bij aan het ontstaan van de moderne samenleving, waarin weinig gebeurt dat er echt toe doet, maar waarin een verveelde massa wel op zoek is naar ‘iets nieuws’. Terwijl de mensen zich voortdurend met elkaar vergelijken en de laatste nieuwtjes tot zich nemen voltrekt zich een afbraakproces. Want er gebeurt precies het omgekeerde van dat waar Kierkegaard met zijn werk opmerkzaam op wil maken: in plaats van echt deel te nemen aan het leven wordt iedereen een toeschouwer – van andere toeschouwers:

 

Ten slotte loopt het erop uit dat het hele tijdperk een comité wordt. Er is geen vader die woedend zijn vaderlijk gezag samenbalt in één enkele vervloeking, geen zoon die zich tegen zijn vader verzet, een scheiding die toch wellicht weer kan eindigen in de innigheid van een verzoening. Nee, op hun verhouding is werkelijk niets aan te merken, want ze zijn hard bezig zichzelf op te heffen. Ze verhouden zich in hun relatie immers niet wezenlijk tot elkaar, maar de verhouding is een probleem geworden. De partners houden elkaar nauwgezet in de gaten – alsof ze rivalen zijn bij een spel – in plaats van zich echt tot elkaar te verhouden. Ze letten in hun verhouding afgunstig op elkaars uitingen – zoals het spreekwoord zegt: ze tellen de brokken in je mond – in plaats van zich resoluut aan de verhouding over te geven. (LR, 253)

 

In zo’n samenleving speelt afgunst dus een grote rol. Iemand die zichzelf niet genoeg is, wordt in een door de pers en het publiek gedomineerde maatschappij voortdurend verleid tot vergelijken. En vergelijken maakt je onzeker en op een negatieve, jaloerse manier alert op je omgeving.

Dat bepaalt ook de ambivalente houding tot ‘beroemdheden’, die ook in het Kopenhagen van de negentiende eeuw voorkomen. Natuurlijk wil iedereen bijzonder zijn en bijzonder gevonden worden, maar wie de sterrenstatus weet te bereiken en het publiek voor zich weet te winnen is gedoemd tot een wankel bestaan op de rand van een afgrond van afgunst. Want tot echte bewondering is een maatschappij die niet bestaat uit enkelingen nauwelijks in staat. Het principe dat overheerst is dat van de nivellering. Want als er iets gedijt te midden van de massa, dan is het wel gelijkschakeling, nivellering. Deel uitmaken van het publiek staat dan ook haaks op voluit leven; het is zoiets als ‘niet bestaan’.

Het publiek kan de ene dag iets vinden en de volgende dag het tegenovergestelde lijken te beweren, maar er is niemand die daarvoor aansprakelijk is of de verantwoordelijkheid op zich neemt. Het publiek kan zich immers niet schamen of een tegenstelling constateren. Het blijft gewoon ‘het publiek’. Populistische politici maken schaamteloos gebruik van dit mechanisme door thema’s te kiezen die op een bepaald moment opportuun zijn, ongeacht consequenties of historische logica. En nogmaals: Kierkegaard ziet de pers als een bijzonder schadelijke factor in het ontstaan van die hartstochtloze, nivellerende samenleving:

 

De pers, die een abstractie is (want een blad of een krant is in staatsburgerlijke zin niet iets concreets, het is alleen in abstracte zin iets individueels), brengt samen met de hartstochtloosheid en gereflecteerdheid van deze tijd het fantoom van de abstractie voort: het publiek, dat het eigenlijk nivellerende is. (LR, 268)

 

Een kenmerk van zo’n tijd is verder dat mensen zich, alle drukte en geklets ten spijt, mateloos vervelen. Niet genoeg gevoed door contact met de volle werkelijkheid ervaart een mens een schurend gemis, dat afwisseling, vermaak en verdoving vraagt om niet gevoeld te hoeven worden.

Kierkegaard vergelijkt het publiek met een Romeinse keizer, die weldoorvoed en verveeld op zoek is naar opvlammende, kortstondige afleiding: een ophitsende schaterlach in plaats van de echte humor. Zo vermaakt het publiek zich – tijdelijk – als iemand eens even stevig wordt afgetuigd in de publiciteit. Maar het publiek voelt zich nog veel minder dan zo’n Romeinse keizer die mensen elkaar in een arena laat afslachten verantwoordelijk voor wat er met die mensen gebeurt. Niemand voelt zich persoonlijk aanspreekbaar. Wie deel uitmaakt van het abstracte publiek ervaart geen appel op zijn of haar individuele geweten. Het is of het publiek in de pers een hond heeft gevonden die het op iedereen kan afsturen die zijn hoofd boven het maaiveld uitsteekt. Als de hond zijn nivellerende aanval heeft uitgevoerd, heeft het publiek het gevoel dat niet zij, maar die hond misschien wat agressief is geweest. Als er grotere problemen ontstaan, neemt het publiek onmiddellijk afstand door te zeggen: die hond is niet van mij. En als de hond het echt te gek maakt, heeft het publiek nog steeds geen last. Sterker nog, ‘als de hond gevangen zou worden en naar het diergeneeskundig instituut gebracht om daar te worden afgemaakt, zelfs dan zou het publiek zeggen: het is heel erg goed dat die kwaaie hond werd afgemaakt, dat was wat wij allemaal wilden!’ (LR, 269).

 

Het is duidelijk: verantwoordelijk-zijn is iets wat hoort bij een individueel mens. Groepen en instituten die het zo ongeveer tot de kern van hun bestaan maken om mensen daarbij vandaan te houden (zoals de geestelijkheid en de pers) kunnen bij Kierkegaard op zeer felle kritiek rekenen.

Rond de jaarwisseling van 1849-’50 schrijft hij in zijn dagboek:

 

Onder slagers heb je best aardige mensen, maar aan het beroep van slager kleeft toch een zekere ruwheid; dat hoort er nu eenmaal bij. Met de journalisten is het erger: zelfs de eerlijkste journalist ontkomt niet aan een zekere mate van oneerlijkheid. […] Als ik vader was en ik had een dochter die verleid werd: over haar zou ik niet vertwijfeld raken; ik zou op haar redding blijven hopen. Maar als ik een zoon had die journalist werd en dat vijf jaar zou blijven, hem zou ik opgeven. (X 314)

 

 

Kierkegaards eigen tijd

 

Kierkegaard sluit Een literaire recensie af met de opsomming van een aantal meer specifieke eigenschappen van wat hij ‘de huidige tijd’ noemt – zijn eigen tijd dus. Het ontstaan van de massa, de rol van de pers daarbij, het gebrek aan hartstocht, de dominantie van de reflectie: een cultuur die daaraan lijdt kenmerkt zich volgens Kierkegaard door de opheffing van de echte tegenstellingen. In plaats van dat de mens zichzelf kiest, verantwoordelijkheid toont en zijn gegeven concrete bestaan omarmt en beaamt, laat de verstandelijke reflectie ons van alles zijn en denken wat ons aangenamer voorkomt. Met tegenstellingen kunnen leven en door tegenstellingen heen jezelf leren kennen vraagt om hartstocht. Een passieloze tijd geeft tegenstellingen liever op zodra ze zich aandienen.

 

Zo’n tijd wordt bijvoorbeeld gekenmerkt door ‘geklets’. Geklets ontstaat als de tegenstelling tussen spreken en zwijgen wordt opgeheven. We noemden het al in het voorbeeld van Abraham: iemand die zichzelf is weet te spreken, maar weet ook te zwijgen.

 

Alleen wie wezenlijk kan zwijgen, kan wezenlijk spreken, alleen wie wezenlijk kan zwijgen, kan wezenlijk handelen. Zwijgzaamheid is innerlijkheid. (LR, 272)

 

Dat geldt volgens Kierkegaard voor de kunstenaar, de schrijver en de dichter net zo sterk als voor de gewone man, al valt een gebrek aan echte hartstocht bij de kunstenaar meer op. De kunstenaar die zichzelf volledig binnenstebuiten aan ons presenteert, zonder dat hij een vertrekpunt heeft in een – vrijwillig onuitgesproken – innerlijkheid, is een praatzieke kletskous. Pas als hij op basis van zijn eigen werkelijkheid (zeg, een ongelukkige jeugd) de tegenstelling tussen geluk en ongeluk beschrijft en inzichtelijk maakt, heeft hij een visie en deelt hij iets mee waar de lezer ook iets mee kan. Wanneer hij alleen zijn eigen ervaring, primair en zonder enige vorm van bemiddeling (wat in zuivere zin niet kan natuurlijk, want ook (beeld)taal is bemiddeling) meedeelt, dan ontbreekt het hem aan wat de kunstenaar nu juist zou moeten kenmerken: idealiteit, verbeeldingskracht.

Maar wat voor de kunstenaar geldt, geldt voor ons allemaal:

 

Hoe minder idealiteit, en hoe meer uiterlijkheid, des te meer zal het gesprek een onbeduidend opdreunen worden, vol verwijzingen naar namen van personen, van ‘zeer betrouwbare’ privé-informatie over wat die en die met naam en toenaam genoemde persoon gezegd heeft, enzovoort… (LR, 273)

Door kletsen wordt het onderscheid tussen privé en openbaar opgeheven in een privé-openbaar geklets dat ongeveer beantwoordt aan het begrip ‘publiek’. Want het publiek is het openbare dat zich interesseert voor het meest private. (LR, 274)

 

Zo ontstaat er een ‘lust zich te laten zien’ die volgens Kierkegaard verbonden is met ‘oppervlakkigheid’. Als we niet meer kunnen omgaan met de spanning tussen wat verborgenheid is en wat openbaarheid is, ontstaat er een oppervlakkig soort exhibitionisme. Iemand die zichzelf niet kent voelt de grenzen niet aan die daarmee altijd samenhangen. In plaats van af te steken naar de diepte en zichzelf te ontdekken in gevecht met de werkelijkheid, blijft hij luidruchtig aan de oppervlakte.

Doordat het hartstochtelijke onderscheid tussen vorm en inhoud in de moderne tijd wordt opgeheven ontstaan er allerlei soorten van ‘vormloosheid’. Waar voorheen door de spanning tussen de inhoud van de persoonlijkheid en de vorm waarin iemand zich zoekt te uiten mensen groeiden in zelfkennis, is het ‘wie ben ik eigenlijk?’ en ‘welke uitingsvormen horen daarbij?’ vervangen door het al te gemakkelijke: ‘ik heb zo mijn principes’. Kierkegaard ziet dat schermen met principes die niet verbonden zijn met de concrete werkelijkheid van iemands leven, maar die te pas en te onpas tevoorschijn kunnen worden getrokken (en net zo snel kunnen verdwijnen als veranderen) als een moderne manier om verantwoording afleggen te vermijden.

Waar er ooit onderscheid en hartstochtelijke, gespannen samenhang was tussen wezenlijk liefhebben en wezenlijk losbandig zijn, is die tegenstelling opgeheven in het ‘flirten’. Flirten is dollen met de mogelijkheid, oppervlakkig experimenteren in de breedte van het bestaan. Iemand die echt liefheeft doet dat niet, en wie hartstochtelijk losbandig is doet het ook niet. Zij beiden handelen in plaats van alleen maar het spelletje met de mogelijkheden te vervolmaken.

Zo is ‘redeneren’ ook het opheffen van een tegenstelling, en wel die tussen subjectiviteit en objectiviteit. Ook redeneren mist de kracht van de hartstochtelijke individualiteit. Redeneren kun je vrijblijvend, voortdurend en over van alles en nog wat. Dat niet echt subjectieve, maar ook niet echt objectieve redeneren hoort Kierkegaard de hele dag om zich heen. In plaats van met ‘volle’ woorden, waarin iemand zichzelf legt en probeert uit te drukken – iets wat de meest simpele ziel kan – raakt de wereld steeds meer gevuld van redenerend geklets. Kierkegaard spreekt er zijn grote verbazing over uit dat er in Duitsland zelfs handboeken bestaan voor minnaars. Nog even, dan zijn er overal handboeken voor, vreest hij, en bestaat het sociaal perfecte leven eruit op het juiste moment het juiste handboek tevoorschijn te kunnen trekken. Het vermijden van beslissingen en handelen heeft ook te maken met de toename van het geredeneer. Als er eens iets gebeurt omdat er iemand heeft gehandeld, wordt er meteen van alle kanten commentaar op gegeven. Er worden alternatieven besproken, mogelijke gevolgen op een rijtje gezet – kortom, er wordt een pakhuis aan redeneringen opgetrokken. Daarbij houdt iedereen iedereen in de gaten en zorgt de nivellering ervoor dat niemand zich – ongestraft – buiten het geklets van de massa begeeft, dat aangevoerd wordt door de journalisten.

 

Ten slotte moet nog worden vermeld dat de cultuur die Kierkegaard om zich heen ziet groeien gekenmerkt wordt door een gebrek aan helden. Waar mensen vroeger bij onrust of onzekerheid terugvielen op ‘de meest nabije uitmuntende persoonlijkheid’, worden ze nu teruggeworpen op zichzelf. Als iedereen dat zou oppakken als uitdaging om zichzelf te leren kennen, zou dat een prima ontwikkeling zijn. Maar omdat dit nogal wat vraagt, en omdat de nivellering de terugkeer van het heldendom onmogelijk maakt, gaan veel mensen braaf onder in het publiek, en worden ze onderdeel van de massa.

 

 

Onze eigen tijd

 

De vorige paragrafen laten zich al bijna lezen als een recent tijdsbeeld, maar tot slot zullen we de kern van Kierkegaards cultuurschetsen nog eens expliciet naast onze tijd leggen en bevragen op het belang voor ons zoeken naar ‘verbinding’.

We weten inmiddels dat Kierkegaard niet bescheiden was waar het gaat om de waarde van zijn inzichten voor de toekomst. Dat hij nog steeds gelezen wordt en actueel is, ligt in de lijn van zijn eigen verwachtingen. Zoals hij om zijn psychologische inzichten op te doen voldoende zegt te hebben aan de nauwkeurige waarneming van een beperkt aantal mensen, zo ziet hij het Kopenhagen van zijn dagen als een plaats waarin alle voorwaarden aanwezig zijn om inzicht te krijgen in hoe een samenleving werkt. Rond 1850, maar ook nog lang daarna.

 

Heel Europa werkt aan een demoralisatie – maar hier in Kopenhagen zijn de verhoudingen zo klein, dat ik ze met mijn observaties en berekeningen wel kan overzien. Maar dat gaat uiterst interessant worden. Ik ben als een arts die over een volledig preparaat beschikt. […] Precies op deze gronden zal ik in de toekomst, dat staat vast, telkens opnieuw gelezen en bestudeerd worden. (VIII  175)

 

In Kierkegaards waarnemingen en waarschuwingen valt een vooruitblik te ontdekken naar de tijden van de grote politieke systemen, waarin het individu volkomen ondergeschikt wordt aan het collectief. Het nazisme en het communisme hebben dat met al hun onderlinge verschillen gemeenschappelijk: de groep staat boven het individu, de staat boven alles. In die staatsvormen wordt ook nog eens het gevaar van utopisch denken zichtbaar. De manier waarop Hegel de geschiedenis via vormen als de staat naar haar eigen voltooiing zag groeien staat mijlenver af van waar Kierkegaard al zijn aandacht aan geeft: de zelfwording van de mens, die als individu altijd boven het algemene staat, en wiens mate van zichzelf-zijn de graadmeter is voor de hechtheid van een echte gemeenschap.

In die lijn doorgeredeneerd zou Kierkegaards cultuuranalyse in onze tijd minder zeggingskracht moeten hebben: de collectivistische systemen hebben afgedaan en het individu is meer en meer de maat van alle dingen geworden. Zowel politiek als economisch is er vrijheid van meningsuiting en keuze. Economische crises maken de vrijheid om te consumeren misschien wat minder, maar aller oog, aandacht en denkkracht is dan ook gericht op het werken aan een oplossing daarvoor. Als dat weer beter gaat, gaat het met veel andere zaken ook wel weer de goede kant op is de – impliciete – boodschap. We zijn de collectivistische systemen voorbij, maar zijn we daarmee ook de massacultuur voorbij? De vraag stellen is hem beantwoorden. Juist in een tijd waarin democratie en de vrijheid van het individu centrale waarden zijn is de gemeenschapsvorming een groot probleem en heeft ‘het publiek’ een ongekend belangrijke plaats in maatschappelijke discussies.

 

In de Een literaire recensie wordt de (voor Kierkegaard) huidige tijd tegen die van de Revolutie afgezet, waarbij de revolutietijd er het best af komt. Zoals gezegd: Kierkegaard verheerlijkt die periode niet; hij doorziet de Revolutietijd als ‘doorgeschoten’ en niet gericht op waar het eigenlijk om draait. Maar de hartstocht, de volledige overgave die in de revolutietijd zichtbaar wordt is een onmisbaar kenmerk van een vitale samenleving. Een eerst en vooral individueel kenmerk weliswaar, maar onmisbaar voor een gezonde gemeenschap. Vanuit dat perspectief alleen al is het duidelijk dat onze tijd minstens zo door Kierkegaard bekritiseerd zou worden om het gebrek aan hartstocht als het Kopenhagen van zijn dagen.

 

Op gezette tijden weten we ons een radertje in een systeem, een sofinummer of klant-nummer-zoveel. En als de instantie waarmee we te maken hebben het Handboek (tegenwoordig: de training) Klantvriendelijkheid kent verzacht dat wel iets, maar het maakt niet goed wat er fundamenteel ontbreekt.

De technische vooruitgang en de nieuwe media geven de wereld een andere aanblik, maar het is nog maar de vraag of ze in termen van zelfwording en individualiteit een bijdrage leveren aan de vorming van een echte gemeenschap. Als Kierkegaard het heeft over snel oplaaiende golven van belangstelling die de verveling moeten verdrijven, en die met dezelfde vaart weer verdwijnen, dan vormen de trending topics op Twitter daarvan een voor de hand liggend maar goed voorbeeld.

 

Dat we deel zijn van het publiek valt minder en minder te vermijden of te ontkennen. De kijkcijfers zijn een voorbeeld bij uitstek van hoe een anonieme groep mensen grote invloed heeft op het televisieaanbod. En in de (journalistieke) programma’s die overblijven wordt ook voortdurend verwezen naar aantallen, statistieken, meerderheden en minderheden. Er wordt over de meest uiteenlopende onderwerpen vergelijkend bericht. De grap dat er lies, big lies, and statistics zijn weerhoudt een groot deel van de mensen er niet van hun mening aan die statistieken op te hangen. ‘Uit onderzoek blijkt…’ is een gewilde argumentatievorm, waarbij lang niet altijd onderzocht wordt wie nu precies wat beweert.

Ook niet door de pers, die haar rol van toeschouwer en publieksmenner, waar Kierkegaard persoonlijk de kwalijke gevolgen van ondervond, nog steeds met verve vervult. Als berichtgeving aanslaat wordt die snel – en lang niet altijd gecontroleerd – overgenomen en eindeloos herhaald via alle mogelijke mediaplatforms. Bij rampen van enige omvang zit daar nog iets van nut en logica in, maar hetzelfde proces speelt zich af bij klein maatschappelijk nieuws of zaken in de privésfeer van bekende personen. De grens tussen emo-tv en journalistiek met een ‘human interest’ invalshoek vervaagt, want ‘het publiek’ wil dat nu eenmaal.

In de politiek hebben populisten meer te zeggen dan ooit tevoren, en de standpunten van zulke politici leveren perfecte voorbeelden op van hoe inhoud wordt bepaald op basis van wat het publiek vindt of wil horen. Dezelfde politicus kan dan ook schaamteloos van mening veranderen of tegenstrijdigheden verkondigen: het maakt het publiek niet uit. Via de polls kan dat anonieme, abstracte publiek gelukkig een beetje in de gaten gehouden worden, en kunnen standpunten, slogans, maar ook personen snel worden gewisseld als het publiek dat lijkt te eisen. En dat aan ‘hoe minister te worden’ in onze mediacratie door menig interview- en presentatietrainer, door adviseurs en spindoctors zoveel aandacht wordt besteed en geld wordt verdiend, zou waarschijnlijk zelfs Kierkegaard verbazen. Publiek, politiek en pers hebben elkaar zo klemvast in een onontwarbare kluwen van afhankelijkheden.

De vraag of het geredeneer, de oppervlakkigheid, het geklets, de vormloosheid, het geflirt, het gebrek aan hartstocht en de macht van het publiek ook voor onze tijd nog steeds kenmerkend zijn, is vanuit Søren Kierkegaards optiek zonder twijfel met ‘ja’ te beantwoorden. De noodzaak tot verbinding, tot echte samenhang is daardoor groot, en de vraag hoe die tot stand komt dringend. Voor Kierkegaard ontstaat die verbinding in elk geval niet door mensen ‘bij elkaar te zetten’.

 

Het principe van zich verenigen (dat hoogstens van belang kan zijn als het om materiële belangen gaat) is in onze tijd niet iets bevestigends, maar juist negatief, het is een uitvlucht, een verstrooiing, een zinsbedrog, met als dialectiek: door de individuen te versterken mat het ze juist af. Het versterkt ze door het getalsmatige aspect van de groepsvorming, maar dat is, ethisch gezien, een verzwakking. Pas wanneer ieder individu apart en in zichzelf zijn ethische visie gewonnen heeft tegenover heel de wereld, pas dan kan er sprake zijn van zich waarachtig met anderen te verenigen. Anders wordt het een vereniging van op zichzelf zwakke individuen, wat net zo lelijk en verderfelijk is als een huwelijk tussen kinderen. (LR, 280)
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Tijd

 

 

 

 

 

 

 

Kierkegaards werk laat zich lezen als een zoektocht naar het zelf en naar het volle leven. Die twee thema’s zijn bij hem één. Niet omdat, individualistisch en egocentrisch, alles van waarde in dat zelf te vinden zou zijn. Integendeel. Zelfwording heeft juist alles te maken met de ontdekking en ontmaskering van weerstanden, drempels en drogredenen die ons in onszelf opsluiten. En zelfwording is bovenal het loslaten daarvan om, transparant, in liefde en vertrouwen het concrete bestaan van alledag te omarmen.

De vraag of Kierkegaard zijn eigen zoektocht tot een goed einde heeft gebracht laat zich natuurlijk nooit beantwoorden. Zelf heeft hij als geen ander de argumenten aangereikt waarom we dat ook nooit voor iemand anders kunnen en moeten willen vaststellen.

Toch is het verleidelijk met die vraag in gedachten bij het eind van Kierkegaards schrijverschap stil te staan. Na zijn enorme productie tussen 1843 en 1846 (het jaar waarin hij 33 werd) schrijft hij ook tussen 1846 en 1851 – misschien iets minder snel maar vol energie – door. In 1852 en 1853 publiceert hij niets, maar schrijft hij alleen in zijn dagboeken. In 1854 en 1855 breekt hij los uit zijn stilzwijgen met felle aanvallen op de Kerk.

Er zijn wel pogingen gedaan, met enige hulp van Kierkegaard zelf, om indelingen in zijn oeuvre te maken en perioden af te bakenen. Naast het grensjaar 1846, waarna hij steeds minder onder pseudoniem publiceert, en 1855, het jaar waarin hij ongekend fel en pamflettistisch naar buiten treedt, is 1848 als een bijzonder jaar te markeren. Uit zijn dagboeken blijkt dat Kierkegaard in dat jaar met Pasen een ervaring doormaakt waardoor of waarna hij zich bevrijd voelt van zijn melancholie. Later neemt hij die conclusie weer enigszins terug, zijn gemoedstoestand is toch niet wezenlijk veranderd. In datzelfde jaar meldt hij in zijn dagboeken de vondst van een nieuw pseudoniem. En het lijkt wel of er met dat pseudoniem iets in Kierkegaards leven op z’n plek valt. Dat pseudoniem is Anti-Climacus, en het is duidelijk dat die naam alles te maken heeft met een al bestaande ‘auteur’.

 

De naam Johannes Climacus introduceert Kierkegaard in 1842 in een kort opstel: Johannes Climacus of men moet aan alles twijfelen. In dat boekje, dat onvoltooid en ongepubliceerd blijft, geeft hij stem aan een ‘denker’ die met behulp van filosofische argumenten probeert met de ‘nieuwere filosofie’ uit de voeten te kunnen, maar daarbij steeds meer vertwijfeld raakt.

Johannes Climacus treedt vervolgens nog twee keer op als auteur in het werk van Kierkegaard. Onder zijn naam verschijnen Wijsgerige kruimels of een kruimeltje filosofie (1844) en het Afsluitend onwetenschappelijk naschrift bij Wijsgerige kruimels (1846). Climacus is Kierkegaards meest wijsgerige pseudoniem. Hij heeft een aantal van Kierkegaards meest ingewikkelde passages op zijn naam staan, maar er is ook een voortdurende onderstroom van humor en relativering in wat hij schrijft. Dat is duidelijk uit de titels, uit de omvang (het Onwetenschappelijk naschrift heeft meer dan vijf keer de omvang van de Kruimels waarbij het een naschrift is) en voor wie Kierkegaard wat langer leest druipt het van elke pagina. Logisch: de waarheid is niet in een filosofisch systeem te vangen, en dus ook niet door degene die als geen ander allerlei systematische pogingen daartoe – van Descartes tot Hegel – onderuit weet te halen: Johannes Climacus. Je kunt Climacus voor elke filosofische wedstrijd uitnodigen, hij zal met genoegen en op indrukwekkende wijze meedoen, maar hij is niet te beroerd om de tak waarop hij zelf zit door te zagen. Vanuit het denken valt niet op te klimmen (Climacus!) naar de waarheid.

 

Als Kierkegaard na 1846 zijn inzichten voor zijn eigen gevoel steeds scherper weet te verwoorden verschijnen onder andere nog De ziekte tot de dood (1849) en Oefening in christendom (1850). Die twee boeken zijn geschreven vanuit het perspectief van ‘hoe het zou moeten zijn’. We hebben gezien dat in De ziekte tot de dood het ‘transparant gronden in de macht die je gesteld heeft’ de allesdoordringende ‘formule’ oplevert voor het geloof, en het einde van de angst en de vertwijfeling betekent. Dat perspectief karakteriseert ook Oefening in christendom: de bestaande ‘christenheid’ wordt gefileerd vanuit wat Christus heeft gezegd over wie Hij is, over navolging en over ‘getuige zijn van de waarheid’.

Kierkegaard overweegt De ziekte tot de dood onder eigen naam uit te brengen, maar bedenkt zich en komt dan met de vondst van ‘Anti-Climacus’. En daar is hij zelf meteen bijzonder blij mee, lezen we in zijn dagboeknotities:

 

Er is iets onverklaarbaar gelukkigs in de tegenstelling Climacus – Anti-Climacus, ik herken mezelf er in. Indien een ander dit bedacht zou hebben, dan had ik hem ervan verdacht mijn wezen te hebben bespied. (X 195)

 

Er wordt dus iets duidelijk over Kierkegaards ‘wezen’ in de tegenstelling tussen de twee pseudoniemen. Met ‘Johannes Climacus’ en ‘Anti-Climacus’ markeert Kierkegaard twee posities die samen een midden creëren dat nergens expliciet wordt beschreven, maar waarin Kierkegaard zichzelf plaatst en zich thuis voelt. Hij vereenzelvigt zich niet met de denker die almaar denkend bij de grenzen van het denken verblijft, en voortdurend moet blijven benadrukken dat hij zelf ‘niet gelooft’, maar dus ook niet met de ‘perfecte’ navolger van Christus. Dat laatste ziet hij zelfs niet als het ideaal, maar als onwenselijk. Het zou een nieuwe meetlat worden, een onmenselijk hoge norm, die onmiddellijk zou stollen tot wet en de beweging uit het leven zou halen.

Ook tegenwoordig wordt Kierkegaard door sommige lezers ervaren als een strenge leraar, die – in de traditie van het meest dogmatisch-moralistische christendom – onbereikbare doelen najaagt en een bijbehorend schuldgevoel oproept. Dat zegt soms meer over de lezer dan over wat Kierkegaard schrijft. Zijn keus om zich tussen Climacus en Anti-Climacus te blijven bewegen geeft aan wat hij werkelijk wil: het proces van zelfwording, van groeien in vrijheid en liefde serieus genoeg nemen om het niet te willen vastpakken.

In 1851 schrijft hij nog weer over ‘Anti-Climacus’:

 

Juist het feit dat het hier om een pseudoniem gaat betekent, wat ook zijn naam aangeeft (Anti-Climacus), dat hij een tegengestelde is, een tot stilstand komen aanduidt […]: er wordt op iets hogers gewezen, dat mij nu juist terugdwingt binnen mijn grenzen […]. (XIII 494)

 

Van dat ‘terugdwingen’ gaat paradoxaal genoeg iets bevrijdends uit. Kierkegaard (en wij) hoeven niet ‘tot stilstand’ te komen in een toestand van volmaaktheid. Het leven is bewegen in het licht van het eeuwige, is spelen in de tijd.

Naarmate Kierkegaard ouder wordt lijkt hij zich meer en meer te realiseren dat ook (zijn) schrijverschap een vorm van ‘echt leven’ is. We hebben al gezien dat de romantische dichter er vaak van langs krijgt. De romantische dichter vervreemdt ons van de werkelijkheid en de keuzes die we daarin moeten maken, maar dichterschap (en kunstenaarschap) zijn niet per definitie levensvreemd.

In De ziekte tot de dood krijgt ook de religieuze dichter er stevig van langs. Zo’n ‘dichterexistentie die gericht is op het religieuze’ is volgens Anti-Climacus geen echt leven:

 

Christelijk gezien is (alle esthetiek ten spijt) iedere dichterexistentie zonde, deze zonde: te dichten in plaats van te zijn. (ZD, 74)

 

Iedereen die zijn dichterschap ziet als existeren, als echt bestaan, bevindt zich dus in de gevarenzone, maar de religieuze dichter maakt het nog het meest bont. Hij is zelfs geneigd om God voor zijn karretje te spannen door Hem een stukje vriendelijker voor te stellen dan Hij is, namelijk vooral als een liefdevolle Vader die zijn kind al te gemakkelijk tegemoetkomt in zijn enige wens, het dichten. Maar zo werkt het niet, weet Anti-Climacus. Zo’n ‘zelf’ eindigt in duisternis.

Het is fascinerend om Kierkegaard hier zichzelf door zijn pseudoniem te horen bevragen. En hij spaart zichzelf bepaald niet. Maar als we deze gedeelten lezen vanuit datgene waar Anti-Climacus voor staat, dan is er dus nog wel degelijk hoop en bestaansrecht voor een dichter, zelfs voor een religieuze.

 

Taal kan ons op veel manieren illusies voortoveren. Maar als we ‘volle woorden’ spreken, doen we wel degelijk iets in de werkelijkheid. Als we ‘opmerkzaam maken’ op de liefde verrichten we een daad van liefde, schrijft Kierkegaard in 1849. Misschien dat hij zich in de laatste jaren van zijn leven wel steeds meer heeft durven thuis voelen in dat schrijvend opmerkzaam maken. Dat het zijn gave en opgave was om te schrijven heeft hij altijd geweten; volledig accepteren dat dat ‘genoeg’ was is blijkbaar niet hetzelfde. En toen die acceptatie kwam, trad de verandering op waardoor hij zelfverzekerd en ongeevenaard scherp zijn laatste jaren schrijvend doorbracht.

En daarmee gebeurt in zijn eigen leven misschien wel wat hij in het begin van zijn schrijverschap probeert onder woorden te brengen met het begrip ‘herhaling’.

 

 

Herhaling

 

In oktober 1843 verschijnt, tegelijk met Vrees en beven, het boekje De herhaling dat Kierkegaard schrijft onder het pseudoniem Constantin Constantius. De ondertitel is: ‘Een poging tot experimenterende psychologie’, en de lezer raakt inderdaad verzeild in een gelaagd spel met personages en posities. Constantius vertelt dat hij een jongeman is tegengekomen die worstelt met zijn gevoelens voor een meisje. Inderdaad, zou je zeggen, ‘daar gaan we weer’. Maar ook nu levert dit door Kierkegaard in de beginperiode van zijn schrijverschap eindeloos verkende thema van de romantische liefde weer een nieuw inzicht op. Of liever: een nieuw begrip, dat een kernpunt uit zijn denken – het omgaan met de tijd – verheldert.

 

We laten het liefdesverhaal uit De herhaling even voor wat het is (ze krijgen elkaar niet, maar dat zal niemand verbazen) en concentreren ons op de titel. Want ‘de herhaling’ is het begrip dat, volgens Constantius, van grote toegevoegde waarde is voor de filosofie. Het denken heeft zich tot dan toe vooral beziggehouden met ‘de herinnering’, zegt hij. Door te zoeken naar de grote waarheden proberen we ons iets te her-inneren, ons opnieuw te binnen te brengen, wat we eigenlijk al weten. De herkenning van zo’n waarheid bewijst dat eigenlijk al: we maken een aha-erlebnis mee, eerder dan dat we nieuw terrein betreden. Socrates met zijn vragende stijl gaat uit van de waarheid die aanwezig is bij zijn gesprekspartner; Plato doet een beroep op kennis die we al bij ons dragen, maar ook de nieuwere filosofie blijft gericht op dat wat al voorhanden is. Op heldere en evidente ideeën (Descartes) of een logica die altijd al in de geschiedenis aanwezig was en die zich ontrolt (Hegel).

Daarmee is de werkelijkheid, inclusief de kennis die we daarvan hebben, een gesloten systeem geworden, waarin helemaal niets nieuws gebeurt. En dat, zegt Kierkegaard (Constantius), is een onware en zelfs gevaarlijke voorstelling van zaken. Dat klopt niet met het leven zoals dat zich concreet afspeelt. En als we niet uitkijken gaan we, in plaats van die onjuiste voorstelling af te wijzen, leven naar de eisen die het systeem stelt. Dat heeft namelijk ook nog iets aantrekkelijks. Dan kunnen we ons ‘voegen’ naar het systeem, en weten we – liefst met veel anderen samen – hoe het hoort.

In tegenstelling tot de herinnering is ‘de herhaling’ een begrip dat recht doet aan het concrete bestaan, een begrip waarmee we ons van onze opgave als mens bewust kunnen worden. Herhaling betekent dat we niet blanco starten, maar dat we met en vanuit alles wat we geworden zijn de toekomst in stappen. Herhaling is een soort ‘jezelf vooruit herinneren’. Herhaling is bewegen, vooruitbewegen. Herhaling is ons vereenzelvigen met alles wat we geworden zijn – niet om daarbij stil te staan, maar om tegelijk de volgende stap voorwaarts te zetten. De volgende stap, want herhaling is ook geen ver liggend doel nastreven, geen hoop koesteren die abstract en utopisch is, maar die het gewone leven niet raakt.

In het begrip ‘herhaling’ draait het er dus om – zoals altijd bij Kierkegaard – daar te komen waar het leven ‘gebeurt’. De voorwaartse beweging wil contact, het ervaren van betekenis, wil leven:

 

De hoop is een nieuw kledingstuk, stug en strak en glanzend, maar je hebt het nog nooit aangehad en weet daarom niet hoe het zal staan of hoe het zit. De herinnering is een afgedankt kledingstuk, dat, hoe mooi ook, toch niet meer past, omdat je er bent uitgegroeid. De herhaling is een onverslijtbaar kledingstuk, dat de drager stevig en innig omsluit, dat knelt noch slobbert. De hoop is een lieflijk meisje dat je door de vingers glipt; de herinnering is een mooie matrone, met wie je echter in het ogenblik niets weet te beginnen; de herhaling is een beminde echtgenote, van wie je nooit genoeg krijgt; want genoeg krijg je alleen van wat nieuw is. […] Er is jeugdigheid voor nodig om te hopen, jeugdigheid om je te herinneren, maar er is moed voor nodig om de herhaling te willen. Wie alleen maar wil hopen, die is laf; wie zich alleen maar wil herinneren, die is wellustig; maar wie de herhaling wil, die is een man, en hoe sterker hij zich die herhaling weet bewust te maken, des te meer wint hij als mens aan diepte. Maar wie niet vat dat het leven een herhaling is, en dat dit de schoonheid van het leven vormt, die heeft zichzelf veroordeeld en die verdient niet beter dan dat hij omkomt, wat ook zeker gebeuren zal. Want de hoop is een lokkende vrucht die niet verzadigt; de herinnering is een karig zakgeld dat niet verzadigt; maar de herhaling is het dagelijks brood, dat verzadigt met welbehagen. Wanneer je het bestaan omvaren hebt, dan zal blijken of je de moed hebt het leven als een herhaling te verstaan, de lust om je in die herhaling te verheugen. Wie het leven niet omvaren heeft voordat hij begon te leven, die komt aan het leven nooit toe; wie het omzeilt maar verzadigt raakt, die heeft een zwak gestel; wie de herhaling verkiest, die leeft. (HH, 10)

 

Niet gericht zijn op de herinnering en niet in de toekomst willen leven, maar het brood van vandaag eten. Dat roept associaties op met de kreet die in onze tijd op alle mogelijke manieren als goedbedoeld advies de ronde doet: ‘Leef in het nu’. De vraag is alleen of de inhoud van de adviezen van moderne ‘hier en nu’-goeroes ook overeenkomt met wat Kierkegaard voor ogen heeft met zijn ‘herhaling’.

 

 

De tijd als opgave

 

Mens-zijn betekent je vroeg of laat afvragen wat ‘tijd’ eigenlijk is. Of je nu filosofisch bent aangelegd of genoeg hebt aan de praktische vragen die het leven je stelt, de tijd dient zich altijd als onderwerp aan. Er is op dit gebied dan ook veel advies voorhanden. Op het meest praktische niveau kun je tips vinden om je agenda beter op orde te krijgen; ben je ook nog wat spiritueel aangelegd, dan kan bijvoorbeeld Eckhart Tolle je uitleggen dat tijd helemaal niet bestaat en dat je door in het ‘nu’ te leven de eeuwigheid al kunt binnengaan. Tolle schrijft heel toegankelijk en vindt daardoor gemakkelijk zijn weg naar veel lezers die Kierkegaard ‘ingewikkeld’ vinden. Maar die lezers nemen een behoorlijke hoeveelheid speculatieve denkconstructies op de koop toe. Wat Tolle alleen al over de spirituele geschiedenis van de mensheid zegt is wat dat betreft opmerkelijk. Hij spreekt met het gezag van een goeroe, maar stelt zijn toehoorders en lezers op het gebied van het religieuze gerust: ze hoeven niets met (het begrip of de voorstelling van) een God tot wie ze in een verhouding staan.

Het grote verschil met Kierkegaard is dat die de godsverhouding overeind houdt. Niet als theologisch dogma, maar als de enige manier waarop we de werkelijkheid zoals die ons gegeven is, concreet kunnen (be)leven. Zonder de godsverhouding gaan we zelf aan de slag met pogingen om een kloppend wereldbeeld te knutselen, en dat leidt altijd tot eenzijdigheid. In het geval van Tolle tot een tekortdoen aan het verstand en aan ons bestaan ín de tijd. Daarmee neemt hij in Kierkegaards visie een vertwijfelde positie in. We kunnen namelijk niet weg uit de spanning die de tijd met zich meebrengt, en ons denken is niet het grote probleem, maar het ontbreken van de moed om in beweging te komen. Herhaling is dat in beweging komen ‘in’ de tijd.

 

Voor Kierkegaard is de tijd strikt genomen zelfs de enige opgave die de mens van buitenaf gesteld is. In Vrees en beven staat dat ieder mens net als Abraham moet strijden ‘met die listige macht die alles blootlegt, met die waakzame vijand die nooit sluimert, met die oude man die alles overleeft – […] met de tijd’ (VB, 24). In Wat de liefde doet zegt Kierkegaard: ‘De zwaarste last die een mens werd opgelegd (want de last van de zonde heeft hij zichzelf opgelegd) is in zekere zin de tijd – zeggen we ook niet dat die moordend lang kan duren!’ (WD, 149) In bijna alles waar we mee worstelen omdat het ons vervreemdt van het leven en van onszelf hebben we een keus: we hebben de keus tussen vrijheid en angst, we hebben de keus tussen vertwijfeling en vertrouwen. Maar de tijd is ons opgelegd. ‘I’m chained upon the face of time’, dichtte singer-songwriter Townes Van Zandt, waarmee hij de beklemming van de opgave beeldend vangt. Leven in de tijd roept in de mens een spanning op waaruit hij het liefst weg wil. De hoofdpersonen in A.F.Th. van der Heijdens romancyclus De tandeloze tijd proberen te ‘leven in de breedte’ om aan die beklemming te ontkomen, maar niets helpt afdoende. De tijd is een onontkoombaar gegeven.

 

Reflectie, nadenken over de tijd geeft nooit hét antwoord op het probleem van de tijd, al kan het wel helpen om op het punt te komen waarop we juist dat beseffen. Het doordrongen-zijn van onze tijdelijkheid zou ons namelijk vooral de prikkel moeten opleveren om over te gaan tot handelen, tot vooruitbewegen. Daar zit zoals gezegd een niet onbelangrijk verschil met iemand als Tolle. Terwijl Tolle letterlijk zegt dat ‘verzet het verstand is’ (De kracht van het nu, 174), wijst Kierkegaard het denken nergens aan als kwaad per se. De tijd is een opgave, maar ook een geschenk, en het denken erover kan ons op het spoor zetten van zelfwording en het handelen dat daar altijd bij hoort.

Analyserend denken over de tijd doet Kierkegaard dan ook uitvoerig. In Het begrip angst gaat zijn pseudoniem Haufniensis in op wat tijd nu eigenlijk is. De meest gehanteerde voorstelling is die van een lijn waarlangs zich het moment van het ‘nu’ als het ware voortbeweegt – de tijd als een aaneenschakeling van momenten. Daar kan Haufniensis zelf zich ook wel in vinden, alleen krijg je met dat beeld niet te pakken waar het in het geleefde leven om gaat. Wij zijn gewend het leven in te delen in ‘heden, verleden en toekomst’, maar juist het meest belangrijke, het heden, ontglipt ons in dit beeld.

 

Wanneer men de tijd terecht bepaalt als de oneindige successie, dan ligt het op het eerste gezicht ook voor de hand de tijd te bepalen als tegenwoordig, voorbijgegaan en toekomstig. Toch is deze onderscheiding niet juist wanneer men meent dat deze in de tijd zelf gelegen is. […] Wanneer men meent deze indeling te kunnen vasthouden, dan is het omdat men een moment s p a t i e e r t, maar daarmee is de oneindige successie tot stilstand gebracht. (BA, 93)

 

Ons denken en ons voorstellingsvermogen schieten tekort als we de tijd als fenomeen op zichzelf proberen te beschouwen. En dat is in Kierkegaards/Haufniensis’ opvatting logisch, want de denker zelf is iemand die in de tijd leeft (en denkt). En die denkende mens is immers een synthese van tijdelijkheid en eeuwigheid. Pas als we dat laatste – de eeuwigheid – erbij durven halen krijgen we zicht op wat tijd concreet betekent en welke opgave deze aan ons stelt.

 

 

Eeuwigheid

 

Als de tijd al niet te vatten is voor ons aan de tijdelijkheid gebonden denken, zou je vermoeden dat het begrip ‘eeuwigheid’ de mens helemaal bescheiden zou maken. Daarover nadenken doet je immers al snel voelen dat je aan de rand van het begrijpelijke bent gekomen. Zoals de oneindigheid van de ruimte ons duizelig maakt, zo maakt een begrip als ‘eeuwigheid’ ons toch ook al snel tot bescheiden stamelaars? Niet echt, zegt Kierkegaard, waren we maar zo bescheiden. We speculeren er met alle vormen van genoegen stevig op los waarbij een paar dwaalopvattingen volgens Haufniensis regelmatig terugkeren.

We kunnen bijvoorbeeld proberen het eeuwige in de mens volledig te ontkennen. Door helemaal op te gaan in ‘losse momenten’ proberen nogal wat mensen zo onder het besef van het eeuwige uit te komen.

Maar je kunt het eeuwige ook op afstand houden door het heerlijk abstract te maken. ‘Voor het eeuwige is men in onze tijd maar al te bang, zelfs wanneer men het in abstracte en voor de eeuwigheid vleiende bewoordingen erkent’ (BA, 164). Op die manier heeft het eeuwige helemaal niets met het tijdelijke te maken, anders dan dat het er het omgekeerde van is. Het eeuwige is dan een soort grens waarbij je helemaal niet in de buurt hoeft te komen, een boeiende filosofische gedachte voor wie zin heeft zich eraan te wagen. Maar zo’n filosofisch waagstuk heeft weinig te maken met stappen zetten in het concrete leven.

Dan is er nog een derde variant: we kunnen het eeuwige ook tot iets ‘fantastisch’ maken. Als je zo met eeuwigheid omgaat kun je er bijvoorbeeld een paradijselijke droomwereld van maken waar je naar verlangt en naar uitziet terwijl je tegelijk weet dat die wereld altijd alleen maar fantastisch blijven zal. Maar het kan ook minder dromerig en kitscherig: ‘Deze opvatting heeft een duidelijke uitdrukking gekregen in de stelling: kunst is een anticipatie van het eeuwige leven. Want de poëzie en de kunst zijn slechts de verzoening in de fantasie’ (BA, 164). Net als zijn kritische mening over de dichter vooral betrekking heeft op de romantische dichter is het Kierkegaard/Haufniensis hier waarschijnlijk vooral te doen om kunst die ‘als kunst’ de vervulling van het bestaan pretendeert te zijn. Zoals Kierkegaard uiteindelijk zijn eigen schrijverschap omarmt is er in zijn wereldbeeld wel degelijk plaats voor kunst en fantasie. Ruimschoots zelfs. Maar waar kunst zich totaal loszingt van het concrete leven en er geen contact meer mee maakt, waar kunst de plaats van ‘het hoogste’ opeist, gaat ze ten onrechte met de eeuwigheid aan de haal.

Ten slotte is het mogelijk om het eeuwige metafysisch op te vatten. Van filosofen die een soort ‘zuiver ik met een eeuwig zelfbewustzijn’ aannemen, tot de meer dagelijkse speculaties van mensen die verwachten dat ze zich straks als ‘eeuwige geest’ zullen herinneren dat ze vroeger in geldnood hebben verkeerd: Haufniensis vindt het allemaal redelijk komische vervormingen van het eeuwige.

 

In deze dwaalvormen en misverstanden zien we een compleet scala aan actuele meningen en opvattingen voorbijkomen. Van de harde materialisten en de (zelfverklaarde) realisten die elke verwijzing naar zoiets als eeuwigheid vermijden omdat alleen het woord hun al tegenstaat tot de vele varianten van spiritualiteit die deze werkelijkheid zien als de bedrieglijke verpakking van een achterliggende, eeuwige wereld. Van de levensgenieters die zich volledig onderdompelen in het moment tot degenen die zichzelf alles ontzeggen wat riekt naar genot in de hoop die opoffering ruimschoots terug te krijgen in de vorm van een eeuwige gelukzaligheid. In termen van De ziekte tot de dood zou Kierkegaard zeggen: allemaal vertwijfeling.

 

Maar wat is ‘eeuwigheid’ dan wel? Zoals altijd als het om een kernbegrip in zijn denken gaat krijgen we geen definitie van Kierkegaard, maar alleen aanwijzingen. Juist omdat een mens volgens hem een samenstelling is van wat tijdelijk en eeuwig is, moeten we het begrip eeuwigheid veel dichterbij zoeken dan de speculatieve denkers suggereren. Eeuwigheid is dat wat het leven leefbaar en open houdt. Kierkegaard brengt de eeuwigheid ter sprake waar ze volgens hem thuishoort: in de dagelijkse werkelijkheid in plaats van in zweverige speculatie. Eeuwigheid is iets waar we allemaal, omdat we mens zijn, mee te maken hebben. Of we van het woord ‘eeuwigheid’ nu warm worden of niet, ze is de geestelijke zuurstof die we allemaal inademen. Zonder eeuwigheid zou het menselijke bestaan niet denkbaar zijn. Wat overigens niet wegneemt dat er genoeg neiging in de mens is om de eeuwigheid, ook in deze vorm, weg te willen hebben. Want juist de eeuwigheid stelt ons voor de opgave met open vizier onze plek in de voortgaande tijd in te nemen. Het leven moet voorwaarts geleefd worden; dat is het appel dat de eeuwigheid op ons doet. En daarmee maakt ze verzet in ons los, brengt ze angsten aan het licht en roept ze vluchtneigingen op. Want we lijken vaak liever de moord te stikken in de afgesloten ruimtes van onze vertwijfeling dan de eeuwigheid toe te laten.

 

Want als het wereldse, het aardse leven zich godverlaten en zelfvoldaan in zichzelf opsluit, brengt deze afgesloten lucht in zichzelf en uit zichzelf gif voort. En als binnen het tijdelijke de tijd in zekere zin zo langzaam voortsluipt en toch zo listig snel dat je nooit, ook al concentreer je je erop, haar verdwijnen bemerkt; of als het ogenblik gefixeerd raakt en stil blijft staan, als alles, alles in het werk wordt gesteld om je krachten en je gemoed op het ogenblik te richten: dan gaat het uitzicht verloren. En dit losgekoppelde, dit godverlaten ogenblik van de tijdelijkheid, of het nu lang of kort duurt, verwordt tot afval van het eeuwige. (WD, 267)

 

Eeuwigheid heeft alles van doen met ‘mogelijkheid’. Het is onze opgave om in het leven vooruit te bewegen. Angst en vertwijfeling remmen ons daarbij af, leggen ons stil en sluiten ons op in onszelf. Eeuwigheid bewerkstelligt het omgekeerde. Het eeuwige is datgene dat ons uitnodigt tot de voorwaartse beweging door ons het typisch menselijke besef te geven van de mogelijkheid. Een besef dat iedereen heeft die zich niet willens en wetens afsluit. We worden uitgenodigd om met inbegrip van alles wat we zijn en hebben meegekregen in beweging te blijven en volgende stappen te zetten. Niet voortdurend omkijkend naar een veridealiseerd of getraumatiseerd verleden, niet vooruitgrijpend naar een utopische toekomst, niet wegduikend in het struikgewas van het momentane, maar met wie wij zijn, op onze manier, een volgende stap te zetten. Kierkegaard ziet de eeuwigheid als datgene wat ons uitnodigend opzoekt op de plaats waar we ons bevinden:

 

De eeuwigheid is door het mogelijke steeds voldoende nabij om voorhanden te zijn, en toch voldoende ver om een mens in voorwaartse beweging te houden in de richting van het eeuwige, op gang, in voortgang. (WD, 274)

 

De beroemde ‘sprong’ van Kierkegaard komt er dan ook eerst en vooral op neer telkens weer te kiezen voor de beweging in plaats van stilstand. Het gaat er daarbij niet om grootse en indrukwekkende gebaren te maken met het verstand op nul, maar om een beslissing te nemen en de volgende stap te zetten. In de herhaling, in de keus van de enkeling om zijn of haar concrete bestaan te omarmen en in vertrouwen de toekomst in te bewegen ligt het dynamische centrum van dit bestaan. Niet in de ontwikkeling, bijvoorbeeld door een spirituele transformatie, van de wereldgeschiedenis, de wetenschap of welke varianten van het vooruitgangsgeloof er ook maar mogen zijn.

 

Iedere generatie heeft haar eigen taak en hoeft zich niet zo verschrikkelijk in te spannen om alles te zijn voor eerdere en latere generaties. En iedere enkeling in zijn generatie heeft, net als iedere dag, zijn eigen kwaad en genoeg met zichzelf te stellen. (BA, 11)

 

Het is Kierkegaards stellige overtuiging dat mensen die op deze manier ‘in hun doen raken’ pas echt zichzelf worden. Niet door het dagelijks leven te ontvluchten en in retraitevorm energie op te doen voor weer een volgende periode van vervreemd bestaan, maar door in de werkelijkheid van alledag betekenis en vervulling te vinden. Dat contact, dat aanraken van en meedoen met het volle leven, is waar Kierkegaard gedurig naar op zoek is. En waar hij zonder tussenkomst van een pseudoniem spreekt is hij altijd duidelijk over waar hij dat echte leven zoekt: daar waar tijd en eeuwigheid elkaar raken. Als de eeuwigheid ons aanspreekt en we antwoorden met moed en openheid houdt de tijd niet op te bestaan, maar vult ze zich. Die ‘volheid van de tijd’ noemt Kierkegaard ‘het ogenblik’. Dat ‘ogenblik’ is dus niet een uit de tijd gelicht worden en opgaan in de eeuwigheid. Het begrip ‘ogenblik’ beschrijft geen staat van verlichting maar een concreet, zich in de tijd voltrekkend, proces.

 

 

Verveling

 

In het hoofdstuk over de liefde hebben we kennisgemaakt met de estheet ‘A’ uit Of/Of, die – berekenend en gedoseerd – wil opgaan in zintuiglijk genieten. Is de keus voor zo’n positie in Kierkegaards tijd nog voorbehouden aan een kleine toplaag van de samenleving, tegenwoordig kunnen grote groepen mensen in het Westen een ‘esthetisch bestaan’ leiden. En wat bij ‘A’ aan het licht komt, bijvoorbeeld in zijn essay ‘De wisselbouw’, is dan ook de onderliggende stemming in grote delen van de westerse samenleving: we zijn verveeld, en daardoor vaak vervelend. Ondanks alle hectiek en gehaast, onze volle agenda’s en chronische vermoeidheden vervelen we ons kapot. Kierkegaardiaans gezien is deze verveling ‘logisch’ juist daar waar we ons bestaan niet uit handen durven te geven, maar zelf willen ‘vullen’. We kunnen een eind komen door ons te begraven in het verleden of door ons bezig te houden met wat we nog willen realiseren in de toekomst, maar omdat het verleden noch de toekomst ons in aanraking brengt met onszelf in het hier en nu, is verveling altijd dichtbij. Het plotseling opduikende allesoverschaduwende gevoel van verveling kennen we misschien nog het best uit onze kindertijd, maar het ligt voortdurend dicht onder de oppervlakte van het bezige bestaan dat we nu leiden. En als ze zich aandient is onze reactie op de verveling primair: weg van hier, ontlopen dat gevoel! Zoals Lars Svendsen in De filosofie van de verveling uit 2006 (waarvan hij zegt dat hij het gemakkelijk met alleen Kierkegaards denken had kunnen vullen) schrijft:

 

Het is een leegte van de plek die mij kwelt. In de toestandsverveling zou je zowel het huidige tijdskader alsook de plek waar je je nu bevindt, ver achter je willen laten. En net zoals de tijd zich in de existentiële verveling in een soort eeuwig en krachteloos nu oplost, wordt ook de omgeving krachteloos, en het verschil tussen ver weg en dichtbij zakt ineen. (De filosofie van de verveling, 130-131)

 

Dat verveling alomtegenwoordig en dichtbij is, geeft voedsel aan een enorme verstrooiingsindustrie. Een groot deel van alle menselijke creativiteit en ondernemerschap gaat op aan zelf bezig blijven en het anderen bezighouden. Dat verveling zo’n – vaak ongeziene en onbenoemde – grote zaak is, is echter ook een voortdurende mogelijkheid tot verandering. In de verveling dient zich de mogelijkheid aan transparanter voor jezelf te worden, dichter bij jezelf te komen.

Daarom ook is de estheet ‘A’ uit Of/Of weliswaar veel wanhopiger, maar tegelijkertijd ook veel ontvankelijker voor het geloof dan rechter Wilhelm. De gezapige burger is en blijft Kierkegaards prototype van vervreemding. We zagen het al in hoofdstuk 2: Wilhelm lijkt wel samen te vallen met zijn ordelijke doen en laten, zijn duidelijke waarden en normen, maar omdat die zo belangrijk zijn geworden schuiven ze in tussen hemzelf en dat waar het in het leven echt om gaat. Juist omdat de rechter God zo gemakkelijk als medestander zijn verhaal binnensmokkelt moeten we voorzichtig zijn. With God on our side tot motto nemen is één ding, maar of de Eeuwige daarmee tot bondgenoot is geworden waagt niet alleen Bob Dylan te betwijfelen. Daarmee heeft hij Kierkegaard ‘on his side’. Dat soort gemakzuchtig in stelling brengen van God dient maar al te vaak om niet verder onder ogen te hoeven zien hoe fundamenteel we ‘altijd in het ongelijk staan tegenover Hem’. Het zij herhaald: dit thema van de preek aan het eind van Of/Of is dan ook minstens zozeer een appel op de in zijn comfortzone verblijvende Wilhelm, dan op de onrustige estheet ‘A’.

 

Maar terug naar de verveling en een veel voorkomende reactie daarop: verstrooiing. Zoals gezegd speelt bij Kierkegaard ‘het ogenblik’ een belangrijke rol. Nu is ‘leven in het ogenblik’ een uitdrukking die gemakkelijk naar twee kanten toe kan worden uitgelegd. Leeft iemand die zo beschreven wordt het leven zoals het bedoeld is, of gaat hij juist onder in het moment en komt hij nooit tot zichzelf? Kierkegaard speelt regelmatig met die twee kanten van het begrip: iemand die zichzelf wordt leeft in het ogenblik, maar van iemand die niet zichzelf is kan gezegd worden dat hij in het ogenblikkelijke leeft. Voeg daarbij dat het aan iemands gedrag niet een op een af te lezen valt vanuit welke bron hij put, dan is direct duidelijk dat de vraag vooral is hoe wij ‘als enkeling’ tegenover onszelf staan, en dat er geen blauwdruk van verveeld versus vervuld gedrag voorhanden is. Maar de vraag aan onszelf is helder: kiezen we voor de verstrooiing of durven we een andere houding aan?

In een van de toespraken in Wat de liefde doet komt het ogenblikkelijke, de verstrooiing, aan de orde in verband met – hoe kan het anders – de liefde. Die samenhang is bij Kierkegaard voortdurend aan de orde: jezelf worden is onlosmakelijk gekoppeld aan liefhebben. Verstrooiing zoeken, vluchten in het ogenblikkelijke, is dan ook een vorm van wegvluchten voor ‘het grote gebod’ om lief te hebben:

 

En nu in onze tijd. Als er iets nodig is in deze tijd, deze tijd waarin alles wordt gedaan om alles ogenblikkelijk te maken en het ogenblikkelijke tot alles, dan is het wel onbaatzuchtigheid! – Want wordt niet alles in het werk gesteld om het ogenblik zo oppermachtig mogelijk te maken, oppermachtig over het eeuwige, over het ware. Wordt niet alles in het werk gesteld om het ogenblik door en door zelfvoldaan te maken in een haast voorname onwetendheid aangaande God en het eeuwige, door en door verwaand in de veronderstelling alle waarheid in pacht te hebben, door en door overmoedig in de idee zelf de uitvinder van het ware te zijn! Wat hebben niet veel van de betere mensen zich gebogen voor de macht van het ogenblik en daardoor het ogenblik nog erger gemaakt. Want juist als iemand van hen vanwege zwakte of egoïsme zwicht, moet hij wel in de drukte van het ogenblik vergetelheid zoeken voor zijn val. (WD, 398)

 

Verveling brengt ons blijkbaar in aanraking met onszelf op een manier die onaangenaam is en weerstand oproept. Verstrooiing is een veel gekozen uitweg uit die toestand, zowel voor de estheet als voor de brave burger. Maar die vlucht gaat ten koste van onszelf en van een liefdevol, menselijk bestaan. Die vlucht brengt ons verder bij het concrete bestaan uit de buurt en op een plek waar geslotenheid en schaamte regeren in plaats van openheid en vrijheid.

In het verschil tussen het ogenblik en het ogenblikkelijke doemt dus het allesbepalende Of/Of op waar Kierkegaard voortdurend naar op zoek is: het verschil tussen ‘leven’ en ‘levend dood zijn’, tussen vrijheid en gebondenheid, liefde en eenzaamheid.

Als de suggestie aan het begin van dit hoofdstuk klopt dat Kierkegaard tegen het einde van zijn leven steeds meer zichzelf durfde zijn, dan vormt zijn bestaan ook een illustratie van de uitspraak dat ‘jezelf worden’ een kwestie is van ‘worden wie je bent’. Dat hij moest en wilde schrijven was hem rond het verbreken van zijn verloving heel (pijnlijk) duidelijk geworden. Maar duidelijk hebben wat je moet doen is blijkbaar nog niet hetzelfde als durven samenvallen met wat je moet doen. Dat laatste, de herhaling, de beweging waarin het leven te vinden is, komt neer op zo in je doen raken dat moeten, willen en doen samenvallen. Jezelf worden is handelend worden, is worden aan de wereld, worden in de tijd. Jezelf worden is leven in het ogenblik, is voorwaarts bewegen.

 

 

Beginnen

 

‘Bewegen’ en wel op zo’n manier dat er iets nieuws ontstaat, herhaling in plaats van herinnering – dat zoekt Kierkegaard in zijn leven en in zijn schrijven. In Wijsgerige kruimels en het Naschrift laat de denker Climacus weten dat de aandacht voor het ‘worden’ de belangrijkste bijdrage is die Kierkegaard levert aan de filosofie. Volgens hem kent de moderne filosofie het ‘worden’ eigenlijk niet. In een systeem als dat van Hegel valt alles als het ware stil. Alles heeft zo zijn plek in het geheel en daarmee is echte beweging, vernieuwende beweging, systematisch buitengesloten. Het systeem zit dicht en kent geen opening naar de vrijheid. De herhaling is een niet in een systeem onder te brengen begrip, waarin het heden wordt opengebroken in de richting van de toekomst.

Het voert te ver om hier de meer wijsgerige uitwerkingen van Climacus langs te lopen. In plaats daarvan noemen we tot slot van dit hoofdstuk een praktisch moment dat alles te maken heeft met de dagelijkse praktijk van omgaan met de tijd, met ‘vooruitbewegen’: het maken van een begin.

 

In Wat de liefde doet beschrijft Kierkegaard concreet hoe het er bij een mens innerlijk aan toe kan gaan op het moment dat hij of zij in beweging moet komen. Te midden van de verwarring en de complexiteit van het leven weten we toch vaak heel goed wat ons te doen staat. Als we niet wegvluchten voor onszelf, maar eerlijk onszelf onder ogen zien kan het in Kierkegaards opvatting niet anders of we verstaan het appel dat op ons gedaan wordt om in beweging te komen. Om niet alleen geboren te zijn, maar ons leven daadwerkelijk op ons te nemen, samen te gaan vallen met wie we zijn, te worden wie we zijn. Maar het verstaan van dat appel betekent nog niet dat er ook iets gebeurt. Het komt dan aan op de moed om de voorwaartse beweging te maken. Zo dicht bij dat moment waarom het draait komt ook onze weerstand tegen het in beweging komen het sterkst aan het licht, en die weerstand wint het nogal eens in de vorm van ‘uitstel’. We laten afstand ontstaan tussen onze opgave en de uitvoering daarvan, en die ruimte vullen we met bedrieglijk mooie zaken als ‘de belofte’:

 

En op het grote, maar daarom ook gevaarlijke ogenblik van het begin, juist wanneer je een begin moet maken, komen vijandige machten en stoppen je het wisselkind van de belofte toe, en verhinderen je zo om een werkelijk begin te maken. (WD, 109)

 

In plaats van het ogenblik in te gaan, decoreren we ons bestaan met met het ‘ogenblikkelijke’ van fraaie woorden:

 

Het eerste ogenblik is het oordeel van het ogenblikkelijke, het tweede ogenblik is het oordeel van de eeuwigheid. Daarom is de wereld juist zo geneigd tot het doen van beloften, want het wereldse is juist het ogenblikkelijke, en een belofte ziet er ogenblikkelijk goed uit. (WD, 108)

 

Als je namelijk ja zegt of iets belooft, bedrieg je jezelf heel gemakkelijk en bedrieg je gemakkelijk ook anderen, alsof je al gedaan hebt wat je beloofde; alsof je door te beloven toch al iets gedaan hebt van datgene wat je belooft te doen; alsof de belofte zelf iets verdienstelijks is. (WD, 107)

 

Kierkegaard gebruikt ons vermogen om beloftes te doen als krachtig voorbeeld van waar we elk ogenblik toe in staat zijn: de afstand vergroten tussen onszelf en de werkelijkheid waarin we eigenlijk present zouden moeten zijn. Juist omdat ze er zo mooi uitzien en zo oprecht bedoeld kunnen zijn, vertegenwoordigen beloftes de ingenieuze wegen die we liever betreden dan de weg die de onze is. En daarmee bedriegen we vooral onszelf – als de belofte al niet aan onszelf gericht was – meer nog dan de ander. We lopen bij onszelf vandaan, maar op een verraderlijke manier.

 

Als iemand je de rug toekeert en vertrekt, dan is het gemakkelijk te zien dat hij weggaat, maar als een mens op het idee komt om je zijn gezicht toe te keren terwijl hij zich van je verwijdert, op het idee komt om achteruit te lopen terwijl hij je begroet met zijn gezichtsuitdrukking en zijn blik en zijn woorden, je voortdurend verzekert dat hij er aan komt, of zelfs zonder meer zegt ‘hier ben ik’ – hoewel hij zich nota bene steeds verder verwijdert: dan is het niet zo gemakkelijk daarop opmerkzaam te worden. En zo is het ook met iemand die, rijk aan goede voornemens en snel met beloven, zich achterwaarts steeds verder van het goede verwijdert. Met behulp van het voornemen en de belofte is hij namelijk gericht op het goede, is hij naar het goede gekeerd. En met deze gerichtheid op het goede gaat hij toch achteruit, steeds verder er van af. (WD, 108)

 

Het gaat erom een begin te maken, een stap te zetten die geen middel tot een helder doel is. Het begin dat we gevraagd worden te maken is geen uitkomst van een voorafgaande ontwikkeling, en het zet ook geen logisch gevolg in gang. Het leven dat we gevraagd worden te leiden speelt zich af in de concrete tijdelijkheid, maar is daarin telkens en bij voortduring nieuw.

In het volgende hoofdstuk zullen we het verhaal van Abraham weer tegenkomen. Abraham die op weg gaat, eerst uit zijn vaderland, en daarna naar de berg waar hij zijn zoon moet offeren. En hij gaat. Omdat hij weet dat hij moet gaan én omdat hij simpelweg de eerste stap durft te zetten, zonder te weten waar hij terechtkomt.

 

Als iemand die handelen moet zichzelf op grond van de afloop wil beoordelen, dan komt hij er nooit toe te beginnen. En ook al kan de hele wereld zich over de afloop verheugen, het zal de held niet helpen, want de afloop kreeg hij pas te weten toen alles voorbij was. En niet door de afloop is hij een held geworden, dat was hij door het feit dat hij begon. (VB, 68)
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Een ergerlijke Paradox

 

 

 

 

 

 

 

In dit hoofdstuk nemen we Kierkegaards thema ‘geloven’ nog eens onder de loep. Door uitgebreider in te gaan op het verhaal van Abraham die zijn zoon moet offeren én door de speciale plek te benadrukken die Jezus Christus in het werk van Kierkegaard inneemt komen we wellicht weer iets dichter bij het centrum van datgene waar hij ons met heel zijn schrijverswerk opmerkzaam op wil maken. Maar eerst gaan we kort in op de manier waarop hij dit doet. Want Kierkegaards dialectische manier van denken is niet alleen een middel, maar in zichzelf al een verwijzing naar de kern van het bestaan en naar het geloof.

 

 

Dialectiek

 

Kierkegaard is een dialectisch denker. Zijn werk staat bol van tegenstellingen, enerzijds-anderzijdsredeneringen en omdraaiingen: de typische gereedschapskist van een dialecticus. Maar dialectiek is bij hem meer dan een manier om bij waarheid te komen, meer dan een filosofische methode. Soms is het spelen met tegenstellingen een stijlvorm (‘Niemand keert terug uit de dood, niemand is zonder geschrei in de wereld gekomen; niemand vraagt of je erin wilt, niemand of je eruit wilt’ (OO, 52)), maar daaronder ligt de overtuiging dat de werkelijkheid een gespleten structuur heeft. Kierkegaards dialectiek is existentieel; deze heeft direct te maken met het leven.

 

Daarmee sluit hij aan bij zijn grote antagonist Hegel. Ook voor Hegel heeft de werkelijkheid van de geschiedenis een dialectische structuur. Elke beweging roept een tegenbeweging op, elke stroming een tegenstroom, elk denkbeeld zijn tegenbeeld, elke these een antithese. Maar daar blijft het niet bij. De spanning die door tegenstellingen wordt teweeggebracht vraagt om een bemiddeling, een verzoening, een mediatie, die uitmondt in een synthese. Die roept echter op haar beurt weer een antithese op. En zo door en zo voort, totdat de geschiedenis haar uiteindelijke doel heeft bereikt.

Maar hoe komt zo’n overgang tot stand? Wat drijft de wereldgeschiedenis ten diepste? Volgens Hegel is dat het denken, de Geest, die de geschiedenis voortstuwt en aanvoert. Vandaar dat voor Hegel de filosofie ook zo belangrijk is. Die vormt de top van het bestaan, in de filosofie komt de Geest tot zichzelf.

Overigens, al bij de Grieken (bij Aristoteles bijvoorbeeld) vinden we de drieslag these-antithese-synthese. Kierkegaard laat niet na dit te vermelden als hij de spot drijft met Hegel. Zo’n vondst is het nu ook weer niet, vindt hij, dat Hegel het derde element beschrijft met begrippen als ‘bemiddeling’ en ‘verzoening’. Bovendien weet Hegel niet goed duidelijk te maken wat die beweging veroorzaakt, juist ook in de geschiedenis. Speelt daar de wil van mensen, hun eigen keuzevrijheid niet een heel belangrijke rol?

Kierkegaard is ook schatplichtig aan Hegels denken en aan de begrippen die deze gebruikt, maar zoals we in hoofdstuk 1 al zagen, op een aantal cruciale punten haakt hij af. Of misschien moeten we zeggen: doet hij een dialectische tegenzet. Zo betwist hij de absolute plaats en het overschatte vermogen van het denken, en kiest hij voor het individu en niet voor de wereldgeschiedenis. Bovendien heeft hij grote bezwaren tegen Hegels idee dat tegenstellingen als vanzelf, door een ‘logische ontwikkeling’, worden opgeheven.

 

 

Denken

 

Ons denken is voor Kierkegaard een belangrijk, maar beperkt middel. Hij is ervan overtuigd dat intellectuele vermogens alleen een mens niet dichter brengen bij waar het in het leven om gaat. Denken kan orde scheppen, en kan tegenstellingen helder maken, maar daar houdt het dan ook wel mee op. Hegel, en zeker een aantal van zijn volgelingen, schieten volgens Kierkegaard gevaarlijk door in speculatieve ideeën, die ze dan ook nog willen laten doorgaan voor ‘werkelijkheid’. Als je je zo laat bedwelmen door mooie woorden en grote begrippen, vergeet je al snel dat die ontstaan in het denken van een concreet mens; dan krijg je het te hoog in de bol. We kunnen de werkelijkheid niet sub specie aeternitatis (vanuit een eeuwig perspectief) bekijken, want we staan nu eenmaal niet op die plek. De denker, hoe geniaal ook, is een mens, een concreet levend mens. Zodra dat vergeten wordt, gaat er iets mis.

De humor van het bestaan is dat zo’n speculatieve denker helemaal niet in zijn begrippen en vergezichten kan wonen. Hij of zij zal, net als ieder ander mens, in zaken van het concrete bestaan, in zaken van liefde en vertrouwen, van hoop of wanhoop tot existentiële keuzes moeten komen. Denkers van het kaliber van Hegel lijken dan ook volgens Kierkegaard op mensen die prachtige paleizen bouwen, maar er zelf in de portierswoning of een hondenhok naast wonen. Maar ook minder grote geesten maken de vergissing te denken dat ideeën en ideologieën een verblijfplaats zijn. Bij alle enthousiasme en idealisme kan het zomaar gebeuren dat iemand ver bij zichzelf vandaan raakt. Want jezelf word je niet door een ideologie aan te hangen, maar door een keus, door de voortdurende keus je eigen bestaan in al haar tegenstellingen te omarmen. Die keus is iets uniek menselijks. En elke keer weer, bij ieder mens op elk moment, levert die keus een situatie op die nieuw is. Het menselijke vermogen om je in die keus over te geven aan het concrete bestaan is zo bijzonder dat het alle begrip overstijgt, alle verstand te boven gaat en alle logica tart.

Daar ligt een heel duidelijk en belangrijk verschil tussen Kierkegaard en Hegel: Hegel beschrijft de overgang naar de synthese als een logisch moment. Bij Kierkegaard is het een ‘sprong’, een overgang waar het dagelijks bestaan vol van is. Daarbij gaat het om een beweging van overgave waarin de tegenstellingen niet opgeheven maar leefbaar worden. Dit is een beweging die alles te maken heeft met het bijzondere, menselijke vermogen tot liefhebben en vertrouwen.

Dat is de bestaansdialectiek van Kierkegaard: eerlijk en transparant durven worden, vertwijfeling, wanhoop, angst durven toelaten en dwars door de onzekerheid die dat oplevert toch voorwaarts het leven in stappen. In die voorwaartse beweging ligt de eenheid van het bestaan. De troost en de rust van het ogenblik gaan gekleed in de kleinheid en de onrust van het dagelijks gedoe.

De kunst is nu om de beperktheid van het denken te midden van het geheel van het leven in te zien. De grens te herkennen en te erkennen, het punt te herkennen waarop het denken ons niet verder brengt. Het denken leidt ons voortdurend naar de grens van zijn eigen vermogens: we willen altijd datgene begrijpen wat we niet begrijpen. Het paradoxale is bij uitstek geschikt om het denken zijn plek te wijzen. Paradoxen zijn denkonmogelijkheden. Sommige daarvan zijn slechts schijnparadoxen; ze berusten op misverstanden of onheldere taal en kunnen dus opgelost worden. Maar Kierkegaard is ervan overtuigd dat er ook echte paradoxen bestaan. Sterker nog: waar het in het leven om draait is ten diepste paradoxaal: we moeten verantwoordelijkheid nemen voor onszelf, voor wat we niet geschapen of bedacht hebben. Die verantwoordelijkheid kunnen we dan ook niet anders invullen dan door te vertrouwen, door de sprong te wagen, daar waar het denken stopt en de taal barst.

 

 

Absolute Paradox

 

In de laatste maanden van zijn leven trekt Kierkegaard openlijk ten strijde tegen de verwording van het officiële christendom. Die uiteindelijke confrontatie komt niet als een verrassing. Wie Kierkegaard – vooral vanaf het Afsluitend onwetenschappelijk naschrift – goed leest, vindt er een steeds grotere hoeveelheid munitie voor een ‘kleine oorlog’ met de bestaande christenheid. Zoals we al eerder zagen is het christendom dat van zichzelf kan zeggen dat het te maken heeft met wie Jezus Christus is in zijn ogen zo goed als verdwenen. Daarvoor in de plaats is ‘de christenheid’ gekomen: een gezapig, cultureel geaccepteerd aftreksel van wat Jezus bedoeld moet hebben. Uit het feit dat Kierkegaard zijn hele schrijversleven lang bezig is geweest met wat het is om christen te zijn kunnen we afleiden dat Christus een cruciale rol in zijn denken speelt. Toch schrijft hij niet heel vaak direct over Jezus – met reden.

Zoals het denken in de paradox op het onbegrijpelijke stuit, zo stuit de mensheid in Jezus op de Absolute Paradox. Dat iemand beweert één met God te zijn, en van daaruit handelt en spreekt, is niet in begrijpelijke taal uit te leggen. God zijn en mens zijn, Schepper en schepsel tegelijk is voor ons denken een onmogelijkheid. Zo iemand verklaar je voor gek of je gelooft hem; er zijn weinig andere mogelijkheden. Kierkegaard ziet Jezus niet als iemand die het goddelijke op dezelfde manier als ieder mens in zich heeft, maar dan in veel grotere mate. God en het goddelijke zijn niet in termen van meetbaarheid te vatten. Regelmatig wijst hij op het grote kwalitatieve onderscheid tussen God en mens. Vertrouwen komt er in zijn jargon juist op neer je schepsel-zijn, het niet-je-eigen-project-zijn te aanvaarden. Zo bezien is het duidelijk: God is geen mens, en de mens is geen God. Tot Jezus Christus ten tonele verschijnt en handelt en spreekt op een manier die nieuw en tot dan toe ongehoord is.

Dat valt ons mensen zwaar. Het valt zelfs de christenheid (te) zwaar. Vandaar dat er nogal wat theologische pogingen zijn gedaan om van de spanning tussen ‘waarlijk God’ en ‘waarlijk mens’ af te komen. In de tijd dat Kierkegaard leeft is de discussie over de historische Jezus al een tijd aan de gang. De vraag wat we van Jezus te weten kunnen komen door objectief, met de methode van het historisch onderzoek, naar hem te kijken, leeft in de negentiende eeuw volop. Daarin schuilt een ander interesse: wat zegt die historische kennis over Jezus’ aanspraak op goddelijkheid?

Die vraag – of beter gezegd: die vragen – houdt tegenwoordig nog steeds mensen bezig. Het boek Jezus van Nazareth van Paul Verhoeven uit 2008 is een vrij recente poging zicht te krijgen op de historische Jezus. Die voortgaande belangstelling zou Kierkegaard niet verbaasd hebben. In tegenstelling tot degenen die verwachtten dat vooruitgang in historisch onderzoek binnen afzienbare tijd tot helderheid zou leiden, verwacht Kierkegaard weinig van dat onderzoek. Hij verwacht althans niet dat er antwoorden uit komen die voor het werkelijke, praktische leven doorslaggevend zijn:

 

Kun je uit de geschiedenis iets over Christus te weten komen? Neen. Waarom niet? Omdat je over ‘Christus’ überhaupt niets kunt ‘weten’. Hij is de paradox, voorwerp van geloof, hij is er alleen voor het geloof. (OC, 43)

 

De praktijk van het leven is doortrokken van het paradoxale. Het zijn de theorieën die de neiging hebben om bij de paradox weg te willen komen. In sommige theologische stromingen is Jezus ‘de goede mens’ die we zouden moeten navolgen in zijn ethisch handelen, en in andere tradities en reflecties is Jezus zo ‘goddelijk’ dat het onmogelijk is hem als echt mens te zien. Kierkegaard is ervan overtuigd dat het er juist op aankomt het vol te houden te geloven zonder een sluitend, theoretisch antwoord op de vraag ‘wie was Jezus Christus nu precies?’. Daarbij is hij vooral gefascineerd door het begrip ‘gelijktijdigheid’. Probeer je maar eens voor te stellen gelijktijdig met Jezus geleefd te hebben. De verwarring die het opgeleverd moet hebben om met een mens op te trekken die, dwars tegen de gevestigde religieuze opvattingen in, regels overtreedt, mensen vergeeft en zegt Gods Zoon te zijn – die verwarring is opbouwend. Christen zijn heeft volgens Kierkegaard meer te maken met vertrouwen dan met het antwoord op de vraag wie die man nou eigenlijk is.

In de opbouwende toespraken wordt dat ‘vertrouwend leven’ op talloze manieren beschreven en in verband gebracht met Jezus. Maar ook in Kierkegaards pseudonieme werken komt Jezus aan de orde. Zoals gezegd: niet heel veel, maar zijn wezenlijke plaats in het denken van Kierkegaard valt niet te ontkennen.

 

 

Wereldhistorisch NB

 

In Wijsgerige kruimels en in het Naschrift staat de vraag centraal of je ooit door iets wat je uit de geschiedenis leert ‘eeuwige zaligheid’ kunt verkrijgen. Kierkegaard laat zijn pseudoniem Climacus (de denker) tot de conclusie komen dat historisch onderzoek nooit tot dat soort weten, tot geloven kan leiden. Dat Jezus God is, in de gestalte van een gewoon, dienstbaar mens, zal nooit uit onderzoek blijken. We kunnen door onderzoek hoogstens uitvinden dat iemand dat ooit van zichzelf beweerde, maar dan komt het al snel aan op de vraag wat we met die bewering doen. Kierkegaard schrijft in een bekend geworden passage, over het ‘wereldhistorische NB’:

 

Zelfs wanneer de [met Jezus] gelijktijdige generatie geen andere dan deze woorden had nagelaten: ‘Wij hebben geloofd dat God anno zo en zo verschenen is in de armelijke gestalte van een dienstknecht, dat hij in ons midden heeft geleefd en geleerd en daarna is gestorven’ – dat zou meer dan genoeg zijn. De gelijktijdigen hebben gedaan wat nodig was: want deze kleine waarschuwing, dit wereldhistorische N.B. is genoeg om aanleiding te worden voor de later komende; en het meest uitvoerige bericht kan in alle eeuwigheid niet meer voor hem worden. (WK, 132)

 

Wat doorslaggevend is voor Kierkegaard, is dat die mededeling van buitenaf tot ons komt. De wijze en eerlijke Socrates kan niet verder komen dan dat er een God moet zijn, willen we niet in onszelf verstrikt raken. Door zelfkennis en eerlijk doorvragen komt een mens altijd op dat punt uit, vindt ook Kierkegaard. Maar dat God als mens, dienstbaarheid en liefde prekend, zichtbaar en tastbaar wordt in de tijd, dat heeft geen mens kunnen bedenken. Dat valt niet onder de definitie van kennis als her-innerde waarheid. Dat is nieuws, goed nieuws. Maar ook aanstootgevend nieuws, en niet te behappen nieuws: de waarheid is geen systematisch te ordenen verzameling uitspraken die we kunnen gebruiken om onszelf gerust te stellen of om een ander te corrigeren. De waarheid is open, is een persoon, en vraagt om persoonlijke reacties. Alle andere vormen van religiositeit, al verlangen ze nog zo naar openheid en vrijheid, eindigen in en lopen vast op tijdelijke systeemdwang of fantastische schaduwbokserij. Het christendom, ook al is dat in de praktijk vaak in christenheid ontaard, begint en eindigt bij een verwijzing naar een God die zegt: ‘Ik ben die ik ben’, die zich daarmee volkomen, kwalitatief, van de mens onderscheidt, én die onder ons gewoond heeft, als een volkomen mens. Die ongrijpbare God is de weg naar een leven in liefde en vrijheid. Geen weg van contemplatie en verlichting, maar een weg van vertrouwen, van geloven ‘krachtens het absurde’. De God die zich in Christus openbaart laat ons denken stuklopen op een, op ‘de’ paradox. Maar voor wie de beweging van het vertrouwen durft te maken – in het ogenblik van de sprong – stopt het daar niet, maar opent zich juist daar een weg naar de vrijheid. In de woorden van Johannes Climacus:

 

Wanneer de god dus niet zelf kwam, dan werd alles socratisch, het ogenblik kregen we niet en de paradox raakten we kwijt. (WK, 92)

 

In tegenstelling tot de beklemmende beelden die van Jezus in omloop zijn als hoeder van een moraal, of als oprichter van een instituut dat vrijheidsberoving zo ongeveer tot zijn kerntaak heeft gemaakt, is Jezus Christus bij Kierkegaard degene die het bestaan opent. Jezus brengt de zuurstof van de vrijheid een bestaan binnen dat amechtig uitademend in zichzelf is opgesloten:

 

Het christendom weet maar één weg en één uitweg, terwijl het desalniettemin altijd weg en uitweg weet. Met behulp van het eeuwige verschaft het christendom ieder ogenblik lucht en uitzicht. (WD, 268)

 

Die lucht en dat uitzicht verwijzen niet naar heel bijzondere ervaringen op enige afstand van het gewone leven. Dat waarnaar Kierkegaard voortdurend op zoek lijkt – contact met het concrete, dagelijkse bestaan – is precies wat het christendom aanbiedt. Wat is er een grotere bevestiging van het concrete bestaan dan God die zich daarmee vereenzelvigt? Het is dan ook dat bestaan dat in Christus eindeloos bevestigd en geopend wordt.

 

Het christendom voert je niet omhoog naar een wat hogere plaats, vanwaar je dan enkel in staat bent een wat wijdere kring te overzien: dat is alleen maar aardse hoop en werelds uitzicht. Nee, de hoop van het christendom is de eeuwigheid. En daarom is er licht en schaduw, schoonheid en waarheid, en vooral diepte van perspectief in zijn tekening van het bestaan. De hoop van het christendom is de eeuwigheid, en Christus is de weg. Zijn vernedering is de weg, maar ook toen hij ten hemel voer was hij de weg. (WD, 269)

 

 

Godmens

 

Het is voor velen lastig gebleken – en het blijft voor veel eenentwintigste-eeuwse lezers waarschijnlijk nog steeds lastig – om het specifiek christelijke van Kierkegaard te combineren met zijn slimme en wijze inzichten in het menselijk bestaan. Maar het is nog veel lastiger om Kierkegaard zonder het christelijke te willen begrijpen. In De ziekte tot de dood leidt de analyse van de vertwijfeling rechtstreeks naar de conclusie dat geloof, ‘transparant gronden in de macht die je gesteld heeft,’ de uitweg is uit een vertwijfeld bestaan. En van daaruit komt Kierkegaard in het tweede deel van zijn boek weer zonder omwegen uit bij een bestaan ‘voor God’ en ‘voor Christus’. Zelfkennis en confrontatie met Christus, met de absolute paradox, staan voor hem niet op gespannen voet. Integendeel, hoe meer je je op het raadsel van de Godmens stukbijt, hoe meer je jezelf zult leren kennen:

 

De Godmens is het teken van tegenspraak, en waarom? Omdat hij, antwoordt de Schrift, de gedachten van het hart openbaar zal maken. Heeft dan al dat moderne over de speculatieve eenheid van God en mens, alles wat het Christendom alleen maar als een leer beschouwt: heeft het ook maar de geringste overeenkomst met het christelijke? Neen, in het moderne gaat alles zo gesmeerd, is het allemaal rechttoe rechtaan gemaakt – en het christelijke is: het teken van tegenspraak, dat de gedachten van het hart openbaar maakt. De Godmens is een enkele mens – niet een fantastische eenheid die nooit geëxisteerd heeft dan sub specie aeterni. En hij is alles eerder dan een docent, die direct doceert voor woordenkramers, of voor snelschrijvers paragrafen dicteert. Hij doet precies het tegenovergestelde, hij maakt de gedachten van het hart openbaar. O, het is zo prettig om toehoorder en naschrijver te zijn, als alles helemaal direct gaat: de heren toehoorders en schrijvers mogen wel oppassen – het zijn namelijk de gedachten van hun hart die openbaar gemaakt zullen worden.

En dit kan alleen het teken van tegenspraak zijn: het vestigt de aandacht op zichzelf, en dan toont het een tegenspraak. Er is iets wat ervoor zorgt dat je het niet kunt laten om ernaar te kijken – en kijk, terwijl je kijkt, kijk je als in een spiegel, je krijgt jezelf te zien. Hij, die het teken van tegenspraak is, kijkt, terwijl jij staart in die tegenspraak, zomaar in je hart. Een tegenspraak die direct tegenover een mens geplaatst is – en als men hem dan zover krijgt om ernaar te kijken blijkt het een spiegel: terwijl hij een oordeel uitspreekt, zal openbaar worden wat er in hem woont. Het is een raadsel; maar doordat hij raadt, komt aan het licht wat er in hemzelf woont, door de manier waarop hij raadt. De tegenspraak plaatst hem voor een keuze, en doordat hij kiest, en door wát hij kiest, wordt hijzelf openbaar. (OC, 144)

 

Zoals Kierkegaard zich niet voortdurend over Jezus uitlaat, maar het genoeg vindt om zijn lezer opmerkzaam te maken op de Godmens, zo beperken we ons ook hier. Aan het eind van dit hoofdstuk komen we nog een keer terug bij de persoon van Jezus, maar we richten ons eerst op een gewoon mens, die door zijn ongewone verhaal illustreert wat in elk gewoon leven aan de orde van de dag is. We kijken naar het verhaal van Abraham, ofwel: hoe je alles loslaat en het toch niet verliest.

 

 

Absurd vertrouwen

 

Geloven is vertrouwen, maar wat betekent vertrouwen in het dagelijks bestaan van een ‘gelovige’? Wat moet je met grote woorden als een ‘absolute paradox’ in het omgaan met verwachtingen, zorgen, teleurstellingen en geluk?

We keren terug naar het begin van Kierkegaards schrijverschap, naar het boek Vrees en beven, waarin een verhaal centraal staat dat we al een paar keer tegenkwamen maar waar we nu uitvoeriger op ingaan: Abraham die zijn zoon Isaak moet offeren. Dat absurde verhaal inspireerde Kierkegaard om dat wat hij onder geloof verstaat ‘dichterlijk denkend’ onder woorden te brengen. Hij doet dat bij monde van Johannes de silentio. Dat pseudoniem geeft al aan hoe hachelijk de onderneming is om de kern van geloven in woorden te vatten. Johannes richt zich tot ons ‘vanuit de stilte’ met een ‘dialectische lyriek’, en deze dichterlijke denker, of denkende dichter, maakt al snel duidelijk dat hij weliswaar in de buurt denkt te zijn gekomen van wat Abraham bewoog, maar dat hij zelf die beweging niet kan maken.

Met dat pseudoniem en die ondertitel zijn we dus gewaarschuwd voor een al te simpele interpretatie. Toch draait het in Vrees en beven om iets wat even ingewikkeld als alledaags is: loslaten en/of vasthouden. De boodschap van Vrees en beven wordt samengevat in de stelling dat geloof het vertrouwen is waardoor de spanning tussen loslaten en vasthouden niet verdwijnt, maar leefbaar wordt.

 

[…] en God stelde Abraham op de proef. […] Hij zei tegen hem: ‘Neem Isaak, je enige zoon, die je liefhebt, en ga naar het land Moria, en offer hem daar als een brandoffer op een berg die ik je zal aanwijzen. (VB, 15)

 

Met die woorden uit het Bijbelboek Genesis (hoofdstuk 22) begint Johannes de silentio een aantal hervertellingen van het verhaal, waarin hij op zoek is naar wat de eigenlijke boodschap van die absurde geschiedenis is. Voor we daarop ingaan eerst de hoofdlijnen van het verhaal zoals dat in Genesis is opgetekend.

Abraham heeft zijn oorspronkelijke woonplaats Ur verlaten (ook in opdracht van God) en is met zijn familie op reis gegaan zonder te weten wat de bestemming is. Het enige wat hij heeft is de belofte dat God hem begeleidt, én de toezegging dat hij de stamvader zal worden van een groot volk. Dat laatste wordt twijfelachtig als Abraham en zijn vrouw Sara kinderloos ouder en ouder worden, maar uiteindelijk krijgen ze toch een zoon: Isaak. Van deze jongen hangt dus veel af. Hij is de enige garantie dat de hele onderneming van het op reis gaan zinvol was; hij is het enige houvast in het reizende, onzekere bestaan dat Abraham was aangegaan op basis van een ‘roeping’. Tegen die achtergrond is de opdracht om Isaak te offeren des te onbegrijpelijker.

Abraham besluit toch te gehoorzamen. Hij gaat met Isaak en een paar knechten op pad, maar zwijgt tegenover iedereen – inclusief zijn vrouw Sara – over het eigenlijke doel van de tocht: ze gaan een ‘gewoon’ offer brengen. De enige woorden die hij uiteindelijk spreekt zijn gericht tegen Isaak. Als ze na drie dagen de berg Moria bereiken, de knechten hebben achtergelaten en samen de berg op lopen, vraagt Isaak waar het lam is dat ze gaan offeren. Abraham zegt dan dat God daarin zal voorzien. Boven op de berg aangekomen bindt Abraham Isaak vast en heft het mes. Op dat moment wordt hij tegengehouden door een engel en hoort hij God zeggen dat hij de jongen niets mag aandoen. Het is God duidelijk dat Abraham gehoorzaam heeft durven zijn. Dichtbij zit in de struiken een ram verstrikt. Die wordt geofferd, waarna de terugreis wordt aanvaard.

Johannes de silentio kent een man, zegt hij, die helemaal geobsedeerd is door deze geschiedenis. Die man doordenkt allerlei scenario’s van het verhaal uit waarin hij probeert psychologisch wat dichter bij de kern te komen, maar begrijpen gaat hij het niet. Sterker nog: hoe dieper hij ‘in’ het verhaal probeert te komen, hoe meer de absurditeit naar voren komt. Johannes de silentio zelf lijkt het verhaal beter te begrijpen, en in de rest van Vrees en beven doet hij daar verslag van. Maar, zegt hij meteen, hij weet weliswaar waar het om draait in dit verhaal en hij benadert die kern op verschillende manieren, maar de stap van begrijpen naar ‘er iets mee doen’ wil of durft of kan hij niet maken. Hij blijft staan aan de rand van waar Abraham verdergaat. Geloven doet hij niet.

 

 

Geloven

 

Want Abraham wordt wel ‘de vader van het geloof’ genoemd. Dat is precies wat Kierkegaard fascineert: hoe kan deze man, hoe kan dit verhaal nu aan de basis staan van de inhoudelijke geschiedenis van de grote monotheïstische godsdiensten? Een verhaal dat zo belangrijk is, maar tegelijk zo duister en onbegrijpelijk, vraagt om een keuze: óf je doet het af als een bewijs dat godsdienst van meet af aan tot bizarre toestanden leidt, óf je kijkt en zoekt net zo lang tot je iets van betekenis ontdekt. Dat laatste zou je in elk geval van christenen mogen verwachten. Maar nee, juist in het christendom is dit verhaal ‘gewoon’ en daarmee tandeloos geworden. Het wordt op zondagsscholen verteld, op zo’n manier dat kinderen er niet al te veel van schrikken, en er worden prachtige preken over afgestoken. Waarna iedereen zich wijdt aan de koffie en een rustige zondagmiddag.

Daar wordt Kierkegaard (Johannes de silentio) op zijn beurt juist heel onrustig van. Als geloven ook maar iets van doen heeft met dit verhaal, kunnen we dat nooit alleen maar ‘interessant’ of ‘mooi’ vinden, dan moeten we daar iets mee. Misschien moeten we het maar niet meer op de (zondags)scholen vertellen (Kierkegaard was sowieso terughoudend met betrekking tot geloofsopvoeding) en dan moeten we ons er als volwassenen net zo lang mee bezighouden tot we Abraham voor gek verklaren óf door hem uitgedaagd worden om ook te ‘geloven’. Dat ‘geloven’ zou dan zeker niet neerkomen op de bereidheid om een moord te plegen. Als we ons echt in Abraham verdiepen, wordt namelijk duidelijk dat de kern van het verhaal zeker niet is dat in opdracht van God moorden kunnen worden gepleegd.

Die conclusie zou getrokken kunnen worden door fanatici die in opdracht van God vijanden denken te moeten vermoorden, of door godsdienstcritici die in dit verhaal gevaarlijke inspiratie zien tot dat soort acties. Johannes de silentio maakt met deze uitleg korte metten. Het gaat hier niet om een vijand, maar om het meest geliefde wat iemand heeft, en het gaat hier niet om het aanbevelen van radicale acties, maar om wat er zich in Abraham afspeelt. Wie zich daar echt in verdiept zal geen gewelddadig extremist kunnen worden – nooit.

Maar wie zich werkelijk in het verhaal van Abraham verdiept, krijgt het moeilijk. Daarom kiezen nogal wat mensen ervoor om dat niet te doen, of zich er te gemakkelijk van af te maken. Want behalve voor extremistisch misbruik leent het verhaal zich ook voor moralistisch misbruik: als je nu maar het beste wat je hebt wilt afstaan voor een hoger doel dan leef je goed. In zowel ‘het beste’ als ‘het hoogste’ klinkt een rangordeschaal door die precies de angel uit het verhaal kan halen.

Bij Abraham gaat het niet om ‘het beste’ wat hij heeft, maar om ‘alles’. Isaak was zijn identiteit, zijn reden van bestaan, zijn grond van voortbestaan. Bovendien kun je van ‘het beste’ heel makkelijk ‘iets’ maken: je mooiste spullen, geld. Maar Abraham had met een persoon te maken die hij liefhad en tegenover wie hij als vader ethische plichten had. Het verhaal van Abraham is niet het verhaal van iemand die het beste opoffert wat hij heeft.

Ook is het verhaal geen voorbeeld van je ondergeschikt maken aan een hoger doel. Daar zit de geschiedenis vol mee, met dat soort helden, zegt Johannes: nobele mensen die sterven voor het vaderland, voor hun gezin, die zich opofferen voor een ‘goed doel’. Daar is niets mis mee; zulke mensen verdienen hun heldenstatus. (Hoewel we in hoofdstuk 3 hebben gezien dat Ernest Becker hun motieven anders inschat dan zuivere liefde voor een hoger doel. Hij ziet het als streven naar een vorm van persoonlijke ‘onsterfelijkheid’.) Het gedrag van dit soort helden is niet te vergelijken met dat wat Abraham doet. Iemand die zich opoffert voor een hoger doel, die kunnen we begrijpen. Of we dat hogere doel nu zien zitten of niet, de logica snappen we. Maar Abraham bewonderen, iemand die zijn zoon zou willen afslachten – op basis waarvan doen we dat?

De problemen die we hebben om Abraham te doorgronden zorgen voor een stroom van mogelijke verklaringen die het verhaal weer onderbrengen in een bestaand, begrijpelijk kader. Zo is er ook wel gezegd dat het hele verhaal is bedoeld om duidelijk te maken dat God geen mensen(kinder)offers wil, in tegenstelling tot wat in die tijd bij religieuze praktijken niet ongebruikelijk was. Ook dan kunnen we opgelucht ademhalen. Dan is het hele verhaal een spannende manier om duidelijk te maken dat deze God een vriendelijker, aardiger God is dan die van de buren. Maar ook in die verklaring wordt niet de kern geraakt.

 

 

Vrees en beven

 

De kern van het verhaal meemaken, kan volgens Johannes de silentio niet zonder ‘vrees en beven’. Want wat bijna alle pogingen tot verklaren van het Abraham-verhaal eruit weglaten of verdoezelen is: de angst. Abraham is in zijn stilzwijgende gehoorzaamheid door de angst heen gegaan. De angst die hoort bij geloven, die daar in elk geval aan voorafgaat, waar je doorheen moet. Niet weten wat er staat te gebeuren, en er toch volledig op vertrouwen dat het goed komt. Dat is namelijk wat Abraham volgens Johannes doet. Het bijzondere van zijn doen en laten, van zijn zwijgen en spreken is dat het gebeurt vanuit een volledig paradoxaal vertrouwen. Abraham gelooft dat hij afstand moet doen van zijn zoon, én hij gelooft dat hij hem terugkrijgt. En omdat hij in die onuitsprekelijke dubbelheid durft te blijven staan – nee, durft te blijven bewegen, te handelen, gebeurt het: hij krijgt Isaak terug.

 

Er is zuiver menselijke moed nodig om van al het tijdelijke afstand te doen om het eeuwige te winnen. Maar dat win ik dan ook en daarvan kan ik in alle eeuwigheid geen afstand doen, want dat zou een innerlijke tegenspraak zijn. Een paradoxale en nederige moed is er vereist om vervolgens heel de tijdelijkheid volgens het absurde te grijpen, en dat is de moed van het geloof. Door het geloof deed Abraham geen afstand van Isaak, maar door het geloof verkreeg hij Isaak. (VB, 54)

 

Een groot deel van Vrees en beven besteedt Kierkegaard aan de beschrijving van het verschil tussen ‘afstand nemen van het tijdelijke’ en ‘geloven’. Voor mensen die het eerste doen gebruikt hij de term ‘ridders van de resignatie’. Dat resigneren wordt nog weleens voor geloven aangezien. Zo zou je ook tegen Abraham kunnen aankijken: als iemand die afstand weet te doen van het tijdelijke, zelfs van datgene wat in het tijdelijke de hoogste of belangrijkste plaats inneemt: zijn zoon. Dat is echter niet wat bij Kierkegaard geloven heet. Zijn eigen zoektocht is geen poging om op te stijgen uit het dagelijkse en tijdelijke, maar juist het zoeken naar contact met het concrete leven. Zo is ook de belangrijkste hartstocht die hij kent – het geloof – gericht op de werkelijkheid van het alledaagse leven.

De ‘ridders van de resignatie’ nemen afstand van de gebondenheid aan het tijdelijke. Hun streven is misschien nog het best te omschrijven als een soort onthechting. Door niet meer alles te verwachten van de tijdelijke bindingen met alles in en om hen heen, door te berusten in de betrekkelijkheid en op zoek te gaan naar wat daarbovenuit gaat, krijgen zij de smaak van het eeuwige te pakken. Johannes spreekt met bewondering over deze mensen, maar hij is ervan overtuigd dat hij dit zelf ook nog wel kan opbrengen. Resigneren kan met menselijke inspanning tot stand komen. Dat wil niet zeggen dat het makkelijk is, en er is zeker moed voor nodig. Maar het grote verschil met geloven is dat het een logica heeft die de inspanningen ondersteunt: de ridder van de resignatie weet waar hij mee bezig is. De ridder van het geloof daarentegen moet alles loslaten én alles durven vastpakken, en daar houdt elke vorm van logica op.

Daarom ook stoppen veel mensen bij de resignatie. Wat Johannes ziet als iets wat uiteindelijk moet overgaan in geloof, is voor hen een eindstadium. En dat is begrijpelijk. Ridder van de resignatie ben je niet zomaar; het vergt iets van je, maar het levert ook een zeker aanzien op. Je wordt zichtbaar als ‘iemand die wat verder is in het leven’, iemand wiens staat van verlichting aan hem of haar af te lezen is.

Een van de eigenschappen van de gelovige is nu juist dat hij of zij zich uiterlijk in niets onderscheidt van iemand die volslagen oppervlakkig in het leven staat. Als iemand Abraham een paar jaar na de ervaring op de berg Moria met Isaak had zien optrekken had hij een vader en een zoon gezien, die met elkaar omgingen zoals een vader met een zoon omgaat.

 

De ridders van de oneindige resignatie zijn gemakkelijk te herkennen: hun gang is zwevend en vermetel. Maar zij die het kleinood van het geloof dragen brengen je gemakkelijk op een dwaalspoor, omdat hun uiterlijke verschijning een treffende gelijkenis vertoont met datgene wat zowel de oneindige resignatie als het geloof diep verachten – met kleinburgerlijkheid. (VB, 42)

 

De bereidheid je zoon te offeren in het volledige vertrouwen hem terug te krijgen, het paradoxaal samengaan van loslaten en vastgrijpen, dát is waar het over gaat als Kierkegaard het over geloven heeft. Dat is de essentie van het Abraham-verhaal. En daarmee is de geschiedenis van Abraham en Isaak geen heldenepos dat vanuit de verte van de geschiedenis inspirerend kan werken, maar een menselijk verhaal. Bizar in zijn details, maar in essentie vergelijkbaar met elk menselijk verhaal.

Vrees en beven is dan ook een oproep om met het Abraham-verhaal aan de slag te gaan. Om het punt te ontdekken waarop verstand en ethiek niet meer volstaan om als mens tot leven te komen. En om dan niet in allerlei vormen van ‘resignatiespiritualiteit’ te blijven steken, maar te gaan geloven.

Want leggen we het spiritueel aanbod van deze tijd naast het verhaal van Vrees en beven, dan is dat een van de opvallende conclusies: loslaten alleen is niet genoeg. Om aan de oppervlakkigheid van het drukke dagelijks bestaan te ontkomen is het niet genoeg om afstand te leren nemen van de ‘tienduizend dingen’. We kunnen door middel van oefeningen en retraites de kunst van het loslaten in allerlei variaties uitproberen, maar dat neigt al snel naar het beleven van compensatiemomenten voor de tijden dat de drukte ons toch weer overspoelt. We blijven onderhevig aan de dualiteit van het alles-in-beslag-nemende tijdelijke en de momenten van proeven van de rust van het eeuwige. En naarmate dat laatste beter lukt worden we ‘ridders van de resignatie’, opvallend spirituele mensen, herkenbaar aan een ‘zwevende en vermetele’ gang.

 

Het grote verschil met geloven is: de gelijktijdigheid van tijdelijk en eeuwig, van loslaten en vasthouden. De beweging waarin dat gebeurt noemt Kierkegaard een ‘dubbelbeweging’. Dat begrip laat zich niet definiëren, maar het is een tot de verbeelding sprekende manier om het samenvallen van twee zaken die zich niet lijken te kunnen verenigen te beschrijven. Met volledige hartstocht in liefde de werkelijkheid omarmen, ook de werkelijkheid van wie we zijn met alles wat dat lijkt te funderen, en diezelfde werkelijkheid totaal durven loslaten en in vertrouwen uit handen durven geven. Zoiets moet er aan de hand zijn met Abraham, concludeert Johannes. Dat is de enige manier om het verhaal te kunnen duiden. In alle andere gevallen is Abraham een gek en/of een moordenaar. Het staat iedereen natuurlijk vrij om dat van Abraham te vinden, maar door hem zo in te delen bij de misdadigers en zonderlingen ontneemt de lezer van het verhaal zichzelf de mogelijkheid om op een fundamenteel niveau in te zien wat vrijheid is. Dan blijven over: het streven naar een – onbestaanbare – onmiddellijkheid, of het ondergeschikt worden aan een ethisch systeem.

De ridder van het geloof weet pas echt wat vrijheid is. Als Abraham terugkomt in het gewone leven, is alles daar hetzelfde, maar ook volledig anders geworden. Hij heeft Isaak terug, maar nu zonder de spanning die hij eerder kende, zonder de angst van het zorgen voor een ‘bezit’. Hij ontvangt Isaak voor de tweede keer, ‘maar door een dubbele beweging was hij teruggekomen in zijn eerste toestand, en daardoor ontving hij Isaak blijer dan de eerste keer’. (VB, 40)

 

 

Dansende ridder

 

Kierkegaard beklemtoont het keer op keer: een ridder van het geloof is niet herkenbaar aan een bepaald soort uiterlijk of gedrag. Iemand die gelooft is innerlijk en in zijn handelen (want die twee staan niet meer op gespannen voet) vrij geworden. De vrijheid die uit de paradox van het geloof voortkomt is niet af te meten aan grootse en meeslepende daden, noch aan het ontbreken daarvan. Iemand die zo in het leven staat is vrij in alles wat hij doet en vlucht niet voor het kleine en onooglijke, maar ook niet voor het grote en opvallende: hij of zij leidt zijn of haar leven op zijn of haar manier. Op de voor hem kenmerkende manier beschrijft Kierkegaard een levensfragment van zo’n gelovige:

 

Er valt geen spoor te ontdekken van het vreemdsoortige en voorname dat zo typerend is voor het wezen van de ridder der oneindigheid. Hij is overal blij mee, neemt overal deel aan en telkens als je hem ergens aan ziet deelnemen gebeurt dat met een vasthoudendheid die zo kenmerkend is voor de aardse mens wiens ziel aan dergelijke dingen hangt. Hij legt zich toe op zijn werk. Als je hem daarmee bezig ziet zou je geloven dat hij een kantoorklerk is die heel zijn hart verpand heeft aan het dubbelboekhouden: zo stipt is hij. ’s Zondags neemt hij vrij. Hij gaat naar de kerk. Geen hemelse blik, geen spoor van het incommensurabele verraadt hem. Als je hem niet kende, zou het onmogelijk zijn hem van de rest van de gemeente te onderscheiden. Zijn gezonde krachtige stem bij het zingen van de psalmen bewijst hoogstens dat hij goede longen heeft. ’s Middags gaat hij naar het bos. Hij verheugt zich over alles wat hij ziet, over het gekrioel van de mensen, de nieuwe omnibussen, de Sont. – Als je hem op de Strandweg tegenkwam, zou je denken dat hij een kleine kruidenier is die het er eens lekker van neemt; zo blij is hij. Want hij is geen dichter, en tevergeefs heb ik geprobeerd ook maar iets van de incommensurabiliteit van het poëtische bij hem te bespeuren. Tegen de avond gaat hij naar huis, zijn gang is onvermoeibaar als die van een postbode. Onderweg denkt hij er aan dat zijn vrouw hem thuis vast wel zal opwachten met een kleine, maar aparte warme maaltijd, bijvoorbeeld een gebraden lamskop met groente. Als hij een gelijkgezinde zou ontmoeten zou hij helemaal tot aan de Oosterpoort met hem over dit gerecht kunnen blijven praten met een hartstocht die je verwacht bij de eigenaar van een restaurant. Toevallig bezit hij geen vier shilling, en toch gelooft hij vast en zeker dat zijn vrouw dat lekkere gerecht voor hem klaar heeft. Mocht dat zo zijn, dan moet het voor voorname mensen een benijdenswaardig, en voor eenvoudige lieden een geestdrift teweegbrengend gezicht zijn om hem te zien eten. Want zijn eetlust is groter dan die van Esau. Heeft zijn vrouw dat gerecht – merkwaardig genoeg – niet bereid, hij blijft geheel en al dezelfde. Onderweg komt hij langs een bouwterrein; daar treft hij een andere man. Zij praten samen een poosje. In een ogenblik kan hij zich een gebouw kant en klaar indenken, daartoe bezit hij alle vermogens. Die ander verlaat hem met de gedachte dat hij wel een kapitalist moet zijn, terwijl de bewonderde ridder zelf denkt: ja, als het erop aankwam, dan kreeg ik dat wel voor elkaar. Hij leunt uit het open venster en bekijkt het plein waaraan hij woont. Hij kijkt naar alles wat zich daar afspeelt, naar een rat die wegkruipt in het open riool, naar de spelende kinderen. Alles houdt hem bezig met een rust in zijn bestaan alsof hij een meisje van zestien was. Toch is hij geen genie, want de incommensurabiliteit van het geniale heb ik tevergeefs bij hem proberen te bespeuren. Hij rookt ’s avonds zijn pijp, en als je hem zo ziet zou je zweren dat hij de melkboer van de overkant was, die in de schemering zit te vegeteren. Hij laat Gods water over Gods akker lopen met een zorgeloosheid alsof hij een lichtzinnige nietsnut is, en toch koopt hij elk ogenblik dat hij leeft de gunstige tijd voor de hoogste prijs. Want zelfs het geringste dat hij doet verricht hij krachtens het absurde. En toch, toch – razend kan ik er over worden; is het niet om een andere reden, dan wel van jaloezie – toch heeft deze mens de beweging der oneindigheid voltrokken en hij doet dat elk ogenblik. In de oneindige resignatie drinkt hij de diepe weemoed van het bestaan uit, hij kent het geluk van de oneindigheid, hij heeft de smart gevoeld alles te moeten opgeven, zelfs het liefste dat een mens in deze wereld bezit, en toch smaakt de eindigheid hem net zo goed als degene die nooit iets hogers gekend heeft. Want zijn leven in de eindigheid mag geen spoor van een beklemmende angstige dressuur vertonen, en toch verheugt hij zich er over met een gerustheid alsof er niets zekerders bestond. En toch, toch is heel de aardse gedaante die hij voortbrengt een nieuwe schepping krachtens het absurde. Hij heeft van alles oneindig geresigneerd, maar krachtens het absurde heeft hij alles weer gegrepen. Voortdurend maakt hij de beweging van het oneindige, maar hij doet dat zo volkomen en zeker dat hij er voortdurend de eindigheid mee verwerft, en geen seconde vermoed je iets anders. (VB, 44-45)

 

Zo’n nauwelijks opvallend mens is dus een geloofsgenoot van Abraham. Zijn rustige gangetje door het dagelijks leven, dat niemand opvalt, is een op een vergelijkbaar met Abrahams bereidheid om Isaak te offeren én zijn gelijktijdig volgehouden vertrouwen hem terug te krijgen. Want hoe ongecompliceerd het ook lijkt wat deze negentiende-eeuwse Abraham doet, het vraagt elk moment alles van hem, hij betaalt dezelfde prijs als Abraham; in de enige valuta die ertoe doet. Afziend van zijn zelfbeschikkingsrecht wordt hij pas echt zichzelf. Door iets wat alleen maar als absurd beschreven kan worden, als paradoxaal, krijgt hij wat hij bereid is op te geven.

 

Ook in Vrees en beven komt de dans terug als een metafoor. In tegenstelling tot de ‘in hun hoofd’ tellende dansers die we in Het begrip angst tegenkwamen of de zwierig opspringende ridders van de resignatie, zijn de ridders van het geloof in staat tot een dans die zo bijzonder en toch zo gewoon is dat het je ontgaat dat ze dansen:

 

Het schijnt voor een danser de moeilijkste opgave te zijn om zo in een bepaalde positie te springen, dat hij geen seconde naar die positie toewerkt, maar in de sprong zelf al in die positie staat. Misschien krijgt geen danser dat voor elkaar – deze ridder gelukt het. Massa’s mensen leven verloren in het verdriet en de vreugde van het aardse leven; zij zijn de muurbloemen die niet aan de dans komen. Maar de ridders van de oneindigheid zijn dansers en kennen de verheffing. Zij maken de beweging van het opspringen en ze vallen weer neer. En dat is zeker geen onzalig tijdverdrijf en het is niet onfraai om naar te kijken. Maar telkens als zij neerkomen kunnen zij niet onmiddellijk in die vaste positie komen. Een ogenblik wankelen ze, en dat wankelen wijst er op dat zij in deze wereld toch vreemdelingen zijn. Al naar gelang hun vaardigheid valt dat meer of minder op, maar zelfs de vaardigste van deze ridders kan dat wankelen niet verbergen. Je hoeft ze niet door de lucht te zien zweven, je hoeft ze alleen maar te zien op het ogenblik dat zij de grond raken en aangeraakt hebben – en je herkent ze. Maar om zo neer te komen dat het op een en hetzelfde moment lijkt alsof je staat en loopt, de sprong in het leven te veranderen in een loop, het sublieme absoluut tot uitdrukking te brengen in het voetenwerk – die kunst verstaat alleen de ridder van het geloof – en het is het enige wonder. (VB, 45-46)

 

De dubbelbeweging van het geloof waardoor een mens zichzelf wordt, daar draait het bij Kierkegaard om. Die beweging hebben we leren kennen als een vertrouwend vooruitbewegen, als een overgave aan het concrete bestaan. Die beweging is handelend leven, en dat kan alleen door daar voortdurend voor te kiezen. Niemand doet dat ‘vanzelf’, niemand is daarin een natuurtalent. Je kunt een geniale aanleg hebben voor allerlei vaardigheden en denkbewegingen, maar daarmee heb je geen enkele voorsprong op een ander die schijnbaar veel middelmatiger bedeeld is. De meest geniale kunstenaar staat voor dezelfde opgave als ieder ander mens, en de meest oorspronkelijke denker moet net als ieder ander de grenzen en beperkingen van het denken respecteren. Ieder eerlijk mens stuit op de paradox, het moment waarop er iets anders, iets nieuws moet gebeuren. Er moet een stap in het ongerijmde worden gezet om het ‘gewone leven’ te kunnen leven.

 

 

Ergernissen

 

Het verhaal van Abraham roept vragen op, maar ook ergernis. Het zal toch niet zo zijn dat we in iemand die zijn zoon wil vermoorden een voorbeeld moeten zien? Het is – zoals we zojuist zagen – veel gemakkelijker om, vanuit een algemeen idee over wat liefde en humaniteit zijn, Abraham als extremist af te doen. Toch is voor Kierkegaard ergernis een reactie die nu juist loskomt als we gewezen worden op waar het echt om gaat in het leven. Omdat we altijd starten vanuit een vertwijfelde positie waarin we willen vasthouden aan wat we hebben en aan onze van jongs af aan ingebakken overlevingsstrategie. De weg van het christendom wijkt daar radicaal van af, en dus ergeren we ons. Een goed teken, zou Kierkegaard zeggen. Tegenwoordig leren we in elke samenwerkingstraining dat onze allergieën voor het gedrag van anderen ons veel leren over onszelf. Nog een laag dieper houdt Kierkegaard ons voor dat ergernis ons op het spoor zet van onze bevrijding.

In Oefening in christendom is de ergernis die Jezus oproept een belangrijk thema. Dat begint al bij het feit dat hij dwars ingaat tegen de gevestigde godsdienstige orde. In plaats van een openbrekende, bevrijdende boodschap is geloof ook in Jezus’ tijd gaan samenvallen met het leven leiden op een geaccepteerde manier. Door zich daar niets van aan te trekken verzekert Jezus zich van de ergernis van de hoeders van die orde: de Farizeeën en Schriftgeleerden. Juist zij die zouden moeten weten van het bevrijdende van de Godsverhouding hebben zich verschanst in zekerheden en invloedrijke posities. Daarbij bepaald worden is niet plezierig.

Maar de ergernis die Jezus oproept heeft vooral betrekking op de paradox van zijn bestaan: God die als de geringe dienstknecht optreedt. Daar haak je bij af, of daar geloof je in. En zelfs als je erin wilt geloven, moet je door de ergernis heen. Ook – juist – de christenheid die Jezus heeft ondergebracht in een geaccepteerd en veilig religieus schema moet die ergernis durven ervaren. De ergernis dat standaardantwoorden en clichés je uit handen geslagen worden, de ergernis de waarheid niet te ‘hebben’. De ergernis alles uit handen te moeten geven en slechts vertrouwen over te houden. Een christenheid die zich niet zou hullen in dogma’s en institutionele bolwerken, maar die gelijktijdig zou durven worden met Jezus, zou volgens Kierkegaard weer de naam christendom verdienen. Iemand die zo christen durft te zijn gaat weer vertrouwen in concrete situaties, in plaats van bouwen aan fantastische vluchtwegen. Zo iemand gaat door de ergernis heen, om te gaan geloven.

 

Natuurlijk, wanneer je maar voortleeft in je eigen waanvoorstellingen, wanneer je op grond van je fantasie een fantastisch beeld van Christus schildert, waar je zelf alleen maar mee te maken hebt op de afstand die de fantasie meebrengt: ja, dan merk je de ergernis misschien niet op. Maar in de werkelijkheid, in de waarheid, dat wil zeggen, in de situatie van gelijktijdigheid met die ene mens, van wiens komaf je op de hoogte bent, die je kent van de straat, enzovoort – zou werkelijk iemand willen ontkennen dat hier de mogelijkheid van de ergernis maar op één manier te ontlopen is: door te geloven. Maar wie gelooft, heeft om te gaan geloven de mogelijkheid van de ergernis moeten passeren. (OC, 119)
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We gaan nog één keer terug naar 1848, dat bijzondere jaar in de geschiedenis van Europa, maar ook in het leven van Søren Kierkegaard. Het jaar waarin hij even denkt van zijn melancholie verlost te zijn, waarna hij al snel constateert dat dat niet zo is. Het jaar waarin hij het pseudoniem Anti-Climacus bedenkt en daar erg gelukkig mee is. Het is ook een jaar waarin hij veel inspiratie tot schrijven heeft en waarin onder andere De ziekte tot de dood ontstaat.

In een dagboekfragment van 11 mei 1848, waaruit we in hoofdstuk 1 citeerden, lijkt Kierkegaard in kernachtige bewoordingen veel te zeggen over zijn eigen ontwikkeling tot die tijd en over hoe hij de rest van zijn leven in wil gaan. Hier nog eens de hele aantekening:

 

NB.NB.

 

De meeste mensen zullen – indien ze vanaf heel jonge leeftijd een of ander lijden, een soort kruis te dragen krijgen, een van die trieste beperkingen voor hun ziel – beginnen met te hopen en met wat men wel geloven noemt, dat alles toch beter zal worden, dat God alles beslist in orde zal maken enzovoort. En dan, langzaam maar zeker, als die verbetering maar niet komt, zullen ze stukje bij beetje leren hun toevlucht te nemen tot de hulp van het eeuwige, dat wil zeggen, ze zullen leren om te resigneren en te worden gesterkt door tevreden te zijn met het eeuwige.

De mens met een diepere natuur, iemand die door God meer op het eeuwige is aangelegd, begrijpt vanaf het begin dat hij dit lijden nu moet dragen en zolang hij leeft, dat hij zo’n buitengewone en paradoxale vorm van hulp niet van God kan verlangen. Maar daarom is God nog wel volmaakte liefde, niets is voor hem zekerder dan dat. Hij resigneert dus, en omdat het eeuwige hem nabij is vindt hij op deze manier rust, in de voortdurende en gelukkige zekerheid dat God liefde is. Maar het lijden, dat moet hij aanvaarden. Na verloop van tijd, als hij meer en meer concreet in de werkelijkheid van het leven opgaat, meer en meer als eindig wezen tot zichzelf komt, als de tijd en het voortgaan van de tijd hun macht over hem uitoefenen, als het ondanks al zijn inspanningen toch erg moeilijk wordt om jaar na jaar met alleen maar de hulp van het eeuwige voort te leven, als hij op een wat nederiger manier mens wordt, of leert wat het betekent mens te zijn (want in zijn resignatie is hij toch nog te ideaal, te abstract, waardoor er in al dat soort resignatie ook altijd een element van vertwijfeling schuilt) – dan betekent de mogelijkheid van het geloof voor hem of hij nu krachtens het absurde zal geloven dat God hem in de tijdelijkheid zal helpen. (Hier vind je alle paradoxen. Ook de vergeving der zonden betekent dat je in de tijdelijkheid geholpen wordt, anders is er sprake van resignatie die het dragen van de straf kan doorstaan, terwijl ze er toch van overtuigd is dat God liefde is. Maar geloof te hebben in de vergeving van de zonden betekent: geloven dat God de zonde in de tijd vergeten is, dat het echt waar is dat God vergeet.)

Dit alles betekent dat de meeste mensen helemaal niet tot het geloof komen. Ze leven lange tijd in de onmiddellijkheid, om uiteindelijk tot een beetje reflectie te komen. En dan sterven ze. De uitzonderingen beginnen andersom, ze zijn dialectisch vanaf hun kindertijd; zonder onmiddellijkheid beginnen met het dialectische, met de reflectie. En zo leven ze door, jaar na jaar (ongeveer net zo lang als de anderen alleen maar in onmiddellijkheid leven), en dan, op een meer volwassen leeftijd, toont de mogelijkheid van het geloof zich aan hen. Want geloof is de onmiddellijkheid na de reflectie.

Natuurlijk hebben die uitzonderingen een uiterst ongelukkige kindertijd en jeugd. Want om in diepste wezen reflectief te zijn op een leeftijd die van nature onmiddellijk is, dat is een diepe vorm van zwaarmoedigheid. Maar ze krijgen er iets voor terug. De meeste mensen brengen het er nooit toe geest te worden. Al die gelukkige jaren van hun onmiddellijkheid betekenen geestelijk gesproken alleen maar achteruitgang en daarom worden ze ook nooit geest. Maar de ongelukkige kindertijd en jeugd van de uitzonderingen bloeit open tot geest. (VIII  649)

 

Een ongelukkige jeugd, het gevoel ‘anders’ te zijn, op afstand te staan van het leven, vooral toeschouwer en in veel mindere mate deelnemer – we hebben in de kennismaking met Kierkegaard gezien dat dit zijn beginsituatie was. Zijn gang door het leven en zijn schrijverschap zijn te karakteriseren als een manier om contact te maken. Die afstand, de melancholie, de ‘trieste beperking van zijn ziel’ wordt ook in het bovenstaande fragment niet weggenomen, maar er vindt wel een ontwikkeling plaats.

Na de hoop dat ‘alles beter zal worden’ volgt de berusting, de aanvaarding dat het is zoals het is, dat het lijden niet weggenomen wordt. Dat is geen fatalistische resignatie of berusting waarin nog verzet of boosheid sluimert, maar overgave in het besef dat de eeuwigheid troost biedt, dat ‘de Eeuwige’ liefdevol is. In die toestand is een mens – is hij, Kierkegaard, zelf – geneigd om te denken dat God van een zodanig andere orde is dat het ongepast is concrete hulp in concrete situaties van Hem te verwachten. ‘Hij is er, en Hij is erbij’ zou je als samenvatting van dat geloof kunnen zien.

Maar in het dagboekfragment, en in Kierkegaards leven, gaat het verder dan dat ‘God erbij is’. Wat Kierkegaard ziet als ‘het christelijke’, dat waar hij na 1848 steeds meer op ingaat en van waaruit hij wil leven, is het onmogelijke, het paradoxale vertrouwen dat God toch ook helpt. Concreet helpt. Dat het niet zozeer dat gedachte aan Hem is die troostrijk werkt, maar dat er daadwerkelijk iets gebeurt in het in overgave geleefde bestaan. Dat daar de liefde ‘gebeurt’, in het gewoon mens-zijn. Niet in een ideale wereld, niet alleen maar in de diepte van de ziel, maar juist aan de oppervlakte van het gewone leven. Daar waar en op het moment dat we ons daaraan kunnen overgeven, de constructies van ons denken durven loslaten, het imaginaire project van onze autonome persoonlijkheid durven opgeven. Dan ontstaat er ‘onmiddellijkheid na reflectie’. Wie dat weet te doen ‘gelooft’.

Maar waarom blijven we liever bij dat punt vandaan? Het besef eigen (schijn)autonomie te moeten opgeven gaat allereerst altijd samen met ergernis. En het besef dat de manier waarop ‘ik’ tot dan toe geleefd – of overleefd – heb tot niets heeft geleid, gaat als het goed is altijd samen met berouw. Maar achter de ergernis en het berouw doemt nog een laatste hindernis op voordat er sprake is van vrijheid: de noodzaak van vergeving. Het is hier niet de plaats om het begrip ‘vergeving’ uit te diepen. Daarmee zou zich een veelheid van theologische (en menselijke) mogelijkheden aandienen, die we hier geen van alle recht kunnen doen. En het heeft er alle schijn van dat ook Kierkegaard in de opmerking over vergeving in het dagboekfragment juist bewust de theologische duiding overslaat. Voor je het weet beland je in allerlei theoretische verklaringen over hoe de mens straf moet en kan doorstaan, terwijl God liefde is enzovoort, enzovoort.

Kierkegaard houdt het veel eenvoudiger, en dus voor onze behoefte aan presteren en aan het bouwen aan het project ‘ons leven’ moeilijker: God vergeet, in de tijd, dat wat niet klopt. Het telt niet op, het zeurt niet door. In het vertrouwen daarop, en de overgave daaraan is er nieuw begin. Voortdurend.

 

 

Zorgen

 

In die tijd, in de dagen van 1848, wordt vertrouwen, wordt de ‘onmiddellijkheid na reflectie’ voor Kierkegaard zelf heel concreet. Dat zijn melancholie niet verdwijnt is iets waar hij het mee moet zien uit te houden. Maar ook op een praktisch levensterrein worstelt hij ermee de gedachte dat ‘God helpt’ in praktijk te brengen. Met het geld dat zijn vader hem naliet heeft hij tot dan toe zijn hele schrijverschap kunnen financieren, maar niet zonder dat hij daar bij tijd en wijle zorgen over had. In de loop van 1847 komt de bodem in zicht. Hij moet besluiten het ouderlijk huis, waar hij tot dat moment was blijven wonen, te verkopen. Vanaf 1848 woont hij alleen nog in huurappartementen en maakt hij zijn laatste geld langzaam maar zeker op. Velen zouden dit misschien luxeproblemen noemen, en ook Kierkegaard zelf bespreekt ze wel zo. De andere kant is dat hij 35 jaar is en nog maar voor een paar jaar geld heeft om van te leven. Hij ziet wel in en ervaart hoe moeilijk het is om in dit soort zaken van een in theorie beleden Godsvertrouwen naar een ‘geleefd vertrouwen’ te komen, inclusief het overwinnen van de vertwijfeling als het ‘weer eens niet lukt’.

Een door Jezus gebruikte metafoor spreekt hem daarbij al lang aan, maar krijgt in 1848 een nieuwe, praktische lading.

Al eerder (in 1847), maar ook later (in 1849) schrijft Kierkegaard over de lelie en de vogel die ons als leraar worden aangewezen als het gaat om onze zorgen, onze bezorgdheid en onze vrijheid. We vinden deze beelden van Jezus in zijn befaamde Bergrede. Kierkegaard neemt die woorden als uitgangspunt:

 

Kijk naar de vogels van de hemel: zij zaaien niet en oogsten niet en brengen niet bijeen in schuren, en toch voedt jullie hemelse Vader hen. Gaan jullie ze niet verre te boven? Wie van jullie kan door bezorgd te zijn één el aan zijn lengte toevoegen? En wat zijn jullie bezorgd over kleding? Let op de lelies van het veld, hoe zij groeien: zij werken niet en spinnen niet. Ik zeg jullie dat zelfs Salomo in al zijn heerlijkheid niet gekleed ging als één van deze. Als God dan het gras van het veld, dat er vandaag is en morgen in de oven wordt geworpen, zo bekleedt, zal hij jullie dan niet veel meer kleden, kleingelovigen? (Mattheus 6)

 

In de bundel Christelijke toespraken die Kierkegaard in 1848 uitgeeft nemen de lelie en de vogel opnieuw een belangrijke plaats in. Tegenover de zorgen die mensen zich maken ziet Kierkegaard deze voorbeelden uit de natuur als de ideale leraren. De wet werd aan Mozes op de top van een berg gegeven. Aan de voet van een berg, dicht bij het dagelijks bestaan, spreekt Jezus over de lelie en de vogel.

Door eerst maar eens rustig te kijken naar hoe de lelie en de vogel leven worden we bepaald bij de troosteloosheid en de nutteloosheid van de zorgen die we ons maken. Dat daarvoor een plant en een dier gebruikt worden ziet Kierkegaard als mogelijkheid om de ruis te vermijden die zou ontstaan als een ander mens ons iets komt uitleggen of aanzeggen. Alleen in de natuur kunnen we onszelf niet ontlopen door bijvoorbeeld te vluchten in ‘moet je horen wie het zegt’. Daarbij komt dat deze voorbeelden iets heel relativerends hebben, en dat kan iemand die zich zorgen maakt goed gebruiken.

 

Een opbouwende toespraak vergeet niet om op het juiste moment met behulp van de lelie en de vogel mild te stemmen, zodat er een glimlach verschijnt. Als jij strijd te leveren hebt, laat je dan milder stemmen. Je kunt vergeten te lachen, maar God beware een mens ervoor dat hij ooit vergeet te glimlachen! (KT9, 14)

 

In de zeven toespraken die Mattheus 6:24-34 als onderwerp hebben komen verschillende zorgen aan de orde. Door, zoals we van Kierkegaard gewend zijn, tegenstellingen en contrasten optimaal te benutten, verheldert hij wat een mens van de lelie en de vogel kan leren. Zo is armoede een aanleiding tot zorg, maar rijkdom net zozeer. Iemand die maatschappelijk niet zoveel voorstelt kan zich daar druk over maken, maar ‘belangrijk zijn’ en de hoogmoed die daaruit kan voortvloeien zijn net zo ondermijnend. Overmoed leidt af van waar het echt om gaat, net als een tegenovergestelde houding van besluiteloosheid.

De les van de lelie en de vogel is dat ze zijn wat ze zijn, en dat ze zichzelf daarin niet vergelijken met iets of iemand anders. Ze vergelijken zichzelf niet met andere bloemen en andere vogels, en ze vergelijken hun zijn van vandaag niet met een mogelijk zijn in de toekomst. In de toespraken over de lelie en de vogel uit 1847 voert Kierkegaard een vogel op die net zo lang op een lelie in praat dat deze graag verplaatst wordt naar een mooiere plek met mooiere lelies, maar tijdens de vlucht in de bek van vogel kwijnt ze weg en sterft. Ook is er het verhaal van de bosduif, die verre familieleden heeft die een bestaan als tamme duif bij een boer leiden en die de bosduif overtuigen hoe comfortabel het is zeker te weten ook morgen te eten te hebben. De bosduif begint, tegen zijn natuur in, voedsel te verzamelen. Hij krijgt het druk, vergeet soms waar zijn voorraden liggen, en besluit uiteindelijk maar aan het eind van de dag achter zijn tamme familie aan het duivenhok binnen te vliegen. Om vervolgens door de boer apart gezet te worden en de volgende dag te worden gedood.

De titels van de toespraken uit 1847 vatten het eenvoudig samen: ‘Er genoeg aan hebben om mens te zijn’, ‘Hoe heerlijk het is om mens te zijn’ en ‘De belofte van geluk die aan het mens zijn verbonden is’. We kunnen leren van de lelie en de vogel om onszelf te zijn, wat in ons geval betekent: mens te zijn.

En daarmee is overigens wel een belangrijk verschil met de natuur gegeven: de natuur is onmiddellijk en valt met zichzelf samen. De mens doet dat nooit en moet dus zichzelf ‘worden’, zichzelf onmiddellijk na reflectie verwerven. Daarvoor heeft hij ook anderen nodig. Maar zodra de ander bepalend wordt, te belangrijk wordt als voorwaarde voor ons eigen zijn, raken we onszelf weer kwijt, in het vergelijken, in de zorgen:

 

Wat is het moeilijk een begin te maken met er te zijn. Dat punt te bereiken om er te zijn: er te zijn, vervolgens iets te worden, om er dan pas te zijn. Wat een verraderlijk verborgen valstrik, die voor geen vogel is uitgezet! Want om er een begin mee te kunnen maken zichzelf te zijn, schijnt een mens er eerst achter te moeten komen wat de anderen zijn. Pas daardoor komt hij te weten wat hij zelf is – om dat dan te zijn. Maar als hij in deze oogverblindende valstrik terechtkomt, dan komt hij er nu juist nooit toe zichzelf te worden. Hij gaat al maar voort als iemand die op een weg loopt waarvan de voorbijgangers tegen hem zeggen dat deze inderdaad naar de stad voert. Ze vergeten echter tegen hem te zeggen dat hij, als hij naar de stad wil, zich wel moet omdraaien. Hij loopt wel op die weg die naar de stad voert, maar op die weg loopt hij – bij de stad vandaan. (KT 9, 50)

 

In de zorg van het vergelijken gaat die bezorgde mens ten slotte zo ver dat hij vanwege de verschillen vergeet dat hij mens is. Vertwijfeld denkt hij dan zo van andere mensen te verschillen dat hij zelfs van zichzelf vindt dat hij verschilt van het mens zijn. (KT 7, 23)

 

En dus is er een ommekeer nodig wil een mens niet, na een bedrieglijke vergelijking met een ander, uiteindelijk belanden in eenzame opsluiting in zichzelf, want daarin kan hij zo vertwijfeld raken dat hij zichzelf buiten de mensheid plaatst. Die doorgeschoten houding, die we in vorige hoofdstukken als ‘demonisch’ hebben leren kennen, moet plaatsmaken voor het ‘transparant gronden in God’, de enige manier waarop een mens zichzelf wordt:

 

In wezen krijgt een mens van ‘de anderen’ natuurlijk alleen maar te weten wat de anderen zijn – dat is dan ook de manier waarop de wereld een mens ervan af wil brengen om zichzelf te zijn. ‘De anderen’ op hun beurt weten ook niet wat zij zelf zijn, zij weten steeds alleen maar wat ‘de anderen’ zijn. Er is maar Een die zichzelf helemaal kent, die in en voor zichzelf weet wat hij zelf is, dat is God. En hij weet ook wat ieder mens in zichzelf is, want dat is hij nu juist alleen door er voor God te zijn. Een mens die er niet is voor God is ook niet zichzelf, en jezelf zijn kun je alleen door er in hem te zijn die in en door zichzelf is. Wanneer je jezelf bent door in hem te zijn die er in en voor zichzelf is, kun je in anderen of er voor anderen zijn, maar je kunt niet door er alleen maar voor anderen te zijn jezelf zijn. (KT9, 51)

 

Zo dodelijk als de voortdurende vergelijking met anderen voor het zelf is, zo dodelijk is ook de vergelijking met en de zorg over de volgende dag. Almaar met ‘de volgende dag’ bezig zijn betekent vandaag niet leven, jezelf kwellen en uithollen in een poging iets in je greep te krijgen wat nooit in de greep te krijgen valt. Iemand die dat toch probeert ‘leeft vandaag niet eens, laat staan dat hij leeft tot morgen (want om te leven tot morgen moet je vandaag toch leven), ook al leeft hij wel. Hij lijkt op een vogel die tegen een beschilderde wand aan vliegt om op één van de bomen te gaan zitten: de vogel vliegt zich moe, hij vliegt zich misschien wel dood doordat hij op één van deze bomen wil gaan zitten’ (KT 9, 101).

 

‘De volgende dag’ kan een verlammende en zelfs dodelijke uitwerking hebben, zo bang kunnen we ervoor zijn. Maar de oplossing voor die angst is niet om stil te vallen. In dezelfde toespraak staat ook de volgende passage, die de kunst van het ‘voorwaarts leven’ als volgt verheldert:

 

Wie in een boot roeit, keert het doel de rug toe, terwijl hij er toch naar toewerkt. Hetzelfde geldt voor de dag van morgen. Wanneer een mens met behulp van het eeuwige zich in de dag van vandaag verdiept en daarin leeft, keert hij de dag van morgen de rug toe. Hoe meer hij zich eeuwig verdiept in de dag van vandaag, hoe beslister hij de dag van morgen de rug toekeert, zodat hij die helemaal niet ziet. Als hij zich omdraait, raakt het eeuwige voor zijn ogen in verwarring en wordt het de dag van morgen. Maar wanneer hij om goed naar het doel toe te werken (de eeuwigheid) die dag van morgen de rug toekeert, dan ziet hij hem helemaal niet. Met behulp van het eeuwige ziet hij heel duidelijk de dag van vandaag en wat die aan opdrachten heeft. Maar wil er vandaag goed gewerkt worden, dan moet een mens zich daarheen keren.

Het geeft altijd oponthoud en afleiding als je ieder ogenblik ongeduldig naar het doel wilt kijken, of je al een beetje dichterbij komt, en nog wat dichterbij. Nee, wees voor eeuwig in ernst vastbesloten, dan keer je je helemaal naar het werk – en je rug naar het doel. Zo doe je dat wanneer je een boot roeit, maar zo is ook je positie wanneer je gelooft. Je zou denken dat een gelovige het verst van het eeuwige verwijderd is, hij heeft het immers volledig de rug toegekeerd en leeft vandaag, terwijl iemand die het eeuwige probeert te onderscheiden er maar naar staat uit te kijken. En toch is de gelovige het aller-dichtst bij het eeuwige […] Het geloof keert het eeuwige de rug toe, juist om de dag van vandaag ten volle bij zich te hebben. Maar als een mens zich naar de toekomst keert, en vooral als hij dat doet met de hartstocht van het aardse, dan is hij heel ver van het eeuwige verwijderd, dan wordt de dag van morgen een enorme, warrige gestalte, als in een sprookje. (KT 9, 94)

 

Zo houdt Kierkegaard zichzelf en zijn lezer voor zichzelf te worden en vandaag te leven. Dat is waar onmiddellijkheid na reflectie op neerkomt. Dat is vertrouwen op God die de bron van het bestaan is, én die zich met elk detail daarvan bezig houdt. De christen vertrouwt op God die in Jezus Christus het concrete bestaan heeft aangewezen als beloofd land. Liever gezegd: als beloofde weg, want iemand die zichzelf wordt staat niet stil maar wordt een reiziger. Een reiziger met God. En God kent geen abstracte begrippen, aldus Kierkegaard, louter enkele mensen, mensen van de dag ‘en op de koop toe kan Hij zich ook nog met de mussen bezighouden’ (ZD, 113).

 

 

Lijden

 

Het ‘onbezorgde’ leven ziet Kierkegaard als een mogelijkheid, in elk geval als iets waarnaar we moeten streven. Met het ‘lijden’ ligt dat anders. Hoewel hij er steeds meer op durft te vertrouwen dat God niet alleen aanwezig is in alle concrete aspecten van het leven, maar ook concreet helpt, betekent dat niet dat er een einde komt aan alle lijden.

Daarbij brengt Kierkegaard het lijden onder in twee categorieën, die we ‘onvermijdelijk’ en ‘vrijwillig gekozen’ zouden kunnen noemen. Ziekten en pijn, maar ook de zwaarmoedigheid waaronder hij zelf lijdt, zijn bijna altijd zaken die ons overkomen. Ze horen op een onvermijdelijke manier bij dit leven. We werken eraan ze weer te laten verdwijnen en roepen daar hulp bij in, maar dat betekent lang niet altijd dat ze ook echt verdwijnen. Dat God helpt wil niet zeggen dat Hij alle ongemakken wegneemt. Sterker nog: die ongemakken kunnen ons bepalen bij de belangrijke dingen van het leven, ze kunnen meewerken aan het goede. Kierkegaard zou dus niets moeten hebben van christelijke en niet-christelijke stromingen die ervan uitgaan dat gebed of positief denken het leven vrij van ziekte maakt en vult met gezondheid en welvaart. Dat zijn vormen van vertwijfeling, die het concrete bestaan niet durven omarmen en die het volle leven in hun fantasiewerkelijkheid proberen te proppen.

De mens die dat niet doet, ziet de werkelijkheid onder ogen, blijft hopen en blijft vertrouwen, maar accepteert wat er gebeurt. Dat draagt bij aan zelfwording. Innerlijke verdeeldheid los je volgens Kierkegaard alleen maar op door de tegenstellingen in het leven te omarmen, niet door eenzijdig te proberen het leven naar je hand te zetten. Doe je dat, dan komt ook het schijnbaar willekeurige lijden waar ieder mens mee te maken krijgt, in dienst te staan van zelfwording:

 

Jij lijdende, wie je ook bent, wil jij verdeeld de verlichting van het tijdelijke zoeken, die maakt – tenminste dat denk je – dat je je lijden vergeet? Nee, ze maakt dat je het eeuwige vergeet! Wil je in verdeeldheid vertwijfelen, omdat – tenminste dat denk je – alles verloren is? Met het eeuwige valt toch alles te winnen! Wil je in verdeeldheid vertwijfelen? Heb je bedacht wat het betekent om te vertwijfelen? Dat je dan ontkent dat God liefde is! Laat het eens op je inwerken: een vertwijfelde geeft zichzelf op – tenminste dat denkt hij. Nee, hij geeft God op. Vermoei je ziel niet met wat maar tijdelijk verlichting geeft. Bedroef de geest niet met wat maar tijdelijk vertroosting biedt. Doodt de wens niet, dat is zelfmoord. Door hoop, door geloof, door liefde verwerf je het hoogste waartoe de machtigste in staat is: in de beslissing bij het Goede te zijn! (KT6, 130)

 

Kierkegaard had zelf een zwakke gezondheid en leefde in een tijd dat meer en minder ernstige ongemakken aan de orde van de dag waren. In onze tijd, waarin het lijden verstopt en verzacht kan worden, is de waarschuwing om niet te gemakkelijk de ‘verlichting van het tijdelijke’ te zoeken misschien nog wel relevanter dan in de negentiende eeuw. Dat een paus die met de ziekte van Parkinson een toespraak houdt en een staatssecretaris die met een rollator de Tweede Kamer betreedt opvallende uitzonderingen zijn, zegt iets over de vertwijfelde manier waarop onze cultuur met lijden omgaat.

Met de andere vorm van lijden die Kierkegaard onderscheidt, het ‘vrijwillig gekozen’ lijden, kunnen we in onze tijd misschien nog wel minder. Maar deze vorm krijgt voor Kierkegaard in de loop van de laatste jaren van zijn leven steeds meer betekenis. Het is belangrijk om te benadrukken dat het hier niet gaat om vormen van masochistisch getinte zelfkwelling. Er is een vorm van lijden die we niet als doel op zich opzoeken, maar die hoort bij ‘jezelf worden’.

Zoals we hebben gezien, betekent zelfwording bij Kierkegaard: door angst, vertwijfeling en ergernis heen tot het punt te komen waarop we de suggestie van autonomie opgeven en ons in vertrouwen overgeven aan de grond van ons bestaan. Dat is, in klassieke termen, ‘sterven aan jezelf’. Voor Kierkegaard is dat een proces dat geen compromissen toestaat. Het kost je alles. Leven ‘als de lelie en de vogel’, de zorgen opgeven die we ons onnodig maken, de paradoxale openbaring dat we niets hoeven te presteren om alles te krijgen – dit alles brengt ons in een gevecht op leven en dood. Met onszelf. Trots en lafheid, lafheid en trots – ze zullen alles doen om die ene conclusie te vermijden: word wie je bent, niets meer en niets minder.

Deze vorm van lijden, het lijden aan jezelf, deze strijd met jezelf, is gemakkelijk te ontvluchten. Zak maar terug in een esthetisch voortgedreven bestaan, beklim de barricaden met een utopische ideologie of klamp je vast aan een levensstijl omgeven door wettische normen en waarden, en je bent van alle gedoe af. Maar waar je de weg van het vertrouwen wilt gaan, zul je dit lijden op je pad vinden.

Voor Kierkegaard is mens-zijn een heerlijk voorrecht, maar het is altijd ook een weg van lijden. Alle vreugde die bij een gelovig, vertrouwend, liefdevol bestaan hoort, neemt niet weg dat er strijd geleverd moet worden, en nooit triomfalistisch op lauweren kan worden gerust. Daar zit ook een deel van het grote probleem dat hij met de Kerk heeft. Een Kerk die, zoals de lutherse staatskerk in Kierkegaards tijd, het christendom als een instituut met aanzien beschouwt, die binnen dat instituut betaalde banen schept, die kinderen gewoontegetrouw dat instituut binnendoopt – zo’n kerk heeft volgens Kierkegaard niets meer te maken met de navolging van Christus. Navolgers van Christus zijn nooit triomfalistisch; daar kennen ze zichzelf iets te goed voor.

Kierkegaard gaat ver in zijn beschrijving van wat het ‘gekozen lijden’ teweegbrengt. Want het is ook nog eens zo, zegt hij, dat daar waar mensen zichzelf worden en de weg van de liefde gaan, ze door hun omgeving lang niet altijd worden begrepen. ‘Wie goed doet, goed ontmoet’ is weer zo’n typische volkswijsheid die met waarheid weinig van doen heeft. Wie werkelijk zichzelf is in zijn of haar verhouding tot het goede wordt niet zelden met de nek aangekeken. Zo iemand speelt namelijk het spel niet mee waarmee mensen – vooral de burgerlijkheid – zich staande houden en het zich gemakkelijk maken. Het spel van zien en gezien worden, een beetje geven en een beetje nemen, van ‘doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’ en ga zo maar door.

De enkeling zoals Kierkegaard die voor zich ziet, vaart op een ander kompas, en kan dus heel lastig en confronterend zijn. Een enkeling valt op. Soms door niets anders dan doordat hij of zij intens tevreden is met de kleine dingen van het leven, maar soms ook door de waarheid te spreken waar dat ongemakkelijk is of de confrontatie aan te gaan waar de doofpotten al worden aangerukt. Iemand die weet wie hij of zij is en daarvoor niet van voortdurend vergelijken afhankelijk is, zal nooit als doel op zich de confrontatie aangaan. Dat zou alleen maar een andere manier zijn om toch ‘mee te doen’. Iemand die zichzelf wordt is voortdurend op de wereld en op de ander betrokken, maar op een basaal onafhankelijke manier.

Dat loopt vaak niet goed af. Zulke mensen maken zichtbaar wat anderen liever niet willen zien. Ze maken reacties los waardoor de ander zichzelf onder ogen moet zien… of die enkeling elimineert. Bijvoorbeeld door hem te kruisigen.

 

 

PS

 

In 1848 schrijft Kierkegaard nog het boekje Het gezichtspunt voor mijn werkzaamheid als schrijver. Het is een zeldzaam ‘direct’ geschrift over hemzelf als schrijver. Misschien wel vanwege die openheid geeft hij het tijdens zijn leven niet uit. Hij voegt er in 1849 en 1855 nog enkele naschriften aan toe, en vier jaar na zijn dood wordt het, in 1859, gepubliceerd. Zelfs in dit directe werkje kan Kierkegaard het niet laten om met een figuur te spelen die hij ‘zijn dichter’ noemt. Hij voert een stem op die over hem, als in een soort grafrede of gedenkrede, zegt:

 

Toch heeft hij ook hier, in deze wereld, gevonden wat hij zocht: ook als niemand anders het was, zelf was hij ‘deze enkeling’, en hij werd het meer en meer. (XIII 582)

 

Nog in maart 1855, een paar maanden dus voor zijn dood, voegt hij aan het manuscript uit 1848 een pagina met een ‘naschrift’ toe, waarin hij onder andere schrijft:

 

Mijn gehele werkzaamheid als schrijver vormt, zoals ik vaak heb gezegd, tegelijk mijn eigen ontwikkeling, waarin ik mij steeds dieper bezonnen heb op wat mijn idee, mijn opgave is. En zolang dat mijn situatie was, was ik, zelfs als ik dat gewild zou hebben, natuurlijk niet in de positie om mensen [als leerling] aan mij te verbinden. (XIII 611)

 

Kierkegaard ziet de wereld tussen 1848 en 1855 snel veranderen en steeds ‘politieker’ worden. Maar waar de massa maatgevend wordt en merken, media en politici die massa proberen aan te trekken, schudt Kierkegaard de navolgers en leerlingen nog steeds van zich af. Hij wil schrijvend opmerkzaam maken. Op wat afbreekt, zoals angst en vertwijfeling, maar vooral op wat opbouwt zoals liefde en vertrouwen. Kierkegaard zag zichzelf beslist niet als een ‘Messias’, hoogstens als een ‘Socrates’ en vooral als navolger van Christus. Leerlingen zoekt hij daarbij niet, maar iedere enkeling is tot lezen uitgenodigd.


Dankwoord

 

 

 

 

 

 

 

Schrijven heeft, voor mij, iets van spreken terwijl je alleen bent in een kamer zonder akoestiek. De woorden die je produceert vallen onmiddellijk stil. Een eerste zachte nagalm ontstaat terwijl je zelf terugleest, maar door wat de eerste lezers teruggeven wordt de klank pas helder. Die eerste lezers leverden een onmisbare bijdrage aan het ontstaan van dit boek: Laurens Ubbink, Haye Koningsveld, Sanne van der Bruggen en Tessa Langendam van uitgeverij Ambo, en Andries Visser – Kierkegaardkenner, -vertaler, unieke inspirator – wil ik dan ook bedanken voor hun commentaar, aanvullingen, enthousiasme en houtsnijdende kritiek.

Zonder Melanie Dumee was dit boek waarschijnlijk in de fase van ‘een plan’ blijven steken. Zij gaf de duw die nodig was om die stille schrijfruimte te betreden; ik ben haar zeer dankbaar.

 

Kierkegaard achtte zichzelf niet geschikt voor het gezinsleven. Mede door het lezen van zijn werk ben ik mij al te vaak pijnlijk bewust geweest van mijn eigen matige talenten als echtgenoot en vader. Dit boek is niet voor niets opgedragen aan Hannie, die liefdevol zichzelf weet te blijven, zelfs na zesendertig jaar huwelijk met mij. Maar het is ook voor Raëma, Tirsa, Sifra en Misha, mijn, ieder op hun eigen manier tot prachtig volwassen vrouwen geworden, dochters. En het boek is voor mijn kleinkinderen: Lucas, Hannah, Levi, Suze, Jesse en Matthias, in de hoop dat zij zichzelf en het leven zullen omarmen en liefhebben, en van genade zullen durven leven.


Afkortingen bij de citaten

 

 

 

 

 

 

 

AN  Afsluitend onwetenschappelijk naschrift

BA  Het begrip angst

HH  De herhaling

KT 5  God zoeken, liefde en dood (Kierkegaards toespraken 5)

KT 6  Onverdeeld één ding te willen (Kierkegaards toespraken 6)

KT 7  Leren van de lelie en de vogel (Kierkegaards toespraken 7)

KT 9  Onbezorgd als de vogel en de lelie (Kierkegaards toespraken 9)

LR  Een literaire recensie

OO  Of/Of

OC  Oefening in christendom

OT  Opbouwende toespraken

SL  Stadia op de levensweg

VB  Vrees en beven

WD  Wat de liefde doet

WK  Wijsgerige kruimels

ZD  De ziekte tot de dood

 

Romeinse cijfers achter een citaat verwijzen naar de dagboeken en andere papieren in de, tussen 1909 en 1948 verzorgde, uitgave van P.A. Heiberg, V. Kuhr en E. Torsting.

Een recente uitgave van Søren Kierkegaards Skrifter (de zogenaamde SKS) is bijna voltooid. Op de website van de SKS: www.sks.dk kunnen deze citaten concordant, in het Deens, ook daarin worden teruggevonden.
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