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  Dit was geen gezellige vakantietrip, deze reis naar Parijs. Vijf dagen geleden stond Zara onaangekondigd in mijn woonkamer. Hoe ze binnen was gekomen is me nog steeds een raadsel, maar ineens stond ze in de deuropening en sommeerde me op te staan van de bank waarop ik al maanden verbleef. Ik bewoog me niet veel verder van de bank dan naar de keuken of de wc. Ik at nauwelijks. Crackers, toast, gekookte rijst, droogvoer waarvan de houdbaarheidsdatum nog lang niet verstreken was. Ik wilde niemand zien. De gordijnen hield ik stijf dicht. Dag of nacht, wat maakte het uit? Als ik wakker was dwaalden mijn ogen de kamer rond. Van het Engelse bloemetjesbehang naar de granieten schouw. Van de schouw naar de synthesizer, waar ik na twee dagen bij gebrek aan talent een kleedje overheen had gelegd, naar het portret aan de muur van een negenjarige jongen. Het was een van de weinige foto’s die ik uit mijn studio had meegenomen. Toen ik de jongen fotografeerde had ik hem gevraagd aan een vervelende gebeurtenis te denken en hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen. Links van de foto een oranje Pelgrimkachel, rechts een tafel met de opgebrande kaars waarvan ik het laatste restje niet kon weggooien. Ik koesterde de wit uitgebeten vlek in de paarse deken. Een van de twee dingen die Marnix na zijn bezoek had achtergelaten. Naast me op de bank lag binnen handbereik zijn dichtbundel. Elke dag las en herlas ik de eerste bladzijde, zijn krullende handschrift, totdat de woorden voor mijn ogen begonnen te zweven. De betekenis was inmiddels onder mijn huid gekropen. Maar het kon niet eeuwig doorgaan. Dat die maanden van mijn zelfgekozen isolement niets zouden veranderen aan wat was geweest, niets uit het afgelopen jaar opnieuw lieten gebeuren, dat besefte ik zelf ook wel.


  De hotelkamer in Parijs was kleiner dan mijn woonkamer. Het behang vertoonde sporen van iemand die haar nagels in het behang had gezet. Dit was het soort hotel waar je met je minnaar een uur, een middag, een avond doorbracht. Donkere haren lagen op het kussensloop. Ik draaide het kussen om en ging liggen op de satijnen sprei waar na al die jaren de glans wel vanaf was. Een goed hotel was natuurlijk niet aan mij besteed. Niet besteed aan Zara’s missie. Waarom zij zich geroepen voelde me mee te nemen naar Parijs, ook dat was voor mij een raadsel. Ik geloofde niet dat het haar om mijn welzijn ging. Ik kende haar te goed om niet te weten dat ze er een verborgen agenda op na hield.


  Zara had in Amsterdam haar huiswerk gedaan en een lijstje gemaakt met clubs, cafés en musea waar we naartoe moesten. Bij Zara was alles uitgestippeld en voorbereid. Dat ik niet van plan was om me iets van haar aan te trekken, stond niet op haar lijstje.


  ‘Je moet nu uit bed komen.’ Zara’s wenkbrauwen liepen als twee boosaardige rupsen naar haar neusbrug. ‘Ik heb de douche voor je aangezet en als je er niet zelf onder gaat staan, sleep ik je eronder.’


  Ik negeerde haar en draaide me op mijn andere zij. Bij elke beweging die ik maakte rook ik de muffe lucht die uit het kussen opsteeg.


  ‘Moon?’ Zara trok ongeduldig aan mijn been, ‘Moni-i-ique...’ Niemand noemde me bij mijn volledige naam, behalve Zara als ze haar zin niet kreeg.


  ‘Ik ga al.’ Geïrriteerd zette ik mijn elleboog in het matras en probeerde me omhoog te werken. Het gaf geen centimeter mee. Er kraakte iets in mijn onderrug toen ik mijn benen naast het bed zette. Terwijl ik de deur van de badkamer sloot, hoorde ik haar roepen: ‘Vandaag gaan we naar le Musée du Petit Palais.’


  Het eerste agendapunt kon worden afgestreept. Ik draaide de kraan van warm naar koud en ging onder het miezerige straaltje staan dat uit de douchekop kwam. Naast de wastafel lagen slordig gevouwen handdoeken. Ze zagen er gebruikt uit. Ik schudde mijn lichaam droog en wreef de laatste druppels met mijn handen van mijn huid.


  Buitengekomen stapten we in een taxi. Ik keek naar het parkje tegenover het hotel. De kale bomen deden even troosteloos aan als de kamer die ik zojuist onder dwang had verlaten. Door de autoruit zag ik een fontein met een waterspuwer die het water hoog in de lucht spoot, de voet van de Eiffeltoren waar groepjes toeristen van een meter afstand probeerden de toren te fotograferen. Ik zag zwaar gedecoreerde gebouwen met zuilen, met trappen, met nog meer toeristen en hun camera’s. Ze keken nauwelijks naar de imposante bouwwerken die ze probeerden te vangen in het kleine apparaat. Ik zag alles en toch maakte ik er geen deel van uit. De autoruit was een scherm waarop de stad geprojecteerd werd. De stad waar ik verbleef. Parijs of Amsterdam. Amsterdam of Parijs. Het maakte geen verschil. Ik was er niet.


  Voor le Musée du Petit Palais stapten we uit. Ik keek omhoog en bleef getroffen staan. Op de voorgevel van het museum hing een immens portret. Een banier van zes bij vier meter waarop ik het schilderij l’Aliéné van de Franse schilder Théodore Géricault herkende. Een groot portret in bruintinten. Ondanks de verwilderde baard en zijn ingevallen gezicht schatte ik de man niet ouder dan een jaar of dertig. Zijn ogen keken in het niets. Een lege, in zichzelf verzonken blik.


  Ik liep de trap op zonder mijn ogen van het doek af te wenden. Er was iets aan de hand met dit portret. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ik opende de deur en zag Zara bij de garderobe staan. Haar duim ging driftig heen en weer op de toetsen van haar mobiele telefoon.


  ‘Zullen we...’


  ‘Wacht, wacht even, ik ben zo klaar.’ Ze bewoog haar duim nog sneller over het toetsenbord.


  ‘Ik ga vast.’


  ‘Heel even nog.’


  Ik kon er een dag mee vullen, met dat ‘heel even’ van Zara: even opnemen, even mijn voicemail afluisteren, even terugbellen, even een sms sturen. Ik had er geen zin meer in en liep weg. In een gang passeerde ik een aantal schilderijen van paarden die Théodore Géricault op twintigjarige leeftijd had geschilderd. Ik bleef staan voor een schilderij van een ruiter te paard. Het dier steigerde en gooide zijn twee voorste benen in de lucht. De ruiter, een militair gewapend met een zwaard, hield nonchalant met zijn rechterhand de teugels vast. In de eerste zaal hingen kleine, bijna vierkante schilderijen van afgehakte ledematen, armen en benen. Op een ander schilderij stond alleen het hoofd van een terechtgestelde. Ik liep door naar de volgende zaal en voor de tweede keer die dag kwam mijn lichaam in opstand. Hier hing het portret dat de voorgevel van het museum sierde. Het schilderij was ongeveer vijftig bij zestig centimeter groot. De uitdrukkingsloosheid in het gezicht was zo krachtig geschilderd dat ik er bang van werd.


  ‘Ik vind het niet zo goed. Al dat bloed. En die portretten, meer dood dan levend,’ tetterde Zara.


  Haar woorden drongen vertraagd tot me door. Het was alsof iemand een oorkaars in mijn oren stak en de opgerolde strook folie stevig liet branden. Zara was altijd van de grote voors en tegens. Ze vond er niets aan of ze vond het fantastisch. Nuances bestonden niet voor haar. Iets was goed of iets was slecht. Iemand was geweldig of een enorme klootzak. Ik was veel milder. Ik was alleen hard voor mezelf. Ik koos nooit voor de gemakkelijkste weg. Groots en meeslepend leven, dat wilde ik. Ik had alleen geen idee hoe dat moest.


  Zara ratelde maar door over de portretten die Géricault had geschilderd in een psychiatrische inrichting. Ik zag alleen de ogen van de man met de verwilderde baard. Ogen die niet meer in staat waren de wereld in te kijken. Ik liep door een smalle gang naar een volgende ruimte en versnelde mijn pas in de hoop haar kwijt te raken. Deze zaal had zwart geschilderde muren. In het midden hing een schilderij, groter dan het voorgaande. Vanaf het plafond lieten drie spotjes de voorstelling oplichten. Op een wilde zee met donkere luchten dreef een vlot bevolkt met naakte en halfnaakte mensen. Sommigen lagen, ziek of dood, gedeeltelijk in het water. Anderen wezen of zwaaiden met een doek naar iets in de verte.


  Ik draaide me om en liep terug naar het schilderij met de psychiatrische patiënt, l’Aliéné. Het leek alsof iemand me meetrok naar juist dit schilderij. Ik wilde dat die ogen me aankeken, dat ze de wereld inkeken. Ik wilde die getourmenteerde blik aanraken.


  ‘Moon! Wat is er? Je ziet lijkbleek.’ Zara keek me onderzoekend aan.


  ‘Niks, niks.’


  ‘Niks bestaat niet. Er is altijd iets...’


  ‘Ik ben bang, dit schilderij,’ stamelde ik.


  ‘Bang?’


  ‘Ja, bang.’


  ‘Waarvoor dan.’


  ‘Hierom.’


  Zara deed een stap richting het schilderij en bestudeerde minutieus de verflaag.


  ‘Voor dit schilderij?’


  ‘Ja, nee, niet voor het schilderij.’


  Haar mobiele telefoon liet een dringend deuntje horen.


  ‘Met Zara,’ riep ze luid terwijl ze met het apparaat aan haar oor naar de gang liep.


  Ik had er de pest in dat ze zonder pardon de telefoon opnam. Ik haatte mensen die telefoneerden in het openbaar. Ik hield van mijn misantropische dagen die ik met enige regelmaat toeliet en ik vond, niet zonder reden. Het was respectloos tegenover de schilderijen, tegenover de andere bezoekers, tegenover mij.


  ‘Wat een onzin,’ hoorde ik haar zeggen, ‘ik ben twee nachten weg en jij...? Ik ben hier niet voor mezelf. Je weet toch dat ik hier voor haar ben, dat dit nu belangrijk is.’


  Belangrijk? Ik? De woorden galmden door mijn hoofd. Hoe vaak was ik niet belangrijk geweest. De avonden dat ze me vijf minuten voor een afspraak afbelde omdat iemand anders, iemand die belangrijker was dan ik, haar uitnodigde voor diezelfde avond.


  Hoe vaak had ik me aangekleed en opgemaakt om samen met haar uit te gaan en had ze me laten zitten. Zara, de nietsontziende opportunist. De vrouw die binnendrong in de leefwereld van een ander. Meestal ging het om mannen met een behoorlijke staat van dienst. Mannen die haar bestaansrecht gaven. Mannen waaraan ze haar identiteit ontleende en die belangrijker waren dan een langdurige vriendschap. Ze had zich nu om mij bekommerd en me meegenomen naar Parijs. Meer dan vijfhonderd kilometer verwijderd van de stad die me herinnerde aan Marnix. Maar de herinneringen waren gezellig met me meegereisd.


  Na de eerste nacht met Marnix had de lucht anders geroken. Het daglicht scheen vriendelijker. Hij had me verrast, de man die in twee werelden leefde. Hij had me gevoed. Me meegenomen in zijn levendige fantasie. Op de momenten dat ik bij hem was, vertegenwoordigde ik de vrijheid, het drinkgelag, de nachtelijke uren. De wereld waarin alleen hij bestond en waarin hij geen verantwoordelijkheid hoefde te dragen. In dat leven paste ik. Over zijn andere leven, zijn ex-vrouw, over zijn zoon, wilde ik niets horen omdat er, ondanks alles, te veel liefde uit sprak.
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  ‘Kun jij je je eerste erotische ervaring herinneren?’ Marnix kijkt me geamuseerd aan.


  ‘Angélique,’ antwoord ik zonder na te denken.


  ‘Angélique?’


  ‘Ja, de televisieserie, Angélique. Ik kan niet ouder dan tien jaar zijn geweest, maar ik herinner me een hooizolder en haar uitbundige decolleté.’ Terwijl ik het zeg stijgt het bloed naar mijn hoofd.


  ‘Angélique,’ mompelt Marnix. Zijn geamuseerdheid is verdwenen en hij kijkt me onderzoekend aan. Ik schuif mijn ene been voor het andere zodat mijn heup kantelt. Hij is een kop groter dan ik. Door mijn hooggehakte laarzen reiken mijn ogen net tot aan zijn mond. Zijn scherpe kaaklijn wordt verzacht door de mondhoeken die iets omhoog staan. Een paar blonde lokken, halverwege zijn nek, krullen eigenwijs naar buiten.


  ‘En jij? Wat is jouw eerste erotische ervaring?’


  Marnix legt zijn hand op mijn schouder en buigt zich voorover.


  ‘De Wehkampgids. De vrouwen in lingerie uit de Wehkampgids,’ fluistert hij in mijn oor.


  ‘O, helemaal vergeten. Die had ik ook onder mijn bed liggen.’


  ‘Vanwege die gladde mannen met die blote basten?’


  ‘Nee!’ roep ik, ‘vanwege de vrouwen in lingerie.’


  Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik fantaseerde hoe het zou zijn wanneer ik die lingerie zou dragen. Wat ik dan zou doen. Wat er zou gebeuren.’ Ik kijk hem uitdagend aan. Er hangt seks in de lucht.


  ‘Zullen we hier weggaan?’ vraagt Marnix.


  We lopen over de Rozengracht en gaan linksaf de Prinsengracht op. Hij kijkt naar binnen bij de verschillende etages waar op dit uur nog licht brandt. Voorbij het Anne Frank-huis blijft hij staan en kijkt vol ongeloof naar boven.


  ‘Kijk, een paard voor het raam.’ Hij wijst naar de tweede verdieping, waar alleen een klein schemerlampje de kamer verlicht.


  Verbaasd ga ik op mijn tenen staan. ‘Niet alleen een hoofd. Er zit een heel lijf aan vast. Er staat daar een compleet paard in de woonkamer.’ Ik rek me nog meer uit om het paard beter te zien, maar verlies mijn evenwicht en val half tegen hem aan. Mijn gezicht schuurt langs zijn hals. Ik ruik vrijheid. Niet de geur van drank of van sigaretten. Ik heb dit nog maar één keer eerder geroken, en ik herken het meteen. Hij pakt me vast en zoent me. Ik droom. Een paard voor het raam. Wanneer we weglopen hoor ik het paard hinniken. Alles voelt onwerkelijk.


  Ongevraagd tilt Marnix het tweepersoonsmatras uit het bed in de onverwarmde slaapkamer en sleept het loodzware ding over de grond naar de woonkamer tot naast de kachel. Hij dempt het licht dat met 60 watt de kamer verlicht en steekt een kaars aan. Ik kijk toe hoe een wildvreemde man mijn huis verbouwt. Hij pakt me vast en legt me neer op het geïmproviseerde bed met de paarse deken. Voor het eerst in jaren heb ik het gevoel dat ik niets moet. Dat ik er alleen maar hoef te zijn. Hij scherpt mijn gedachten.


  ‘Je hebt talent.’ Marnix wijst naar de foto van de jongen met de gesloten ogen.


  ‘Helaas is talent niet genoeg.’


  ‘Genoeg om...?’


  ‘Om door te breken.’


  ‘Misschien moet jouw tijd nog komen.’ Hij streelt bemoedigend over mijn arm.


  ‘Soms denk ik dat. Dat de tijd nog niet rijp is voor mijn portretten. Er is een Canadese journalist die beweert dat succes geen individuele verdienste is. Hij zegt dat geluk en timing bepalen of je wel of geen succes hebt. En er zijn nog andere factoren...’


  ‘Zoals?’ Met zijn hand knijpt hij zachtjes in mijn schouder.


  ‘Het milieu waarin je opgroeit, opvoeding, armoede...’


  ‘Hard werken.’


  ‘En vooral hard werken,’ zucht ik.


  ‘Wacht, blijf liggen.’ Marnix staat op, pakt zijn notitieboekje en schrijft op wat ik zojuist gezegd heb.


  ‘Weet je de naam van die journalist?’


  Ik schud mijn hoofd en trek mijn kleren uit.


  Na die nacht wil ik zijn wereld binnen. Het schip enteren als een zeerover. Alle ballast overboord gooien en wegvaren. Het is lang geleden dat iemand zo snel onder mijn huid is gekropen en de veilige haven waarin ik alles onder controle heb, heeft getorpedeerd.


  De volgende ochtend strijkt Marnix zijn hand over mijn rug. De kaars op tafel brandt sinds de vorige nacht en is nu een grote plas kaarsvet met een klein zielig stompje.


  ‘Ik moet maar eens gaan.’ Hij raapt zijn kleren van de houten vloer en kleedt zich gehaast aan.


  Het is beter om te gaan dan achter te blijven, denk ik.
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  Ik werd opgeschrikt door een suppoost die me vriendelijk op mijn mouw tikte.


  ‘Mevrouw, gaat het? Gaat u anders even zitten, dan haal ik een glaasje water.’


  Bezorgd keek hij me aan.


  Ik knikte en zocht een strip met paracetamol in mijn tas. Misschien moest ik er drie tegelijk nemen. Hield die bonkende koppijn eindelijk op.


  Hij liep schuifelend de zaal uit en kwam even later in hetzelfde tempo weer binnen met een glaasje water.


  ‘Deze portretten heeft de schilder gemaakt in een inrichting en als u het mij vraagt, dan nee, erg vrolijk word je er niet van.’ De suppoost keek afkeurend naar de portretten in de zaal. Ik volgde zijn blik. Het verbaasde me dat er maar twee vrouwen hingen in deze serie. Vrouwen waren toch hysterisch. Die werden toch gek van een verloren liefde, een verloren kind, een verloren leven, een gebroken hart.


  ‘Ik heb het wel gezien hier. Laten we gaan.’ Zara’s stem schalde door het museum. Zonder mijn antwoord af te wachten draaide ze zich om en liep naar de uitgang. Ik stond op en volgde haar, vastbesloten om terug te keren. We liepen achter elkaar de museumtrap af. Zara’s hakken tikten als een mitrailleur op de betonnen treden. Waarom had ze toch altijd zo veel haast? Ze opende de deur van een taxi die voor het museum stond te wachten en stapte in.


  ‘Laten we gaan lopen,’ riep ik. Ze deed alsof ze me niet hoorde. Verbolgen kroop ik achter haar aan de taxi in. Onderweg keek ik naar buiten maar ik zag niets. Dat wat ik zag was wat ik in het museum had gezien. De schilderijen drongen zich op en lieten geen ander beeld meer binnen. Gehavende gezichten, getekende gezichten, bloederige en afgehakte ledematen trokken aan me voorbij.


  De taxi stopte voor het hotel. Ik stapte uit en bleef besluiteloos staan. Ik wilde niet terug naar de kleine hotelkamer. Niet met Zara. Naast het hotel sierden kleine marmeren dierfiguren de gevel van een ouderwets café. Als ik goed keek zag ik een hyena met een opengesperde bek en de contouren van een antilope die zich met grote passen uit de voeten probeerde te maken. Het tafereel deed vreemd aan in hartje Parijs. Binnen zaten een paar mensen aan de bar, vastgeroest aan hun kruk. Ze bewogen alleen wanneer ze een slokje uit hun glas namen.


  Op het terras waren de stoelen leeg. Zara en ik gingen aan een tafeltje naast de ingang zitten. Ze draaide haar gezicht naar de zon en sloot haar ogen. Ik keek naar de gesprongen adertjes op haar wang. Sinds de introductiedag op de fotoacademie was ze nauwelijks veranderd.


  Die avond fietste ik door het centrum van de stad naar mijn studentenkamer. In een donkere, verlaten steeg werd ik aangesproken door twee potige mannen.


  ‘Hé, meissie, waar gaat dat heen?’


  Ik probeerde ze te ontwijken en gooide mijn stuur naar links. Een van de mannen greep mijn bagagedrager en hield me met een korte ruk staande. Verwilderd keek ik om en zag een fietser naderen. Het was Zara, zwaaiend met haar telefoon.


  ‘Gasten, kappen nu! Ik heb de politie al gebeld,’ riep ze fel.


  In de verte klonk de sirene van een politieauto. De mannen dropen schreeuwend af. ‘De volgende keer komen jullie er niet zo gemakkelijk van af.’


  Zara stak haar middelvinger omhoog en gilde: ‘Fietsen.’


  Ik sprong op mijn zadel en fietste alsof mijn leven ervan afhing. Zara volgde me tot aan de deur van het studentenhuis.


  ‘Woon je hier?’


  ‘Ja,’ hijgde ik. Ik stapte van mijn fiets en voelde hoe mijn benen het begaven. Mijn bovenlichaam schokte wild heen en weer.


  ‘Gaat het?’ vroeg Zara bezorgd. ‘Kom, ik breng je even naar binnen.’


  We bleven wakker tot de ochtend. Hoewel zij een nachtbraker was en ik een ochtendmens hadden we veel gemeen. We hielden van Italiaans koken, Zara maakte de beste pasta puttanesca en leerde me de fijne kneepjes van de Zuid-Europese keuken. We draaiden dezelfde muziek, De La Soul, Public Enemy, Ice Cube, Bobby Womack, Marvin Gaye, hiphop en soul. We droegen, op een trainingsbroek met drie witte strepen na, alleen rokjes. Toch hadden we een totaal verschillende kledingstijl. De dunne tricotstoffen van Zara’s rokken zwierden om haar benen. Ik droeg korte suède of Schots geruite rokjes. We vielen niet op dezelfde mannen. Zara’s mannen waren mager met halflang haar en droegen slonzige pakken met zwarte schoenen. De mannen op wie ik viel hadden sneakers aan hun voeten, minstens één tatoeage en hielden van voetbal. Ook als we erop uit trokken om foto’s te maken vingen we nooit hetzelfde beeld.


  ‘Leren kijken. Jullie moeten leren kijken. Inzoomen en uitzoomen met je ogen. Kadreren. Je eigen kaders maken en zien wat een ander niet ziet.’ Elke dag begon de fotografieleraar zijn les met hetzelfde betoog.


  Zara was veranderd nadat ze de fotografie had ingewisseld voor een productiebaantje bij een televisieprogramma. Verbitterd was niet het goede woord. Ze had het geloof in haar eigen kunnen opgegeven en sindsdien gunde ze een ander niet meer dan dat zij kreeg. In het leven, in de liefde. Het was een op macht beluste strijd die ze voerde. Daarom koos ze mannen aan wie ze zich kon optrekken. Wier leven zij kon leiden. Maar omdat ze dat met te veel overgave deed lieten ze haar meestal vallen. Was zij voor hen niet meer interessant omdat ze geen eigen leven had. Toch lukte het haar altijd om mensen aan zich te binden. Om mij aan zich te binden. Ik mocht niet meer hebben dan zij. Daarom had ze mij uitgekozen als vriendin. Toen al. Ik was in haar ogen minder dan zij en zolang ik minder bleef, bleef zij. Waarom dringt het nu pas tot me door? Waren het niet vooral vrouwen die met andere vrouwen een machtsstrijd aangingen? Was het om hun eigen onzekerheid te verbergen? Dat ondermijnende gedrag. Wie is de mooiste, de leukste, de slimste? Die zonnebril kan echt niet meer, die laarzen moeten bij het grofvuil, ben je aangekomen, afgevallen, dat magere gezicht staat je niet. Was het goedbedoeld advies zoals vrouwenbladen me voorspiegelen hoe ik eruit moest zien? Was ik doof voor wat Zara zei? Ik bleef de zonnebril en de laarzen dragen. Het liefst tegelijk. Maar als het me niets kon schelen, was dat dan niet veel kwalijker? Dat ík erboven stond. Dat ík erbuiten stond. Ik was in haar ogen minder omdat ik met mijn gedateerde zonnebril, mijn afgetrapte laarzen, te mager of te dik was. Ik herinner me de dag dat ze het uitschreeuwde in een café aan de Amsterdamse postzegelmarkt.


  ‘Jij wilt alles hebben wat ik heb.’


  ‘Als dat is wat je denkt, dan is daar de uitgang,’ reageerde ik verontwaardigd.


  Zara was weggelopen, overtuigd van haar gelijk. Dat juist zij zich geroepen voelde om mij uit mijn huis weg te halen en mee te nemen naar Parijs, daar kon ik met mijn verstand niet bij. Maar zoeken naar een reden waarom Zara iets deed of liet had ik jaren geleden al afgezworen. Ik wist hoe ik me in een vriendschap moest wapenen zodat het minder pijn deed wanneer de vriendschap doodbloedde of abrupt eindigde. Ik was altijd sterk genoeg om iemand achter me te laten. Einde, over, uit.


  In de liefde bleef ik hartstochtelijk naar iemand verlangen. Ook nadat het laatste woord was gesproken. Maanden nadien stelde ik me voor hoe het had kunnen zijn. Vergaf ik iedereen alles. De botheid, de onoprechtheid, de leugens, de waarheid. Dus had ik er alles voor over dat het weer net zo zou zijn zoals daarvoor. Maar dan anders, beter. Er viel niets te beredeneren. Mijn gevoel dirigeerde mijn verstand en vertelde wat ik wilde horen. En dat wat ik verzon, dat wat ik wilde, kon werkelijkheid worden. Dat geloofde ik. Zo gemakkelijk als ik kon omgaan met een verbroken vriendschap of zelf een vriendschap verbrak, zo moeilijk was het voor mij in de liefde.


  Ik zag dat de ober ons geërgerd gadesloeg. Hij nam de bestelling op, liep naar binnen en zette toen hij weer aan ons tafeltje stond twee glazen op tafel. Zara legde een hand op mijn arm.


  ‘Het spijt me, van dat telefoongesprek.’


  ‘Het maakt niet uit. Het maakt toch allemaal niets uit.’


  Ik trok mijn arm terug. Ik was niet iemand die gemakkelijk mensen binnenliet in mijn wereld. Lichamelijk contact stond voor intimiteit, intimiteit voor belofte en belofte voor pijn. Voor schuld die niet werd ingelost.


  Verongelijkt staarde ze me aan.


  ‘Het maakt wel uit. Soms vraag ik me af of je wel in staat bent om te zeggen wat je denkt. Wat je werkelijk denkt.’


  Ik viste een bananenvliegje met een tandenstoker uit mijn glas en legde het op tafel. Na een paar klapbewegingen met de vleugels en wat rek- en strekoefeningen met de pootjes vloog het weg.


  ‘Ik heb je altijd bewonderd om je kracht. De kracht om je dromen na te jagen en teleurstellingen in te ruilen voor nieuwe uitdagingen. Heel even ben ik zelfs jaloers geweest op de manier waarop jij je leven inricht en op de keuzes die je maakt. Jaloers op je verhalen. Dat je maandenlang in je eentje gelukkig kan zijn in een stad als New York of Londen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar de laatste maanden ben je veranderd. Ik begrijp het niet. Waarom heb je de afgelopen maanden elk contact met iedereen, zelfs met mij, afgehouden? Wat is er gebeurd?’


  Zara die mij bewonderde? Had ze niet gezegd dat ik haar vriendin wilde zijn omdat zij bijzondere vrienden had? Vrienden bij wie ik ook wilde horen. Dat ik jaloers was op haar?


  ‘Ik vind er niks aan.’


  ‘Waar vind je niks aan?’


  Ik streek door mijn haar en liet een donkerbruine lok voor mijn ogen vallen.


  ‘Het leven. Dit. Alles. Ik was gelukkig met Marnix. Ik was zelfs gelukkig in New York. Zonder hem. Omdat ik hem overal, in gedachten, tegenkwam. Ik was verliefd op de stad. Ik was verliefd op hem. Ik heb me geen dag eenzaam gevoeld.’


  ‘Waarom heb je me nooit aan Marnix voorgesteld? Als hij zo belangrijk voor je was. Waarom heb ik hem dan nooit ontmoet?’


  Ik schraapte mijn keel.


  ‘Omdat ik niet wilde dat je zou zeggen dat hij ook niet goed genoeg voor me was. Dat hij er een andere agenda op na hield dan de mijne. Ik wilde je goede raad niet horen. Je kritiek. Ik zou het als een aanval zien op mijn geluk. Een aanval op mijn dromen. Ik wilde meer dan alles hem. Ook als ik jou daardoor zou verliezen.’ Een zenuwachtig kuchje ontsnapte uit mijn keel.


  Voorzichtig legde Zara haar hand weer op mijn arm.


  ‘Maar mijn kritiek is toch geen aanval?’


  ‘Zo voelt het wel. Je ontkent hem. Ik bedoel, dan ontken je dat hij en ik...’ Ik stopte met praten. Waarom klonk alles zo stom wat uit mijn mond kwam?


  ‘Het is,’ ze aarzelde, ‘ik maak me zorgen. Je maakt alles mooier dan het is en je gelooft er onvoorwaardelijk in.’


  Ik wendde mijn hoofd af en opende de rits van mijn tas. Naast de dichtbundel van Marnix lag een ouderwets schoolschrift ter grootte van een A5 in liggend formaat met een groene kaft. Ik pakte het uit mijn tas en sloeg het open. Op de eerste bladzijde had ik een gedeelte van een krantenartikel over de Amerikaanse kunstenaar Louise Bourgeois geplakt. Een zin was onderstreept met blauwe balpen. Een citaat van de kunstenaar: My childhood has never lost its magic, it has never lost its mystery and it never lost its drama. Ik probeerde herhaaldelijk met terugwerkende kracht die magie te hervinden. In plaats van ouder worden met de daarbij behorende beperkingen zou ik teruggaan in de tijd. Een tijd waarin alles nog mogelijk leek. In Marnix vond ik een tijdmachine. Een tijdmachine die me naar de onbevangenheid en het enthousiasme van een kind bracht. Naar het geloof in het onmogelijke. Ik wist dat ik dingen nooit rechtstreeks zei. Meestal met een omweg. Vaak helemaal niet. Ik verzamelde gedichten, uitspraken van anderen die verwoordden wat ik niet zeggen kon. Niet eens voor mezelf hardop kon uitspreken. Het schrift dat uit zijn kaft barstte door de veelheid aan knipsels, toonde ik nooit. Aan niemand.


  Tijdens de opnamen van de film Some Like It Hot droeg Marilyn Monroe een klein spiekboekje bij zich. Zo klein dat het gemakkelijk in haar tas of zak paste. Naast de dialogen, die alleen haar teksten weergaven en het laatste woord van haar tegenspelers, schreef ze aantekeningen in de kantlijn. Op verschillende bladzijden keerde steeds dezelfde tekst terug, Be Brave, opgeschreven in een kinderlijk handschrift. Twee woorden waarmee ze zich regelmatig moed insprak. Dapper zijn. Het hadden mijn woorden kunnen zijn. Zonder het schrift uit handen te geven liet ik Zara de tekst lezen.


  ==


  Schenk nooit je hart volledig weg,


  want al het mooie is slechts een korte heerlijke droom.


  Nee, schenk nooit je hart volledig weg.


  – Yates


  ‘Yates?’ vroeg Zara.


  ‘Het gedicht is geschreven door Yates maar ik heb het overgenomen uit het spiekboekje van Marilyn Monroe.’ Ik sloeg het schrift dicht en borg het zorgvuldig op in mijn tas. Waarom voelde ik me zo aangetrokken tot diva’s met hartzeer? Marilyn Monroe, Romy Schneider, Maria Callas. Vrouwen met levens vol tragiek.
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  Studenten met rugzakken staan aan de bar en praten luidruchtig over de nieuwste film van Quentin Tarantino. Ik hoor hoe de meisjes Pulp Fiction een veel betere film vinden dan Reservoir Dogs en hoe de jongens Reservoir Dogs hoger aanslaan. Er is niet veel veranderd sinds de lagere school. Jongens en meisjes. Jongens versus meisjes. Als kind kon ik het niet laten een jongen te zijn. Ik vocht tot bloedens toe. Ik voetbalde fanatieker dan de meeste jongens uit mijn klas, ik bouwde de hoogste boomhut, ik reed op een opgevoerde brommer door het dorp, ik rookte mijn eerste sigaret met hen. Dat ging zo door tot ik een meisje moest zijn. Toen er werd besloten dat ik een meisje was.


  Ik zit aan de leestafel in het midden van het café en blader door een tijdschrift. Ik vind Reservoir Dogs beter, maar mij wordt niets gevraagd. Ik kijk door het raam en zie dat Marnix voorbijloopt. Hoewel hij de toegangsdeur al voorbij is, weet ik dat hij binnen zal komen. Mijn oog valt op een advertentie die paginagroot is afgedrukt.


  ‘Wat ben je aan het lezen?’ Marnix legt zijn hand op mijn schouder.


  ‘O, niks, een ingezonden mededeling. Of eigenlijk een gedicht maar dan als ingezonden mededeling.’ De woorden komen op een vreemde, brabbelende manier uit mijn mond. Ik schuif het tijdschrift onder zijn neus.


  ‘Het is een gedicht van Judith Herzberg, ze heeft de P.C. Hooftprijs gewonnen.’


  Marnix mompelt de tekst:


  ==


  BLIJF BIJ


  Blijf bij verstandige mensen vandaan


  blijf in de buurt van verliefden


  al ben je alleen en het is niet op jou


  blijf liever in beduusde rouw want


  verstandigheid is besmettelijk


  en keelt ze steeds.


  ‘Wil je nog iets drinken?’ Hij wijst op mijn glas en loopt naar de bar. Ik scheur de ingezonden mededeling uit het blad en verstop die in mijn jaszak. Nadat hij de glazen op tafel heeft gezet, opent hij zijn tas en pakt er een boekje uit.


  ‘Ik heb nog iets voor je.’


  Op het omslag lees ik: Marnix Meerdink, Doe dat niet meer. Voordat ik het boekje kan openslaan pakt hij het terug.


  ‘Ik zal er eerst iets in schrijven.’ Hij haalt een vulpen uit de binnenzak van zijn jasje en schrijft een paar zinnen op de eerste bladzijde van zijn dichtbundel.


  Een half uur later lopen we in het Overloopplantsoen. De bankjes zijn leeg. Het gras is net gemaaid. Groene molshoopjes liggen te wachten totdat ze worden opgehaald door de plantsoenendienst. Marnix kijkt naar twee meerkoeten die luid klapperend met de vleugels in het water landen. Ik zie hoe aan de overkant van de gracht een paar jongens voor de deur staan te knikkeren.


  ‘Hier is het.’ Ik wijs naar het raam boven de garagedeur. Marnix glimlacht naar de kinderen. Het kleinste jongetje zit op zijn hurken en probeert met twee vingers een lichtblauwe glazen knikker in het putje te schuiven. De andere jongen, een kop groter, staat ernaast en omklemt met beide handen een washandje dat aan de bovenkant met een koordje bijeen wordt gehouden. Ik had een grijze sok als knikkerzak. Maat vierenveertig. Hoe meer knikkers ik won, des te langer de sok werd. Toen ik op zesjarige leeftijd verhuisde naar een klein dorpje in Salland, hield ik mijn glazen veroveringen stevig vast op de achterbank van de auto. We gingen wonen in een twee-onder-een-kapwoning in een wijk in aanbouw. Het woeste land dat naast het huis lag was mijn speelterrein. Ik klauterde tegen de bergen zand op en liet me er dan weer vanaf rollen. Na een hevige regenbui gutste het water van de plassen over de rand van mijn kaplaarzen. Stukken hout gebruikte ik als vlot. Ik voelde me hier als in een spannend jongensboek. Maar in één keer was het over. Van de ene op de andere dag verloor mijn speelterrein al zijn charme en heulde het met de werkelijkheid. De berg zand was gewoon een berg zand en de plas water een plas water.


  Ik open de deur en laat hem binnen. In mijn studio hangen meer dan honderd portretten. Kleine, grote, dikke, dunne, blanke, donkere, oude en jonge mensen. Mensen met en zonder haar. Met vreemde hoofddeksels, in sportkleding, in driedelig kostuum. Niemand lacht. Mijn studio is behangen met foto’s waarop niemand lacht. Marnix kijkt vluchtig naar de foto’s en loopt naar de tafel waarop ik ben gaan zitten. Hij tilt me van de tafel en schuift in één beweging mijn rok omhoog.


  ‘Na een paar jaar, wanneer de verliefdheid over is, is het toch hetzelfde. Je weet toch dat dat zo is?’


  Hij verwacht geen antwoord.


  Ik heb meteen spijt dat ik hem het gedicht van Judith Herzberg heb laten lezen. Ik geloof tegen de klippen op dat er eeuwigdurende verliefdheid kan bestaan. Ik wil niet dat hij zegt dat het niet zo is. Dat hij zegt dat ik geen uitzondering ben. Misschien ben ik daarom liever alleen voor de tijd dat de verliefdheid duurt. Het moet alles of niets zijn.


  Hoelang is Marnix binnen geweest? Twintig minuten? Een half uur? En vervolgens loopt hij de deur uit alsof er niets is gebeurd. Alsof het de laatste keer is geweest. ‘Tot snel, ik bel je.’ Of ten minste dan: ‘Tot ziens.’ Heeft hij dat gezegd? Hij zegt: ‘Dag.’ Dat is het enige wat hij zegt. Ik wil geen halfuurtje zijn. Verdoofd krab ik de huid van mijn vingers open. Ik wil zijn wereld de mijne maken. Omdat hij verblijft in de wereld van het woeste land met de waterplassen en de bergen zand. Ik kijk naar de wond op mijn hand. Het vel is weggeschraapt en de huid ligt open. Naast de wond een litteken dat ik heb opgelopen als kind, spelend in de bouw. Het huis waar we stiekem naar binnen gingen wanneer de bouwvakkers om half vier de bouwplaats verlieten. De net geplaatste glazen deur had ik niet gezien. Mijn hand bloedde. De wond, het witte verband zouden me verraden en ik verliet drie dagen ons huis niet. Het huis waar in de L-vormige woonkamer een reproductie van het schilderij When Will You Marry? van de Franse schilder Paul Gaugain aan de muur hing. Ik herinner me een bonte verzameling van warme, felle kleuren. Het heldere geel van het zand, het rood en oranje van de kleding van de twee afgebeelde Tahitiaanse vrouwen, hun bronskleurige huid, het heftige groen op de voorgrond en een langwerpige paarse vlek, de schaduw van een boom, gedrapeerd als een kleedje op de achtergrond. Het raam tegenover de afbeelding had in de lengte dezelfde afmetingen als de muur. Wanneer de ambulance voor het huis stond, elke donderdagochtend klokslag acht uur, besloeg hij het hele oppervlak. Een groot rood met fluorescerend geel monster dat, zonder sirene of zwaailichten, angstaanjagend zijn opwachting maakte en al het licht aan de woonkamer onttrok.


  Een straaltje bloed probeert via mijn vinger te ontsnappen. Ik moet de vinger in mijn mond stoppen, maar alle energie is uit mijn lichaam verdwenen. Binnen een half uur heeft Marnix het voor elkaar gekregen dat ik nergens meer toe in staat ben. Hij heeft niet eens zijn jas uitgetrokken. Hij heeft me genomen met zijn broek op zijn knieën en me vervolgens voor onbepaalde tijd weer achtergelaten. Ik loop naar het raam en zie Marnix door het Overloopplantsoen verdwijnen. Het enige wat hij hoeft te doen is zich omdraaien, aanbellen en zeggen: ik heb me vergist, ik had niet weg moeten gaan. Maar dat gebeurt niet.


  Uit de kast pak ik mijn fotocamera en het houten statief, open de deur en loop naar buiten. De knikkerende jongens zijn verdwenen en verschillende knikkerputjes sieren de stoeptegels. Op de brug staat zoals altijd op dit tijdstip een file. Ronkende motoren en dampende uitlaten wachten totdat ze toegelaten worden tot het verkeersplein. Boven de brug zie ik een grote zwerm vogels in V-formatie vliegen. Ze duiken onder de brug, splitsen zich in twee groepen en komen weer samen hoog boven de brug. Tegelijkertijd, alsof het is afgesproken, vliegen ze weg.


  5


  De hotelkamer lag op de vijfde verdieping. Met mijn voet hield ik de liftdeur open en wachtte. Zara stond op de gang te bellen. Ik hield niet van lange gesprekken aan de telefoon. Of van mensen die nadat ze het gesprek eindelijk beëindigd hadden, opnieuw begonnen met: ‘O ja, wat ik nog vergeten ben te vertellen...’ Misschien hield ik niet van praten in het algemeen.


  Via de spiegel in de lift zag ik dat Zara naar me keek.


  ‘Ik heb over je gedroomd vannacht. Ik was verschrikkelijk boos op je. In mijn droom stond je in je mooiste jurk achter het fornuis en schonk je, beetje bij beetje, bouillon in een pan met een laagje rijst. In de hoek van de keuken leunde Stefan tegen de muur. Even later zat je aan de eettafel. Alleen was het niet Stefan die tegenover je zat. Hij had in mijn droom plaatsgemaakt voor David en hij legde zijn hand op de jouwe. Hoe haalde je het in je hoofd om...’ – ze aarzelde – ‘achter mijn rug stiekem met Stefan én David samen te zijn, zonder mij iets te vertellen.’


  Haar gezicht vertoonde rode plekken die doorliepen tot in haar hals. Het was waar. Ik maakte risotto, paella, sushi, gerechten met rijst die nooit mislukten. Zara was een veel betere kok dan ik, alleen rijst koken, dat kon ze niet. Ieder zijn ding. Het was toch geen wedstrijd? Koken, mannen.


  Ze was nog niet klaar. ‘Als een bezetene begon ik in mijn droom te rekenen. Hoelang kenden we elkaar? Was het tien jaar? Vijftien jaar? En nog nooit had je me zoiets geflikt.’ Ze schrok van haar eigen razernij en keek me verwijtend aan. Het was minstens acht jaar geleden dat Zara op één avond met beide mannen had staan zoenen. Stefan als voorspel voor David. Ze was David in de jaren daarna af en toe tegengekomen. Avonden waarbij ze niet van elkaar af konden blijven. Ik had hem nooit aangeraakt. De waarheid was dat ik een paar jaar voordat Zara en David elkaar ontmoetten, geprobeerd had hem te verleiden. De bewuste avond schreef hij zijn adres en telefoonnummer in mijn agenda. Toen ik hem later die week belde had hij het te druk. De boodschap was duidelijk. Ik had al die tijd geen reden gezien om dit aan Zara te vertellen. Waarom zou ik? Er was niets gebeurd.


  Ik zag in de spiegel dat mijn gezicht verhardde nu tot me doordrong wat ze eigenlijk tegen me gezegd had. Wat haar droom inhield en, meer nog, dat ze het hardop uitsprak. Waarom hadden vrouwen de onhebbelijke eigenschap in een discussie het grote geheel uit het oog te verliezen en het persoonlijk op de man, of beter gezegd, op de vrouw te spelen? Waar mannen een messteek gaven en de wonden geheeld konden worden gaven vrouwen een doodsteek.


  ‘Ik werd boos wakker,’ zei Zara terwijl ze uit de lift stapte met de telefoon nog in haar hand. Ze verwachtte vast een belangrijk telefoontje, zoals alles wat uit dat apparaat kwam belangrijker was dan ons gesprek. Ze keek verschrikt achterom toen de deur zich sloot. Met tegenzin drukte ik op het knopje in de lift om de deur te openen en liep naar buiten. Wat moest ik zeggen? Er was geen enkele aanleiding voor haar droom en toch zou alles wat ik nu wilde zeggen ongeloofwaardig klinken. Omdat ze me na al die jaren nog steeds niet vertrouwde. Ik had geen zin in dit gesprek.


  ‘Waar zullen we gaan eten?’


  ‘Laten we naar dat Chinese restaurant gaan waar we vanmiddag langsliepen. Het zat vol met Chinezen, dus het eten moet wel goed zijn.’ Het was een van Zara’s waarheden zoals ze er zoveel had.


  De oesters in zwartebonensaus, de beef met seizoensgroenten. Ik koos hetzelfde gerecht dat ik altijd bestelde bij Nam Tin in Amsterdam. Ik trok de chopsticks uit hun verpakking en liet ze tussen mijn vingers glijden. Ze waren van wit plastic. De eetstokjes waarmee Marnix zich had laten fotograferen voor een glossy vrouwentijdschrift waren groen geweest. Op de foto stond op een van de bruine tafeltjes die samen met de paarsblauwe banken strak in een rij langs de wand stonden, een kom met noedelsoep. In zijn handen hield hij een boek vast met de titel duidelijk leesbaar in beeld: Doe dat niet meer. Ik had zijn dichtbundel van voor naar achteren gelezen. Ik had hem meer dan eens opengeslagen, misschien wel honderd keer. Ik wist niet wat ik zocht. Er viel voor mij niets te zoeken. De gedichten waren van voor mijn tijd. En toch las ik elke zin alsof hij tot mij sprak. Kregen de woorden dezelfde betekenis als de liefdesverklaring die hij op de eerste bladzijde aan mij had gericht.


  Op het raam stond met rode letters chez vong geschreven, met daaronder tekens die voor mij onleesbaar waren maar die ongetwijfeld de naam van het restaurant in het Chinees herhaalden. Zara zat tegenover me en speelde met haar eten.


  ‘Sorry, ik geloof dat alles wat ik tegen je zeg verkeerd valt. Je ontwijkt mijn vragen. Ik voel me zo machteloos als je me niets vertelt. Als ik niet weet wat er in je omgaat.’ Met een garnaaltje tussen haar chopsticks wees ze in mijn richting.


  Ze had gelijk. Ik moest praten, anders zou mijn hoofd uit elkaar knallen. Ik pakte een fortunecookie van het schoteltje dat voor me op het formica tafelblad stond en rolde het van de ene in de andere hand.


  ‘Soms heb ik zo’n enorme hekel aan alles. Aan mezelf.’


  ‘Je hebt toch geen hekel aan jezelf?’


  ‘Nee, niet zolang ik in mijn wereld zit.’


  ‘Jouw wereld?’ Zara liet het klinken alsof ik van een andere planeet kwam.


  ‘In mijn wereld kan ik grootse plannen smeden, kan ik dromen over...’


  ‘En dat kan niet in mijn wereld?’


  ‘Nee,’ zei ik kortaf.


  ‘Wie houdt je tegen?’


  ‘Nou, eh, mensen.’ Ik plukte zenuwachtig aan het cellofaantje van het fortunecookie.


  ‘Welke mensen?’


  ‘Mensen die een allergie hebben voor mensen met dromen. Ze willen me onderuithalen.’


  ‘Ze willen je onderuithalen,’ schertste ze.


  ‘Ja, ze willen mijn zorgvuldig gebouwde fundament onder me vandaan schoppen. Dat sta ik niet toe.’


  Zara keek me aan alsof ik gek geworden was.


  ‘Daarom houd ik mensen op een afstand, daarom...’


  ‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ onderbrak Zara me, ‘maandenlang heb je elk contact met...’


  Ik deed alsof ik haar niet hoorde. ‘Ik wil niet dat iemand zegt dat wat ik droom onmogelijk is. Daarom vermijd ik verplichtingen. Soms bel ik mensen niet terug en verwatert het contact.’


  ‘Nou, dan vraag ik me af waaraan ik de eer verdien al meer dan tien jaar in je nabijheid te mogen verkeren.’ Ongeduldig tikte ze met een chopstick op het tafelblad.


  ‘Dat is omdat jij soms in mijn wereld zit. Jij gaat soms mee in mijn verhalen, in mijn dromen, je houdt ze niet voor onmogelijk. Dan ben je oprecht verrast door wat ik zeg. Geef je me het gevoel dat je mijn overtuiging deelt.’


  Zara ontspande en ging achterover in de stoel zitten. ‘Ik wil niets liever dan dat het goed met je gaat en, geloof me, soms deel ik je enthousiasme maar...’


  Ik keek haar strak aan. Ik wist wat ze wilde gaan zeggen.


  ‘Maar ik zie ook dat je dromen niet uitkomen. Dat je twijfelt.’


  ‘Je vindt dat ik twijfel?’


  Zara was weer rechtop gaan zitten en zette haar ellebogen op tafel. ‘Ja, je maakt je dromen alleen maar groter met dat zogenaamde optimisme van je. Maar het enige wat je doet is je ogen sluiten voor de werkelijkheid.’


  Ik stak een sigaret op om mezelf tijd te gunnen. Tijd die ik nodig had om tot me te laten doordringen wat Zara had gezegd.


  ‘Ik kan niet anders. Vaak heb ik ’s ochtends helemaal geen zin om op te staan. Dus fantaseer ik, maak ik plannen voor een fantastisch leven. Ik zou willen dat ik genoegen neem met het leven dat ik leid. Niet dat eeuwige moeten. Die drang om er iets van te moeten maken. Dat ik eindelijk die onrust de baas ben.’


  ‘Dus de onrust is,’ vatte ze mijn woorden samen, ‘dat je iets van het leven moet maken?’


  ‘Ja, want anders houdt alles op,’ antwoordde ik.


  ‘Dat moeten we toch allemaal! Iets van het leven maken.’


  Waarom begreep ze me niet? Ik opende het cellofaan en brak het fortunecookie in mijn handpalm. Voorzichtig trok ik het langwerpige papiertje eruit. Ik liet de woorden langzaam tot me doordringen.


  ‘En?’ Zara keek naar het papiertje.


  Ik las de regel nog een keer, maar nu hardop: ‘Zelfverzekerdheid is het kind van de zelfoverschatting.’ Ik staarde naar de tekst. Hoe was het mogelijk dat ik, hier in Parijs, in een Chinees restaurant, deze zin in een koekje vond. Fortune stond voor geluk, fortuin of lot. Mijn lot was zelfverzekerdheid. Die zogenaamde zelfoverschatting was mijn geluk.


  ‘Mijn zelfverzekerdheid is geen pose,’ aarzelde ik. ‘Van jongs af aan heb ik geleerd geen zwakte te tonen. Het houdt mensen op een afstand.’


  ‘Over welke mensen heb je het?’ Met een overdreven gebaar gooide ze haar armen in de lucht.


  Hoe kon ik het haar uitleggen als ze me niet wilde begrijpen. ‘Het is omdat,’ ik zocht naar woorden, ‘omdat die afstand het mogelijk maakt je dromen na te jagen. Zelfverzekerdheid is een muur die voorkomt dat je pijn lijdt. Het is een vesting waarin ik kan verblijven zonder dat iemand me onderuithaalt.’


  ‘Vesting? Muur? Hoe eenzaam wil je zijn?’ hoonde Zara.


  ‘Ik ben nooit eenzaam. Ik heb niemand nodig,’ antwoordde ik kalm.


  ‘Iedereen heeft iemand nodig. Denk je nou echt dat jij niemand...’ Ze zuchtte demonstratief.


  ‘Ik weet het niet. Wanneer ik iemand binnenlaat, ben ik verloren. En tegelijkertijd, hoe gek het ook klinkt, ben ik blij als ik bevrijd word uit die vesting.’


  Zara keek me koeltjes aan.


  ‘Waar verblijf ik dan in die onneembare vesting? Aan welke kant van jouw muur sta ik?’


  Ik observeerde het verkruimelde koekje dat voor me op tafel lag.


  ‘Aan de andere kant. Jij staat aan de andere kant.’ Bijna onverstaanbaar kwamen de woorden over mijn lippen. Zara had ze wel degelijk verstaan. Ze wenkte de ober en vroeg om de rekening. Nadat we allebei vijftien euro op het schoteltje met de pepermuntjes hadden gelegd, stond ze op en liep naar buiten. Ik volgde haar.


  Zwijgend liepen we langs de Seine. Mijn oog viel op een brug, de Pont Alexandre III, waar tweemaal het paard Pegasus op de rechteroever de toegang tot de brug markeerde. Verheven boven alles en iedereen. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en keek naar de gevleugelde paarden die in toom werden gehouden door vrouwenfiguren. Vrouwen met bazuinen. Ik had in mijn omgeving nog nooit een vrouw de loftrompet horen steken over een andere vrouw. Het ging altijd over dat wat niet perfect was. Het model op de catwalk dat ook een sinaasappelhuid had, de zangeres die te dik was, te mager, te arrogant, de vriendin die te zelfingenomen was, te onzeker.


  Zara had haar hoofd afgewend en keek naar het water. Ik moest iets zeggen, de stilte verbreken.


  ‘Het ligt niet aan jou.’


  ‘Waar ligt het dan aan?’ Ze bleef staan en draaide zich om.


  ‘Er is zo veel dat je niet weet.’


  ‘Hoe kan ik jou begrijpen als je me nooit iets vertelt? Sinds we in Parijs zijn krijg ik eindelijk een deel van je verhaal. En hoe zit het dan met Marnix? Bevindt hij zich wel in die zogenaamde vesting van jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja, Marnix staat binnen.’


  Zara staarde me ongelovig aan.


  ‘Waarom heb je hem wel binnengelaten en mij niet?’


  ‘Ik heb hem binnengelaten omdat ik wist dat hij ook weer weg zou gaan.’


  ‘Ik begrijp er echt niets meer van. Ik dacht dat alles om hem draaide. Dat dat de reden was voor je gedrag van de afgelopen tijd. Maar het gaat ook over mij en over weet ik wie nog meer.’ Haar stem verried een hardheid die ik maar al te goed van haar kende. Ze had er alle reden toe. Natuurlijk had ze dat. Ik maakte mijn kringetje steeds kleiner. Bewust, onbewust. Alleen geboren worden, alleen leven, alleen sterven. Dat was het toch? Wanneer ik hoogbejaarde mensen op straat zag, bij de bakker, in de sporadische momenten dat ik in de tram zat, wist ik heel zeker dat ik niet oud zou worden. Niet oud wilde worden. Geen gebreken. Geen zwakte tonen. Geen hulp vragen. Afscheid nemen voordat ik afscheid moest nemen. Niets verliezen. Nooit meer iets verliezen.


  ‘Misschien moet ik maar terug naar Amsterdam. Waarom zou ik hier nog blijven? Jij hebt me niet nodig. Jij hebt niemand nodig,’ zei Zara.


  Ik zei niets. Waarom kon ik niet zeggen dat ik het moeilijk vond te geloven dat ze alleen voor mij naar Parijs was gegaan? Ik wilde niet terug naar mijn huis met de gesloten gordijnen. Wanneer ik ze opende kwamen de herinneringen. Voerde de straat onder mijn raam me naar de plaatsen waar we samen waren geweest. Richting het voormalig Chinese restaurant, het hotel, mijn studio, café Daler, Paradiso...


  Zara liep met grote passen naar de weg en hield een taxi aan. Ze stapte in en liet de deur geopend. Met haar hand wenkte ze me. Steeds ongeduldiger begon ze met haar arm te zwaaien. Waarom kon ze me hier niet gewoon achterlaten? Ik draaide mijn rug naar haar toe, gooide mijn arm met een wegwerpgebaar in de lucht en hoorde hoe de zwarte Mercedes optrok. Ik wilde heel hard schreeuwen maar er kwam nauwelijks geluid uit mijn mond. ‘Het gaat over mij, over mij.’ Een ellendige steek schoot door mijn arm. Het was begonnen in Paradiso, die steken in mijn linkerarm. Nooit eerder had ik dit gevoeld. Niet eerder was ik jaloers geweest, maar Marnix kon alles in me losmaken en hij wist het. Ik had elk woord geloofd. Van het verhaal dat Marnix me vertelde over de zusjes Pele.
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  Het is na drieën wanneer we voor de deur van Paradiso staan. Ik geef de portier twee zoenen en met een goedkeurend knikje naar zijn collega laat hij mij en Zara binnen.


  ‘Waar ken je hem nou weer van?’ Zara trekt haar jas uit en loopt naar de garderobe.


  ‘Stijn? Van de middelbare school.’


  ‘Komt hij ook uit jouw dorp?’


  Zonder mijn antwoord af te wachten verdwijnt ze, schuddend met haar heupen op de maat van de muziek, naar de grote zaal. Wanneer ik de trap op loop naar de kleine zaal hoor ik Stijn roepen: ‘Geen witte broek aan vandaag?’


  Ik doe alsof ik hem niet gehoord heb.


  Wie trok er nou een witte broek aan op zijn eerste schooldag. Wanneer ik terugdenk aan die lange, tergend saaie jaren die erop volgden, voel ik hoe iemand zijn handen om mijn nek legt, me optilt en twintig centimeter boven de grond laat bungelen. Ik denk aan hoe Stijn en ik, allebei met een spiksplinternieuwe fiets, de dertien kilometer naar school fietsten op onze eerste schooldag. Halverwege hadden we al geen zin meer en probeerden elkaar van de fiets te trekken. Stijn was klein maar veel sterker. Ik hield mijn stuur stevig vast maar kon niet verhinderen dat het heftig heen en weer zwenkte en bleef haken achter het handvat van zijn stuur. Ik viel en belandde op de weg. Beduusd bleef ik liggen en keek naar mijn witte broek. Overal bloed. Het was mijn eerste schooldag en ik had een witte broek aan met rode bloedvlekken.


  ‘Ongesteld zeker?’ riep een klasgenoot.


  ‘Ga toch een eind fietsen,’ riep ik terug.


  ‘Ja, maar niet naast jou.’


  Iedereen lachte. De leraar lachte. De toon was gezet. Ik was het onderwerp van de klas. En ik maakte er een sport van het onderwerp van de klas te blijven. Elke vorm van autoritair gedrag verwierp ik door mijn aanwezigheid op allerlei manieren te laten gelden. De eerste twee jaren, op het vwo, probeerde ik met nepkots en andere voorwerpen uit de feestwinkel de saaie klas wat meer leven in te blazen. Wanneer de docent vroeg naar de schuldige, keek de hele klas, nadat het lachen was verstomd door de strenge blik en de bulderende stem van de man voor het schoolbord, mijn kant op. Ook de zogenaamd stoere jongen. Mietjes waren het. Hielenlikkers. Al het plezier in lezen, rekenen en taal dat ik op de lagere school had ervaren, was binnen een paar maanden verdwenen. Van alle docenten waren er maar een paar die met enthousiasme voor de klas stonden. Hoe kon ik iets leren van iemand die er overduidelijk zelf geen zin in had? Die mij behandelde als een klein kind en me de verplichte leerstof onder dwang probeerde te onderwijzen? De lol was er helemaal van af. In 3-havo voelde ik me wat meer op mijn gemak. De docenten waren losser. De leerlingen waren vrijer. Stijn was een van hen. Samen maakten we er een puinhoop van. We zaten elk lesuur naast elkaar. Tenminste, als we er waren. Bij geschiedenis spijbelden we nooit, want niemand kon zo goed vertellen als meneer Eikema. Maar juist in zijn les, midden in een spannend verhaal, liep de conciërge de klas binnen.


  ‘Monique Zweers, zit ze hier?’


  ‘Ja, die zit daar,’ antwoordde de geschiedenisleraar, ‘helemaal vooraan.’


  ‘Of Monique even mee wil lopen naar de conrector.’


  De klas joelde.


  ‘Moon moet op het matje komen,’ hoorde ik iemand sissen achter in de klas. De conciërge liep een halve meter voor me en leverde me af voor de deur van de conrector. Ik klopte drie keer en hoorde een donkere stem ‘binnen’ roepen.


  ‘Monique Zweers!’ riep de conrector. ‘Jongedame, kom binnen en ga zitten. Je begrijpt natuurlijk wel waarom je hier bent.’


  ‘Nou, eigenlijk niet, nee.’


  ‘En dit briefje? Dat komt je niet bekend voor?’ Hij schoof een briefje over het bureau naar me toe.


  Ik pakte het briefje op en herkende mijn handschrift. ‘Ja, dat is het briefje dat ik de conciërge vanochtend moest geven omdat ik gisteren ziek naar huis ben gegaan.’


  ‘Maar jij hebt dit absentiebriefje geschreven en niet je vader.’ Hij verhief zijn stem en wees naar mijn handen.


  ‘Dat klopt. Ik heb het briefje geschreven omdat mijn vader daar geen tijd voor had. Maar de handtekening is van hem.’ Ik loog niet. Het was echt waar. Mijn vader had op een blanco velletje papier een handtekening gezet en daarna had ik de regels geschreven. De conrector keek me onderzoekend aan. Ik kleurde niet en vertrok geen spier. Waarom zou ik? Het was de waarheid.


  ‘Anders moet u mijn vader maar bellen. Hij zal hetzelfde zeggen.’


  ‘Misschien moet ik dat maar doen. Ga nu maar weer terug naar je klas.’ Hij bewoog zijn hand en sommeerde me zijn kantoor te verlaten.


  Sindsdien accepteerde hij de door mij geschreven absentiebriefjes zonder tegenspraak. Het enige wat hij niet wist was dat ik na dit incident, op negen van de tien briefjes, de handtekening van mijn vader vervalste. Stijn maakte gretig gebruik van het feit dat iemand het zogenaamd zieke meisje naar huis moest brengen. We waren vier handen op één buik. Toch had hij zijn havo-diploma twee jaar eerder dan ik op zak. Uitslover! Het voelde als verraad.


  Uit de grote zaal van Paradiso klinkt een monotone dreun. House. Ik houd niet van house. Ik had een jaar lang iedere vrijdagavond in de Roxy gedanst op drum-’n-bass en minstens drie paar sneakers versleten, maar van house heb ik nooit iets begrepen. Ik loop weer naar beneden en kijk door het raam dat de koffiehoek scheidt van de trap. Aan een tafeltje met uitzicht op de ingang zit Marnix onverstoorbaar te schrijven. Sinds de laatste ontmoeting, veertien dagen en vijf uur geleden, heb ik hem niet gesproken. De afspraak is dat er geen afspraak is en alsof het lot die afspraak wil tarten zit hij hier. Onaangekondigd. Onwetend. Ongeïnteresseerd misschien? De hakken van mijn schoenen lijken tien centimeter te hoog om mijn lichaam te dragen. Halverwege de trap blijf ik staan en observeer hem. Marnix draagt een grijsbruin pak en zijn halflange, blonde haar lijkt een paar centimeter korter. De eigenwijze, naar buiten springende lokken zijn verdwenen en zijn gezicht is lichtgebruind door de zon. Geconcentreerd kijkt hij in het boekje dat hij met de rug op tafel voor zich heeft neergelegd. Zijn wereld fascineert me. Zijn gedrevenheid, zijn fantasie, zijn gekte. Ik weet dat ook ik dat in me heb, maar langgeleden heeft iemand hardhandig de deur dichtgesmeten, op slot gedraaid en de sleutel mijlenver weggegooid. Ik wil zijn vrijheid die ik onderweg ergens verloren ben. Net zoals ik mijn haar los wil dragen in plaats van in die eeuwige paardenstaart. Dat ik niet elke ochtend een boterham met hagelslag en een boterham met kaas neem, dat ik eindelijk eens te laat kom in plaats van vijf minuten te vroeg, dat ik eens echt starnakel dronken word, dat ik me zo verschrikkelijk verliefd kan gedragen (omdat ik weet dat hij het ook is), dat ik eens alles loslaat. Dat zal de weg vrijgeven naar de mooiste foto die ik ooit zal maken of gewoon een boterham met pindakaas.


  Marnix wenkt me zonder op te kijken. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ik hier ben. Dat niet ik het ben, de vrouw die hij bemind heeft, maar een toevallige voorbijganger die hij kent en vraagt plaats te nemen in de koffiehoek in Paradiso. Ik ga zitten op de stoel naast hem. Hij laat me de tekening zien die hij van de portier heeft gemaakt. Het portret is, ondanks de weinige lijnen, treffend goed.


  ‘Nu mag jij hem tekenen.’ Marnix slaat een bladzijde om en biedt me het boekje met de lege bladzijde aan.


  Ik duw het boekje onhandig weg. ‘Ik kan niet tekenen en al helemaal niet nu, om half vier ’s nachts in Paradiso. Bovendien kan ik niet met een vulpen tekenen. Ik ben linkshandig. Alles wat ik teken of schrijf zal de palm van mijn hand wegvegen.’


  ‘Kom,’ zegt Marnix en hij drukt de vulpen in mijn handen. ‘Met deze vulpen, die ik heb gekregen van Ocram, mijn goeroe, kan óók jij tekenen.’ Met de nadruk op ook klinkt het als een reclame van Ravensburger waarin ze aanprijzen hoe makkelijk het is een paard of een herdershond te schilderen. Ik neem de vulpen tussen mijn vingers en observeer de portier, die rustig op een barkruk naast de ingang zit. De jongen is gehuld in een zwart bomberjack en vanuit de zak onder aan de jas loopt een klein snoertje richting zijn oor. Ondanks zijn kortgeschoren zwarte haar en de zware wenkbrauwen heeft de jongen een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. Voorzichtig zet ik een paar lijnen op papier. Meteen heb ik spijt dat ik heb ingestemd. Terwijl Marnix kijkt naar de bewegingen die ik op het papier maak, begint hij te praten en vertelt over Ocram.


  ‘Ocram heeft in het zuiden van Portugal een klein dorpje ontdekt. Ongeveer tien kilometer van de Spaanse grens. Onbewoonbaar verklaard door de Portugese autoriteiten. Het dorp telt vijftien huizen en een klein kerkje. De enige drie inwoners van het dorp zijn de zusjes Pele. De jongste zus heet Maria. In het dorpscafé naast de kerk heeft ze alle boeken verzameld die in de leegstaande huizen zijn achtergelaten. Het café is getransformeerd tot een ware bibliotheek. De hele ruimte staat vol met boeken. Stapels boeken, op de bar, achter de bar in de kast waar de flessen drank hebben gestaan, op de biljarttafel. Waar ik kijk zie ik boeken, maar ik kan er, op twee Engelstalige pockets na, geen woord van lezen.’


  Wanneer ik opkijk van de tekening zie ik hoe hij helemaal opgaat in zijn verhaal. Alsof hij daar is en niet hier. Marnix neemt een slok van zijn koffie en praat enthousiast verder. Ik luister ingespannen naar zijn verhaal en probeer me te concentreren op de tekening.


  ‘De middelste zus, Conchita, is de meest luie van het trio. In haar satijnen negligé vlijt ze zich na het middaguur op de sofa in afwachting van de lunch. Haar blote benen, die ze verleidelijk over elkaar heen heeft geslagen, zijn bedekt met kleine sproetjes. De voortreffelijke lunch wordt bereid door de oudste zus, Carmen. Met zelfverbouwde groenten, aardappelen en kruiden maakt ze de heerlijkste gerechten. In de nabijheid van Carmen, met haar prachtige zwarte haren die tot aan haar billen reiken, wil ik wel twintig kilo aardappelen schillen,’ zegt Marnix vol bewondering.


  Mijn fantasie gaat met me aan de haal. Marnix en Conchita. Marnix en Carmen. Marnix en...


  ‘En Maria?’ vraag ik.


  ‘Ach, Maria,’ zegt Marnix glunderend. ‘Maria! De jongste en de mooiste van het drietal. Ze heeft elk boek gelezen dat in het dorp is achtergelaten. Maria wil naar Engeland of naar Nederland, naar Amsterdam, een vreemde taal leren, nog meer boeken lezen.’


  ‘Naar Amsterdam?’ fluister ik. Een koude wind blaast langs mijn nek. De zusjes Pele, de schone slaapster, het culinaire wonder, het mooie, belezen, ambitieuze meisje. Een vraag brandt op mijn lippen.


  ‘Met wie...? Heb jij...?’ Ik slik mijn woorden in. Het is nog maar twee weken geleden dat Marnix me zijn dichtbundel heeft gegeven. Betekenen zijn woorden die hij op de eerste bladzijde heeft geschreven dan helemaal niets? Heb ik het wel goed gelezen? Heb ik zijn woorden verkeerd begrepen? Wat is er in de afgelopen weken in Portugal gebeurd? Waarom vertelt hij me dit? Een steek schiet door mijn linkerarm alsof iemand twee dikke postelastieken om mijn bovenarm bindt zodat de bloedtoevoer naar mijn hand stopt en er alleen nog maar onaangename prikkels richting mijn oksels worden gezonden. De vulpen knelt tussen mijn vingers.


  ‘Ocram heeft de vrouwen geholpen met het verbouwen van de huizen. Hij dicht de gaten in het dak, repareert kapotte leidingen en ploegt het land. Zo heeft hij zich een plaats in hun leven kunnen veroveren. Heeft hij de zussen Pele veroverd.’


  ‘Alle drie?’


  ‘Ja, Carmen, Conchita en Maria, alle drie heeft hij ze even lief. Maar Ocram is geen bezitterig man. Hij is vrijgevig en deelt alles met zijn naasten.’


  Deelt alles met zijn naasten. Met zijn naasten. Ik hoor een echo. Je bedoelt met jou; deelt hij de zusjes Pele met jou? Ik weet niet meer wat ik moet denken. Hoe ik zijn verhaal moet interpreteren. Een tweede steek in mijn arm volgt. Dwingender en pijnlijker. Ocram die alles deelt. Ocram die de zussen Pele deelt met de man die met een brede glimlach naast me zit. Ik weet niet of hij met me speelt of dat wat ik vermoed echt gebeurd is. Ik geloof hem niet, ik wil hem niet geloven. En het zou me niets verbazen als hij dit verhaal ter plekke verzint. Dat hij vol overgave kan vertellen over de door hem in het leven geroepen personages, zijn zogenaamde alter ego’s, daar ben ik inmiddels wel achter. Ik benijd hem. Natuurlijk benijd ik hem. Dat je, wanneer je dat wilt, iemand anders kunt zijn. Iemand anders bent. Maar nu wil ik dat alles wat hij me vertelt over de zusjes Pele een verzinsel is en ik probeer me te concentreren op de tekening van de portier. Het lukt me niet. Ik kan niet tekenen.


  Ik denk aan mijn vader die, jaren geleden, had opgebiecht dat hij in een nieuwsgierige opwelling naar het dorpje Heerde was gereden en een open bijeenkomst van de Bhagwanbeweging had meegemaakt. In één oogopslag wist hij dat de autorit naar de Veluwe voor niets was geweest. Nog meer dan de eensgezinde kleur van de kleding waar de mensen zich vol overgave in hulden en de vreemde namen die ze hadden gekregen van hun leider, verwierp mijn vader de ketting met de beeltenis van de meester die door iedereen vol trots werd gedragen. Met geen mogelijkheid kon hij daar aarden. Natuurlijk niet. Een man, wars van lichamelijk contact, van een hand op een schouder, een aai over een bol, een nachtzoen, een omarming, in een omgeving waar aanraking een voorwaarde was.


  Wanneer ik naar de tekening in het boekje kijk zie ik dat ik de lijnen steeds krachtiger heb getekend. Van het portret van de portier is niets meer over. Tussen de ongecontroleerde krassen heb ik de naam Ocram geschreven. Ocram, Ocram, Ocram. En nu zie ik het. Wanneer ik Ocram achterstevoren lees staat er Marco. De nieuwe vulpen, zijn gebruinde huid, de omfloerste verhalen over een goeroe, hij heeft Marco opgezocht. De zogenaamde goeroe, Marco, ik ken hem. Talentvolle Marco. Twee jaar geleden verdween hij uit Amsterdam, de stad die een verwoestende uitwerking op hem had en sindsdien heeft niemand meer iets van hem gehoord. In een verlaten Portugees dorp speelt hij voor klusjesman, boer, minnaar en niet minder belangrijk, hij schrijft, musiceert, fotografeert, doet alles waar zijn creatieve geest om vraagt. Natuurlijk, nu begrijp ik het. Dat wat ik in Marnix herken, herkent Marnix in Marco. Het verbaast me hoe helder mijn gedachten zijn op dit uur. De tekening van de portier is totaal mislukt. Het liefst wil ik de bladzijde uit het boekje scheuren en alsof Marnix mijn gedachten kan lezen pakt hij het boekje uit mijn hand en bergt het op in de zak van zijn colbert.


  ‘Ik ga dansen. En kijken waar Zara uithangt.’ Het felle licht in de koffiehoek, de mislukte tekening, ik wil dansen. Marnix pakt een kassabonnetje uit zijn portefeuille en schrijft met grote halen zijn adres op de achterkant van het bonnetje.


  ‘Je komt toch, straks, als je uitgedanst bent? Ik ben wakker, ik blijf wakker.’


  Ik knik, geef hem een kus op zijn wang en loop de trap af naar beneden. Waarom heb ik ja gezegd? Ik laat alles door hem bepalen. Wanneer we elkaar zien, hoe vaak we elkaar zien, hoelang we elkaar zien, waar we elkaar zien. Ik geloof allang niet meer in die zogenaamde toevalligheden. Marnix heeft de regie in handen en ik heb geen idee welke rol ik speel.


  Op de dansvloer staat Zara met wilde armgebaren te dansen. De jongen tegenover haar maakt plaats wanneer ik aan kom lopen.


  ‘Gelukkig, daar ben je eindelijk. Die jongen kan echt totaal niet dansen en hoe ik ook met mijn armen zwaai en naar de grond kijk, er is niets wat hem duidelijk kan maken dat hij hier totaal overbodig is,’ zegt ze, luid genoeg voor de jongen om het te horen.


  Terwijl ik beweeg op de maat van de muziek voel ik hoe mijn hakken af en toe hun grip verliezen op de gladde vloer die bedekt is met een laagje bier. Ik kijk naar de glas-in-loodramen boven het podium. Drie bogen, versierd met geel, rood en groen gekleurd glas worden opgelicht door onzichtbare lampen. Het oude balkon met zijn witgeverfde houten leuning en gedraaide spijlen geeft de voormalige kerk haar charme waardoor ze geliefd is bij muzikanten. Prince, Public Enemy, The Ramones, N.E.R.D., Tricky, allemaal hadden ze op dit podium gestaan. De Engelse zanger stond het hele concert met zijn rug naar de zaal en wist, zonder zich ook maar één keer om te draaien, het publiek te beroeren. Het geluid van zijn donkere stem kwam van heel diep uit zijn lichaam, waarbij het onderweg alle emoties aanboorde. Het concert had een diepe indruk gemaakt. Ik dans uitbundig, een uur lang zonder ophouden. Ik zou niet moeten gaan. Ik zou nu hij nog niet in volle vaart door het landschap raast van de trein moeten springen. Ik weet dat hij naar Niemandsland rijdt. Maar ik weet dat ik zal gaan. Omdat hij me gevraagd heeft.


  Marnix gooit de sleutel van driehoog naar beneden. Ik pak de sleutel op en open de voordeur. Op de trap vecht ik tegen mijn genomen besluit, maar ik wil dit meer dan alles. Hij heeft de deur op een kier gezet. Wanneer ik binnenkom zit Marnix achter zijn computer en gebaart me naast hem te komen zitten. Zonder op te kijken tikt hij met twee vingers op het toetsenbord. Op de tafel liggen verschillende krantenknipsels. Ik lees een kop van een van de knipsels geïllustreerd met een paar vrouwenbenen op hooggehakte rode schoenen: Bepaal uw maximale hakhoogte met behulp van Pythagoras, met als ondertitel: Natuurkundigen helpen vrouwen de juiste hakhoogte bepalen, met een echte formule.


  De formule h = q x (12 + 3s/8) danst voor mijn ogen. De q wordt een h, de 3 een 12 en de 12 een 3. De s slingert als een slang door de cijfers. Aan de muur hangen kindertekeningen met mensfiguren in verschillende kleuren. Een hoofd is groen met kleine rode vlekken als van een onrijpe tomaat. Vanuit een lachend gezicht in de rechterbovenhoek zijn lichtgele strepen getrokken. Ik voel me op mijn gemak. Het geluid van het toetsenbord en het klikken van de muis maakt me rustig. In mijn hoofd hoor ik zacht suizen van de muziek die uit de boxen in Paradiso kwam. De alcohol heeft me laten ontspannen, zoals alleen alcohol en dansen me kunnen ontspannen en ik sluit mijn ogen. Ik hoor dat Marnix ophoudt met tikken. Hij plaatst zijn handen op de leuningen van mijn stoel en trekt me naar zich toe. De bureaustoel sputtert piepend tegen, niet van plan een centimeter toe te geven. Wanneer ik mijn ogen open kijk ik in een verwrongen gezicht. Ongemakkelijk helt Marnix voorover wanneer zijn mond de mijne raakt. Voorzichtig, alsof hij nog niet zeker weet of ik dit ook wil. Natuurlijk wil ik dit, ik wil hem alles geven, alles doen wat hij wil dat ik met hem doe. In de liefde ken ik geen grenzen. Mijn gedrag morgenvroeg, afstandelijk en op mijn hoede, zal alles weerleggen. Ik weet het. Maar nu ben ik alles wat hij wil dat ik ben. Zijn geliefde, zijn fantasie. Ik wil dat hij naar mij verlangt, nu, straks, morgen als ik weg ben.


  De volgende ochtend word ik wakker met zijn hand op mijn buik. Ik kijk voorzichtig naar links en zie dat Marnix slaapt. Ik ben bang voor het moment dat hij zijn ogen opent. De ochtend vertelt wat de nacht heeft voorgesteld. Wat het vervolg is. Of er een vervolg is. Ik koester zijn hand op mijn buik en kijk naar rechts door een raam aan het voeteneinde naar buiten. Op mijn etage zit ik, wanneer ik naar buiten kijk, meteen bij de overburen aan de keukentafel en dat is dan ook een van de redenen dat ik de gordijnen meestal gesloten houd. Maar hier drijven de wolken in verschillende vormen boven de Amsterdamse gevels voorbij. Ik houd van de lucht, net zoveel als ik van het water houd.


  Ik denk aan mijn grootouders. Ze zaten op de kleine vaart. Op een groot schip beladen met bruinkool bevoeren ze de Nederlandse binnenwateren. Mijn moeder werd op een schip geboren en was een kind van het water. Water en lucht dragen de belofte van vrijheid in zich. Reiken naar iets in de verte dat je niet meer kunt zien maar waarvan je weet dat het er is. De aantrekkingskracht van water heeft me nooit verbaasd, het is genetisch bepaald. Het water zit ook in mijn bloed.


  Marnix knijpt in mijn buik en stapt uit bed. ‘Ik moet over twee uur in Rotterdam zijn, maar ik ga eerst een ontbijt voor je maken.’


  Ik hoor hoe hij de douche aanzet en ik bedenk hoeveel ik dat gemist heb. Dat iemand voor me zorgt. Ik kan me niet meer herinneren wanneer het de laatste keer is geweest dat ik dat heb toegelaten. Niet lang na mijn achtste verjaardag besloot ik elke vorm van hulp, van zorg af te wijzen. Heb ik geleerd niets van anderen aan te nemen. Heb ik alleen nog maar voor anderen gezorgd, want wat ik geef kan men me niet afnemen. Wat ik krijg wel. En nu heeft Marnix door zoiets simpels als een ontbijt iets gegeven waar ik al die tijd naar verlangd heb. De verse broodjes waarvoor hij naar de bakker is gelopen en die hij voor me heeft belegd met plakjes oude kaas, de uitgeperste sinaasappelen en de koffie met warme opgeklopte melk. Ik loop de trap af met een glimlach om mijn mond. Op straat zie ik dat mensen naar me kijken. Ik weet wat ze zien. Ik straal als de zon op een kindertekening.
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  Ik liep op de kade, de quai des Tuileries, richting het Louvre. Ik had andere beelden nodig om de schilderijen van Géricault te verbannen. Steeds vaker keerden de portretten terug op mijn netvlies. Toen ik het museum naderde bedacht ik me. Ik had helemaal geen zin in die hordes mensen, de toeristen die zich verdrongen voor de glazen piramide die de toegang tot het museum verschafte. Ik draaide me om. Opgelucht haalde ik adem en versnelde mijn pas richting de ingang van de Jardin des Tuileries. Tientallen lege stoeltjes stonden ongeordend in het park. Van alle kanten stroomden mensen de hekken binnen. De zon had meer mensen naar de tuin gelokt en het waren niet alleen toeristen maar ook Parijzenaars en zwervers die een plek in de tuin opeisten. Haastig zocht ik een eenzame stoel ver verwijderd van de rest en stuitte op een verlaten draaimolen aan de rand van het park. Witte paarden stonden werkeloos twee aan twee te wachten. Ik stapte in de draaimolen en ging op het paard met het lichtblauwe zadel zitten. Ik nam de teugels in mijn handen en zette mijn schoenen in de beugels. Hop paardje hop. In galop. Het voelde niet goed. Mijn benen waren te lang, mijn hoofd stootte bijna tegen een ijzeren stang die het dak van de draaimolen ondersteunde. Waarom verlangde ik soms zo hevig naar mijn kindertijd? Waarom was het Marnix geweest die de herinnering aan mijn kinderjaren zo intens tot leven had gebracht?


  Ik verliet het park en liep doelloos langs de Seine. De donkere wolken die aan de overkant op de linkeroever voorbijtrokken voorspelden een stortbui. Het deerde me niet. Ik ging zitten op een bankje en trok de capuchon over mijn hoofd. Mijn pijnlijke arm bungelde naast mijn lichaam. Hij moest toch ook iets voor mij hebben gevoeld? Was het alleen lust? Was ik inwisselbaar? Zara had het zo vaak gezegd. Dat de mannen die ik uitkoos niet voor mij zouden kiezen. Tijdverdrijf, op zoek naar iets anders, iets beters. En zij vroeg zich af waarom ik haar nooit aan Marnix had voorgesteld. Ik wilde niet dat Zara deze droom verpestte. Dat ze me eronder probeerde te houden. Onder dat juk van zogenaamd goedbedoeld advies.


  De gure wind blies onaangenaam langs mijn natgeregende panty. Ik stond op en zocht de bescherming van de huizen. Steeds sneller begon ik te lopen. Waar was ik? Ik had geen idee. Aan beide kanten van de smalle straat waren de gevels met klimop begroeid. Ik wist dat ik in de buurt van het hotel was, maar deze straat kwam me totaal onbekend voor. Misschien kon ik het aan iemand vragen. Het was opgehouden met regenen en voorzichtig begaven de eerste mensen zich weer op straat. Ze gunden me geen blik waardig. Weet u misschien waar ik ben? Kan ik hier ergens een koffie kopen? Een kop, een kartonnen beker, maakt niet uit, iets warms. Ik durfde ze niet aan te spreken. Ik voelde me zoals ik eruitzag. Minutieus speurde ik de straat af op zoek naar een café. Onder de luifel van een gesloten restaurant zat een zwerver, zijn lichaam verstopt onder een deken. Hij bekeek mij in mijn natte kleding van top tot teen en bood me een stukje van zijn deken aan.


  ‘Om u af te drogen. Straks vat u nog kou.’


  De man trok nu de hele deken van zich af en hield hem in de lucht.


  ‘Ik ben het gewend, regen, sneeuw, hagel en het is zaak om een goede schuilplaats te hebben wanneer de weergoden slecht gestemd zijn. Bovendien kan ik ertegen maar u,’ hij hield de deken zo ver omhoog als zijn arm kon reiken, ‘uw frêle lichaam is daar niet tegen bestand.’


  ‘Nee, dank u wel,’ antwoordde ik en glimlachte.


  ‘Zo, dat is al beter. U wilt mijn deken niet aannemen maar ik dank u voor uw glimlach. Zo vaak valt een glimlach mij niet ten deel.’


  De manier waarop hij sprak, en het verfrommelde pochetje in zijn borstzakje verraadden zijn afkomst. Hoeveel was er voor nodig om op straat te belanden?


  ‘Heeft u misschien een sigaret?’ De man ging rechtop zitten en legde de deken weer over zijn benen. Ik opende mijn tas en gaf hem het pakje sigaretten.


  ‘Alstublieft.’


  Met trillende vingers pakte hij een sigaret, borg hem voorzichtig op naast het pochetje en gaf het pakje terug.


  ‘Nee. Ze zijn voor u.’


  De man nam dankbaar het kartonnen doosje in ontvangst.


  ‘Ziet u, ik rook niet, nu ja soms een sigaar als ik er de hand op kan leggen, maar deze sigaretten kan ik goed verkopen.’


  Hij keek me ernstig aan.


  ‘Gaat u nu. U vat kou. Dit is geen plek voor u om te verblijven.’


  Ik gaf de zwerver een hand en schrok van de kracht waarmee hij mijn hand vastpakte.


  ‘Laat het u niet gebeuren. Uw glimlach, de glimlach die u mij zojuist geschonken hebt, is het bewijs dat u nog om u heen kijkt. U moet blijven kijken. Er is zo veel moois om naar te kijken.’


  ‘Maar dat moois is er dan toch ook voor u.’ Ik keek hem vragend aan en zou willen dat zijn antwoord anders klonk.


  ‘Nee, voor mij is het te laat. Twee jaar te laat.’ Hij trok de deken tot aan zijn kin en ging liggen.


  Toen ik me omdraaide viel mijn oog op een papiertje dat op de deur van de winkel hing. VANWEGE FAMILIEOMSTANDIGHEDEN GESLOTEN. Familieomstandigheden. Ik slenterde verder en dacht aan de woensdagmiddagen die ik naast mijn moeder in bed had gelegen.


  Het was voorjaar en warm voor de maand mei. De temperatuur schommelde al een week tussen de vijfentwintig en dertig graden. Het weer vermoeide haar. Buiten hoorde ik mijn broertje Siem en de buurjongen rare dansjes maken om de watersproeier heen. Ze gilden wanneer de acht straaltjes die uit het draaiende apparaat kwamen een onverwachte beweging maakten. De rustige ademhaling van mijn moeder volgde het tikgeluid van de sproeier, waardoor het ritme werd versterkt. Ik keek naar haar buik die regelmatig op en neer ging. Ze sliep. Boven de lage hals van haar nachtjapon zag ik dat iemand met een zwarte viltstift stippellijntjes op haar borsten had getekend. Soms stonden er kinderen onder het slaapkamerraam te schreeuwen. ‘Moons moeder gaat lekker doooood.’ Nina schreeuwde het hardst. Sinds de kleuterschool waren we hartsvriendinnen totdat ik van de ene op de andere dag werd ingewisseld voor een meisje dat onlangs in ons dorp was komen wonen. Een brutale stadse die zonder pardon Nina van me afpakte. Ze droegen precies hetzelfde spijkerjasje, en leek het zo of had ze haar blonde haar korter geknipt zodat het dezelfde lengte had als dat van haar nieuwe vriendin? Wanneer ik naast haar ging staan draaide ze haar rug naar me toe. Ik was lucht voor haar. En nu stond ze ook nog onder het slaapkamerraam te schreeuwen. ‘Lekker doooood.’


  Zou ze twee jaar later alsnog spijt hebben gehad van haar geschreeuw? Natuurlijk had ik geen lange neus getrokken. Hoe kon ik? Met de dood van Nina’s moeder werd ik ruw teruggesmeten in de tijd. Het gonsde weer in het dorp. Och nee, alweer, nog iemand, zo jong, dezelfde ziekte? Ja, dezelfde ziekte. Ook kleine kinderen? Ja, drie kinderen.


  Voor een etalage bleef ik staan en keek naar mijn spiegelbeeld. Ik zag eruit als een zwerver. Verlopen en natgeregend. De mascara had donkere kringen onder mijn ogen getekend. Mijn witte sneakers waren allesbehalve wit en ook nog eens doorweekt. Mijn jas hing als een zware zak om me heen. Uit een ventilatierooster naast de etalage kwam een indringende schoonmaakgeur die me terugvoerde naar het ziekenhuis. Naar het felle licht dat pijn deed aan mijn ogen. De vreselijke weeïge schoonmaakgeur die onaangenaam mijn neus binnendrong. Wanneer ik daar was wilde ik niets liever dan zo snel mogelijk naar buiten rennen. Mijn moeder was blij ons te zien en toch keek ze triest. Siem en ik konden net over de verhoogde bedrand kijken, die versierd was met een verjaardagsslinger. Beide opa’s en oma’s stonden naast het bed met aan het hoofd mijn vader en allemaal hadden ze in mijn moeders schoot de cadeautjes voor mijn achtste verjaardag gelegd. Het felgekleurde papier tekende schril af tegen het witte beddengoed. In een van de pakjes zaten een wit verpleegstersuniformpje met een rood kruisje op het hoofdkapje, een rode stethoscoop en een plastic spuit. Natuurlijk had ik mijn cadeau aangetrokken. De kelk van de stethoscoop op haar borst gedrukt. De spuit met de stompe punt gevuld met water. Tevergeefs.


  Ik streek de capuchon van mijn natgeregende hoofd en begon te rennen. Het water in mijn sneakers maakte een soppend geluid. Het hotel moest hier toch ergens aan het einde van de straat zijn. Koortsachtig keek ik om me heen. In de verte herkende ik eindelijk het parkje.


  Zara zat met haar knieën opgetrokken in een fauteuil in de lobby van het hotel een boek te lezen. Ze sprong op toen ik binnenkwam en hield me staande.


  ‘Ik heb op je gewacht. Ik heb het gevoel dat we nog niet uitgepraat zijn. Laten we naar het café gaan.’


  Ze had gelijk. We konden onmogelijk samen terug naar de hotelkamer. De kleine ruimte zou nog kleiner zijn dan voordat we vertrokken.


  ‘Wat zie je er trouwens uit. Waar ben je geweest?’


  Ik gaf geen antwoord en liep rechtsomkeert naar buiten, Zara kwam achter me aan. In het café met de geërgerde ober brandde nog licht. Voor het raam bleven we staan. Twee vrouwen en een man zaten aan de bar. De man, kalend met een samengebonden plukje haar in de nek, in het midden. Zijn brede rug belette de tweede vrouw deel te nemen aan het gesprek. Al zijn aandacht ging uit naar de andere vrouw, die haar hand met de felgekleurde nagels op zijn dijbeen had liggen.


  ‘Wat ik nog steeds niet begrijp,’ vroeg Zara, ‘waarom sta ik aan de andere kant?’


  ‘Omdat je me kunt raken. Omdat er situaties zijn geweest waarbij je me hebt geraakt. Ik kan heel goed vergeven, maar vergeten kan ik niet. Vergeten doe ik nooit.’


  ‘Maar wat heb ik je dan aangedaan dat je niet kan vergeten?’


  ‘Dat kan ik je niet een-twee-drie zeggen,’ loog ik.


  ‘Dat kan je wel, maar dat wil je niet,’ sneerde ze.


  ‘Nee, dat wil ik niet. Je zult alles verdraaien. Zeggen dat het niet zo is. Dat het niet zo is gegaan. En dan staan we hier een welles-nietesspel te spelen dat nergens toe leidt.’


  Zara keek naar de drie personen in het café.


  ‘Dát is het toch niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, zoals die twee vrouwen en die man aan de bar. Ik heb je toch nooit buitengesloten?’


  ‘Nee, dat is het niet,’ antwoordde ik bits. Het ging nooit om één man. Ik geloofde niet dat Zara en ik daarin concurrenten waren. Een man kon niet op ons allebei vallen. Daarvoor verschilden we te veel en bovendien voelde ik nooit dezelfde aantrekkingskracht bij de mannen die zij uitkoos. Behalve David dan. Maar die had ik uit mijn agenda verwijderd op het moment dat zij aanspraak op hem maakte. Nummer twee was geen optie. Was nooit een optie. Natuurlijk sloot ze me buiten. De feesten waarvoor ik niet werd uitgenodigd, de avonden waarop ze mij afbelde, simpelweg omdat ze mij er niet bij wilde hebben. Ik zou haar voor de voeten kunnen lopen. De aandacht van haar afleiden of, erger nog: de aandacht die haar toebehoorde kunnen afpakken. Het tegenovergestelde was waar. Hoe vaak was het niet geweest dat wanneer ik iemand leuk vond, zij er bovenop sprong? Als een bulldozer over hem heen walste. Ik trok me altijd terug. Ik ging nooit de strijd aan. De concurrentiestrijd die vrouwen, die Zara voerde had ik nooit begrepen.


  We liepen het café binnen en namen plaats aan de kop van de bar. De bierviltjes lagen netjes gerangschikt, twee aan twee, op de bar. Ik stroopte de doorweekte jas van mijn huid en wreef mijn armen droog met een servet. De ober zette ongevraagd twee glazen witte wijn voor onze neus.


  ‘We hebben toch niets besteld? Moon, heb jij iets besteld?’


  De vrouw die naast het stel zat draaide zich om en keek ons onderzoekend aan voordat ze haar ogen op mij liet rusten.


  ‘Het is de laatste ronde. Van de zaak,’ beantwoordde ze Zara’s vraag.


  ‘Hollanders, nietwaar?’


  Voordat een van ons antwoord had gegeven vervolgde ze met een zwaar Belgisch accent: ‘Het gaat niet goed met u.’


  Haar zwartomrande ogen keken me doordringend aan.


  ‘U moet loslaten en...’


  ‘Zie je nu wel,’ onderbrak Zara de vrouw, ‘dat je moet loslaten. Je moet Marnix loslaten.’


  ‘Marnix? Een man?’ vroeg de vrouw. Ze schudde haar hoofd. ‘Het gaat niet om een man.’ Ze keek me samenzweerderig aan. ‘Het gaat om u. U moet uw verantwoordelijkheden loslaten. Uw zorgen. Stoppen met verzorgen en met anderen te plezieren. Als u niet opschiet heeft u het gemist.’


  ‘Heb ik wat gemist?’ Het klonk brutaler dan ik wilde. De vrouw intrigeerde me en tegelijkertijd nam ik het haar kwalijk dat ze op een dwingende, gebiedende toon tegen me sprak.


  ‘Uw leven. Ik zie het aan uw aura, het licht om u heen en wat u doet is dat licht ontkennen. U verschuilt zich achter van alles en nog wat terwijl u in dat licht moet gaan staan. Ik zie dat uw ontkenning groter is dan uw wil.’


  ‘Mijn wil?’


  De vrouw zuchtte en haar stem werd scherper. ‘Het is zonde. U moet het licht omarmen. Alles loslaten en zijn waarvoor u bestemd bent. In het licht gaan staan. Ik voel de tweestrijd in u en u heeft alles in u om daar te gaan staan.’ Ze wees naar een klein, met lampen verlicht podium achter in het café.


  Ik had geen idee waar ze al die wijsheid vandaan haalde maar ik wist dat ze gelijk had. Het was door Marnix opengebroken. Als ik bij hem was voelde het alsof alles mogelijk was. Hij had ervoor gezorgd dat ik ging geloven in mijn leven. Maar ik kon het niet zonder hem.


  ‘Nu ik, nu ik,’ schreeuwde Zara luidkeels over de bar alsof de vrouw een kermisattractie betrof, ‘waar sta ik?’


  De vrouw keek haar minachtend aan. ‘Mevrouw, het gaat niet over u. Over u heb ik niets te melden.’ Ze nam een slok van haar glas rode port voordat ze verder sprak.


  ‘Wat ik u nu ga vertellen, daar gaat u om huilen. Het is niet aan mij om u aan het huilen te maken maar het moet gezegd.’


  Ongeïnteresseerd staarde ik naar mijn glas. Ook al wist ik dat deze vrouw iets bedoelde wat ik zelf nauwelijks begreep, de boze toon in haar stem zinde me niet. Ik wilde alles wat ze zei geloven. Ik wilde dat ik de kracht had haar woorden toe te laten. Ik zou willen dat ik de kracht had me alles wat ze zei toe te eigenen. Daar te gaan staan. De kracht in mij had ik verloren. Dat wist ik. In mijn herinnering zag ik de foto’s van voor mijn achtste verjaardag. Het blije kind, het nieuwsgierige kind. Het lachende kind met een open gezicht. Ik was ermee geboren. Zolang ik geloofde dat al mijn dromen werkelijkheid konden worden was het leven de moeite waard. Ongeacht wat er gebeurde. Ik verzon altijd iets waaraan ik me vast kon klampen. En ik had het volgehouden. Langer dan ik zelf voor mogelijk hield. Ik had me verscholen, verstopt, verborgen in mijn optimisme. Ik vond het prettig in dat optimisme te verblijven omdat zij daar ook was. Ik herinner me het Traasterbosje. Een bosje, niet groter dan een voetbalveld, dat grensde aan het kerkhof. Ik wist dat mijn moeder daar niet lag. Ik wist niet eens waar ze wel lag. Misschien zat ze wel in een stenen potje. Ons was niets verteld. Wij mochten er niet bij zijn. Te jong bevonden voor de begrafenis, de crematie, voor een afscheid. Ik wilde, ik fantaseerde dat ze daar lag. Op het kerkhof naast het bosje. Zodat ik naar haar toe kon gaan en met haar kon praten. Iets vragen ook al wist ik zeker dat, als ze er zou liggen, er niet meer lag dan een steen. Ze lag er niet. Niet daar. En toch, elke keer als ik in het bosje speelde, als ik er met Pasen eieren zocht, en later op een rode Mobilette tussen de bomen door croste, voelde ik haar aanwezigheid. Alsof ze werkelijk in de buurt was. Sommige kinderen vonden het kerkhof eng. Anderen vonden zelfs dat het spookte in het Traasterbosje. Ik niet. Ik voelde me veilig in het bosje. Ik voelde me veilig in haar nabijheid. Ook al lag ze er niet. Toen dat optimisme langzaam afbrokkelde had ik gevochten. Maar ik was niet sterk genoeg. Ik verloor. Ik verloor alles waarvoor ik al die tijd gevochten had. Waarin ik geloofd had.


  ‘U bent niet alleen.’ De vrouw was nog niet uitgepraat.


  ‘Nee, natuurlijk is ze niet alleen. Ik ben er toch!’ riep Zara.


  ‘Dat bedoel ik niet.’ De vrouw pauzeerde en stak een sigaret zonder filter op. Ze blies de rook in mijn gezicht en vervolgde: ‘Uw oma is bij u. Zij is overleden, nietwaar?’


  Ik slikte. Ik hoefde haar blik niet te ontwijken. Er kwamen geen tranen.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En niet alleen uw oma. Zij zijn samen nu.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het,’ fluisterde ik.


  De vrouw zuchtte nog dieper en sloeg haar ogen neer. ‘U moet het water mijden. Pas op voor het water,’ mompelde ze voor zich uit.


  Ik dacht aan mijn oma. Grote, sterke oma met haar dikke bovenarmen. Gekscherend kneep ze in mijn armen bij ons eerste bezoek na een afwezigheid van meer dan tien jaar en riep: ‘Die heb je van mij geërfd.’ Ze was de sterkste vrouw die ik ooit had ontmoet. Als veertienjarige had ze de zorg voor het gezin op haar genomen nadat haar moeder in het kraambed, bij de geboorte van haar jongste zusje, was gestorven. Toen alle kinderen uit huis waren trouwde ze met een drie jaar jongere schipper uit het aangrenzende dorp en baarde zes kinderen. De dood van haar oudste dochter had de grond onder haar voeten weggeslagen. Voor de buitenwereld, voor mijn broer Siem en mij, hield mijn oma zich groot. Zoals ze zich groot had gehouden toen ze de rol van haar moeder had overgenomen. Waar had zij tot aan haar dood op zesentachtigjarige leeftijd de kracht vandaan gehaald? Ik betwijfelde of mijn huid wel net zo dik was als die van haar. Dat wat Marnix bij mij teweeg had gebracht en in eerste instantie mijn geluk inluidde, bleek de moordenaar van de kracht waarmee ik het al die jaren had gered. De kracht van mijn oma. Zelfs op haar sterfbed had ze de kracht opgebracht te wachten. Te wachten op Siem en mij. De beslissing niet de geplande woensdag maar de maandag ervoor mijn oma te bezoeken was snel genomen toen mijn tante belde. ‘Het ziekbed is geen ziekbed meer. Het is een sterfbed,’ fluisterde ze, ‘het kan niet lang meer duren.’


  We namen de tram, de trein en de bus naar het hoge noorden. De reis ging tergend langzaam. Waarom had ik geen auto, waarom was ik niet op het idee gekomen om een auto te huren? Maakte niet uit wat voor een auto, als hij maar reed.


  In de kleine woonkamer van het verzorgingstehuis zaten al haar kinderen. Drie ooms en twee tantes. Wij waren de enige twee kleinkinderen. De kinderen van hun oudste zus. In de slaapkamer lag oma. Siem en ik gingen ieder aan een kant van het bed staan. Ze had haar ogen dicht en het leek alsof ze sliep. Haar gezicht was wit. Zelfs de adertjes op haar wangen gaven haar gezicht geen kleur meer. Plotseling begon ze met haar armen te zwaaien en stak haar handen in de lucht. Ik schrok en keek naar Siem. Versteend sloeg hij haar gade. Sloeg ik haar gade. Ik had haar hand moeten pakken. Ik had moeten zeggen: ‘We zijn er. Het is goed.’ Ik durfde haar hand niet te pakken. Haar hand vast te houden ten teken dat het goed was. Mijn tante kwam de slaapkamer binnen en het moment was voorbij. Siem en ik gingen in de woonkamer zitten bij de rest van de familie om mijn tante alleen met haar moeder te laten. Het was stil. De klok sloeg met een ouderwetse gong vier keer. Vijf minuten later kwam mijn tante de slaapkamer uit. Oma was dood. Ik huilde zachtjes. Ik schaamde me. Niet vanwege mijn tranen. Ik huilde omdat niemand mij ooit had geleerd hoe ik iemands hand moest vasthouden. Hoe ik mezelf had geleerd geen handen vast te houden.


  ‘Kom! We gaan. Ik heb er genoeg van,’ zei Zara.


  Terwijl ik opstond kwam de vrouw naar me toe gelopen, omarmde me en fluisterde in mijn oor: ‘Wie weet, misschien is het daar wel mooier?’


  Toen we de deur van het café achter ons dichtsloegen vroeg Zara: ‘Wat zei ze?’


  ‘Ik heb het niet verstaan,’ loog ik.


  ‘Wat een maf wijf. Ze probeerde je aan het huilen te maken met haar vreemde verhaal. Ik ben blij dat je je niet gek hebt laten maken.’ Zara stak haar arm door de mijne alsof we de beste vriendinnen waren. Ze had het niet begrepen. Net zomin als dat ze het schilderij l’Aliéné begreep. Ik voelde dat elke spier in mijn lichaam zich spande. Dat alles in mijn lichaam zich verzette tegen het zielige meisje. Ik was niet zielig. Ik was nooit zielig geweest. Als achtjarige had ik geleerd me te wapenen tegen die blik. Die blik van o, wat zielig, wat triest, wat sneu, zo jong nog, zo... Ik was groot, heel stoer en al helemaal niet zielig. Zara’s hand lag onaangenaam op mijn pols.


  ‘Natuurlijk laat ik me niet gek maken door een wildvreemde vrouw. Sommige mensen proberen zich beter te voelen ten koste van andere mensen. En mijn kracht of misschien wel mijn zwakte is dat niemand mij kan ondermijnen. En dat maakt mensen onzeker.’


  ‘Pfffffff,’ Zara blies lucht tussen haar tanden en liet mijn arm los. ‘Waar haal je het vandaan? Waar haal je al die onzin vandaan? Denk je werkelijk dat iemand je wil ondermijnen? Die vrouw?’


  ‘Nee, het gaat niet over die vrouw.’


  ‘Of misschien denk je wel dat ik...’


  ‘Nee, niet bewust.’


  ‘Niet bewust, onbewust, onderbewust,’ ze beet op haar bovenlip, ‘je gelooft dus dat ik...’


  Ik schudde mijn hoofd en wenste dat ik mijn mond had gehouden. Confrontaties, confronterende gesprekken had ik altijd vermeden en ik wilde dat ik me niet had laten verleiden tot mijn uitspraken. Het klonk anders wanneer ik het hardop uitsprak. Anders dan wanneer ik de woorden stilletjes in mijn hoofd formuleerde. Wilde ik haar wegjagen? Wilde ik liever alleen zijn in Parijs? Nee, ik wilde bij Marnix zijn. Of helemaal nergens zijn. De laatste optie klonk op dit moment het aantrekkelijkst.


  Vlak voor het hotel bleef Zara staan.


  ‘Ik ga mijn mail checken in het internetcafé. Ben over een uurtje terug.’


  Voordat ik antwoord kon geven zat ze al in een taxi. Ik rende de trap op naar de vijfde verdieping. Het laatste restje energie dat ik nog in me had moest eruit. Op de hotelkamer liet ik me hijgend op bed vallen. Dat roken, daar moest ik ook eens mee ophouden.


  8


  Ik lees nummer onbekend, druk de toets in met het groene halvemaantje, zeg mijn naam, en hoor hoe de onbekende beller zijn keel schraapt.


  ‘Met Marnix.’


  Mijn hand begint te trillen.


  ‘Stoor ik je?’


  ‘Nee, nee,’ roep ik enthousiast. Te enthousiast.


  ‘Zullen we morgen ergens gaan eten?’


  ‘Ja, morgen is goed.’ Mijn hoofd wordt rood. Ik praat veel te snel.


  ‘Zeven uur in café Daler. Weet je waar het is?’


  ‘Ja,’ lieg ik.


  ‘Goed, zie ik je daar. Morgen om zeven uur.’


  Voordat ik gedag heb kunnen zeggen heeft hij opgehangen. Hoe krijgt hij het voor elkaar? De onrust die een paar dagen na onze laatste ontmoeting door mijn lichaam gierde en een week lang onophoudelijk mijn nachtrust en eetlust heeft verstoord ben ik sinds twee dagen weer de baas en nu weet ik niet of ik moet gaan zitten of staan. De krant die opengeslagen voor me ligt, vouw ik ongelezen dicht. Ik moet rustig blijven. Rustig worden. Ik heb niets in huis om te kalmeren. Geen alcohol in de koelkast om de onrust te verdoven. Ik open een kastdeur en pak het telefoonboek. In het roze gedeelte onder het kopje CAFS vind ik het adres.


  In de straat naast café Daler zet ik mijn fiets op slot. Marnix zit aan een tafeltje voor het raam en leest een boek. Het lijkt alsof hij hier al uren zit en het zou me niets verbazen als dat ook zo is. Hij kan zich in gezelschap afzonderen. Alleen zijn tussen mensen. Ze buitensluiten alsof ze er niet zijn. Onbereikbaar. Ik wil niets liever zijn dan dat boek dat hij in zijn handen houdt en tegelijkertijd weet ik dat het onmogelijk is. Ik recht mijn rug en loop naar binnen. Ik voel dat mijn kaken zich spannen. Waarom reageer ik zo krampachtig als ik hem zie? Hij kijkt op van zijn boek en glimlacht. Ik voel dat mijn lichaam zich ontspant. Een glimlach van hem is genoeg. Ik ga zitten en lees de titel van het boek dat hij dichtgeslagen op tafel heeft gelegd. De vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha.


  ‘Ken je het verhaal van Don Quichot?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Don Quichot leest de ene na de andere ridderroman en in elke ridder ziet hij zichzelf. Hij wil, net als de ridders in de boeken, goede daden verrichten en die goede daden zullen hem roem brengen. Op zijn dwaaltocht door Spanje zal hij alle soorten onrecht uitroeien. Maar zijn fantasie maakt plaats voor algehele gekte. Onderweg ziet hij windmolens aan voor reuzen en een kudde schapen voor een leger.’ Marnix neemt het boek in zijn handen en strijkt over de kaft. ‘Natuurlijk heeft zijn verhaal een onderliggende betekenis. Het boek vertelt een verhaal van tegenstellingen. Van idealen tegenover de werkelijkheid. Van geest versus lichaam.’ Hij kijkt naar de afbeelding die het boek siert. Ik zie een gravure waarop een man in een naargeestige ruimte zit. Een volgepakte kamer waar nauwelijks daglicht binnenvalt. Tussen boeken, beesten, een afgehakt hoofd en wapentuig zit de man met wijdopen mond op een koninklijke fauteuil en gooit zijn arm met het glimmende zwaard in de lucht. Van de koene, heldhaftige ridder is geen sprake meer. Nee, een don quichot is Marnix niet. Hij heeft zijn gekte onder controle. De man die tegenover me zit heeft de ideale en fictieve wereld vervlochten met de echte wereld zonder dat je hem kan betrappen op waanzin. Dat is waar ik jaloers op ben. Hij heeft een oplossing gevonden voor het bestaan. Dat is wat ik ook wil. In een andere wereld leven zonder dat ik voor gek word verklaard.


  Marnix legt het boek op tafel en staat op. ‘Witte wijn?’


  Zonder mijn antwoord af te wachten loopt hij naar de bar. Hij weet wat ik wil. Waarom ik hier ben. En ik heb geen idee wat hij wil. Ik moet daar eens mee ophouden. Dat beredeneren, waarom, wie, wat, hoe. Terwijl hij gaat zitten zet hij de twee glazen wijn op tafel.


  ‘Fijn dat je gekomen bent.’


  Natuurlijk kom ik, een telefoontje is genoeg. Ik strijk met mijn wijsvinger over de rand van het glas. Ik weet dat het goed is en toch heb ik meer nodig nu. Dat ik hier niet zo ongemakkelijk zit. Dat hij me vasthoudt zodat die onhandige spanning eraf is. Ik kan niet genieten van het spel. Niet zolang ik niet weet of dit echt is.


  ‘Heb ik je al voorgesteld aan Chris Leemkuil, de scenarioschrijver?’ Zonder mijn antwoord af te wachten begint hij te vertellen. ‘Chris Leemkuil is een begenadigd scenarioschrijver, maar hij verdoet zijn tijd in de kroeg omdat hij denkt in die omgeving inspiratie op te doen voor zijn nieuwe scenario. Een kroeg waar mensen komen die het hebben gemaakt, succesvol en gelukkig en evenzo vaak succesvol en ongelukkig. Chris heeft net zoveel afkeer van dit kroegleven als dat hij ervan houdt. Hij ontmoet er de allerrijksten. Zij die zich alles kunnen veroorloven, alle vrijheid kunnen kopen die mogelijk is. Alleen is de drang naar nog meer rijkdom groter en is er de belofte zich later die vrijheid toe te eigenen, dan te genieten, dan hun creatieve geest te laten bloeien. Hij ontmoet er de minder rijken die zich wanhopig spiegelen aan de rijken. Ze werken hard voor hun te dure auto en te hoge hypotheek. Er is een ontsnappingsmogelijkheid maar die durft niemand te kiezen.’


  Ik luister ingespannen. Ik heb moeite me op zijn verhaal te concentreren. Ik wil niet luisteren. Een onbedwingbare neiging om hem aan te raken suist door mijn lichaam. Mijn ongeduld verplaatst zich naar mijn hoofd en de stem van Marnix gaat steeds meer op in het geroezemoes van de kaartspelende mannen aan een tafeltje achter in het café.


  ‘Chris Leemkuil is niet rijk en niet arm. Hij wordt regelmatig gevraagd voor het schrijven of herschrijven van een scenario, waarvoor hij de benodigde subsidies ontvangt. Scenario’s die in de meeste gevallen in de ijskast belanden omdat de financiering voor de uiteindelijke film nooit rondkomt. Daarnaast geeft hij workshops op een filminstituut en omdat hij zijn vaste lasten al die jaren laag heeft weten te houden kan hij er rustig op los drinken in de kroeg van de rijken en de minder rijken. Dat is de plaats waar hij inspiratie opdoet voor de personages van zijn eigen verhaal, zijn eigen scenario, zijn film. Drie mannen, drie vrienden, die allen dezelfde opleiding hebben gevolgd en daarna verschillende keuzes hebben gemaakt met alle consequenties vandien. Wie is het gelukkigst? Wie leeft zijn leven zoals hij wil leven? Wie van de drie heeft zijn vrijheid bewaard? De allerrijkste, de rijkere of de minder rijke? Dat wat ze tijdens hun studie elkaar bezwoeren. Vrijheid, creatieve vrijheid. Later als ik groot ben wil ik drummer worden. Dat is wat ze tegen elkaar zeggen, dat later in elke fase van hun leven nu kan zijn.’ Marnix strijkt met zijn hand over zijn haar en lijkt nog lang niet uitgepraat. Hij denkt na alsof hij het verhaal ter plekke verzint. Alsof ik de eerste ben met wie hij deze gedachten deelt.


  ‘Of misschien heeft de creatieve vrijheid ongelukkig gemaakt. En heeft het uitblijven van succes en roem en de waardering van een publiek de creatieve geest ontstemd. Heeft de rijkdom ze blind gemaakt? De illusie dat je van het verdiende geld geluk kan kopen. En wat is voor de drie afzonderlijke mannen geluk? Wie heeft daadwerkelijk beslag op dat geluk kunnen leggen? Chris begrijpt niet dat mensen vast blijven houden aan dingen die ze in de weg zitten. Dat ze niet beseffen dat er meer is in het leven dan geld en macht. Is het angst voor de verandering? Hebben ze het contact met zichzelf verloren? Hun innerlijke stem verwaarloosd ten koste van materieel geluk? Maar is materieel geluk geen contradictie? Tenminste, zo denkt Chris erover,’ herstelt Marnix zijn betoog.


  Ik wil dat hij ophoudt. Wat kan mij die Chris Leemkuil schelen?! Het gaat altijd over anderen. Het gaat altijd over hem, niet over mij, niet over ons. Het is misschien even prettig geweest, zijn verhaal dat het onafwendbare uitstelt, maar ik wil, ik moet hem aanraken. Dat hij mij aanraakt. Dat die ellendige afstand tussen ons, waardoor ik niet weet waar ik aan toe ben, verdwijnt. Misschien moet ik even naar het toilet gaan. Ik blijf zitten. Hij steekt een sigaret op en terwijl hij de rook inhaleert vertelt hij verder.


  ‘Chris declameert regelmatig een oneliner uit de film Fight Club: “The things you own, end up owning you,” waarbij hij altijd van zijn barkruk springt en in een bokshouding gaat staan. Met zijn twee gebalde vuisten voor de borstkas springt hij van de ene op de andere voet. Zijn vader was geen onverdienstelijk amateurbokser geweest en een kleine zwart-witfoto die Chris altijd in zijn portefeuille draagt, geldt als bewijs. Een bewijsstuk dat hij toont aan eenieder die het wil zien. Chris zelf heeft te veel het postuur van een slungelige schrijver om voor sporter door te gaan. Hij mist het sportieve gen en soms spijt hem dat. Want als hij zou mogen kiezen, was hij dan niet liever een getalenteerde voetballer of bokser geworden?’


  Ik knik. Een talent hebben. En het geluk dat je op het juiste moment op de juiste plaats bent. Iets wat zich aandient en onvermijdelijk is. Onverbiddelijk ook. Dat je niet hoeft na te denken over de dagelijkse invulling van je leven. Dat alles, eindelijk, eens vanzelf gaat. Niet dat eeuwige geploeter. Hard werken alleen is ook niet genoeg.


  Het is geen vraag die hij aan mij stelt. Hij praat tegen zichzelf en ik zit er als toevallige toehoorder. Een luisteraar van wie geen reactie wordt verwacht. Alles voelt onwerkelijk. De barman, een echte Jordanees, de tap, het bruine interieur, de kaart spelende en sigaar rokende mannen aan het tafeltje in de hoek, Marnix. Marnix in zijn ontoegankelijke wereld. Een wereld waarin hij vrienden heeft gecreëerd. Vrienden op papier. En toch kan ik niet anders dan geloven dat ik meer voor hem beteken. Hoe kan hij niet houden van iemand van vlees en bloed? Van mij? Waarom geloof ik dat het een kwestie van tijd is voordat hij me ronddraait in het park? Waarom denk ik dat hij de enige is die mij op kan tillen? Hij zit tegenover me en ik zou niets van wat hij zegt moeten geloven, er bestaat helemaal geen Chris Leemkuil, maar ik glimlach bij elk woord, knik instemmend met mijn hoofd als hij me aankijkt.


  ‘Chris vindt dat alles te veel draait om de buitenkant. Er worden in zijn kroeg zelden goede gesprekken gevoerd. Sommigen hopen dat de buitenkant voldoet. Anderen denken dat de binnenkant zichzelf zal ontwikkelen als de buitenkant goed verzorgd is. Weer anderen voeden het interieur zorgvuldig en worden daardoor zwaar op de hand, humorloos. Geen van beiden heeft de voorkeur van Chris Leemkuil. Het lijkt alsof er geen middenweg is omdat de meeste mensen uiteindelijk het uiterlijk verkiezen boven het innerlijk. Omdat daar de status van geld, een dure auto en mooie kleding aan verbonden is.’ Met een grote slok drinkt hij het laatste restje wijn uit zijn glas. ‘Kom, laten we ergens wat gaan eten.’


  Hij staat op, pakt mijn jas die naast de stoel op de grond is gevallen en raakt me vluchtig aan wanneer hij hem over mijn schouders legt. Ik voel zijn hand door mijn jas. Hij kijkt me aan met een mengeling van geluk en weemoed. Ik zou beter moeten weten nu. Er is iets waardoor deze onverwachte uitnodiging niet als een uitnodiging voelt. Hij laat me voorgaan wanneer we een klein Spaans restaurant binnengaan. Ik kies een tafel aan het raam. Buiten lopen stelletjes gearmd voorbij. Waarom is dit wat zich aan deze tafel afspeelt ongemakkelijker geworden na onze eerste ontmoeting? Waarom duiken we niet? Dieper dan het oppervlaktewater. Zo diep dat lichtblauw donkerblauw wordt, het donkerblauw zwart en dat we daar dan verblijven. Daar waar niemand aanspraak kan maken op ons geluk. Op dat wat er is? Ik ben niet gek. Ondanks de onzekerheid in mijn handelen weet ik, voel ik dat onze ontmoetingen meer betekenen dan hij zal willen toegeven. Alles klopt. Ik weet zeker dat alles klopt. Hoe kan hij dat blijven ontkennen? Hoe kan hij mij blijven ontkennen? Het zijn geen toevallige ontmoetingen geweest. Toeval bestaat niet.


  Ik zie hoe Marnix aandachtig de menukaart leest en abrupt opstaat. Ik pak mijn jas en kijk verontschuldigend naar de serveerster die initiatiefloos aan de bar hangt wanneer we de deur achter ons dichtslaan.


  We lopen langs een rij geparkeerde auto’s als het zachtjes begint te regenen. Ik haat regen. Mijn strak achterovergekamde haar, gebonden met een dubbele elastiek in een lange paardenstaart, zal gaan krullen voordat het gaat pluizen. Ik wil niet onzeker zijn. Dapper, dapper, dapper zijn, meisje, klinkt als een mantra in mijn hoofd. Marnix gooit zijn hoofd naar achteren en vangt de regen op in zijn gezicht voordat hij een arm om mijn schouder slaat en me naar zich toe trekt. Hij lijkt gelukkig. Het soort geluk waar niets meer van afhangt.


  Nadat we de menukaarten op verschillende voorgevels hebben bestudeerd staan we weer voor café Daler. De barvrouw herkent ons en begroet Marnix uitbundig. Ik moet het doen met een flauw glimlachje, alsof zij iets weet wat ik niet weet. Hij bestelt het vlees met rodekool en aardappelpuree. Een aanblik op zijn bord doet me onmiddellijk denken aan de laatste keer dat ik het heb gegeten. Het is meer dan vierentwintig jaar geleden. Rodekool met appeltjes.


  We zaten aan tafel. Mijn vader en ik ieder aan een hoofd en mijn broertje Siem in het midden aan de lange zijde. De stoel tegenover hem was leeg. Stond daar al wekenlang onaangeroerd. Niemand ging op haar stoel zitten. Ook de gezinsverzorgsters niet. Siem hield naast zijn bord altijd een smal pvc-buisje in de aanslag. Zorgvuldig gerangschikt lagen er puntige pijltjes naast, gerold van reepjes Donald Duck. Sinds de dag dat de ambulance mijn moeder had meegenomen en haar niet op het afgesproken tijdstip terug had gebracht, praatte Siem niet meer. Ook niet wanneer we mijn moeder in het ziekenhuis bezochten. Soms ging hij naast haar in het ziekenhuisbed liggen. Wanneer het bezoekuur voorbij was stond hij op en wandelde slaapdronken de deur uit, gevolgd door mijn vader. Ik ging altijd als laatste, in de hoop dat ze op zou staan en zou zeggen: ‘Wacht op mij, ik ga met jullie mee. Ik ben weer beter. Ik ga mee.’ Ze was niet meegegaan.


  De rodekool kleurde de appeltjes lichtrood. Kleurde de aardappelen rood. Mijn vader prikte gedachteloos met zijn vork in het eten. Zonder een hap te nemen legde hij zijn bestek op tafel en schraapte zijn keel. Het bleef stil. Hij schraapte nogmaals zijn keel alsof hij iets wilde zeggen, zette zijn ellebogen op tafel, kneep met zijn ene in zijn andere hand en staarde naar zijn bord. Siem prakte de kool door de aardappelen en bracht de gekleurde massa naar zijn mond. De gehaktbal schoof van zijn bord en viel op het tafelkleed. Mijn vader reageerde niet. Geen verwijt. Niets. Ik keek naar mijn vader en liet mijn handen met het bestek zakken tot op het bord. Hij plukte met zijn linkerhand aan zijn rechterduim. Mijn grote, sterke vader, judoka met een zwarte band, zat daar ineengekrompen als een oud mannetje. Waarom leek hij ineens zo klein? Waarom voelde ik me ineens zo groot tegenover hem aan de andere kant van de tafel? Hij schraapte zijn keel een derde keer voordat hij begon te praten. Hij praatte tegen zijn handen die hij nu stevig tegen elkaar aan gedrukt hield.


  ‘Jullie moeder komt niet meer thuis.’


  Ik liet mijn mes en vork in het bord vallen.


  Mijn vader sprak nog steeds tegen zijn handen en zei: ‘Jullie moeder komt nooit meer thuis. Ze is dood.’


  Ik schoof de stoel met een ruk naar achteren en stond op. In een plotseling opgetrokken waas voor mijn ogen zag ik dat mijn vader nog steeds naar zijn handen keek. Siem at rustig door alsof hij het niet gehoord had. Ik rende naar de achterdeur, deed hem open en rende zo hard als ik kon. Door de tuin, door de straten, een hoek om, nog een hoek om, ik rende alsof mijn leven ervan afhing. Vijf straten verder stormde ik als een bezetene een huis binnen, struikelde over de drempel en viel languit met mijn gezicht op de keukenvloer. Toen ik opkeek zag ik de moeder van een vriendinnetje verschrikt kijken. Het aardappelschilmesje lag bewegingloos in haar hand.


  ‘Is het waar? Is het echt waha-waar?’ stotterde ik.


  Ze liet het mesje vallen op het aanrecht en knikte. Met haar beide armen hielp ze me van de vloer en drukte me tegen zich aan. Ze zei niets en streek over mijn haar. Ik worstelde me los, draaide me om en vluchtte de deur uit.


  ‘Monique? Waar ga je naartoe? Moon? Wacht!’


  ‘Nee, nee, het is niet waar. Het is niet waar,’ schreeuwde ik en zette het op een lopen. Ik rende zonder doel, zonder bestemming. Door mijn tranen zag ik onze hut verscholen tussen de twee overgebleven bomen op het braakliggende terrein. Ik trapte een houten schot weg en ging naar binnen. Er lag een plas water. Ik zakte in elkaar, ging zitten in het water en begroef mijn hoofd tussen mijn knieën. Het was niet waar. Het was niet waar. Het was niet waar.


  Marnix snijdt een stukje van zijn vlees en kijkt opzij. Naast ons zit een vader met zijn tienjarige zoon te schaken. Ik zie vertedering op het gezicht van Marnix en vraag me af hoe hij was voordat hij een kind kreeg. Ik ken hem niet en zolang hij door de ogen van anderen zijn verhaal vertelt bedenk ik dat ik hem nooit zal leren kennen. De enige, echte Marnix. Niet de Marnix die steeds in een andere gedaante voor me staat. Die leeft in een wereld waar ik geen toegang toe krijg. Niet de Marnix die zich groter en wereldser voordoet, maar gewoon zoals hij is. Ik wil helemaal losgaan. Hij heeft het in zich om mij te laten zijn wie ik wil zijn en toch kan ik het niet. Niet zolang hij zich voordoet als die ander. Of als een van die vele anderen.


  Hij zet zijn handen op de rand van de tafel, schuift zijn stoel naar achteren en staat op.


  ‘Laten we ergens anders koffie gaan drinken,’ gebiedt Marnix. De abruptheid waarmee hij steeds opstaat, zijn ongeduld, maakt me onrustig. Er is iets en het lijkt alsof zijn leven ervan afhangt. Hij staat al buiten wanneer ik mijn jas nog van de stoel moet pakken.


  Het is opgehouden met regenen en Marnix staat op straat met zijn handen in zijn zakken te wachten. Wanneer ik de deur achter me sluit begint hij te lopen. Hij wacht niet eens op mij. Ik moet rennen om hem in te halen. Ik kan onmogelijk rennen op mijn hakken en blijf twee meter achter hem lopen. Hij kijkt niet op of om. Kan ik me niet beter omdraaien? Stoppen, omdraaien en weglopen. Hij zal het niet eens merken. Waarom heeft hij zo’n haast? Waarom praat hij niet tegen me? Ik heb het gevoel dat we niet praten, niet gepraat hebben en ook niet meer zullen praten. Marnix vertelt verhalen maar we praten niet. We praten niet over wat dit betekent. Wat ik beteken voor hem. Waarom voelt het zo vanzelfsprekend wanneer we bij elkaar zijn en is het allesbehalve dat? Ik praat ook niet. Ik laat niets zien. Ik moet me uitspreken of tenminste hem durven aanraken. Ik moet mijn pas versnellen, hem bij de arm pakken en... Ik kan het niet. Niet voordat hij zich heeft omgedraaid. Plotseling blijft hij staan en kijkt ongeduldig achterom. Wanneer ik hem eindelijk heb ingehaald pakt hij mijn hand, loodst me binnen in een coffeeshop bevolkt met toeristen en koopt een kant-en-klaar gedraaide joint.


  We gaan liggen op een paar kussens op de vloer. Niemand die aanstoot neemt. Iedereen zit in zijn of haar eigen wereld. Ik weet wat het met me doet. Maar ik ben al voorbij het punt dat het me iets kan schelen. Hij trekt mijn hoofd naar zich toe en ik voel hoe zijn handen over mijn haar strijken. Eindelijk. Ik ben moe, gelukkig, moe en gelukkig. Ik kan slapen nu. Ik kan overweldigende seks hebben nu. Dit is niet de plaats voor beide. We moeten hier weg. Nu ben ik het die opstaat. Weg wil. Weg moet. Wanneer we buiten staan drukt hij zijn onderlijf tegen me aan. De brievenbus waar we tegenaan staan kleppert onaangenaam. Ik hoor het geluid maar wat kunnen mij die bewoners schelen. Niks, niets meer kan mij schelen. Alleen dit moment, deze avond. Dit wil ik. Marnix leidt me weg van het huis naast de coffeeshop. Hij houdt me stevig vast wanneer we over de gracht lopen. Ik laat me alles welgevallen, alles wegvallen. Mijn harnas, mijn schild, alles is weggevaagd. Halverwege de Prinsengracht blijven we staan. De Westertoren laat zijn klokken luiden. Is het nu twee of drie uur? Wat maakt het uit. Marnix kijkt naar binnen bij een klein en ouderwets ingericht hotel. Achter de bar die grenst aan de voorgevel staat een jongen wijnglazen te poleren. Eén voor één houdt hij ze omhoog en hij inspecteert het glas op onregelmatigheden. Verrast door de nieuwe klandizie kijkt de barman ons aan wanneer we plaatsnemen op een kruk aan de bar.


  ‘Wat mag ik voor u inschenken?’ Uitnodigend houdt hij een wijnglas voor mijn neus.


  Ik wil geen wijn. Het mag sterker, veel sterker. ‘Een wodka met één klontje ijs graag.’


  Ik heb mijn rok omhooggetrokken om plaats te kunnen nemen op de kruk. Marnix strijkt zijn hand langs mijn been.


  ‘En voor u, meneer?’


  ‘Voor mij hetzelfde.’


  Via mijn dij legt hij de weg af naar de binnenkant van mijn bovenbeen. De barman doet alsof er niemand aan de bar zit. Negeert ons. Wij doen alsof er niemand op de wereld is. Alsof de bar van dit hotel niet aan een gracht in Amsterdam staat, maar ver weg in een onbereikbaar oord.


  Ik hoor Marnix diep zuchten.


  ‘We kunnen een kamer nemen. Hier, in dit hotel.’ Hij kijkt me vragend aan. Ik wil niets liever. Hier. Nu. Alles. Hij drinkt zijn glas leeg en zet het met een harde plof op de bar.


  ‘Laten we gaan.’


  ‘Zal ik de receptie voor u roepen?’ vraagt de barman die zogenaamd niets gezien of gehoord heeft.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zegt Marnix terwijl hij opstaat.


  Natuurlijk blijven we niet in het hotel. Niet met zijn huis op een steenworp afstand. Buiten staan we als vreemden tegenover elkaar. Wil hij dat ik met hem meega? Waarom zegt hij niets? Waarom kijkt hij naar de Westertoren en niet naar mij? Waarom heeft hij zijn armen over elkaar geslagen? Wat is er tussen de barkruk en nu gebeurd? Mijn hele lichaam is verstijfd. Mijn lichaamstemperatuur is met minstens tien graden gedaald.


  ‘We kunnen naar mijn huis gaan.’ Marnix pakt mijn hand en trekt me naar zich toe. Hij houdt me stevig tegen zich aan gedrukt. Opgelucht haal ik adem. Ik voel hoe het bloed weer door mijn aderen begint te stromen.


  Gearmd lopen we naar de Rozengracht. Voor het stoplicht blijft hij staan.


  ‘Je kunt alleen niet blijven slapen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat kan vannacht niet.’ Hij kijkt me strak aan.


  ‘Maar waarom dan niet? Ik heb toch al eerder bij je geslapen?’


  ‘Omdat ik morgenochtend bezoek krijg.’


  ‘Dan zorg ik er toch voor dat ik op tijd weg ben.’


  ‘Ja, maar ik wil niet dat we ons verslapen. Dat ze je per ongeluk ziet.’


  ‘Ze?’


  Zijn ogen dwalen naar mijn voorhoofd.


  ‘Mijn vrouw. We gaan het nog een keer proberen.’


  Ik ruk me los uit zijn omarming. Dit is iets dat ik niet kan horen. Niet wil horen.


  ‘We zijn in therapie geweest.’ Marnix plukt zenuwachtig met zijn vingers aan de mouw van zijn jas.


  ‘We moeten het nog een keer proberen, al is het alleen maar voor...’ Hij stopt met praten voordat hij de naam van zijn zoon uitspreekt.


  Woorden schieten als een bezetene door mijn hoofd. En ik dan? En ik dan? En wat was dit hele gedoe vanavond dan? Hij heeft mij uitgenodigd. Hij heeft deze hele avond gepland. Me verleid, me gek gemaakt. En waarom? Waarvoor? Voor een laatste ‘het ga je goed’? Ik wil iets zeggen maar ik krijg mijn lippen niet van elkaar.


  De Westertoren slaat vier keer. Het geluid van de klokken dreunt door de nacht. Ik heb het koud. Ik stop mijn handen in de zakken van mijn jas en bal ze tot vuisten. Mijn nagels kerven in mijn handpalm. Niet huilen. Je mag niet huilen nu. Ik wil schreeuwen, zeggen dat hij ongelijk heeft, dat hij zich vergist.


  ‘Het is laat. Ik moet naar huis.’ Zelfs nu kan ik geen emoties tonen. Kan ik niet laten zien wat het met me doet. Wat hij met me doet. Ik voel me koud, ziek en alleen. Ik heb me in jaren niet zo alleen gevoeld.


  ‘Maar we kunnen toch...’


  ‘Nee, dat kan ik niet,’ onderbreek ik hem. ‘Dat wil ik niet.’


  Marnix probeert mijn arm te pakken maar ik loop weg, rechtsaf de Rozengracht op. Ik druk mijn nagels nog dieper in de palm van mijn hand. Waar haalt hij het lef vandaan?! Wat denkt hij wel niet?! Moon krijg ik wel zo gek. Moon blijft wel twee meter achter me lopen en komt wanneer ik haar roep. Halverwege de Rozengracht duik ik de Jordaan in. Ik zou willen dat hij achter me aan komt. Dat het allemaal een misverstand is. Dat ik het verkeerd heb verstaan. Wanneer ik de sleutel in het slot van mijn voordeur steek begin ik te huilen. Kan het domme, dappere meisje eindelijk huilen.


  9


  Ik keek op de klok die op het kastje naast het hotelbed stond. Half drie ’s nachts. Zara was nog niet terug. Vreemd, het internetcafé ging om twaalf uur dicht. Moest ik me ongerust maken? Ik pakte de telefoon en controleerde het display. Geen berichten. Zara kennende had ze alles onder controle. Een soort controle die mij vreemd was. Zeker in de aanwezigheid van Marnix. Had ik maar... als ik iets meer... iets minder... eerder... later... niets... alles...


  De volgende ochtend werd ik wakker en zag dat het bed van Zara onbeslapen was. Net toen ik me omdraaide om op mijn telefoon te kijken opende Zara de deur. Opgetogen kwam ze de hotelkamer binnen.


  ‘Je raadt nooit waar ik vannacht ben geweest. Je raadt nooit,’ ze hield haar adem een paar seconden in, ‘wie ik heb ontmoet?’


  Ze had rode blosjes op haar wangen. Had ze seks gehad? Het was de eerste gedachte die in me opkwam.


  ‘In het internetcafé?’ De cynische toon in mijn stem kon haar niet ontgaan.


  ‘Nee, niet in het internetcafé. Ik liep per ongeluk langs een filmset. Nu ja, eigenlijk waren het televisieopnamen, een nightshoot, voor een Nederlandse politieserie.’


  ‘In Parijs?’


  ‘Ja, in deze aflevering voert de zoektocht de twee rechercheurs naar Parijs. En je raadt nooit wie ik ben tegengekomen. Ik had je willen bellen maar ik dacht: daar hou jij toch niet van. Filmsets, het eeuwige wachten, dat gedoe met acteurs en camera’s.’


  Waar haalde ze het vandaan?! Had ik me ooit uitgesproken over filmsets? Over camera’s? Over acteurs? Zara was niet te stuiten in haar enthousiasme. En met wie heb je geneukt? Ik dacht het. Ik zei niets.


  ‘Toevallig was het hetzelfde productiebedrijf als waar ik die televisiespelletjes voor maak.’


  Toevallig? Ik geloofde er helemaal niets van. Zara was helemaal niet gaan internetten. Ze was rechtstreeks met de taxi naar de opnamen gescheurd. Dat wist ik zeker. Ze wilde me er gewoonweg niet bij hebben. Was het gemeen dat ik zo dacht? Dat ik bij alles wat ze zei en deed een verborgen agenda vermoedde?


  ‘Ik had je willen bellen.’ Ze aarzelde voordat ze haar zin afmaakte. ‘Want weet je wie ik ben tegengekomen?’


  ‘Nou nee, wie?’ vroeg ik ongeïnteresseerd.


  ‘Marnix!’


  ‘Marnix?’


  ‘Ja, hij schrijft toch ook scenario’s?’


  Ik ging zitten en had moeite mijn bovenlichaam rechtop te houden en niet terug te zakken in het matras. Me te laten opslokken door het matras als in een slechte horrorfilm. Ik wilde hier niet zijn.


  ‘Marnix,’ mompelde ik. In één keer deed alles pijn. Mijn hart, mijn arm, mijn rug, mijn lichaam. Alles in mij deed zo ongelooflijk veel pijn. Ik wilde het niet horen. Nee, niet Marnix. Niet mijn Marnix. Blijf met je poten af van mijn Marnix. Ik wilde vechten. Altijd als ik wilde vechten kwam de bokser in mij naar boven. En het was diezelfde vechtlust die me verlamde. Tot niets meer in staat. Ik had de kracht niet. De zwerver met het pochetje in zijn borstzak stond dichter bij me dan ik wilde.


  ‘Het is inderdaad een hele leuke jongen. Ik snap nu waarom je...’


  ‘Jongen?’ onderbrak ik haar verbaasd.


  ‘Ja, net dertig, kort krullend donkerbruin haar.’


  ‘Donkerbruin?’


  ‘Ja, en hij...’


  ‘Hou op, hou op!’ Mijn stem trilde. ‘Dat is Marnix niet.’


  ‘O nee? Ik dacht dat Marnix, hij schrijft ook, ik dacht dat hij Marnix was.’


  Ik haalde opgelucht adem. Hij was het niet. Marnix was eind dertig en had helemaal geen donkerbruin haar. Marnix was blond. De rest van Zara’s verhaal hoefde ik niet te horen. Hij was het niet. Al zou ik willen dat hij in Parijs was, dan niet in de nabijheid van Zara. Natuurlijk was hij het niet. Hij was niet hier. Ik was nog nooit zo blij geweest hem níét toevallig tegen te komen. Ik wilde mijn vingers in mijn oren stoppen zodat ik niet meer hoefde te luisteren naar het nachtelijk avontuur dat Zara me vertelde.


  ‘Luister je wel?’ Zara stond te huppelen naast mijn bed. ‘Laten we iets leuks gaan doen vandaag. Wandelen langs de Seine. Jij wil toch altijd zo graag wandelen? Of een rondvaart. Jij mag het zeggen.’


  Ik mocht het zeggen. Waar had ik dat nou weer aan te danken? Het moest de niet te stuiten energie zijn die iemand vannacht in haar had losgemaakt. Alles was beter dan opgesloten te zijn in deze hotelkamer en naar haar verhaal te luisteren.


  Even later liepen we langs het water. Grote schuimkragen dansten op de golven. Ik herinnerde me een zondagochtend, het begon net licht te worden, toen ik fietsend het Frederiksplein passeerde. Het bassin van de fontein op het Frederiksplein was omgetoverd tot een groot rond ligbad waarin iemand een hele fles badschuim had leeggeknepen. Een meisje en een jongen hadden hun kleren op een bankje gelegd en speelden als twee zeehonden in de branding. Hun lichaam bedekt met schuim.


  Het schuim in de Seine zag er smerig uit. Zara had voor de verandering sneakers aangetrokken. Ik wist niet eens dat ze schoenen zonder hakken had meegenomen in haar uitpuilende koffer. Met hakken was ze trouwens in deze zandbak niet ver gekomen. Elke zichzelf respecterende hoofdstad had tegenwoordig een kunstmatig opgespoten stadsstrand. Zo ook Parijs. Ze hadden een laagje zand op de oever van de Seine gestrooid en het strand genoemd. Parijs aan zee. Er waren geen schelpen, geen kwallen, er was vandaag niet eens zon. Troosteloos lag het strand te wachten op betere tijden. Zara speelde met de punt van haar schoen in het zand.


  ‘Had ik je moeten bellen vannacht?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Ook niet als het wél jouw Marnix was geweest?’


  ‘Nee, dan al helemaal niet,’ loog ik.


  ‘Waarom is hij zo belangrijk voor je geweest? Is het Marnix wel gelukt die onrust bij je weg te nemen? Is dat de reden waarom je je als een pitbull in hem hebt vastgebeten?’


  ‘Ik heb me niet in hem vastgebeten. Dan was hij er niet zo gemakkelijk vanaf gekomen.’


  ‘Pardon?’ foeterde Zara. ‘Het was toch niet de laatste keer, de dag dat hij terugging naar zijn vrouw, dat jullie elkaar hebben gezien?’


  ‘Nee, maar daarna was het anders.’


  ‘Anders, met vrouw, zonder vrouw, dat maakt toch niet uit. Het gaat erom dat jij er niet vanaf bent gekomen. Dat zelfs toen de weg vrij was, hij niet voor jou koos.’


  ‘Ja maar, dat komt omdat ik...’


  ‘Omdat jij wat? Wat heb je niet gedaan? Wat had je kunnen doen?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien had ik dat wel moeten doen. Me als een pitbull in hem vast moeten bijten.’


  ‘Dus jij denkt dat jij hem had kunnen overtuigen. En als het je was gelukt, hoelang denk je dat hij het dan had volgehouden?’


  Mijn lichaam verstarde. ‘Maar er is toch niets mis met mij?’


  Meewarig keek Zara me aan. ‘Nee, natuurlijk is er niets mis met jou. Er is iets mis met hem. Je gelooft toch niet werkelijk dat hij wel voor jou gaat. Hij gaat voor niemand. Alleen voor zichzelf.’ Zara drukte de punt van haar schoen dieper in het zand. ‘Ik wil niet dat hij je dit aandoet. Ik begrijp niet waarom je je dit laat aandoen. Alsof je leven van hem afhangt.’


  ‘Maar misschien is hij het niet.’ Ik keek naar een rondvaartboot op de Seine met dansende mensen. In het midden ontwaarde ik een bruidspaar. Was het zo erg om daarin te geloven?


  ‘Hoezo, is hij het niet?’


  ‘Nou, misschien staat hij voor iets wat ik wil.’


  ‘Maar dan is hij het toch? Ik snap er niets van.’ Zara begon steeds heftiger in het zand te stampen.


  ‘Misschien staat hij voor vrijheid.’


  ‘Dat noem ik geen vrijheid. Je maanden opsluiten in je huis, moederziel alleen willen zijn.’


  ‘Maar zo voelde het wel in Londen, in New York. Ik heb me daar geen moment, geen seconde alleen gevoeld.’


  Zara schudde haar hoofd en liep naar een kiosk. Een voor een pakte ze tijdschriften op en liet de bladzijden door haar vingers glijden. Ik keek toe hoe ze afrekende en met de gekochte tijdschriften plaatsnam op een bankje tegenover de kiosk. Dat ‘iets leuks gaan doen’, Zara’s woorden van een kwartier geleden, was er nu wel vanaf. Wat had ze dan gedacht? Dat door iets te doen wat ik graag wilde, wandelen in plaats van opgesloten zitten in een hotelkamer, opgesloten in een taxi, deze reis naar Parijs wel aangenaam zou worden?


  Ik dacht aan New York. New York had zo veel meer indruk gemaakt dan Parijs. Vanaf het moment dat ik landde op Newark, in de centrale hal een buskaartje kocht en naar buiten liep, voelde ik me thuis. De zomerzon had de rij yellow cabs naast de uitgang nog geler gekleurd dan ik ze kende uit films en televisieseries. Ik liep naar de bushalte en keek op de borden welke bus naar Manhattan ging. Nadat ik mijn tas in het laadruim had gezet, ging ik aan het raam in de bus zitten. New York. Een maand in New York. Het liefst had ik het contactsleuteltje van de bus eigenhandig omgedraaid. Toen de bus uit de tunnel reed die het eiland Manhattan verbond met het vasteland wist ik het zeker. Hier moest ik zijn. Het moment dat ik de terminal uit was gelopen voelde ik een aangename opwinding die naarmate de busreis vorderde heviger werd. Het leek alsof ik hier eerder was geweest. Het voelde alsof ik hier hoorde en het gekke was, het voelde alsof ik hier niet alleen was. Dat gevoel dat ik minstens twintig jaar niet meer zo intens had ervaren.


  Het gevoel van het Traasterbosje. Vanaf het moment dat ik zonder een seconde te aarzelen ja had gezegd tegen de barman in het café aan de Amsterdamse postzegelmarkt om een woningruil te doen met zijn Amerikaanse vriend was alles in een stroomversnelling gegaan. Natuurlijk hielp het dat ik net een paar maanden daarvoor een fotografiebeurs had gekregen. Een beurs die me ja kon laten zeggen tegen dit voorstel, maar het was meer dan dat. Het moment dat ik de uitnodiging kreeg stond vast dat ik zou gaan. Alsof er iemand was die me dirigeerde. Nog geen maand later was ik vertrokken. En nu ik hier in de bus zat, de hoge gebouwen van Manhattan voor me zag oprijzen, voelde ik me intens gelukkig. Ik stapte uit bij Penn Station en hield de eerste de beste taxi aan alsof ik niet anders gewend was. Ik vroeg de Pakistaanse chauffeur naar Jane Street te rijden. Voor een gebouw met een groene luifel stopte de chauffeur, die de hele rit geen woord had gezegd. Een goede gesprekspartner was ik trouwens niet geweest. Het was nog te vroeg voor woorden. Eerst moest ik al die indrukken, dat gevoel van gelukzaligheid op me in laten werken. De portier heette me hartelijk welkom, gaf me de sleutel van appartement 10p en voor ik het besefte stond ik in de lift die me naar de tiende verdieping voerde. Toen ik de deur opende kwam ik in een klein maar licht appartement. Ik zette mijn tas neer en liep naar het raam. Een waanzinnig uitzicht op de Hudsonrivier maakte het kleine appartement tien keer groter. Ik liep een smal gangetje in dat uitkwam op de slaapkamer met een groot tweepersoonsbed. Aan mijn linkerhand was de badkamer mét bad. Hier kon ik wel een maand wonen. Hier kon ik wel een jaar wonen. In het vliegtuig had ik even gedacht dat het allemaal een grote grap was. Dat er helemaal geen Michael Sloane bestond met een appartement in Greenwich Village. Het was geen grap. De dikke centimeters stof die, opgelicht door de zon, op de tafel en de kasten lag zag ik niet. Een mannenhuis, ingericht met alleen het hoognodige. Een bank, een bed, een bad, een tafel met twee stoelen en een televisie. Maar het was goed. Het was meer dan goed.


  Ik zag dat Zara nog steeds in een tijdschrift zat te lezen. Zelfs nu ik naar haar keek gunde ze me geen blik waardig. Ik was er niet. Niet voor haar. Wilde ze me echt helpen? Nee, dat geloofde ik niet, ondanks haar vragen. We waren in Parijs omdat zij een afspraak op de opnameset van een politieserie had. Dat was de reden. Ik was een reden om niet alleen te hoeven gaan. Alleen op reis, alleen verblijven in een vreemde wereldstad, was iets dat zij ook wilde maar niet kon. Dus was ik hier in Parijs nodig wanneer het haar uitkwam en onzichtbaar als ze er geen zin in had. Zara sloeg het tijdschrift dicht en stond op. In het kraampje naast de kiosk bestelde ze een café au lait en ze liep terug naar het bankje. Wil jij ook koffie? Suiker en melk? Ik was opgelost in het niets. Ik draaide me om en dacht aan mijn dagelijkse koffie in New York.


  De derde dag dat ik ’s ochtends om negen uur mijn espresso ging halen bij het koffietentje om de hoek, stond mijn kartonnen beker klaar toen ik de deur opende. Drie dagen en het was alsof ik hier al maanden woonde. Vanaf dat moment was ik geen toerist meer. Ik was een van die gelukszoekers die ervan overtuigd waren dat in deze stad de mogelijkheden voor het oprapen lagen. Ik was vastberaden om mijn portfolio met foto’s te tonen in de twee galeries waar ze me hadden gevraagd langs te komen nadat ik ze had geattendeerd op mijn website. Zo gemakkelijk was het dus. De directheid, het was een ja of een nee, beviel me. In New York durfde ik mijn werk te verkopen. Hier durfde ik alles. Hier deed ik alles waartegen ik me in Amsterdam verzette. De totale vrijheid die ik me had toegeëigend op het moment dat ik de terminal uit was gelopen. Ik dacht aan de eerste avond dat ik me in het uitgaansleven begaf. De mensen die ik ontmoette. De jongen met wie ik een hele avond had gepraat. De Amerikaanse jongen met een Duitse moeder.


  ‘Weet je wel wie die twee zijn met wie je bent binnengekomen?’


  De jongen naast me wees naar de bank in de verder verlaten ruimte. De twee over wie hij sprak had ik een uur eerder ontmoet in de Bowery Bar. Wist ik veel dat woensdagavond de avond was dat alleen mannen elkaar daar opzochten. Die twee waren de enige mannen die daar niet thuishoorden en dat ze me mee op sleeptouw namen was niet meer dan logisch. Hier zat ik in de viproom van een nieuwe New Yorkse tent. Een lege viproom. Het gerucht ging dat Prince ieder moment kon arriveren. Ik keek naar het kleine podium achter in de ruimte die halverwege werd afgesloten door een donkerrood velours gordijn en fantaseerde dat Prince daarachter zou zitten en stiekem de handvol mensen in de ruimte observeerde. De jongen naast me keek me doordringend aan.


  ‘Eh, nee ik weet niet wie die jongens zijn, ik heb ze net ontmoet in de Bowery Bar,’ beantwoordde ik zijn vraag.


  Hij glimlachte.


  ‘Je weet het echt niet, hè? Op woensdagavond in de Bowery. En je vond het niet vreemd dat zij daar ook waren?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Die twee,’ zei hij, ‘zijn de grootste cokedealers in het uitgaanscircuit. Waar kom je eigenlijk vandaan?’


  ‘Amsterdam.’


  De glimlach op zijn gezicht werd groter.


  ‘Amsterdam, been there, done that, toch?’


  Hij keek me aan met een grote grijns, haalde een klein metalen buisje uit zijn binnenzak, schroefde het dopje eraf waaraan een minuscuul lepeltje zat, lepelde wat wit poeder uit het buisje en hield het voor mijn gezicht. Ik vroeg me niet af waarom ik het hier wel liet gebeuren en al die voorgaande keren het spiegeltje, het cd-hoesje of het zilveren schaaltje aan me voorbij had laten gaan. Hier leek het geen kwaad te kunnen. Hier in deze stad was alles mogelijk, kon ik alles aan, kon ik mezelf verliezen zonder mezelf te verliezen. Alles wat ik voelde, wat ik wilde werd alleen maar duidelijker. De weg van de onbegrensde mogelijkheden was hier. En daarom was ik hier. Het witte poeder had me alleen maar in mijn overtuiging gesterkt. Ik voelde me goed bij de jongen die naast me zat. Hij had iets onaantastbaars en tegelijkertijd leek het alsof we elkaar al jaren kenden. Toen hij even later naar het toilet ging kwam een van de dealers naast me zitten en legde zijn zwaar behaarde hand op mijn been.


  ‘Vermaak je je?’


  Ik knikte.


  ‘Ga je straks met ons mee naar Brooklyn? We hebben een klein feestje georganiseerd.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  De jongen naast me trok zijn hand terug en keek me veelzeggend aan.


  ‘Ik begrijp het. Je weet toch wie hij is?’


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ik verbaasd. Hoe kon ik weten wie hij was als hij zich nog niet had voorgesteld?


  ‘Je weet het echt niet?’ Plagerig tikte hij op het puntje van mijn neus.


  Het was de tweede keer vanavond dat die vraag me gesteld werd. Verlegen bestudeerde ik de plek op mijn been waar de behaarde hand had gelegen en wreef over mijn neus.


  ‘Die jongen naast jou heet Andreas Mantzios en is de volle neef van de beroemde acteur L.,’ zei de dealer trots alsof het zijn bloedeigen neef betrof. ‘De moeder van Andreas is de zus van de moeder van L. Jij komt toch uit Duitsland? Daar komen hun moeders oorspronkelijk ook vandaan.’


  Voordat ik kon uitleggen dat ik uit Nederland kwam stond hij gehaast op. Ach ja, wat nog meer, de viproom, Prince die zich ergens achter de gordijnen schuilhield, de grootste dealers van het uitgaanscircuit, de neef van de beroemde acteur L. Dit kon alleen in New York en mijn verblijf hier werd elke minuut spannender. Toen Andreas weer naast me ging zitten zag ik de gelijkenis. Ze hadden dezelfde neus, dezelfde mond, alleen was het gezicht van Andreas iets magerder. Enthousiast begon hij te praten en vertelde over zijn studie politicologie aan Colombia University. We praatten over politiek, over film, over voetbal (Nederland-Duitsland), over New York, over Amsterdam, over muziek. We vulden elkaar aan, maakten elkaars zinnen af, reageerden enthousiast bij elk onderwerp dat een van ons aansneed. En het gekke was dat daardoor, juist daardoor, er geen moment van intimiteit was. Geen kans op een aanraking, een kus. Geen lichaam dat het andere lichaam opzocht.


  ‘Heb je zin om morgenmiddag mee te gaan naar een voetbalwedstrijd?’


  ‘Een voetbalwedstrijd in New York?’ Zijn vraag verraste me.


  ‘Nee,’ Andreas glimlachte, ‘een halve finale in de Champions League in Parijs. Het enthousiasme waarmee jij over voetbal praat...’ Hij aarzelde voordat hij zijn zin afmaakte. ‘Ik ga met mijn neef in een privévliegtuig en ik zou het leuk vinden als je meeging.’


  Ik taxeerde zijn woorden. Moest ik hem geloven of probeerde hij me met deze uitnodiging het bed in te krijgen? En als we morgenochtend wakker werden, zou hij dan nog steeds willen dat ik meeging? Ik wist niet meer wat ik moest geloven. Ik wilde helemaal niet terug naar Europa. Ik wilde in New York zijn. Toen we na sluitingstijd ongemakkelijk tegenover elkaar op de stoep stonden, gaf ik hem een vluchtige kus op zijn wang voordat ik in een wachtende taxi stapte. Hij keek me vragend aan.


  ‘Mag ik met je mee?’


  Ik schudde mijn hoofd. Teleurgesteld liep hij weg.


  Wat bezielde me? Het voelde zo goed en toch wees ik hem af.


  De volgende ochtend wist ik dat ik me ten minste één avontuur ontzegd had. Al was het alleen maar voor de nacht. Dat ongenaakbare, die angst voor een afwijzing, dat moest ik toch eens afleren. Het bracht me nergens. Het weerhield me van het avontuur. Misschien was het allemaal verzonnen. Hoogdravende, New Yorkse verhalen. Ik was verstandig. Altijd zo verstandig. Zelfs het witte poeder had me niet op andere gedachten gebracht.


  Zara stond weer naast me met in haar hand de opgerolde tijdschriften. De koffie had haar mondhoeken donkerbruin gekleurd. Onberispelijke, gecontroleerde, georganiseerde Zara stond voor me als een kind dat te gulzig chocomel had gedronken. Ik staarde naar haar mond. Zara haalde een spiegeltje uit haar tas, werkte de donkerbruine smurrie uit haar mondhoeken en stiftte haar lippen. Ze klapte het spiegeltje onder mijn neus dicht en keek me aan.


  ‘Maar wat is het dan?’ vroeg ze korzelig.


  ‘Wat is wat dan?’


  ‘Waarom je je hebt opgesloten. Waarom Marnix?’


  Ik voelde hoe haar ogen mijn blik probeerden te vangen.


  ‘Ik ben door hem het leven, mijn leven, anders gaan zien. Dat alles mogelijk is.’


  ‘Die beslissing heb je zelf genomen. Daar heeft hij toch niets mee te maken gehad?’


  ‘Nee en ja. Ik heb die beslissing genomen maar hij heeft me laten inzien dat ik keuzes kan maken, keuzes moet maken, wil het zin hebben.’


  ‘Wil wát zin hebben?’


  ‘Dat opstaan elke ochtend. Douchen, aankleden, ontbijten, de dag doorkomen. Het lijkt allemaal zo zinloos.’


  Zara schudde mismoedig haar hoofd. ‘Ik vind het echt belachelijk dat je zegt dat hij verantwoordelijk is voor de keuzes die je maakt. Een man die je nauwelijks kent. Echt kent. Die komt en gaat wanneer hij daar zin in heeft. Die je belangrijker vindt dan je vrienden, je familie. Zelfs belangrijker dan je eigen leven.’


  ‘Het was een openbaring,’ fluisterde ik en hoorde meteen hoe verkeerd dit klonk.


  ‘Haha, een openbaring.’ Zara stampte met haar schoenen in het zand. ‘Een openbaring! Voordat ik hier op een ondergrondse bunker stuit moet je me toch echt eens vertellen hoe en wat hij aan jou geopenbaard heeft.’


  ‘Het leven.’ Het kostte me moeite de woorden hardop uit te spreken.


  ‘Het leven. Dus Marnix heeft aan jou het leven geopenbaard. En hoe ziet dat eruit? Wat kun je ermee? Word je er gelukkiger van?’


  ‘Ja en nee. Alles is mogelijk en omdat dat zo is word je er gelukkiger van, maar als het allemaal niet lukt...’


  ‘Word je ongelukkig.’


  ‘Ja, maar dan zoek je weer iets wat wel gelukkig maakt en het ongelukkige verdrijft.’


  ‘Ik begrijp er echt helemaal niets van of misschien wil ik het niet begrijpen, maar is het niet beter om gewoon een baan te nemen, open te staan voor andere mannen, niet zo veel na te denken en je fotografie als hobby te zien?’


  ‘Dan word ik ongelukkig.’


  ‘Maar dat ben je nu ook.’


  ‘Ik ben niet echt, echt ongelukkig. Ik ben alleen maar heel erg moe.’


  ‘Natuurlijk ben je moe. Je wilt alles. Je wilt te veel. Je wilt het ultieme geluk. En ik vraag me af waarom je dacht dat Marnix je dat zou brengen. Misschien denk je dat nog steeds.’


  Dacht ik dat nog steeds? Had Zara gelijk? Marnix stond voor iets wat ik wilde hebben. Iets waar ik mijn leven voor zou geven. Niet zijn leven. Maar het openbreken van mijn leven. Ik zou me zo graag voor één keer laten gaan. Alles loslaten. Mijn haar los dragen. Mijn leven leven. In mijn isolement, de dagen dat ik het niet kon opbrengen me onder de mensen te begeven, fantaseerde ik over succes en genialiteit. Over schoonheid. Over de ideale liefde. Dankzij Marnix had ik geproefd van mijn leven, het echte leven. Ik hoefde niet meer te verblijven in mijn hoofd, in mijn gedachten. Er was een wereld buiten mij waarin mijn leven ook mogelijk was. Daarom had ik hem nodig.


  ‘Kijk nou wat ik heb gedaan. Mijn hele schoen zit onder het zand.’ Met haar hand probeerde ze de zool schoon te vegen. De dikke frons tussen haar wenkbrauwen leek zich de afgelopen dagen definitief te hebben gevestigd. Zara was sinds ons bezoek aan het museum boos. Boos omdat de reis naar Parijs zinloos leek. Ze kon toch niet verwachten dat het hier anders zou zijn? Ik praatte toch? Ik had hier meer over mezelf verteld dan de afgelopen jaren in Amsterdam. Wat wilde ze dan? Probeerde ze me uit mijn wereld te halen? Ze moest toch weten dat het daarvoor te laat was.


  ‘En nu heb ik ook nog eens vieze handen. Laten we naar het hotel gaan.’ Met grote, driftige passen begon ze te lopen. Haar vieze handen opgeheven in de lucht als een priester die zijn zegen wilde geven. Ik liep een meter achter haar. Haar zegen was zeer zeker niet voor mij bedoeld. Elke keer als ik haar probeerde te naderen versnelde ze haar pas. Had ze me opgegeven? Binnen vijf minuten waren we in onze hotelkamer.


  Ik had het koud. Ik had het de hele dag al koud. Ik liet het bad vollopen, kleedde me uit en stapte in het hete water. Mijn lichaam bleef koud voordat het eindelijk warm werd en vervolgens heet. Te heet. Ik stapte uit bad en pakte een handdoek. Ik werd duizelig. Geen gedachten, geen overpeinzingen, niets meer. Helemaal niets. Eerst werd het grijs voor mijn ogen en toen ik de gang in liep naar de kamer, het water druppelde langs mijn lichaam, werd het zwart.


  In de verte hoorde ik iemand roepen.


  ‘Moon! Moon! Mooooon!’


  Ik opende mijn ogen en zag de wenkbrauwen van Zara vlak boven mijn gezicht.


  ‘Hé, je frons is verdwenen!’ mompelde ik.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Niets, niets, ik zei niets.’ Binnen een paar seconden was ik weer bij mijn positieven.


  ‘Gaat het met je? Moet ik een dokter bellen? Voel je je niet goed?’


  ‘Nee, het gaat prima.’ Ik glimlachte.


  Het voelde alsof ik een uur had geslapen. Zara hielp me overeind, legde me neer op het bed en kwam naast me zitten.


  ‘Soms word ik zo bang van je. Ik zou willen dat ik begreep wat hij met je heeft gedaan.’


  Ik zweeg en sloot mijn ogen. Ik zag mezelf in een witte jurk. Mijn donkerbruine haar viel tot over mijn schouders. Mijn gezicht straalde. Twee mannenarmen stevig om mijn middel. Zijn blonde haren kriebelden in mijn nek toen hij een kus op mijn blote schouders drukte. De rondvaartboot met het bruidspaar, die vrouw, dat was ik.


  Ik opende mijn ogen. Zara zat nog steeds op de rand van het bed.


  ‘Heb jij ooit een grote liefde gehad? Een echte grote liefde? Ik bedoel niet iemand die er toevallig is en bij wie je blijft omdat het nu eenmaal zo hoort. Ook niet iemand achter wie je je kunt verschuilen. Iemand die aanwezig is en bij wie er geen vragen zijn. Er nooit vragen zijn geweest. Ik bedoel,’ ik ging rechtop zitten in het bed, ‘een echte grote liefde. Een liefde die je verandert. Een liefde die je ziel raakt.’


  Zara ging staan en liep door de kamer. ‘Ja, nee, ik weet het niet. Wanneer raakt iemand je ziel? Iemand die je verandert? Ik wil helemaal niet veranderen. Ik wil mezelf zijn.’


  ‘Dat is niet wat ik bedoel. Wat ik bedoel is dat het onvermijdelijk is. Dat het deuren opent die altijd gesloten zijn gebleven. Dat bij alles wat je doet een vraagteken wordt gezet. En dat wat altijd verborgen is geweest, dat wat je echt wilt, zichtbaar wordt.’ Ik ging op de rand van het bed zitten en zag dat Zara nadacht.


  ‘Je bedoelt dat je met hem wilt trouwen, kinderen wilt krijgen en je aan een grote boerentafel wilt afvragen wie die man is die elke zondag het vlees snijdt,’ spotte ze.


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ joelde Zara. ‘Jij wilt een onmogelijke liefde die je deur opent. Welke deur? Wat is er achter die deur dat zo belangrijk is? Wat is het eigenlijk dat je wilt? Baren en breien? In dat zogenaamde licht gaan staan?’ Zara was haar bezorgdheid vergeten. De afstand tussen haar en mij was weer net zo groot als voordat het zwart werd voor mijn ogen.


  ‘Ik weet het niet. Het zijn de mannen met kleine kinderen die wij onder de tafel drinken. Een man die niet naar huis wil gaat naar de kroeg. En de vrouw moet moeder zijn, minnares, werkneemster en vooral niet gaan zitten breien. We moeten alles en we willen alles. Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid, is dat niet de Postbus 51-slogan waarmee wij zijn opgegroeid? Studeren, werken, financieel onafhankelijk zijn. En dan tikt die biologische klok. Steeds sneller en sneller. We hebben alles en dan ook nog een kinderwens. Maar we zijn de geschiktste leeftijd daarvoor allang gepasseerd.’


  Ik voelde me lusteloos. Mijn armen lagen naast me op het bed en voelden alsof ze niet van mij waren.


  ‘Had je het anders willen doen? Als je het over mocht doen?’ vroeg Zara.


  ‘Misschien, ik weet het niet.’


  Ik wilde een rustig leven. Ik wilde een groots en meeslepend leven. Ik wilde alles en ik wilde niets. Het had me altijd verbaasd hoe mijn energie plaatsmaakte voor lusteloosheid en hoe diezelfde lusteloosheid een week later veranderde in een kracht waarmee ik de hele wereld aankon. Er zat niets tussenin.


  ‘Denk je dat ik spijt krijg als ik kinderloos blijf? Als ik geen kinderen wil?’


  ‘Ja, hoe moet ik dat nou weten. Ik weet niet eens wat ik zelf wil.’ Zara zat ongeduldig met een zakdoek haar schoen te poetsen. Ze had geen zin in dit gesprek. Dat was wel duidelijk. Misschien had Zara gelijk. Wilde ik het onmogelijke. Hoe kon ik haar uitleggen dat ik het af en toe nodig had om me te onttrekken aan de maatschappij? Dat ik wilde onderduiken, weg wilde zijn, zodat ik me niet hoefde te schikken naar de wereld om me heen? Ik keek naar Zara. Ze was aan haar tweede schoen begonnen en poetste alsof haar leven ervan afhing. Hoe kon ik haar vertellen dat ik het soms nodig heb om alleen te zijn? Of alleen met hem te zijn? Dat ik zo nu en dan wil leven buiten de werkelijkheid? Een kind maakt het leven werkelijk en er is geen ontsnappingsmogelijkheid. Ik denk niet dat ik dat kan. Het leven leven zonder te kunnen ontsnappen. Was ik egoïstisch omdat ik zo dacht? Aan Zara hoefde ik het niet te vragen. Ze bestudeerde aandachtig haar schoenen. Ik hief mijn armen op, pakte het tijdschrift dat naast me op het nachtkastje lag en sloeg het open. De blauwe ogen van John Travolta staarden me aan. Het was exact dezelfde foto die jarenlang boven mijn bed had gehangen. Had ik niet mijn hele tienerkamer in de kleur blauw van zijn ogen geschilderd? John Travolta in Saturday Night Fever. Ik hoorde The Bee Gees en Yvonne Elliman. ‘If I can’t have you, I don’t want nobody, Baby, if I can’t have you...’ John Travolta in Saturday Night Fever als de stoere en gevoelige Tony. Tony, die niet zijn hele leven in een verfwinkel wilde blijven werken. Tony, die een grote passie had. Dansen, discodansen. Een passie waarin hij goed was. Een passie die hem kon laten ontsnappen aan zijn middelmatige bestaan. Ik herinnerde me hoe hij voor een spiegel stond en nauwkeurig zijn donkerbruine haar in model bracht. Ik herinnerde me zijn altijd foeterende moeder die hem een draai om de oren gaf. Ik herinnerde me Tony die reageerde alsof hij tot in het diepst van zijn ziel geraakt was, voorzichtig over zijn haar streek en zei: ‘Don’t hit my hair!’


  Ik keek op van het tijdschrift en zag dat Zara was gestopt met poetsen. De zakdoek hing bewegingloos in haar hand.


  ‘Maar wat is het dan waaraan je wilt ontsnappen?’ zuchtte ze.


  Plotseling voelde ik tranen branden. Ik zweeg. Meer kon ik niet zeggen. Ik ging onder het dekbed liggen en deed alsof ik ging slapen. Geen vragen, even geen vragen meer. Waarom moest ik bij alles wat ik zei en dacht weer aan Marnix denken? Marnix wilde ook ontsnappen. Ontsnappen aan de kunst. De bewuste avond na zijn optreden in de Melkweg was hij overtuigd van zijn besluit te stoppen met de kunst. Ik had hem niet geloofd. Natuurlijk had ik hem niet geloofd. De overtuiging waarmee hij op het podium stond kon onmogelijk een einde zijn.
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  Het optreden is al begonnen. Op het podium in de oude zaal van de Melkweg staat Marnix. Hij leest voor uit zijn dichtbundel. Af en toe wordt zijn voordracht onderbroken door het geluid van een synthesizer waarachter een jongen heeft plaatsgenomen. In felgekleurde kleding met de capuchon van zijn sweater over zijn hoofd bedient hij de toetsen. Waar komt al die ophef over capuchons nu weer vandaan? Elke tijd heeft een kledingstijl of haardracht waarbij jongeren zich afzetten tegen de gevestigde orde. Brillcream, korte broekspijpen, wijde broekspijpen, plateauzolen, veiligheidsspelden, puntschoenen, rock-’n-roll, soul, punk, new wave, disco, hiphop. Wat is er mis met een capuchon over je hoofd zolang je geen bank overvalt? Ik ga achter in de zaal zitten op de zesde en laatste rij. Op de eerste rij zitten vijf vrouwen naast elkaar. Ondanks de afstand tussen de stoelen buigen de vrouwen samenzweerderig naar elkaar over. Ze hebben allemaal hun ogen strak gericht op de man die op het podium in de Melkweg zijn woordje doet. Collectief glimlachen en flirten ze. Het ziet er meer dan triest uit. Eerste divisie. Ik vraag me af met hoeveel van de vijf vrouwen hij in bed heeft gelegen. Vooruit, er zit er één bij die zou kunnen promoveren naar de eredivisie. Een redelijk succesvol kunstenaar, niet geheel onaantrekkelijk, maar ze kijkt altijd boos. In ieder geval naar mij. Misschien doet ze dat wel naar alle vrouwen. En ik houd niet van kort, blond, opgeknipt haar. Dan moet ik altijd denken aan dat Zweedse zangduo, Roxette, met een man op gitaar en die vrouw. De manier waarop ze haar haar draagt. Mannelijk en seksloos. Nee, de competitie is mager dit keer. En ik haat mezelf omdat ik zo denk. Denk als een vrouw met competitiedrang. Zijn vrouw is eredivisie. Maar zij is nu definitief van het speelveld verdwenen. Ik zie dat hij me ziet. Na mijn binnenkomst zijn de eerste vijf rijen opgelost in het niets. Hij ziet alleen mij. Ik zit op de laatste, de zesde rij. Ik laat mijn ogen door de rest van de zaal gaan. Ik zie een paar oude grijze mannen op de derde rij. Ze steken schril af tegen de jonge jongens met een sweater met capuchon op de vierde rij. Dat moeten vriendjes van de synthesizerjongen zijn. Ik taxeer de ruimte. Behalve de vijf vrouwen op de eerste rij ben ik de enige vrouw. Wanneer ik weer naar Marnix kijk heeft hij zijn ogen nog steeds op mij gericht. Het voelt als een overwinning. Hij weet waarom ik hier ben en toch maakt het hem onzeker. De rust waarmee hij een paar minuten geleden voorlas is verdwenen. Er zit haast in zijn stem. De jongen achter de synthesizer zet te laat in. Niemand merkt het. Alleen ik. Ik heb me in het bijzijn van Marnix nog nooit zo sterk gevoeld en kijk naar het podium. Met zijn tweeën beslaan ze nauwelijks een kwart van het oppervlak. Ik denk aan mijn eerste en meteen ook laatste podiumervaring. Woord voor woord kan ik me twintig jaar later de tekst nog herinneren.


  Ik was net een paar maanden daarvoor twaalf geworden toen het schooljaar traditiegetrouw werd afgesloten met een musical. Verkleed als zigeunerin in een wijde, zwarte rok met grote rode bloemen droeg ik over mijn lange haar een doorzichtige sjaal. Aan de rand waren koperen muntjes genaaid. Met veel zorg had juffrouw Klaassen rode lippenstift op mijn lippen aangebracht. Met een zwart potlood had ze donkere lijntjes langs mijn ogen getrokken. Wanneer ik in de spiegel keek, zag ik iemand anders. Een echte zigeunerin. Ik voelde me een zigeunerin en schudde opgetogen met mijn hoofd. De munten rinkelden naast mijn oren. In het dorpshuis stonden de stoelen netjes gerangschikt naast elkaar met in het midden een gangpad. Op het podium stond de schoolband met meester Hart, de directeur van de school, achter het drumstel. Ik stond in het midden met achter mij een koortje en keek de zaal in. Verwachtingsvolle gezichten van ouders keken me aan. Ergens achter in de zaal zag ik mijn vader. Nerveus plukte hij aan zijn oor.


  De band zette in en ik telde: een, twee, drie, vier. Na vier maten viel ik in. Ik zong vol overgave. Mijn rok zwierde van links naar rechts. De woorden kwamen met exact de juiste timing, krachtig en dan weer zachtjes, uit mijn mond. ‘Ai, Anouschka uit de Poesta, zij heeft echt zigeunerbloed. Ai, Anouschka uit de Poesta, zij weet hoe zij dansen moet. Hasja, de benen van de grond. Pasja, en dan weer driemaal rond.’ De muziek versnelde. Het koor viel in. ‘Mensen, mensen, kom uit je harnas want Anouschka zij danst de csárdás. Ai, ai, ai, ai, hatsiekadee. Ai, ai, ai, ai, dans met haar mee.’


  Na de versnelling begon het tweede couplet, dat net als het eerste langzaam naar een climax werkte en dan weer versnelde. Ik draaide rond. Ik draaide alsof mijn leven ervan afhing. Ik zag de mensen in de zaal uitbundig klappen. Ik zag ze glimlachen. Samen met het koor zong ik het laatste refrein. Het geklap ging over in een donderend applaus. Iedereen ging staan. Ik zocht mijn vader. Hij was een van de weinigen die nog zaten. Ik zag dat zijn buurvrouw hem enthousiast aanstootte en hij ging staan. Ik zocht zijn ogen en hij glimlachte. Alsof hij het zelf nog niet geloven kon. We waren niet van de grote gebaren, van de grote emoties, en zelfs nu kostte het hem moeite zich te laten gaan.


  Het geklap ging over in geschreeuw. Nog een keer, nog een keer. Het geluid schalde rond in de kleine ruimte. Achter me hoorde ik iemand roepen. Meester Hart hield zijn twee drumstokjes omhoog ten teken dat hij een toegift wilde geven. Ik hoorde de eerste slag op het drumstel, de tweede, en begon nog beduusd door het ovationele applaus pas op dat moment te tellen. Eén, twee, drie, vier. Ik viel in en was twee tellen te laat. De muziek ging te snel. Nee, ik was te langzaam. Ik hoorde hoe meester Hart probeerde de band het intro nog een keer te laten spelen. De band, in zijn enthousiasme, luisterde niet. Ik luisterde niet. Een kakofonie van geluid, de drums, een gitaar, de bassist, de piano en mijn zang vulden de ruimte. Het koor hield zich stil. Zij waren de weg helemaal kwijt. Sommige mensen in de zaal gingen zitten. Anderen volgden. Ik keek naar mijn vader die op zijn beurt weer onrustig om zich heen keek. Het lukte me niet de woorden gelijk te krijgen met de muziek. Dan was ik te vroeg, dan weer te laat. Van het ene op het andere moment waren de uitdrukkingen op de gezichten in de zaal veranderd. Sommige ouders keken of ze heel veel pijn hadden. Anderen waren met elkaar in gesprek of lazen het programmaboekje. Toen de band stopte was ik nog aan het zingen. Abrupt hield ik op en keek naar de zaal. Er was niemand die klapte.


  Op de eerste rij gaan de handen, klappend, in de lucht. De voordracht is afgelopen. Ik loop naar de bar en bestel een drankje. Een warme hand wordt op mijn schouder gelegd.


  ‘Moon? Wacht, ik betaal je drankje.’ Marnix pakt zijn portefeuille en legt tien euro op de bar.


  ‘Het is mijn laatste avond, vanavond.’


  ‘Je laatste avond?’ Ik pak mijn glas van de bar en kijk hem vragend aan.


  ‘Ja, mijn laatste avond voordat ik afscheid neem van de kunst. Ik stop ermee.’


  ‘Waar stop je mee?’


  ‘Met dichten, met de kunst.’ Gedecideerd steekt hij zijn portefeuille in zijn binnenzak en recht zijn rug.


  ‘Daar geloof ik helemaal niets van. Misschien stop je met je te verhouden tot de kunst, de kunstwereld, maar jij kunt helemaal niet stoppen met kunst maken.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, natuurlijk niet! Jij bent een van de weinige mensen die ik ken die het zijn.’


  ‘Wat zijn?’


  ‘Kunstenaar zijn. Jij bent kunstenaar, je kunt niet anders. In alles wat je doet, wie je bent.’ Mijn armen vliegen enthousiast door de lucht en ik mors de inhoud van mijn glas op zijn schoenen. Het deert hem niet. Een grote glimlach verschijnt op zijn gezicht. Marnix zet zijn handen in mijn zij en trekt me naar zich toe.


  ‘Weet je, daarom heb ik je zo gemist. Je ziet alles, je hoort alles, je bent...’


  ‘Marnix, Marnix, het was zo inspirerend, zo...’ De blonde vrouw van de eerste rij staat aan zijn mouw te trekken. Ze negeert me volkomen. Ik sta hier niet. Zelfs haar altijd boze blik is nu niet aan mij besteed.


  ‘Kan ik hier je dichtbundel kopen? Kan ik...’ stottert ze hoopvol.


  Ik draai me om en wenk de barman. Hier heb ik geen zin in.


  ‘Nee, het spijt me,’ hoor ik Marnix zeggen. ‘Je zult het moeten doen met deze avond, met het gesproken woord.’


  De blonde vrouw druipt af. Marnix kijkt me verontschuldigend aan.


  ‘Voordat we weer gestoord worden, loop even met me mee naar de kleedkamer. Ik wil je iets laten zien.’ Hij pakt mijn hand en neemt me mee naar een ruimte achter het podium. De kamer is leeg op een paar stoelen en een door peertjes verlichte spiegelwand met dressoir na. Hij gaat op de rand van het dressoir zitten, trekt me tegen zich aan en fluistert iets in mijn oor maar ik versta het niet. Ik leg mijn mond tegen zijn oor.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


  Ja, ik ook, ik ook. Ik zeg niets. Dit is wat ik wil maar ik kan het laatste afscheid op de Rozengracht niet vergeten. Zijn vrouw met wie hij het nog een keer gaat proberen, mijn tranen. Nee, nee, zij is er niet meer. Nummer een heeft plaatsgemaakt. Er is niets wat dit alles in de weg staat.


  Ik laat me gaan. Voel zijn handen. En hij voelt mij. Dat weet ik.


  De deur vliegt met een grote zwaai open. De drie jongens van de vierde rij staan verschrikt in de deuropening en sluiten de deur voordat ze hem voor een tweede keer opendoen.


  ‘Ja, sorry hoor, wij moeten zo spelen en dit is onze kleedkamer,’ zegt de kleinste van het drietal.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zegt Marnix. ‘Ik moet even mijn spullen bij elkaar pakken maar ik zie je zo.’


  Ik passeer de jongens wanneer ik de zaal in loop. De brutaalste van de drie knipoogt. De zaal is nagenoeg leeg. Ik bestel een drankje aan de bar en loop naar de tweede zaal. Midden in de ruimte staat een boksring verlicht door rode en blauwe lampen. Ik herken de twee mannen die met bokshandschoenen op de mat staan. De een is oud genoeg om de vader van de ander te zijn. De beroemde Amsterdamse dichter Peer Minkel staat met zijn vuisten heftig om zich heen te slaan. De veel jongere rapper Meester P. heeft zijn armen bewegingloos naast zijn lichaam hangen en rent als een bezetene tussen de touwen. Om en om raken ze elkaar. Ze raken elkaar met tekst. Woorden die de ander knock-out moeten slaan. Geen van beiden gaat onderuit. De oude generatie wint niet van de jongere. De jonge generatie, in al haar flitsende motoriek, wint niet van de oudere. Ik word meegesleurd in het gejoel en gejuich. Het publiek bepaalt wie de winnaar is. Ik schreeuw voor beiden. De strijd blijft onbeslist. Ik voel hoe iemand aan me trekt. Het is de blonde vrouw. Ze maakt er een gewoonte van aan iemands mouw te trekken. Ze staat naast me en schreeuwt boven het gejoel uit.


  ‘Hij zoekt je.’


  ‘Wie?’


  ‘Marnix, hij zoekt je. Jij hebt gewonnen.’


  ‘Gewonnen? Er is helemaal geen wedstrijd. Zie je mij met bokshandschoenen aan? Heb ik ergens voor gevochten?’


  Ze kijkt me nijdig aan en loopt weg.


  Weer wordt er aan mijn arm getrokken en ik draai me boos om. Die bokshandschoenen zouden mij niet misstaan en ik weet dat ik beter getraind ben.


  Het is Marnix.


  ‘Waar was je nou? Ik was je kwijt.’


  ‘Hier. Ik ben er toch.’ Zijn wanhoop streelt me. Ik walg van mijn eigen zelfverzekerdheid. En tegelijkertijd wil ik dat hij het ook voelt. Dat wat ik al die tijd heb gevoeld. De machteloosheid. De hulpeloosheid. Het gemis. Hij slaat zijn arm om mijn middel en knijpt in mijn zij.


  ‘Wel bij me blijven, hoor.’


  ‘En dan krijgen we nu de finale!’ schalt het door de zaal. ‘Omdat er in de laatste halve finale geen winnaar is gekozen heeft de jury besloten de ring te laten delen door drie finalisten. Graag een applaus voor onze beste Engelstalige rapper P.M., voor onze beste Nederlandstalige rapper Meester P. en last but not least: onze beste stadsdichter Peer Minkel! De P’s hangen in de lucht vanavond, of beter gezegd in de touwen.’ De speaker moet lachen om zijn eigen grapje. Luid gejuich klinkt uit de zaal. De drie mannen komen in glimmende badjassen, in een wolk van rook, de ring binnen. Peer Minkel struikelt over een van de touwen. Het publiek begint nog harder te juichen.


  ‘Dit hoef ik niet te zien,’ zegt Marnix terwijl hij aanstalten maakt om weg te lopen en me meetrekt.


  Ik trek mijn arm terug.


  ‘Wacht nou even. Het begint zo. Het is echt bijzonder, deze taalstrijd tussen twee generaties. Het optreden van P.M. in de halve finale,’ en ik wijs naar de jongen die in de linkerhoek in de touwen hangt, ‘was geweldig. What if,’ en ik herhaal de twee woorden waarmee de rapper zijn zinnen begon.


  ‘What if, gevolgd door steeds een andere gebeurtenis die hem is overkomen. En in die twee woorden stelt hij tegelijkertijd de vraag wat er zou zijn gebeurd als die gebeurtenis hem niet was overkomen. Dat is toch prachtig gevonden.’


  ‘Ik begrijp niet wat daar zo bijzonder aan is.’ Ongeïnteresseerd kijkt hij naar de boksring en steekt een sigaret op.


  Is hij jaloers? Ik ontkom niet aan het gevoel dat vanavond speciaal is. Anders dan onze vorige ontmoetingen. Eindelijk voel ik dat het hem iets doet. Mijn aanwezigheid. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Hij wil dit ook. Het kan niet anders. Mijn hart maakt heel grote sprongen en ik draag zevenmijlslaarzen.


  ‘Als Peer Minkel ook Yo, Yo gaat roepen, dan gaan we. Goed?’


  ‘Oké, dan gaan we.’


  De dichter staat op en grijpt de microfoon.


  ‘Yo, gaat die ouwe toch op zijn bek...’


  ‘We gaan!’ Triomfantelijk zet hij zijn andere hand in mijn linkerzij en dirigeert me naar de deur. Als we buiten komen regent het. Het deert me niet. Ik voel me beter dan ik me de afgelopen weken heb gevoeld.


  ‘Ga eens zitten. Ik wil je iets laten zien.’ Marnix pakt een poef waarop hij mijn benen legt en trekt mijn laarzen uit. Het tafeltje op wieltjes met de televisie plaatst hij op een meter afstand van de bank. Hij heeft de regie weer in handen. De onzekerheid die ik heb gezien tijdens zijn optreden in de Melkweg is verdwenen. Hij heeft zichzelf hervonden. De rollen zijn omgedraaid en weer precies zoals bij al onze vorige ontmoetingen. Ik laat alles gebeuren en misschien wil ik niet anders. Hij zorgt voor me. Ik kan niets aannemen, niets ontvangen, niets krijgen en belangrijker nog dan dat: ik laat het niet toe. Ik zou me elke dag willen voelen als de dag na dat ontbijt. Ik had mezelf beloofd dat ik er niet nog een keer in zou trappen. Nu ben ik weerloos. En het kan me niets schelen.


  Hij loopt naar de keuken. Op het tafeltje naast de bank zet hij een glas whisky en een asbak neer voordat hij de televisie aandoet en een dvd in de recorder stopt.


  ‘Dit moet je zien.’ Hij zet de televisie aan en het beeld flikkert. Strepen in verschillende kleuren voordat het op een willekeurige zender stil blijft staan. Marnix drukt op de afstandsbediening en gaat zitten. Op het televisiescherm zie ik een verslaggever met een microfoon. Hij stelt de man die naast hem in de sneeuw staat voor als Xayir uit Somalië. Verwonderd kijkt de Somaliër naar de lucht en hij probeert het wit in de palm van zijn donkere handen te laten landen. Het beeld verschuift weer naar de verslaggever. Hij houdt de microfoon onder zijn eigen mond en vraagt de Somaliër een sneeuwpop te maken. De man gaat voorzichtig op zijn knieën zitten. Door met zijn blote handen de sneeuw voorzichtig naar elkaar te schuiven, tekent hij een levensgroot mensfiguur in de sneeuw. Marnix zet het beeld stil.


  ‘Dit is een prachtig voorbeeld van hoe taal, de zin “maak een sneeuwpop”, geïnterpreteerd wordt. Hoe deze zin op meer dan één manier is uit te leggen.’


  Enthousiast wipt Marnix op de bank heen en weer. ‘Begrijp je? Dit zijn de verborgen mogelijkheden van taal. Verborgen omdat wij nooit ofte nimmer de vraag van de verslaggever zo hadden beantwoord. Het tekenen van een sneeuwpop in de sneeuw. Dit is wat ik wil met mijn gedichten.’


  ‘Maar je bent toch gestopt?’ Het is eruit voordat ik er erg in heb. Ik spreek mezelf tegen. Ik weet dat hij niet kan stoppen. Onmogelijk. Het leven zal zijn zin verliezen. Daarom is er niet alleen de dichter maar ook de scenarioschrijver, en al die andere personages die het aangenaam moeten maken. Ze wisselen elkaar af, ze volgen elkaar op, soms werken ze zelfs samen. Maar het allerbelangrijkste is dat ze elkaar opvangen. Marnix leeft zoals ik zou willen leven. Omdat er altijd een personage klaarstaat met een vluchtauto en een belofte.


  ‘Nee, ja, nee, je hebt gelijk. Ik ben niet echt gestopt. Ik wil het anders, groter. Ik voel me beperkt in mijn mogelijkheden. Beperkt door iedereen die zegt: dit mag wel, dit mag niet, dit kan wel, dit kan niet. Ik wil me niet meer verhouden tot wat wel en niet mag of kan. Tot datgene wat er al is en dus ja, gangbaar of acceptabel of dat ze het begrijpen of dat ze het kunnen plaatsen. Het is zo frustrerend te zien dat wanneer het niet begrepen wordt, alle aandacht verdwijnt. Terwijl wanneer het uit het buitenland komt, uit Amerika of Engeland, of wanneer het commercieel interessant is ze staan te juichen.’


  ‘Wie?’


  ‘Het is waar. Ik ben niet gestopt met gedichten schrijven. Wanneer ik deze Somaliër zie met de getekende sneeuwpop, wil ik schrijven, moet ik schrijven. Je hebt gelijk dat ik me niet meer wil verhouden tot die wereld die er niets van begrijpt. Dit beeld zou opgenomen moeten worden in de collectie van een museum. De Somaliër en zijn sneeuwpop.’


  ‘Het is prachtig. Het is een beeld dat ik nooit meer zal vergeten. Het is echt prachtig.’


  Hij ziet dat ik het meen. Het beeld brandt op mijn netvlies. Marnix drukt op de afstandsbediening en speelt de scène nog een keer af. Hij kruipt tegen me aan.


  ‘Heb ik al gezegd dat ik je gemist heb?’


  Ik zeg niets.


  ‘Laten we in bed gaan liggen.’ Hij pakt mijn hand en leidt me naar de slaapkamer.


  Overal liggen boeken. In de vensterbank, op de grond, onder het bed, zelfs onder het dekbed. Terwijl hij mijn hand vast blijft houden schuift hij met zijn andere hand de boeken van het bed.


  ‘Ik wil graag dat je blijft, maar...’


  Ik voel hoe mijn euforie, de zelfverzekerdheid die ik deze avond uitstraal, plaatsmaakt voor onbehagen.


  ‘... maar ik moet morgenochtend naar Hoek van Holland en je zult vroeg moeten opstaan.’


  ‘Hoek van Holland?’ vraag ik.


  ‘We gaan de oma van mijn zoon van de boot ophalen.’


  ‘We?’


  ‘Ja, mijn ex, ik en onze zoon.’


  Ik slik iets weg, woorden die ik niet kan uitspreken, vragen waarop ik het antwoord niet wil horen. Hij voelt hoe ik mijn lichaam terugtrek.


  ‘Het is over. Echt. Zij heeft een ander. We doen het voor ons kind. Zij heeft een ander.’


  Alsof dat me gerust moet stellen. Dat zij een ander heeft. Is dat de reden waarom ik hier lig?


  ‘Ik wil je in mijn roedel. Jij bent de oppervrouw in mijn roedel.’


  Roedel? Die eerstedivisieroedel in de Melkweg. Als dat alles is wat hij krijgen kan? Wie denkt hij wel niet dat hij is?! Met zijn roedel, zijn boeken. Staat dat soms in die boeken? Dat je je beter en groter moet voordoen dan je bent. Dat je iedereen kunt zijn behalve jezelf. Ik ben boos. Ik ben zo ongelooflijk boos. Ik moet weg. Ik moet hier weg.


  Ik wil niet weg. Ik sta op en loop naar het toilet. Ik zie dat de deur van de kinderkamer gesloten is. Toegang tot deze wereld krijg ik niet.


  In gedachten zie ik de gesloten deur in mijn ouderlijk huis. De deur die anders altijd openstond zodat er daglicht in het smalle gangetje viel dat de slaapkamer van mijn vader, de badkamer en de logeerkamer verbond. Ik herinner me hoe mijn hand de deurklink naar beneden duwde en de deur halverwege tegen iets aan stootte. Het was een doos. De kamer stond vol met ingepakte dozen, netjes gestapeld in rijen langs de muur. Uit twee plastic wasmanden puilden gedeelten van kranten. Ik opende het krantenpapier en vond een sierlijk kopje met een opdruk van een wilde roos. Het was een familie-erfstuk van de vrouw met wie mijn vader twee jaar na de dood van mijn moeder was getrouwd. In de ene hoek stond haar fiets, een Gazelle, op slot. In de andere hoek een lege vogelkooi. Ik vroeg me af waar de blauwe parkiet was gebleven die in het kooitje woonde. Waar zij was gebleven? Ze was hier amper drie jaar geweest.


  Op de trouwdag droegen we nieuwe kleren. Mijn broer Siem en ik. En toch zagen we eruit als schoffies. Sluik, ongewassen, lang haar. Korsten op de knieën van het ruige buitenleven. Magere gezichtjes boven een mager lichaam. Ik herinner me de buurvrouw die abrupt remde toen ze de koets die voor het huis van onze nieuwe moeder stond naderde. Mijn voorhoofd knalde tegen de rugleuning van de stoel voor me. Misselijk was ik al. Nu voelde ik ook nog een stekende pijn in mijn nek. We hadden drie uur in de auto gezeten, hoewel het maar een uur rijden was. Om de beurt werden we wagenziek, alsof we het hadden afgesproken. Het gezicht van Siem was bleek. Hij keek donker uit zijn ogen en staarde naar zijn handen die hij stevig tegen elkaar aan gedrukt hield. De buurvrouw had de auto meer dan eens aan de kant van de weg gezet. Overgeven lukte niet. Ik voelde me zo verschrikkelijk misselijk maar overgeven kon ik niet. Ik keek door de voorruit en zag dat mijn vader opgelucht van de koets sprong. De twee witte paarden voor de koets hinnikten onrustig. Het had niet veel gescheeld of we hadden de bruiloft gemist. De vrouw in de koets droeg een spierwitte jurk en hield een boeket voor haar buik. Alsof dat zou helpen. Die ballon onder haar jurk was niet meer weg te moffelen. Niet met een bosje witte bloemen en wat groen. De vorige vriendin van mijn vader was nog maar vier maanden geleden vertrokken en deze baby liet geen twee maanden meer op zich wachten. Vier plus twee was bij lange na geen negen. Dat konden ze mij toch echt niet wijsmaken. Nog geen jaar later vertelde mijn buurmeisje de waarheid.


  ‘Het is niet je broertje.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Onverschillig plukte ik aan een grassprietje.


  ‘Berend is niet je echte broertje.’


  ‘Hoe bedoel je, niet echt?’


  ‘Mijn moeder zegt dat hij niet van je vader is.’


  ‘Van wie dan?’ Ik trok een handvol grassprietjes uit de grond.


  ‘Nou gewoon, van iemand anders.’


  ‘Hoe bedoel je van iemand anders? Van wie dan?’


  In mijn hand bungelde een kluitje aarde. Mijn buurmeisje draaide zich op haar rug in het gras en staarde naar de lucht. Ze wist het niet. Dat had haar moeder niet verteld. Ik hoefde het niet te ontkennen. Ik wilde het niet ontkennen, haar tegenspreken. Ik wist het. Ik had het al die tijd geweten en voordat mijn onechte broertje zijn eerste verjaardag vierde had mijn buurmeisje het grote geheim onthuld. Ook al hielden mijn vader en zijn nieuwe vrouw stug vol dat ik ongelijk had.


  Ik kijk in de spiegel en zie een treurig meisje staan in plaats van een gelukkige vrouw. Waarom wil ik hier zo graag zijn? Wees alleen, vertrouw niemand. Je weet toch hoe het altijd gaat. Waarom zou het deze keer anders zijn? Wanneer ik uit het toilet loop zie ik dat de deur van de kinderkamer is geopend. Marnix staat lichtgebogen met zijn handen in zijn zakken en staart naar het lege bed met een afbeelding van een rode Ferrari op het kussensloop. Als hij hoort hoe ik de toiletdeur achter me sluit draait hij zich om.


  ‘Dit is het allerbelangrijkste in mijn leven. Ik heb nooit gedacht dat een kind zo veel voor me zou kunnen betekenen.’ Liefdevol kijkt hij de kamer rond.


  Eindelijk praat hij over zichzelf in plaats van het woord te laten aan een van zijn alter ego’s en ik zou aardig moeten zijn nu, maar ik ben niet meer de baas over mijn woorden.


  ‘En daarom heb je een roedel?’


  Mijn stem klinkt zakelijk. Het slaat nergens op wat ik zeg, maar ik moet weten of hij het meent. Dat van die roedel.


  ‘Nee, het spijt me. Dat is een grapje.’


  Het is geen grapje maar ik wil nu niets liever dan dat het een grote grap is. Dat alles een grote grap is. Behalve ik.


  Hij loopt naar me toe, pakt me vast en leidt me naar zijn slaapkamer. De seks is ongemakkelijk. Onhandig. Roedel, roedel, klinkt het in mijn achterhoofd. De betovering is verdwenen. De hele avond tenietgedaan.
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  Ik hapte naar adem en gooide de deken en de sprei gelijktijdig van mijn hotelbed. Kon je stoppen met ademhalen tijdens je slaap? En vervolgens toch wakker worden omdat een stemmetje in je zei dat je er nog niet klaar voor was? Nog niet klaar was om op te houden met ademhalen. Droomde ik? Was dit echt? En als dit echt was, waarom voelde ik dan geen angst? Ik had in een reactie op mijn benauwdheid de deken van me afgegooid maar ik voelde geen angst. Geen doodsangst. Sterven in je slaap leek mij een van de betere opties, maar midden in de nacht wakker worden met het besef door ademnood te sterven was veel minder aantrekkelijk. Ik stapte uit bed en liep naar het raam. Een wit gordijn had zich vastgeplakt aan de andere kant van het venster. Het sneeuwde in november.


  Ik moest hebben gedroomd. Er lag geen sneeuw in Parijs. De ontbijttafel was karig gedekt. Met lange tanden kauwde Zara op haar croissant. Aan de tafel naast ons zat een man zijn vrouw een fruitsalade te voeren. Arggg, de zoetsappigheid. De klefheid. Ik haatte die zogenaamde nietsontziendheid. Ja, hállo, wij zaten er ook nog. Was ik jaloers? Nee, natuurlijk niet. Ik wilde helemaal niet dat Marnix mij een fruitsalade zou voeren. Wat ik wilde, wat ik nog steeds ondanks alles wilde was dat hij ook van mij hield. Hoe kon het dat elke keer weer wanneer we elkaar ontmoetten, ik me bijzonder had gevoeld? Zijn radeloosheid in de Melkweg toen hij dacht dat ik vertrokken was. Waarom verbleekte het moment dat hij me de deur wees als ik dacht aan zijn arm om mijn middel toen hij me vastpakte, het uitgebreide ontbijt?


  Hoe dom kon ik zijn na de zoveelste afwijzing? De ex-vrouw, het kind, de schoonmoeder, de goeroe, zijn alter ego’s, zijn roedel. Hij was het niet waard. Natuurlijk was hij het niet waard. Alles draaide om hem. Er was helemaal geen plaats voor mij. Hij liet me niet binnen. Ik was nooit binnen geweest en ik wist het. Toch werd alles wat ik dacht gekleurd door de gedachten hoe het zou kunnen zijn. Hoe het misschien ooit zou zijn. Ik kon niet ontsnappen aan dat gevoel in mijn buik. De onrust waardoor ik mijn boterhammen liet staan. Mijn verstand had ik allang verloren. Ik ontkende de afwijzingen. Ik ontkende alles wat ons geluk in de weg stond. Waarom voelde ik voor het eerst in jaren de noodzaak ergens te zijn? Ik wist dat ik mezelf de jaren voordat hij in mijn leven kwam had verscholen. Ik had me laten sussen door dagelijkse beslommeringen die er niets toe deden. Hij had iets aangeraakt waar ik niet bij kon komen. Waarom gaf hij mij het gevoel dat ik bijzonder was? Dat ik dat in me had? En als dat zo was, waarom koos hij dan niet voor mij? Ik kon niet anders, ik wilde niets anders dan geloven dat hij ook van mij zou gaan houden.


  Omdat ik zelfs van hem hield toen ik hem tegenkwam op een galerieopening en hij een linnen pak droeg met zijn broekspijpen in een paar rubberen laarzen gepropt. Het was geen gezicht. Alsof hij uit vissen was geweest. Of op safari. Alleen een hengel of een jachtgeweer ontbrak nog. Het zag er niet uit en toch hield ik van hem. Ik kon niet anders. Hij had zichzelf die vrijheid verleend. Het kon hem niets schelen wat andere mensen van hem dachten. Of het belachelijk stond. En ondanks dat, nee juist daarom hield ik van hem. Ik wilde die vrijheid hebben. Natuurlijk hadden die laarzen me moeten waarschuwen. Er was weinig buiten hemzelf wat hem iets kon schelen en ik was het zeker niet.


  Zelfs na de zoveelste ontmoeting die eindigde in een teleurstelling kwam er geen ontnuchtering. Alles wat gebeurd was in de momenten daarvoor was echt en daar hield ik me aan vast. Dat gevoel in mijn onderbuik, de pijn in mijn borst was veel sterker dan de ontnuchterende werkelijkheid. Wat was ik er goed in. Het zogenaamde goede te laten zegevieren boven het slechte. En tegelijkertijd was ik bang voor zijn overgave. Ik was bang dat ik me in zijn overgave zou terugtrekken. Bang voor het ongeluk dat onherroepelijk zou volgen. In mijn gedachten was het ongeluk altijd eerder, sneller en ongeduldiger. Was het geluk altijd een stapje voor. Ik geloofde niet in een mogelijke liefde. Diep in mijn hart had ik alle liefde afgezworen. Ik kon niet anders. Ik kon er niet aan ontsnappen. Het kon Marnix zijn. Het kon iedereen zijn.


  Mijn overgave zou vervagen na de zijne. Hoe graag ik het ook wilde, ik kon alles geven. Ik kon niets nemen. Dus had ik liever iemand die me niets gaf. Bleef ik met lege handen achter. Ik koos hem, ik had voor hem mannen gekozen van wie ik wist dat ze me niets zouden geven. En als ik dat wist, als ik dat bij voorbaat wist, waarom kon ik het dan niet omdraaien?


  Zara had gelijk. Ze had meer dan gelijk. Ik stond niet open voor haar, voor anderen, voor vriendschap of geluk. Ik stond niet open voor het leven. Ik wantrouwde elke poging die tot intimiteit leidde, omdat ik niemand vertrouwde. Niet geloofde dat iemand onvoorwaardelijk zijn of haar vriendschap toonde of gaf. Omdat ik dacht dat ik dat wel deed. Als ik me ervoor openstelde. En dat dat juist was wat me opbrak. Omdat niemand, ooit, onvoorwaardelijk was. En omdat ik altijd verloor. Ik wist dat het geen spel was. En als het een spel was, was ik onmachtig het te spelen.


  Zara plukte aan haar servet. ‘Ik kan niet veel langer blijven. We moeten toch een keer terug naar Amsterdam en ik geloof niet dat er een reden is om hier te zijn. Als jij niet mee wilt gaan, dan neem ik vanavond de trein.’


  ‘Nee, het is goed. Laten we morgen samen met de auto gaan.’


  ‘We kunnen ook vandaag gaan.’ Ze stak een puntje van het servet tussen haar tanden.


  Het was geen vraag. Zelfs wanneer ze je de keuze liet tussen A en B en je koos B, werd het A. Zara kreeg altijd haar zin.


  ‘Morgen. Alsjeblieft?’ Het klonk als een smeekbede.


  Ze aarzelde. ‘Oké, morgen is goed. Wat wil je vandaag doen?’


  ‘Laten we naar Musée du Petit Palais gaan.’


  ‘Musée du Petit Palais, daar zijn we gisteren toch geweest?’


  ‘Ja, maar ik wil nog een keer de ogen van Géricault zien.’


  ‘Wie z’n ogen?’


  ‘Dat schilderij dat zo groot op de voorgevel van het museum hangt.’


  Ze keek me aan alsof ik een grapje maakte. ‘Dat heb ik al gezien. Ik heb een beter idee. Ik ga winkelen en natuurlijk kun je meegaan maar als je per se dat schilderij nog een keer wilt zien laten we dan in de middag, tegen een uur of zes, afspreken in ons stamcafé,’ zei Zara terwijl ze opstond en het servet op tafel gooide.


  Ik schonk mezelf nog een kopje thee in uit het theepotje dat voor me stond. Ik wilde helemaal niet naar huis. Niet vandaag en ook niet morgen.


  Ik slenterde door Parijs. In een winkelruit van een befaamd modehuis zag ik mezelf lopen en bleef staan. Met twee handen trok ik het elastiek uit mijn paardenstaart. Ik wilde lang haar. Lang, golvend donkerbruin haar. Niet dit halfslachtige, halverwege-mijn-schouders-haar. Ik wilde mijn haar terug zoals het was voordat het voor de eerste keer kort werd geknipt. Voordat mijn nieuwe moeder de dozen had ingepakt, had ze ook mijn donkerbruine lokken van me afgenomen. Ze had de schaar nog in haar hand toen mijn vader de voordeur opende. Op een paar opengevouwen kranten op het parket lag mijn afgeknipte haar. Alsof iemand hem iets afgrijselijks had aangedaan, keek hij naar de vloer.


  ‘Hoe kun je dit nou doen? Hoe kunnen jullie me dit aandoen?’ Hij gooide zijn tas in de hoek en liep weg. Mijn nieuwe moeder ging op haar knieën zitten en vouwde de kranten zorgvuldig in elkaar. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Tranen brandden achter mijn ogen toen ik mijn haar in de vuilnisbak zag verdwijnen.


  ‘Morgen gaan we in de stad een nieuwe winterjas voor je kopen.’ Ze had me aangekeken alsof er niets gebeurd was.


  De volgende dag liepen we in de winkelstraat van een kleine provinciestad. Mijn nieuwe moeder stak ongevraagd haar arm door de mijne. Ik rukte me los en drukte mijn armen stijf tegen mijn lichaam. Dit was iets wat ik niet wilde. Ik streek met mijn hand door mijn korte haar. Had ik dat wel gewild? Ik moest toegeven dat haar komst niet zo erg was als dat het op de trouwdag had geleken, maar na gisteravond wist ik niet meer wat ik moest denken. Ze stapte een winkel binnen waar ik nog nooit was geweest. Op elk willekeurig prijskaartje aan een kledingstuk in deze winkel stond het bedrag van minstens een half jaar kleedgeld dat ik ontving. Verwonderd liep ik rond bij het zien van al die prachtige kleding. Voor een rek met winterjassen bleef ik staan.


  ‘Pas hem maar.’


  Ik keek mijn nieuwe moeder vol ongeloof aan. Passen? Deze jas? Ik wist zeker dat ik hem nooit meer uit wilde doen. Het was de stoerste jas die ik ooit had gezien. Een zwarte letterman-jas met witte leren mouwen. Op het borstzakje was het logo van een beroemde Amerikaanse honkbalclub genaaid. De glimlach op mijn gezicht had me verraden. Zonder de jas uit te trekken trok ze me mee naar de kassa. Het display gaf aan dat ze bijna driehonderd gulden moest afrekenen. Driehonderd gulden! Ik had nog nooit zo’n dure jas gekregen. Ik kreeg geen echte barbiepop maar een nepbarbie van een goedkoper merk. We aten bruine bonen en appelmoes die mijn vader in treetjes van twaalf stuks bij de groothandel kocht. Ik kreeg geen dure schoenen of dure jassen. Als je het koud had ging de kachel niet hoger maar trok je een trui aan. En nu kreeg ik zomaar een heel dure jas. Een te dure jas. Ik hoorde ze ruziemaken. Ruzie om mij. Om mijn nieuwe jas. Mijn korte haar. Vanaf dat moment noemde ze me geen Monique meer, niet eens Moon. Nikki was mijn naam. Elke letter, elke lettergreep of klank die op de naam van mijn moeder leek had ze uit ons huis verbannen en ik was ingelijfd in haar kamp. Ik miste mijn vader en ik had niet eens zelf gekozen. De keuze was gemaakt en er was geen weg meer terug. Niet zolang zij hier was. En het enige wat ik wilde was dat ik niet meer groot hoefde te zijn. Dat ik weer kon zijn zoals ik was. Spelen. Gewoon spelen in de waterplassen en in het zand. Ik was er nog niet klaar voor. Ik wilde er nog niet klaar voor zijn. Voor het echte, verantwoordelijke leven. Maar ik hoorde ze schreeuwen. Driehonderd gulden. Driehonderd gulden.


  Nee, ik moest niet blijven hangen in mijn herinneringen. Waarom kon ik hier in Parijs niet net als in New York geloven dat alles mogelijk was? Dat alles goed zou komen. Waarom bracht deze vlucht uit Amsterdam niet datzelfde optimisme? Weer dwaalden mijn gedachten af naar de logeerkamer.


  In een van de dozen die in het volgepakte kamertje stonden vond ik een videoband van Sissi, de jonge keizerin en van The Sound of Music. Dat ze weg was, mijn nieuwe moeder, je kon haar moeilijk ongelijk geven. Hoe vaak had ik haar wanneer ik ’s middags uit school kwam niet betrapt voor de televisie met tranen in haar ogen terwijl ze naar een romantische film keek. Een gelukkige familie. Een goed einde. Hoe kon ze weten dat er niets romantisch was aan kinderen van tien en acht. Dat we geen do, re, mi in koor zongen en edelweiss plukten. Dat we geen nachtzoen wilden voor het slapengaan. In de logeerkamer stonden al haar spullen die ze drie jaar geleden had meegenomen. Ze stonden klaar om weer te verhuizen. Ons was niets verteld. Wij waren maar kinderen. Dom en onwetend. Ons werd niets verteld. Maar ik was al dertien en zeker niet dom.


  In de twee jaar voor haar komst was er een stoet gezinsverzorgsters voorbijgekomen. Ze hadden het allemaal geprobeerd. De eerste in rij, achttien jaar oud, liep na drie dagen huilend weg. Siem had zijn ontbijtbord met alle kracht die hij uit zijn armpjes kon persen tegen de muur gegooid. De tweede hield het twee weken vol voordat ze ons verliet. Er was niet eens een bord gesneuveld. Nu ja, misschien hadden we een paar papieren pijltjes haar richting op geblazen. Voor de rest hadden we de nieuwe gezinsverzorgster gewoon compleet genegeerd. Lucht waren ze. Allemaal. Indringsters die háár plaats wilden innemen. Die ons wel even zouden vertellen wat we wel en wat we niet mochten. Mooi niet! Wij hadden een vrijbrief waarin stond dat wij alles mochten. Het gonsde in de buurt. Onhandelbaar. Moeilijke kinderen. Internaat, pleeggezin, kindertehuis. Ze wisten het allemaal beter. Totdat Janna kwam. Een struise, stevige boerendochter. Siem en ik accepteerden haar binnen een week. Haar eerlijkheid en vastberadenheid maakten dat het goed was. Janna zat om half vier klaar met thee en koekjes. Janna haalde, een uur voor het avondeten, patat in het dorp omdat ze er zelf zin in had. Janna was de baas maar ze was ook een van ons. Niet die bemoeials. Die bemoederende, triest kijkende wat-zijn-ze-zielig-mensen die het beter wisten. Wat goed voor ons was. Wat niet goed voor ons was. Janna deed alles zoals ze het zelf wilde. En dat was precies zoals wij het wilden. Siem en ik leken de braafste kinderen uit de buurt. Tegen alle regels van de verschillende instanties in mocht ze langer blijven dan de gebruikelijke drie maanden. Zij bleef omdat er niemand anders geschikt was bevonden. Na een jaar moest Janna weg.


  Het duurde niet lang voordat alles weer bij het oude was. Onze nieuwe moeder was geen Janna. Misschien had het even zo geleken. Mijn nieuwe jas. Haar stellige voornemen om ons voor haar te winnen. Ik had van haar gehouden én ik had het haar kwalijkgenomen. Ze had mij gerekruteerd in haar kamp en toen zij wegging was ik alles kwijt. Wanneer ik naar mijn vader keek zag ik zijn afkeuring. Zijn kleine meisje had kort haar en een stoere jongensjas. Ik was mijn opa en oma kwijt die na hun eerste en enige bezoek aan het nieuwe gezin niet meer kwamen. Alleen omdat ik wilde geloven in een nieuwe moeder, haar had geaccepteerd en had toegestemd in mijn metamorfose, had ik wat mij het meest dierbaar was verspeeld.


  Ik moest de herinneringen die zich hier in Parijs bleven opdringen uit mijn hoofd verbannen. Kijken. Om me heen kijken. Mijn oog viel op een affiche. Een aankondiging voor een concert dat de Amerikaanse band N.E.R.D. hier zou geven. Ik had hun cd meer dan grijs gedraaid en dacht aan de tekst die de zanger achter op het cd-hoesje had geschreven. Ik had het opgetekend in mijn knipselschrift. Er stond:


  ==


  Pharell’s Thanx:


  To my future Girlfriend: You can blame me as to why we haven’t met yet. I was working on this album, but now I’m hitting the road, I’m ready and can’t wait until we meet each other. Don’t worry, I’ll know when it’s you!!!!


  Ik wilde naar hem blijven uitkijken. Dat wat vreemd was en toch zo vertrouwd. De geur, hetzelfde ritme, de herkenning. Dat je het wist. Dat je wist dat hij het wist.


  In het museum liep ik rechtstreeks naar het portret. Er was niets veranderd. Dat wat ik de eerste keer voelde had niet aan kracht ingeboet. Sterker nog: het leek alsof het schilderij was gaan leven, mij iets wilde vertellen. De ogen die Géricault had geschilderd waren de boodschapper van slecht nieuws. Ik kon niet toestaan dat iets of iemand mij mijn fantasie ontnam. Soms was ik bang dat ik in mijn fantasie bleef hangen. Dat ik implodeerde. Wanneer ik het afgelopen jaar voor de geest haalde, Marnix, deze reis naar Parijs, dit schilderij... Ik wilde niet dat mijn fantasie plaatsmaakte voor een allesvernietigende realiteit. Dat er geen droom meer was en dat die droom ook nooit meer zou komen.


  Had Marnix dit tenietgedaan? Had ik niet altijd gezegd: vertrouw niemand, geef jezelf niet te veel bloot, hecht je niet te zeer en bovenal, geef je hart niet weg? En was dat niet juist wat ik had gedaan? Ik keek naar het schilderij met de ogen die niet meer konden kijken, l’Aliéné. Tranen liepen over mijn wangen toen het tot me doordrong. Hoe kon ik zo stom zijn?! Ik had het leven nooit aangekeken. Niet omarmd. Ik was te bang. Bang dat het leven me in de steek zou laten op het moment dat ik mijn ogen zou openen. Koos ik daarom Marnix? Iemand van wie ik zeker wist dat hij niet voor mij zou kiezen? Iemand die alleen voor zichzelf koos en voor die zogenaamde alter ego’s van hem. Iemand die vaker in dat eeuwige boekje van hem keek dan naar mij. Zodat ik mijn ogen niet eens open hoefde te doen. Want er was niets. Ik kon niet meer stoppen met huilen en zwolg in zelfmedelijden. Het lijden dat ik mezelf had aangedaan. En nu ik dat besefte was het te laat.


  Ik nam een taxi. Het bezoek aan het museum had me uitgeput. Ik was moe, zo verschrikkelijk moe. In het café waar ik met Zara had afgesproken ging ik aan de bar zitten. Op een paar vaste klanten na was de toog leeg. Natuurlijk was ze te laat. Gehaast kwam ze binnen toen ik mijn derde glas bestelde en nam plaats op de barkruk naast me.


  ‘Sinds wanneer praat jij vloeiend Frans?’ Zara onderbrak het gesprek dat ik met de barman voerde. Hij liep naar de andere kant van de bar en pakte zijn mobiele telefoon. Onverstaanbaar fluisterde hij in de telefoon, hing op en gaf mij een knipoog. Ik streek met mijn wijsvinger over mijn bovenlip om hem duidelijk te maken dat hij de bestelling onder ons moest houden.


  ‘Dat valt toch wel mee.’ Ik legde een bierviltje op de rand van de bar en met een snelle beweging met de bovenkant van mijn vingers liet ik het viltje, in de lucht, een driedubbele salto maken voordat ik het vlak boven de bar weer opving met dezelfde hand.


  ‘Als het je drie keer onafgebroken lukt mag je een wens doen.’ Ze keek me uitdagend aan.


  Mijn record stond op twintig keer, onafgebroken achter elkaar. Drie keer kon geen probleem zijn. De tweede keer vloog het viltje nog hoger in de lucht en ging vier keer over de kop voordat het in mijn hand landde. Zara keek gespannen toen ik het viltje voor de derde keer klaarlegde op de rand van de bar. Net op het moment dat het viltje een driedubbele salto uitvoerde, ging de deur open. Ik keek om en met een doffe klap viel het bierviltje op de bar neer. Een kleine, gezette man kwam binnen, knikte naar de barman en liep rechtstreeks naar het toilet.


  ‘Je mag geen wens doen.’ Zara pakte het bierviltje en brak het doormidden.


  Ik zag dat de barman de man volgde, waarna ze vlak achter elkaar het toilet uit kwamen. De deur ging open en net zo vluchtig als hij was binnengekomen verliet de man het pand. Voordat de barman achter de bar ging staan streek hij met zijn hand over mijn rug, pakte mijn linkerhand die op de lege kruk naast me lag en stopte er een klein plastic zakje in.


  ‘Wat zou je wensen als het je was gelukt?’ vroeg Zara.


  Ik bestudeerde het kapotte bierviltje in haar handen. Als ze me mijn wens niet gunde, waarom zou ik het haar dan nog vertellen?


  ‘Je wilt toch niet dat hij weer terugkomt in je leven? Ik kan me niet voorstellen dat na alles wat er gebeurd is, je zijn terugkeer wenst. Geloof me, hij is het niet waard. Je zult nooit deel uitmaken van zijn leven zoals jij dat wilt. Dat weet je toch?’


  ‘Ja, dat weet ik,’ loog ik. Wie was zij om mij te vertellen wat wel of niet goed voor me was? Waarom moest zij mijn laatste sprankje hoop tenietdoen? Waarom kon ze niet zeggen dat ik alles in eigen hand had? Dat er, hoe klein ook, nog steeds een kans was dat alles goed zou komen. Ik kon niet tegen kritiek. Die allesvernietigende kritiek. Ik wilde er niet meer over praten.


  Zara pakte haar portemonnee.


  ‘Ik betaal wel,’ riep ik en wachtte totdat Zara zich bukte om de verschillende tassen met haar aankopen van de grond te rapen. De barman wenste me een goede, een hele goede nachtrust. Ik antwoordde hem met een flauwe glimlach. Het enige wat ik wilde was slapen, heel diep slapen en geen gedachten meer.


  Op het toilet van de hotelkamer opende ik de kraan en liet twee pilletjes uit het plastic zakje op mijn hand glijden. Terwijl ik ze in mijn mond gooide zag ik dat er nog vier pilletjes uit het zakje waren gevallen. Eén voor één dreven ze in het afvoerputje. Ik greep met mijn hand in de wasbak en stootte in een poging de pilletjes te redden twee potjes met crème en Zara’s parfum van de wasbak. Het glas viel met een hels kabaal op de vloer. Ineens opende Zara de badkamerdeur. Ik keek haar verschrikt aan en begon te schreeuwen: ‘Dicht! Dicht! Doe dicht!’


  Zo snel als ze de deur geopend had, gooide ik hem weer dicht. In haar gezicht.


  ‘Nou zeg, ik dacht dat je weer was flauwgevallen.’


  Ik keek naar de scherven en voelde me verschrikkelijk boos. Een boosheid die ik in al die jaren nooit had kunnen uiten. Ik werd nooit boos. Nog steeds werd ik niet boos. Waarom liet ze me nou niet even met rust? Waarom zat ze me continu op de huid? Waarom zat iedereen me continu op de huid, in mijn hoofd? Ik stapte over de glasscherven en liep de kamer binnen. Zara lag op bed met de aanwinsten van een dagje winkelen verspreid over de twee stoelen. Ik ging naast haar liggen en staarde naar het plafond.


  ‘Eens kijken of ze tegen een kussengevecht bestand zijn.’ Zara ging op haar knieën zitten en pakte alsof er niets gebeurd was met beide handen haar kussen. Ze hief het kussen hoog in de lucht en liet het vallen op mijn buik. Ik richtte me op, pakte mijn kussen en sloeg terug. Ik kon maar weinig kracht zetten in deze positie, zittend met de benen gestrekt. Zij had op haar knieën een veel slagvaardiger positie uitgekozen. Het gevecht was begonnen. Om de beurt lieten we de kussens op elkaar neerdalen. Ik lachte. Het was voor het eerst in weken dat ik weer lachte. Een schrille lach die ergens anders vandaan leek te komen. Ik voelde hoe de kracht waarmee ze het kussen op mij liet neerdalen toenam. Ze wilde me raken. Net zoals ik haar had geraakt door schreeuwend de badkamerdeur dicht te gooien. Harder, steeds harder ketste het veren ding dat nu bijna een betonnen gevaarte leek op me neer. In één beweging lag ik naast het bed. Plat op mijn rug viel ik op de houten vloer. Mijn achterhoofd raakte als laatste de grond. Een harde bonk alsof er iets knapte. Ik voelde een stekende pijn in mijn achterhoofd. Langzaam kwam ik omhoog en zag over de rand van het bed hoe Zara geschrokken naar me keek.


  ‘O, het spijt me. Het spijt me echt. Heb je pijn?’


  Ik schudde mijn hoofd. Het deed geen pijn. Hoe kon iets nu nog pijn doen. Ik voelde niets.


  Het was stil. Ik dacht aan de vrouw in het café.


  ‘Het is niet eerlijk dat je leven bepaald wordt door slechts één gebeurtenis.’


  ‘Dat geloof ik niet.’ Zara zette haar benen naast het bed. ‘Ik geloof dat je leven bepaald wordt door een reeks gebeurtenissen, voorvallen en ervaringen. Ik geloof niet dat je leven bepaald wordt door slechts één gebeurtenis.’


  ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ Ik keek haar ongelovig aan en voelde aan de achterkant van mijn hoofd. De dikke bult, tien centimeter boven mijn nek, was pijnloos.


  ‘Het is...’ ik aarzelde. ‘Soms ben ik zo verschrikkelijk moe. Het is zo vol in mijn hoofd. Vol emoties en tollende gedachten. Dat eeuwige gevecht om de mooiste foto, die allesovertreffende liefde.’


  Ik hoorde Zara diep zuchten en sloot mijn ogen. Haar meelijwekkende blik prikte in mijn linkerzij. Ik kon het haar moeilijk kwalijk nemen. Ik kon me niet uitspreken. Als kind trok ik me terug op mijn eiland. De tafel met het rood-wit geblokte tafellaken dat tot aan het midden van de tafelpoten reikte was mijn hut. Het tapijt op de grond mijn eiland. Soms droomde ik dat mijn matras veranderde in een zwevend kleed dat me, net als in de televisieserie Kunt u mij de weg naar Hamelen vertellen, mijnheer?, meenam hoog boven de wolken, naar een eiland in de wolken. Nog steeds trok ik me terug op dat eiland. Ik draaide me op mijn rechterzij en keek naar de vergeelde vitrage. Geluidloos stond Zara op. Toen ze de hotelkamerdeur achter zich sloot ging ik op mijn rug liggen. Het enige wat ik wilde was dat iemand mijn eiland bestormde en me meenam. Weg van hier, weg van alles, weg van het gevecht. Weg van mezelf. Ik voelde me zo verschrikkelijk moe. Mijn lichaam werd steeds zwaarder. Vanuit mijn voeten trok er langzaam een zware massa via mijn benen, mijn buik, mijn borsten en mijn armen omhoog naar mijn hoofd. Ik wilde slapen. Alleen nog maar slapen.
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  Ik kan hem niet bellen. Niet na de laatste nacht. En hij belt mij niet. Natuurlijk belt hij me niet. Nummer een in de roedel. Zo belangrijk ben ik dus helemaal niet. Niet belangrijk genoeg om te bellen. Niet belangrijk genoeg om al die andere vrouwen aan de kant te zetten. En stel, stel dat hij belt. Dat ik de enige ben. Weg met de roedel. Zou ik hem geloven? Ja, ja, jaaa, je moet hem geloven. Nee, natuurlijk niet, klinkt een andere, veel indringender stem.


  Ik wil dat hij belt.


  Hij belt niet.


  De onrust is groter dan voorheen. Ik eet niet. Ik slaap niet. In gezelschap, in een winkel, op straat maak ik geen deel meer uit van hetgeen zich om mij heen afspeelt. Ik ben gevangen in mezelf en het liefst mijd ik alles waarvoor ik onder de mensen moet zijn. Elke vorm van contact. In mijn eigen wereld verheerlijk ik de momenten dat we samen zijn geweest. Zie ik hoe hij naar me kijkt als ik wakker word. Het kan niet anders dan dat hij ook bij mij wil zijn. Dat verhaal over een roedel is gewoon een test. Een test om te kijken hoe ver ik zal gaan. Ik moet me uitspreken. Hem laten weten wat ik voel. Hoe belangrijk hij voor me is. Ik zet de computer aan. Ik open een nieuw bericht en typ het e-mailadres van Marnix in het daarvoor bestemde vakje.


  ==


  Lieve Marnix,


  Ik heb mijn oude pannen bij het grofvuil gezet.


  De nieuwe moeten ingewijd worden.


  Kom je eten op de Westerstraat?


  Liefs, Moon


  Ik twijfel. Is de tekst te doorzichtig? Verraad ik me? Of is het gewoon een uitnodiging? Klaar. Niets meer aan doen. In plaats van het bericht te verzenden selecteer ik de tekst en druk op delete. Nee, dit is niet goed. Wat een stomme tekst. Pannen bij het grofvuil. Het moet anders. Korter. Alleen een uitnodiging, meer niet.


  ==


  Dag Marnix,


  Kom je eten?


  Liefs, Moon


  Nee, dit is het ook niet. Ik weet het niet. De toevallige ontmoetingen, de eerste maanden toch zeker om de twee weken, vinden niet meer plaats. Alsof het niet meer mag. Alsof iemand heeft besloten dat het nu mooi genoeg is geweest.


  Ik voel me zwak. Mijn lichaam heeft ’s ochtends geen zin om op te staan. ’s Middags trouwens ook niet. Geen zin in eten. Geen zin in dingen doen. Ik zou niet weten wat ik moet gaan doen. En ik heb al helemaal geen zin in mensen. Ze zullen tegen me zeggen dat hij het niet waard is. Maar wat weten zij ervan? Zij weten niet wat hij heeft losgemaakt. ‘Kijk eens! Kijk eens! Wat ik in mijn hand heb!’ Mijn haar hangt los op mijn schouders en ik heb het elastiekje in mijn hand. Het gaat niet goed. Ik begin nu ook al tegen mezelf te praten. Ik pak het elastiekje tussen duim en wijsvinger en bind mijn haar in een hoge paardenstaart. Ik weet het nu. Ik ga hem bellen. Geen e-mail die hij kan wegklikken voordat hij me antwoord heeft gegeven. Ik ga Marnix bellen. Bij de gedachte alleen al begin ik te trillen. Misschien eerst iets eten. Ik loop naar de keuken en open de koelkast. Twee eieren, een pakje roomboter, een fles wodka en een uitgedroogd stuk kaas. Meer ligt er niet. Ik pak een ei, vul een steelpannetje onder de kraan en leg het ei in het koude water. De minuten totdat het water kookt, de minuten dat het ei moet koken, geven me tijd om na te denken. Meteen met de deur in huis vallen of eerst vragen hoe het met hem gaat. Misschien eerst vragen hoe het met hem gaat. Dan heeft hij tijd om zich te realiseren dat ik het ben die hem belt, die hem voor de allereerste keer belt. Waarom vul ik zijn gedachten in? Wat een onzin. Ik weet niet eens wat hij denkt. Hoe hij denkt. Als ik dat zou weten heb ik geen vragen meer. Ik hoor hoe het ei zachtjes tegen de zijkant van het pannetje tikt. Ik open de koudwaterkraan en zet de steelpan in de gootsteen. Ik voel hoe mijn mond zich samentrekt bij de gedachte aan eten. Een zurige smaak ligt op mijn tong. Ik houd mezelf voor de gek, een ei is niet zuur, en ik begin met pellen. Met een grote hap neem ik de bovenkant van het ei in mijn mond. Het smaakt nergens naar. Ik probeer het ei door te slikken maar ik krijg het niet weg. Wanneer ik wil slikken ligt er een grote prop voor mijn keelgat. Ik hoest en zie hoe kleine stukjes geel en wit in mijn hand belanden. Tegelijkertijd vliegt de prop in het verkeerde keelgat. Beneemt me de adem. Mijn lichaam verstijft. Ik probeer geen adem te halen. Dit is gek. Ik raak niet in paniek. Ik ga niet als een bezetene hoesten of naar adem happen. Als dit het is, dan moet het zo zijn. Einde, over, uit. Gelaten staar ik naar mijn bord met een half ei. Het wordt niet zwart voor mijn ogen. Ik voel hoe de prop oplost. Hoe mijn longen zich vullen met lucht. Ik ben er nog. Nu weet ik zeker dat ik moet bellen. Wil het allemaal nog zin hebben, dan moet ik nu bellen. Ik pak mijn telefoon en toets het nummer in. Zijn naam heb ik nooit in de adressenlijst gezet. Bang om hem in een dronken bui te bellen.


  De telefoon gaat over en er wordt opgenomen. Het is het antwoordapparaat. Ik twijfel als ik zijn stem hoor en schraap mijn keel. Het is nu of nooit.


  ‘Heb je zin om een keer te komen eten?’ Ik vergeet mijn naam te noemen en hoor hoe mijn stem veel te hoog klinkt. ‘Ik ben het, Moon.’ Abrupt leg ik de telefoon neer en heb meteen spijt. Ik kijk naar het uitgespuugde restje ei. Nee, geen spijt. Alles of niets. Er moet iets gebeuren.


  Een dag later heeft nog niemand gebeld. Niemand belt. Mijn telefoon is onheilspellend stil. Ik zet mijn computer aan en kijk in mijn inbox. Vijf berichten. Ik weet niet hoe snel ik de muis in mijn hand moet dirigeren naar dat ene onderwerp: eten. Ik open het bericht.


  ==


  Lieve Moon,


  Droom ik nou of heb ik gisteren met mijn grieperige kop een bericht gehoord dat jij me te eten uitnodigt?


  Als dat het geval is, graag.


  Afhankelijk van de ontwikkeling van mijn ziektebeeld: dinsdag? woensdag?


  Liefs,


  Marnix


  Ik geloof dat ik gek aan het worden ben maar het staat er toch echt. Marnix komt eten! Ik kan niet meer zitten. Rusteloos loop ik door mijn huis. Naar de slaapkamer, de woonkamer, de keuken. Ik weet niet waar ik het zoeken moet. De keuken, daar moet ik zijn. Twintig kookboeken op rij staren me aan. Italiaans, Marokkaans, Japans, Spaans, een kookboek met oud-Engelse gerechten opgetekend door Roald Dahl, zelfs een Rotterdams kookboek met recepten van mensen uit de verschillende bevolkingsgroepen die in de havenstad wonen. Ik kies het Spaanse kookboek en sla het open op een willekeurige bladzijde. Caldereta Extremena, een stoofpot uit de Extremadura. Waarom niet? Het gerecht moet minstens anderhalf uur sudderen. Dan sta ik niet in de keuken als hij er is. Komt hij te laat, dan kan het eten niet verpieteren. Het vlees wordt er alleen maar malser van. Waarom calculeer ik alles wat tegen kan zitten van tevoren in? Een stoofpot? Ik twijfel en laat de verschillende bladzijden door mijn handen gaan. Sint-jakobsschelpen op Galicische wijze. De afbeelding met de schelp en het malse, witte vlees ziet er aanlokkelijk uit. Nee, hij houdt niet van vis. Laat staan van schaal- en schelpdieren.


  Op de Albert Cuyp-markt kies ik verschillende ingrediënten bij een groentekraam. Rode paprika’s, een ui, verse knoflook, tijm en een kilo nieuwe aardappelen.


  ‘Deze krijg je van mij erbij.’ De marktkoopman stopt twee extra aardappelen en een citroen in mijn tas. ‘Omdat je zo straalt op deze regenachtige dag.’


  Regent het? Straal ik? Ik zie het boodschappenlijstje, de groenten en de man achter de kraam maar ik voel me een buitenstaander. Het is niet mijn hand die het lijstje vasthoudt. Bij de Marokkaanse slager koop ik een kilo lamsvlees. Hij stopt een bosje koriander in een papieren zak en glimlacht. Ik hoef alleen het vlees af te rekenen. Ik weet niet wat er vandaag met me aan de hand is maar iedereen is aardig. Vrijgevig. Zien zij iets waarvan ik me niet bewust ben? Ik fiets naar huis en op mijn netvlies lees ik zijn woorden. Droom ik nou... Als dat het geval is, graag. Ík droom.


  ’s Nachts kan ik niet slapen. Ik woel in mijn bed en kijk naar de wekker. Vier uur in de nacht. Ik moet slapen anders heb ik mezelf morgen niet in de hand. Zie ik er niet uit. Ik moet aan iets anders denken. Niet aan morgen. Niet aan Marnix. Er is niets wat ik nu kan doen. Morgen. De afspraak is morgen.


  Wanneer ik wakker word schijnt de zon door het witte gordijn. In mijn slaapkamer is het nooit pikkedonker. Ook niet in de nacht. Het kan niet anders dan dat het een tik is die ik heb overgehouden aan mijn geboorte. Met de navelstreng gevaarlijk strak om mijn hals gebonden werd ik in allerijl, met een tang én met een zuignap op mijn babyhoofdje, naar buiten getrokken. Ik weet dat dit niet kan. Ik ben er niet bewust bij geweest en toch herinner ik me dat mijn moeder in een loeiende ambulance naar het ziekenhuis vijftig kilometer verderop werd gebracht. Ik zag dat mijn vader in zijn bruine Opel Kadett erachteraan reed. Net op tijd werd ik ter wereld gebracht.


  Tijd om op te staan. Tijd voor de grote dag. Douchen doe ik later wel. Ik trek een trainingsbroek aan en een T-shirt, loop naar de keuken en open de koelkast. Ik spreid de groenten, de kruiden en het vlees uit op het aanrechtblad. Ik zou een glas wijn lusten. Al is het alleen maar om mijn onrust te temperen. Maar het is kwart voor twaalf. Veel te vroeg voor alcohol. Ik beloof mezelf, ik moet mezelf beloven dat ik mijn eerste glas pas drink een kwartier voordat we hebben afgesproken. Anders ben ik mezelf niet. En ik wil niets liever dan vanavond mezelf zijn. Marnix laten zien wie ik echt ben. Ik mag niet te veel drinken vanavond.


  De pan staat op het vuur. De keuken ruikt heerlijk naar het vlees, de laurier en het scheutje sherry dat ik zelf aan het recept heb toegevoegd. Het is kwart voor zeven en ik open een fles witte wijn. Ik gooi mijn haar in mijn nek en steek mijn borsten naar voren. Ik voel me goed. De Westertoren slaat zeven keer. Ik schenk een tweede glas wijn in en steek een sigaret op.


  En nog een. Het is kwart over zeven. De fles wijn heb ik, verraderlijk uitnodigend, op tafel laten staan. De inhoud is tot onder het etiket gezonken. Het is half acht nu. De asbak vol met sigarettenpeuken. Ik loop naar de badkamer en kijk in de spiegel. Ik borstel mijn haar en bind het vast met een elastiek. Om tien over half acht gaat de deurbel en ik open met een druk op de knop de voordeur. Het licht in de gang laat ik uit. Ik wil niet dat hij ziet dat ik heb gedronken. Ik voel hoe mijn schouders naar voren zijn gekruld. Rechtop, ik moet rechtop staan. Wanneer Marnix de trap op loopt open ik een tweede deur.


  Bovengekomen steekt hij zijn hand naar voren met daarin een halfvolle fles whisky en duwt hem in mijn hand.


  ‘Sorry dat ik te laat ben. Ik raakte aan de praat in de coffeeshop hier om de hoek.’


  Ik kijk hem vragend aan. ‘Welke van de drie?’


  ‘De coffeeshop met al die prullaria. Het is wonderlijk. Ik loop naar binnen en zie een grote rastafari achter de nieuwste computer van Apple staan. De tegenstrijdigheden binnen die tien vierkante meter, de oude troep, de man en de nieuwe, glanzende computer en dan ook nog een coffeeshop. Hij heeft daar zijn eigen wereld gebouwd. Ben ik veel te laat?’


  ‘Nee, het geeft niet.’ Wat kan ik anders zeggen.


  ‘Het ruikt lekker.’ Hij geeft een kus op mijn wang en loopt langs me heen naar de keuken, keert zich om, kijkt vluchtig in de slaapkamer voordat hij in de woonkamer plaatsneemt aan de gedekte tafel.


  ‘Wil je iets drinken? Ik heb wijn, bier, thee...’


  ‘Doe maar een glaasje van die whisky.’


  Ik sta onhandig met zijn fles in de deuropening van de woonkamer en schroef de dop eraf. Een glas, ik moet een whiskyglas. De tafel is gedekt met water- en wijnglazen maar geen whiskyglas. Ik loop naar de keuken en bedenk dat ik iets ben vergeten. Gehaast loop ik terug naar de woonkamer.


  Marnix kijkt onderzoekend de kamer rond alsof het de eerste keer is dat hij mijn huis betreedt en laat zijn oog vallen op een kleurenfoto aan de muur.


  ‘Maak je ook kleurenfoto’s?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Dat is geen werk van jou?’


  ‘Nee, dat is een foto van... ach, hoe heet hij ook alweer, hij is niet alleen fotograaf maar ook vj, je weet wel...’ Ik kom niet uit mijn woorden en mijn geheugen laat me al helemaal in de steek.


  ‘Wil je ijs?’


  ‘IJs?’ Marnix kijkt me vragend aan.


  ‘Een ijsklontje in je whisky.’ Ik voel dat mijn hand trilt als ik de fles in de lucht houd. Mijn stem is een octaaf hoger dan normaal. Wat is er met me aan de hand? Waarom praat ik niet normaal? Ik moet me ontspannen en o ja, rechtop lopen. Ik recht mijn rug, loop terug naar de keuken en open de koelkast op zoek naar ijs. Wanneer ik terugkom inspecteert hij nog steeds de woonkamer.


  ‘Heb je geen boeken?’


  ‘Jawel.’ Ik loop naar een van de twee kastdeuren.


  ‘Ik zie helemaal geen boeken.’


  ‘Achter deze kastdeuren.’ Ik strijk met mijn hand over de oude houten panelen.


  ‘Je verstopt je boeken.’


  ‘Eh nee, eh ja, het is een kleine woonkamer, al die boeken...’ – het lukt me niet om mijn stem normaal te laten klinken – ‘het zijn hele diepe kasten...’ Ik heb mijn woorden niet onder controle en als ik naar het whiskyglas kijk zie ik dat er wel whisky in zit maar geen ijs. Weer loop ik naar de keuken. Ik open de koelkast en voel me teleurgesteld. Hij is veertig minuten te laat. Hij heeft een halfvolle fles whisky meegenomen. En het ergste van alles is dat ik bijna een hele fles wijn heb leeggedronken. Eén glas om de onrust te verminderen heeft ertoe geleid dat er nog een bodempje wijn in de fles zit en ik me onrustiger voel dan een uur geleden. Ik loop voor de derde keer de woonkamer in en zie dat Marnix zijn opschrijfboekje voor zich heeft liggen en de vulpen in zijn rechterhand houdt.


  ‘Weet je waar die man in de coffeeshop me aan doet denken?’


  ‘Nee?’ Ik zet het glas voor hem neer.


  ‘Aan Zeger Stierop. Een jonge muzikant die een bibliotheek heeft van duizenden en duizenden geluiden. Natuurgeluiden, stadsgeluiden, alles wat geluid maakt, geluiden die natuurlijk tot stand komen of door toedoen van mensenhanden. Al deze geluiden liggen opgeslagen in de geluidenbibliotheek van Zeger Stierop. En elke dag, elke minuut van de dag is Zeger op zoek naar nieuwe geluiden. Zijn opnameapparatuur verstopt in een klein leren koffertje. Het koffertje dat overal mee naartoe gaat en aan zijn magere lichaam vastgeklonken lijkt.’


  Marnix trommelt met zijn vingers op de houten tafel. ‘Ik heb Zeger ontmoet in een kleine studentenkamer in een oud pand aan de rand van het Vondelpark. Zijn kamer staat vol met objecten. Een kleine steelpan, een houten aardappelkistje, een aantal glazen, sommige gevuld met water, andere staan op de kop, doorgezaagde petflessen, een radiator op zijn zij, een doos cornflakes, een stenen spaarvarken, een telefoonboek met een aantal verscheurde bladzijden, een kartonnen doos met spijkers, lege conservenblikjes, een zakje met rode ballonnen, een gestoffeerde hoedendoos, de kap van een gaskachel, een plastic zakje met knikkers, een boomstam met een doorsnede van veertig centimeter, een zwarte kunststofbril van een wc-pot, twee houten schoenspanners, een glazen weckpot gevuld met boerenjongens, drie metalen ritsen in verschillende lengtes, allerhande soorten papier, sommige verfrommeld tot een bal, een oude draaischijftelefoon, houten pollepels, witte plastic lepels, chopsticks, verzilverde messen en vorken met een versierd handvat. Alles ligt schijnbaar ongeordend op de grond of op de lange houten eettafel uitgestald. Staaldraad in verschillende diktes hangt als waslijnen in de kamer. Aan de muur drie gedroogde vissenkoppen met de bek naar beneden gericht, de ogen bruin en dof.’


  ‘Vissenkoppen? Wat voor een geluid maken gedroogde vissenkoppen?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd en natuurlijk heb ik hem dezelfde vraag gesteld.’ Marnix steekt een sigaret op voordat hij het geheim prijsgeeft. ‘Hij neemt de vissenkop tussen zijn beide handen en vermorzelt die tot pulp. Het schuurt en kraakt. En geloof me: er is niets anders dat eenzelfde geluid maakt.’


  Hij zwijgt. Het verhaal dat hij vertelt heeft iets in hem losgemaakt dat ik niet begrijp.


  ‘Je denkt misschien dat hij gek is, een zonderling, maar weet je dat zijn passie hem heeft gebracht bij Steven Spielberg, de filmregisseur? De passie van Zeger is zelfs aan de andere kant van de wereld niet onopgemerkt gebleven.’


  ‘Maar hoe heeft Steven Spielberg...?’


  Marnix onderbreekt me.


  ‘Via internet.’


  Geestdriftig praat hij verder over de geluiden op de website van Zeger Stierop. Nu snap ik het. Ik luister met één oor en bedenk hoe heerlijk het moet zijn om een passie te hebben. Hoe fijn het moet zijn dat anderen de noodzaak van die passie herkennen. Dat die bestaansrecht krijgt. Heeft ooit iets wat ik heb gedaan bestaansrecht gehad? Mijn fotografie, mijn zijn? Heeft ooit iemand dat herkend? Erkend? Ik zou zo graag wakker willen worden, opstaan en weten waarom. Een reden, een passie of een talent hebben dat het allemaal draaglijk maakt. Wat is mijn passie? Ik weet het niet. Een talent? Heb ik niet.


  Het is stil. Ik moet iets zeggen, iets vragen.


  ‘Hoe gaat het met jouw schrijven?’


  ‘Ik heb sinds het optreden in de Melkweg geen gedicht meer geschreven.’


  Hij kijkt me aan en lijkt er niet rouwig om te zijn.


  ‘Ik verzamel nu filmpjes en beelden, zoals de beelden van de Somaliër in de sneeuw die ik je heb laten zien en ik verzamel verhalen. Andermans verhalen en die schrijf ik op. Wat is jouw verhaal?’


  ‘Ik heb geen verhaal.’


  ‘Iedereen heeft een verhaal.’ Uitnodigend slaat hij een bladzijde om in zijn boekje.


  Ik wijs naar zijn glas.


  ‘Wil je nog iets drinken?’


  ‘Hetzelfde. Neem anders de fles mee deze kant op.’


  Hij schenkt zichzelf een glas whisky in en laat mijn glas leeg. Hij vindt vast dat ik al te veel gedronken heb. Ik voel me onzeker. Ik moet dit niet doen. Zijn gedachten invullen. Dat doe ik anders ook nooit. Omdat het me niet kan schelen wat een ander van me denkt, mijn huid veel te dik is. In de aanwezigheid van Marnix voel ik me naakt. En het heeft niets erotisch.


  Ik heb geen honger meer. Mijn eetlust is me vergaan na het verhaal over de dodevissenkoppen aan de muur. Ik zet een cd van Tom Barman op. Misschien dat ik me dan kan ontspannen. Zonder reden slaat de cd-speler de eerste tien nummers over en begint bij het laatste nummer, ‘Nothing really ends’. Ik hoor de tekst. You didn’t come here to have fun, you said. Well I just came for you. Do you still love me? Do you feel the same? Do I have a chance... Ik voel zijn ogen in mijn rug prikken als ik me buk om de cd bij het eerste nummer te laten beginnen. Ik zou willen dat we op de bank zaten en niet op die twee stoelen met die ellendige tafel ertussen. We moeten eten. Dan kunnen we weg van de tafel.


  Mijn hele huis ruikt naar eten. Het uurtje extra sudderen en stoven heeft het gerecht goedgedaan. Langzaam begin ik trek te krijgen. Marnix kijkt vol bewondering naar het opgemaakte bord. Van de aardappelpuree heb ik een hoge berg gemaakt. Het stoofvlees en de groenten liggen er in kleine heuvels omheen. Met koriander en amandelschaafsel als versiering. Een stevige maaltijd. Hij valt aan alsof hij drie dagen niet gegeten heeft. Ik zie dat het hem smaakt en voel hoe mijn lichaam zich ontspant. Heb ik vandaag in het Spaanse kookboek niet gelezen: een goed maal heeft iets ontwapenends? Waarom kan ik me niet ontwapenen? Waar ben ik toch zo bang voor? Hij is er nu toch? Hij praat met je. Hij is geïnteresseerd in je. Hij kijkt naar je. Wat wil je dan? Neuken op de bank? Neuken op de tafel? In de keuken? Ik hoor hoe twee stemmetjes in mijn hoofd met elkaar aan het bekvechten zijn. Ja, dat wil ik. Dát wil ik. En ik wil dat hij van me houdt. Alleen van mij. En dan vertel ik mijn verhaal. Dan mag hij mijn verhaal optekenen in dat eeuwige boekje van hem. Roedel, roedel, waar haalt hij het vandaan! Ik hoor geknars in mijn oren. Het zijn mijn kiezen die over elkaar schrapen. Ophouden nu. Ik moet ophouden. Hij is hier voor mij en voor niemand anders.


  ‘Van wie is de cd die je hebt opstaan?’ Marnix staat op en loopt naar de cd-speler.


  Nadat ik de lege borden naar de keuken heb gebracht, ga ik naast hem staan. Ik buig me voor hem langs om het cd-hoesje te pakken. Zijn adem blaast in mijn nek. Zijn gezicht naast het mijne. Er gebeurt niets. Met het hoesje in zijn hand loopt hij terug naar de tafel en schrijft iets in zijn opschrijfboekje voordat hij weer gaat zitten.


  ‘Heb je koffie?’


  Ik heb het gevoel alsof ik een marathon aan het lopen ben. Naar de keuken en van de keuken. Ik heb de avond niet meer in de hand. Ik heb mezelf niet meer in de hand. Marnix zit daar maar. Met die vulpen en dat ellendige boekje van hem. Met zijn alter ego’s die vissenkoppen fijnwrijven. Ik vraag me af of hij er zelf wel is. Hoe kan hij mij ontkennen terwijl ik voor hem zit? Waarom is de tafel een muur geworden? Ik heb geen drilboor of een klophamer tot mijn beschikking. En als iemand me nu ter plekke het gereedschap aanreikt, weet ik niet wat ik ermee moet doen.


  ‘Die koffie duurt wel heel erg lang.’ Onrustig schuift hij zijn stoel naar achteren. Alsof hij weg moet. Weg wil. Wat is er gebeurd? Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik hoor het espressopotje op het gas pruttelen en loop naar de keuken. Ik voel dat hij me nakijkt. Loop ik niet recht meer? Ik ben mezelf niet. Ik ben de hele avond mezelf niet geweest en nu lijkt het alsof mijn eigen gedrag de hele avond verpest heeft.


  Hij drinkt zijn koffie en staat op.


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Gaan?’


  ‘Ja, ik moet morgen heel vroeg op. Ik zal je niet vervelen met de details. Bovendien denk ik dat je het niet zult willen weten. Doe geen moeite. Ik kom er zelf wel uit.’


  Doe geen moeite. Dat eten dan? Mijn jurk, mijn opgeruimde huis, de schone lakens.


  Ik hoor mezelf mompelen.


  ‘Iets met vrouw en kind zeker.’


  ‘Wat zeg je?’


  Marnix blijft naast mijn stoel staan, pakt de fles met het laatste restje whisky en steekt hem in zijn jaszak. De kus op mijn wang kan er nog net vanaf.


  ‘Nee, niets. Het is goed,’ fluister ik.


  Wat kan ik anders doen? Me in zijn armen werpen?


  Hij loopt niet naar de deur, nee, hij rent. Wanneer hij de deur achter zich dichtgooit, begint mijn lichaam te gieren. Ik draaf als een doldrieste stier door het huis. Ik stop een cd van Underworld in de cd-speler en zet het geluid hard. Snoeihard. Ik dans als een bezetene. Mijn hoofd vliegt van links naar rechts. Mijn armen zwaaien omhoog en dan weer omlaag. Mijn voeten stampen. Ik stuiter. Ik kan hier niet blijven. Mijn huis is te klein. De muren, de muziek, de tafel, alles komt op me af. Ik sla een glas wodka achterover en trek mijn jas aan.


  ‘Sta je op de gastenlijst?’ Het meisje bij de deur kijkt me onderzoekend aan. Ik heb mijn mooiste jurk aan. Wat wil ze nog meer?


  ‘Nee, maar mijn vrienden wel en die zijn al binnen,’ lieg ik.


  ‘Loop maar door.’


  Binnengekomen geef ik mijn jas af bij de garderobe en loop direct de trap af naar de dansvloer. De dj draait hiphop. Mijn favoriete dansmuziek. Zeker in de staat waarin ik nu verkeer. Boos, teleurgesteld en boordevol negatieve energie. Op de dansvloer staan zes mensen tegenover elkaar te dansen. Ik dans alleen. Ik kijk omhoog en zie honderden lampjes aan het plafond hangen. Wanneer ik weer voor me kijk zie ik een jongen die voor me is gaan staan. Hij danst. Hij lacht naar me. Ik lach schamper terug. Aan de bar komt hij naast me staan en zegt: ‘Jij bent hier de enige vrouw die er goed gekleed uitziet. Smaakvol. Stijlvol. Je moet alleen iets vrolijker kijken.’


  ‘Rotavond gehad.’


  Het zijn de enige twee woorden die ik uit mijn mond krijg.


  ‘Wacht, ik haal iets te drinken voor je, iets sterks om je op te beuren.’


  Ik kijk hem aan. Het is een knappe jongen. Veel knapper dan Marnix. En jong. Veel jonger dan Marnix. En... Natuurlijk, er zijn duizenden redenen om Marnix te laten gaan. Hem te verbannen uit mijn hoofd. Uit mijn hart. Maar ik heb het al eerder geprobeerd en elke keer, wanneer ik zijn gezicht herken in dat van een volslagen vreemde, als ik vermoed dat hij ergens is waar ik ook naartoe ga, als ik hem daadwerkelijk tegenkom, dan ben ik weer terug bij af. Ik haat mezelf. Ik haat het dat ik het zo ver heb laten komen. Dat ik niet opgewassen ben tegen zijn overredingskracht.


  ‘Dank je wel.’


  De jongen stopt een glas in mijn hand. De rand is versierd met een dun laagje zout en er steekt een klein, gekleurd rietje uit.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Jarrod. En jij?’


  ‘Moon. Aangenaam,’ en ik steek hem mijn hand toe.


  ‘Gaan we straks nog dansen?’


  ‘Ja, we gaan dansen totdat ik erbij neerval.’


  Het klinkt dramatischer dan ik wil maar de jongen lacht. En ik moet ook lachen. Voor het eerst vanavond lach ik.


  Het weer is veranderd. Wanneer ik naar buiten loop valt de regen met bakken uit de hemel. Net nu ik me iets beter voel. Het regent harder dan ik hebben kan... van wie is dat nummer ook alweer en waarom krijg ik het niet uit mijn hoofd? Ik pak mijn fiets en ga lopen. Het voorwiel maakt rare bewegingen. Het lukt me niet om het stuur recht te houden. Fietsen zal beter gaan. Wanneer ik op het zadel zit voel ik hoe moe ik ben. Alle energie is weg. Ik ben nog nooit zo moe geweest. Mijn ogen vullen zich met tranen. Mijn schouders schokken heen en weer. Ik hoor een snikkend geluid uit mijn lichaam ontsnappen. Traag bewegen mijn voeten op de pedalen. Het is tien minuten fietsen. Het voelt alsof ik een uur onderweg ben.


  Thuisgekomen zie ik de resten van de avond op tafel staan. Marnixresten. Het laatste restje Marnix. Het is voorbij. Het kan niet anders dan dat het definitief voorbij is. Ik gooi me met mijn kleren aan op bed. Ik ga slapen nu. Lang, heel lang slapen en ik word nooit meer wakker. Ik wil niet meer wakker worden.
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  ‘Het is onze laatste avond in Parijs en je ligt hier al uren.’


  Ik opende mijn ogen en keek recht in het verongelijkte gezicht van Zara, die aan mijn arm stond te trekken. Ze had zich opgemaakt en droeg een van haar nieuwe aanwinsten.


  ‘Laten we gaan dansen in een club. Ik heb toegestemd om een dag langer te blijven en het minste wat jij kunt doen is...’


  ‘Ja ja, het is goed,’ onderbrak ik haar. Zara was na haar missie, een bezoek aan de set van een Nederlandse politieserie, in Parijs gebleven. Wat stond er nog meer op haar agenda?


  Ik stond op en sleepte mezelf naar de badkamer. Onder de douche kwam ik langzaam bij mijn positieven. Ik droogde me af en trok de rode jurk aan die ik bij het laatste bezoek van Marnix had gedragen en opende de badkamerdeur. Zara zat met haar jas aan in de stoel ongeduldig door een tijdschrift te bladeren.


  ‘Ik heb een taxi gebeld. Hij staat al voor het hotel.’


  Ze gooide het tijdschrift in een hoek van de kamer, stond op en liep naar de deur. Ik volgde haar en had geen idee waar we naartoe gingen. Zara kennende had ze haar research gedaan en was de bestemming bepaald. De bestemming was Club Wong op de ‘3, rue du Pont Neuf’ hoorde ik haar tegen de taxichauffeur zeggen. We reden door de stad die op dit uur nog steeds niet uitgestorven was. Het licht dat met meer dan 1000 watt op de verschillende gebouwen was gericht deed pijn aan mijn ogen. Voor de deur stapten we uit. Groepjes mensen draalden op de stoep. Een aantal van hen was de toegang geweigerd. Met opgeheven hoofd liep Zara naar de portier. Nadat de man aan de deur ons van top tot teen had gekeurd mochten we naar binnen. De club had zijn entree met een rode loper bedekt. Voetballers en filmsterren maakten hier hun opwachting. Zara had niet voor niets deze club uitgekozen. Bij de garderobe trok ik mijn jas uit en ik herkende meteen het nummer dat de dj draaide. ‘Push Upstairs’ van Underworld. Uitgerekend het nummer dat ik had gedraaid na het definitieve afscheid van Marnix. Onrustig bewoog ik op de maat van de muziek. Ik kon niet anders dan dansen en begaf me, nadat ik mijn jas had afgegeven, naar de dansvloer. Halverwege de trap werd ik op mijn schouder getikt, draaide me om en zag hoe de man die voor me stond verlegen naar me glimlachte. Het was Andreas. Andreas Mantzios uit New York. Een half jaar na zijn uitnodiging om met hem naar een voetbalwedstrijd in Parijs te gaan stond hij voor me. In Parijs. Hoe was het mogelijk dat we elkaar zes maanden later, hier in deze club, weer ontmoetten? Dit was geen toeval. We liepen naar een nisje in de hoek van de zaal en gingen zitten op een velours bankje. Eindelijk voelde ik weer iets wat me gelukkig maakte. Een moment dat alle donkere en vervelende gedachten naar de achtergrond drong. Het gesprek dat ik in New York had afgebroken, ging verder alsof we nooit waren opgehouden. Maar nu was het anders. Nu was de muur die in New York nog tussen ons stond verdwenen. Andreas zat naast me en ik voelde de spanning in zijn lichaam. De caipirinha die op het tafeltje stond was leeg op een dun laagje ijs na.


  ‘Ik wist...’ Andreas streek met zijn hand over mijn arm, ‘ik hoopte dat ik je nog een keer zou tegenkomen. Ik heb vaak aan je gedacht en...’


  ‘Het spijt me dat ik je in New York...’ onderbrak ik hem. ‘De volgende ochtend speet het me dat ik...’ Ik boog mijn hoofd en keek naar het lege glas.


  ‘Misschien liep ik te hard van stapel. Mijn uitnodiging om je mee te nemen naar een voetbalwedstrijd in Parijs.’ Hij legde teder zijn hand onder mijn kin en zocht mijn ogen.


  ‘Ja maar ik...’ Ik sloeg mijn ogen neer. Ik wilde zo graag verdrinken in het donkerblauwe zwart dat me zou meesleuren, de onmetelijke diepte die ik las in zijn ogen en ik schaamde me voor mijn snelle overgave. Maar er was niets om me voor te schamen. Dit was echt. Elke aanraking, elk woord dat hij uitsprak was oprecht.


  ‘Je had alle reden om me niet te geloven maar ik loog niet. Ik wilde meer tijd met je doorbrengen en...’


  Ik liet hem nauwelijks uitpraten, bang om hem te verliezen in dit felbegeerde ogenblik.


  ‘Ik geloofde je. Ik was er alleen nog niet aan toe.’


  ‘En nu?’ Andreas legde zijn hand in mijn nek.


  ‘Toeval bestaat niet,’ fluisterde ik.


  Andreas trok me naar zich toe en gaf me de kus die een half jaar op zich had laten wachten. Ik proefde zijn lippen die smaakten naar een mengeling van suiker en citroen. Ik voelde zijn hand die langzaam over mijn rug streek. Zijn linkerheup die verwachtingsvol schuurde tegen mijn rechterheup. Zijn hand gleed via mijn heup onder mijn billen en liet me loskomen van het stoffen bankje. Even wilde ik die zogenaamd hippe tent met zijn rode loper vergeten en op zijn schoot kruipen, zijn lichaam voelen. Andreas pakte mijn gezicht vast en keek me verwachtingsvol aan. Zijn ogen glinsterden in het licht van de weinige lampen die club Wong verlichtten.


  ‘Mijn hotel is hier vlakbij. Zullen we gaan?’


  Ja, alles in me schreeuwde já, já... Ik had geen idee hoeveel tijd we samen in Parijs hadden, misschien moest hij morgen al terug naar New York, misschien pas volgende week en ik wilde het ook niet weten.


  ‘Ik ga nog even naar het toilet en dan gaan we? Goed?’


  ‘Goed,’ zei Andreas, ‘ik wacht op je.’


  Ik gaf hem een kus en stond met moeite op, wankelend op mijn benen. Mijn lichaam trilde aangenaam. Zo weinig was er dus voor nodig om de staat waarin ik al die tijd verkeerd had te veranderen.


  Toen ik naar het toilet liep zag ik Zara aan de bar staan. Ze stond verveeld voor zich uit te kijken.


  ‘Wie is die man met wie jij binnen een minuut zit te zoenen?’


  Het klonk als een verwijt.


  ‘Andreas,’ zei ik en ik voelde de kleur op mijn wangen. ‘Dat is Andreas die ik een half jaar geleden in New York heb ontmoet en ik geloof dat...’ Ik aarzelde, het woord brandde op mijn lippen. ‘Ik geloof dat ik verliefd aan het worden ben.’


  Het hoge woord was eruit voordat ik er erg in had.


  ‘Andreas?’ zei Zara minachtend, ‘klinkt nogal Duits.’


  ‘Ja, zijn moeder is Duits en de zus van de moeder van...’ Voordat ik de naam van de beroemde acteur uitsprak slikte ik mijn woorden in.


  ‘Sorry, ik moet even naar het toilet.’


  Dit moment kon niemand me meer afpakken. Al was het alleen maar voor het hier en nu. Ik waste mijn handen en keek in de spiegel. Het was lang geleden dat ik zo naar mijn spiegelbeeld had gekeken. Ik kon nauwelijks geloven dat het vrolijke gezicht dat me aankeek van mij was. Opgetogen liep ik de zaal in. Toen ik het nisje naderde bleef ik als aan de grond genageld staan. Zara had plaatsgenomen naast Andreas op het bankje. Ik zag hoe hij het kleine zilveren lepeltje voor haar neus hield. Ik zag hoe zij hem daarna omhelsde en haar mond op de zijne perste. Tranen schoten in mijn ogen. Weer kwam de bokser in me naar boven. Als Mohammed Ali die met zijn armen voor zijn lichaam schaduwboksend van de ene op de andere voet sprong vlak voordat hij de ring betrad, liep ik de zaal uit, haalde mijn jas uit de garderobe en ging naar buiten. Ik nam geen taxi. Ik was van plan om de hele weg terug naar het hotel te lopen. Wat kon mij gebeuren? Degene die maar naar me durfde te wijzen zou ik zo een ongelooflijke dreun verkopen. Zou ik een brute kracht laten zien waarvan ik zelf niet eens wist dat ik het in me had. Met gebalde vuisten liep ik de rue du Pont Neuf af richting de Seine. Ik volgde de rechteroever langs het water en was minstens twintig minuten onderweg toen ik de zesde brug passeerde die de linkeroever met de rechteroever verbond richting le Musée du Petit Palais. Nee! Niet kijken! Ik mocht mezelf niet toestaan naar de ogen van het immens grote portret op de gevel van het museum te kijken. Het portret dat me onderdompelde in zelfbeklag. Ik moest mezelf aan mijn mouw trekken, weg van de man met zijn naar binnen gekeerde ogen, om niet weer dat verslavende gevoel van verdriet op te roepen.


  Ik versnelde mijn pas en keek naar de rondvaartboten die verlaten dobberden aan een steiger. Evenwijdig aan de avenue de New York liep ik tussen een aan beide zijden opgetrokken dichte rij bomen langs het water. Al het licht van de stad werd aan mijn oog onttrokken. Het was donker. Mijn nagels verstevigden hun greep in mijn handpalm. Ik voelde geen angst. Ik voelde allesbehalve angst. De boosheid dirigeerde mijn lichaam en ik kon het gevoel dat zich meester van mij had gemaakt niet onderdrukken. Tranen brandden achter mijn ogen. Waarom huilde ik nu weer? Als ik mijn agressie niet de baas kon begon ik altijd te huilen. Had ik werkelijk gedacht dat met Marnix mijn leven opnieuw zou beginnen? Dat hij, alleen hij, me terug kon voeren naar hoe het daarvoor was? Dat hij mijn tijdmachine was die me al het geluk zou brengen? Het geluk dat ik had gekend als kind voordat ik mijn verpleegstersuniformpje had aangetrokken? Dat ik eindelijk alle ballast van me af zou kunnen gooien? Mijn leven moest en zou gelukkig worden. Om te overleven moest ik gelukkig worden en het stomme was dat ik dacht dat hij daarvoor de aangewezen persoon was. Hij was het niet. Hij was het nooit geweest. Ik had mezelf uitgeleverd aan een man die het niet waard was. Stom, stommer, stomst. Waarom had ik alles, mijn leven, mijn redding aan hem opgehangen? Aan deze man.


  De enige die mij kon redden was ikzelf. En ik wist dat er ergens, ver weg, nog een spoortje van de kracht zat die me al zo ver had gebracht. Vierentwintig jaar. Vierentwintig jaar had ik het volgehouden na de dag dat ik voor de laatste keer in mijn leven rodekool met appeltjes had gegeten. Ik had zo mijn best gedaan. Zo verschrikkelijk mijn best gedaan, en binnen een jaar had Marnix mijn laatste kracht weggevaagd omdat ik dacht, werkelijk dacht dat deze waardeloze man mijn hele leven recht ging breien? Niet dus. Waarom had ik mijn hele ziel en zaligheid in de armen van deze waardeloze man gelegd? Waarom? Voor wie? Omdat ik hield van deze waardeloze man. Waarom was het zo moeilijk om van mij te houden? Waarom was het zo moeilijk om bij mij te blijven? ‘Hallo, aangenaam kennis te maken, ik ben Moon, acht jaar, dertien jaar, vierentwintig jaar, tweeëndertig jaar.’ Hoelang nog? Wanneer hield het eindelijk op? De zwerver en de vreemde vrouw in het café hadden me gewaarschuwd. Ik mocht niet loslaten. Ik mocht mijn dromen niet loslaten.


  Samengeknepen vuisten. Boos op Marnix, boos op Zara, boos op Andreas, boos op iedereen die het slecht met me voorhad, boos op mezelf. Ik was langer dan een uur onderweg toen mijn lichaam zich voor het eerst ontspande. Toen ik de tiende – of was het de elfde? – brug passeerde viel mijn oog op een langwerpig eiland in het midden van de Seine. Ik bleef staan en draaide me verbaasd om. Ik voelde hoe mijn vingers zich langzaam losmaakten uit mijn gebalde handen. Op de punt van het eiland stond het Vrijheidsbeeld. Het symbool van nieuwe hoop stond in een replica, meters kleiner dan het origineel in New York, groots verlicht voor me. Waarom kon ik in Parijs niet hetzelfde gevoel oproepen als in New York? Waarom leek alles na Marnix zo zinloos?


  Het antwoord had ik al die tijd geweten. Ik durfde het alleen niet onder ogen te zien. In New York had ik mezelf wijsgemaakt dat ik hem niet nodig had. Dat ik niemand nodig had. Ik had genoeg aan mezelf, aan mijn familie die ik altijd in gedachten met me meedroeg, mijn nieuwsgierigheid, mijn ambitie, het gevoel van het Traasterbosje en de aangename momenten met Marnix die ik koesterde. Het leek alsof ik in New York nog niet was aangeraakt door de herinnering aan een allesverzengende liefde. Een onbeantwoorde liefde die geen plaats bood aan dromen en ambities. Toen ik terugkeerde in Amsterdam was de waarheid tot me doorgedrongen en was ik net als hier in Parijs compleet lamgeslagen. Had de waarheid me eindelijk ingehaald. Leek dat zelfgebouwde fundament van dapperheid te bezwijken aan een herinnering die ik had gekoesterd. Zo veel woede, zo veel onmacht. Ik had me gegeven zoals ik me als kind keer op keer had gegeven. Ik had besloten dat nooit meer te doen. En toch was ik er bij Marnix weer in getrapt. Ik moest terug naar hoe het daarvoor was. Voor Marnix. Ik moest terug naar het dappere meisje.


  Ik naderde het hotel en zag hoe een taxichauffeur leunend tegen zijn portier een sigaret stond te roken. Hij keek grijnzend naar de schoenen in mijn hand die ik onderweg had uitgedaan. Ik negeerde zijn blik en liep naar binnen. In de hotellobby zat Andreas onrustig op een stoel heen en weer te schuiven. Toen hij me zag stond hij op.


  ‘Het spijt me, echt. Voordat ik het wist had ze... je weet toch dat het in Amerika de gewoonte is om... ik dacht dat ze me wilde omarmen, alleen omarmen om te bedanken voor...’ stotterde hij.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik toonloos.


  ‘Nee, het geeft wel. Ik dacht dat ik je weer kwijt was, dat je...’


  Ik liep op hem af en pakte zijn arm. ‘Het was een misverstand. Ik ben blij dat je gekomen bent.’ Onhandig stonden we in de lobby tegenover elkaar. De taxichauffeur klopte ongeduldig op het raam.


  ‘Wacht,’ zei Andreas terwijl hij weg wilde lopen, ‘ik moet hem nog betalen.’


  Ik hield zijn arm vast en trok hem terug. ‘Nee, laten we gaan. Ik wil hier niet blijven.’


  Toen we wegreden arriveerde een tweede taxi bij het hotel.


  De volgende ochtend werd ik wakker in een vreemd bed. Een warme arm omklemde mijn bezwete lichaam. Mijn mond voelde aan als schuurpapier. Dorst. Ik had zo’n dorst. Ineens wist ik het weer. Ik had gedroomd. De beelden trokken één voor één aan me voorbij.


  Ik liep langs de Seine. Het water glinsterde in het maanlicht. Was het volle maan? Ik keek omhoog en zag niets. Alleen een paar sterren die zich met veel moeite door de bewolkte lucht probeerden te dringen. Er was geen maan. Ik bleef staan en tuurde over het water. Het water in de Seine kabbelde rustig tegen de oevers. Ik ademde diep in en voelde hoe mijn longen bevroren. Toen zag ik het. Honderden, nee duizenden vuurvliegjes dansten boven het water. Vuurvliegjes boven de Seine. Ze zouden me voor gek verklaren maar ik zag ze toch echt. Ze glansden en glinsterden. Ze dansten en zongen. Op de oever bleef ik gebiologeerd staan kijken. Al die dansende lichtjes. Het water maakte kleine golfbewegingen en op die golven zag ik ze dansen. Het leek alsof ze in groepjes een patroon vormden dat net als een toverlantaarn steeds opnieuw veranderde. Een ster, een bloem, de vorm van een hart. En wat hoorde ik? Ik hoorde het toch echt? Ze riepen me. Ze zongen mijn naam. Ze zongen als in een canon. Tweestemmig, driestemmig. Vrolijke hoge noten dwarrelden over het water. Niet de afkorting, Moon, maar mijn volledige naam. Mijn naam klonk veel mooier in het Frans. Monique! Ik voelde me euforisch. Dit was waar niemand aanspraak op kon maken. Het waren altijd andere mensen, mensen die het zogenaamd goed met me voorhadden, die mijn wereld verziekten. Mensen die vonden dat wat ik dacht en wilde onmogelijk was. Natuurlijk ging ik de mooiste foto maken die ik ooit gemaakt had. Natuurlijk ging hij van me houden. Natuurlijk kwam er iemand die me niet zou verlaten. Niets was onmogelijk. Zolang ik het vermogen had in een droom te geloven kon ik alles aan. Kon ik de hele wereld aan.


  Ik ging op de rand van de oever zitten en liet mijn benen in het water glijden. Het warme water vulde langzaam mijn laarzen. Ik bewoog mijn benen heen en weer in het water. Ik wilde dansen. Ik wilde dansen met de vuurvliegjes. Ik gooide mijn benen in de lucht en met een plons weer in het water. Ik danste. Plotseling kreeg ik het koud. Niet alleen mijn benen maar mijn hele lichaam werd ijzig koud. Ze hielden me voor de gek. De vuurvliegjes wilden me verleiden. Me meenemen in het water. Het water was helemaal niet warm. Ik probeerde mijn benen uit het water te trekken maar ze leken vastgevroren. Ik zette mijn handen naast me in het zand en probeerde uit alle macht mijn onderlichaam uit het water te hijsen. Het water gaf geen krimp en bleef mijn kinderbeentjes vasthouden. Nee, ik was geen kind meer, ik had sterke grotemensenbenen. Het enige wat ik moest doen was meer kracht zetten. Met mijn nagels greep ik steeds dieper in de aarde. Mijn bovenlichaam bewoog hevig op en neer. Het hielp allemaal niets. De ijsklomp om mijn benen werd steeds zwaarder en zwaarder. Niet loslaten. Ik wilde niet. Ik mocht niet loslaten. In mijn hoofd hoorde ik die eeuwige mantra: dapper zijn, je moet dapper zijn.


  Ik gleed onder Andreas’ arm vandaan, stapte uit bed en liep naar het raam. Aan de overkant van het hotel zag ik in een zandbak een jongen spelen. Zijn moeder, die op een bankje tegenover hem zat, las aandachtig een boek. Met een plastic schepje vulde hij een kleine emmer en hij streek de bovenkant glad met zijn handen. In een vloeiende beweging keerde hij het emmertje om en klopte tegen de bovenkant en de zijkanten voordat hij het voorzichtig optilde. Opnieuw vulde hij het emmertje met zand, streek de bovenkant glad en plaatste het emmertje omgekeerd op de eerste vorm. Geconcentreerd stapelde hij het ene na het andere emmertje gevuld met zand op het voorgaande. De zandtoren reikte nu tot zijn borst. Aan de zijkanten brokkelden stukken zand die breder waren dan de daaronder gelegen top naar beneden. Bij het volgende emmertje, dat de toren tot zijn kin liet reiken, trapte hij met zijn rechterschoen op het schepje en verloor zijn evenwicht. De zorgvuldig opgebouwde toren viel om. Het waren geen baldadige jongens geweest die de toren hadden omgetrapt. Er was niemand anders die hij de schuld kon geven. Door zijn eigen toedoen was het bouwwerk dat hij had opgebouwd neergehaald. De moeder keek op en glimlachte voordat ze zich weer verdiepte in haar boek. Het jongetje ging op zijn knieën zitten en begon van voren af aan, vulde het emmertje met zand en draaide het om.


  Ik sloot mijn ogen. Ik strekte me uit en draaide mijn gezicht naar de zon. Minutenlang bleef ik zo staan. Ik dacht niets. Mijn hoofd was leeg. Een blanco vel. Toen ik mijn ogen opende zag ik dat de zandtoren die het jongetje had gemaakt even groot was als hijzelf. Hij sprong en danste als een indiaan om een totempaal. De onbevangenheid van een kind. Doorgaan, gewoon doorgaan totdat het zou lukken. Wat kon ik anders? Ik was geen kind meer. Ik had geen alter ego’s, geen vluchtauto zoals Marnix, maar ik wist zeker dat ik het in me had om te ontsnappen aan de drang die alles definitief kapot kon maken. Het gevoel van het Traasterbosje, de euforie in New York, had me op de been gehouden en was uitnodigend geweest maar was geen uitnodiging. Ik moest de cocon waarin ik verbleef openbreken.


  Ik draaide me om en keek naar de man die in bed lag te slapen. Voorzichtig kroop ik naast Andreas in bed en legde zijn arm om me heen.


  Verantwoording


  De Canadese journalist genoemd op bladzijde 14 heet Malcolm Gladwell, auteur van Outliers: Why Some People Succeed and Some Don’t (2008, Nederlandse vertaling: Uitblinkers, uitgeverij Contact).


  Het citaat op bladzijde 23 is van Richard Yates, maar de bron is vooralsnog onvindbaar.


  Het fragment op bladzijde 25 van het gedicht ‘Blijf bij’ komt uit de bundel Dagrest (1984) van Judith Herzberg, uitgeverij G.A. van Oorschot, Amsterdam.


  De titel Doe dat niet meer op bladzijde 25 is ontleend aan de tentoonstelling van Rik Meijers in Museum Het Domein in Sittard in 2007.


  Het krantenartikel op bladzijde 48 ‘Bepaal uw hakhoogte’ is afkomstig uit NRC Handelsblad uit ca. 2002.


  De tekst van het liedje op bladzijde 101 wijkt in het origineel iets af: ‘Ai, Annoeska, uit de poesta, zij is echt een zwerverskind. Ai, Annoeska, uit de poesta, zij danst als een wervelwind. Hasja, de benen van de grond. Pasja, en dan weer driemaal rond. Mensen, mensen, kom uit je harnas want Annoeska, zij danst de csárdás. Hai, hai, hai, hai, hatsiekadee. Hai, hai, hai, hai, dans met haar mee!’ Uit: Het vreemde songfestival (1975), Jeugdmusical voor kinderen door Tom Brugman.


  Het citaat op bladzijde 106 (‘What if’) is afkomstig van het album Mystery repeats van Pete Philly & Perquisite (2007), P.P. Monzón & P.L. Perquin Unexpected records under exclusive license to Epitaph Europe.


  Het citaat op bladzijde 122 is afkomstig van het cd-hoesje van het album Fly or Die van N.E.R.D., Virgin Records 2004.


  Het citaat op bladzijde 140 is afkomstig van het album Nothing Really Ends van Tom Barman en Guy van Nueten, Universal 2002.


  Op bladzijde 144 wordt verwezen naar het nummer ‘Het regent harder dan ik hebben kan’ van Bløf, van het album Boven, EMI Music Holland 1999.


  De Franse schilder Théodore Géricault (1791-1824) schilderde l’Aliéné ca. 1820. Het schilderij is te bezichtigen in het Museum voor Schone Kunsten in Gent.
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