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  VOORWOORD


  Wie in Zwolle de boemeltrein naar het oosten pakt, betreedt al bij de stadsgrenzen een geheel andere wereld. Het is de wereld van grote velden vol wuivend graan, vredig grazende paarden en kleine stationnetjes – Dalfsen, Ommen, Mariënberg – die zich hebben vermomd als bruin café.


  De route voert langs schilderachtige plaatsjes als Nieuw-Amsterdam, waar nog steeds wordt herdacht dat Vincent van Gogh er ooit op één oor lag, en eindigt in Emmen, bekend van een dierentuin waar nog weleens een mediageniek girafje wordt geboren en van een voetbalclub die in omgekeerde Ajax-kleuren speelt.


  Op een steenworp afstand van dit Emmen ligt Klazienaveen, waar de latere sportverslaggever Evert ten Napel ter wereld kwam. Tegenwoordig geniet het kanaaldorp vooral bekendheid als woon- en verblijfplaats van Henk Kuipers, captain van de roemruchte motorclub No Surrender. Henk is de ongekroonde koning van dit gedeelte van Zuidoost-Drenthe.


  Over captain Henk, een biker die in de afgelopen halve eeuw meer avonturen beleefde dan een scenarioschrijver ooit in een soapserie kwijt kan, gaat dit boek. Een boek waarin keer op keer Henks vuisten aan het woord komen – want via die vuisten heeft hij in het verleden nogal eens gecommuniceerd.


  Als knokker pur sang kon hij vaak niet anders. Regelmatig heeft Henk moeten vechten voor zijn leven. Vandaar de titel die hij zelf aan deze biografie heeft gegeven.


  Nu ik erover nadenk: wat is het jammer dat voornoemde Evert ten Napel de partijen van kaicho Henk – vechtsport-technisch gesproken de troonopvolger van de legendarische Jon Bluming – als freefighter en kyokushin-karateka nooit becommentarieerd heeft. Want wat zou het mooi zijn geweest als er na elke klap van Henk Kuipers zo’n heerlijk ‘Napelitaans’ cliché uit de speakers had geknald.


  ‘ZÓ, DIE GEEFT DAAR EVEN ZIJN VISITEKAARTJE AF ZEG!’


  ‘ALS EEN DÚVELTJE UIT EEN DOOSJE KWAM DIE VUIST DAAR TEVOORSCHIJN! EEN MÓKERSLAG, ACHTTIEN KARAATS!’


  ‘JAAA, DIT IS EEN BÉSTE BEUK HOOR!’


  Henk Kuipers is een indrukwekkende verschijning. Het is een man die in – en mét – één oogopslag ontzag afdwingt. Een man die moeiteloos in staat is om een ander angst in te boezemen. Als Henk vorsend naar je kijkt, dan sta je – om maar even in Ten Napel-termen te blijven – al meteen met 3-0 achter.


  Maar is dat terecht? Is Henk Kuipers iemand voor wie iedereen altijd maar bang moet zijn? Is het werkelijk een bruut in wiens nabijheid je automatisch gevaar loopt? Ben ík bang geweest, in de maanden dat ik intensief met hem optrok?


  Om maar meteen antwoord te geven op de laatste vraag: ja. Ik ben in elk geval één keer heel erg bang geweest. Wat heet: het zweet brak me uit!


  Het was op een vrijdagochtend, bij een tankstation aan de rand van Klazienaveen. We waren er neergestreken om nog even het een en ander door te nemen voor het boek dat u op dit moment in uw knuisten heeft. Ik zette mezelf met mijn blocnote en opnameapparaat aan een formicatafeltje, terwijl mastodont Kuipers, in vol ornaat, naar de andere kant van de ruimte slofte. Voor de duidelijkheid: hij was toen nog zo’n dertig kilo zwaarder dan bij het uitkomen van dit boek.


  Henk droeg, zoals zo vaak die zomer, een zwart T-shirt met de tekst: This captain wears his colors with pride. Om zijn kamerbrede nek bungelde een ketting waarmee je een vliegdekschip had kunnen vastleggen.


  Aangekomen bij de counter bromde hij iets onhoorbaars tegen een lid van het personeel, waarna hij zich omdraaide en een van zijn rijk getatoeëerde vingers in mijn richting priemde.


  Ik wist dat wegkijken zinloos was.


  Zijn blik pinde zich vast op de mijne en met de diepe basbariton, waarmee hij in Drenthe en verre omstreken al vele tientallen jaren respect afdwingt, schreeuwde hij iets in mijn richting.


  ‘Moet jij een shoarmaburger?’


  Ik knikte maar van ja, terwijl zweetdruppels lange banen over mijn rug trokken, tot diep in de bilnaad.


  En dat was niet voor niets, want de shoarmaburger bleek inderdaad, zoals ik al had gevreesd, een staaltje onvervalst culinair vandalisme. Een laffe, lauwe plak onzin, overgoten met een kwak saus in een kleur die je weleens op muren ziet in een tv-programma waarin een huis een totale make-over krijgt.


  ‘Niet lekker, hè?’ gromde Henk, die er zelf twee had genomen. Zonder brood, want hij deed toen al enige tijd niet meer aan koolhydraten. Vandaar het latere, duizelingwekkende gewichtsverlies.


  Desalniettemin had hij zijn twee shoarmaburgers eerder op dan ik mijn ene. Dat verbaasde me niet, want ik had in de voorgaande maanden al verschillende malen geconstateerd dat er geen carnivoor is die zó snel eet als Henk Kuipers. In zijn beregezellige woning, onder de spreekwoordelijke rook van Emmen, had ik hem al eens in recordtijd twee biefstukken met zigeunersaus zien verorberen. Op National Geographic zie je roofdieren die er langer over doen om een stuk vlees aan flarden te scheuren. Maar, kleine kanttekening: die eten dan ook niet met mes en vork.


  Henk wel. Want Henk hecht erg aan normen en waarden. En aan goede omgangsvormen. Dat klinkt misschien raar, voor een leider van een van Nederlands beruchtste 1% Outlaw Biker Gangs, maar vanbinnen is Henk Kuipers een uiterst fatsoenlijke vent.


  Natuurlijk, hij oogt niet als de doorsnee kantoorklerk. Op zijn imposante lijf zie je meer tekeningen dan op de nationale Strip Driedaagse, zijn mond bevat meer goud dan de prijzenkast van Ellen van Langen en je wéét als je hem ziet meteen dat hij in staat is om met zijn granieten vuisten een muur door te breken – een dragende. Wat, realiseer ik me nu, leuke beelden zou opleveren in zo’n programma over huis-make-overs.


  In elk geval zaten we in dat tankstation eindelijk eens ongestoord tegenover elkaar. Hoe anders was dat in de periode ervoor geweest, toen we bijna continu waren geschaduwd door mannen van middelbare leeftijd in Buck Danny-jasjes.


  ‘Kijk,’ zei Henk dan, wijzend vanuit zijn strategisch geplaatste zetel in de lobby van het plaatselijke Van der Valk-hotel, ‘dat is er eentje. En daar zit z’n maat. Oh, die ene gaat naar de wc. Moet je opletten, dan volgt die andere binnen een paar tellen. Gaan ze overleggen.’


  En, een paar tellen later, terwijl er een triomfantelijk lachje om zijn lippen speelde: ‘Zie je wel?’


  Henk schat dat hij door 53 rechercheurs in de gaten wordt gehouden, dag en nacht. Daarom heeft hij ook geen e-mail, want een laptop wordt binnen de kortste keren gehackt, vermoedt hij.


  Henk woont op een industrieterrein in een huis met alleen aan de binnenkant van de voordeur een klink – zodat ongenode gasten niet met diezelfde deur in huis kunnen vallen. Als er een auto door de straat rijdt die hij niet kent, dan laat hij een aanwezig No Surrender-lid – zijn hondstrouwe lijfwacht Ayhan of de weldoorvoede Pit – even poolshoogte nemen. Gewoon, voor de zekerheid.


  Op zeker moment, het was hartje zomer en Klazienaveen dompelde zich onder in een weldadig zonnebad, zag ik Henk achter zijn huis met vuur in de weer, op een manier die sterk deed denken aan een Australische bushwacker die een barbecue aan de praat probeert te krijgen. Ik verheugde me al op een sappige steak, maar werd ditmaal ernstig teleurgesteld: Henk stond post te verbranden. Iemand had hem, geheel ongevraagd, wat brieven gestuurd die hij dan op zijn beurt aan een gedetineerde had moeten overhandigen. ‘Daar begin ik niet aan,’ aldus Henk, terwijl hij naar zijn keuken stiefelde om eieren te gaan bakken. ‘Dan komen die brieven de gevangenis binnen met mijn DNA erop. Wat koop ik daarvoor? Ik kijk wel uit! Moet jij een uitsmijter met drie of vier eieren?’


  Achterdochtig zijn, beweert hij zelf, is door de jaren heen zijn tweede natuur geworden. En ja, geeft hij toe, dat is weleens vermoeiend. Paranoïde gedrag in dit opzicht kun je hem echter niet kwalijk nemen. Door de jaren heen heeft Henkie nogal wat mensen tegen de schenen geschopt – zowel letterlijk als figuurlijk.


  Bovendien heb ik met eigen ogen kunnen aanschouwen dat het heus geen koorknapen zijn voor wie hij beducht is. Tijdens een van onze vele ontmoetingen in datzelfde Van der Valk-hotel deden de mannen die belangstelling voor ons hadden (‘Reken maar dat jij inmiddels óók in de politiecomputer zit,’ zei Henk) geen enkele moeite hun met schietijzers gevulde holsters te verbergen. Navraag – want Henk eist op zulke momenten gewoon opheldering – leerde dat het om leden van de marechaussee ging. En die mannen moesten weer eens knarsetandend toegeven dat het een onmogelijke opgave is om Henk Kuipers te schaduwen. Zijn jarenlange avonturen in de wereld van de beveiliging hebben hem een niet in te halen voorsprong gegeven. Wie Henkie wil bespioneren, moet vroeg opstaan. Heel vroeg. Of nee, die kan beter blijven liggen.


  Henk is harder dan een hunebed. Een mooi staaltje daarvan maakte ik mee tijdens een ander culinair intermezzo, ditmaal in de gezellige binnenstad van Emmen.


  We zaten op een terras, waar de motorhoofdman net het laatste van een groot aantal gebakken eieren tussen snor en baard had geschoven, toen hij zei: ‘Kom, ik ga even die tattoo laten zetten.’ Dat sloeg op het in zijn nek laten graveren van de naam van een vriend, die jaren eerder door een gruwelijk misdrijf om het leven was gekomen. Die naam ontbrak nog in zijn collectie, zogezegd.


  We verlieten het terras van Harry’s Lunchroom en doken aan de overkant van de Hoofdstraat Tattooshop Old Havana in, waar de captain routineus op de pijnbank ging zitten. En terwijl de tatoeëerder zijn van inkt voorziene naald in de zijkant van Henks hals prikte (‘Normaal gesproken ben ik hier zo mee klaar, maar deze man heeft nekspieren als staalkabels!’) voerde Kuipers doodgemoedereerd een telefoongesprek. En toen de tatoeage klaar was, stapte hij op – zonder ook maar in de spiegel te kijken naar het resultaat!


  Henk is een beest, zeggen ze weleens. Een monster. En inderdaad, zo heeft hij zich in het verleden meer dan eens gemanifesteerd. Als freefighter, als bodyguard, maar ook als hoofd van het gezin. Want voor die laatste, intieme leefgemeenschap gaat hij door het vuur. Maar let op: de klappen zijn voor buiten, de strelingen voor binnen. Ik heb zelden iemand gezien die – letterlijk – met zó veel verve de rol van vader en grootvader op zich neemt.


  Wie van mening is dat motorduivels geen kinderen kunnen opvoeden, heeft Henk Kuipers nog nooit met een springkussen zien zeulen, op de verjaardag van zijn jongste dochter. Of gehoord hoe hij, nota bene ten overstaan van een kleine honderd stoere leden van No Surrender, op muziek van Stef Bos, zijn enige zoon toezingt: ‘Alec, ik hou steeds meer van jou...’


  Wie, kortom, door die vervaarlijke buitenkant heen prikt – niet letterlijk alstublieft, tenzij u tatoeëerder bent – stuit op een gevoelsmens van het zuiverste water.


  Ik had dat al in de gaten toen we net tien minuten met dit boek bezig waren. Henk, dubbelgevouwen op de achterbank van een voor zijn omvang veel te klein autootje, was aan het vertellen geslagen over zijn vader. En over hoe die man, na een leven van hard werken, uiteindelijk aan een slopende ziekte was overleden.


  Midden in het relaas stokte de woordenstroom en werd het stil. En toen ik me vanaf de passagiersstoel omdraaide, zag ik hoe die grote, stoere biker zijn doorgroefde kop in zijn kolenschoppen van handen had begraven.


  Een ander voorbeeld van Henks spreekwoordelijke kleine hartje maakte ik mee op de clubavond van No Surrender, in de bosrijke rafelrand van Emmen. Die avonden zijn wekelijkse bijeenkomsten met pijpjes pils, snoeiharde eighties-rock – Quiet Riot, W.A.S.P., Mötley Crüe – en corpulente mannen in leren vestjes die elkaar kameraadschappelijk omhelzen op een manier waar partijleider Brezjnev nog een voorbeeld aan had kunnen nemen.


  Uit het verre Noord-Groningen was een ernstig gehandicapte man afgeleverd bij de blokhut die dienstdoet als clubgebouw. De rolstoeler, lijdend aan een vergevorderde vorm van spierdystrofie, was er om een support badge van zijn favoriete motorclub in ontvangst te nemen. Nu hij dat opnaai-embleem had, zo verzekerde captain Henk hem, zou hij altijd welkom zijn om met zijn begeleidster de clubavonden te bezoeken.


  De hele MC stond daarna in de rij om hem met zijn nieuwe status te feliciteren, niet wetende dat de man fysiek al niet meer in staat was om de motorduivels de hand te schudden. En toen hij het even daarna zó benauwd kreeg dat hij aan de beademing moest worden gekoppeld, was het voor captain Henk tijd om het terrein te verlaten – maar niet voordat hij er persoonlijk zorg voor had gedragen dat er speciaal vervoer was geregeld.


  ‘Verschrikkelijk,’ zei hij me een dag later. ‘Die arme man... Het greep me zó aan dat ik meteen naar huis ben gegaan. Ik kon het niet langer aanzien.’


  Een duidelijk bewijs dat Henk Kuipers wel degelijk gevoel in zijn donder heeft. En niet zo weinig ook.


  Henk is daarnaast, uiteraard, ook gewoon keihard. Voor zichzelf, maar evenzeer voor lieden die hem wat minder gunstig gezind zijn. En daar is hij er in de voorbije halve eeuw genoeg van tegengekomen. Natuurlijk, Henk heeft zelf ook kwajongensstreken uitgehaald. Sterker nog: kwajongensstreken in het kwadraat! Dat valt met geen mogelijkheid te ontkennen. Maar het mooie is: dat wíl hij ook helemaal niet ontkennen. Anders dan in de ring of aan de deur stelt hij zich op de komende bladzijden kwetsbaar op. En dat siert hem.


  In dit boek, zijn zelfbenoemde ‘document voor het nageslacht’, speelt Henkie niet alleen maar mooi weer. Hij heeft blunders begaan, verkeerde dingen uitgevreten en nederlagen geleden; daar is hij heel eerlijk en openhartig over. Hij schaamt zich daar ook geenszins voor, getuige de tekst van zijn grote held Che Guevara, die op zijn linkerbeen prijkt: If I lose, it will not mean that it was impossible to win. Maar daarnaast heeft hij ook gigantische successen behaald, zowel op zakelijk als op sportief gebied. Want laat één ding duidelijk zijn: in de wereld van de security, de vechtsport en de motoren kon de afgelopen halve eeuw niemand om Henk Kuipers heen. Soms zelfs letterlijk, want er was een tijd dat hij 151 kilo woog...


  Al met al kunnen we stellen dat de herinnering aan Henk Kuipers’ avontuurlijke bestaan heel wat langer zal blijven hangen dan de smaak van een shoarmaburger.


  Nóg langer!


  - Michiel Blijboom


  PROLOOG:


  DOKTERTJE SPELEN


  Bang?


  Ik, Henk Kuipers??


  Voor niemand! Echt, helemaal niemand! Nou ja, alleen voor de dokter. Daarom zie ik die ook nooit. Dat wil zeggen: bijna nooit.


  Eén keer ging ik er toch heen, omdat ik pijn in de borst had – en een hartslag van 180. Dat was een gevolg van de krankzinnige hoeveelheid cocaïne die ik jarenlang had gesnoven en van alle klappen die ik door de jaren heen op m’n hartspier had gekregen. Het leek mij dus het beste dat ik een cardiogram zou laten maken. Want in die tijd was er maar één ding waar ik nog huiveriger voor was dan voor de dokter – en dat was de dood.


  Maar dokter Dijkstra vond het niet nodig, een cardiogram.


  ‘Moet er dan eerst wat ernstigs gebeuren?’ vroeg mijn vrouw.


  ‘Ja, misschien wel,’ antwoordde de dokter.


  In een reflex haalde ik uit en sloeg ik hem. Hij gleed weg onder zijn eigen bureau. Op zes plekken had hij de kaak gebroken, die arme dokter Dijkstra. Alleen maar omdat Henkie zo impulsief reageerde. Daar heb ik later trouwens wel m’n excuses voor aangeboden. En straf heb ik nooit gekregen, want de rechter vond het begrijpelijk dat ik zo reageerde, in mijn doodsangst. Het was niet goed te praten, zei hij, maar wel begrijpelijk. Dat was de eerste keer dat ik dacht: ons rechtssysteem deugt!


  Ik ben het liefst m’n eigen dokter. Dat is misschien niet altijd even verstandig, maar zo zit ik nou eenmaal in elkaar. Ik weet nog goed, het was januari ’86 – mijn zus was net overleden – en ik stond op een camping klaar voor een demonstratie dakpannen doormidden koppen. Het was een stapel van zestien stuks. Échte Drentse dakpannen, dus die dingen waren keihard.


  BÉNG!!!


  Maar ik kopte niet helemaal goed en raakte die pannen verkeerd. Dus niet met het harde stuk van de schedel, maar met dat gedeelte tussen de wenkbrauwen. Vól op de punt van zo’n dakpan! Meteen liep het zachte vel dat daar zit helemaal vol met bloed – en door het gewicht ervan zakte het voor m’n ogen. Het werd op slag donker.


  ‘Oooh,’ zei m’n karateleraar, die erbij stond, ‘dat is zó slecht, daar kun je wel een hersenbloeding van krijgen!’


  Omdat m’n zus net aan een hersenbloeding was overleden, dacht ik: dat nooit! Dus ik liep naar huis, pakte een mesje en sneed het vel open. En nadat al het bloed eruit was gegutst, heb ik de wond dichtgeplakt met wat tape. Niets aan de hand.


  Ander voorbeeldje. Ik ging een demonstratie geven met Dave Jonkers, de trainer van kickbokskampioen Sem Schilt. Ik zou wel even door zeven houten planken heen slaan. Geloof me: zeven planken, dat is een flinke stapel! Een gemiddelde karateka komt niet verder dan drie stuks. Maar toch deed Henkie het. Alleen: in dit geval waren die planken verkeerd gezaagd. Dus ik sloeg en...


  BOIIIIINGGGG!!!!!


  Hand gebroken, dat voelde ik meteen. Maar die planken waren nog niet allemaal kapot. En ik dacht: tja, je moet toch door. Er zit tenslotte publiek. Dus ik sloeg nóg een keer, keihard, met de zijkant van m’n hand – en toen had ik ze tóch aan gruzelementen. Maar m’n klauw was inmiddels wel helemaal opgezwollen. Toen hebben ze me meteen naar het ziekenhuis gestuurd en daar kreeg ik te horen dat ik de hand op vier plekken had gebroken. En de pols was ook doormidden.


  Nou ja, gips erom en de volgende dag stond ik – BENG! BENG! BENG! – gewoon weer te trainen. Maar dat gips zat niet lekker, dus dat knipte ik eraf. Ging ik doorknokken met die meervoudig gebroken hand en pols. Nou, dat deed na verloop van tijd toch wel pijn. Toen ben ik teruggegaan naar het ziekenhuis voor nieuw gips. Verbijsterd waren ze daar. ‘We doen ’t nog één keer, meneer Kuup’rs, want wat u doet is niet normaal!’ En daar hadden ze natuurlijk gelijk in. Maar ja, zo ben ik nou eenmaal.


  Dat gips moest er zes weken om blijven zitten, maar na een week knipte ik het er alweer af. Het duurde me gewoon te lang; ik ben een ongeduldig type. Met die hand is het nooit meer goed gekomen, die kan ik nooit meer plat op tafel leggen. Nou ja, jammer dan.


  Ander voorbeeldje van m’n eigenwijsheid. Rond 2005 stond ik in de dojo te sparren met Michael Knaap. Michael ‘Hammer’ Knaap, werd ie ook wel genoemd. Jonge, sterke vent. Goeie freefighter, heeft ook voor de K1 gevochten tegen Alistair Overeem. Afijn, ik was met een grondgevecht bezig en ik spande zó hard aan, dat ik een aambei kreeg. Puur van het persen! Na het gevecht prikte ik die aambei door, met een schaar. Bloeden! Heb ik een tijdlang met maandverband van m’n vrouw in de broek moeten rondlopen...


  Maar het kan nog erger. Ik had een keer vreselijke oorpijn. Echt, ver-schrík-ke-lij-ke oorpijn! Ik op onderzoek uit, in dat oor. Voelde ik daarbinnen een velletje. Dus ik pakte een pincet en...


  PLOP!


  Begon dat oor als een gek te bloeden! Nou ja, ik heb er een pluk watten in gepropt, waardoor dat bloeden uiteindelijk wel stopte. Maar vanaf het moment dat ik dat velletje eruit had gescheurd, hoorde ik een enorm gejank in de kop: alsof tien stofzuigers tegelijk stonden te loeien. Wat bleek: ik had m’n hele trommelvlies eruit getrokken!


  Dat gejank is nooit meer weggegaan, al is het wel steeds minder luid geworden. Van tien loeiende stofzuigers is het een zandstorm in de Sahara geworden, zeg maar. En dát komt weer omdat het gat in de loop der jaren is dichtgegroeid met wild vlees. Inmiddels ben ik aan één oor doof. Ik slaap daarom ook altijd op dat oor. Want volgens de nationale recherche sta ik op een dodenlijst, dus verdachte geluiden moet ik ’s nachts natuurlijk wel kunnen waarnemen.


  Door dat geintje met dat trommelvlies is m’n evenwicht gedeeltelijk naar de kloten. Daardoor ben ik ook wel van de motor gedonderd. Waarbij ik één keer de gloeiend hete uitlaat tegen m’n scheenbeen kreeg. Ik rook meteen verbrand vlees. Ik dacht: ik ga die schroeiplek eruit snijden. Dus ik pakte een dolk, doopte die in de whisky, drukte de punt in m’n been en sneed zo een hele lap vlees eruit. Helaas verpestte ik daarmee ook een tatoeage die daar zat, maar dat moest dan maar. Afijn, ik kreeg daar even later een joekel van een infectie – ik dacht dat de alcohol in de whisky het mes steriel had gemaakt, maar dat bleek toch niet zo te zijn. Toen moest Henkie tóch weer naar het ziekenhuis, noodgedwongen.


  En dat linkerbeen van me had het al zo zwaar te verduren gehad... Er waren al eens twee kogels ingegaan, afgevuurd door Albanese gangsters. Daar is toen bloedvergiftiging bij gekomen. Kreeg ik een lange blauwe streep op m’n been en een knobbel in de lies. Zonder verdoving heeft de dokter – want als er écht niets anders op zit, ga ik toch maar naar een dokter – die er toen uitgehaald.


  Ik heb ook ooit in datzelfde been botvliesontsteking gehad. Dat was na een karatetraining in Kroatië. Toptraining, scheen op scheen. En maar trappen. Trappen, trappen, trappen. Botvlies losgetrapt, denk ik achteraf.


  Afijn, ik ben die gloeiende schenen gaan afkoelen in zeewater, dat toch niet zo schoon bleek te zijn. Via een wondje onder m’n voet zijn er toen bacteriën in m’n been geslopen, die dat botvlies hebben aangetast. Dat been zwol op als een ballon en, eerlijk waar, zoiets doet meer pijn dan wanneer je een klap op de kop krijgt met een honkbalknuppel. Veel meer! De klieren in m’n lies begonnen ook op te zwellen en toen wist ik dat het foute boel was. Bij een Kroatische arts heb ik antibiotica geëist – hij dacht dat ik het aan m’n prostaat had, de onbenul – en dat is m’n redding geweest, anders hadden ze dat been onherroepelijk moeten amputeren.


  Heus, terugkijkend blijk ik er geen dag langer mee te hebben moeten rondlopen, anders was het einde verhaal geweest. Nu kon ik de infectie zelf onder controle houden, onder meer door af en toe de etterende wond open te snijden. Dat deed ik een keer op kantoor bij mijn advocaat: de pus spoot drie meter ver over het tapijt! De mensen om me heen begonnen spontaan te kokhalzen.


  Mijn benen zijn altijd goeie wapens geweest. Ik schopte er honkbalknuppels mee doormidden, geen enkel probleem. Weliswaar niet zoveel als mijn oude trainer Koen Scharrenberg, die met dertig stuks binnen de minuut het wereldrecord heeft, maar ik kwam toch zeker aan een stuk of vijftien knuppels. Stoeprandbandjes stukschoppen deed ik trouwens ook, altijd leuk voor het publiek.


  Op een dag zag ik een aflevering van Kings of the Ring‚ waarin Japanners doelpalen doormidden schopten. Ik dacht meteen: leuk, dat ga ik ook proberen! Weer ’ns wat anders dan planken, dakpannen en knuppels, nietwaar? Dus ik zocht een voetbalveld uit, deed een lekkere warming-up, bracht de spiertjes goed op temperatuur en ik haalde ÚÍT... en schopte m’n hele been aan barrels. En ik trapte niet verkeerd, want ik weet heus wel hoe ik een low-kick moet geven. Maar toch kwam er nog geen deuk in die doelpaal. Toen wist ik zeker dat die film nep was. Want als Henkie het niet kan, dan kan een ander het ook niet!


  Ach ja, dat schoppen van mij. Ik hielp een keer een pandje slopen. Henkie zou de deuren er wel even uittrappen. Had ik op een zeker moment een joekel van een spijker in m’n scheenbeen zitten. En het mooiste was: de plank hing er nog aan!


  Ja, er is een hoop kapotgegaan, in een halve eeuw Henk Kuipers. Vooral aan Henk Kuipers zelf. Al m’n middenvoetsbeentjes zijn gebroken geweest, ik heb alle tenen uit de kom gehad... Ik was een keer op een borstelbaan, waar ik wilde leren skiën. Gleed ik met al m’n kilo’s onderuit, terwijl ik met één pink achter zo’n borstel bleef haken. Die vinger klapte helemaal naar achteren. Heb ik later zelf weer teruggedrukt. Klik! Of klak!, dat weet ik niet meer: ik heb zó vaak een botje terug moeten zetten, op een gegeven moment weet je niet meer of een teen nou ‘klak’ zegt en een vinger ‘klik’ of precies andersom. Maakt ook niet uit. Zoals al die breuken ook niet uitmaken. Want nog steeds geldt: als ik mijn vuisten bal, dan heb ik twee voorhamers. En die komen nog altijd goed door hoor! Sterker nog: ik denk dat je beter een kegel kunt krijgen met een voorhamer dan met die knuisten van mij!


  En met die knuisten zorg ik er dan altijd voor dat ik bij een tegenstander de lucht eruit sla. Beter een tik op de lever of midden op de borstkas dan op het hoofd. Want als ik op zo’n keiharde schedel sla, loop ik weer de kans dat ik m’n hand breek. Bovendien, als je opponent cocaïne heeft gebruikt, wat je als uitsmijter nog weleens tegenkomt, dan wordt ie van klappen op z’n kop alleen maar agressiever. Dan is het echt veel beter om even met een gerichte tik op de solar plexus de lucht eruit te halen. Gaat ie vanzelf zitten en wordt ie rustig.


  Maar goed, er is dus een boel beschadigd. Naast een oor dat het niet meer doet heb ik ook een oog dat bijna niet meer functioneert. Dateert van een karatewedstrijd uit ’85. Toen had ik nog haar. Daar werd ik op een gegeven moment aan omlaag getrokken, wat eigenlijk helemaal niet mag, waarna ik een knietje kreeg, vól op m’n oog. Hele oogkas beschadigd, vol bloed en zo. Sinds die tijd zie ik heel slecht met dat oog.


  Gelukkig ben ik een specialist in ‘disabled self defence’. Daar geef ik ook les in. Dat betekent dat ik gehandicapten – mensen die blind zijn, maar ook rolstoelers – leer hoe ze zichzelf kunnen verdedigen. En waarméé. Want alles is in principe een wapen. Geef me een handdoek en ik laat je zien hoe ik daar je arm mee breek. Met een asbak sla ik je schedel kapot en een pen steek ik zo in je oog, als dat zou moeten.


  Maar dan moet je me wel kwaad hebben gemaakt. Ik zal nooit uit mezelf beginnen te vechten, want in principe ben ik heel vredelievend. Vraag maar aan m’n vrouw. Voor de duidelijkheid: m’n huidige vrouw, die overigens ook mijn eerste vrouw was – hoe dat zit merkt u vanzelf in dit boek – want de tussenliggende heeft er meer dan eens van langs gekregen. Dat moest ook wel, want die probeerde me keer op keer te vermoorden. Als de kinderen thuiskwamen, was het eerste wat ze deden het messenblok verstoppen. Zodat mama tenminste niet op papa kon insteken.


  Want zo was de situatie op een zeker moment. Die aan alcohol en cocaïne verslaafd geraakte, eh, dame heeft me meer dan eens om zeep proberen te helpen. Op zeker moment was de situatie zelfs zó verrot dat ik bij mezelf dacht: ik pak wat draadstaal, daar knoop ik een strop van en dan hang ik je op, secreet! Maar dat heb ik uiteindelijk toch maar niet gedaan. Want je kunt veel van me zeggen, maar Henkie is geen moordenaar.


  Al tergde ze me werkelijk tot het uiterste... Ik weet nog goed dat ik een keer rustig op de bank MTV zat te kijken. Muziekfilmpjes met schaars geklede meiden, heel onschuldig. Kreeg ik van haar te horen dat ik een viezerik was die naar porno zat te gluren. Porno! Dat had je toen nog niet eens, in Drenthe. Maar goed, ze was door het dolle heen en sloeg me dermate hard in m’n gezicht dat de bril vast in m’n kop kwam te zitten. Echt, de pads zaten in m’n neus! Dus ik haalde uit... en ze bukte... en ik sloeg dwars door een trespa-plaat – waarbij ik m’n rechterklauw brak.


  Achteraf maar goed ook dat ze op dat moment bukte, want die klap was zó hard dat ik haar gegarandeerd had doodgeslagen. Probeer maar eens door een trespa-plaat te slaan – dat lukt menigeen met een hamer nog niet eens.


  God, wat was ik kwaad. Maar dat was in een periode dat van een huwelijk toch al geen sprake meer was. Het was een en al verdachtmaking van haar kant.


  Ze was een keer haar autosleutels kwijt. Dat had ik gedaan, in haar ogen. Ik zou haar zogenaamd binnen willen houden. Daarom had ik haar sleutels ingepikt, beweerde ze. Ik ben toen opgestaan, naar haar auto gelopen en heb alle vier de ruiten eruit geslagen.


  ‘Zo,’ zei ik, nu kun je erin!’


  Maar verder ben ik een aardige jongen hoor.


  1


  HELD OP KLOMPEN


  Waar komt het toch vandaan? Die drang, bedoel ik. Die drang om me altijd maar te moeten bewijzen. Dat eeuwige gevoel van: ik laat verdomme niet over me heen lopen. Don’t fuck with Henkie! Ik denk, nee, ik weet eigenlijk wel zeker, dat het met mijn jeugd te maken heeft. En met de jeugd van mijn vader. Maar daarvoor moeten we nóg verder terug. Naar opa Kuipers, de vader van m’n ouweheer.


  Opa was lid van de Nationaal Socialistische Partij in Duitsland. Hij werkte daar, omdat hij er veel meer kon verdienen dan in Nederland. Zo kon hij zijn gezin tenminste onderhouden. Maar omdat hij lid was van de Nationaal Socialistische Partij, werd hij in Nederland na 1945 als NSB’er beschouwd. Terwijl hij nooit, maar dan ook nóóit iemand had verraden.


  Maar goed, men vond dat hij ‘heropgevoed’ moest worden. Zo kwam hij terecht in Kamp Westerbork – en zijn zoons ook. Binnen een halfjaar was iedereen weer vrij – behalve mijn vader. Want die was lastig. Die luisterde niet naar de leiding. Smokkelde stiekem sigaretten mee naar binnen. Dus die hebben ze drie jaar lang vastgehouden in Kamp Westerbork. Een jongen van zeventien jaar! Hij is daar ver-schrik-ke-lijk mishandeld door de bewakers. Ze hadden hem met koeienkettingen aan handen en voeten vastgeklonken, werkelijk te barbaars voor woorden. Na een verwaarloosde blindedarmontsteking haalden ze hem zelfs voor de poorten van de dood weg. Schandalig, wat ze die man hebben aangedaan!


  Het resultaat was dat m’n pa na die drie jaar de rest van z’n leven De Perfecte Burger wilde zijn. Hij heeft zich heel zijn arbeidzame leven dan ook over de kop gewerkt. Pa had een baan als storingsmonteur bij Aku Enka, het latere AKZO, was lid van de vrijwillige brandweer en stond daarnaast, voor een paar extra centen, in de polder vlas te trekken. Met Leukoplast om de vingers omdat die rotplanten dwars door z’n vel sneden.


  Als ik m’n ogen sluit, zie ik ’m voor me: slapend op een kussen voor de kachel, zó moe was hij van die dubbele banen. En al die inspanningen alleen maar om z’n gezin zo goed mogelijk te kunnen onderhouden...


  Van dat gezin was kleine Henkie, het nakomertje, de jongste. Een dik mannetje op klompjes, dat altijd klappen kreeg. Dat wil zeggen: op straat en op school, want mijn vader heeft me nooit ook maar met één vinger aangeraakt.


  Kleine Henkie had drie oudere zussen en een broer. Eigenlijk twee broers, maar een van die twee is negen maanden na de geboorte al overleden, aan nekkramp. Van die drie zussen was de jongste zwaar gehandicapt, door zuurstofgebrek bij de geboorte. Zij was een van de eersten in Nederland die een open hersenoperatie ondergingen. Dat redde haar leven, maar ze heeft altijd de verstandelijke vermogens gehouden van een kind van drie. Samen met de dood van mijn broer moet dat mijn ouders onvoorstelbaar veel verdriet hebben gedaan.


  Op haar negende moest ze het huis uit, naar een instelling voor geestelijk gehandicapten, want thuis was ze niet meer te handhaven. Ze liep bijvoorbeeld zomaar, keihard, met haar kop tegen de muur. En mijn broer deed dat dan na, want die dacht dat dat normaal was.


  Groot was de vreugde toen mijn broer jaren later werd aangenomen bij de marechaussee. Herstel: de koninklijke marechaussee, zoals ze het zelf altijd zo trots noemen. Na de vernederingen in Kamp Westerbork moet dat voor mijn vader de ultieme revanche zijn geweest. Drommels, wat was hij trots! Het betekende wel dat alle aandacht van pa vanaf dat moment op mijn broer was gericht. Met daarbij de wens dat Henkie later óók bij de politie zou gaan. Stel je eens voor: dan was de naam van mijn vader pas écht gezuiverd!


  Doordat er voor mij minder aandacht was, ben ik mezelf min of meer gaan managen. Heb ik geleerd hoe ik voor mezelf moet opkomen, hoe ik zelf dingen voor elkaar moet boksen. Want, zoals ik al zei, alle aandacht van mijn ouders was gericht op mijn gehandicapte zus en mijn fantastische broer, die bij de marechaussee zat.


  ‘Ons Lub,’ hoorde je altijd op verjaardagen, ‘zit bij de koninklijke marechaussee.’ Mijn broer heet Libbe, maar in het Drents wordt dat Lub, vraag me niet waarom.


  ‘En wat gaat Henk doen?’ was het dan altijd.


  ‘Oh,’ antwoordde mijn vader dan, ‘Henk wordt putjesschepper.’


  Zo werd er over mij gepraat. Niet heel erg goed voor je zelfvertrouwen natuurlijk. Jarenlang heb ik volgehouden dat mijn vader dat bij wijze van geintje zei. Tot mijn psychiater me heel veel later vertelde: ‘Nee Henk, dat meende hij en daar heb jij je leven lang enorm onder geleden. En dáárom ben jij een heel andere weg ingeslagen!’


  Nou ja, aanvankelijk nog niet, moet ik heel eerlijk zeggen. Want mijn eerste vakantiebaantje, dat ik aan mijn ome Roef had te danken, was bij de Grondmij, in de riolering. Dus toen was Henk tóch putjesschepper geworden!


  Natuurlijk had ik veel meer in mijn mars. Ik had bijvoorbeeld makkelijk naar de politie gekund. Daar bén ik ook geweest, puur om m’n vader een plezier te doen, maar ik heb me daar toen wel expres laten afkeuren.


  Als een dolle stier heeft pa door het huis lopen rennen, toen de brief binnenkwam waarin stond dat ik het niet had gehaald. En vervolgens schópte hij me bijna naar de AKZO, waar hij zelf ook werkte.


  Ik kan me nog heel duidelijk het telefoontje naar het hoofd personeelszaken voor de geest halen. ‘Warry, met Aaldert. Heb jij nog plek voor Henk in de ploegendienst? En wanneer kan hij dan beginnen? Wat zeg je? Da’s goed, hij komt er direct aan.’


  En tegen mij: ‘Zo, aan ’t wark jij!’


  Dat mezelf laten afkeuren, zegt ook mijn psychiater, had ermee te maken dat ik niet wil dat anderen voor mij bepalen wat ik ga doen. Ik zette me af tegen het gezag – en dat doe ik vandaag de dag nog steeds. Als een politieagent me aanhoudt, draai ik m’n raampje open en zeg ik: ‘Twee Big Macs en een cola. Of hé, verrek, ben ik hier niet bij de McDrive?’


  En als zo’n smeris me dan een bon geeft, vreet ik die op. En thuis schijt ik ’m dan weer uit.


  ‘Meneer, u heeft geen gordel om,’ zeggen ze ook vaak, als ze me weer eens aanhouden.


  ‘Dat klopt,’ antwoord ik dan, ‘want ik heb gordelroos.’


  Dan zie je zo’n diender denken: gordelroos, gordelroos... En dan volgt er vaak een lachsalvo.


  Ooit heb ik ook eens gezegd dat ik van een autogordel paranoïde word.


  ‘Alle begrip voor,’ antwoordde die diender toen, ‘maar doet u hem toch maar om.’


  ‘Oké, maar op uw verantwoordelijkheid, agent. Want als ik zo’n ding om heb, raak ik in paniek en verniel ik mijn hele auto.’


  ‘Doet u hem nou maar om, mijnheer.’


  Dus ik klikte die gordel vast, gaf een brul en brak in één keer mijn stuur doormidden. Vervolgens sloeg ik mijn dashboard helemaal kapot en net toen ik aan de voorruit wilde beginnen, schreeuwde hij: ‘DOE AF! DOE AF! DOE AF!’


  En toen kon ik doorrijden. Weliswaar met blikschade, maar ik had tóch mijn zin gekregen.


  Noem me hondsbrutaal, maar zo zit ik nou eenmaal in elkaar. Als kind al. Toen pikte ik ook al niets van de gevestigde orde. Ik was acht jaar toen ik de leraar op school knalhard voor de schenen schopte, met m’n klompen. Daar had ik een goede reden voor – hij kneep me in m’n nekvel – maar toch kon ik gelijk de klas uit.


  De volgende dag heeft m’n vader de leraar in elkaar geslagen, dat dan ook wel weer. Want hij nam het wel voor Henkie op.


  Ik kon alleen later niet voldoen aan zijn prestatiedrang. Althans: niet op de terreinen die hij voor ogen had. Dus niet bij de politie... en ook niet in de voetballerij.


  Mijn broer was een goeie voetballer, werd met de Al van Emmen kampioen tegen de Al van Ajax. Hij kon overal naartoe: naar FC Twente, naar Go Ahead Eagles...


  Ikzelf kon er niks van. Op m’n zeventiende zat ik in Emmen 5. Toen ben ik heel lang gaan trainen op m’n linkerbeen – dat been dat later zo te lijden zou krijgen van mijn levensstijl – in een poging tweebenig te worden. Resultaat: een paar jaar later zat ik in Emmen 3.


  En toen dacht ik bij mezelf: spoor ik wel? Waarom zou ik nou zo veel tijd en energie in het voetballen steken, terwijl ik voetballen helemaal niet leuk vind? Want zo was het: ik vond er niks aan. Deed het alleen maar om m’n vader een plezier te doen. Ik wilde dat hij niet op één, maar op twéé zoons trots zou kunnen zijn.


  Maar op Henkie zaten ze niet te wachten bij FC Twente. En Henkie zat op zijn beurt ook helemaal niet op FC Twente te wachten. Helemaal niet nadat een wedstrijd met Emmen 3 in een gigantische knokpartij was geëindigd, omdat ik te hard op een tegenstander was ingegleden. Wat ik voetbal-technisch tekort kwam, compenseerde ik dubbel en dwars met m’n karakter, zogezegd.


  Op dat moment wist ik het zeker: ik stop met voetballen en ga verder in de vechtsport. Ook al omdat ik me een eerder incident herinnerde, waarin ik me kranig had verweerd.


  In die tijd – ik zal een jaar of zeventien zijn geweest – liepen in Drenthe groepen jongeren rond die het op elkaar hadden gemunt. Uiteraard was het niet te vergelijken met gangs als de Bloods en de Crips in L. A., maar de jongens uit Klazienaveen en Barger- Oosterveld kleunden er best lekker in. Ze kwamen dan ook regelmatig op elkaars ‘grondgebied’, om het, zoals we dat in Drenthe noemen, ‘met elkaar aan te leggen’.


  Zelf hoorde ik niet echt bij een groep. Ik was graag op mezelf en als ik al met andere jongens aan het rondhangen was, dan was dat zeker niet in bendeverband.


  Ik had dan ook het gevoel dat ik er alleen voor stond, die dag dat een groep jongens uit Barger-Oosterveld op ons af kwam stormen. Helemaal toen de grootste van het stel recht op mij afkwam. Kennelijk zag hij in mij, het kleinste en dikste mannetje van de Klazienaveners, een gemakkelijke prooi.


  KLANG!!!


  En daar lag hij. Híj ja, want ik had hem een verschrikkelijke schop gegeven met mijn klomp, vól op zijn scheenbeen. Kermend van de pijn lag hij in het gras.


  En daar bleef het niet bij. In een fractie van een seconde zat ik boven op hem, waarna ik hem onafgebroken recht in zijn smoel sloeg. Jammer genoeg – voor hem! – had ik mijn rechterklomp om mijn rechtervuist zitten, dus de klappen kwamen driedubbel zo hard aan. In een mum van tijd had ik zijn hele gezicht verbouwd.


  Bont en blauw geslagen bleef hij op het slagveld achter, terwijl zijn makkers niet wisten hoe snel ze moesten terughollen naar Barger-Oosterveld. En ik gloeide – zowel van woede als van trots.


  Het zou dus vechtsport worden, in plaats van voetbal. Aanvankelijk tot groot verdriet van m’n vader, die nu nog meer dan voorheen op verjaardagen liet merken hoe goed mijn broer wel niet was. Want dat was een uitstekend voetballer én hij zat bij de marechaussee. De koninklijke marechaussee. Altijd en overal zat hij hem op te hemelen. Tegen iedereen die het horen wilde, vertelde hij hoe trots hij op hem was. Daarom vind ik het onbegrijpelijk dat mijn broer later, toen mijn vader op sterven lag, door de telefoon tegen hem heeft gezegd: ‘Ik schaam me voor je!’ Want pa had wat onenigheid met een van z’n dochters en m’n broer koos toen partij voor haar.


  Ik schaam me voor je... Hoe háálde ie het in z’n hoofd om zich te schamen voor een man die z’n hele leven knoerthard voor hem had gewerkt – om hem en de andere kinderen een zo goed mogelijke jeugd te bezorgen? Voor een man die áltijd over hem had lopen pochen, met z’n voetbal en z’n kutklote-marechaussee!


  Toen ik dat hoorde, wilde ik ’m finaal in elkaar stampen. Maar hij was net op tijd bij m’n vader om z’n excuses aan te bieden. Toen ik binnen kwam stormen met gebalde vuisten, zat ie al aan het bed.


  ‘Henk, niet doen,’ zei m’n vader.


  Echt, als m’n broer ook maar iets later was geweest, had ik hem bij de deur opgewacht en he-le-maal in elkaar getimmerd.


  Overigens wist mijn broer niet dat pa hem altijd zat op te hemelen, want mijn broer kwam niet op die verjaardagen. Dat had weer te maken met de familie van zijn vrouw. Wij waren in hun ogen toch een beetje te min.


  Misschien moet ik nog even vermelden dat ik wel in het leger ben geweest: in militaire dienst. Ik wilde daar alleen m’n rijbewijs halen, maar de legerleiding zag in mij wel iemand voor de commando’s. Want, zoals gezegd, ik kon toen al goed vechten.


  In elk geval heb ik m’n ouders in die tijd heel wat rondgereden, want die moesten afwisselend naar m’n gehandicapte zus en naar het ziekenhuis, waar een andere zus werd geholpen aan een tumor. Het mag inmiddels duidelijk zijn dat mijn ouders geen zorgeloos leven hebben gehad.


  In het leger is me discipline bijgebracht – en dat begon al toen ik als nieuwe rekruut op het station van Roosendaal uit de trein stapte, op m’n Elvis-schoenen. Ik had dertig broodjes bij me; van die zachte, witte bolletjes. En een pot pindakaas. Broodje pindakaas, daar was ik dol op. De andere jongens hadden hun tassen trouwens ook volgepropt, zij het met Marsen en Snickers. En de sergeant wist dat natuurlijk.


  ‘Mannen,’ riep hij meteen, ‘tassen leeghalen!’


  ‘Tassen leeghalen?’ mompelde ik in mezelf. Ik begreep er niets van.


  Maar iedereen haalde keurig zijn tas leeg.


  ‘Ja, mannen,’ ging de sergeant verder, ‘dit moet eerst allemaal worden opgegeten voordat we verder kunnen gaan! Wij houden ons immers aan het rantsoen dat wij van de firma krijgen en nemen geen spullen mee van buiten! Dus heren: eet u smakelijk!’


  Dit is een grap, dacht ik. Maar het was geen grap. En toen de andere jongens aan hun Marsen en Snickers begonnen, heb ik die plastic zakken met broodjes opengescheurd – en toen heb ik ze alle dertig opgevreten. De pindakaas schepte ik met m’n blote hand uit de pot.


  ‘Alles op?’ zei de sergeant na verloop van tijd. En toen hij zag dat dat het geval was: Tas op de nek en looppas!’


  En toen heb ik een speedmars moeten doen – op m’n Elvis-schoenen. En met dertig broodjes pindakaas in m’n mik. Welkom in het leger!


  Dat ik een goeie knokker was en voor de duvel niet bang, kwam me bij de ontgroening goed van pas. Ik was ingedeeld bij een pantserinfanteriebataljon, een ‘painfbat’ noemen ze dat, en dat was natuurlijk een smeltkroes waarin de aller-sterksten zouden komen bovendrijven. Een aantal van die sterke gasten – of in elk geval degenen met de grootste bek – zouden het voortouw nemen bij het ontgroenen van de nieuwe rekruten. Volgens traditie zouden de nieuwkomers, volledig gekleed, worden vastgebonden op bed en dan met de brandslang zeiknat worden gespoten. Overal in de kazerne was de voorpret voelbaar aanwezig, maar ik liet de heren fijntjes weten dat kamer 204 maar beter kon worden overgeslagen.


  Tóch trokken ze gniffelend met de brandslang in de richting van kamer 204, vastbesloten dat Drentse boertje met die grote muil eens even de koude douche van zijn leven te bezorgen. Maar dat boertje had zich inmiddels bewapend met een pioniersschopje en liet duidelijk weten dat hij zijn aanvallers ‘de kop zou inslaan’, mochten ze zo onverstandig zijn de kraan open te draaien. Een serieus dreigement, want met zo’n schopje splijt je gemakkelijk een schedel.


  Het gevolg was dat niet het boertje afdroop, maar zijn belagers – zij het in figuurlijke zin.


  Vanaf dat moment was ik binnen de barakken een soort leidersfiguur geworden, iemand die zwakkere broeders kon beschermen tegen agressievelingen uit met name het westen des lands. En ik merkte dat het me niet alleen makkelijk afging, dat leiding geven, maar dat ik er ook een zekere mate van plezier aan beleefde. Voor het eerst in m’n leven bespeurde ik dat ik de gave had om een groep aan me te binden.


  Andersom had ik er nog steeds moeite mee om gezag te accepteren, zeker als ik bevelen moest opvolgen die naar mijn mening onredelijk en/of nergens op gebaseerd waren. Vandaar dat ik ook niet ben doorgegaan bij de landmacht. Fysiek kon ik het makkelijk aan. Wat heet: ik vond het heerlijk om dag in dag uit te worden afgebeuld.


  Maar met de onredelijke eisen van een stel windbuilen was ik gauw klaar. Ik heb weleens met een moker tegenover een sergeant gestaan, als me weer eens iets onzinnigs was opgedragen. ‘Stop daar nou mee,’ zei ik dan.


  Toen ik afzwaaide heb ik dan ook niet bijgetekend; mijn vrijheid was me toch te lief.


  2


  AKZOOI


  Ik ben, zwak uitgedrukt, niet de meest voorbeeldige werknemer geweest uit de geschiedenis van de AKZO. In feite werkte ik er parttime, want per jaar zat ik een halfjaar in de Ziektewet. Niet dat ik daar trots op ben, integendeel, maar werken was volkomen ondergeschikt aan trainen. Judo, wat ik al vanaf m’n achtste deed, en karate, omdat judo alleen me niet hard genoeg was. En ondertussen gebruikte ik mijn net gehaalde rijbewijs om flink hard te rijden. Té hard, iets wat ik altijd zou blijven doen.


  Hard wérken daarentegen... Laat ik het zo zeggen: aan werken heb ik altijd een bloedhekel gehad. Ik kan het ook niet. Heb twee linkerhanden. Daar kan ik eigenlijk alleen maar mee slaan.


  Ik zat dan ook alleen maar bij de AKZO, dat in mijn eerste jaren nog Enka heette, uit respect voor mijn vader, want ik haatte het er. Heb ook van alles geprobeerd om te worden ontslagen. Zelf opstappen was natuurlijk geen optie, want dan kreeg je geen uitkering.


  Ik heb er eigenlijk alleen maar lopen klieren, daar ben ik heel eerlijk in. Lag ook constant overhoop met de afdelingschef. Zo had ik stickers van mijn eigen vechtsportclubje op mijn kleedkastje geplakt, maar die pulkte hij er steeds weer af.


  ‘Ik bepaal hier de regels!’ zei hij, als ik vroeg waarom hij dat deed.


  ‘Maar bij de dames mogen wel stickers worden geplakt!’


  ‘Hoor je me niet? Ik bepaal hier de regels!’


  Toen heb ik hem opgehangen aan zijn eigen stropdas.


  Ik moest me meteen melden bij het hoofd personeelszaken.


  Maar in plaats van dat ie me ontsloeg, wat ik dolgraag had gewild, plaatste hij me op een andere afdeling. De spinnerij. Bloedheet was het daar, 70 graden – terwijl buiten Evert van Benthem de Elfstedentocht won. Kun je nagaan.


  Daar trok ik een keer een centrale stekker uit de muur, omdat ik een koffiezetapparaat wilde aansluiten. Lagen in één klap alle machines eruit. Toen heeft de technische dienst de hele afdeling onderzocht, totdat ze uiteindelijk op dat pruttelende koffiezetapparaat stuitten. Maar weer was dat niet genoeg voor ontslag.


  Toen kreeg ik een baantje als schilder, nog steeds bij de AKZO. Maar dat was met tweecomponentenverf en daar werd ik helemaal high van. En als ik high ben, doe ik gekke dingen.


  Op een gegeven moment zag ik onder me de op een na hoogste baas voorbijlopen. In een reflex trapte ik een pot verf naar beneden.


  ‘Zo,’ zei ik tegen mezelf, ‘dát is op zeker een reden voor ontslag!’


  Maar wéér niet. Het werd uitgelegd als een ongeluk – en ik werd opnieuw overgeplaatst naar een andere afdeling. Moest ik met een heftruck door het magazijn rijden. Niet het vervelendste werk, moet ik eerlijk bekennen. En ik hield er nog weleens wat aan over. Gouden horloges, voor mensen die vijfentwintig jaar in dienst waren bij de AKZO, kwamen bij mij binnen. Nou, dan weet je het wel. Was een aardige handel, die klokkies.


  Ik gooide ook altijd grote stukken messing en ijzer over het hek. Die kwam ik dan ’s avonds laat ophalen, zodat ik die samen met een maat van me kon verkopen. Ook daar beurde ik een aardig zakcentje mee. Maar al met al lukte het me maar niet om te worden ontslagen.


  Ik werd een keer door de portier verlinkt omdat ik een minuut te vroeg het terrein had verlaten, op m’n fiets. Die heb ik toen ’s avonds even opgezocht, bij hem thuis. Maar zelfs die intimidatie was niet genoeg voor ontslag. Ik werd er gek van!


  Tussen de bedrijven door runde ik een escortbureau, Home Alone. Dat coördineerde ik vanaf de heftruck, waar ik met een van de eerste mobiele telefoons zat, zo’n enorm ding met een loodzware accu. ‘Home Alone, goedemiddag! Zegt u het eens, mevrouw.’ Want het betrof een escortbureau voor dames. In feite was het gewoon een maat van mij, die vrouwen wilde verwennen en daar ook nog wat aan hoopte te verdienen. Nou nee dus, al was het maar omdat mijn eerste telefoonrekening zeventienhonderd gulden bedroeg. Kennelijk belde ik zelf veel te veel met dat ding.


  In ’86 werd ik stakingsleider bij de AKZO. Ik zat toen al een paar jaar in de Ondernemingsraad. Niet omdat ik zo begaan was met het lot van de werknemers, maar omdat ik op die manier makkelijk vrije dagen kon regelen.


  Als stakingsleider kwam ik in contact met Wim Kok, die toen nog vakbondsvoorzitter was van de FNV. Stond ik naast hem, tijdens een grote meeting in de Utrechtse Jaarbeurs. Meneer de rooie rakker – toen nog. Ben trouwens benieuwd of hij me herkent, als ie dit boek in de winkel ziet liggen...


  Ik ging er vól op, destijds, als ik bussen zag met werknemers die de staking wilden breken. Dan rende ik met ontbloot bovenlijf op hen af om ze eruit te sleuren. ‘Potverdomme, we laten ons toch zeker niet ringeloren door de AKZO? Kom op, STÁKEN!’


  Toen mijn vader op sterven lag, ben ik de Ziektewet in gegaan zodat ik de hele dag bij hem kon zijn. Na een paar dagen kwam de controlerend arts van de AKZO langs – en die zag mij net met de hond spelen.


  ‘Zo, Kuipers, lekker bezig? Ik dacht dat jij ziek was!’


  En toen knapte er iets. Ik was daar om mijn doodzieke vader te verzorgen en deze kloothommel kwam mij even...


  Ik gaf hem zó’n harde ketser op de kaak, dat ie meters ver naar achteren vloog. ‘Henk, niet doen!’ gilde m’n moeder, toen ik het wilde afmaken. Ik liet hem dus liggen, maar wel in de wetenschap dat ik nu écht wel zou worden ontslagen.


  Een paar uur later. De deurbel.


  Ding dong!


  Twee man van de AKZO.


  ‘Is het vertrouwd dat we binnenkomen, mevrouw? Is Henk rustig?’


  ‘Ja hoor, Henk zit op de bank.’


  En inderdaad, daar zat ik, met de armen over elkaar. ‘Zeg het eens, heren.’


  ‘Henk, we weten niet goed hoe we het moeten zeggen, maar... We hebben ons best voor je gedaan, maar je moet tóch naar het hoofd personeelszaken en we, eh, denken eerlijk gezegd, eh, dat je ontslag krijgt.’


  ‘Nou,’ bromde ik gespeeld teleurgesteld, ‘dan kom ik vanmiddag wel even gedag zeggen.’


  Het eind van het liedje was dat het hoofd personeelszaken overliep van begrip.


  ‘We kunnen ons goed voorstellen dat je stijf staat van de spanning en dat de situatie met je vader een enorme impact heeft op je doen en laten. Daarom zullen we dan ook humaan zijn en je níét ontslaan, Henk.’


  Ik dacht: gódvr@#X#%@#!!!


  Op 1 april 1994 overleed mijn vader. Op 2 april 1994 nam ik ontslag bij de AKZO.


  3


  HELSE ENGELEN


  Met motoren en brommers was ik toen al een tijdje bezig. Nog niet in clubverband, want ik was een beetje een einzelgänger. Een echt goeie knutselaar was ik evenmin, al heb ik wel een keer een wasmachineschakelaar gebruikt om een nieuwe starter te maken voor m’n chopper. Maar dat ding had dan wel weer een Puch-koplamp en een Zündapp-achterlicht, want ik deed maar wat. Kon mij het schelen hoe die machine eruitzag, als ie maar hard ging. En dan zonder helm en op klompen door het Drentse land scheuren.


  Ik weet nog goed dat er op zeker moment bij Borger een flitspaal was geplaatst. Dat kenden wij hier nog helemaal niet. Ik wilde dat wel een keer uitproberen. Ik ben daar keihard langsgereden – in de blote kont. Ondertussen blokkeerde ik met mijn voet de nummerplaat, zodat ze niet konden zien dat ik het was. Alleen was ik vergeten dat ik een jasje droeg met een grote bulldogkop achterop. En in de hele wijde omgeving was er maar eentje met zo’n jasje: Henkie Kuipers. Iedereen wist dat. Kréég ik toch een bekeuring, zeg! Maar ach, het gevoel van vrijheid dat ik had als ik op m’n motor zat, was pas echt onbetaalbaar.


  Het ging ook weleens mis trouwens. Dan wilde ik over een sloot heen springen, maar knalde ik met m’n voorvork op de kant en kreeg ik het stuur vol in m’n borstkas. Neem van mij aan: dat voel je wel effe! Effe, ja. Niet lang. En onvergelijkbaar met de pijn, de gééstelijke pijn, die ik in 1986 te verduren kreeg.


  Midden in de nacht, ik lag te slapen in het ouderlijk huis, ging de telefoon. Een paar tellen later hoorde ik de meest afschuwelijke gil van m’n leven. Het was mijn moeder. Het tehuis van mijn zusje was aan de lijn, om te vertellen dat ze die nacht was overleden, negenentwintig jaar oud, aan een hersenbloeding. We waren kapot.


  Het zien van mijn dode zusje, een dag later, had een traumatische uitwerking op mij. Met een van pijn verwrongen gezicht lag ze daar opgebaard. Ik wilde het wel uitschreeuwen, maar kropte het op. En in plaats van te brullen zei ik tegen mezelf: ‘Henk, nu ga je álles uit het leven halen wat erin zit!’ Opeens realiseerde ik me dat het van het ene op het andere moment afgelopen kan zijn met een mens. Welnu, zo hield ik me op dat moment voor, als het mij overkomt, dan moet ik in de jaren ervóór toch tenminste intens en meeslepend hebben geleefd!


  Harder dan ooit sloeg ik die avond op de stootzak.


  Bij dat intense leven hoorde, zo vond ik, gemotoriseerd vertier. Dus dat element begon ik gaandeweg uit te breiden. Met wat maten richtte ik een motorclubje op. Dat stelde nog niet zo heel veel voor, maar het begin was er.


  Aanvankelijk noemden we ons de Wild Pigs, de Wilde Varkens, maar dat werd algauw HDC-ZOD: Harley-Davidson Club Zuid-Oost Drenthe. Wel hebben we een varken in het logo gehandhaafd. Eerst als cartoon, met een sigaar in de bek – omdat ik zelf ook altijd zo’n ding in de snufferd heb. Zelfs als ik aan het skiën ben. Later hebben we er een skull van gemaakt, een schedel. Een beetje wat de band Motörhead heeft, maar dan zonder helm. Dat gaf de club toch een wat serieuzere uitstraling.


  Mijn inspiratie was Sonny Barger, de oprichter van de Hells Angels. Zijn filosofie was: als je lid bent van een motorclub, dan heb je voor de rest van je leven familie waar je altijd van op aan kunt. Je brothers. Jongens die voor je zorgen, ook als je later niet meer op de motor kunt zitten maar noodgedwongen achter de rollator loopt.


  Dat idee sprak me erg aan, al weet ik niet of dit bij de huidige MC’s nog leeft. Misschien was het een beetje een naïeve jarenzestigfilosofie van Barger. Maar het blijft een mooie gedachte, dat je brothers er altijd voor je zullen zijn.


  De begintijd van ZOD was prachtig. We doorkruisten heel Europa en hebben overal op bikerweekends en Harley-dagen met andere clubs gefeest, gegeten, gedronken en ook geknokt.


  Veel van die feesten speelden zich af bij de Faaker See, in Oostenrijk. Daar lieten we ons van begin af aan gelden. De keren dat we daar met andere motorclubs hebben gevochten, zijn ontelbaar. Maar ja, we waren allemaal vechtsportfanaten en we zaten allemaal tot aan onze kruin vol met drank.


  Ik weet nog dat ik een keer stond te pissen en dat er iemand naast me, naar mijn mening, iets te lang naar mijn pik staarde. Die vent heb ik toen de hele wc door geschopt.


  Een andere keer was de pijn voor mezelf. We waren met de brothers in een sekssauna, daar in Oostenrijk. Terwijl ik me bij de kluisjes aan het uitkleden was, verheugde ik me al op een heerlijke avond met de dames. Maar nee hoor, ik keek weer niet goed uit en knalde bij het omhoogkomen vól van onderen op een openstaand kluisdeurtje, zo eentje met een scherpe metalen punt. M’n schedel spleet open en het bloed stroomde over m’n ogen omlaag. Dus terwijl de rest van de jongens lekker tussen de naakte vrouwen in het zwembad lag te dobberen, zat ik als gekke Henkie bij de eerste hulp, met een rood-witte tulband op m’n kop.


  We waren beesten. Als je weleens oude beelden ziet uit de begintijd van de Hells Angels in Amerika, de rellen in het stadje Hollister en zo, dan heb je een idee van hoe vreselijk wij op die bijeenkomsten tekeergingen. En na afloop stapten we doodleuk op de motor, om 1200 kilometer terug te rijden. Weer of geen weer. Soms regende het zó hard dat de goudvissen in onze laarzen zwommen. Maar ook dat deerde ons niet.


  Tijdens een van die feesten kwamen we in contact met Peter Verschuren, een Amsterdamse kickbokser die ook wel Stompie werd genoemd, omdat ie maar één hand had. Maar met die stomp sloeg ie kei- en keihard! Ik vroeg Peter, die full member van de Hells Angels was, of hij les zou willen komen geven op de sportschool die ik inmiddels was begonnen. Zo ontstond het contact tussen ZOD en de Angels.


  Dat contact was trouwens wel een beetje eenzijdig Wij kwamen vaak met z’n allen naar Amsterdam, maar door de jaren heen zijn er misschien maar twee van hen ooit bij ons in het clubhuis geweest. Ze keken toch een beetje op dat boerenclubje neer. We werden helemaal niet serieus genomen. We mochten van de zogeheten Raad van Acht, een overkoepelende organisatie waar grote clubs als Hells Angels, Satudarah, Veterans en Black Sheep in zaten, ook helemaal geen colors dragen. Maar dat deden wij toch, eigenwijs als we waren. Toen we een keer met onze jasjes bij een feest van de Rogues in Opmeer het terrein op kwamen rijden, keek iedereen z’n ogen uit. Wat flikten die boeren nou?


  Meteen kwamen er een paar gasten van de Black Sheep op me aflopen – zelf ook boeren trouwens, uit het noorden. Wijzend op m’n jasje: ‘Dat moet ’r áááf!’


  En ik terug, in datzelfde Friese accent: ‘Wát moet ’r áááf?’


  Ik had een makker naast me staan, Edward, van twee meter zeven en honderdvijftig kilo, en die zei: ‘Pák ’t ’r dan áááf!’ Maar dat deden ze toch maar niet.


  Even later kwamen de Londense Hells Angels het terrein op scheuren. De president daarvan, Marcus, kende ik vrij goed, van tattooshows en bikerdagen in Europa. Die schreeuwde al van ver: ‘HEY, HANK!’ De Black Sheep dropen meteen áááf, want dat de president van de Londense Angels Henkie persoonlekkende, maakte de situatie natuurlijk totaal anders.


  Toch werd ik ’s avonds, toen ik allang weer thuis was, nog gebeld door ene Erik, van de Black Sheep.


  ‘Die rommel moet van de rug en daar krijgen jullie een dag de tiet veur. Zo niet, dan komen we met tachtig man!’


  Ik antwoordde: ‘Dat komt goed uit, want ik heb eenentachtig patronen! Hou ik nog wat over ook.’ Ze zijn nooit geweest.


  Een dag later kreeg ik een telefoontje uit Amsterdam: wat ik wel niet voor een idioot was en dat ik onmiddellijk moest langskomen om te praten. Bij de Hells Angels dus. Daar ben ik toen op de motor heen gegaan, in m’n eentje, en ik heb de deal gesloten dat wij als enige club in Nederland colors aan de zijkant mochten dragen. Nee, niet op de rug, maar op de flank: een embleem ter grootte van een bierviltje. Dat was het compromis. We hadden toen na wat onderlinge meningsverschillen binnen de club nog maar tien leden over, dus we waren ook niet echt in de gelegenheid om dwars te liggen. Bovendien wilden we onze goede wil tonen. Afijn, dat ging bij de eerste de beste gelegenheid, een choppershow in Rosmalen, al meteen fout.


  We waren er nog maar net, of een paar jongens van Satudarah kwamen met gestrekte wijsvinger op ons af.


  ‘Hé, dat was niet de afspraak! Dat embleem is niet zo groot als een bierviltje!’


  ‘Tja,’ zei ik, ‘wij komen uit Drenthe en daar hebben we grotere glazen dan bij jullie. Dus ook grotere viltjes!’


  En eerlijk is eerlijk: daar konden ze wel om lachen. En het werd getolereerd. Maar belangrijken de boertjes van Henkie hadden niet met zich laten fucken.


  Dat laatste, daar kwamen ze trouwens steeds vaker achter, in het MC-wereldje. We waren eens op een bikerfeest in Zweden en mijn maat Theo had een dame bij zich met, hoe zal ik het zeggen, een nogal omvangrijke borstpartij. Op een gegeven moment merkten we dat vier Bandidos een beetje lastig begonnen te doen. Deense Bandidos, en dat zijn geen makkelijke jongens (zoals valt te lezen in het boek Onderwereld op wielen‚ ook van Just Publishers – M.B.). Ze zaten de hele tijd aan de tieten van die vrouw en dat begon ons tegen te staan.


  ‘Er gaat er zo eentje de dansvloer op,’ zei ik tegen Theo – en daarmee bedoelde ik niet dat ie uit eigen beweging een foxtrotje ging maken.


  Ik liet al mijn jongens aanrukken en op zeker ogenblik kegelde ik een van die Bandidos omver. Daarna werden die andere drie ook volledig in elkaar geslagen, door dat kleine boerenclubje uit Drenthe.


  ’s Nachts, we diepen nota bene in een klooster, werd er op de deur geklopt. Politie. We konden beter vertrekken, kregen we te horen, want er waren honderdvijftig Deense Bandidos onderweg. En aangezien wij met z’n achten waren, hebben we die raad maar opgevolgd. Onder politiebegeleiding zijn we toen het land uitgereden.


  Zo ging dat steeds vaker. Overal in Europa gingen we op de vuist met andere, grote motorclubs en daardoor groeide onze reputatie. In no time wist de hele bikerwereld: die gasten uit Drenthe, daar moet je niet mee fucken, want die kunnen een aardig potje vechten. Niet dat we het opzochten, maar we gingen het ook niet uit de weg. En als we van ons af moesten slaan, dan deden we dat. Keihard! Zo ook op een feest ter ere van het dertigjarig bestaan van de Nederlandse Hells Angels... In Amsterdam, in het hol van de leeuw.


  Tijdens dat feest werd een jongen van ons, Mustafa, van achteren neergeslagen door een Engelse Angel, omdat hij aan het dansen was met een stripper. Of er racistische motieven in het spel waren, wil ik in het midden laten, maar ik sluit het niet uit. In elk geval betrof het een bijeenkomst waar twaalfhonderd Hells Angels waren – en acht boeren uit Zuidoost-Drenthe.


  Maar je slaat niet zomaar ongestraft een van mijn mannen neer, dus ik pakte die Angel vast en gaf ’m een kopstoot – en daarna kreeg ie van Edward ook nog een hoek. Zwaar knockout ging ie, met een kop als een platgereden tomaat. Toen zijn we onder dekking van dertig goeie Hells Angels – Denen, Fransen en Russen die ik in mijn eigen sportschool les had gegeven, waarover later meer – teruggereisd naar Drenthe, want dat leek ons op dat moment toch het verstandigst.


  We hadden immers iets gedaan dat geheel tegen de regels is. Als supportclub van de Hells Angels ben je een stel jaknikkers en heb je maar te doen wat de heren willen. Je geeft geen tegengas, doet alles wat je wordt opgedragen en slaat al helemáál geen full member tegen de vlakte. Maar ik kon het eenvoudigweg niet accepteren dat een van mijn brothers was neergeslagen, erecode of niet.


  In die tijd had ik ook een bedrijf, ZOD Motorcycles, waarmee ik voor vele duizenden euro’s vechtsportgala’s van de bekende promotor Simon Rutz sponsorde. It’s Showtime heette zijn organisatie en veel van de wedstrijden waren K1-gerelateerd. Maar toen ik dat na 2006 niet meer kon doen omdat ik failliet ging – ik kom daar later uitgebreid op terug – ontstond er wrijving. De mannen rond Rutz wilden tóch geld zien. Die mannen, dat waren – laat ik het vaag houden – ‘twee beruchte gasten van een bekende club’. In mijn wereld weet dan iedereen over wie ik het heb.


  Vanaf dat moment was de verhouding verstoord. Ik merkte toen ook dat geld voor deze heren belangrijker was dan broederschap.


  Ik had in die tijd sowieso een beetje m’n buik vol van die rood-witten, omdat ze iedereen maar aannamen als supportclub. De Outsiders uit Klazienaveen bijvoorbeeld, terwijl ons was verteld dat wij de enige supportclub in de regio zouden blijven. Voor ons als ZOD was dat onacceptabel – en dat heb ik de Angels ook gezegd, op een vergadering. Omdat hun reactie daarop nogal denigrerend was, zijn we kwaad opgestapt.


  Kort daarop hadden we een gesprek met Satudarah. In het geheim, maar toch kwamen de Angels het te weten. En toen brak de hel los.


  Allereerst kwamen er twee Hells Angels onze kant op. Mij troffen ze niet thuis, want ik zat bij m’n vrouw in de afkickkliniek – ook daarover later meer – en toen gingen ze naar m’n maat Edward, die jongen van twee meter zeven en honderdvijftig kilo.


  ‘Wij verwachten jullie over twee dagen in Amsterdam!’ luidde de boodschap van de Angels. ‘Of in elk geval Henk!’


  Toen was het voor ons duidelijk: wij leveren onze hesjes in en stoppen als supportclub van de Hells Angels. We hadden geen zin meer om ons nog langer te laten koeioneren.


  En Henkie ging natuurlijk niet in z’n eentje naar Amsterdam, waar tachtig boze Angels op hem zouden wachten. Dus dat heb ik Edward laten doen, samen met een prospect. Op naar Amsterdam, met de hesjes, einde verhaal.


  Dat vonden ze niet leuk, daar aan de Wenkebachweg. ‘Waar is Henk? We willen Henk!’ Maar Henk zat gewoon in het oosten, want die had helemaal geen trek in een confrontatie op andermans grondgebied.


  Toen kregen Edward en onze prospect te horen dat wij van ZOD allemaal een bad standing kregen en dat we, ik citeer, ‘nooit meer op een motor mochten zitten’. ‘En het clubhuis gaat dicht!’


  ZOD, kortom, mocht niet meer bestaan van de Hells Angels. Nou, toen was de overstap naar Satudarah snel gemaakt. Want de Angels beslissen natuurlijk niet over ZOD, dat zal effe lekker worden!


  Satudarah is toen meteen uit de Raad van Acht gestapt. En toen zijn in feite de spanningen in de Nederlandse motorwereld begonnen. Niet alleen maar om een conflict tussen de Hells Angels en de Bandidos, zoals in de pers vaak wordt beweerd, maar ook – en vooral – vanwege het feit dat Satudarah ons, de Harley-Davidson Club Zuid-Oost Drenthe van Henkie Kuipers, in de gelederen opnam.


  Ik zou toen bezoek krijgen van de Hells Angels. Ze zouden mij wel even komen vertellen dat dit niet kon. En inderdaad, ze kwamen. Met vijf man. En van die vijf liet ik er eentje netjes binnen. Daarmee bewees ik dat ik in principe niet bang voor hen was.


  De Angel vertelde me dat het een ongeschreven wet is in de bikerswereld dat je niet zomaar van de ene club naar de andere overstapt. Ik antwoordde dat ik dat wist maar dat ik daar lak aan had.


  Ze begrepen het ook écht niet, de achtergebleven Angels. ‘Als Ajax-fan kun je toch ook niet overstappen naar Feyenoord?’


  ‘Nou, vrienden,’ antwoordde ik, ‘als het bij Ajax zes jaar achter elkaar bagger is, dan kan ik me best voorstellen dat je eens ergens anders een seizoenkaart koopt. En bij jullie is het al zes jaar... Snap je?’


  4


  BLOEDBROEDERS


  In de documentaire One Blood, die op televisie is geweest, hebben de mensen kunnen zien dat nieuwe Satudarah-leden de zogeheten bloedeed moeten afleggen. Dat ritueel heb ik natuurlijk ook ondergaan. Voor de duidelijkheid: bij die eed wordt rode wijn gedronken, net zoals in de kerk. Dus geen varkensbloed of, erger nog, het bloed van brothers. Je hoort wat dat betreft de raarste dingen.


  Bij de bloedeed zweer je in principe voor eeuwig trouw aan de club, maar de ervaring leert dat het niet altijd mogelijk is om je daaraan te houden. Soms verlaten jongens de club tóch – en dat is bijna altijd het gevolg van afspraken die worden geschonden. Soms door de club, soms door de leden.


  Een MC binnenkomen is in principe ook niet heel eenvoudig. Om te beginnen moet je bijna altijd worden voorgedragen door een bestaand lid. Het komt maar heel weinig voor dat een burger, zoals wij dat noemen, zich zomaar aanmeldt bij een club. Over het algemeen kom je mee met een full member. Die staat garant voor je – maar is ook verantwoordelijk als het eventueel misgaat!


  Je begint altijd als wannabe, met een zwart hesje zonder opnaai-emblemen. Dat hesje koop je lekker zelf; een MC gaat dat niet voor je doen. En terecht: als je je bij een voetbalclub aanmeldt moet je ook je eigen kicksen en scheenbeschermers meenemen.


  Als wannabe ben je nog helemaal niemand. Dan mag je een pilsje kopen in het clubhuis – en een beetje de kat uit de boom kijken. Besluit je na enige tijd voor jezelf dat je wel bij die motorclub zou willen horen, dan krijg je een intakegesprek. Willen we van je weten wat je wensen en motieven zijn. En, minstens zo belangrijk: wie je bent. Werk je bijvoorbeeld in het dagelijks leven als cipier, dan val je af. Heb je nog geen motorrijbewijs, dan zul je het nooit verder schoppen dan de rang van hangaround. Dan mag je biervaten verwisselen en het hek openen, maar kun je natuurlijk nooit zelf de weg op.


  Hangaround 1 is de eerste rang die we bij de MC kennen. Als je dat wordt, krijg je een klein balkje aan de voorkant van je hesje genaaid. Daar staat dan de plaats op van je chapter, wat in ons geval Emmen is.


  Word je hangaround 2, meestal drie maanden later, dan komt er een balkje boven met de naam van de club. Nog steeds ben je dan iemand die zorgt dat alles in het clubhuis organisatorisch op rolletjes loopt. Hangarounds worden bij onze chapters aangestuurd door de vicepresident.


  Oudgedienden in de club hebben overigens ook een balkje met AZZA op hun vest. En waar het vergelijkbare AFFA bij de Hells Angels staat voor ‘Angels Forever Forever Angels’, daar betekent AZZA ‘Altijd ZOD ZOD Altijd.’


  Terug naar de hangarounds. Doe je het niet goed als hangaround 2, dan ben je weer drie maanden lang hangaround 1. Doe je het wél goed, dan word je gepromoveerd tot prospect en mag je aan de achterkant van je hesje, onderaan, de naam van je stad of land voeren. Beter gezegd: je wordt tot prospect geslagen. Je moet dan met de armen omhoog en ontbloot bovenlijf door een haag van veertig brothers lopen, die stuk voor stuk met hun opgerolde motorjack op je inslaan. Dat is een ritueel dat ik zowel bij Satudarah als bij No Surrender heb meegemaakt en ik kan melden dat er bij No Surrender veel harder wordt geslagen. No Surrender pakt het allemaal wat militaristischer aan en ik denk dat dat een goeie zaak is. Daar kweek je hardere mannen mee, zogezegd.


  Wat niet wil zeggen dat ze allemaal overeind blijven, tijdens de ceremonie. Ik heb er vaak genoeg eentje knock-out zien gaan, na een goeie tik op de lever. Want dan komt zo’n stuk leer dubbel zo hard aan!


  Ik heb die klappen zelf ook gehad, toen ik van ZOD overging naar Satudarah, maar ik lachte erom. Ik was al jaren bezig met kyokushin-karate, en die paar klapjes met een jackie deden me dan ook helemaal niets.


  Voor brothers die full member worden, verzinnen we weer wat anders. Die moeten bijvoorbeeld met ontbloot bovenlijf tussen twee stukken touw een rivier over, terwijl we met paintball-geweren op hun lichaam schieten. Machtig mooi. En het gaat er niet zachtzinnig aan toe. Dat is goed, want een MC is een brotherhood, een mannenwereld. Dat moet zo blijven.


  Ik weet dat No Surrender in het westen heel even bezig is geweest met een vrouwenchapter – wij in het oosten hebben daar weinig van meegekregen – maar dat was geloof ik gauw bekeken. En terecht. Vrouwen horen niet in de MC-wereld, daar ben ik heel eerlijk in. Het idee alleen al, verschrikkelijk.


  Vrouwen mogen van mij best op een motor zitten – mijn eigen dochter spaart momenteel voor een Harley – maar niet in clubverband. Ook niet in competitieverband trouwens, op een circuit. Een vrouwelijke motorcoureur kan nooit of te nimmer ook maar in de búúrt komen van Valentino Rossi. Begin er dan ook niet aan!


  Vrouwen moeten ook niet achter het stuur van een Formule 1-wagen gaan zitten. Dat kán gewoon niet, dat is onnatuurlijk, daar zijn ze niet op gebouwd. Autoracen is een mannensport, punt! Die twee soorten mensen zijn verschillend geschapen en moeten ook verschillende dingen doen.


  Vrouwen – ik ga nog even door – horen ook niet in de beveiliging te werken. Dat kunnen ze niet, daar zijn ze niet geschikt voor. Ik heb het zelf meegemaakt bij mijn bedrijf Cooper Close Protection, waar ik het later nog uitgebreid over zal hebben. Voor een tv-opname waren die Tatum en die Jennifer te gast. Dat was alleen maar giechelen, de hele dag door. Want dat doen vrouwen, giebelen. Dat zit in hun natuur. Die zijn volkomen ongeschikt voor het vak van bodyguard.


  Bij de politie horen ze ook niet. Een vrouw in een uniform straalt totaal geen gezag uit. Als ze mooi is – wat niet veel voorkomt bij de politie – dan moet ze ergens anders gaan werken, op een plek waar die schoonheid tot z’n recht komt. Als receptioniste bij Van der Valk bijvoorbeeld.


  Veel eerder zijn vrouwelijke politieagenten van die runderen met een reet van hier tot ginder. Maar ook die kan ik onmogelijk serieus nemen. Ik heb het een keer meegemaakt dat ik in mijn Corvette C5 staande werd gehouden door een agente, zo’n dikke. Toen zei ik tegen haar mannelijke collega ‘Wil je die koe even weghalen? Straks schijt ze nog over m’n bumper heen!’


  Tegen haar zei ik niets. Ik praat niet met agentes. Principekwestie.


  Vrouwen op mannenplekken, ik erger me er dood aan. Een vrouwelijke rechter, verschrikkelijk! De opperbevelhebber der strijdkrachten mag beslist geen vrouw zijn. Hillary Clinton als president van de Verenigde Staten? Ik moet er niet aan dénken! Jeanine Hennis-Plasschaert als minister van Defensie, dat kán toch niet? Je schaamt je toch een ongeluk als je ziet dat een viersterrengeneraal van de Duitse Bundeswehr voor zo’n blond poppetje staat te salueren? Alsjeblieft Jeanine, ga lekker in de Playboy staan! En zet een kérel neer op Defensie! Een echte kerel, die weet hoe ie een schuttersputje moet graven!


  Laat vrouwen toch vooral doen waar ze goed in zijn: koken en kinderen baren. Wat dat betreft ben ik misschien wat conservatief. Maar we zijn té ver doorgeschoten, qua emancipatie. Overigens ben ik de meest vrouwvriendelijke man die er is. Heus, ik vind het súperwezens!


  Terug naar Satudarah. Ik had het daar prima naar mijn zin, in die begintijd. Door mijn contacten in de vechtsportwereld kreeg ik steeds vaker de vraag van buitenlandse clubs – Duitsers, Spanjaarden, Denen, Zweden – of ze zich ook konden aansluiten. Ik ben toen een beetje de man geweest die voor de internationale uitbreiding van Satudarah heeft gezorgd. Achteraf misschien niet zo handig, want ik kwam daardoor steeds in het nieuws.


  En we hebben ook fouten gemaakt, als Satudarah. Leden van andere clubs meteen full member gemaakt, zonder ze eerst het hangaround-prospect-traject te laten doorlopen. Maar er was nou eenmaal een enorme expansiedrift: we wilden als Satudarah in een zo kort mogelijke tijd een zo groot mogelijke MC worden. Dat heeft de motorwereld geen goed gedaan, daar ben ik heel eerlijk in. Die expansiedrift leidde tot scheve verhoudingen en spanningen. Niet goed.


  Mensen vragen me weleens hoe ik in betrekkelijk korte tijd een toonaangevende figuur kon worden binnen Satudarah. Maar die mensen vergeten dat ik al vanaf begin jaren tachtig bezig was in de motor- en vechtsportwereld. En dat ik, dat wij uit Drenthe, in die jaren een beste indruk hebben achtergelaten met onze knuisten. ZOD stond bekend als ‘de jongens van kortaf’, om het maar even simpel te zeggen.


  Daarnaast ben ik organisatorisch natuurlijk heel sterk. En kende ik, vanwege mijn vechtsportachtergrond, veel mensen in het buitenland. Dus was ik het die naar het buitenland reisde om daar nieuwe Satudarah-chapters op te zetten. Naar Duitsland vooral – ik spreek vloeiend Duits – maar ook naar Spanje. Ik vond dat leuk om te doen, want ik hou van mensen.


  Ik had overwicht – en dat kwam Satudarah goed van pas. Zo was een van onze Portugese leden ooit afgetrapt door tien man van een motorclub waarvan we de naam nu maar eens een keer níét zullen noemen. Ze hadden bovendien zijn jasje afgepakt, wat het ergste is dat je in de MC-wereld kan gebeuren. Dat staat voor een volkomen gebrek aan respect.


  In elk geval heb ik de Nederlandse afdeling van die, eh, motorduivels duidelijk gemaakt dat de Portugezen dat jasje – en de rest van zijn spullen – onmiddellijk moesten teruggaven. Zo niet, dan zou een van hun leden hier in Nederland precies hetzelfde overkomen. Binnen de kortst mogelijke tijd had onze jongen zijn jasje, portemonnee en telefoon terug!


  Ik had daarvoor een noordelijk chapter van die club benaderd. Daar viel prima mee te praten, want dat bestond natuurlijk uit mijn soort mensen. Ik denk dat ik hetzelfde niet voor elkaar zou hebben gekregen bij het Amsterdamse chapter van die MC. Dan had ik ongetwijfeld ‘de pleuris’ en ‘de kanker’ kunnen krijgen.


  Ik vind het sowieso laf, met tien man één jongen in elkaar trappen. En dan ook nog eens namens de club, wat een verschutting! Doe dan zoals ik het weleens doe, als ik een conflict heb.


  Ik herinner me een Harley-dag in Apeldoorn, waar ik wat onenigheid kreeg met een andere biker, toevallig weer van dezelfde club als waar ik het net over had. Vervelende vent, zat iedereen te provoceren omdat hij nou eenmaal lid was van ‘de grootste MC ter wereld’. Dat gaf hem kennelijk een machtig gevoel.


  Op een gegeven moment was ik het zat. ‘Jasje uit, dan gaan we samen de wc in!’ stelde ik hem voor. Want als je allebei zonder jasje vecht, is het een privéaangelegenheid en hebben de clubs er niets mee te maken. Dan knok je, zogezegd, op persoonlijke titel.


  Afijn, in die wc kreeg ie ze – en goed ook! Die ging dus vroegtijdig slapen.


  De volgende ochtend, toen de drank was uitgewerkt, kwam ie bijna op z’n knieën naar me toe om zijn excuses aan te bieden. Hij wilde zelfs m’n hand kussen, brrrr! Maar de zaak was daarmee wel afgedaan. Wat waarschijnlijk niet het geval zou zijn geweest als we met de jasjes aan hadden gevochten.


  Bij Satudarah ging de lol er langzaam maar zeker af toen ik in de gaten kreeg dat ik door de club werd misbruikt. Toen ik merkte dat afspraken, die door mij waren gemaakt, door anderen weer teniet werden gedaan. En die anderen, dat waren dan voornamelijk de nieuwe jongens die daar aan het bewind kwamen. Dat was een heel ander slag dan de oude Malessy’s.


  Malessy, voor de duidelijkheid, is een Maleis woord dat zoiets als ‘oprichter’ betekent. Satudarah MC is ooit door negen Malessy’s gesticht – vandaar de negen veren in de tooi van de krijger in het embleem. Van die negen oprichters waren er in mijn tijd nog vier over en ik moet zeggen: met die mannen kon ik goed door één deur. Met de jongens die daarna kwamen een stuk minder.


  Ik stak veel tijd en geld in reizen naar Spanje, Duitsland, Denemarken en Zweden, legde daar waardevolle contacten voor de club, maakte goeie deals, maar moest bij thuiskomst steeds weer ervaren dat kaderleden van Satudarah erdoorheen gingen walsen. Ik deed het voorwerk en zij gingen met de eer strijken, zo moet je dat zien. En nogmaals: op eigen kosten. Eigenlijk een belachelijke situatie: ik ging bij mijn eigen jongens met de pet rond. En van de tientjes en twintigjes die ik daarmee ophaalde, kon ik dan naar Spanje vliegen, om daar een chapter op te zetten. Terwijl dat geld natuurlijk uit de landelijke Satudarah-pot had moeten komen!


  Nee, de heren moesten constant laten zien wie écht de baas was. Daar baalde ik enorm van. En wel zodanig dat ik op zeker moment dacht: ik stop ermee.


  De Duitse MC-wereld beviel me sowieso al niet. Dat had niets meer met het bikergevoel te maken. Vroeger wel, toen de Amerikaanse clubs er nog niet waren neergestreken (zie ook Onderwereld op wielen – M.B.). Toen liepen ze allemaal op motorlaarzen rond. Dat is allang niet meer zo; nu dragen ze sportschoenen. Dat is een wezenlijk verschil.


  Daarbij: ik trainde een paar jongens van de Bandidos. Duitsers dus. Die mochten van de ene op de andere dag niet meer in mijn dojo komen, omdat ik ‘van Satudarah’ was. Toen dreigde het clubgebeuren ook nog eens ten koste te gaan van mijn broodwinning! Dat was natuurlijk geen wenselijke situatie: zo schoot ik mezelf namens de club in m’n eigen voet. Toen had ik het gauw bekeken, bij de geel-zwarten.


  Al met al zijn de vijf jaar Satudarah een behoorlijk hectische tijd geweest. Ondanks de strubbelingen hebben we veel gereden samen, gezellige feesten gehad, enorm veel gelachen... Ja, eigenlijk was alles perfect – tot het moment dat ik er kapikane werd, de hoogste rang die ze binnen Satudarah kennen. Ik maakte vanaf dat moment deel uit van de leiding van de club, maar dat was eigenlijk alleen maar op papier. Ik kreeg algauw in de gaten dat mijn mening eigenlijk helemaal niet telde. Als er gestemd werd, had ik het gevoel dat dat alleen maar een beetje voor de show was. Dat de beslissing tóch al was genomen. Dat zou je ‘dictatuur’ kunnen noemen.


  Toch was het Henkie die op 30 januari 2012 bij Pauw & Witteman zat, om zich te verdedigen tegen de plannen van het kabinet om ‘criminele motorbendes’ aan te pakken. Ik kreeg Jeanine Hennis-Plasschaert van de VVD, die later dat jaar minister van Defensie zou worden, tegenover me. Dat werd een beetje langs elkaar heen praten, had ik het idee. En ik was niet op m’n best. Doodmoe, van twaalf interviews die ik eerder die dag had moeten geven. Nee, Henkie was die avond geen partij voor Jeanine.


  ‘U verwijdert wel een lid als de regels van de club met voeten worden getreden, dan komt er een oneervolle verwijdering,’ zei ze tijdens het tafelgesprek, ‘maar u bent niet bereid om publiekelijk afstand te nemen van de mensen die alle grenzen van het strafrecht overschrijden.’ Zo moe als ik was, probeerde ik haar duidelijk te maken dat nergens sprake was van clubgerelateerde feiten. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat er meer VVD- dan Satudarah-leden in de gevangenis zitten. Maar over een verbod op de VVD hoor je nooit iemand!


  Uiteindelijk komt het altijd weer op hetzelfde neer: ik ben niet verantwoordelijk voor de daden van individuen die zijn aangesloten bij een motorclub. Bovendien: die mannen zijn mijn bróthers, mijn familie dus – en je familie laat je niet vallen. Als Libbe, mijn echte broer, een moord zou plegen, dan zal hij daar een goede reden voor hebben. Als hij ervoor wordt gestraft, zal dat wellicht terecht zijn. Maar hij blíjft mijn broer, ook achter de tralies. En als hij uit de gevangenis komt, zal ik hem niet in bad standing de familie uit zetten. Welnu, dat doe ik met mijn brothers van de club ook niet.


  Misschien aardig om nog even te vermelden dat mijn broer van zijn huidige werkgever, een particulier beveiligingsbedrijf, eigenlijk niet met mij mag omgaan. Dat zou beter zijn voor zijn carrière.


  ‘Ik neem nog liever ontslag dan dat ik de banden met mijn broertje verbreek!’ heeft hij hun al laten weten.


  Maar het is evengoed toch van de zotte? Een werkgever die een werknemer adviseert om niet langer om te gaan met zijn bloedeigen broer... Wat een land!


  En oh, het eeuwige verwijt dat motorclubs criminaliteit zouden faciliteren... Ik word er strontziek van. Hoewel ik, met een vette knipoog, weleens heb toegegeven dat het natuurlijk wel makkelijk is om in een motorjack met de clubnaam achterop een winkel binnen te stappen. Op de een of andere manier laten ze je toch voor, bij de kassa...


  Al met al vond ik het jammer dat juffrouw Hennis die avond zo zat te drammen. En let op: dat deed ze alleen maar tijdens de uitzending. Na afloop hebben we samen een biertje gedronken en toen was ze ineens heel gezellig. Oprecht geïnteresseerd ook, want je kon duidelijk zien dat ze het hartstikke spannend vond, al die grote, stoere, getatoeëerde kerels. Mij vond ze beslist een leuke man, dat merkte ik aan alles. Echt, als ik had gewild dan had ik haar die avond zo mee naar huis kunnen nemen...


  Ik zou nog maar twee jaar kapikane bij Satudarah zijn. Begin 2014 maakte ik de veelbesproken overstap naar No Surrender. Ik had het gevoel dat ik eigenlijk geen andere keus had. Zoals ik al zei: ik zat in de clubleiding, maar dat was eigenlijk een wassen neus. Ik werd ook lastig gevonden, denk ik, achteraf. Veel jongere leden vonden dat ‘die ouwe’ maar met pensioen moest gaan. Er was duidelijk een cultuurverschil aan het ontstaan, een generatiekloof bijna. En toen ik ook nog werd beschuldigd van het verduisteren van geld, was het wat mij betreft over. Want als er geen vertrouwen meer is, onderling, dan heeft het geen zin om bij elkaar te blijven.


  Later is trouwens aan het licht gekomen wie er écht hadden zitten te sjoemelen. Die gasten zijn toen ook meteen in bad standing uit de club geknikkerd. Maar voor mij was het toen al te laat.


  Nog zoiets: in ‘One Blood’ zag je op het einde dat die Christian, de Sergeant at Arms van het chapter Duisburg, werd ontmaskerd als politie-informant. Nu wil ik mezelf niet op de borst kloppen, maar dat had ik van het begin af aan al min of meer door. En dan heb ik het over het echie, want een groot deel van die opnamen is gemaakt toen ik ook nog bij Satudarah zat. Als je goed kijkt, kun je me zelfs nog drie of vier keer door het beeld zien lopen. De interviews met mij zijn er wel uitgeknipt, na tussenkomst van mijn advocaat. Maar in werkelijkheid had ik die Christian al in de smiezen.


  Ik had meteen door dat het geen zuivere koffie was en dat had hij helemaal aan zichzelf te danken. Zijn grootspraak verried hem. Hij liep van het begin af aan te pochen wie hij allemaal wel niet kende van andere clubs en wie hij voor de bek zou slaan. Zo kom je een MC niet binnen. Een normaal mens doet dat in alle bescheidenheid, gereserveerd. Die is in de eerste plaats gefocust op het motorrijden. Hij niet. Hij wilde meteen laten zien wat een goed ingevoerde, keiharde jongen hij wel niet was. Ja, nogal logisch dat hij veel wist: het was een undercoveragent!


  Hij was ook zwaar aan de cocaïne, beweerde ie. Daarom was ie weleens vijf dagen onvindbaar. Dan was ie zogenaamd out. Tja...


  Maar goed, ik heb hem eruit gegooid. En anderen binnen Satudarah hebben hem daarna teruggehaald. Misschien wel omdat ík hem eruit had geflikkerd. Dat ze dachten van: we zullen Henk wel even laten zien dat we hem kunnen overrulen. Nou ja, prima beslissing dan – maar niet heus!


  Kapikane Henk stapte op, samen met z’n maat Theo. En meteen nadat we dat in het clubhuis hadden verteld, volgde de rest van de ZOD-jongens ons voorbeeld. Met opgeheven hoofd hebben we Satudarah de rug toegekeerd. We zijn dus niet, zoals ik weleens ergens heb gelezen, gevlucht. Er was het hardnekkige gerucht dat ik via een wc-raampje zou zijn ontsnapt. Zie je het voor je, Henk Kuipers die door een wc-raampje klimt? Dat moet een verdomd groot raam zijn!


  Met honderd man zijn we overgestapt naar No Surrender. En dat, terwijl we ook een aanbieding hadden van... de Hells Angels! Echt waar, toen die hoorden van onze strubbelingen binnen Satudarah, lieten ze weten dat we te allen tijde konden terugkomen. En, let op, niet als supportclub, maar als volwaardig chapter!


  Dat is minder vreemd dan het lijkt. Wat was namelijk het geval? Mijn grootste vijanden binnen de MC-wereld, twee meedogenloze kopstukken van wie ik de namen hier niet zal noemen, zaten op dat moment vast en waren uit de club gezet. We hadden in principe dus Hells Angels MC chapter Emmen kunnen worden, maar toch vond ik dat er daarvoor in het verleden té veel was gebeurd. Bovendien had Klaas Otto, met wie ik bij Satudarah altijd goed had kunnen opschieten, me al gevraagd om bij zijn nieuwe club No Surrender te komen. Want No Surrender, voor de duidelijkheid, is destijds ontstaan uit het chapter Zundert van Satudarah.


  Op 23 januari 2014 schreef de Volkskrant een artikel over de overstap. CAPTAIN HENK IS SATUDARAH GEWOON BEU, stond erboven.


  ‘Een motorclub in het Drentse Emmen stapte dinsdag samen met vijf andere afdelingen in Noord-Nederland over van de omstreden motorclub Satudarah naar haar al even beruchte tegenhanger: het vorig jaar opgerichte No Surrender,’ schreven ze. ‘Voor Satudarah, dat de afgelopen vier jaar spectaculair groeide, is het een slag: circa honderd leden weg en een van de landelijke bestuurders: de Drentse zakenman Henk Kuipers.’


  ‘Er verandert niet veel,’ zeg ik zelf even verderop in het stuk. ‘We blijven dezelfde mensen. Het innerlijke gevoel blijft.’ En op de vraag ‘Waarom toch weer aansluiting zoeken bij een motorclub die volgens justitie een beroerde reputatie heeft?’ antwoordde ik: ‘Omdat je bij de motorwereld wilt blijven horen. Het is een levensstijl.’


  Meteen na de overstap kreeg ik de nationale recherche aan de deur.


  ‘U wordt binnenkort geliquideerd, mijnheer Kuipers.’ Tja, er waren wat bikers die het er helemaal niet mee eens waren dat wij ons aansloten bij No Surrender.


  Die recherche had ik trouwens al eens eerder bij me over de vloer gehad, met eenzelfde soort dreiging vanuit – laat ik het voor de verandering eens cryptisch houden – een MC met andere kleuren dan het geel-zwart van Satudarah. Of de politie iets voor me zou kunnen doen, vroegen ze me bij die gelegenheid.


  ‘Ja, me niet meer aanhouden als ik te hard rij of m’n auto op de stoep parkeer,’ antwoordde ik.


  En dat was geen grap. Wie op een dodenlijst staat, moet zich vooral niet aan de maximumsnelheid houden, lijkt me. Want dan ben je een wel héél makkelijk doelwit. En ik wil m’n auto in een dergelijke situatie ook graag zo dicht mogelijk voor de deur parkeren, om zo min mogelijk over straat te hoeven lopen. Dat lijkt me niet meer dan logisch.


  Kijk, ik ben een goede vechtsporter, altijd al geweest, maar tegenover een machinepistool heb je natuurlijk niets aan een paar vuisten, hoe hard je daar ook mee kunt slaan.
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  SCHOPPEN TROEF


  Vechtsport is, zoals gezegd, altijd mijn grote passie geweest. Van jongs af aan. Dat voetballen vond ik niks en dat werd ook niks, maar voor knokken bleek ik in de wieg gelegd.


  Het begon met judo. Daar was ik als kind op gegaan omdat mijn vader vond dat ik me moest leren verdedigen. Dat kleine dikke boertje, Henkie Kuipers, werd op school namelijk aan de lopende band in elkaar geslagen. Ik was eeuwig het pispaaltje, zeg maar – en wellicht was dat omdat ik in die tijd op klompjes liep. Als enige, ik was verdomme net Bartje.


  Mijn vader vond dat ik me moest vermannen.


  As joe mien zeun bist,’ zei ie tegen mij in plat Drents, ‘dan ben joe nie bang!’ Hij gaf me min of meer de opdracht om mijn belagers ‘op de köp te sloan’ – met diezelfde klompjes!


  Zo gezegd, zo gedaan – en dat leidde er algauw toe dat ik van niemand op school meer iets te duchten had.


  Omdat je ook zónder wapens moet kunnen vechten, ben ik op judo gegaan. Bij Sportschool Vos, in Emmen, voelde ik me meteen in m’n element. Daar leerde ik helemáál voor mezelf opkomen en dankzij de fantastische lessen van mijn trainer Jan Jakobs, de vader van de latere wielrenner Gert, hoefde ik vanaf dat moment nooit meer bang te zijn. Nergens!


  Natuurlijk probeerden sommige grotere jongens het nog weleens, maar dat kleine dikke boertje, bij wie vechten kennelijk in het bloed zat, liet zich niets meer aanleunen. Ik beet me vast in iedereen die me aanviel, liet niet meer los en wist van geen opgeven. De ene na de andere tegenstander droop af, ook al was ie twee koppen groter. Bij wijze van grap noem ik mezelf weleens ‘de eerste pitbull van Nederland’.


  Mijn vader vond het uiteindelijk prachtig, dat judo van mij. Hij ging zoveel mogelijk met me mee, naar trainingen en wedstrijden, en we begonnen daardoor een hechte, vriendschappelijke band te ontwikkelen.


  Maar ik wilde méér dan af en toe een opponent op de tatami smijten. Ik had zin om ook echt flinke klappen uit te delen. Daarom ging ik op m’n zeventiende naast judo ook aan karate doen. En niet zomaar karate, nee, kyokushin-karate, de hardste vorm die er is. Daarbij trap je je lichaam echt helemaal aan diggelen; die sport is veel en veel harder dan kickboksen!


  Wat ik er allemaal niet aan zou overhouden: een gescheurd borstbeen, gebroken polsen, gebroken handen en voeten – en dan echt op álle plekken – tenen uit de kom, een compleet verrotte schouder... In mijn lichaam zit echt geen één botje meer recht! Ik denk, nee, weet eigenlijk wel zeker, dat kyokushin-karate de hardste sport ter wereld is. Het is alsof je continu met een honkbalknuppel wordt geslagen. Eigenlijk onmenselijk. En niet gezond. Maar wel een mooie sport. Vind ik. Want ik ben iemand die pijn wel weet te waarderen. Vandaar ook dat je met mij altijd van die idiote spelletjes kon spelen. Ik liet me rustig met een hamer op de hand slaan, als ik een slok op had.


  Maar goed, kyokushin-karate dus. De grondlegger van die variant was de Japanner Mas Oyama. Over hem wordt beweerd dat hij in staat was om met zijn blote handen een stier dood te slaan; hij was en is een begrip in de vechtsport-wereld. Tal van bekende kickboksers en freefighters hebben ooit aan kyokushin-karate gedaan.


  Zelf ben ik me naast judo en kyokushin-karate ook op aikido en tai-jitsu gaan storten – en die vormen heb ik toen gecombineerd tot een geheel eigen vechtstijl. Henk Kuipers Street Defence noem ik het. En ik klop mezelf niet graag op de borst, maar op het gebied van ongewapend vechten ben ik inmiddels een van de besten, met m’n tiende dan allround karate, achtste dan krav maga, achtste dan aikido, zesde dan tai-jitsu en derde dan freefight. Een allround vechter, in de stijl van grootheden als Jon Bluming en Chris Dolman.


  En dát ik een van de besten ben, heb ik ook wel bewezen, door bijvoorbeeld eenheden van de Israëlische Mossad, de Russische KGB, de Amerikaanse Special Forces, het Kroatische leger, de Nederlandse mariniers en ons nationale Korps Commandotroepen te trainen. Ik ben echt overal ter wereld gevraagd om les te geven. Maar daarover later.


  Voor mijn eerste kennismaking met het kyokushin-karate kwam ik terecht in de sportschool van Koen Scharrenberg, de man van dat wereldrecord honkbalknuppels kapot trappen. Mensenlief, wat héb ik daar een klappen gehad! Na de eerste training, waarbij ik helemaal kreupel naar m’n auto kroop, schijnt ie lachend tegen zijn andere leerlingen te hebben gezegd: ‘Die zien we niet meer terug!’


  Maar ik kwam wél terug, de week erop.


  ‘Godverdikkie,’ zei Koen, ‘hij is er wéér, die kleine!’ En tegen z’n assistent: ‘Geef m dan nóg maar een portie klappen!’


  Wéér rolde ik bont en blauw de auto in, met dit verschil dat ik nu iemand had meegenomen voor achter het stuur, want van de week ervoor wist ik dat ik door de pijn amper het gaspedaal had kunnen indrukken.


  En ik bleef maar terugkomen. Niet zozeer omdat ik die klappen zo lekker vond, maar omdat ik wilde leren. Ik wilde zó goed worden dat ik wedstrijden zou kunnen winnen. Toen ben ik terechtgekomen in de sportschool van de, met alle respect, grootste varkens van Nederland, de gebroeders Gordeau: Allie, Nico en Gerard. Die laatste heeft ooit een Japanner een oog ingedrukt, dus dan weet je over wat voor gasten we het hier hebben.


  De Gordeaus waren de hardste kyokushin-trainers van Nederland. En omdat ze niet alleen hard maar ook beestachtig goed waren en ik de top wilde halen, ben ik daar dus heen gegaan, naar hun Kamakura-school in Den Haag. Waar ik weer, zoals verwacht, zó ver-schrik-ke-lijk veel klappen heb gehad... Nog meer eigenlijk dan bij Koen Scharrenberg in Zutphen. Of nee: ánders. De jongens die bij Kamakura trainden, waren bijna zonder uitzondering keiharde straatjongens. Een heel ander slag mensen. Dat merkte je al aan de gesprekken in de kleedkamer. De leerlingen van Koen zijn later ook allemaal fysiotherapeut geworden, of professor. Veel Kamakura-boys belandden in de criminaliteit. Of werden glazenwasser. Niets ten nadele van een glazenwasser, maar dat is toch iets anders dan een professor. Zelf werkte ik, zoals gezegd, bij de AKZO. Nou ja, werkte... Maar daar hebben we het al over gehad.


  Terwijl ik in Emmen en omgeving al een geduchte reputatie had en alom respect afdwong, moest ik bij de Gordeaus in feite weer helemaal onderaan beginnen. Week in week uit liet ik me van Emmen naar Den Haag rijden, wetende dat ik daar pijn zou gaan lijden. En niet zo’n beetje ook! Die gasten daar in Den Haag vochten werkelijk alsof hun leven ervan afhing. Mijn schoonvader, die tijdens de ritten naar en van Den Haag achter het stuur zat, begreep er niets van dat ik me keer op keer zo liet martelen. En dan nog wel vrijwillig ook! Maar ja, ik wilde de top halen.


  Gaandeweg lukte het me om me staande te houden en af en toe ook een flinke knal terug te geven. Meer en meer werd ik een tegenstander met wie rekening werd gehouden. En uiteindelijk werd ik zelfs geselecteerd om namens Kamakura wedstrijden te gaan draaien. In Groningen en Amsterdam, maar ook in Atlanta en New York. En in Tokio. Overal waar de Gordeaus me opstelden, daar ging ik heen. Natuurlijk. Niet alleen wilde ik vechten, ook was ik inmiddels zo gedisciplineerd dat ik alles deed wat mijn trainers me opdroegen.


  Ik wist zeker dat m’n vader apetrots op me was, als ik weer eens in het buitenland was voor wedstrijden. Maar uitgerekend tijdens een verblijf in Amerika kreeg ik vanuit thuis een klap die moeilijker was te verwerken dat alle tikken die ik in de ring kreeg. Een vernietigend telefoontje: pa heeft longkanker.


  Ik zakte door m’n knieën bij het horen van dit nieuws. Het was zó onrechtvaardig. Die goeie man, die zich zijn leven lang had afgebeuld om zijn gezin te onderhouden, die op drieënvijftigjarige leeftijd was afgekeurd omdat híj zich letterlijk kapot had gewerkt, die werd als beloning daarvoor opgezadeld met een dodelijke ziekte.


  Ik was verbijsterd. Woede en verdriet vochten in m’n binnenste om voorrang. De wedstrijd in New York, tegen Brian ‘The Animal’ Martin, verloor ik. Natúúrlijk verloor ik, want in gedachten was ik bij m’n doodzieke pa. Dat ging ten koste van mijn concentratie.


  Na mijn thuiskomst ging het snel bergafwaarts met hem. Machteloos moest ik toezien hoe hij almaar zwakker werd en uiteindelijk, na veel lijden, zijn laatste adem uitblies.


  We waren kapot, als gezin. Verslagen. En mijn moeder zou er nooit meer overheen komen. De dood van haar man beroofde haar, denk ik achteraf, van een grote hoeveelheid kracht. Kracht die ze vroeger in overvloed had gehad, waardoor ze ondanks alles de boel altijd draaiende wist te houden. Kracht waarmee ze haar kinderen liefde, geborgenheid en een warm thuis had kunnen geven. Maar nu haar echtgenoot, met wie ze veel en veel langer samen had willen zijn, er niet meer was, hoefde het voor mama niet zo nodig meer.


  En ook voor mij was de glans van het leven af. Want ik was mijn allerbeste vriend kwijt. De geestelijke klap van zijn sterven zou nog lang bij me nadreunen. Het zou mijn karakter veranderen, iets waar mijn vader bij leven en welzijn nog zo voor had gewaarschuwd. Op zijn ziekbed had hij me meer dan eens op het hart gedrukt dat ik na zijn overlijden toch vooral niet aan de verkeerde kant van de wet moest geraken. Op de een of andere manier voelde hij aan dat zoiets weleens zou kunnen gaan gebeuren.


  Natuurlijk beloofde ik hem dat, niet wetende dat het allemaal heel anders zou gaan lopen...


  6


  AN OFFER HENK CAN’T REFUSE


  Een groot deel van mijn leven heeft zich afgespeeld in de beveiliging. Ik was eenentwintig jaar toen ik werd gevraagd om in Emmen een kroeg te beveiligen, de Pierrot. De vaste jongens konden de boel niet onder controle houden en via via kreeg m’n karateleraar te horen dat ze iemand zochten Voor erbij’.


  ‘Henk, is dat niets voor jou?’


  Nou ja, dat leek me wel wat.


  ‘Maar durf je dat wel, Henk?’


  Tja, Henk durft alles. Ook toen al.


  Dus ik ging daar aan de deur staan, in een mooi wit shirt en een leren vestje. Maar omdat ik nog zo’n jong bekkie had, werd ik totaal niet serieus genomen door de woonwagenbewoners die daar de boel aan het verstieren waren. Dat waren jongens van het kamp uit Emmen, hetzelfde kamp waar ook Graatje Hindriks woont. Dat is die vent met die baard die altijd verkleed als indiaan met een grote trommel bij de wedstrijden van het Nederlands elftal stond.


  Afijn, op een avond waren die kampers weer vreselijk aan het klieren. De hele tijd Sailin’ Home van Piet Veerman draaien, nou dat kwam me na dertig keer m’n neus uit. Na die dertigste keer stormde ik naar binnen en riep: ‘Die plaat komt er niet meer op!’


  Zij: ‘En wie gaat dat dan bepalen?’


  Ik: ‘Nou, ik!’


  ‘En wie denk jij dan wel dat je bent?’ beet de leider van de groep me toe.


  ‘Ik zal me even voorstellen,’ antwoordde ik. ‘Ik ben Henk Kuipers en we gaan hier wat aan de muziek doen. Jullie dwingen de deejay nu niet langer om Piet Veerman te draaien, anders ga je er maar uit!’


  ‘En hoe wil je ons er dan uit krijgen, mien jong?’


  ‘Jij gaat er als eerste uit en wat daarna gebeurt, dat zien we wel.’ En toen gáf ik ’m toch een kegel...


  Conflict opgelost, want met die ene klap had ik z’n maten ook gelijk rustig gekregen.


  ‘Kalm maar, Henk, we begrijpen het, we wáren ook een beetje vervelend, je had gelijk. Biertje?’


  En daarmee had Henkie Kuipers z’n entree gemaakt in de wereld van de beveiliging.


  Volgende standplaats: Coevorden. Daar was een discotheekje dat in het weekend prop- en propvol zat. De eerste avond daar kreeg ik direct ruzie met een Turk, ene Orhan. Die sloeg ik de tent uit.


  Een week later kwam ie terug met een Turkje of vijftien. Die kwamen even afrekenen met Henkie. Ik hield m’n voet tussen de deur en stelde voor dat ze een voor een binnen zouden komen, want dan zou ik ze een voor een kunnen aanpakken.


  ‘Als jullie echte kerels zijn, dan doen jullie dat! Of,’ zei ik tegen Orhan, ‘jij stuurt nu die andere knakkers weg, komt in je eentje binnen en gedraagt je, de rest van de avond!’


  Nou, dat laatste werd het – en Orhan zou zowaar uitgroeien tot m’n beste vriend. Mijn beste vriend aller tijden, zou ik daar zelfs aan willen toevoegen. Met wie het helaas niet goed zou aflopen, maar daarover in een ander hoofdstuk.


  M’n daaropvolgende klus was in Eesveen, een dorpje in Overijssel, in de buurt van Steenwijk. Daar was een kroeg waar ze geen portiers meer voor konden vinden, omdat die elke week klappen kregen. Dus werd Henkie binnengehaald – en die pakte daar mooi vijfhonderd gulden op een avond. En kwam er week in week uit redelijk zonder kleerscheuren van af.


  Eén keer kreeg ik een conifeer in de bek. Nou ja, dan spuug je wat aarde uit en je gaat weer verder. En ze hebben eens m’n auto op de kop gezet, nou ook dat hoort erbij, zullen we maar zeggen. Zo leer je het vak.


  Kort hierop kreeg ik m’n eerste job als persoonsbeveiliger. Ik werd bodyguard van een zekere Tonnie A.B., een gigantisch rijke koppelbaas uit Klazienaveen die werd afgeperst door een stel Albanezen. Een goeie klus, ik kreeg er vijfduizend gulden per maand voor. Daarvoor moest ik met de koppelbaas mee als hij zijn mensen ging uitbetalen.


  Elke vrijdag ging hij op pad, met een koffer vol geld, die met handboeien aan hem vastzat. En ik liep ernaast, bewapend. Tot ie vond dat het niet langer nodig was. Jammer, maar het was niet anders.


  Niet lang daarna stonden Gerrit Holle en Mark van de Laan ineens thuis voor m’n neus. Dat waren twee tamelijk beruchte gasten die ik kende van feestjes. Of ik interesse had om miljonair te worden, vroegen ze. Het zou om multilevel marketing gaan. Ik moest zesduizend gulden inleggen en dat zou dan vermeerderd kunnen worden tot een miljoen. Of tot honderdduizend gulden. Of, als het tegenzat, tot niks. Dan was je, simpel gezegd, je inleg kwijt.


  Het ging dus om een piramidespel. Titan heette het.


  Ik vond het een aanbod van niks. Met zo’n spel zou je afhankelijk zijn van anderen en dat was nou net iets waar Henkie de schurft aan had. Bovendien beviel het me niet dat die gasten zomaar ineens voor m’n deur stonden te schreeuwen; daarom heb ik hun vriendelijk verzocht te vertrekken.


  ‘Opgerot! En als jullie hier nóg eens komen dan sla ik jullie drie keer het hek over!’


  En daar gingen de heren... in een dikke vette Mercedes. En dat zette me toch wel even aan het denken. Twee van die gasten, boerenpummels eigenlijk, in zo’n peperdure bolide...


  Maar goed, ik had geen trek in zo’n piramidespel. Was eigenlijk best wel tevreden met m’n leventje. Ik sportte lekker, had m’n gezin, waarover later meer – kortom ik vond het allemaal best zoals het was. Bovendien had ik geen idee waar ik zesduizend piek vandaan moest halen.


  Ondanks mijn dreigende taal kwam Gerrit niet lang daarna wéér bij me aan de deur. Nu was hij een stuk rustiger. Daarom besloot ik te luisteren naar wat hij me te vertellen had.


  Samen met die koppelbaas over wie ik het eerder had, was hij een eigen piramidespel begonnen: Goldstar. Een rechtstreekse concurrent dus van Titan. Er was, volgens hem, gigantisch veel geld mee te verdienen. En eventuele ethische bezwaren moest ik maar overboord zetten, vond Gerrit, want alle deelnemers waren volwassen en deden geheel vrijwillig mee.


  Dat was natuurlijk ook zo, maar toch vond ik het niks. En nogmaals: ik had die zesduizend ballen niet.


  Toen gooide hij het over een andere boeg.


  ‘Henk, ik verdien momenteel zó veel geld met Goldstar en er gaan inmiddels zúlke enorme bedragen in om, dat ik bescherming nodig heb. Zou jij mijn bodyguard willen worden?’


  ‘Dat kun jij niet betalen, vriend,’ antwoordde ik. Ik dacht: dan houdt ie wel op met zeuren.


  Maar dat schrikte Gerrit niet af.


  ‘Hoeveel zou je dan willen verdienen, Henk?’


  Vol ongeloof keek ik hem aan. Was hij hier nou een beetje de patser aan het uithangen? Of kon ik écht zomaar elk bedrag noemen dat in me opkwam?


  Razendsnel begon ik te minnen en te plussen, maar voordat ik wat kon zeggen, had Gerrit dat al gedaan. Hij noemde een som geld die me deed duizelen.


  ‘Per...?’ stamelde ik, vol ongeloof.


  ‘Per maand ja.’


  Ik keek naar zijn gezicht. Hij meende het.


  ‘Verkocht!’


  En met een ferme handdruk bezegelde ik, op die memorabele dag in 1994, de – naar later zou blijken – gevaarlijkste deal van m’n leven.


  7


  GOUDEN PIRAMIDES


  De eerste avond was er nog niets aan de hand. Ik ging met Gerrit naar zalencentrum De Bonte Wever in Assen, waar een Goldstar-meeting was georganiseerd. Daar waren zo’n tweehonderdvijftig mensen op afgekomen. Ik zag er pico bello uit, als bodyguard: een prachtig zwart maatpak om de gestaalde spieren, en in de binnenzak, voor het geval spierkracht alléén niet voldoende zou zijn, een mooie negen millimeter Smith & Wesson met negentien scherpe patronen. Die reiken iets verder dan mijn vuisten, zal ik maar zeggen.


  De knuisten en het pistool waren die eerste avond niet nodig. Het was een Goldstar-avond die volgens het boekje verliep. Wel kwam het op mij allemaal wat achterlijk over. Zo’n zaal vol idioten die als één man begon te klappen als er iemand het podium op kwam, ik vond het van de zotte.


  De opgefoktheid ook van die gasten die met guldentekens in de ogen, bijna kwijlend, naar de sprekers zaten te kijken. Daar was ik toch echt te veel een nuchtere Drent voor. Maar ik moet zeggen: het verhaal dat werd verteld, klonk goed. Het leek er echt op of iedereen aan dat spel zou kunnen verdienen. En ja, alles gebeurde uit vrije wil, er was totaal geen sprake van enige dwang.


  Bovendien, en dat was het allermooiste, zag ik totaal niet hoe dit op enige manier gevaarlijk zou kunnen zijn. Ik zou, zo dacht ik die avond, fluitend en met twee vingers in de neus rijk worden! Maar dat bleek een misvatting...


  De volgende avond verliep namelijk anders. Ik zag het al meteen toen we binnenkwamen. Mijn zesde zintuig vertelde me dat dat groepje mannen dat daar stond, kerels met boksersneuzen en bloemkooloren, foute boel was. Ze droegen maatpakken die niet aansloten bij de oksels. Daar zaten dus wapens onder! Toen ze op ons af kwamen lopen, stond elke spier in m’n lichaam gespannen. Dit was serieuze shit!


  Het waren Albanezen, onder aanvoering van een Duitser. En ze hadden een mededeling voor ons.


  ‘Dit gaat vanavond stoppen!’


  Met ‘dit’ bedoelden ze Goldstar. En ‘ze’ waren de mannen van Titan, die het bepaald niet konden waarderen dat Gerrit voor zichzelf was begonnen.


  Titan was, in hun optiek, het enige piramidespel dat mocht draaien. Goldstar moest worden opgedoekt. En dit allemaal in opdracht van De Grote Baas, een Duitser wiens naam ik hier niet zal noemen. Waarom niet? Uit veiligheidsoverwegingen. Want wie weet wie dit boek allemaal onder ogen krijgt – en Henkie wil straks graag nog wel van z’n pensioen genieten.


  Verderop in dit hoofdstuk zal blijken dat ik goede redenen heb om De Grote Baas slechts anoniem op te voeren.


  ‘Dit gaat vanavond stoppen!’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dit gaat vanavond helemaal niet stoppen!’ En ik posteerde me pal voor die kerels. Ik had weinig keus. Als ik over me heen had laten lopen, was ik geen knip voor de neus waard geweest, als bodyguard. En dan kon ik dat gigantische maandloon ook wel gedag zeggen. Voor die enorme som geld deed ik alles, verlegde ik mijn grenzen. Die poen zou niemand me zomaar afpakken!


  ‘Wer ein Schritt weiter macht, leg’ ich um!’ riep ik in m’n allerbeste Duits. Ofwel: wie een stap verder zet, maai ik neer!


  En om mijn woorden kracht bij te zetten, legde ik mijn hand op mijn holster. Niet voor de show, want als er eentje was doorgelopen, had ik beslist mijn wapen getrokken. Dat weet ik heel zeker.


  Gelukkig stopten ze. De Duitser, die Micha bleek te heten en werkelijk een boom van een kerel was, nam me van top tot teen in zich op.


  ‘Ach so...’ mompelde hij na een paar seconden, ‘ich hab’ mit ‘nen Profi zu machen!’


  Hij noemde me een professional. Nou ja, voor dat geld kon je me onmogelijk een amateur noemen.


  Zo stonden we een tijdje tegenover elkaar. Schaakmat. Elke beweging van de één kon fataal zijn voor de ander – en andersom.


  Uiteindelijk koos Micha eieren voor zijn geld en blies de aftocht, maar niet voordat hij duidelijk had gemaakt dat Gerrit onmiddellijk met Goldstar zou moeten stoppen. Anders, zo liet hij doorschemeren, zouden er écht grote problemen komen. En Goldstar, zo werd ons ook nog toegevoegd, kon deze strijd niemals winnen.


  Ik haalde opgelucht adem. Blufpoker gespeeld en gewonnen. Maar dat zou me geen tweede keer lukken, vreesde ik. Er moest iets veranderen, qua beveiliging van de Gold-star-miljoenen.


  De volgende dag hadden we spoedoverleg bij Gerrit.


  ‘We laten ons niet afschrikken!’ was mijn openingszin. Ik wilde immers koste wat het kost die bak guldens per maand houden.


  Ik stelde voor om Orhan, de Turk die ik ooit die tent in Coevorden uit had geslagen en met wie ik sindsdien, vreemd genoeg, bevriend was geraakt, aan het beveiligingsteam toe te voegen. Orhan was een prima vechter en voor de duvel en z’n ouwe moer niet bang. Het voorstel werd aangenomen, maar meteen daarna nam de vergadering een onverwachte wending.


  Telefoon voor Tonnie. De Grote Baas – rechtstreeks vanuit Duitsland. Op Tonnies privénummer!


  Hij werd zo wit als een laken toen De Grote Baas hem te verstaan gaf dat doorgaan met Goldstar het einde van Tonnie zou betekenen. Dus Tonnie, die de gewelddadige reputatie van De Grote Baas kende, stopte meteen.


  De volgende die een telefoontje kreeg, was Gerrit. Ook die was danig onder de indruk en heeft de hele nacht met een M16 voor de deur van zijn huis gelegen, volkomen paranoïde.


  En toen was het mijn beurt. Maar Henkie liet zich niet intimideren. Ik moet erbij zeggen: dat was ook omdat ik De Grote Baas niet kende. Wist ik toen al wat ik later zou weten, dan zou ik misschien een toontje lager hebben gezongen. Maar op dat moment moest ik niets van die dreigementen hebben.


  ‘Luister, vriend,’ zei ik, ‘weet waar je aan begint, hè? Als je oorlog wilt, heb je de juiste man getroffen!’


  Ik was laaiend. Deze man, deze verrekte Duitser, zou mij m’n toekomst afpakken? Me bestelen van geld waarmee ik m’n familie goed te vreten kon geven? Mooi niet! Ik was zó kwaad en tegelijkertijd ook zó vol zelfvertrouwen dat ik De Grote Baas gewoon m’n huisadres gaf, met de mededeling dat hij en zijn vriendjes dan maar eens op de koffie moesten komen. En dan zouden ze warm onthaald worden, want Henkie had toevallig wel een hele organisatie achter zich staan. Schaamteloze bluf: in werkelijkheid kon ik alleen op Orhan en wat vrienden en kennissen rekenen, maar dat hoefde De Grote Baas natuurlijk niet te weten.


  Mijn grote mond had het gewenste effect: De Grote Baas bond wat in en stelde voor om ergens op neutraal terrein met elkaar van gedachten te wisselen: de jongens van Titan en de cowboys van Goldstar. Want aan een regelrechte oorlog had op dit moment helemaal niemand iets, zei De Grote Baas. Dat was alleen maar slecht voor de zaken, De hele boel zou dan weleens kunnen ploffen – en daar was niemand bij gebaat.


  Wat ik toen nog niet wist, was dat De Grote Baas zo zijn eigen manieren had om mensen op andere gedachten te brengen. Zo kregen afvallige Titan-managers niet zelden een ‘verrassing’ aan hun voorwiel gehangen. Een klassieke truc: als de wagen begint te rijden trekt het pennetje vanzelf los en wordt de auto voor een deel opgeblazen. Dodelijke aanslagen zijn dat nooit, omdat de granaat onder het motorblok zit dat de energie van de explosie absorbeert, maar als waarschuwing kan het buitengewoon effectief worden genoemd.


  We spraken af in een restaurant in Ommen. Dat het, in de beste maffiatraditie, weleens een valstrik zou kunnen zijn, drong op dat moment niet tot me door. Maar wellicht was ik dan nog steeds gegaan. Ik leefde in die tijd als een desperado, had overal schijt aan. Een paar sterfgevallen in de familie, onder meer die van m’n vader, hadden me het gevoel gegeven dat ik vrijwel niets meer te verliezen had. Tegelijkertijd wilde ik alles op alles zetten om m’n gezin, dat alles was wat ik nog had, een goed leven te laten leiden. Ik ging dus naar Ommen, met de onverschrokkenheid van een kamikazepiloot.


  Uiteraard hield ik er rekening mee dat de gemoederen weleens verhit zouden kunnen raken en dat het gesprek zou ontaarden in een confrontatie. Daarom had ik Orhan voor rugdekking laten zorgen. Mocht de boel escaleren, dan zou hij binnen dertig seconden ter plekke zijn om alles en iedereen neer te maaien. Daarom liet ik mijn telefoon ook de hele tijd openstaan. Zo kon hij precies horen welke kant het gesprek op zou gaan. Met een beetje pech zou hij precies de schoten kunnen horen vallen...


  Maar opnieuw verliep het niet zoals we dachten. Tegen alle verwachtingen in bleek De Grote Baas nuchter, zakelijk en heel reëel. Rancuneus was hij ook totaal niet. Integendeel: hij kwam met een heel interessant voorstel. Goldstar zou met onmiddellijke ingang ophouden te bestaan. Gerrit werd marketingmanager van de Nederlandse tak van Titan. En ik zou, samen met Micha, de beveiliging gaan coördineren.


  Standplaats van Titan Nederland werd Amsterdam. Dat zat me aanvankelijk niet helemaal lekker, gezien de reputatie van de onderwereld daar, maar De Grote Baas verzekerde me dat zijn organisatie sterk genoeg was en dat we nergens last van zouden krijgen. Ik stemde toe.


  Tevreden reed ik met Orhan terug naar huis. Mijn dikbetaalde baan had ik behouden en de toekomst zag er zonniger uit dan ooit. Ook Orhan zat te stralen, niet wetende dat de toekomst voor hem iets heel anders in petto zou hebben...


  8


  HOLLYWOOD HENKIE


  De eerste Titan-avond nieuwe stijl was niet in Amsterdam, maar in de búúrt van Amsterdam: in Haarlem, om precies te zijn. We hadden een zaal in het plaatselijke Van der Valk-hotel afgehuurd en die zat helemaal bomvol. Het was werkelijk megadruk en de avond was een laaiend succes. Op één klein incidentje na.


  Aan mijn ploeg was een Pool toegevoegd die me niet beviel. Arrogant ventje. Marius heette ie. Liep te pochen dat ie bewapend was, wat in de beveiliging niet altijd even verstandig is. En toen ie dat wapen vervolgens aan me liet zien, viel ik bijna steil achterover. Het was een gewoon gaspistool!


  ‘Hier, vriend,’ riep ik, terwijl ik mijn Smith & Wesson trok, ‘dít is een wapen!’


  Marius trok wit weg, maar herpakte zich snel. Meneertje bleek een expert in allerhande vechtsporten. Althans, dat wilde hij me doen geloven. In zijn thuisland zou hij een gevreesde karateka en kickbokser zijn. Hij had ook in het vreemdelingenlegioen gezeten.


  ‘Oké, vriend,’ bromde ik, ‘als je echt zo’n goeie vechter bent, geef me dan maar eens de hardste schop die je in huis hebt!’


  Hij twijfelde even, maar haalde toen toch uit, met een loeiharde achterwaartse trap naar de maag. Ik trok m’n buikspieren aan, pareerde de aanval, nam het gevecht over en kegelde hem in één keer de visvijver van het hotel in. Don’t fuck with Henkie!


  Vanaf dat moment had ik geen last meer van Marius. Net zoals dat op de apenrots gaat: hij kende nu zijn plek – en die was onder mij. Marius, ondanks alles een topjongen van De Grote Baas, briefde het voorval door naar Duitsland en dat was natuurlijk alleen maar goed voor mijn reputatie. Ik was dan ook een keiharde – en daar kan menig tegenstander over meepraten.


  Ik sliep in die tijd hele nachten in het brughotel van Van der Valk, daar bij Schiphol. De Van der Valks waren in die tijd, laten we zeggen, een beetje bezorgd om hun eigen hachie. Iets met criminelen die het mogelijk op hen hadden gemunt, ik weet het niet meer precies, maar in elk geval: ze voelden zich wat ongemakkelijk.


  ‘Maak je niet druk,’ zei ik tegen hen, ‘ik ben er ook voor jullie.’


  Op een dag kwam er een Engelsman het hotel binnenlopen, iemand die illegaal asfalt legde bij boeren. Een vervelend mannetje. Helemaal doorgesnoven, een maag vol met pillen, totaal naar de kloten. En – dus – agressief.


  Op zeker moment belde Gerrit me op met de mededeling dat ik meteen naar de bar moest komen. Daar trof ik vier van mijn jongens plús de barman die met die Engelse asfalteerder over de grond lagen te rollen. Die gast was he-le-maal krankjorum. Dat was een taak voor Henkie.


  Ik trok hem omhoog met een soort armklem en daarna wurgde ik hem. Maar toen ik zijn kaken van twee kanten samendrukte, kwam zijn tong klem te zitten tussen zijn tanden. Dat ding scheurde voor twee derde af... Het bloed gutste uit z’n mond.


  ‘Hij gaat dood! Hij gaat dood!’ schreeuwde Lucas van der Valk, die het allemaal had gezien. Maar dat was overdreven.


  Wel viel hij door dat klemmen van mij flauw – en toen had ik hem waar ik hem hebben wilde. Slaan was zinloos geweest, wist ik uit ervaring. Die vent zat onder de middelen; als je dan op iemands kop gaat beuken, wordt ie alleen maar agressiever. De truc is om hem in slaap te knijpen. Of de lucht uit hem te slaan, met een welgemikte tik op de solar plexus. Maar daar kon ik in dit geval niet bij.


  Buiten hebben we hem in een vuilcontainer gegooid. Hangslot erop, geen last meer van.


  Daarna belden we de politie. Toen die met twee auto’s arriveerde, werd me de vraag gesteld waar de amokmaker was.


  ‘In de vuilcontainer, agent. Deze hier, met dat hangslot.’


  ‘Zeg, maar... Een container? Wie... Wie denk jij eigenlijk wel dat je bent? Zo kun je toch niet met mensen omgaan? Je gooit iemand toch niet... Maak onmiddellijk die container open!’


  ‘Heren, hier heeft u de sleutel. Hij is voor jullie.’


  Nou, ze hadden het slot nog niet losgemaakt of de klep van de container zwaaide open en de stennismaker kwam eruit gesprongen, als een duveltje uit een doosje. En boven op die agenten, met wie hij meteen begon te vechten.


  Acht – ja, echt – ácht politieagenten konden hem niet in bedwang houden.


  ‘Heren,’ zei ik, toen ik dat gestuntel een tijdje had aangezien, ‘moet ik even meehelpen?’


  ‘JA! JA! JA!’


  Ik nam ’m weer in een armklem en sloeg ’m vervolgens met de kop op de straattegels.


  KLANG!


  Daarna deed ik de haren voor z’n ogen, zodat hij niet kon zien dat ik met hem bezig was, in plaats van de politie.


  ‘Handboeien!’ riep ik.


  En prompt kreeg ik die.


  Daarna tilde ik hem op en bracht ik hem naar een van de gereedstaande politieauto’s. Maar vlak voor ik hem daar in gooide knalde ik ’m nog wel even met z’n kop tegen de dakrand.


  DOING!


  ‘Bedankt, man!’ zeiden de stomverbaasde agenten in koor. ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Dat heb ik mezelf geleerd,’ glimlachte ik. ‘Henk Kuipers Street Defence. Nog een goedemiddag, heren!’


  In datzelfde hotel was ook eens een feest van Hans Verkerk Keukens waarbij Hans Verkerk junior, ónder de pillen, helemaal doordraaide. Ik lag lekker in bed met m’n tweede vrouw, over wie later (veel) meer, toen ik door mijn maat Orhan werd gebeld.


  ‘Cheffie! Onmiddellijk komen!’


  Dus daar ging ik, in m’n badjas en op slippers. En ik kwam me toch in een ravage terecht... Niet alleen junior was aan het vechten: alle honderddertig feestgangers liepen te knokken!


  ‘Jullie twee gaan met mij mee,’ zei ik tegen Orhan en Edward, ‘en we gaan van links naar rechts.’


  En toen begon ik te rammen en te rammen en te rammen en te rammen... Ik sloeg ze links, rechts, voor, achter, boven en onder tegen de vlakte – en Orhan en Edward deden net zo hard mee.


  Ineens merkte ik dat iemand me van achteren met een kapot glas in m’n nek wilde steken. Gelukkig zag Edward dat ook: die pakte de aanvaller vast en tilde ’m een halve meter van de grond.


  ‘Henk!’ riep hij.


  Ik zag meteen wat er had kúnnen gebeuren en bedacht me dan ook geen moment. Die hufter moest worden uitgeschakeld – en wel onmiddellijk. Dus ik sloeg ’m vanuit Edwards handen de trap af. Letterlijk. Hij stuiterde als een volle koffer naar beneden.


  Om ook onze klanten te laten zien hoe hard de jongens van Titan wel niet waren, besloten we een keer een demonstratie te geven, op het podium. Edward, die lange, zou daarbij een paar harkstelen kapotslaan op mijn buik. Harkstelen ja, want bezemstelen, da’s niks. Veel te dun.


  Dat wilde ik jaren later ook niet, toen ik namens de vecht-sportbond een zomerkamp in Kroatië organiseerde en ik Sem Schilt, die toen net voor het eerst de K1 had gewonnen, stokken op mijn lichaam kapot liet slaan. Op m’n onderarmen, op m’n benen en op m’n nek. Dat moesten van mij toen ook harkstelen zijn, niet die iele bezemsteeltjes.


  ‘Meen je dat?’ stamelde Sem.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Kom op, sláán!’


  Maar Sem was zó voorzichtig dat hij niet echt dóórsloeg, toen die harksteel neerkwam op mijn onderarm. Hij trok de steel na het neerkomen terug, zogezegd. En daardoor kreeg ’t het effect van een zweepslag.


  ZWIIIIEEEEEP!!!


  En dat deed verdomme pijn zeg!


  ‘Je moet dóórslaan, Sem!’ riep ik.


  ‘Ja maar dat ding gaat niet kapot!’


  ‘Wel als je dóórslaat, Sem! Je moet dóórslaan!’


  Maar kennelijk durfde hij niet, want opnieuw ging het van: ZWIIIIEEEEEP!!!


  Wéér een zweepslag!


  En terwijl m’n onderarmen opzwollen, brulde ik: ‘En nou godverdomme DÓÓRSLAAN!!!’


  Nou goed, toen sloeg ie die harkstelen ook inderdaad kapot. Maar terugrijden naar Nederland lukte me daarna niet meer, want m’n onderarmen leken wel twee opgeblazen rode ballonnen.


  Terug naar de demonstratie bij Titan. Omdat Edward bij de GAMMA zogenaamd geen harkstelen had kunnen vinden, kwam hij aanzetten met... een trapleuning! Een grenen trapleuning, ik weet het nog goed.


  ‘Ben jij wel goed bij je hoofd?’ beet ik hem toe. ‘Een trapleuning!’


  ‘Gaan we laten zien dat we hard zijn of niet?’ antwoordde hij lachend. Nou ja, Henkie liet zich natuurlijk niet kennen.


  Edward, die reus, tilde die trapleuning omhoog, klaar om ’m neer te laten komen op dat kleine dikke mannetje... Het publiek hield de adem in. Sommigen durfden niet te kijken. ... en de leuning kwam omlaag...


  KNAL!


  In twee stukken, waarvan er eentje dwárs door Titans peperdure projectiescherm vloog. Een flinke schadepost, maar Henkie had zich tenminste niet laten kennen.


  De business groeide en groeide ondertussen. We haalden met Titan bakken vol geld binnen – letterlijk miljoenen! Het geld werd geteld op een weegschaal, zo verschrikkelijk veel was het. Elke week transporteerde ik, let op, tussen de vijf en acht miljoen gulden naar Zwitserland. In een verlengde L2-cilinder BMW, waarvan ik de kokerbalk had open gefreesd. Daar propten we die miljoenen in en dan lasten we de boel weer vast. Daarna tectyleren en wat zand erop, om te maskeren dat dat ding pas nog open was geweest: geen haan die ernaar kraaide! Ook geen hond trouwens, want die waren toen alleen nog maar getraind op het opsporen van drugs, niet van geld.


  Aan de onderkant van de kokerbalk hadden we piepkleine gaatjes geboord. Eenmaal op de plaats van bestemming gingen we daar met een dun ijzerdraadje in zitten poeren, zodat we de stapeltjes bankbiljetten naar de opening aan de zijkant konden schuiven. Een machtig mooi systeem!


  Toch is het bijna een keer fout gegaan.


  Ik zorgde er van tevoren altijd voor dat de auto ‘schoon’ was, zogezegd. Maar kennelijk had niemand ditmaal gemerkt dat voor het vertrek iemand van ons op de achterbank met een pistool had zitten spelen. En daarbij was, kennelijk, een kogel uit het magazijn gerold – en met die kogel reden wij naar Zwitserland.


  En ja hoor, bij de grens sprong er, zoals elke keer, een hond in de auto – maar ditmaal vond hij een patroon! Negen millimeter. Dus wij werden in de boeien geslagen en in de cel gesmeten. ’s Nachts hebben ze toen die hele auto gestript. Maar de miljoenen die in de kokerbalk waren verstopt hebben ze nooit gevonden, zó goed zaten die verstopt.


  Wel ben ik vanaf dat moment met wisselende chauffeurs gaan rijden. En ook via andere routes. Ik wilde onder geen beding meer opvallen.


  Op het ‘ordinaire’ Van der Valk-hotel was Gerrit trouwens gauw uitgekeken en al snel verhuisden we naar een iets luxere locatie: Claus Partyhouse, een zalencentrum aan de rand van Hoofddorp. Ik vond het allemaal prima. Mijn salaris kwam keurig elke maand binnen en ik reed in een prachtige Mercedes 190. Die ik na twee maanden cadeau deed aan m’n schoonvader, omdat de 300 SE me toch een leuker wagentje leek. Niet lang daarna ruilde ik die weer in voor de nog mooiere 500 SEC, een zwarte. Het kon gewoon niet op.


  Op een nacht reed ik met een van Titans rayonmanagers langs een tankstation. We hadden nog niet gegeten, dus lustten we wel een broodje en een Twix of zo. Maar de man van het tankstation was net bezig om de tent te sluiten. Het was vijf uur in de ochtend. Of zes uur, dat kan ook.


  ‘Wij hadden graag nog wat te eten gehad,’ zei de rayon-manager.


  ‘Sorry meneer, maar ik ga sluiten.’


  ‘En als ik nou eens de hele tent leegkoop?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Bel je baas maar dat het wat later wordt. Ik koop alles wat je hebt.’


  ‘Eh...’


  ‘Álles!’


  Drie uur lang hebben we daar gestaan, terwijl de hele handel werd gescand. De rayonmanager had inmiddels wat busjes laten komen om de spullen in te laden. Want niet alleen het eten en drinken, ook alle bloemen en tijdschriften kocht ie op! En alles werd keurig netjes cash afgerekend. Ach ja, die man reed toch elke nacht met honderdduizenden guldens op zak...


  Henkie, dat voormalige dikke boertje uit Drenthe, leefde als in een Hollywoodfilm. Steeds meer Titan-donateurs – soms wel duizend op een avond – legden geld in; de bomen reikten echt tot aan de hemel. Orhan en ik, die vierentwintig uur per dag bewapend waren, haalden steeds meer jongens uit ‘het wereldje’ binnen omdat er steeds meer cash was om te bewaken. Stuk voor stuk konden we die jongens goudgeld laten verdienen.


  Af en toe moest je je weleens wat kapers van het lijf houden. Zo was er een groep, tja, Albanezen die de beveiliging van het piramidespel wilde overnemen. Henkie en Orhan moesten eruit, vonden ze. Nou, daar moesten we dan maar eens over praten, vonden Henkie en Orhan. Want zo doe je dat, als grote kerels.


  Iedereen was in die tijd bang voor alles wat van de Balkan kwam. Dat was levensgevaarlijk, kon je elke dag in de pers lezen. Maar ik was daar een stuk nuchterder onder. Ik redeneer altijd maar zo: in ieder mens stroomt bloed – en als je er een gaatje in prikt, stroomt dat bloed eruit. Met andere woorden: we zijn allemaal gelijk.


  Dus Orhan en ik besloten met twee van die gasten te gaan babbelen. Dat deden we op de boulevard van Scheveningen, vlak bij de pier. Want op een toeristische plek, met al die mensen, begin je niet meteen te schieten. Dacht ik. Maar nog voor het gesprek had kunnen beginnen, werden we overvallen door een horde van veertien man. Onmiddellijk trokken Orhan en ik onze wapens en schoten we over de Albanezen heen, om hun angst aan te jagen. En dat lukte, want ze stoven alle kanten op.


  Omdat de overmacht toch te groot was en de kans bestond dat ze zich zouden hergroeperen, renden Orhan en ik daarna meteen weg. Maar kennelijk was ik niet snel genoeg, want de Albanezen slaagden er toch nog in om twee kogels in mijn been te schieten. Dat merkte ik trouwens pas in de auto, toen ik een donkere vlek in mijn broek zag die steeds groter werd. In het vuur van de strijd had ik van die kogels helemaal niets gevoeld.


  Die gasten zijn er uiteraard onmiddellijk uitgetrapt bij Titan; daar zorgde De Grote Baas wel voor. En ik had m’n uiterst lucratieve baantje nog – plus twee gaten in m’n poot. Bedrijfsongevalletje, zullen we maar zeggen.


  Minder leuk was het aan het thuisfront. Verblind door het succes van Titan begon ik mijn gezin te verwaarlozen. De relatie met mijn vrouw Margret ging scheurtjes vertonen. Ze schonk me weliswaar na Danique een tweede dochter, Melissa, maar dat ging totaal aan me voorbij. Alles stond in het teken van Titan – en de tonnen die ik daarmee binnenharkte. Niet goed te praten natuurlijk, maar wel de realiteit van dat moment.


  Bovendien, zo hield ik mezelf voor, wat had mijn gezin nou eigenlijk te klagen? Papa bracht bakken met geld mee naar huis – en daar profiteerde iedereen van.


  Maar toen gebeurde er iets dramatisch.


  Op een avond in Hoofddorp werd ik door Gerrit voorgesteld aan een nieuwe Titan-manager.


  ‘Hallo,’ zei ze zwoel, terwijl ze haar hand naar me uitstak, ‘ik ben Sylvie...’


  Het was alsof ik door de bliksem werd getroffen.


  9


  KNUPPELS VOOR KNUPPELS


  Sylvie was niet gewóón mooi, ze was oogverblindend! Een Portugese schoonheid met lang zwart haar en een perfect figuur. Een vrouw uit een sprookjesboek.


  Ik merkte dat ik niet de enige van ons gezelschap was die interesse toonde in dit nieuwe, o zo lekkere ding. Dus ik besloot haar even apart te nemen,


  ‘Als je last hebt van die gasten, dan mag je ze van mij wegschoppen hoor,’ zei ik haar.


  Het was als grap bedoeld – maar ook weer niet helemaal alléén als grap.


  De jongens om me heen begonnen wat te grinniken toen ze zagen dat stoïcijnse Henkie ineens als een klein kind liep te stamelen en te stotteren. Ik kon m’n verliefdheid kennelijk maar heel slecht verbergen.


  Aan de andere kant: ik was getrouwd. Ik mócht helemaal niet verliefd worden! Dat was tegen de normen en waarden die ik van huis uit had meegekregen.


  Gelukkig was er het besef dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen. Zo’n bloedmooie vrouw zou heus niet vallen voor een Drentse boer met een stel loszittende knuisten. Daarbij: ik wílde ook helemaal niets met mijn gevoelens doen, want ik was met mijn werk bezig. Mijn riant betaalde werk! Dus er gebeurde niets.


  Ondertussen ging Titan opnieuw verhuizen, ditmaal van Claus Partyhouse in Hoofddorp naar het AC Hotel bij Schiphol. Ik vierde het door een Porsche 911 Turbo aan te schaffen. In die prachtige bolide reed ik, als hoofd beveiliging, het land door om bij andere evenementen van onze organisatie mijn personeel te controleren.


  Mede vanwege mijn vechtsportachtergrond hamerde ik op een ijzeren discipline. De beveiligers van Titan moesten er, vond ik, uitzien om door een ringetje te halen: netjes geschoren, met schone nagels, gepoetste schoenen en in keurig gestreken pakken.


  Ook hield ik mijn jongens voor dat ze correct met de klanten dienden om te gaan. Plat gezegd: dat ze met een lastig figuur eerst een gesprek zouden moeten aangaan, in plaats van hem meteen in elkaar te stampen.


  Ondanks dat ik de zaken zo clean mogelijk wilde regelen, bleef er rond de organisatie van piramidespelen iets van een maffia-achtige sfeer bestaan. Dat er ook échte maffia bij betrokken was, ontdekten we pas later, na een overval in Tilburg.


  Die overval kwam van binnenuit en werd uitgevoerd door, jawel hoor, de Albanese tak van de beveiliging. Voor mij geen verrassing: ik had daar immers al meerdere malen voor gewaarschuwd. Eigenlijk al vanaf dag één. Die Albanezen was amper discipline bij te brengen, helemaal omdat ze omgingen met bedragen waarvoor ze bij wijze van spreken hun thuisland drie keer hadden kunnen opkopen.


  ‘Hou ze in de gaten!’ riep ik keer op keer, maar toch sloegen ze op zeker moment hun slag. Althans: dat dachten ze, maar ze werden gepakt – met de buit van vijfenzeventigduizend gulden nog op zak.


  Voor de duidelijkheid: ze werden niet gepakt door de politie, maar door onze organisatie, door mannen van De Grote Baas. En dat was verdomd jammer – voor die Albanezen.


  Een dag na de overval kreeg ik een telefoontje. ‘Sofort nach Deutschland kommen!’


  Eenmaal aangekomen in de plaats die ik met het oog op mijn oude dag onbesproken zal laten, bleek dat alle Europese managers waren uitgenodigd. De Grote Baas wilde ons iets laten zien en nam ons allemaal mee naar de kelder van zijn villa. En daar hingen de Albanese overvallers: aan twee grote haken. Op de kop, vastgebonden aan de voeten, ingetapet met duct-tape en de bek dichtgeplakt met datzelfde spul. Het leek wel een scène uit een horrorfilm. De doodsangst in de ogen van die gasten was met geen pen te beschrijven.


  Het was doodstil in die kelder. Iedereen voelde dat er wat ging gebeuren. Maar wat?


  De Grote Baas nam het woord. Hij zei dat 75.000 gulden ‘een boel geld’ was.


  Wij knikten.


  ‘Van nu af aan,’ sprak hij, ‘verdwijnt er geen tientje meer! Gebeurt dat wél, dan staat ieder van jullie dít te wachten... Want ik hou júllie verantwoordelijk!’


  Ik slikte en zag hoe twee Russische gorilla’s naar voren stapten. Ik wilde eigenlijk niet kijken, maar tegelijkertijd streek ik De Grote Baas liever niet tegen de haren in. De gorilla’s pakten ieder een honkbalknuppel en...


  KLENG!


  KLENG!


  KLENG!


  KLENG!


  Met een paar welgemikte klappen sloegen ze de knieschijven van de Albanezen volledig aan gort. Ondanks het feit dat hun monden waren afgeplakt met tape, ging hun gekerm door merg en been. Het snot spoot ze uit de neus.


  Daarop gaf De Grote Baas opdracht om de touwen, waarmee de twee aan de haken zaten vastgebonden, los te snijden, waarna ze als natte handdoeken op de grond vielen. Zonder dat er een woord werd gezegd sleepten de gorilla’s de jankende slachtoffers weg. Later hoorde ik dat ze die dag ergens langs de Autobahn zijn gedumpt. Levend, dat nog wél.


  Geschokt reed ik terug naar huis. Dit is niet normaal meer, spookte het door m’n hoofd. En: zou ik de volgende kunnen zijn? Eigenlijk, zo hield ik mezelf voor, was dit het moment om te stoppen. Het was eenvoudigweg té link. Maar toen ik thuis, in Drenthe, de straat in reed, was ik al van gedachten veranderd. De wil om geld te verdienen had het toch gewonnen van de, laten we zeggen, bezorgdheid om De Grote Baas. Wél zou ik intern maatregelen gaan nemen, want ik wilde koste wat het kost voorkomen dat ik zelf ook ooit ondersteboven aan een haak zou komen te hangen.


  Ik piepte al mijn jongens op en dirigeerde hen naar een vergaderzaaltje in Veenend aal. Toen ze allemaal binnen waren, liet ik ze in een kring zitten, met de handen op tafel. Aan hun strakke gezichten zag ik dat ze drommels goed wisten dat ik de komende minuten geen moppen zou gaan tappen. Integendeel: ik had een speech in gedachten die vergelijkbaar was met die van De Grote Baas.


  Ik had het over een dubbeltje, dat de verkeerde kant op rolde. En dat zoiets nooit zou mogen gebeuren. Nooit méér,


  zeg ik erbij, want mijn jongens pakten ook weleens een tientje uit de kas, om sigaretten te kunnen kopen. Terwijl ze enorm goed verdienden!


  ‘Want,’ zei ik, terwijl ik rond de tafel liep, ‘als er van nu af aan ook maar één dubbeltje de verkeerde kant op rolt, dan gebeurt er dít...’


  En ik pakte een honkbalknuppel en...


  BENG!


  ... sloeg zó hard tussen de handen van een van mijn beveiligers, dat het tafelblad doormidden brak. Spontaan vlogen ze allemaal een meter of twintig omhoog. Het leek wel een groepsmeditatie.


  ‘En dan sla ik niet op de tafel, maar op je pannetje!’ voegde ik eraan toe. Maar zoiets vermoedden ze al.


  Privé ging het in die tijd almaar slechter. Mijn huwelijk met mijn jeugdliefde Margret, de moeder van mijn kinderen, liep op z’n laatste benen. Enerzijds omdat ik alleen maar met ‘de zaak’ bezig was, anderzijds omdat ik verliefd was geworden op Sylvie en eigenlijk alleen maar aan háár kon denken.


  Ook met mijn lieve moeder ontstonden strubbelingen. Ze raakte met de dag meer overstuur, omdat ze zag wat er met mij gebeurde. Al die grote auto’s en die bergen geld, hoe kwam Henk daaraan? Ze was gis genoeg om te weten dat haar zoon dat nooit bij een gewone baas zou kunnen verdienen.


  Helaas vonden mijn zus – een zus met wie ik al jaren gebrouilleerd was en nog steeds ben – en mijn zwager het nodig om het gerucht de wereld in te helpen dat Henk zwaar in de drugshandel zat. Een smerige leugen, maar ik kreeg het bij mijn moeder maar niet uit de kop. En dat deed mij weer verschrikkelijk veel pijn.


  Ik maakte mij sowieso zorgen om haar: ze was steeds vaker vermoeid en op een gegeven moment wees onderzoek uit dat ze problemen had met een van haar hartkleppen.


  Ik werd wild van ongerustheid en raakte buitengewoon gefrustreerd omdat ik haar niet kon helpen. Het was gekmakend om te moeten ervaren dat je met geld álles kunt kopen, behalve gezondheid. Want wat hád ik die miljoenen daar graag aan besteed!


  M’n eigen gezondheid begon ik rond die tijd trouwens te verwaarlozen. Omdat ik vierentwintig uur per dag alert moest zijn en in een krankzinnig tempo leefde, kon ik het me niet permitteren om veel te slapen. Ik zou eigenlijk, hield ik me voor, constant wakker moeten zijn. En zoiets kan alleen maar met hulpmiddelen...
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  AAN DE COKE


  Een puntje cocaïne, meer was het niet. Om wakker te blijven. We reden altijd maar, heel Europa door, en zonder dat spul zat ik te knikkebollen achter het stuur. Ik had het echt nodig, hoewel ik tot die tijd helemaal nooit iets had gebruikt. Nog geen Chefarine 4! Maar na dat eerste puntje coke, opgesnoven in het toilet van een Raststätte bij Stuttgart, bleef ik meteen urenlang wakker. Toen wist ik: dit is het spul dat ik nodig heb.


  Maar ja, hoe gaan die dingen? Van een puntje coke werd het algauw een gram. En die gram werd twee gram. Tot ik uiteindelijk – schrik niet – zeven gram per dag snoof!


  Door al die coke werd ik agressiever, dominanter. En bij tijd en wijle ook knettergek. Ik deed dingen die gewoon niet meer normaal waren. Reden we over de snelweg en zagen we iemand met pech langs de kant staan, dan trok ik m’n pistool en schoot ik een paar keer in de lucht. Lachte ik me een kriek als zo’n gast uit pure doodsangst plat op de grond ging liggen. Niet goed te praten natuurlijk, maar op dat moment vond ik dat ik het kon maken. Sterker nog: ik vond dat ik álles kon maken. Ik was volslagen idioot bezig, leefde in een roes.


  Maar ik werd ook paranoïde van het spul. Dacht de hele tijd dat ik thuis werd overvallen, net zoals in Scarface met Al Pacino. Daarom lag ik ook hele nachten op de bank naar de monitor van de beveiligingscamera te staren. Ik weet ook nog goed dat ik een keer ’s nachts over straat liep en iets in de bosjes hoorde ritselen. Omdat ook mijn hond begon te blaffen heb ik toen zonder na te denken mijn wapen getrokken en een heel magazijn leeggeschoten. Toen ik ging kijken wie ik doorzeefd had met al die kogels, bleek het een plastic tasje te zijn! Ik was volslagen krankjorum geworden.


  De coke zorgde er ook voor dat ik dingen intenser ging voelen. Zo werd mijn verliefdheid op Sylvie almaar groter. Nog steeds vond ik dat ik niet moest toegeven aan mijn gevoelens, maar dat werd wel steeds moeilijker. Het begon zelfs pijn te doen, vanbinnen.


  Op zekere dag zou ik op vakantie gaan met vrouw en kinderen. De avond ervoor nam ik afscheid van de hele Titan-ploeg. Dus ook van Sylvie. En opeens, voor de eerste keer tijdens mijn huwelijk, kuste ik een andere vrouw op de mond...


  Niet omdat ik dat van tevoren zo had bedacht. Nee, het gebeurde gewoon. Automatisch.


  Ik had een rotvakantie. Kon alleen maar aan Sylvie denken. Worstelde met een verliefdheid die ik binnen mijn huwelijk niet meer voelde. Mijn echtgenote en ik waren uit elkaar gegroeid, zoveel was duidelijk. En dat terwijl er helemaal niets aan haar mankeerde. Ze was aantrekkelijk, intelligent, representatief... Ik voelde alleen steeds minder voor haar. En steeds meer voor Sylvie.


  Ik moet erbij zeggen dat ons huwelijk een paar jaar eerder al een behoorlijke knauw had gekregen. Ik was erachter gekomen dat mijn vrouw een minnaar had. Een kledingverkoper uit de stad. Handbaltrainer – en voor Emmer begrippen een behoorlijk sterke jongen. Maar niet zo sterk als Henkie. En helemáál niet zo sterk als een razende Henkie!


  Margret ging voor het eerst vreemd met hem toen ik in Amerika vocht. Een collega-portier, bij wie ik telefonisch informeerde hoe het ‘op het werk’ ging, zei het me.


  ‘Henk, ik moet je wat vertellen. Volgens mij gaat Margret vreemd met...’


  Nou, die zocht ik meteen op, na thuiskomst. Nadat ik eerst m’n eigen voorruit eruit had geslagen, zó kwaad was ik.


  Toen ik bij die vent aankwam, in Nieuw-Amsterdam, stormde hij met vrouw en kinderen naar buiten. Hij dacht natuurlijk: dan doet Henk me niets. Maar Henk was buiten zinnen van woede.


  ‘Jij vieze hond...’ siste ik. ‘Voor de draad ermee: jij neukt mijn wijf hè?’


  ‘Sorry, Henk.’


  Ik pakte zijn hand en sloeg ermee in mijn eigen gezicht. ‘Kom dan, grote kerel. Sla mij als eerste.’


  Maar dat deed hij niet. Toen gooide ik het over een andere boeg.


  ‘Op je knieën!’


  En hij ging inderdaad op z’n knieën.


  ‘Sorry, Henk, sorry, sorry, sorry!’


  Die vernedering, in het bijzin van zijn vrouw en kinderen, dat was voor mij eigenlijk wel genoeg. Daarmee had ik mijn wraak te pakken. En ik taaide af, terwijl ik hem snikkend achterliet.


  Maar toch hield het me bezig. Dus een dag later ben ik naar zijn modezaak in Emmen gegaan en daar heb ik die pannenkoek toen helemaal in elkaar getrapt.


  Maar goed, ook om die reden vond ik dat ik het niet kon maken om iets met Sylvie te beginnen. Wat ik niet wil dat mijn vrouw doet, moet ik toch zeker niet zélf gaan doen, hield ik mezelf voor. Dat zou onredelijk en oneerlijk zijn. Maar ja, het gebeurde tóch...


  Laat ik voorop stellen: ik kon me nog steeds niet voorstellen dat die exotische schoonheid, mooier dan alles wat er maandelijks in de Playboy stond, haar (prachtige) oog zou kunnen laten vallen op een grote, grove Drentse boer. En toch gebeurde het, op een Titan-avond. Kennelijk was de spanning aan beide kanten dusdanig hoog opgelopen dat deze tot ontlading moest komen. We keken elkaar aan, er was iets van elektriciteit in de lucht en zonder een woord te zeggen liepen we samen naar het toilet. Niet de meest romantische of comfortabele plek die je je kunt voorstellen, maar daar hadden we op dat moment geen boodschap aan. Het móest gebeuren!


  We doken de wc in en begonnen aan een waanzinnige vrijpartij. Dat wil zeggen: tot aan het moment dat we échte seks zouden gaan hebben. Toen leek het of er een denkbeeldig rolluik omlaag ging: ik stopte ter plekke want het kón niet en het mócht niet! Ik was immers getrouwd, ook al stelde het huwelijk geen kloten meer voor.


  Ik zei sorry tegen Sylvie en brak het romantische samenzijn af. Niet van harte, want vanbinnen stond ik in lichterlaaie.


  Een dag later hield Titan een waterskiparty in Vinkeveen. Samen met Orhan zou ik er de beveiliging doen. Maar toen de grote, stoere Henk Kuipers dat adembenemende Portugese fotomodel op de ski’s zag staan, zakte hij door zijn knieën.


  Ik wist dat ik verloren was. Geen motorduivel of freefighter, hoe kolossaal, beresterk of achterbaks ook, kreeg me tegen de vlakte, maar deze bloedstollend mooie vrouw lukte het wél, gewoon door even door het water te schieten, met die prachtig geboetseerde benen, die lange, wapperende haren en die... Nou ja, de rest kunt u zelf invullen.


  Op de terugweg besloot ik dan toch toe te geven aan mijn gevoelens. Ik belde Sylvie en zei dat ze onmiddellijk een taxi moest pakken; de kosten waren uiteraard voor mij. Met bonzend hard stoof ik op de afgesproken locatie, een hotel, af en terwijl Orhan buiten op de auto bleef passen, ging ik binnen in de lobby op haar zitten wachten.


  Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik zat te beven als een klein kind – terwijl ik toch een vent van tweeëndertig was die alles al zo’n beetje had gezien en meegemaakt.


  Toen ze na minuten, die uren leken te duren, de lobby binnen kwam trippelen, brak het zweet me aan alle kanten uit.


  Eenmaal op de kamer trok ik mijn jasje uit. Daarna deed ik mijn schouderholster af. Terwijl ik mijn overhemd losknoopte, spookte het door mijn hoofd: hoe zal ze op mijn tatoeages reageren?


  Nou, daar zei ze helemaal niets van. In plaats daarvan liet ze ook het ene na het andere kledingstuk op de vloer vallen, tot ze voor me stond in niets anders dan een string.


  Die aanblik was al bijna genoeg voor mij, maar het lukte me mezelf onder controle te houden zodat we ‘het’ uiteindelijk echt konden doen.


  Het was een ongekende sensatie en Henkie uit Drenthe voelde zich King of the World.
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  NACHO’S & MACHO’S


  Bij Titan begon bet inmiddels wat te rommelen. Regelmatig waren er op bijeenkomsten opstootjes van mensen die hun geld terug wilden. Gelukkig lukte het ons altijd om de boel in de hand te houden, al was daar soms wel wat hulp van buitenaf bij nodig.


  Zoals die keer dat een enorme beer, type autosloper in een bontjas tot aan de enkels, verhaal kwam halen omdat zijn dochter haar hele inzet was kwijtgeraakt. Het was een kast van een kerel die ook nog eens bekendstond als vuurwapengevaarlijk, dus ik wist dat áls het loos zou gaan, er vrijwel zeker slachtoffers gingen vallen. Ik pakte mijn telefoon en belde De Grote Baas, om hem te vertellen dat hij er rekening mee moest houden dat het he-le-maal mis zou gaan.


  Tot mijn verbazing reageerde hij uiterst laconiek.


  ‘Geef hem maar,’ zei hij, ‘dan babbel ik wel even met hem.’


  En wat er toen gebeurde, was bizar. Ik zag hoe de autosloper schrok en begon te stamelen. Uiteindelijk bood hij De Grote Baas zelfs zijn excuses aan! En vervolgens zei hij ook sorry tegen mij, waarna die enorme kerel onverrichter zake afdroop. Over zijn dochter had hij het niet meer.


  Ik was verbijsterd. Natuurlijk, ik wist dat De Grote Baas macht had, maar dit was toch wel een héél sterk staaltje!


  Maar niet alleen voor De Grote Baas waren mensen als de dood, ook voor mij gingen ze liever een straatje om. Of erger! Ik zeg dit als introductie tot een anekdote die ik u niet wil onthouden.


  Sylvie bewoonde in die tijd een prachtig appartement, boven een pannenkoekenhuis in het Noord-Hollandse Bergen aan Zee. En hoewel ik officieel nog met Margret was getrouwd, bleef ik weleens bij Sylvie slapen. Dat deed ik altijd naakt – en met een pistool in mijn hand. Dat was omdat ik me constant opgejaagd voelde, niet het minst omdat ik altijd een enorme smak geld bij me had.


  Op een nacht was het bloed- en bloedheet en daarom besloten we met het raam open te slapen. Onder dat raam was een vensterbank en daar stond een verzameling poppetjes op. Mainzelmännchen, van die Duitse mannetjes met een mutsje dat een beetje lijkt op een opgerold condoom. Die poppetjes stonden keurig in slagorde naast elkaar opgesteld. Alleen... toen ik wakker werd niet! Het leek warempel wel of ze opzij waren geschoven!


  Ik draaide me om naar Sylvie en vroeg haar: ‘Mis jij iets?’


  ‘Verdomme, ja,’ antwoordde ze. ‘M’n tasje!’


  Er was dus een inbreker binnen geweest, dat was duidelijk. En aan de sporen buiten was te zien dat hij overhaast was vertrokken.


  Wat was het geval? Meneer was binnengeslopen bij dat mooie Portugese vrouwtje, dat hij daar dagenlang in haar eentje had zien rondscharrelen. Een makkelijke prooi, zo leek het. Maar eenmaal in haar slaapkamer schrok hij zich helemaal het apelazarus toen hij daar een grote, dikke, naakte, van top tot teen getatoeëerde biker had zien liggen. Een biker met een grote gun, ook dat nog!


  Hij was daar kennelijk zó bang van geworden dat hij op de vervroegde terugweg niet eens de ladder had gebruikt, maar zó door het open raam was gesprongen. En daarbij had hij zijn enkel gebroken, hoorden we later van de politie.


  Op 19 september 1996 kwam De Grote Baas naar Emmen. In stijl, dat wil zeggen: in een gepantserde zesdeurs-Mercedes vol bodyguards. Het voertuig, dat niet had misstaan in een maffiafilm, hield halt voor het plaatselijke Mexicaanse restaurant. Binnen, tussen de taco’s en de burrito’s, vierde de lokale held Henk Kuipers een verjaardagsfeestje. Uitgenodigd waren tal van zware jongens in peperdure maatpakken en onwaarschijnlijk sexy geklede golddiggers, stuk voor stuk gehuld in een parfumwolk die tot in Klazienaveen was te ruiken.


  Naast nacho’s en tortilla’s lag er voor de liefhebbers een berg coke van Scarface-achtige proporties. De jarige job werd overstelpt met krankzinnig dure cadeaus, van een compleet B&O-surround-system tot een Breitling-klokkie van vijfentwintigduizend piek. Het kon werkelijk niet op.


  Hoewel de aanwezige dames er stuk voor stuk uitzagen om op te vreten, speelden ze geen rol van belang op Henkie’s Birthday Bash. Ze bleven op de achtergrond, want de voorgrond was het speelterrein van de macho’s. Letterlijk.


  Een enorme Duitser, topbeveiliger bij onze oosterburen, wilde weten of ik weleens aan vechtsport had gedaan.


  ‘Jazeker,’ antwoordde ik, ‘aan kyokushin-karate.’


  ‘Maar heb je dan wel buikspieren?’ vroeg hij, terwijl hij geringschattend keek naar wat er over mijn riem stulpte.


  Ik begreep zijn kritiek. Hoewel ik jarenlang intensief heb getraind, heb ik altijd een pens gehad – en gehouden. Voor mij geen ‘broodje’, zoals een wasbordje ook wel wordt genoemd, maar eerder een enorme kadet!


  Maar onder al dat vet zat wel een set zeer goed getrainde buikspieren...


  ‘Sla me maar zo hard als je kunt op m’n buik,’ zei ik, overmoedig geworden door de coke. ‘Tien keer achter elkaar. En daarna ik één keer bij jou, oké?’


  Dat leek hem een prachtige deal. Breed grijnzend en zich al verkneukelend op de schade die hij zou gaan aan richten, haalde hij uit... Maar ik spande mooi op tijd m’n spieren, zodat de klap van die reus, een man die op het hoogste niveau had gekickbokst, me helemaal niets deed.


  Hij was verbijsterd – vooral omdat ik daar ook nog met een grijns op m’n snuit stond.


  ‘Heb je soms een kogelwerend vest aan?’ vroeg hij.


  Ik zei hem dat dat niet zo was maar dat hij dat wel mocht checken, als hij het niet geloofde.


  Opnieuw haalde hij uit – en met hetzelfde resultaat.


  ‘Nog acht keer!’ beet ik hem triomfantelijk toe. ‘Of mag ik nu al?’


  Pissig geworden en vastbesloten zich niet nóg eens acht keer te laten vernederen, stemde hij toe. Ik haalde mijn rechterarm ver naar achteren en het complete restaurant maakte zich op voor een klap waarmee je een olifant zou kunnen vellen. Maar terwijl iedereen, inclusief de kickbokser, op mijn rechtervuist was gefocust, gaf ik hem met mijn linker een korte, droge tik op zijn solar plexus. Als een blok ging hij neer.


  Het hele restaurant stond te joelen en te juichen. De Grote Baas vond het minder leuk; bezorgd boog hij zich over zijn topjongen die op de vloer naar adem lag te happen. Maar na te zijn geïnformeerd over het hoe en wat van de slagenwisseling klopte hij me vol bewondering op de schouders. Ik was de kampioen van de bodyguards, fluisterde hij me toe. Het was het mooiste verjaarscadeau dat ik die avond kreeg.


  Waarschijnlijk begreep De Grote Baas ook wel dat ik minder makkelijk was aan te lijnen dan al zijn andere waakhonden. Hij moet hebben ingezien dat ik, ook al vanwege de rotzooi die ik in m’n neus stopte, in een belevingswereld zat waarin ik mezelf eerder dood zou knokken dan dat ik me zou overgeven. Hij was een groot leider en zoals alle grote leiders beschikte hij over veel mensenkennis.


  Mijn vader zei vroeger altijd: ‘Grote honden bijten elkaar niet.’ En daar hield ik me maar aan vast. Toch ben ik echt niet zo onvoorzichtig om in dit boek zijn identiteit prijs te geven. Want grote honden kunnen natuurlijk wél vals worden...
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  Henk Kuipers, negen maanden oud, met broer Libbe. Onafscheidelijk, toen al.
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  Don’t fuck with Henkie!
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  1979, Henk (voor, tweede van rechts) in de derde klas van de LTS, afdeling elektrotechniek. ‘Hier heb ik leren vechten.’
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  Deelnameformulier van een freefight-toernooi te Fairfield USA, in 1992.
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  Al in 1994 schreef de pers over Henk Kuipers als organisator van omstreden vechtsportgala’s.
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  Een grijnzende Henk Kuipers, prominent op de poster van een vechtsportgala in Emmen. Links Michael ‘Hammer’ Knaap, rechts de begin 2014 in Amsterdam-Noord geliquideerde Tank El Idrissi.
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  Cooper Close Protection: een heus bedrijf met heuse uniformen en dito certificaten. Aan weerszijden de gebroeders Kuipers (Henk links, Libbe rechts).
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  Groepsfoto Cooper Close Protection. ‘We hadden zelfs echte baretten.’


  [image: image]


  Henk in december 2002 als beveiliger van oud-president Bill Clinton. ‘Hij zei: “Ik heb veel respect voor u, meneer Kuipers.”’
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  De legendarische knakworstenreclame van Unox, met v.l.n.r. Robert de Waal, André Hazes, Henk Kuipers (op de rug gezien), Siem Wulfse en Het Dikke Hondje.
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  Het contact met de familie Hazes is altijd hecht gebleven.


  [image: image]


  Opnieuw eremetaal voor Henk Kuipers.
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  Op weg naar een zwaargewicht-treffen met, in dit geval, Cinto Mordillo.
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  De winnende nekklem tijdens het Real Deal-gala. Wanneer Henk zó geconcentreerd was, viel hij door niemand af te stoppen.
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  In Henk Kuipers erkennen de Russische Hells Angels hun meerdere.
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  ZOD’ers van het eerste uur: Theo ten Velde, Henk Kuipers, Homme van Aa en Bert Reurink.
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  Als sponsor van de Koreaans/Nederlandse Formule 3-coureur Récardo Bruins Choi.
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  De gezelligste familie van Klazienaveen. Achterste rij: zoon Alec, moeder Margret en vader Henk. Middelste rij; schoonzoon Medhi, dochter Elena en schoonzoon Vijay. Voorste rij: dochter Melissa met kleindochter Amira, dochter Janneke en dochter Danique.
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  Henk in de kleedkamer van zijn eigen dojo in Klazienaveen. Tal van grootheden uit de vechtsportwereld kregen hier les – en zetten hun handtekening op de muur.
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  Een erkende autoriteit op het gebied van oosterse vechtsporten.
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  Henk Kuipers in zijn privémuseum vol prijzen, certificaten, souvenirs en parafernalia.
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  In de wereld van het kyokushin-karate, dit plakkaat bewijst het, is Henk Kuipers inmiddels net zo’n grootheid als de legendarische Nederlander Jon Bluming.
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  Henk de kindervriend. Beeld van een training tijdens een seminar in Italië.
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  De originele zwarte band van Mas Oyama, grondlegger van het kyokushin-karate. Henk kreeg deze relikwie van diens dochter.
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  Met de zelfgebouwde Fangiobike, vernoemd naar de Argentijnse vijfvoudig Formule 1-winnaar Juan Manuel Fangio.
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  Met vriend Mustafa en wat uiteindelijk de War Child Bike moet gaan worden.
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  Op de mede door hem ontworpen Desert Storm Bike raast Henk over het asfalt van Route 66, USA.


  Met dit gevaarte zou hij in 2006 de Best Biker Build-Off van Discovery Channel winnen.
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  Tableau de la troupe tijdens het Warchild Bike Event.
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  Ze blijven elkaar steeds weer tegenkomen: motorhoofdman Henk Kuipers en positiviteitsgoeroe Emile Ratelband. Het menselijke gezicht van de brullende biker: 34.000 euro voor de stichting War Child.
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  Een zelfverzekerde Henk Kuipers (midden) tijdens een Harley-treffen bij de Oostenrijkse Faaker See. ‘We gingen daar tekeer als beesten.’
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  Het graf van de familie Kuipers. Henk zorgt ervoor dat het er altijd pico bello uitziet.
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  De poster waar Henk beretrots op is: die van het eerste echte kooigevecht ín Nederland.
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  Asfalt smelten op de Route 66.


  [image: image]


  De Harley-Davidson Club Zuid-Oost Drenthe in de beginjaren. Met de gebalkte heren is Henk inmiddels gebrouilleerd.
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  Henk, samen met zoon Alec, Johnny de Mol en Guus Meeuwis tijdens de opnamen van Meeuwis & De Mol Maken Vrienden, ditmaal geheel gewijd aan No Surrender.
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  Toppers onder elkaar: ‘Iron’ Mike Tyson en ‘Concrete’ Henk Kuipers.
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  Henk houdt van country, maar de rock van Barry Hay’s Golden Earring vindt hij ook niet te versmaden.
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  Big shots in de Nederlandse MC-wereld: voormalig Hells Angels-leider Willem van Boxtel en zijn collega uit het oosten des lands, Henk Kuipers.
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  Henk links op een foto bij een Volkskrant-artikel over Satudarah.


  ‘Met die wapens- en drugsvangst heb ik niets te maken, toen was ik al weg.’
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  Henk hand in hand met zijn vriend van, destijds, de KGB.
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  Rokend rubber. Henk speelt met zijn Corvette C5.
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  ‘Niet omkijken, want daar komt Henk Kuipers aan!’
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  Henk en zijn maat Theo leggen uit waarom ze van Satudarah overstappen naar No Surrender.
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  Bij Pauw & Witteman, waar Jeanine Hennis-Plasschaert (midden) het Henk niet makkelijk maakte.
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  Een gewone doordeweekse dag in Emmen. Eerst een ‘omelet Henkie’ eten en daarna effe de nek laten bijtatoeëren.
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  De Engelse freefighter Barrington Patterson was een gevreesde tegenstander voor wie iedereen, behalve Henk, bang was. Henk: ‘Ik heb hem helemaal in elkaar getrapt.’
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  De meester en zijn leerlingen.
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  Als u dit ziet, rijdt u te dicht bij.
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  Henk Kuipers in zijn vertrouwde Drentse landschap.


  Niemand doet hem hier wat.
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  OVER & UIT


  Het verjaardagsfeestje bij de Mexicaan ging door tot de volgende ochtend zes uur. Maar het zou voor de jongens van Titan – inclusief de in het geld zwemmende boer Henk uit Drenthe – een van de laatste uitingen van macht worden. Want de boel stond op verkruimelen...


  Het begon met de komst van een tv-ploeg, die een reportage wilde maken over het succes van de piramidespelen. De reporters meldden zich op een Titan-avond maar kregen aan de deur te horen dat ze daar niet welkom waren. Want media-aandacht was wel het láátste wat we konden gebruiken.


  Ondertussen stapelden de klachten zich op. Het bleek in de praktijk toch moeilijker voor mensen om familieleden en kennissen te vinden die bereid waren om te investeren. En zonder die investeringen zouden ze geen cent aan het piramidespel verdienen.


  Ze wisten waar ze aan begonnen, dus ‘eigen schuld, dikke bult’ zou je zeggen. Maar zo zagen die mensen dat zelf niet.


  En wat doet iemand die zich benadeeld voelt en zijn verhaal kwijt wil? Juist: die stapt naar de pers. En de pers hapte in dit geval maar al te graag toe.


  Natuurlijk wisten we dat dit ooit zou gaan gebeuren. Nederland is een klein land en er zijn – letterlijk – grenzen aan de groei van een piramidespel. Het aantal potentiële investeerders was niet eindeloos. Maar dat nam niet weg dat we het wel een beetje érg vroeg vonden, deze stagnering...


  Er moest iets gebeuren. We kwamen maar weer eens bij elkaar voor spoedoverleg, ditmaal in een hotel in Vianen. Daar concludeerden we eensgezind dat het einde naderde. De vraag was: laten we het doodbloeden of nemen we het initiatief in handen en proberen we de boel nog om te buigen?


  We besloten tot het laatste. We zouden een coup plegen, ook al omdat we het zat waren dat het grootste deel van de poen naar De Grote Baas ging, terwijl wij nota bene het vuile werk deden.


  Iedereen keek zijn buurman aan toen Oskar, het hoofd van de Duitse tak van de security, bekendmaakte dat hij voor zichzelf verder ging – en dat Henk met hem mee zou gaan.


  Toch werd er nog niets definitiefs besloten. Dat gebeurde pas een dag later, laten we zeggen op het moment dat we allemaal op veilige afstand van elkaar waren. Of misschien moet ik zeggen: dat iedereen op veilige afstand van Henk was.


  Sommige rayonmanagers zouden met Oskar meegaan en zelfstandig worden, andere zouden toch loyaal blijven aan De Grote Baas. Met die loyalisten zou De Grote Baas een vergadering beleggen. Ik had vernomen waar die ontmoeting plaats zou hebben en besloot erop af te gaan, om ter plekke orde op zaken te stellen. Mijn levensonderhoud stond op het spel en in zo’n geval slaan bij Henkie alle stoppen door. Dan geldt voor mij maar één motto: vechten voor mijn leven!


  Samen met Orhan toog ik naar het hotel waar de vergadering was, vastbesloten De Grote Baas duidelijk te maken dat het spel uit was en dat iedereen voor mij zou kiezen. Ja, zo zelfverzekerd – of noem het krankzinnig – was ik op dat moment. Om onze argumenten kracht bij te zetten hadden Orhan en ik wat handgranaten bij ons gestoken. En dat niet alleen: de vuurwapens puilden bij wijze van spreken uit onze zakken.


  In die toestand meldden we ons bij het hotel, waar we de beveiliging vertelden dat De Grote Baas vijf minuten had om het pand te verlaten. En toen gebeurde er iets ongelooflijks... Binnen die vijf minuten hoorden we een auto starten. En toen ik met mijn ogen het geluid volgde, zag ik tot mijn onuitsprekelijke verbazing hoe... De Grote Baas ervandoor ging! Met gierende banden maakte hij zich uit de voeten. Dus ook hij, deze onwaarschijnlijk machtige gangster voor wie iedereen sidderde, was tot de conclusie gekomen dat je met Henkie niet moet fucken!


  Mijn bluf had gewerkt. Of nee, dat zeg ik verkeerd. Ik had daar aan die deur niet staan bluffen – en Orhan al evenmin. Met onze zakken vol wapens en de neus vol coke waren we letterlijk tot alles in staat geweest. En De Grote Baas – mensenkennis, weet u nog? – had dat feilloos aangevoeld.


  We gingen door als afsplitsing van Titan en noemden onszelf de Eurostar Business Club. Dat was even een aardig nieuwtje voor de mensen, maar algauw merkten wij achter de schermen dat onze organisatie zwak was. Er was weinig vertrouwen, onderling.


  Zelf had ik aanvankelijk niks te klagen, want ik verdiende in het begin zelfs nog meer dan bij Titan: een deel van het geld dat voorheen naar De Grote Baas ging, was nu voor Henkie. Toch kon ik niet tegenhouden dat de geldstroom een stroompje werd – en uiteindelijk helemaal opdroogde. Want de mensen waren uitgekeken geraakt op piramidespelen.


  Tja, tachtig procent van de deelnemers zag nooit iets van zijn inleg terug, dat is waar. Eigen schuld, zeg ik altijd, want dan hadden ze maar actiever medespelers moeten werven. Maar nee, zo redeneerde Nederland niet. In de ogen van de verliezers waren de organisatoren van de piramidespelen regelrechte oplichters – en daarom moesten wij worden aangepakt! Nou ja, toen ging zo’n drammer als Peter R. de Vries zich er ook nog mee bemoeien en toen was het gauw afgelopen.


  We moesten dus stoppen – enerzijds omdat de belangstelling tanende was, anderzijds omdat we werden gecriminaliseerd. Terwijl het volgens de letter der wet legaal was wat we deden. Het was ook wit geld dat we in die kokerbalk propten. Het waren giften, donaties!


  Maar verweer hielp niet meer. Het was over.


  Voor mij was dat dramatisch. Er waren tonnen binnengekomen en die waren er net zo snel weer uitgegaan. Ik had geleefd als een God en het geld er met scheppen doorheen gejaagd. Ik had gefeest, gezopen en gesnoven, en ik had allerlei vrienden en kennissen laten delen in mijn rijkdom. Wie krap bij kas zat, wist dat ie altijd bij Henkie kon aankloppen. ‘Sinterklaas’ noemden sommigen me – en daar hadden ze een goede reden voor.


  Over Sinterklaas gesproken... Jaren later was ik in Tokio, met m’n vrouw, m’n broer, Koen Scharrenberg en Edward, die lange. We waren daar omdat Sem Schilt er voor de K1 vocht. Hij won dat toernooi toen ook, voor de derde keer. Maar dit terzijde.


  Het was december en we kochten Sinterklaascadeautjes voor de kinderen. Japans speelgoed, ter waarde van, weet ik veel, vijfhonderd euro of zo. En die cadeautjes werden prachtig ingepakt, zoals alleen Japanners dat kunnen. Niet effe, zoals hier, een papiertje eromheen rossen, nee ze maakten er echt kleine kunstwerkjes van.


  Dus ik landde met die cadeautjes op Schiphol en liep ermee naar de douane.


  ‘Ah, mijnheer Kuipers!’ hoorde ik daar. Want ze kenden me natuurlijk.


  ‘Heeft u wat aan te geven, mijnheer Kuipers?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘En wat is dat dan?’


  ‘Dat is speelgoed, mijnheer. Sinterklaascadeautjes, voor de kinderen.’


  ‘Tja, daar moet u belasting over betalen, mijnheer Kuipers.’


  ‘Nou ja, prima.’


  ‘Hoeveel zijn die cadeautjes waard, mijnheer Kuipers?’


  ‘Ik zou het echt niet weten. Vijfhonderd euro of zo. Misschien zeshonderd. Ik heb de bonnetjes niet meer.’


  ‘Dan gaan we dat speelgoed maar eens bekijken.’


  ‘Nou nee, dat vind ik zonde. Die speeltjes zijn allemaal zó mooi ingepakt...’


  ‘Maar ik wil weten voor hoeveel u hier bij u heeft, mijnheer Kuipers.’


  ‘Zoals ik al zei; voor vijfhonderd euro of zo. Dat weet ik niet meer precies. Maar ik weet het goed gemaakt: maak er maar tweeduizend van. Dan kom ik jou tegemoet en betaal ik wel belasting over tweeduizend euro.’


  ‘Sorry, maar ik wil het toch zien.’


  ‘Maak er dan vijfduizend van. Hoe lijkt je dat? Betaal ik belasting over vijfduizend euro!’


  ‘Die camera die je daar om je nek hebt hangen, heb je die daar ook stiekem gekocht?’


  Toen begon ik zachtjes te koken.


  ‘Ben jij gestoord of zo?’ beet ik hem toe. En, met stemverheffing: ‘Nu zal ik je dit zeggen: we maken er tíénduizend van! Tienduizend euro voor deze paar cadeautjes! Maar als jij ze áánraakt en je maakt ze ópen, dan zie ik Sinterklaas dit jaar niet, want dan zit ik vast! Want dan heb ik je de tanden in de kont geslagen! Dat beloof ik je! JE BLIJFT MET JE POTEN VAN DIE CADEAUTJES AF! Ik heb voor vijfhonderd euro Sinterklaascadeautjes gekocht, veel méér zal het niet zijn geweest, ik ben bereid over tíénduizend euro belasting te betalen, maar jij RAAKT DIE CADEAUTJES NIET AAN!’


  Uiteraard kwam er algauw twintig, dertig man versterking bij, onder aanvoering van een kleine, oude adjudant.


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Nou, adjudant, deze kokosmakroon hier wil mijn Sinterklaasfeest verpesten.’ En toen vertelde ik hem het hele verhaal. ‘Je mag er drugshonden op loslaten, je mag ze dertigduizend keer door de scanner halen, maar HIJ MAAKT DIE CADEAUTJES NIET OPEN!’


  ‘Zeg...’ zei die oude adjudant toen. ‘Waar maken we ons eigenlijk druk om? Loop door met die cadeautjes! En nog een fijne pakjesavond!’


  En daar ging ik, zonder een cent te hoeven betalen.


  Terug naar de periode dat het slecht met me ging, de periode van de neergang van het piramidespel. Terwijl mijn kapitaal slonk, groeide mijn liefde voor Sylvie – en die van haar voor mij. Ongelooflijk, die prachtige vrouw was echt op míj gevallen, niet op m’n geld! Ze bleef zelfs bij me toen ik geen knoop meer had en noodgedwongen in een caravan terechtkwam en onder erbarmelijke omstandigheden moest leven. Ik had een onverzekerde Ford Sierra van vijfhonderd gulden en daarmee reed ik ook nog eens bij de pomp weg zonder af te rekenen. Daar ben ik niet trots op overigens, maar ik vind ook niet dat ik het voor me moet houden. Ik ben geen heilige en dat mag iedereen weten.


  Terwijl ik daar in die caravan zat, werd ik verscheurd door twijfels. Niet alleen spookte het door m’n hoofd dat ik het financieel gigantisch uit de klauwen had laten gieren, ook werd ik geestelijk heen en weer geslingerd tussen mijn vrouw, met wie ik een huwelijk had dat niets meer voorstelde, en mijn vriendin, de beeldschone Sylvie.


  Een scheiding hing in de lucht, maar daar verzette ik me tegen. Scheiden, had ik van huis uit meegekregen, is voor losers. Dat hoort niet. En zeker niet als je kinderen hebt.


  En Sylvie? Die vond het prima als ik bij mijn vrouw bleef.


  ‘Ook al kom je nooit of te nimmer bij me wonen,’ zei ze, ‘dan nóg zal ik voor altijd van je blijven hóuden. Want wat er ook gebeurt, jij bent de liefde van mijn leven.’


  Maar zij was natuurlijk ook meegesleurd in de neergang van Titan. Op het laatst sliep ze op een matrasje op de grond, in een vakantiehuisje aan het Ermerstrand. Daarom zat ze vaak bij mij, in die caravan. Dat was nét effe wat minder beroerd dan waar zij woonde.


  Ik bleef het gek vinden trouwens. Dat zon beeldschone vrouw van zo’n Drents varken kon houden, was in mijn ogen sowieso al raar, maar dat ze dat ook deed toen dat varken volledig platzak was, wilde er bij mij niet in. Waarom? Waar had ik dit aan verdiend?


  Scheiden of niet scheiden, ik bleef me er de kop over breken. En uiteindelijk stapte ik naar mijn broer Libbe, met de vraag of hij misschien raad wist. Hij gaf me een antwoord waarmee ik uit de voeten kon.


  ‘Henk,’ sprak hij, ‘als vader had gezien hoeveel liefde er tussen jou en Sylvie is, dan zou hij gezegd hebben dat je scheiden MOET. Want nu doe je beide vrouwen onrecht – en dat is niet goed.’


  Die wijze woorden hielpen me een stapje verder. Maar de grootste duw kreeg ik van hogerhand. Althans, de diep gelovige Sylvie meende dat het Onze-Lieve-Heer was die zich ermee bemoeide. Sylvie raakte zwanger.


  Toen de echo uitwees dat het om een jongetje ging, werd ik gek. Oké, op dat moment werd ik op de eerste plaats verteerd door zorgen: zou ik wel in staat zijn om hem een goede toekomst te bieden? Wat moet zo’n knaap met een vader die geen cent te makken heeft? Maar aan de andere kant: ik had mijn eigen vader altijd plechtig beloofd dat ik hem ooit een zoon zou schenken. Natuurlijk, hij was er niet meer om daar in levenden lijve getuige van te zijn, maar mijn belofte aan hem zou ik dan geheel onverwachts tóch nog kunnen nakomen. Beter (te) laat dan nooit.


  Op 21 juli 1999 werd Aaldert Hendrik Kuipers geboren, roepnaam Alec, naar die filmspeler Alec Baldwin. Een prachtig ventje waar opa apetrots op zou zijn geweest. Dat weet ik zeker.


  13


  TERUGKNOKKEN


  Margret en ik gingen daadwerkelijk uit elkaar. Ik besloot haar zoveel mogelijk te geven: iets van het geld dat ik nog over had, mijn auto en ook ons huis. Zodat onze twee dochters het in elk geval zo goed mogelijk hadden.


  Het contact met die twee verliep trouwens stroef, in die beginfase. Elke keer als ze bij me waren, wilden ze eigenlijk zo snel mogelijk terug naar hun moeder. Dat deed me veel verdriet – vanbuiten is Henkie keihard, maar vanbinnen boterzacht – dus ik probeerde die hummeltjes uit te leggen hoe het zat. Dat papa ontzettend veel van hen hield en dat het feit dat hij bij mama weg was, níét betekende dat zij voor hem niets waard waren.


  Tot mijn grote geluk begonnen ze het na een paar weken te snappen. Daar was ik hun heel dankbaar voor.


  Ik wilde met Sylvie trouwen en had daarvoor een mooie datum in gedachten: 13 maart, de verjaardag van mijn moeder. Eigenlijk was het de twaalfde, maar toen mijn opa aangifte ging doen van mijn moeders geboorte, was hij dronken en heeft hij een verkeerde datum genoemd. Dus ik hield ook maar 13 maart aan.


  Die dertiende viel op een vrijdag en achteraf zeg ik: dat had me aan het denken moeten zetten. Maar toen zag ik daar geen kwaad in. Op het gemeentehuis van Emmen vroeg ik netjes of ze die datum voor me konden reserveren.


  Dat konden ze niet. Althans, nóg niet. Omdat Sylvie Portugees is, moest ik eerst een aantal documenten laten tekenen op het Portugese consulaat in Rotterdam. Dat vond ik onzin, maar ik wilde me niet van m’n slechtste kant laten zien. Ik beloofde de dienstdoende ambtenaar, een vrouw, dat ik de bewuste papieren zou gaan laten tekenen.


  ‘Maar zet u dan wel alvast de datum vast, alstublieft.’


  ‘Nee, dat kan niet. We moeten eerst de papieren hebben, ondertekend en wel.’


  ‘Potverdomme,’ zei ik, ongeduldig, ‘je kunt toch wel gewoon een dátum vastzetten?’


  ‘Dat doen we niet, mijnheer.’


  ‘Nou, tot volgende week dan maar,’ zuchtte ik.


  De dinsdag daarop kwam Henk zich weer netjes melden, ditmaal mét de vereiste handtekeningen. En opnieuw de vraag om vrijdag 13 maart te reserveren voor zijn bruiloft.


  Nee dus.


  ‘Het spijt me, mijnheer Kuipers, maar ik ben vorige week vergeten één bepaald formulier mee te geven en dat moet écht óók getekend retour komen, voordat ik uw trouwdatum kan vastleggen. Het spijt me vreselijk.’


  Toen begon het een beetje te borrelen, vanbinnen.


  ‘Lieve schat,’ zei ik, ‘je ziet nu dat ik moeite heb gedaan om helemaal naar Rotterdam te gaan om de papieren die je mij vorige week hebt gegeven te laten ondertekenen. Nu geef je zelf toe dat je een fout hebt gemaakt en dat je me nog een ander document had moeten meegeven. Dat is geen ramp, dat stuk papier neem ik mee en dat zal ik óók laten signeren, maar dan vraag ik jou wél, allervriendelijkst, of jij in de tussentijd 13 maart zou willen reserveren voor onze bruiloft. Dat lijkt me toch heel redelijk.’


  ‘Sorry, maar dat kan niet.’


  ‘Dan doen we het anders. Als jij die datum nu wéér niet vastzet, dan pak ik je computer en smijt ik ’m dwars door de ramen. Dus zeg het maar.’


  ‘Gaat u mij bedreigen?’


  ‘Nee, ik ga u iets belóven.’


  ‘En tóch zet ik die datum niet vast.’


  Ik pakte haar computer en ik smeet ’m dwars door het gemeentehuis.


  Prompt kwamen er twee beveiligers op het lawaai af, maar die stopten halverwege.


  ‘Oei, Henk Kuipers!’ riepen ze in koor.


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En nu even goed luisteren: ik wil de burgemeester spreken. En snel.’


  ‘Die is er niet, Henk. Alleen de locoburgemeester is aanwezig.’


  ‘Dan doe ik het daar wel mee.’


  En ik liep op zijn kantoor af. Onderweg schopte ik bijna een dikke glazen deur aan gruzelementen en vanuit mijn ooghoeken zag ik politie op me afkomen.


  ‘Jongens!’ riep ik hun van een afstand toe. ‘Raak me niet aan! Doe dat nou niet! Zinloos! Als je me wilt stoppen, gebruik dan je wapen en schiet me neer, want deze jongen is zó kwaad, die laat zich niet met de blote hand tegenhouden!’


  En zo stiefelde ik op het kantoor van de locoburgemeester af.


  ‘Henk,’ riep een van die agenten toen, ‘je bent zó opgefokt, straks doe je die man iets aan!’


  ‘Ik wil de locoburgemeester spreken en als dat niet mag dan sla ik je dwars door het raam, dus zeg het maar!’


  Ik was des duivels.


  ‘Ik zie dat jullie inmiddels met z’n zessen zijn en dat zal ik dan misschien wel gaan verliezen, maar geloof me: er gaan er minimaal twee van jullie zó veel klappen krijgen dat ze niet meer rechtop het pand zullen verlaten!’


  Nou goed, ik kreeg de locoburgemeester te spreken. En die gaf me groot gelijk.


  ‘Kom mee naar beneden, mijnheer Kuipers, dan zetten we die datum samen vast.’


  HENK KUIPERS TROUWT TÓCH ZIJN SYLVIE stond er de volgende dag in de krant.


  En het werd een prachtige bruiloft, met als een van de hoogtepunten een optreden van Henk Wijngaard.


  Zakelijk ging het nog steeds niet goed. Ik zat nog altijd in die caravan en prakkiseerde me suf hoe ik weer aan de bak zou kunnen komen. Wat ik graag zou willen, was weer een eigen beveiligingsbedrijf opzetten – maar daar was natuurlijk geld voor nodig. En laat dat geld me toen ineens worden aangeboden...


  De ‘reddende engel’ heette Joop Kasteel, op dat moment Nederlands kampioen freefighten. Een passende naam, want Joop was – en is – echt een kasteel van een vent: honderdnegentig strekkende centimeters en honderdzeventien kilo spier.


  Joop, ook nog eens vicekampioen armworstelen, kon in Nederland geen tegenstanders meer vinden. Niemand durfde het tegen deze gigant op te nemen. Er werd een beloning van tienduizend gulden uitgeloofd voor degene die de handschoen wél zou opnemen.


  ‘Ach Henkie,’ zei ik tegen mezelf, ‘wat heb je te verliezen?’


  Het antwoord: niets, helemaal niets.


  Ik dacht aan de pegeltjes die ik zo goed zou kunnen gebruiken om een doorstart te kunnen maken.


  Dat ik de partij zou verliezen, stond voor mij van tevoren vast. Ik had in vijf jaar tijd vrijwel geen dojo vanbinnen gezien, terwijl Joop op en top getraind was. Maar daar had ik schijt aan, ik deed het zoals gezegd voor het geld.


  Op de avond van het gevecht bleek inderdaad dat een ongetrainde Henk Kuipers geen partij was voor de superfitte Joop Kasteel. Een getrainde Henk Kuipers misschien ook niet, want godallemachtig wat was die Joop sterk! Ik kwam niet veel verder dan een achterwaartse trap en een linkse stoot op zijn hoofd. Toen was het over.


  Ten overstaan van een paar duizend mensen kreeg ik een partij klappen waarmee je een huis had kunnen verplaatsen. Maar toen ik even later, bont en blauw geslagen, die tienduizend piek in m’n zak propte, was ik toch tevreden. Beter strompelen van de pijn met een volle portemonnee, dan fluitend buiten lopen met een lege. Nou ja, dan had ik waarschijnlijk niet eens gefloten, maar het is even voor het idee.


  Toch zat het me niet lekker dat ik zo was afgegaan. Mijn eergevoel begon weer op te spelen en ik besloot een tweede partij aan te pakken. Mijn tegenstander zou ditmaal Rick ‘De Reus’ Holshuijsen zijn, die later nog is doodgeschoten in een Amsterdams café, nadat hij daar eerst voor de lol een handgranaat tot ontploffing had gebracht. Met dat gevecht zou ik veel minder verdienen, maar het ging me ditmaal niet om het geld. Ik wilde iedereen laten zien dat Henk Kuipers nog steeds een vechter was om rekening mee te houden.


  Ik moest even wat rechtzetten, had ik het idee. Daarom trainde ik in de aanloop naar dat gevecht werkelijk als een bezetene. Het trainen kon me niet hard genoeg gaan – en ik begon er zowaar weer lol in te krijgen. Tot ik, een week voor de partij, ineens flauwviel, terwijl ik in mijn auto achter het stuur zat.


  Ik kwam bij in het ziekenhuis, waar ik te horen kreeg dat ik een ernstige hartritmestoornis had: in rust was mijn hartslag nog steeds 180! Oorzaken: uitputting, extreme stress en – dat zat er natuurlijk een keer aan te komen – buitensporig cocaïnegebruik.


  Ter plekke besloot ik met die rotzooi te stoppen. Niet alleen voor mezelf, al was ik als de dood voor de dood, maar vooral ook voor mijn zoon. Want ik wilde koste wat het kost voorkomen dat hij zonder vader zou moeten opgroeien. Dat was die snuiftroep me niet waard.


  Tja, ik had het weer mooi voor elkaar... In plaats van dat ik in de ring, voor een uitzinnig publiek, een paar mooie tikken had kunnen uitdelen, lag ik nu in m’n eentje met een paar slangetjes in m’n aderen te vechten voor mijn leven. Nou ja, op die manier kon ik ook niet in de verleiding komen om die tienduizend piek erdoorheen te jagen, zullen we maar zeggen. Die werden nu keurig netjes gebruikt voor het starten van een nieuw bedrijf.


  Samen met een compagnon, Robert de Waal, begon ik ROWA Security. Robert de Waal was de bodyguard van André Hazes. Nou ja, bodyguard... Hij haalde bier voor hem, daar kwam het eigenlijk op neer. En hij reed hem naar optredens. Daar heeft hij later nog een boek over geschreven, De schaduw van André Hazes – verhalen uit het holst van de nacht. Maar hij heeft nooit echt hoeven knokken. In een Muziek en Beeld-special – Muziek en Beeld was destijds een populair tijdschrift – over de vijftigste verjaardag van André vertelde hij dat hij kampioen tang soo doo is, ofwel Koreaans karate. Dan kun je met twee vingers een loempia doormidden slaan. Stelt niets voor. Vindt ie vast niet erg, dat ik dat zeg, want Robert is een fijne vent.


  Nee, de boel schoonhouden, daar had ik andere jongens voor. En die trainde ik ook. Dat is geen gemakkelijke taak, want je moet hen opleiden voor confrontaties met gasten die niet zelden afkomstig zijn uit het criminele milieu. En ondanks dat moet je in de eerste plaats correct blijven, als beveiliger. Maar wel vanaf het eerste moment overwicht hebben. Dus niet met je kop omlaag praten, als een kippetje, maar de persoon tegenover je recht in de ogen kijken en vertellen wat de grenzen zijn. En hem duidelijk maken dat hij die beter niet kan overschrijden.


  Een paar tips van een oude rot uit het vak. Altijd eerst praten voordat je begint te slaan. Maar daarbij wel de linkerhand op zijn linkerschouder leggen. Dan kan hij namelijk niets meer doen. Op het moment dat je die schouder ziet bewegen, grijp je de vent steviger vast en draai je hem honderdtachtig graden. Dan staat hij met zijn rug naar je toe en kan hij niets meer flikken. Dan heb ik hem waar ik hem hebben wil. Kijk, ik ben geen Albert Verlinde, maar ik pak ze toch echt het liefst van achteren!


  Let wel: dit is een techniek die je toepast bij iemand van wie de handen zichtbaar zijn. Heeft iemand de handen in de zak, dan gelden er andere spelregels. Dan ga je om te beginnen zo dicht mogelijk tegen hem aan staan. Maar je focust wél weer op zijn schouder. Beweegt die, dan is er een grote kans dat de man iets uit zijn zak haalt. Dat kan natuurlijk een kauwgompje zijn, maar net zo goed een pistool of een mes. En dat moet je te allen tijde voor zijn.


  Iemand die in zijn binnenzak graait, krijgt van mij meteen een hoek. Ik wacht niet af tot ik zie wat hij tevoorschijn haalt. Natuurlijk, dat kan een paspoort zijn. In dat geval: jammer dan. Voor hem. Maar nogmaals: in ons werk kun je het je niet veroorloven om daarop te wachten. Voor hetzelfde geld is het immers een steek- of een vuurwapen.


  In een privésituatie heb ik zélf trouwens vaak een mesje in mijn hand verstopt. Voor de zekerheid. Als het dan penibel wordt, kan ik in één keer een bilspier doormidden snijden. Ja, ik ben een vakman.


  Al vóór de Titan-tijd had ik eens een beveiligingsbedrijfje gehad dat ik PBS noemde: Professional Bodyguard Service. Dat klonk een beetje als de BSB, de Brigade Speciale Beveiligingsopdrachten van de koninklijke marechaussee, waar m’n broer bij zat. Hij beveiligde onder anderen de Britse ambassadeur en dat vond ik machtig interessant. Zo is eigenlijk mijn fascinatie voor het beveiligingsvak ontstaan.


  Ik vroeg hem of hij mij niet wilde trainen. Mij en mijn mannen van PBS. Nou, daar gaf zijn baas, zijn kapitein, hem wel toestemming voor. Zolang hij het maar in zijn vrije tijd zou doen.


  En zo leerde Libbe mij de fijne kneepjes van het vak: in- en uitstapprocedures, bomchecks, superinteressant allemaal! En niet lang daarna kwam die kennis mij goed van pas, als beveiliger van Gerrit en de Titan-miljoenen.


  Toen Titan uiteindelijk op z’n gat lag, besloot ik verder te gaan in de beveiliging, puur omdat ik het zo’n mooi vak vond. Daarnaast kon ik mijn expertise natuurlijk prima gebruiken om jongens, vooral uit de karatewereld, op te leiden tot bodyguard.


  Die jongens beulde ik af op mijn eigen stormbaan op het Ermerzand. Ik noemde mezelf CPD, Close Protection Director, en mijn broer, die onder mij stond, was CPC, Close Protection Commandant. En daarnaast had ik nog wat CPO’s rondlopen, Close Protection Officers. Het zag er allemaal heel professioneel uit; we droegen ook baretten.


  Onze oefeningen zagen er ook altijd zo echt mogelijk uit, met alarmpistolen en ook strijkers, die handgranaten moesten verbeelden. Dat kon in die tijd allemaal nog; de politie deed daar toen helemaal niet moeilijk over.


  Voor particulieren moest ik meer uitkijken, want ik herinner me nog dat ik een keer recht in het dubbelloops geweer van een oude boer keek.


  ‘Dit is mien erf, mien jong!’ bromde hij.


  Daar kun je achteraf om lachen, maar voor hetzelfde geld had hij de trekker overgehaald!


  Uiteindelijk veranderde ik de naam van het bedrijf in Cooper Close Protection. Dat ‘Cooper’ stond voor ‘Kuipers’ op z’n Engels, maar dan zonder S op het eind. En in tegenstelling tot PBS was dat een echt bedrijf, met brute trainingen. Ik leerde mijn mannen, onder wie oude bekenden als Orhan en Edward, bijvoorbeeld hoe te handelen als een vip wordt beschoten en hoe je de beste vluchtroute kunt bedenken. Maar ook gaf ik onderricht in ongewapend gevecht in een kleine ruimte, zoals een toilet.


  Wat dat laatste betreft: ik weet nog dat ik iemand van het korps mariniers mij zo hard mogelijk de strot liet dichtknijpen, terwijl ik zelf rustig een sigaar rookte. En terwijl hij me uit alle macht probeerde te wurgen, bleef ik gewoon onverstoorbaar aan die sigaar trekken. Tot ik m een tik op z’n lever gaf en hij ineenkromp van de pijn.


  ‘Next!’ riep ik toen – maar niemand had er meer zin in.
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  HIT-TEAM & HITZANGER


  Een van de mannen die Cooper Close Protection opleidde was Robert de Waal, met wie ik dus later ROWA zou oprichten, De naam ROWA stond natuurlijk voor Robert de Waal. Want hoewel ik eigenlijk de spieren was van het bedrijf – Robert deed meer de boekhouding – was het voor iedereen beter dat niet bekend zou zijn dat Henk Kuipers ermee te maken had. Ik kwam net uit dat piramidespel en in combinatie met de perikelen rond Nederlands eerste echte kooigevecht, waarover meer in een later hoofdstuk, was mijn naam, zeg maar, besmet geraakt. Door politie en justitie werd ik min of meer beschouwd als een crimineel. En dat is natuurlijk niet goed voor een bedrijf. Ik trok de hele holding, als ik eerlijk ben, maar op papier was dat nergens te zien.


  ROWA was mijn idee en een beetje ontstaan uit frustratie.


  Want het beviel me niet dat ik met Cooper Close Protection fantastisch getrainde beveiligers afleverde die vervolgens bij andere bedrijven aan de gang gingen. Doodzonde! Het zou veel mooier zijn als die kerels na de opleiding ook voor mij zouden gaan werken. Vandaar.


  We hadden een prachtige folder gemaakt, met een foto van Orhan op de voorkant. Goed gekapt, strak in het pak, helemaal perfect. Daaronder het logo van het bedrijf: een gele, zespuntige ster, een beetje een kruising van het beeldmerk van de Amerikaanse Secret Service en een marshall-embleem uit het Wilde Westen. ‘ROWA beschouwt haar medewerkers als ambassadeurs van het bedrijf,’ stond binnenin te lezen. ‘Zij zijn niet alleen geschoold en ervaren in de taken die ze opgedragen krijgen, maar hanteren daarbij ook passende omgangsvormen.’ En, even verderop: ‘Bijzonder scherp letten ze op eventueel overmatig drankgebruik en het gebruik van stimulerende middelen, die reacties kunnen overaccentueren. Zanger André Hazes maakt al jaren exclusief gebruik van de diensten van ROWA Security.’


  In 2001, kort na het grote geweld in New York en Washington, kreeg ROWA een telefoontje. Of we onze vier beste mensen naar Schiphol konden sturen, want de security werd daar aangescherpt.


  Mijn jongens moesten ter plekke koffers controleren. Niet echt opwindend werk. Ze belden me na een dag al op.


  ‘Chef, dit hoeven we toch niet élke dag te doen?’


  ‘Yep, dit gaan jullie élke dag doen!’ antwoordde ik.


  Natuurlijk sputterden ze tegen, al die grote kerels die nu in stapels vuile onderbroeken moesten graaien, maar ik wees hen erop dat dit klusje na verloop van tijd zou leiden tot beter werk.


  Een week later al werd ik gebeld door Jaap Korbee, operationeel manager van de KLM.


  ‘Mijnheer Kuipers,’ zei hij, ‘we zijn benaderd door de FAA.’ Dat is de Federal Aviation Administration, de Amerikaanse organisatie die over de veiligheid in de luchtvaart gaat. ‘Uw bedrijf, mijnheer Kuipers, komt als beste uit de bus. Hoe kan dat?’


  Ik antwoordde hem dat ik uitsluitend gedisciplineerde, hardwerkende jongens in dienst had.


  ‘Doet u er dan nog maar twintig, mijnheer Kuipers!’


  Een paar weken later moest ik er nóg eens veertig leveren. En als ze er honderd hadden willen hebben, dan hadden ze die ook van me kunnen krijgen.


  We kregen inderdaad beter werk. Er ontstond op Schiphol behoefte aan een goede opleiding voor sky marshalls. In Amerika, Israël en Rusland zijn dat bewapende agenten die bevoegd zijn om aan boord te schieten, als dat nodig is. In Nederland waren ongewapende sky marshalls nodig, mannen die met een paar tikken een gek geworden bolletjesslikker of een lastige dronken vakantieganger konden uitschakelen.


  Dus meldde ik me in de trainingsterminal op Schiphol-Oost, waar op dat moment net de Israëli’s bezig waren, onder leiding van kapitein Fouad. Hij vroeg me wat ik kwam doen.


  ‘Nederlandse sky marshalls opleiden,’ antwoordde ik.


  Ik legde hem uit dat Nederlandse sky marshalls niet mogen schieten. ‘Wij doen alles ongewapend, kapitein.’


  Daar moest hij vreselijk om lachen.


  ‘Maar kapitein Fouad,’ wierp ik tegen, ‘dat schieten in een vliegtuig is toch vreselijk link? Straks schiet je de piloot hartstikke dood!’


  ‘Mijn mannen zijn goed getraind en die raken alleen het doelwit, mijnheer Kuipers. Maar zeg eens: hoe doet u dat dan, zonder wapens?’


  ‘Och, ik combineer wat krav maga met een beetje tai-jitsu en wat kyokushin-karate, kapitein. En dat noem ik Henk Kuipers Street Defence. Benieuwd hoe dat eruitziet?’


  ‘Zeer benieuwd, mijnheer Kuipers.’


  ‘Geeft u mij dan maar even twee van uw jongens. Twee góéie jongens graag. En laat ze maar dreigend op me afkomen, met een mes of andersoortig steekwapen.’


  Zo gezegd, zo gedaan. En binnen dertig seconden had ik die twee kerels rij 19 tot en met 22 laten zien.


  Bij kapitein Fouad viel de bek open van verbazing. Zoiets had hij nog nooit gezien!


  Niet lang daarna stond Henk Kuipers uit Emmen in Tel Aviv, om de mannen van de Israëlische geheime dienst, de Mossad, de fijne kneepjes van het ongewapende gevecht bij te brengen. Dat zou je een brok erkenning mogen noemen.


  Later werd ik trouwens ook gevraagd om dit te doen voor de Amerikaanse Special Forces, die in Duitsland waren gelegerd. En voor eenheden van het Kroatische leger, niet te vergeten. In Nederland trainde ik ondertussen de Alfa Compagnie en de luchtmobiele brigade, de Rode Baretten. En in Rusland gaf ik, nog weer iets later, les aan mannen van de KGB. Die trainden nota bene samen met leden van de Russische Hells Angels! Liet ik de chef van de KGB gewoon een Angel in elkaar stompen. Tja, dat hoorde erbij. In de dojo kennen we geen onderscheid.


  Dat doet me trouwens aan een leuke anekdote denken, op het vliegveld van Moskou.


  Het was na een lood- en loodzware training waarbij ook die chef van de KGB was betrokken. Ik moet zeggen: ik heb nooit iemand gezien die zó goed kan vechten als die man. Bikkelen bikkelhard! Een onvoorstelbare bruut, werkelijk met geen pen te beschrijven. Als die bij wijze van warming-up tegen de muur sloeg, dan trilde het hele gebouw. Alsof er een olifant tegenaan liep.


  Hij vond het ook leuk om te zien hoe ik iemand in elkaar sloeg, daar genoot ie van. ‘Zoek maar iemand uit,’ zei ik dan tegen hem – en diegene stompte ik dan de tanden uit de bek. Vond de KGB-baas prachtig.


  Ik ben ook eens met hem wezen stappen. Gingen we naar een Armeens café.


  ‘Wat moet jij drinken, kancho?’ vroeg ie me daar.


  ‘Doe maar een whisky.’


  ‘Nee, nee, nee, whisky is voor homo’s. Wij drinken hier wodka!’


  Ook prima. We lieten dus een fles wodka aanrukken. En nog één. En daarna nog een derde. Hij werd daar zó straalbezopen van dat ie buiten het café, midden in Moskou, het hele magazijn van zijn pistool leegschoot.


  Hoewel, leeg?


  Al was ik wat minder helder door de wodka, ik had toch prima mee kunnen tellen en was gekomen tot zes schoten. Maar ik kende dat type pistool – en ik wist dat daar negen kogels in gingen. Toen hij dan ook even later achter mij in de Mercedes ging zitten en dat wapen – onbewust, want hij lag laveloos achterover – op mij gericht hield, kneep ik ’m toch wel. Want de auto zou maar onverwachts op een verkeersdrempel knallen!


  Maar goed, terug naar de training waar ik het eerder over had. Na afloop daarvan zette hij me af op het vliegveld, met die grote, gepantserde Mercedes van ’m. Ik moest naar Gate 10. Ik weet het nog goed, want ik kon Gate 10 niet vinden.


  Dus ik vroeg het aan de eerste de beste beambte die ik tegenkwam. ‘Sir, Gate 10 please.’


  ‘Do you have a problem?’


  ‘Nou ja, ik moet een vliegtuig halen en dat vertrekt vanaf Gate 10. Maar ik kan Gate 10 niet vinden, daarom vraag ik aan u of u misschien...’


  ‘Do you have a problem?’


  ‘Sir, ik moet naar Gate 10!’


  ‘Do you have a fucking problem?’


  Dus ik belde de KGB-chef maar, want die kon nooit heel ver weg zijn. Ik legde hem uit dat ik de juiste Gate niet kon vinden en dat er een man was die mij niet wilde helpen. Binnen tien minuten stond de KGB-chef naast me.


  ‘Wie deed er moeilijk?’


  ‘Nou, eh, die man daar, in dat uniform...’


  Daarop stapte hij op de beambte af en schudde hem een paar keer zó hard door elkaar, dat zijn pet op de grond viel.


  ‘Zo,’ zei de KGB-chef, ‘van deze man zul je geen last meer hebben. En alsjeblieft, Henk, deze pet is voor jou.’


  Dat ding heeft een mooi plaatsje gekregen in ons clubhuis.


  Terug naar ROWA. Mede dankzij ons is, zoals dat zo mooi heet, ‘de rust weergekeerd op de KLM-vluchten tussen Nederland en de Antillen’. Dat is geen bluf, want ik heb het zwart op wit. Het stond in het Nieuwsblad van het Noorden van dinsdag 26 februari 2002. EMMER BEDRIJF HELPT RUST HERSTELLEN OP KLM-VLUCHTEN, luidde de kop. Daaronder een foto van ‘directeur Henk Kuipers’, die de lezer met een vorsende blik aankijkt. Het was een stuk over het verschijnsel sky marshalls. ‘Van de twee marshalls is er een van de KLM zelf. De ander is in dienst van ROWA Security uit Emmen, een snelgroeiend bedrijf met inmiddels 150 man op de loonlijst.’ Wat een tijden!


  ‘Fuifnummers,’ zo ging het artikel verder, ‘hebben tot steeds meer hinder geleid in de KLM-toestellen Amsterdam-Curaçao vice versa. Voor een deel gaat het om opgeschoten jongeren, maar ook bolletjesslikkers zorgen geregeld voor trammelant. Op de heenvlucht zijn ze vaak misselijk en heeft de bemanning er geen kind aan. Op de terugreis is dat anders: de koeriers hebben geld op zak en drinken en snuiven erop los. “Al met al een kleine groep passagiers, die echter behoorlijk luidruchtig en ook wel agressief kan zijn. Sommigen beginnen stewardessen onzedelijk te betasten,” aldus Henk Kuipers, de 38-jarige directeur van ROWA. De sky marshalls moeten ingrijpen als er herrie in de tent is, maar beter nog is het om narigheid vóór te zijn. Directeur Kuipers: “Ze observeren daarom scherp in de wachtruimte op de pier. Als je getraind bent, kun je de rotte appels direct herkennen. Aan boord lost de crew in principe zelf alles op, alleen in een uiterste geval komen de marshalls in actie. De mensen van ROWA zijn vooral geselecteerd op een zelfverzekerde uitstraling, dus meestal kunnen problemen wel verbaal worden opgelost. Het gaat zeker niet alleen om spierkracht. De marshalls moeten overwicht uitstralen en over de nodige communicatieve vaardigheden beschikken”’Aldus Henkie tegenover verslaggever Hans Knijff.


  Na verloop van tijd gingen we met ROWA ook concertbeveiliging doen. U2, Madonna, zeg maar alle grote buitenlandse namen die naar Nederland kwamen, werden door ons beveiligd. En goed ook, want het is in al die jaren bij werkelijk geen enkel concert misgegaan. Wij hadden alles in de hand.


  Privé deden we daarnaast natuurlijk André Hazes al. Die werd in de loop der tijd echt een gabber van me. We kwamen bij elkaar over de vloer, André en ik. Veel gefeest ook, met en bij Hazes. En dat liep uiteraard weleens uit de hand.


  Zo herinner ik me een afterparty, na een van André’s Ahoy-concerten, waarbij Dick Vrij helemaal door het lint ging. Het was sowieso al een rare avond, want eerder was ik door de grote, beresterke Chris Dolman op de borst gestompt omdat hij dacht dat hij nog negenhonderd piek van me kreeg. Dat ging om een vip-tafel waarvoor het geld door een vriend van mij aan een vriend van Chris was gegeven, met de bedoeling het uiteindelijk aan Chris zelf te overhandigen. Maar daar was het geld kennelijk nooit aangekomen. In elk geval wist ík zeker dat ik betaald had, dus vertelde ik Chris dat hij geen cent meer van mij zou krijgen.


  ‘Dan ben jij vanavond aan de beurt,’ beet Chris Dolman me toe.


  Voor wie hem niet kent: Chris Dolman is een legende in de vechtsportwereld. Groots als worstelaar, judoka en mixfighter. Een verschrikkelijk sterke kerel die in het verleden trainer is geweest van onder anderen Joop Kasteel, de gebroeders Valentijn en Alistair Overeem, Willie Peeters, Dick Vrij en Hans Nijman, die in 2014 is geliquideerd. Geen kleine jongen dus – en dan druk ik me mild uit!


  Ik zou dus ‘aan de beurt komen’ bij Chris Dolman. Normaal gesproken geen prettig vooruitzicht, maar we waren die avond met honderdveertig man en dan heeft zelfs Chris Dolman geen schijn van kans.


  In elk geval ging ik na het optreden weg om André naar huis te brengen, want dat was m’n werk. En toen kreeg ik een telefoontje, van grote Edward, die nog op de afterparty was.


  ‘Dick Vrij draait helemaal door!’


  Daar begreep ik niks van. Ik had Dick eerder op de avond nota bene nog een door Hazes gesigneerd boek cadeau gegeven. En nu dit? Maar het bleek dat zijn vader op sterven lag – en in combinatie met drank en drugs zorgde dat ervoor dat hij door het lint ging.


  Dus maakte ik meteen rechtsomkeert en ging terug naar Ahoy, waar de hel was losgebroken. Dick was kennelijk zijn cadeau alweer vergeten, want hij wou met mij op de vuist. Jammer genoeg – voor hem – had Edward hem van achteren vast – en in die armklem kwam hij al snel tot bedaren.


  Als ik daadwerkelijk met hem had moeten knokken, dan zou dat niet voor het eerst zijn geweest. Ook in de iT, een club waar ik met mijn jongens op een gegeven moment de beveiliging deed, hadden we al eens tegenover elkaar gestaan. Stierlijk vervelend was hij die avond, met zijn makkers Hans Nijman en ‘Terrible’ Bob Schreiber. Lampen kapotmaken en zo, dat werk. Dus toen hebben we hen de iT uit gezet, alledrie. Drie uiterst beruchte freefighters, maar onze groep kon ze hebben.


  Qua teamwork waren wij ijzersterk. Edward en ik pakten bijvoorbeeld samen Dick Vrij, die volstrekt kansloos was. Zo doe je dat soort dingen, in ploegverband. Leden van een arrestatieteam opereren per slot van rekening ook niet in hun eentje.


  In feite ging ons HIT-team, ons Horeca Interventie Team, op dezelfde manier te werk als zo’n politie-eenheid. De tegenstander met een ruime meerderheid overvallen, zodat ie een paar tellen lang geen benul heeft wat hem overkomt. Van die verwarring maak je dan handig gebruik.


  En het komt natuurlijk ook op de juiste selectie aan. Als ik écht grote problemen verwachtte, dingen in de categorie ‘zwaar geschut’, dan regelde ik het een en ander per telefoon. Liet ik wat auto’s ‘losrijden’, zoals dat heet. Dan kwamen er een paar extra sterke jongens uit Den Haag om van plek te ruilen met, oneerbiedig gezegd, de wat mindere jongens die ik die avond in Amsterdam had. Zo had ik op de plek waar ik de grootste problemen verwachtte de sterkste selectie paraat.


  Dat we de iT beveiligden, kwam omdat we in het westen al geruime tijd bekendstonden als ‘de Drentenaren zonder vrees’. Vóór de iT deden we al flink wat lastige tenten in de Randstad, zoals de Baja Beach Club in Rotterdam en Crazy Pianos in Scheveningen. Zo groeide elk weekend onze reputatie.


  Ook stonden wij bekend als een groep die altijd goed luisterde naar de instructies van de opdrachtgever. Wij waren geen bijdehante Amsterdammers die zelf wel beslisten over hoe of wat. Ons HIT-team ging altijd precies volgens opdracht te werk.


  We konden ook uitstekend anticiperen. We gingen niet staan wachten tot er een vechtpartij uitbrak, maar waren zoiets, door goed te observeren, altijd vóór. Ik en mijn mannen konden precies zien wie er later op de avond voor trammelant zou kunnen gaan zorgen. Dat heeft met lichaamstaal te maken. Zo iemand kreeg van ons dan netjes één of twee vermaningen. Bleef hij daarna tóch lastig, dan boekten wij voor hem een enkele reis: dan kwakten we hem eruit.


  Maar dan had zo iemand het er dus wel naar gemaakt. In eerste instantie leer ik mijn jongens de zaken altijd zo netjes mogelijk op te lossen. Daarom is agressiebeheersing ook zo’n groot onderdeel van de opleiding die ze bij mij krijgen. Zodat ze later bijvoorbeeld, als ze van iemand een grote bek krijgen, niet meteen zijn hele voorgevel verbouwen. Maar aan de andere kant: als iemand mijn jongens met een mes of een pistool bedreigt, dan mogen ze ’m wat mij betreft doodslaan. Bij wijze van spreken dan.


  Mij met een mes bedreigen zou ik trouwens niemand aanraden. Is volkomen zinloos, want ik ben een expert op het gebied van ontwapeningstechniek. Wat Steven Seagal in films doet, kan ik in het echt. Want dit kleine dikke mannetje is bloed- en bloedsnel, al zou je dat op het eerste gezicht niet zeggen.


  Met Vrij, Nijman en Schreiber ben ik later trouwens goeie vrienden geworden. Of, nou ja, vrienden... Met Dick Vrij heb ik op een bepaald moment afgesproken dat we elkaar met rust zouden laten, laat ik het dan zo zeggen. Er is sprake van wederzijds respect.


  En van Chris Dolman heb ik op die bewuste avond in Ahoy ook helemaal geen last meer gehad. Want zo gaat het vaak in ons wereldje: je zegt wat, je rolt een beetje met je spierballen, maar een uurtje of wat later ben je het alweer vergeten en zit je samen een biertje te drinken. We menen niet altijd alles wat we zeggen. Niet altijd.


  Zo’n bedrijf als ROWA, dat inmiddels zo hoog aangeschreven stond, zou iederéén wel willen inhuren om zijn objecten te beveiligen, zou je zeggen. Nou, de gemeente Emmen dacht daar toch anders over! Wij waren in de race om in het noordelijk deel van het stadscentrum te surveilleren, maar na een proeftijd koos men tóch voor de Stichting Veiligheidszorg Drenthe, een gesubsidieerde instelling. Dat is dus een Lada kiezen omdat je niet voor een Mercedes wilt betalen.


  Ik ben daarover destijds nog geïnterviewd door het Dagblad van het Noorden en in dat vraaggesprek heb ik het heel netjes gehouden. Maar tussen de regels door liet ik wel fijntjes doorschemeren dat kwaliteit nou eenmaal geld kost.
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  OF JE WORST LUST


  André Hazes en ik hadden ondertussen de grootste lol. Op een van de avonden dat hij in Ahoy stond, trok hij me zelfs het podium op. ‘En dan nu uw aandacht voor mijn bodyguard!’ riep hij, waarna ik de microfoon in handen kreeg gedouwd. Nou, ik begon meteen te galmen, voor achtduizend man publiek. M’N ZOON WAS GIS’TREN JARIG! HIJ WERD ACHT JAAR OUD, DIE SCHAT! HIJ VROEG AAN MIJ EEN VLIEGER! EN DIE HEEFT HIJ OOK GEHAD! Want zonder mezelf op de borst te kloppen: ik schijn een heel goede stem te hebben. ‘De André Hazes van het oosten’, ben ik weleens genoemd. Onze stemmen lijken ook wel een beetje op elkaar; we zingen allebei met veel uithalen.


  Ik hou van het levenslied, omdat het me raakt, maar als ik heel eerlijk ben: mijn voorkeur gaat uit naar country. En dan praat ik over échte country. Zac Brown bijvoorbeeld, van songs als Chicken Fried en Whiskey’s Gone. Blake Shelton, die Granddaddy’s Gun en Asphalt Cowboy zingt. Zangers waar de meeste Nederlanders nog nooit van hebben gehoord. Zoals ook Brad Paisley, van Mud On The Tires en The Cigar Song: nummers die wel voor mij lijken te zijn geschreven! Chris Young, van Beer Or Gasoline en The Man I Want To Be: gewéldig! Hank Williams jr. is ook een favoriet van me. Willie Nelson weer niet, die vind ik te zeikerig.


  Ik hou van liedjes met inhoud, die gaan over het leven zoals het is. Met producer Martin Sterken, bekend van artiesten als Jannes en Bouke, componeer ik ook eigen nummers, zoals ‘Maak wat van je leven’. De tekst daarvan komt rechtstreeks uit mijn hart.


  Grijp je kansen,


  het ligt op straat.


  Je moet het willen zien;


  jij bepaalt wat er gebeurt,


  hoe of je leven gaat.


  Doe wat je hart jou zegt,


  op geluk heeft iedereen recht.


  Maak wat van je leven,


  dit is het, de tijd.


  Voor jij het weet


  is het laat


  en ben je alles kwijt.


  Maak wat van je leven,


  geniet ervan, grijp je kans


  en weet dat jij winnen


  maar ook verliezen kan.


  Laat ze praten,


  laat ze gaan,


  ze weten het zo goed.


  Er is maar één,


  dat ben jij zelf,


  die weet wat of jij doet.


  Ga ervoor,


  ga voor geluk,


  maak niet je eigen wereld stuk.


  Maak wat van je leven...


  Zelf maakte ik ook beslist wat van m’n leven. Zo bleef ik maar mooie auto’s kopen. Op zeker moment had ik een Ferrari 360 Modena. Een blauwe, want ze hadden geen rode. En er hing een schappelijk prijskaartje aan, ik geloof dat ie 110.000 euro kostte.


  Eigenlijk was ik een Corvette-fan, maar nadat ik Michael Schumacher een keer had ontmoet op een Titan-bijeenkomst, waar hij gastspreker was, ben ik overgestapt op Ferrari. Thuis heb ik trouwens nog steeds een originele helm van Schumacher. Mét handtekening!


  Afijn, ik ging met m’n blauwe Ferrari naar de Miljonair Fair, want daar hadden we een standje, omdat we veel vip-beveiliging deden. Op weg naar die beurs – ik reed over de A4, daar kom ik later nog op terug – trapte ik het gaspedaal helemaal in, want ik wilde een stukje racen.


  PWIIIIIIIIIIEEEEEEEEUUUUUUUUUUUWWWW!!!!


  Bleken ze daar net die dag met trajectcontrole te zijn begonnen! Dus Henk moest zich een paar dagen later op het politiebureau melden, omdat ze wilden weten wie er achter het stuur had gezeten. Toen heb ik een Tsjechische medewerker van ons bedrijf de bekeuring van 1500 euro op zijn naam laten zetten. Daar gaf ik hem 1000 euro fooi voor.


  Ik had in die dagen ook een artiestenbureautje, Lighthouse Entertainment. We hadden Johnny Logan onder contract staan, maar ook iemand als Chris de Roo. Dat is mijn neef. In de Soundmixshow deed hij René Froger na.


  Met Chris hebben we een cd opgenomen, Als ik er morgen niet meer ben. Oorspronkelijk een nummer van countryzanger Garth Brooks, later ook gecoverd door Ronan Keating. Een nummer met een heel speciale betekenis voor mij en mijn beste vriend Orhan. Maar ook daar kom ik in een ander hoofdstuk nog op terug.


  Nu ik erover nadenk: ik had in die tijd nóg een bedrijfje, EuroCatering. Dat was zogenaamd winstgevend, toen ik het overnam, maar dat bleek helemaal niet zo te zijn. De eigenaar had me gewoon onzin verkocht. EuroCatering moest ik dus laten vallen. Jammer, anders had ik én artiesten én beveiliging én catering onder m’n hoede gehad. Dan had ik m’n eigen festival kunnen beginnen. HenkPop. Nee, dat is gekkigheid, maar ik had mijn klanten wel een totaalpakket kunnen aanbieden, met allerhande kortingen. Eeuwig zonde.


  Maar goed, André Hazes dus. Mijn gabber. Op een bepaald moment stond ik zelfs met hem voor de camera. Voor een tv-reclame hadden ze drie vrienden van hem nodig, drie stevige jongens. Dus toen werden Siem Wulfse – bekend van het tv-programma De Sterkste Man van Nederland en vóór mij Hazes’ bodyguard –‚ Robert de Waal en ik opgetrommeld.


  Siem hing nog altijd rond bij concerten, om af en toe een linker- of een rechterhoekie uit te delen. Pop! Dat konden wij natuurlijk niet doen, als officiële beveiligers, want dan zouden we onze vergunning kwijtraken.


  Het was een reclamespotje voor Unox-knakworsten – ‘Het enige worstje dat zo lekker gewoon is gebleven’ – en met z’n vieren hebben we toen twee dagen lang worsten zitten vreten. Ze kwamen me op het laatst m’n neus uit!


  De opnamen waren zogenaamd bij André thuis, maar in wekelijkheid was het niet in Vinkeveen, maar in een villa in Nieuw-Vennep. Er was ook een hondje op de set; dat voerden we op een gegeven moment maar die knakworsten, want zelf zaten we helemaal vol. Een shot van het beestje met zo’n worstje hebben ze nog voor het uiteindelijke filmpje gebruikt. Overigens heeft het hondje de worst ook weer uitgekotst. Sorry, Unox!


  Ik vond het al met al leuk om te doen, die reclame, want het zit toch een beetje in me, dat gezien willen worden. Daar ben ik heel eerlijk in. Gelukkig trouwens dat ik het leuk vond, want André is de enige die betaald heeft gekregen.


  Als ik aan Hazes terugdenk, zie ik een man voor me die constant met zichzelf in de knoop zat. Blóédnerveus was hij altijd voor een optreden, tot tranen toe. En ja, de drank natuurlijk. Ik heb hem een keer dronken tegen een stel geluidsboxen aan zien leunen. Donderde ie met boxen en al aan de zijkant het podium af.


  Hij ging ook een keer op een motor zitten.


  ‘Doe dat nou niet,’ riep ik, ‘want je kúnt helemaal niet motorrijden!’


  Maar ja, eigenwijs natuurlijk, slokkie op, niet luisteren en tóch de koppeling loslaten... Reed ie recht het publiek in. Ik geloof dat iemand daarbij zelfs nog een gebroken been heeft opgelopen.


  Maar dat was Hazes. Bij hem liepen de dingen nooit gesmeerd. Ik heb ook een tijdje de beveiliging van René Frogers concerten gedaan, nou daar wist je altijd precies wat er ging gebeuren. Die was – en is – superprofessioneel. Bij Hazes was het altijd maar afwachten wat er nú weer mis zou gaan. De man was vaak totaal onvoorspelbaar.


  Dat was trouwens niet altijd even leuk. Zo is ie op de bruiloft van Robert de Waal, waar hij zou optreden, gewoon helemaal niet komen opdagen. ’s Middags was ie getuige, maar toen was ie al zó dronken dat ie de avond niet heeft gehaald. Dat vond ik toen zo respectloos dat ik gelijk alle banden heb verbroken. Niet met Rachel, want die heeft later nog eens een sportschool van me geopend, maar wel met André. Zoals hij zelf zong: ‘Het is jammer, onze vriendschap is voorbij.’


  Met ROWA bleef het goed gaan – beter dan met André zeg maar. Op een gegeven moment toonde Nina Brink, dé Nina Brink, belangstelling voor ons bedrijf, dat wil zeggen om ons te kopen. Wij waren alleen niet de enige: er waren nog meer bedrijven waarop ze haar oog had laten vallen. Gróte beveiligingsbedrijven. En die kwamen allemaal langs met een laptop om een Powerpoint-presentatie te geven. Ik niet. Ik kwam langs met m’n broer, die net weg was bij de marechaussee. Herstel: de koninklijke marechaussee.


  Ik gaf Nina Brink een hand en zei: ‘Goedendag, ik ben Henk Kuipers.’


  ‘En waar is uw laptop?’ vroeg Nina.


  ‘Die heb ik niet,’ antwoordde ik. En ik deed mijn presentatie gewoon vanaf een stuk papier.


  Maar kennelijk deed ik dat niet on verdienstelijk, want toen ik klaar was, zei Nina: ‘Dát is het bedrijf dat ik wil hebben!’


  En toen kwam Henkie Kuipers, die zich eerder voor tien ruggen kreupel had laten slaan door Joop Kasteel, met Nina Brink een overnamebedrag van 4,7 miljoen euro overeen. Dus: zo’n 2,5 miljoen euro per compagnon.


  Ik was in de zevende hemel en dacht: dit is de klapper van m’n leven! Maar toen kregen we een kasboekenonderzoek. Van onze boekhouding bleek helemaal niets te kloppen. Toen zakte de verkoopprijs naar iets minder dan 750.000 euro. En daar hebben we nog om moeten smeken ook, bij Nina. Bleef Henkie achter met 350.000 euro, in plaats van dat ie miljonair was.


  Dat geld werd in Luxemburg gestort, op de rekening van een BV die ik nog aan die koppelbaas had te danken. Maar omdat ik van diezelfde koppelbaas ooit geld had geleend om mijn bedrijf uit te breiden, hield ik uiteindelijk zo goed als niks over. Dus Henkie moest toch blijven sappelen.


  Met Nina Brink hebben we de gekste dingen meegemaakt. Ik had mijn maat Theo in Cannes neergezet, om daar haar familievilla te bewaken. In die villa, zo hoorde ik van Theo, gebeurden zaken waarbij het geld ineens totaal geen rol speelde...


  Zo had Nina eens trek in garnalenkroketten, maar dan wel gevuld met Hollandse garnalen. Toen moest Theo haar privékok naar het vliegveld van Nice rijden, zodat die met Nina’s privévliegtuig naar Nederland kon vliegen. In Nederland is die man toen naar Volendam gegaan om een zak garnalen te kopen. Daarmee is ie via Schiphol-Oost teruggevlogen naar Nice, waar Theo klaarstond om hem terug te rijden naar Cannes. In de villa van de familie Brink heeft die man toen kroketten gemaakt die, omgerekend, 2500 euro per stuk hadden gekost. En vlak voor ze een hap nam, flikkerde Nina er ketchup op!


  Het was altijd een heerlijke decadente jetsetboel, in die villa. Toen Nina vijftig werd, besloot ze extra uit te pakken en liet ze een hele zwik artiesten invliegen, van die dikke soulzanger, Solomon Burke, tot en met Gordon. Er stonden hele tafels met van die dure mosselen of nee, hoe heten die dingen, oesters! Het hele zooitje is daar toen knetterlam geworden. Connie Breukhoven was zó straalbezopen dat ze allebei haar naaldhakken brak. Ja, dat was wel een leuk feestje.


  Mijn broer heeft ook nog even voor Nina Brink gewerkt, als beveiliger, maar die was het op een gegeven moment he-le-maal zat. Nina heeft namelijk de neiging je te commanderen alsof je een hondje bent – ‘Doe eens even dit! Doe eens even dat!’ – en daar kon mijn broer slecht tegen. Dus op een gegeven moment heeft hij tegen haar chauffeur gezegd: ‘Zet mij er maar uit.’ Toen is ie naar het dichtstbijzijnde station gelopen en heeft hij de trein gepakt, terug naar Nederland.


  Ikzelf had daar veel minder moeite mee. Ik kan me veel beter aanpassen aan de situatie. Dat kun je ‘toneelspelen’ noemen, maar ik zie het anders. Ik zie het als zo goed mogelijk je beroep uitoefenen. Als ik, als bodyguard, met een vriendelijke lach op mijn gezicht precies doe wat mevrouw Brink mij opdraagt, dan doe ik in wezen niets anders dan wat een serveerster bij Van der Valk doet. Bij haar maakt de (al dan niet gespeelde) glimlach ook deel uit van haar werkzaamheden. En als jij dat meisje drie keer op en neer laat lopen, voor een schaaltje mayonaise, voor een colaatje en voor nog een colaatje dat je even daarvoor was vergeten te bestellen, dan doet ze dat óók, zonder morren. In beide gevallen is het gewoon een kwestie van serieus met je vak bezig zijn.


  Dat ben ik trouwens altijd en overal, serieus met mijn vak bezig. Daarbij komt het niet alleen op spierballen aan. Ik ben plichtsgetrouw, welbespraakt en heb een goede algemene ontwikkeling. Ik volg de wereldpolitiek op de voet, maar kan ook volop meepraten over sport. Begin maar over wielrennen en ik vertel je dat Froome in 2015 naast de Tour de France ook de Dauphiné Liberé heeft gewonnen. Ik weet ook precies hoe de top 10 in het tennis eruitziet.


  Wat ik hiermee wil zeggen, is dat ik geen dommekracht ben. Anders had ik heus niet voor iemand als Nina Brink kunnen werken.
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  BOERTJE NAAST CLINTON


  Toch raakte ik kort hierna in opspraak. Iemand van SECURITAS, onze concurrent, had achter mijn rug om een foto van mij met een stel Hells Angels, gemaakt tijdens een buitenlands motorweekend, doorgespeeld aan de KLM. De manager van SECURITAS – ik ben nog steeds zó boos dat ik die naam hier niet één, maar twee keer noem, met hoofdletters – had een pesthekel aan mij, die getatoeëerde biker uit Drenthe. Meneer was van mening dat mijn ‘soort’ mensen niet geschikt was om een fatsoenlijk bedrijf als de KLM te beveiligen.


  Zijn lastercampagne werkte, want we moesten daar met onmiddellijke ingang weg. Terwijl we ons werk daar altijd perfect hadden gedaan. En daar niet alleen. We deden ook de beveiliging van de Haagse Tram Maatschappij, de HTM. Toen wij daar begonnen, leden ze vanwege zwartrijders per jaar zo’n zes miljoen euro verlies. Dat wisten wij terug te dringen naar één miljoen. Dus niemand kan zeggen dat Henkie z’n werk niet goed deed.


  We werkten in die tijd ook voor de Amerikaanse ambassade. Op een gegeven moment zou Bill Clinton worden ingevlogen, met het toestel van – jawel – Nina Brink. Clinton was toen geen president meer, maar reisde nog wel de wereld rond, om hier en daar – voor veel geld – een praatje te houden.


  Zo ook in Nederland, bij Van Nelle. En laat Henkie Kuipers nou Bill Clinton moeten beveiligen! Me dunkt dat ik dan toch wel als een betrouwbaar iemand word gezien, motor-weekend met de Hells Angels of niet,


  De foto van mij met Clinton heb ik nog steeds. Het dikke Drentse boertje op klompjes dat altijd werd gepest, als beveiliger van de voormalige president van de Verenigde Staten: dat was wel een van de hoogtepunten van m’n leven tot nu toe.


  ‘Ik heb heel veel respect voor u en uw bedrijf,’ zei Bill Clinton ook nog.


  Clinton is niet de enige grootheid die ik heb beveiligd. Ook de Maharishi, die Indiase goeroe waar The Beatles en The Beach Boys in de jaren zestig naartoe gingen, heb ik als klant gehad. Die gast woonde, moet je nagaan, in het Limburgse Vlodrop. Zat de hele dag in een grote glazen kooi te mediteren. Een ongevaarlijke klus, zou je zeggen, maar toch kon ik bijna niemand krijgen die daar wilde zitten.


  Al meteen de eerste avond kreeg ik een telefoontje van mijn mannen: ‘Het spookt hier, chef!’ Toen ben ik daar zelf maar een poosje gaan zitten. Niks aan de hand natuurlijk. Ook al omdat ie er eigenlijk niet was, toen ie daar zat. Er werd althans gezegd dat hij al ‘buiten het universum’ leefde. Dus hij was officieel nog niet dood, maar wel al aan de andere kant bezig met, weet ik veel, voorbereidingen treffen of zo. En dat vonden sommigen heel griezelig. Ik niet, als broodnuchtere Drent.


  Ik vond het eerlijk gezegd een gouden klus. Het makkelijkste wat ik óóit in mijn leven heb gedaan. Ik had totaal geen last van de oude baas én ik had een goeie prijs met hem afgesproken. Win-win voor Henkie!


  Enne... zweverig? Helemaal niet. De Maharishi was gewoon een heel slimme goochelaar. Hij speelde met de menselijke emoties – en verdiende daar een aardige cent mee. Niets mis mee natuurlijk.


  Hij had trouwens nog steeds een enorme aantrekkingskracht – en niet op de minsten! De beveiliging was er dan ook niet zozeer voor hem, maar voor zijn beroemde gasten: Paul McCartney, Tom Cruise en noem ze allemaal maar op. Die Cruise kwam daar dan sessies doen en legde daar gewoon, zonder blikken of blozen, honderdduizend dollar voor neer. Maar voor die ton kon hij wel lekker rustig zitten, want bij de Maharishi was het volkomen stil. Maar dan ook écht stil: het gras werd er niet gemaaid, maar geknipt!


  De Maharishi heeft weleens geprobeerd om een gesprek met me aan te knopen over het hiernamaals, maar dat was onbegonnen werk. Ik geloof daar niet in. Wat ik geloof, is dat ik na mijn dood net zoveel te vertellen heb als een mus die van een tak is gevallen. Helemaal niets dus.


  Dat gelul ook van mensen die na iemands dood zeggen: ‘Het was z’n tijd.’ Hoezo? Zit er dan ergens iemand achter een computer of zo? Een beetje bijhouden wiens tijd het is en wiens tijd nog niet? Wat een onzin!


  Ik ben er de afgelopen jaren wel een paar keer dicht bij geweest, bij de dood. Onvermijdelijk natuurlijk, als je je begeeft in een wereld van wapens, geld en drugs. Het dichtst was ik erbij nadat we waren gestopt als supportclub van de rood-witten. Dat was echt een heel serieuze dreiging, toen. En misschien nóg wel, dat weet je niet Misschien laten ze er wel jaren overheen gaan om dan ineens, vanuit het niets... Al lijkt dat me eerlijk gezegd ook wel een beetje sterk, want ze kunnen er niets mee winnen, als ze me wat aandoen. Geen geld, geen drugs, geen macht. Ze kunnen er alleen maar mee verliezen, in die zin dat ze jaren de bak indraaien als ze worden gepakt.


  Maar dat wil niet zeggen dat ik niet elke dag op mijn hoede ben. In openbare ruimten zul je me bijvoorbeeld nooit met m’n rug naar de deur zien zitten; ik moet altijd kunnen zien wie er binnenkomt. Als ik een afspraak in een restaurant moet maken, ga ik die tent van tevoren altijd even screenen. En dan boek ik een tafeltje op een plek met overzicht, waar ik een vluchtroute tot m’n beschikking heb. Naast de nooduitgang bijvoorbeeld. Of dusdanig dat ik via de keuken weg zou kunnen komen.


  Dat alert zijn gaat dag en nacht door. Ook in m’n dromen speelt het een rol. En daar gaat het nog weleens mis. Ik ben in mijn dromen al heel vaak doodgeschoten. Vaker dan in het echt!


  Tja, een risico van de kringen waarin ik me ophoud, is nou eenmaal dat je wordt bedreigd. Door motorclubs bijvoorbeeld, maar ook door jongens uit de vechtsport. Iemand als Alistair Overeem, een gigantisch sterke K1-knokker die zelfs Badr Hari nog eens knock-out heeft geslagen, zou het ooit op me hebben gemunt. Die bedreiging was vanuit de gevangenis aangestuurd door Ron Nyqvist, die voormalige kickboksen drugshandelaar en vechtsportorganisator die in 2001 de broertjes Driesen doodschoot en kort na het uitzitten van zijn straf zelfmoord pleegde.


  Die Nyqvist was eigenaar van het vechtsportblad Royal Rumble, dat hij samen met Alistair Overeem maakte. Dat blad verkocht hij aan mij maar daar wilde hij uiteindelijk méér geld voor hebben dan we hadden afgesproken. Dus of ik nog maar even zestigduizend euro extra wilde aftikken.


  Daar had ik natuurlijk geen trek in. Nou, liet tweevoudig moordenaar Nyqvist weten, dan zou ik wel even bezoek krijgen van Alistair Overeem. Dus toen heb ik vlak bij mijn huis in een greppel gelegen, om hem op te wachten. Met zwaar geschut. Want ik ben heel eerlijk: tegen Overeem kan ik met mijn vuisten niet op.


  Ik heb het Nyqvist trouwens wel laten weten, dat ik me niet zonder slag of stoot zou overgeven en dat ik mensen die mij thuis komen bedreigen een warm onthaal geef. Dat zei ik hem door de telefoon, want die had hij gewoon op zijn cel. Sterker nog: hij organiseerde vanuit de bajes zelfs vechtsport-gala’s!


  Vreemd genoeg is uit die dreigtelefoontjes wel weer een soort vriendschap ontstaan tussen Ron en mij. Het was weer net zoals met Orhan: eerst tegenover elkaar en daarna náást elkaar. Dus toen we de zaak hadden uitgesproken en het duidelijk was dat ik niets extra’s hoefde te betalen, heeft hij die Alistair eruit getrapt. Want die bleek hem op zijn beurt wél te hebben bedonderd.


  Later heb ik nog weleens een klusje gedaan voor Ron. Iets met een wietdingetje en mensen die niet wilden betalen, omdat Ron ‘toch in de bak zat’. Dat ging om veertigduizend euro. Het was in feite een ordinaire ripdeal. Dat heb ik toen voor Ron opgelost; alles is keurig afgerekend. Ik heb de betrokkenen ‘bestraffend toegesproken’ – zei hij lachend.


  Naast Royal Rumble heb ik trouwens nóg eens een blad uitgegeven: Drenthe Magazine‚ een – maar dat zal niemand verbazen – magazine over de provincie Drenthe. In het tweede nummer van de eerste jaargang had journalist Henk Kroezen een interview met... Henk Kuipers. Nou ja, waarom niet? Onder de kop LIEVER 65 WORDEN IN DRENTHE DAN 85 IN HET WESTEN deed ik een paar aardige uitspraken, ook over mijn vader. Als ik dat nu teruglees, krijg ik kippenvel, daar ben ik heel eerlijk in.


  Zo zei ik: ‘Vroeger kocht ik altijd de duurste geurtjes, nu gebruik ik Fresh Up. Dat deed mijn vader ook altijd op na het scheren. Zo kunnen mijn kinderen hun opa een beetje ruiken.’


  En: ‘De overheid maakt verkeerde inschattingen op het gebied van veiligheid. Er is geen gezag meer in Nederland. De politie moest vrouwen en allochtonen rekruteren omdat het moest. Dat kan toch niet? Je selecteert alleen maar op kwaliteit! Gezag moet weer gezag worden. Ook Balkenende straalt geen gezag uit. Ik voorspel dat het in Nederland veel agressiever wordt op straat. We staan echt pas aan het begin.’ Dat zei ik dus al in 2005. Helaas heb ik gelijk gekregen.


  In datzelfde nummer had ik ook een column. Daarin zagen de mensen Henk van zijn meer poëtische kant. Het stuk eindigde zo: ‘Harley-Davidson staat voor vrijheid. Daar staat ook Drenthe voor, met z’n prachtige wegen en natuur. Als fervent Harley-Davidsonrijder rij ik meestal over achterafweggetjes door Drenthe. Langs de Drentse Aa of over de Hondsrug. Met achter me aan zon lekkere vette blaf in de uitlaatpijp. Da’s pas vrijheid.’ Drenthe Magazine bestaat nog steeds, maar van de curatoren mag ik er geen bemoeienis meer mee hebben.


  Terug naar ons securitybedrijf. Daarmee kregen we het na verloop van tijd toch een beetje benauwd. Dat wil zeggen: we waren niet meer in staat om alles altijd maar voor te financieren. Maar gelukkig kwamen we toen in contact met ene John Kisoen, een Hindoestaans-Surinaamse bv-dokter.


  Nou ja, gelukkig... Kisoen zou wel even zorgen voor een interne reorganisatie. Wij moesten gewoon ons werk blijven doen terwijl hij achter de schermen de boel op orde zou brengen. En inderdaad: na drie maanden in het jaar 2006 zag ik ineens de cijfers omhooggaan. Hij wilde alleen niet vertellen hoe hij dat voor elkaar kreeg. ‘De boekhouding is míjn werk. Laat mij nou maar míjn werk doen,’ zei hij altijd.


  Anderhalf jaar later bleek hij de boel voor anderhalf miljoen te hebben opgelicht en gingen we failliet. Bam! En Henkie Kuipers werd aangewezen als fraudeur. Sterker nog: ik werd gegijzeld door de rechtbank, omdat ze dachten dat ik die anderhalf miljoen had weggesluisd naar Luxemburg. Waar mijn bankrekening dertienduizend euro in de min stond, kun je nagaan...


  Toen dat laatste door de rechtbank werd geconstateerd, kon ik weer gaan en staan waar ik wilde. Alleen: niet meer in de beveiliging, dat werd me verboden. Daarom ben ik daarna een ander pad ingeslagen.


  Ik ben aan de slag gegaan met moeilijk opvoedbare kinderen. Die probeerde ik op mijn manier weer in het gelid te krijgen. Ze werden me, nota bene, aangeleverd door justitie. Die veroordeelde hen dan bijvoorbeeld tot ‘vijf jaar Kamp Henk’, zoals ik dat altijd noemde. Soms waren het tbs’ers, die door mij onder handen werden genomen. Ik gaf zo’n jongen vechtsporttraining en liet hem ook nog eens lichamelijke arbeid verrichten, zoals houthakken, zodat ie aan het eind van de dag afgepeigerd was. Te moe om nog rottigheid uit te kunnen halen.


  Ik had er vaak behoorlijk zware gevallen tussen zitten. Zo was er een knaap die iemand vierentwintig messteken had toegebracht. Maar ook een jongen die door zijn ouders zestien jaar lang in een kast was opgesloten. Die functioneert nu weer gewoon in de maatschappij; ik heb zelfs een uitnodiging gekregen voor zijn bruiloft.


  Ook voor ‘normale’ kinderen zet ik me graag in. Die hebben recht op een goed leven in een veilige omgeving. Dus toen ik hoorde dat zich bij een school in het centrum van Emmen een paar dealers ophielden, ben ik op de motor gestapt en er dwars doorheen gerost. Ze stoven alle kanten op en zijn nooit meer terug geweest. Boodschap begrepen.


  Nog zoiets: als ik verneem dat ergens een gehandicapt kindje wordt gepest, dan ga ik eropaf om de pestkoppen even tot de orde te roepen. Dat heeft er natuurlijk alles mee te maken dat mijn eigen zus gehandicapt was. Dat draag je je leven lang met je mee.


  In elk geval zullen mijn kinderen zich daar nóóit schuldig aan maken, aan pesten. Want ik mag dan een zwaar getatoeeerde biker zijn, ik heb mijn zoon en dochters wél de juiste normen en waarden bijgebracht. Mijn kinderen helpen een oud vrouwtje met het dragen van haar boodschappentas. En dat vind ik mooi.


  Terug naar Kisoen. Daar is het slecht mee afgelopen. Ik bleek namelijk niet de enige te zijn die hij had belazerd; in totaal heeft ie geloof ik zo’n zestien miljoen euro verduisterd. Maar uiteindelijk kwam hij zó in het nauw te zitten, dat hij geen uitweg meer zag en zich heeft opgehangen.


  Letterlijk verstrikt – en verstikt – in zijn eigen leugens.
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  NATIONALE BARBAAR


  Nu even het klokkie een paar jaar terugdraaien. In 1996 haalde ik, Henk Kuipers uit Drenthe, de voorpagina’s van alle Nederlandse kranten. Ik had, bij mij in Emmen, iets nieuws georganiseerd: een kooigevecht. Een uniek evenement dat we in Nederland nog niet kenden.


  De politiek werd op voorhand he-le-maal gek. Erica Terpstra zei dat het ‘walgelijk’ was en ‘in strijd met de menselijke waardigheid’. Ze wees erop dat eerder dat jaar in Breda, op grond van een plaatselijke verordening, een kampioenschap dwergwerpen was verboden. Dat zou, volgens haar, met het kooigevecht dus ook moeten gebeuren.


  Mijnheer Jan Rijpstra van diezelfde VVD zou er als kamerlid wel even bij staatssecretaris Terpstra en minister Sorgdrager op aandringen dat die ‘schandalige vertoning’ niet door zou gaan. Als oud-gymleraar had hij recht van spreken, vond hij. Ik heb nog een knipsel uit de Volkskrant waarin hij aan het woord komt. Een triest stukje, maar eigenlijk kun je er alleen maar om lachen.


  Het VVD-kamerlid Rijpstra zal vandaag aan staatssecretaris Terpstra van VWS vragen of zij kan verhinderen dat zondag in Emmen een kooigevecht plaatsvindt. Volgens Rijpstra is het de bedoeling dat ‘twee mannen in een kooi vechten, net zolang tot een van beiden het loodje legt’. Het kamerlid vreest dat ‘alles is toegestaan, zoals het breken van armen en benen, of zelfs nog erger’. Volgens de politie van Emmen valt het wel mee met de gevaren van het kooigevecht. Het duel is alleen toegestaan omdat de organisatoren hebben toegezegd dat de normale regels van de vechtsport ook binnen de kooi gelden.


  Het misverstand is mogelijk ontstaan omdat de laatste tijd nogal wat nieuwe vechtsporten opkomen. In 1994 werd in Nederland voor het eerst een free fight geïntroduceerd. Een ruige vechtpartij met slechts een handvol beperkingen. Zo is het verboden de tegenstander te bijten, in het kruis te raken, of met een vuist op het hoofd te rammen.


  In België is één keer het hardere ultimate fight georganiseerd. Bij die sport gelden nog minder regels en zijn alle vechttechnieken toegestaan.


  Volgens de politie is er geen reden voor onrust over de knokpartij in Emmen.


  Afdelingschef A. Oppers vermoedt dat de kooi niet meer is dan een publiciteitsstunt. ‘Wij hebben overlegd met de burgemeester en de officier van justitie. Niemand ziet reden dit gevecht te verbieden.


  Maar, let op:


  Rijpstra, die zich al eerder tegen de harde vechtsporten keerde, vindt dat de regering de gevechten moet verbieden. ‘We glijden te ver af als dit wordt toegestaan. Hier is sprake van een dusdanige verlaging van de menselijke waarden en normen dat we steeds meer op dieren gaan lijken. Straks gaan mensen op straat dit soort gevechten nog nadoen. Juist als liberaal vind ik dat de overheid hier haar verantwoordelijkheid moet nemen.’ Als de regering nu geen maatregelen neemt, zal Rijpstra zelf een initiatief-wetsontwerp indienen.


  Nou, namens de regering liet mevrouw Sorgdrager weten dat er inderdáád geen maatregelen zouden worden genomen. Ze zei: ‘Je zit in een grensgebied. Als je toestemming geeft om jezelf te laten mishandelen, dan is dat niet strafbaar.’


  Ik had in die tijd al wat ervaring met het organiseren van freefightgala’s, hoewel daar door ‘de gevestigde orde’ – lees: de vechters en organisatoren uit de Randstad – nogal lacherig over werd gedaan. Dat zou later wel bijtrekken trouwens.


  Met kooigevechten was ik in aanraking gekomen tijdens mijn verblijf in Amerika. Ik had gezien hoe gigantisch populair dat was en zei toen, ter plekke, tegen mezelf: ‘Dat moet je naar Nederland halen, Henk!’


  Dus wat deed ik op zeker moment? Ik stapte op de gemeente af en meldde daar netjes dat ik weer een vechtsportgala ging organiseren. En daar loog ik helemaal niets aan. Het was mijn zoveelste gala, dus de vergunning had ik in een mum van tijd binnen.


  Een kennis van mij, Bas Boon, zou de kooi en de vechters regelen: jongens uit Brazilië, Duitsland, Nederland... Ikzelf was erin geslaagd om Bob Wall naar Emmen te halen, de legendarische Amerikaanse karateka en acteur die samen met Chuck Norris in Way of the Dragon van Bruce Lee had gespeeld – en later ook nog in Enter the Dragon van diezelfde Lee. Een topprogramma dus! Voor – dat probeerde ik toen ook al de hele tijd te benadrukken – een van de veiligste vechtsporten die er zijn. Mensen kijken me altijd raar aan als ik dat zeg, maar een kooigevecht is veel minder schadelijk dan een bokspartij. Waarom? Omdat alles mag! Bij boksen mag je alleen naar het hoofd stoten en op het lijf, dus alle klappen komen op een bepaald gedeelte van het lichaam terecht. Bij een kooigevecht kun je die oppervlakte spreiden. Dan krijg je dus niet de hele tijd alleen maar klappen op je hoofd, zodat je na een x-aantal jaren net zoals Muhammad Ali raar gaat praten.


  Een kooigevecht kun je ook winnen met een arm worp of een beenklem. Veel gevarieerder dus – en daardoor veiliger. Bij een kooigevecht is nog nooit een dode gevallen, terwijl er jaarlijks tussen de tien en twintig mensen sterven bij het boksen.


  Maar ja, daar wilden de Nederlandse pers en politiek niet aan. ‘Geef iemand een karwats of een knuppel, zet er een hek of kooi omheen en noem het sport,’ schreef de Volkskrant cynisch. En: ‘Laat die idioten elkaar toch afmaken, als ze dat willen.’ Tja...


  De Drentse Courant was wat dat betreft heel wat positiever over me. Ik heb nog steeds een knipsel uit die tijd waarin prachtig over mij wordt geschreven.


  Van Henk Kuipers kun je zeggen wat je wilt, maar een lafaard is hij niet. Kop d’r veur lijkt zijn lijfspreuk. Drie jaar geleden daagde hij via deze krant iedereen uit tegen hem te vechten. Er kwam niemand opdagen.


  En dat was ook zo: niemand durfde.


  Even verderop staat nog een uitspraak van mezelf, waaruit blijkt waaróm ik zo nodig tegen iedereen wilde knokken. ‘Achter mijn rug om vernam ik dat ze riepen: “Die dikke kale kan er niets van.” Ik was het zat in de zeik gezet te worden.’


  Ik was in die tijd de enige freefighter die het durfde op te nemen tegen de Engelsman Barrington Patterson, een enorme neger met maar één oog. One-Eyed Baz wordt ie genoemd en in zijn gelijknamige biografie zegt ie dat ie zó vaak heeft vastgezeten dat ie de tel is kwijtgeraakt. Iedereen in de freefightwereld was als de dood voor hem. En niet alleen in de freefightwereld...


  Op YouTube is nog een reportage van Danny Dyer te zien, over de hooligans van Birmingham City. De Zulu Warriors noemen die zichzelf – en Barrington was de grootste en sterkste van hen allemaal. Vandalen van andere voetbalclubs praten nu nóg met ontzag over deze beresterke reus. Die ik, overigens, compleet in elkaar heb getrapt.


  Maar goed, terug naar de strubbelingen in de aanloop naar het kooigevecht. Al die negatieve publiciteit vooraf zorgde ervoor dat de politie uiteindelijk tóch dwars ging liggen.


  ‘Dit kunnen wij niet door laten gaan, mijnheer Kuipers,’ kreeg ik op zeker moment te horen. En dat terwijl mijn aanvraag voor het organiseren van een gala keurig netjes was afgetekend. Kon ik er wat aan doen dat de ambtenaar van de afdeling bijzondere wetten die aanvraag niet eerst nauwkeurig had doorgelezen? Ik had er toch écht ergens in gezet dat er gebruik zou worden gemaakt van een kooi!


  ‘Dus u bent van plan door te gaan?’ vroeg de politie.


  ‘Ja, dat ben ik zeker van plan,’ antwoordde ik. En ja, de politie moest knarsetandend toegeven dat de vergunning inderdaad was verstrekt. Kon Nederland nu eindelijk kennismaken met het fenomeen kooigevecht?


  Dat viel nog te bezien. Ik werd intussen bedreigd door Amsterdamse freefighters en sportschoolhouders. Als het evenement zou doorgaan, lieten ze me weten, zou dat het laatste zijn wat ik ooit zou organiseren. Want ik kwam zogenaamd aan hun broodwinning.


  Tijdens een gala in Nijmegen werd ik opgewacht door vijftien heel grote freefighters, die de uitgang blokkeerden. De grootste van die vijftien, Dick Vrij, tikte me toen op de borst en zei: ‘Dat kooigevecht van jou gaat niet door.’


  Ik antwoordde hem: ‘Dat kooigevecht van mij gaat wél door.’


  ‘Maar wij willen het niet hebben,’ zei Vrij.


  ‘Vriend, het gaat gewoon door,’ antwoordde ik nogmaals.


  Hun angst was dat zij zouden worden meegesleurd in de negatieve berichtgeving rond het kooigevecht. En dat politie en justitie alle organisatoren van vechtsportevenementen over één kam zouden gaan scheren, net nu freefightgala’s een beetje waren geaccepteerd. Een verbod daarop zou die jongens inderdaad enorm veel geld kosten.


  Dus de bedreigingen gingen door, ook al omdat mijn telefoonnummer op de poster stond, als organisator. Maar ik zette door.


  En toen kwam de brandweer ineens met een sluw trucje: de locatie zou niet voldoen aan de veiligheidseisen. Ik had extra tribunes laten bouwen en daardoor zouden de vluchtwegen niet goed genoeg te bereiken zijn. Ik pakte de telefoon – het was op de dag van de wedstrijd, kun je nagaan – en belde de korpschef.


  ‘Luister vriend,’ zei ik met onderdrukte woede, ‘nu kunnen we twee dingen doen. Óf ik trek die kooi en die tribunes naar buiten en we gaan op de parkeerplaats knokken, óf je laat het gewoon doorgaan, geheel op mijn verantwoordelijkheid!’


  Omdat een deel van het publiek én alle vechters er al waren, kozen burgemeester en politie er toch maar voor om de boel te laten doorgaan. En ik word nu, zoveel jaar later, nog steeds een beetje warm vanbinnen als ik de poster zie.


  [image: ]


  En helemaal onderaan de namen van de vechters: Alexander Zaluski, Willie Peeters, Hubert Numrich, Allen Harris, Sean McCully, Victor Gracie, Oswald Verlinden en Tim Tubbax.


  De reacties achteraf waren lauw, want het bleek toch niet zo barbaars als de media iedereen van tevoren hadden willen doen geloven. Een veelgehoorde klacht was dat er te weinig bloed had gevloeid. Ik moet zeggen: het was ook de bedoeling dat het zo zou lijken. Door uitsluitend rode handdoeken te gebruiken zouden pers, politiek en politie zo min mogelijk bloed te zien krijgen.


  Aktueel-redacteur Ko Boos heeft er in elk geval een leuk stuk over geschreven, dat ik nog steeds in mijn doos met knipsels heb zitten. Boos zat op zijn knieën aan de ring.


  Een houding die de verslaggever ogenschijnlijk degradeert tot een kritiekloze letterknecht die in volle adoratie opkijkt naar de gladiatoren binnen de stevig omgaasde arena.


  De reden voor deze knieval bevindt zich evenwel op een meter achter zijn rug; achter tafels met champagne en leuk in elkaar geworstelde liflafjes zetelen ‘de duurste kaartjes’ voor dit eerste kooi gevecht-gala in de geschiedenis van de Nederlandse vechtsport. De dames en heren hebben driehonderd gulden voor hun vipplaats neergeteld en producer Bas Boon had gezegd: ‘Jullie zijn het enige weekblad dat tot bij de kooi mag komen, maar dan moet je het uitzicht van de vips niet belemmeren. Die mensen willen waar voor hun geld en er zijn erbij die in de loop van de avond gewoon je kop eraf halen als die hun in de weg zit. Ik heb absoluut geen zin in gedonder buiten de kooi, dus bukken!


  Jammer voor de mensen die op moord en doodslag hadden gehoopt, maar essentieel met het oog op een nieuwe vergunning, en uiteindelijk misschien zelfs een internationale competitie, maar er was dus precies volgens plan weinig bloed te zien geweest. Want wij hadden onze zinnen al gezet op een tweede kooigevecht, in Den Bosch.


  Maar nee, de burgemeester van Den Bosch torpedeerde onze plannen. Toen hebben we Bram Moszkowicz in de arm genomen. Die wilde op voorhand honderdduizend gulden hebben. En toen hij die ton had, kregen we een loopjongen van hem. Honderdduizend gulden en dan krijg je nóg de grote baas niet! Dat proces verloren we dus kansloos.


  Noodgedwongen gingen we het maar in Duitsland proberen, in Bremen en in Essen. Zelfs in München. Maar overal werden we geweigerd. Op basis van niets eigenlijk, want mijn kooigevecht in Emmen was uitermate ordentelijk verlopen.


  Ook zoiets moois: jaren later won Sem Schilt, ook een Drentenaar trouwens, in Japan voor de vierde maal de K1. Een absoluut record. Toen werd hij bij thuiskomst benoemd tot ereburger van de gemeente Tynaarlo. Door, nota bene, diezelfde Jan Rijpstra van de VVD, die daar inmiddels burgemeester was! Dus daar ben ik toen even op afgestapt.


  ‘Goedemiddag mijnheer Rijpstra, kent u mij nog?’


  ‘Eh, nee, ik geloof niet dat ik u ken.’


  ‘Henk Kuipers, van het kooigevecht in Emmen, een paar jaar terug. Gaat er al iets dagen?’


  ‘Oh, eh ja... Nu u het zegt...’


  ‘Zeg mijnheer Rijpstra, ik was toch dat asociale varken? Ik was toch die barbaar? En nu ga je iemand eren die meer wedstrijden heeft gevochten dan ik! Die meer mensen total loss heeft geslagen, zowel in de ring als in de kooi! En zo iemand ga je nou ereburger maken? Schaamt u zich niet? Zou u niet eens uw excuses gaan aanbieden?’


  ‘Eh... ik heb nu geen tijd.’


  Dus ik tikte hem nog een keer op zijn schouder.


  ‘Mijnheer Rijpstra, weet u wat u bent?’ En toen noemde ik hem een charlatan. Ik hield het netjes. Hoewel...


  ‘Toen geilde je erop om mij dwars te zitten!’ beet ik hem ook nog toe. ‘Je wilde mij gebruiken om hogerop te klimmen! Je vond ’t heerlijk om Erica Terpstra in de kont te kruipen! En nu ga je, om je eigen populariteit als burgemeester te vergroten, net zo’n barbaar als Henk Kuipers ereburger maken van je stad!’


  Ik was razend.


  Met die Schilt heb ik trouwens nog eens een akkefietje gehad in Zutphen, op een vechtsportgala daar. Zijn toenmalige manager, de bekende Ron Nyqvist, had een vechter van mij afgepakt. Het ging om Michael Knaap, de jongen bij wie ik tijdens het sparren destijds die aambei kreeg die ik later zelf heb doorgeprikt.


  Michael Knaap was overgekomen van Bob Schreiber, want daar voelde hij zich niet lekker meer. In de school van Bob was onrust ontstaan omdat – is het nog te volgen? – Bob inmiddels wat onenigheid had gekregen met Dick Vrij en Hans Nijman. Dus Knaap kwam bij mij terecht. Ik heb hem niet alleen getraind, maar ook geholpen met huisvesting, het opzetten van een hondenkennel en met nog wat zakelijke dingetjes. In totaal heb ik voor om en nabij de tachtigduizend euro in die jongen geïnvesteerd. En dan tekende die knuppel als dank daarvoor zomaar even, zonder het mij mee te delen, een contract bij Ron Nyqvist!


  Dus toen ik die avond met de jongens van ZOD aan een viptafel zat en ik Knaap binnen zag komen met de rest van zijn nieuwe Golden Glory-ploegmakkers, kreeg ik een waas voor m’n ogen. En gooide ik een bierglas in z’n bek.


  Meteen daarop brak de hel los.


  Ik stormde naar voren, naar de ring, en zag nog net hoe Sem Schilt daar aan de andere kant weer uit sprong. ‘HENK, RUSTIG!’ riep de omroeper. Maar ik was des duivels.


  ‘Hou je godverdommese bek!’ schreeuwde ik in de richting van die omroeper. ‘Weet je wel wat die vieze klootzak me heeft gekost?’


  Ik was zó kwaad, dat was me wel een vechtpartijtje waard.


  Dick Vrij, want die was er ook weer bij, probeerde me nog tegen te houden, maar ik zette hem zó opzij.


  ‘Kerel, wat ben jij sterk!’ zei Dick. Kun je nagaan hoe kwaad ik was.


  Ook dat is later allemaal weer bijgelegd trouwens. Want Henkie blijft nooit lang kwaad. Maar Golden Glory had me natuurlijk wel netjes het geld moeten geven dat ik in die Knaap had geïnvesteerd. Dat zou wel zo fatsoenlijk zijn geweest. Maar met Dave Jonkers, trainer van Golden Glory, zat ik niet veel later weer gewoon aan een bakkie koffie. Want nogmaals: de ene keer sta je tegenover elkaar en de andere keer sta je náást elkaar. Het zijn allemaal momentopnamen.


  Nog zo’n momentopname. Ernesto Hoost, meervoudig K1-kampioen, zou in Amsterdam zijn afscheidspartij vechten tegen de Amerikaan Bob Sapp. En als we het over Sapp hebben, dan hebben we het over een gi-gan-tisch grote kerel, een monster! Niet voor niets had hij Hoost al tweemaal verslagen.


  Goed, die Sapp zou nogmaals tegen Ernesto knokken. Maar die partij is op het allerlaatst – en dan bedoel ik ook echt het állerlaatst – niet doorgegaan. En niemand weet waarom. Als je Wikipedia erop naslaat, lees je:


  On May 13, 2006, Sapp was to headline the K-1 show in the Netherlands. His opponent was Ernesto Hoost. Hoost stated in previous interviews and the interview on that show that this was to be his last match in the Netherlands before his retirement. Sapp attended all the pre-fight press conferences and even attended the opening ceremonies for the show. It is unclear at the moment as to why, but Sapp pulled out of the event midway through the show.


  Ik zal nu dan maar eens bekendmaken wat er die avond is gebeurd. Bob was gepusht om die partij te verliezen – en daar had hij geen zin in. ‘Ik ben een sportman, ik wil vechten voor de overwinning,’ zei hij. Maar dat was niet de bedoeling. De Hells Angels, jazeker, wilden dat Bob de ring in zou gaan om die partij te verliezen. Die zijn toen met zestien man de kleedkamer in geweest om Sapp te intimideren. Maar ondanks dat wilde Sapp de boel niet belazeren.


  Toen is er vanuit Japan, door de K1-organisatie in de persoon van mijnheer Ischi, naar Nederland gebeld, naar contactpersoon Apy Echteld, een bekende in het Nederlandse vechtsportwereldje. En Apy heeft mij toen gevraagd of ik met een paar van mijn beste jongens Bob Sapp uit de ArenA kon krijgen, zonder dat de Hells Angels het zouden zien. Gewoon, uit de kleedkamer plukken, een auto in duwen en wég. En dat is gelukt.


  Een uur voor de partij – midden in het gala – was Sapp dus ineens verdwenen. Toen is zijn plaats ingenomen door Peter Aerts, die daar eigenlijk alleen maar als commentator zou zitten. Hij moest zelfs een korte broek lenen van Sem Schilt!


  Grappig detail: een jaar later kwam Bob Sapp terug naar Amsterdam om tegen diezelfde Peter Aerts te vechten en toen was ie na twintig tellen KO, door een knietje op z’n lever!


  FREEFIGHTING NIET VOOR HEETHOOFDEN. Onder die kop heb ik ooit iets over freefighting mogen vertellen aan een verslaggever van de Drentse Courant.


  ‘De sport is ongeschikt voor heethoofden. Natuurlijk zitten er rotte appels tussen, maar niet alleen bij ons. Bokser Regilio Tuur sloeg zijn vrouw ook. En dat had niks met zijn sport te maken. Die man is gewoon ziek in zijn bovenkamer.


  Freefighters zijn gewone, stabiele jongens die serieus met hun sport bezig zijn, Straatvechters zijn niet geschikt voor freefighting. Zij hebben te weinig conditie en tactisch vernuft om mee te doen.


  Tja...


  Met mijn allereerste kooigevecht zou ik trouwens een ongelooflijke hoeveelheid geld hebben verdiend. Althans, dat dachten politie en justitie. En die miljoenen zou ik hebben weggesluisd naar het buitenland. Omdat ik in die tijd ook een uitkering had, werd ik bovendien verdacht van het plegen van uitkeringsfraude. Toen kreeg ik een telefoontje van rechercheur Visser, de man die bekendstond als de hardste rechercheur van de regio. Of ik even langs wilde komen op het bureau, voor een gesprek.


  En dus tufte ik daarheen, in een auto waarvan de kofferbak was volgeladen met spullen die ik nodig had voor mijn werk: handgranaten, wat vuistvuurwapens, een grote mitrailleur...


  Er stond in die tijd een prijs op mijn hoofd, moet je weten. De Grote Baas had vijfhonderdduizend D-mark uitgeloofd om Henk Kuipers af te maken, dus dat wapenarsenaal was er niet voor de show. Er waren in die tijd genoeg voormalige Joegoslaven die zich voor dat soort klusjes lieten invliegen. Ik moest er dan ook serieus rekening mee houden dat een of andere gek bereid was mij een kopje kleiner te maken.


  Ik kan trouwens zeggen dat het een enorme druk op je legt, als je weet dat er geld, heel veel geld, is uitgeloofd om je af te knallen. In mijn geval had ik ook nog eens de zorg voor twee kleine kinderen; dat maakte het extra zwaar. Tel daar mijn gigantische cokegebruik bij op en je kunt je voorstellen dat ik in die dagen af en toe behoorlijk de kluts kwijt was. Ik schoot soms ook gewoon dingen van de wand, thuis of op de club. Zo knalde ik een keer dwars door de muur van het clubhuis heen, niet wetende dat Theo net aan de andere kant stond te pissen. Die schrok zich een ongeluk.


  Het was dus opletten geblazen – meer dan ik normaal gesproken altijd al deed. Als ik in de auto zat, hield ik nóg meer ruimte tussen mij en de wagen voor me, zodat ik er gemakkelijk tussenuit kon knijpen als ik een verdachte beweging zag. Je zult mij nu trouwens nóg niet zien bumperkleven, voor geen goud! Komt er een motor naast me staan met twee mannen erop, dan ben ik al weg. Ik neem geen enkel risico.


  Ik had in die tijd standaard twee pistolen bij me: eentje in een kuitholster en eentje onder m’n jas. Mocht het wapen dat onder m’n jas zat nou weigeren of leeg zijn, dan kon ik razendsnel een koprol maken en in één beweging dat tweede pistool uit m’n kuitholster trekken. Daar trainde ik ook op.


  Daarnaast had ik ook vaak een Lady Smith & Wesson bij me, zo’n klein damespistooltje. Dat gebruikte ik speciaal voor meetings waarbij je gefouilleerd werd, kickboksgala’s en zo, omdat het makkelijk te verbergen was. En dan had je toch wat bij je, voor het geval dát. Maar het kwam ook van pas als we staande dreigden te worden gehouden door de politie; dan stopte ik dat ding vliegensvlug tussen m’n billen. Dat ging bijna een keer fout.


  Op een keer werden we in Amsterdam aangehouden, Orhan en ik. Vermoedelijk vielen we een beetje op, met onze patser-auto. En waarschijnlijk reden we ook een beetje, eh, onalledaags – want ik had de neus natuurlijk helemaal vol met coke en Orhan was van zichzelf een branieschopper.


  We werden uit de auto gehaald en moesten wijdbeens gaan staan, met de handen op de rand van het dak. En terwijl de agent me aan het fouilleren was, voelde ik hoe dat pistooltje uit m’n bilnaad dreigde te glijden... Die naad stond vol met zweet, daar ben ik heel eerlijk in. Niet dat ik bang was – ik ben nooit bang – maar omdat we net lekker hadden getraind. Daarom had ik ook een trainingsbroek aan. Een trainingsbroek met elastiek van onderen – en dat was m’n grote geluk. Want toen ik aanstalten maakte om weer in m’n auto te stappen, floepte dat pistooltje tussen m’n billen vandaan, zó m’n linkerbroekspijp in! Enkel en alleen dankzij dat elastiek kletterde het niet de straat op. Ja, daar kwam Henkie goed weg!


  Maar goed, terug naar het verhoor door rechercheur Visser. Voordat we over de uitkeringsfraude gingen praten, werd ik door Visser in de cel gezet. Denkend aan mijn kofferbak dacht ik toen maar één ding: Henk, je bent de sjaak!


  Helemáál toen ik mijn autosleutels moest inleveren.


  ‘Henk, tot over drie maanden!’ zei ik tegen mezelf.


  Rechercheur Visser wilde mijn auto doorzoeken omdat hij wíst dat ik, als spil in het piramidespel, een wapen nodig had. Die man was niet achterlijk. Na een halfuur zoeken kwam hij pas terug. Fluitend, dus ik stelde mijn prognose bij. Dat worden geen drie maanden gevangenis, maar misschien wel een jaar, Henkie!


  Maar rechercheur Visser gooide de sleutels naar me toe en zei: ‘Niets aan de hand.’


  Ik dacht bij mezelf: niets aan de hánd? Maar die granaten dan? En die...?


  ‘Alleen de kofferbak kon ik niet open krijgen.’


  Nou, daar ging m’n opgeluchte gevoel. Hij had nog niet in de kofferbak kunnen kijken! Het was allemaal alleen maar uitstel van executie. Henkie zou tóch de bak in draaien...


  ‘In het achterlicht zit een knoppie. Als je dat indrukt, gaat de kofferbak open,’ zei ik. Bluf natuurlijk, maar ik had geen keus. Anders zouden ze die kofferbak toch wel openbreken, dacht ik.


  ‘Nee, dat doen we straks wel, na het verhoor!’


  Opnieuw uitstel van executie dus.


  Intussen belde ik mijn schoonvader met de mededeling dat hij ‘de vieze luier van Danique’ moest weggooien. Daarmee bedoelde ik de doorgeladen revolver die ik thuis had. Later bleek die sufferd het wapen in een vijver te hebben gegooid, terwijl hij het natuurlijk gewoon ergens in de bosjes had moeten leggen.


  Afijn, het verhoor duurde vijf uur en eindigde met een deal: ik zou twaalfduizend gulden betalen aan het UWV. En daarmee was de kous af. Geen detentie, geen strafblad, niets. En toen gíng ik me toch een partijtje blufpoker spelen...


  ‘Maar Visser...’


  ‘Ja Kuipers?’


  ‘...je moet nog effe in m’n kofferbak kijken, man!’


  ‘Nee, dat is wel goed zo. Tot kijk!’


  En breed grijnzend reed ik terug naar huis.


  Vijftien jaar later was ik aan het trainen bij Basic Fit. En wie trainde daar ook? Inderdaad: oud-rechercheur Visser!


  ‘Henk,’ zei de inmiddels gepensioneerde politieman toen we even apart stonden, ‘ik vond jou altijd een leuk boefje. Een gezellige vent met wie je altijd kon lachen. Beslist geen zware crimineel. Maar ik heb tóch nog een vraag...’


  ‘Vraag maar, mijnheer Visser.’


  ‘Die kofferbak, destijds. Hoe was het daar nou eigenlijk mee?’


  ‘Bomvol, mijnheer Visser.’


  ‘GÓÓÓDVR... KUIPERS! IK WÍST HET, IK WÍST HET!’
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  SLACHTPARTIJ LANGS DE SNELWEG


  Ik ben een paria. Althans, zo word ik door de maatschappij behandeld. Jaren geleden werd me al duidelijk gemaakt dat ik nooit meer een normale baan zou krijgen. Dat heb ik een tijdje op me laten inwerken, tot ik op zeker moment bij mezelf dacht: dan zal ik de maatschappij ook een réden geven om mij nooit meer ergens aan de bak te laten komen! En toen besloot ik de kop te laten tatoeëren.


  Ik heb er van alles op laten zetten. Spaanstalige spreuken als Hasta La Victoria Siempre‚ van mijn grote held Che Guevara. Aaldert, aan de zijkant van mijn schedel. Achterop heel groot OMERTA, een maffiaterm die ook in de motorwereld wordt gebruikt en ‘zwijgplicht’ betekent.


  Sommige tattoos, elders op mijn lijf, zijn later bijgewerkt. De naam Sylvie, vlak bij mijn elleboog, is inmiddels aan het zicht onttrokken door een rij vlammen. En op de muis van mijn hand heb ik ook een correctie aangebracht. Daar stond eerst STTS: ‘Satudarah Tetap Tetap Satudarah’. Dat is ‘Satudarah Forever Forever Satudarah’, maar dan op z’n Moluks. Nou, van die T was makkelijk een F te maken en aan weerszijden was er nog ruimte voor een N. En nu staat er NSFFSN. Niet helemaal goed – ‘No Surrender Forever Forever Surrender No’ – maar ik kon die laatste N er natuurlijk niet meer tussen proppen. Maar ach, dacht ik, dat valt niemand op. Nou, toch wel. Een van m’n dochters riep meteen: ‘Hé ouwe, je hebt een fout gemaakt!’


  Tijdens het werken aan dit boek besloot ik even snel de naam Orhan in mijn nek te laten graveren. Kostte me een klein kwartier. Normaal heeft de tatoeëerder, van tattooshop Old Havana in Emmen, daar tien minuten voor nodig, maar mijn nekspieren zijn wat moeilijker te bewerken, zegt hij. Volgens hem zijn het net staalkabels.


  Tattoos horen bij mij in de familie. Mijn vrouw heeft ze – en mijn kinderen ook. Danique weliswaar alleen een kleintje, maar bij Melissa, Alec en Elena zitten de armen al aardig vol. Alleen de jongste, Janneke, heeft nog niets. Die wil wel, maar daar geef ik geen toestemming voor, want ze is daar nog veel te klein voor. Dat mag pas als ze oud genoeg is om zelf die beslissing te nemen. Dus als ze een jaar of veertien is. Maar dan moet ze wel iets nuttigs laten zetten, iets wat een leven lang mee kan. Dus geen K3-logo.


  Zelf heb ik een heleboel namen op mijn lijf laten tatoeëren. Van vrouw en kinderen natuurlijk, maar ook van vrienden uit de club. Die doen dat zelf ook. Bij mijn vaste chauffeur, Ayhan, staat heel groot ‘Captain Henk’ op de bovenarm. Op het moment dat iemand zoiets doet, kan hij ervan op aan dat ik zijn naam ook op míjn lichaam zet. Dat heeft met wederzijds respect te maken. Ayhan staat op mijn duim en vingers, maar is nauwelijks meer te lezen: dat moet ik dus een keer laten bijwerken.


  Niet iederéén hoeft trouwens eerst zelf mijn naam op zijn lijf te hebben voordat ik de zijne op het mijne laat tatoeëren. Zo heb ik ‘Libbe’ onder mijn elleboog, hoewel hij helemaal geen biker is en ook geen tattoos heeft. Maar hij is wel mijn brother.


  Natuurlijk is Libbe de uitzondering op de regel. Nou ja, en Che Guevara natuurlijk, de grote revolutionair. Maar dat is logisch.


  Het werkt trouwens twee kanten op. Wie in bad standing uit de club vliegt – of me op een andere manier iets flikt – en tóch op mijn lijf staat, die kan erop rekenen dat ik zijn naam doorkras. Als ik mijn broekspijp oprol zie je bijvoorbeeld dat ik door de naam Nico een groot kruis heb laten zetten. Dat is een jongen die in m’n gezicht zei dat hij met me mee zou gaan van Satudarah naar No Surrender, maar die uiteindelijk tóch bij SMC is gebleven. Dat voelde als een dolkstoot in de rug.


  Kijk, dat bij Satudarah blijven was het probleem niet, dat had ik te allen tijde gerespecteerd. Maar hij had het me wel eerlijk moeten zeggen. Dan had ik ook geen kruis door z’n naam laten zetten. Maar nu is hij het niet waard om op mijn been te blijven. En dat weghalen doe ik dan niet netjes, nee gewoon: WHAP!


  Het doorkruisen van die namen is trouwens een bewuste keuze. Natuurlijk kan ik er ook een roos overheen laten zetten, of een panter. Dit is echter veel pijnlijker – voor de persoon in kwestie.


  Maar goed, terug naar Orhan. Een moordgozer was dat. Ondanks het stroeve begin van onze relatie, aan de deur van die disco in Coevorden, groeiden we uit tot bloedgabbers. Ik kon altijd van hem op aan, altijd!


  We waren ook dag en nacht samen: in de Titan-tijd soms letterlijk zeven dagen per week. ‘De Twee Musketiers’ noemde ik ons weleens. Ik liet hem in die dagen ook altijd mijn auto starten, daar betaalde ik hem extra voor. Hoorde ik geen knal, dan wist ik zeker dat niemand een granaat onder de carrosserie had verstopt. Hij vond het super om dat te doen. Die spanning – ontploffing, geen ontploffing – daar kickte hij op.


  Als we elkaar bij uitzondering een dag niet zouden zien, dan meldde hij zich ’s ochtends even per telefoon. Puur om te laten weten dat het goed met hem ging. Vond ik heel belangrijk, want we waren natuurlijk met gevaarlijke zaken bezig.


  Orhan was de eerste Turk die Drents sprak. Ik heb hem ook aan de countrymuziek gekregen. Garth Brooks, ‘If Tomorrow Never Comes’, vond ie prachtig. Toepasselijk liedje ook, want Orhan hield er altijd rekening mee dat er geen morgen meer zou zijn. Hij sliep altijd met zijn hand onder zijn kussen en in die hand had hij dan een doorgeladen pistool. Dat had niks met coke te maken, want dat gebruikte hij niet. Hij was gewoon gék op dat pistool. En voorzichtig. In een hotel sliep hij ook nooit twee nachten in dezelfde kamer.


  Een gabber van ons, een bodybuilder van 130 kilo, dook een keer ’s nachts voor de gein boven op hem en kreeg meteen een loop in zijn neusgat. Die mag God op z’n blote knieën danken dat Orhan toen niet in een reflex de trekker heeft overgehaald.


  Orhan durfde alles – en samen waren we onoverwinnelijk. Althans, zo voelde dat. We waren een fantastisch team, dwongen overal respect af. Kwamen ook altijd overal gratis binnen. The Challenge in Hoofddorp, de Baja Beach Club in Rotterdam, de iT in Amsterdam... En dat was alleen maar omdat we daar gezien wilden worden, als gevierde jongens aan een viptafel. Want ik zit eerlijk gezegd veel liever in een bruin café dan in zo’n trendy discotheek. Laat mij maar lekker meebrullen met een cd van de Drentse groep Mooi Wark. ‘In de blote kont’, ‘Schijt aan regels’, ‘Liever in de stront dan tussen de kak’, dat soort nummers. Ik ken die jongens persoonlijk – zanger Bert Koops trainde bij mij – dus op een middag heb ik een keer ergens op m’n arm de naam Mooi Wark laten tatoeëren. Drenten onder elkaar.


  Maar goed, echt aanzien kreeg je pas in de iT, tussen de grote jongens, dus daarom kwamen we daar. In een vijandige omgeving, want het knetterde er natuurlijk van de spanning, met al die doorgesnoven lieden. Eigenlijk was het bijna uitlokking, willens en wetens zo’n spanningsveld opzoeken. Maar ja, je wilde nou eenmaal de gevierde jongen uithangen.


  In elk geval was het nooit zo leuk als de dingen die we zelf organiseerden, met vrienden onder elkaar. Zoals het befaamde ‘Rondje A4’. Met een Porsche Turbo 2 van het brugrestaurant bij Schiphol naar de afslag Nieuw-Vennep racen, daar het viaduct over en dan aan de andere kant de A4 weer op. En dat met 310 kilometer per uur – en een neus vol coke. Levensgevaarlijk natuurlijk, maar we hadden de grootste lol.


  Orhan bleef bij me, ook nadat het piramidespel op z’n gat was gegaan. Helaas kon hij niet in dienst komen van mijn beveiligingsbedrijf, want hij had een strafblad. Geweldpleging; daar had hij voor vastgezeten.


  Dus terwijl ik verderging in de security, begon Orhan zijn eigen handeltjes. Auto’s, wiet, dat soort zaken. Maar we bleven gabbers. Hij zou ook getuige zijn op mijn huwelijk met Sylvie, in 2001, ware het niet dat hij weer in de gevangenis zat omdat hij iemand in elkaar had getimmerd.


  Toen ie vrijkwam, pakte hij de draad weer op van het zich dagelijks telefonisch bij mij melden. ‘Cheffie, ik ben wakker!’ zei ie dan. Dus toen ik op een zaterdagochtend ineens geen telefoontje kreeg, begon ik ’m te knijpen. Ik wíst gewoon: dit is niet goed.


  Ik was er ook van op de hoogte dat zijn vrouw het had aangelegd met een andere man, tijdens een van de keren dat Orhan in de bak zat. Die vent, een bodybuilder uit Hollandsche-veld die onder de anabolen zat, is toen helemaal door hem in elkaar geslagen. Kortom: er speelde het een en ander op de achtergrond, en het zat me niet lekker.


  Ik besloot op de motor te stappen en naar Coevorden te rijden om bij Annita, de vrouw van Orhan niet wie hij op dat moment niet meer samen was, te informeren wat er aan de hand kon zijn. Toen ik daar aankwam, zag ik haar al een beetje paniekerig naar buiten komen, terwijl ze met haar handen haar haren op orde probeerde te brengen.


  ‘Is Orhan er niet?’ vroeg ik.


  ‘Nee, die is weg.’


  ‘Weg? Zonder zich bij mij te melden?’


  ‘Ja, eh, ik weet ook niet waarheen. Misschien naar het TT-terrein in Assen.’


  Dus ik reed terug, terwijl er van alles door m’n hoofd spookte. En toen ik thuiskwam, zei ik tegen Sylvie: ‘Annita heeft Orhan vermoord.’


  ‘Jij bent hartstikke gek,’ antwoordde Sylvie.


  Maar ik was niet gek. Ik vóélde dat ze het gedaan had. Maar ja, wat kun je op zo’n moment?


  Ik ben weer op de motor gesprongen en naar het TT-terrein in Assen gescheurd. Daar stonden toen nog geen beveiligingscamera’s en daarom werden er weleens duistere zaakjes afgehandeld. Orhan kon daar weleens bezig zijn geweest met een drugsdeal. Eentje die verkeerd was afgelopen. En dus, zo spookte het door m’n hoofd, zou Orhans lichaam daar best in de bosjes kunnen liggen. Hij was per slot van rekening al eens betrokken geweest bij een ripdeal met een stel Joegoslaven.


  Maar hoe ik ook zocht, geen Orhan. Geen levende en geen dode. Dus na een hele middag zoeken ben ik wéér naar Coevorden gereden, naar Annita. En opnieuw kwam ze in paniek naar buiten.


  ‘Annita!’ schreeuwde ik haar toe. ‘Zeg me nou eindelijk eens wat er aan de hand is!’


  Toen raakte ze nog meer in paniek. ‘Ik, eh, weet het écht niet,’ stamelde ze.


  Daarop ben ik linea recta naar het politiebureau gereden.


  ‘Ik heb het vermoeden dat mijn kameraad is vermoord,’ zei ik daar. ‘Door zijn eigen vrouw.’


  Niet lang daarna werd Orhans lichaam gevonden, langs de snelweg Emmen-Hoogeveen, tussen twee tankstations. Hij was bijna niet meer te herkennen, zo verschrikkelijk hadden ze hem toegetakeld.


  Orhan was het slachtoffer geworden van een intens gemeen plan. Annita had hem met een smoes naar haar huis gelokt.


  ‘Ik wil het weer met je proberen, lieverd,’ had ze hem door de telefoon laten weten. Ze had voor de gelegenheid zelfs koffie met gebak laten aanrukken. In die koffie had ze zware slaapmiddelen gestopt, genoeg om een neushoorn onder zeil te krijgen. Die slaapmiddelen had ze in twee etappes bij de apotheker gehaald. De bodybuilder had de inhoud van de capsules vervolgens in een injectiespuit gestopt. Daar had hij er genoeg van, spuiten, want die gast zat tot zijn kruin vol met anabolen.


  Op een onbewaakt moment heeft Annita de spuit toen in Orhans koffie geleegd. En toen mijn vriend eenmaal in slaap was, heeft ze een sms naar de bodybuilder gestuurd met de tekst ‘Veel plezier vanavond’. Dat was codetaal voor: ‘Het is gebeurd, je kunt langskomen.’


  Annita en de bodybuilder hebben Orhans handen toen met tie-wraps vastgebonden, waarna ze hem in de kofferbak van hun auto zouden dumpen. Maar Orhan werd onverwachts wakker en gaf de bodybuilder een enorme kopstoot, zó hard dat de man achterover tegen de muur knalde. Het bloed zat aan het behang. Toen hebben ze een golfclub gepakt en hem geslagen, geslagen, geslágen, net zo lang tot hij knockout ging. Terwijl zijn handen op zijn rug waren gebonden. Hoeveel wreder en laffer wil je het hebben?


  Maar Orhan bleef ademen. Toen heeft Annita haar hand op zijn mond gelegd en tegelijkertijd zijn neus dichtgeknepen, zodat hij zou stikken. Daarna hebben ze hem toch in de kofferbak van hun grote Mercedes gegooid en zijn ze naar een bosje ergens langs de snelweg gereden, waar ze hem zouden begraven.


  Maar, onvoorstelbaar, toen ze hem in het vers gedolven graf gooiden, merkten ze dat hij nóg steeds ademde! Daarop hebben ze, na alles wat ze al hadden gedaan, ook nog eens met een schep zijn hele kop kapotgeslagen...


  En ook tóén was hij nog niet dood, want uit autopsie zou later blijken dat Orhan levend is begraven. Barbaarser en onmenselijker kán niet! Elke keer als ik eraan terugdenk, word ik weer zó kwaad dat ik in staat ben om een deur uit de sponningen te trappen.


  Door een ongelooflijke stommiteit van de bodybuilder is het tweetal trouwens tegen de lamp gelopen. Hij had de kleren van Orhan in een tas gestopt die hij vervolgens had verstopt onder een caravan op recreatiepark Schoonhoven in Hollandscheveld. De idioot zou de tas later komen ophalen en vernietigen, was het plan. Maar door een fantastisch toeval was de politie hem voor geweest.


  Dat ontdekte hij toen hij op zijn fiets bij de caravan aankwam en daar een politieauto aantrof. Toen besefte hij dat ie de lul was – en goed ook! In de tas zat namelijk ook een van de doosjes waarin de slaapmiddelen zich hadden bevonden. En op het doosje stonden... de naam en het adres van Annita!


  In paniek belde hij haar op.


  ‘Dat is handig van je,’ beet ze hem toe. ‘Héél handig!’


  Ze maakten een afspraak in een sportschool in Gramsbergen, om daar te bespreken hoe het verder moest. Maar zover kwam het niet, want de politie – op het juiste spoor gebracht door de verklaring van Henk Kuipers – tapte al een tijdje Annita’s telefoon af. En dit gesprek tussen haar en de bodybuilder was niets minder dan een schuldbekentenis.


  Ze zijn dus gepakt, die twee gewetenloze killers – en dat is een schrale troost. Een héél schrale troost, want mijn gabber, mijn buddy, mijn beste vriend krijg ik er nooit mee terug. Het enige wat ik nog voor hem kan doen, is de herinnering aan hem levend houden. Vandaar dat ik zijn naam in mijn nek heb laten zetten.


  Respect Orhan, ik zal je nooit vergeten!
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  VAN FEMME FATALE TOT FATALE FEEKS


  Het was 1999, het laatste jaar van de twintigste eeuw, en mijn kapitaal was weg. Verdampt. Nou ja, voor een deel ook versnoven natuurlijk. Maar aan het hele piramidespelavontuur had ik toch twee dingen overgehouden waarvan de waarde niet in geld was uit te drukken: een oogverblindend mooie vrouw en de zoon die ik mijn vader altijd had beloofd.


  Niet dat het makkelijk was geweest om bij Sylvie in te trekken. De eerste keer dat ik bij Margret vertrok, heb ik meteen weer rechtsomkeert gemaakt, omdat mijn dochter Danique huilend achter de auto aan liep.


  ‘Papa, ga niet weg!’


  Maar daarna begon de ellende weer en realiseerde ik me dat we echt uit elkaar waren gegroeid. Dus toen ben ik na een maand voor de tweede keer bij Margret wegegaan – en nu zonder terug te keren.


  Het was trouwens niet alleen Margret van wie ik weg wilde, het was haar hele familie. Die mensen stonden me in de weg om door te groeien, als ondernemer en als biker. Ze waren ook altijd bij ons over de vloer. Ik had geen moment om tussen het sporten door mijn rust te pakken want daar was mijn schoonmoeder alweer: ‘Joe-hoeee!!’ Geen slechte mensen hoor, hou me ten goede, maar ik werd gék van hun bemoeizucht. Ik wilde daar los van komen. Dat gevoel, gekoppeld aan de enorme aantrekkingskracht van Sylvie, maakte dat ik uiteindelijk dus toch het huis verliet.


  Door wat met, eh, papieren te rommelen heb ik toen een huurhuis in de Rietlanden kunnen betrekken en daar kwam ik met Sylvie helemaal tot rust. Ze raakte zwanger, ik ging van de cocaïne af en ik begon weer lekker in m’n vel te zitten.


  Sylvie beviel van Alec en ik beleefde mijn allermooiste jaren, denk ik achteraf. Misschien dat ik Danique en Melissa, mijn dochters uit mijn eerste huwelijk, toen een beetje tekort heb gedaan, maar daar heb ik die schatten nooit over horen klagen. Het contact met die twee is ook nooit verstoord geweest.


  Alec, geboren toen het piramidespel op z’n gat lag, was een huilbaby. Maar ik sliep daar dwars doorheen, moe als ik was van de trainingen. Dat beviel Sylvie niet. Op zeker moment kreeg ik van haar het verwijt dat ik nooit eens wat deed en altijd maar lag te pitten. Om het tegendeel te bewijzen ben ik van de bank opgestaan om Alec van haar over te nemen.


  Maar toen, ineens, veranderde haar blik. Haar ogen werden die van Jack Nicholson in The Shining. Het was doodeng! Alsof de duivel in haar was gekropen...


  ‘Het is míjn baby,’ zei ze met krakende stem. En toen begon ze in m’n gezicht te krabben. Tot bloedens toe.


  Dus toch! dacht ik. Want op slag herinnerde ik me de woorden van haar ex-man. Die had me ooit verteld dat hij haar regelmatig had moeten slaan, omdat ze ‘niet normaal’ was. Daar snapte ik toen niks van. Hoe kun je als vent nou een vrouw slaan, laat staan je eigen vrouw? Maar nu, nu ze met haar nagels mijn gezicht openkrabde, wist ik op slag hoe je daartoe gedreven kunt worden.


  Ik gaf haar een afhoudtrap. Dat is een term uit het karate. Een voorwaartse trap om je tegenstander van je af te houden. Het werkte, want ze bond in en ging op bed liggen. En de rust keerde terug.


  Niet veel later werd Sylvie opnieuw zwanger. Ditmaal van een dochter, die we Elena zouden gaan noemen. Naar Sylvies moeder. Niet naar de mijne, want die heette Jantje – dat kun je een meid in deze tijd natuurlijk niet aandoen.


  Een paar maanden na de geboorte van Elena bezochten Sylvie en ik een oud-en-nieuwfeestje, ergens in een Van der Valk-hotel. Ik moet toegeven: ik gebruikte in die tijd toch af en toe weer wat cocaïne. Puur recreatief, zodat ik flinke sloten whisky kon blijven drinken zonder dat ik out ging. Een half grammetje; dat was geen vergelijk met de zeven gram die ik ooit dagelijks opsnoof.


  ‘Dat wil ik ook wel een keer proberen!’ zei Sylvie toen, die avond, op dat feestje. Terwijl ze helemaal níéts gebruikte, zelfs geen alcohol.


  ‘Doe jij dat maar niet,’ antwoordde ik. ‘Wees blij dat je helemaal clean bent. En schatje, ik gebruik het ook alleen maar om wakker te blijven voor de whisky.’


  Wat een redenering, achteraf.


  Maar ze bleef doorgaan. ‘Ach toe, geef me nou wat! Ik raak heus niet verslaafd! Jij kunt er toch ook afblijven, als je wilt?’


  En dat was ook zo. Maar ik ben natuurlijk een grote, sterke kerel.


  Om een lang verhaal kort te maken: een van mijn beste vrienden heeft haar die avond tóch, stiekem, haar eerste gram coke gegeven. En drie maanden later was ze totaal verslaafd. Want zo is ze: zéér verslavingsgevoelig. Die weet nooit maat te houden, met níéts. Ik weet nog dat ze voor het eerst een hete donder at. Dat is een warme smulrol, een snack die je bij het tankstation kunt krijgen. Meteen moest ze élke dag een hete donder. Volledig verslaafd aan die dingen.


  En zo was het met de coke ook, met dit verschil dat dat spul natuurlijk wel even wat schadelijker is dan een smulrol!


  Ik was in die tijd weer veel van huis, omdat ik volop werk had in de beveiliging. Dus ik kon niet zien hoe Sylvie, via een vriend van mij, voor zichzelf coke begon in te kopen. Ze liet die jongen gewoon langskomen op zijn scootertje, met een paar grammetjes. En omdat ik weer aardig verdiende, merkte ik ook niet dat er geld verdween voor drugs.


  De coke maakte van haar een andere vrouw. Algauw was ze niet meer die lieve, zorgzame moeder. Niet dat ze zichzelf verwaarloosde, want grof gezegd ging ze er almaar geiler uitzien. We hadden ook geweldige, wilde seks. Maar voor de kinderen zorgen schoot er steeds meer bij in.


  Op last van een psychiater – dit verzin ik niet – ben ik toen het spul aan haar gaan leveren.


  ‘Anders krijg je alleen maar rare mensen in je huis, Henk,’ zei hij.


  Jazeker: ik werd Sylvies dealer! En haar psych kwam met het idee!


  Zo had ik de boel tenminste in de hand, heette het. Dan verstopte ik her en der in huis een paar pakjes coke, voor ik op pad ging, en dan belde ik haar later door waar ze er eentje kon vinden.


  Ik heb haar ook wel vanuit Tokio ge-sms’t, als ik daar zat voor een vechtsportgala. Dan stuurde ik helemaal vanuit Japan een berichtje waar ik in Drenthe een grammetje coke had verstopt. Als ik vier dagen wegging, verstopte ik vier keer een gram coke. Ik ging dus ook nooit langer dan een week weg, anders had ik een hoeveelheid cocaïne moeten inslaan die voor justitie interessant was geworden.


  Dit ging een tijdje goed, voor zover je in dit geval natuurlijk van ‘goed’ kunt spreken. Elke dag liet ik haar weten waar ze, letterlijk, haar gram kon halen. Tot ze op zeker moment op eigen houtje ging zoeken. En toen vond ze soms wel drie pakjes op een dag. En die snoof ze dan meteen op.


  Inmiddels was ze ook met drinken begonnen – en dat was een combinatie waar ze alleen maar agressiever van werd. Steeds vaker was ons huis het toneel van echtelijke ruzies, om het maar even netjes te zeggen.


  En niet alleen thuis: ook buiten de deur zette ze me regelmatig voor schut. Ik herinner me een ontmoeting met een goede klant en diens prachtige vrouw.


  ‘Zo!’ schreeuwde ze toen, waar iedereen bij stond. ‘Dus díé neuk jij!’


  Die klant was ik meteen kwijt.


  Een andere keer, toen ik onderweg naar huis was waar weer een scheldende en tierende Sylvie wachtte, heb ik als voorzorgsmaatregel mijn broer gebeld.


  ‘Bruur!’ schreeuwde ik in de telefoon, ‘kom onmiddellijk naar mijn huis want ik ben bang dat ik haar vermóórd!’ Dus mijn broer, de man van de marechaussee, de koninklijke marechaussee, kwam en hield de strijdende partijen zogezegd uit elkaar. Goddank, want als hij er toen niet was geweest, zou het weleens heel verkeerd hebben kunnen aflopen.


  De coke ging ook mee op buitenlandse tripjes. We reden een keer met een Mercedes-cabriolet en een grote Chevy-van naar Monaco: Sylvie, ik en mijn maten Mustafa en Ace. Omdat zij zwaar verslaafd was hadden we twintig gram van het spul meegenomen. Nou goed, ook een beetje voor mij, daar ben ik heel eerlijk in. Want ik wilde daar in Monaco wel urenlang feest kunnen blijven vieren.


  De stemming erheen was opperbest, temeer omdat Sylvie en ik vóór Parijs al een fikkie hadden genomen. Een snuifje, zogezegd. Voor haar en mij had ik een prachtig hotel geboekt met uitzicht op de Middellandse Zee. Mustafa en Ace zaten helaas wat goedkoper en zouden uitkijken op een blinde muur. Daar liep ik hen de hele tijd mee te stangen.


  Ik hou van comfortabele hotels. Ik herinner me dat ik eens in Parijs in een driesterrentent zat. Althans, dat stond op de gevel. Maar ik paste er met geen mogelijkheid in de douchecabine: die was veel en veel te klein. Toen ben ik zó boos geworden dat ik na het uitchecken op de luifel ben geklommen en een van de drie sterren eraf heb gerukt. Die smeet ik toen woedend de lobby in. En terwijl ik twee vingers opstak, schreeuwde ik: ‘Not three stars, two!’


  Oké, we hadden op weg naar Monaco dus wat coke in de neus gepropt. Maar kennelijk hadden we dat iets te opvallend gedaan, want bij de eerste de beste tolpoort werden we opgewacht door een klein legertje politiemannen.


  ‘Potverdomme!’ siste ik richting Sylvie. ‘Jij ook altijd met dat kutspul!’ Terwijl ik het zelf ook in m’n neus had zitten. Niet helemaal eerlijk dus, die reactie van mij. Maar ik ging nog een stapje verder.


  ‘Je zegt gewoon dat het van jou is en dat ik er verder helemaal niets mee te maken heb!’


  Toen begon ze vreselijk te huilen, maar dat maakte op mij geen enkele indruk.


  ‘Het is van jou en je zoekt het maar uit! Ik kan het me niet permitteren om vast te zitten, want dan ben ik al m’n klanten kwijt! Je denkt toch zeker niet dat de KLM dit gaat accepteren?’


  Afijn, de eerste de beste drugshond had natuurlijk meteen al beet, in een jas die op de achterbank lag.


  ‘Wat is dit?’ vroeg de politieagent, terwijl hij een zakje coke omhooghield.


  ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ik. ‘Écht niet!’


  ‘Maar het zit in jóúw jas!’


  ‘Ik heb werkelijk geen idee, agent. Misschien heeft zij het er wel in gestopt.’


  Om een lang verhaal kort te maken: geen van beiden wisten we zogenaamd waar het spul vandaan kwam en dus werden we allebei in de boeien geslagen en achter in een politiewagen via Parijs naar... Marseille vervoerd! Bloedheet was het. En krap. Lekkere vakantie!


  In Marseille werd ik geen moment met rust gelaten. Zelfs toen ik zat te schijten had ik nog een gewapende smeris voor me staan. Bloedirritant!


  ‘Kunt u zich misschien even omdraaien, agent?’ vroeg ik beleefd.


  ‘Als jij je bek niet houdt, krijg je hiermee!’ antwoordde hij, waarna hij een gummiknuppel liet zien.


  Ik spreek geen woord Frans, maar dat snapte ik meteen.


  ’s Nachts bekende Sylvie uiteindelijk toch dat de coke van haar was – en daarmee viel er een enorme last van mijn schouders. Maar zij was helemaal in paniek, bang dat ze haar kinderen jaren niet meer zou zien.


  ‘Wat een onzin!’ bromde ik. ‘Voor twintig gram? Daarvoor houden ze je hoogstens drie maanden vast.’


  Uiteindelijk mochten we gaan, nadat ik twaalfhonderd euro had afgetikt. We mochten acht jaar lang niet meer in Frankrijk komen. Maar uitgerekend die zomer had ik op een Franse camping geboekt. En tja, omdat de kinderen zich er enorm op hadden verheugd, zijn we toch maar gegaan. Terwijl we daarmee een gevangenisstraf van acht jaar riskeerden...


  Drie dagen lang heb ik drijfnat van het zweet in m’n campingstoel gezeten. En toen ik op de vierde dag een helikopter boven de kampeerplaats hoorde, heb ik al m’n spullen bij elkaar geraapt en ben ik halsoverkop met vrouw en kinderen het land uit gevlucht. Toen ik de grens over was, in het veilige Duitsland, was ik vijftig kilo lichter. Bij wijze van spreken dan.


  Diezelfde zomer gingen we naar ons vakantiehuisje in Denemarken en, ongelogen, Sylvie wilde dat spul wéér meenemen. Ik was daar beslist op tegen en er zat dan ook geen grammetje coke in m’n Corvette, toen we Denemarken naderden. Maar toch, toen we van de boot af kwamen: controle!


  Ik dacht bij mezelf: waarom ík weer? Opnieuw sprong er een drugshond in de auto en opnieuw begon ie als een gek te janken.


  ‘Godver...’ gromde ik. ‘Heb je nou tóch wat meegenomen?’


  ‘Nee... écht niet!’ stamelde ze.


  ‘Zwéér het op de kleinste!’


  ‘Ik zweer het!’


  Uren zijn ze bezig geweest om die auto te onderzoeken, maar uiteindelijk vonden ze toch niets. Maar waarom was die hond dan aangeslagen?


  ‘We hebben niets kunnen vinden, maar u gebruikt wel cocaïne?’


  ‘Mijnheer, ik ben een biker. Dat hoort er dus bij.’


  ‘Oppassen mijnheer, want als u hier in Denemarken met cocaïne wordt betrapt, mag u genieten van een héle lange vakantie!’


  Opgelucht haalden we adem. Opgelucht, dat we het spul ruim vóór de grens al hadden geconsumeerd. Dat de geur dan nog wel even in het dashboardkastje blijft hangen, was iets waar we niet aan hadden gedacht.


  Sylvies leven bestond in die tijd alleen nog maar uit snuiven en zuipen. En neuken, godzijdank. Opmerkelijk genoeg hebben we toen ook nog een kind gekregen, Janneke, maar op het moment van de geboorte was Sylvie al volledig verslaafd. Gelukkig heeft dat niet tot complicaties geleid. Janneke, vernoemd naar mijn overleden zus, was bij de geboorte wel wat kleiner dan mijn andere kinderen, maar ze heeft niets aan het cokegebruik van haar moeder overgehouden. Toch laat ik haar dit boek pas lezen als ze groot is, want leuk is het natuurlijk niet.


  Gek genoeg bleef ik dol op Sylvie. Ondanks het krabben, het slaan, de pogingen tot steken... Ondanks het geschreeuw, ondanks de duivelse blikken. Mijn relatie met haar was ook als een verslaving: het is niet goed voor je, maar je blijft ermee doorgaan. Ik was verslaafd aan een verslaafde, zogezegd. Aan een vrouw die me te gronde zou richten. Dat gevoel was sterker dan mezelf.


  Ik bleef zelfs in haar geloven nadat mijn zoon haar in bed had betrapt met een jongetje van net achttien. Ons vroegere buurjongetje, dat bij ons de tuin deed. Dat speelde toen ik door de rechtbank was gegijzeld wegens faillissementsfraude. Toen was nog niet bekend dat John Kisoen de boel had opgelicht en Henkie helemáál geen multimiljonair was, maar in Luxemburg dertienduizend euro in de min stond.


  Tijdens mijn detentie merkte ik dat het niet goed ging, thuis. Als ik Sylvie aan de telefoon kreeg, hoorde ik aan haar stem dat ze bezopen was. De drank had de overhand gekregen, omdat haar vaste cokedealer – ik dus – het spul niet kon leveren omdat hij vastzat. Ik realiseerde me dat het van kwaad tot erger ging en zei tegen mezelf dat ik naar huis moest, omdat ik daar nodig was. Daarom besloot ik niet langer gebruik te maken van mijn zwijgrecht en mijn bv in Luxemburg op te biechten, zodat de gijzeling door de rechtbank kon worden beëindigd.


  Dat wilde ik aanvankelijk niet doen, praten, omdat ik bang was dat ik daarmee ook andere mensen zou ‘verraden’. Maar ik móést vrijkomen, want mijn gezin ging kapot.


  Mijn huwelijk met Sylvie was dat toen strikt genomen al: kapot. Ik was alleen nog maar bij haar voor de seks en voor het eten. Op de spaarzame momenten dat dat kon, eten en neuken, want op zeker moment was ze alleen nog maar dronken. In die toestand heeft ze toen ook een keer haar polsen doorgesneden; de muren zaten onder het bloed. Later volgden er nog een stuk of vijf zelfmoordpogingen, ik ben de tel eigenlijk een beetje kwijtgeraakt.


  Op een keer kreeg ik een telefoontje van een vriend van me die langs mijn huis was gereden.


  ‘Henk, ze ligt dronken en spiernaakt op de stoep!’


  Ze was een volslagen alcoholiste geworden – met alle trucjes van dien. Ongelogen: ze verstopte de volle flessen zelfs in het kanaal! Die trok ze dan aan een touwtje weer omhoog als ze dorst kreeg.


  Vreselijk was het, echt vreselijk. Ik zeg weleens: haar zo te zien aftakelen vond ik nog erger dan het overlijden van mijn ouders. Ik volgde haar weleens, als ze met haar scooter eropuit trok. Vond ik haar achter de Plusmarkt, terwijl ze een fles port achteroversloeg. Heel triest om te zien.


  Het was duidelijk dat we hulp moesten zoeken – en dat deden we in eerste instantie in Amsterdam, bij die Keith Bakker. Maar de manier waarop hij naar haar keek, beviel me niet. Die zag in haar wel een makkelijke prooi, om het zo maar te zeggen. En achteraf blijkt ook inderdaad dat het een viezerik was. Mijn intuïtie klopte. Een vieze teringhond die vrouwen misbruikte, dát was Keith Bakker!


  Dus Bakker werd het niet. Toen gingen we naar de Roder-Sana-kliniek in Oirschot. Dat was een dure tent: een behandeling kostte er veertigduizend euro, met een aanbetaling van achtduizend. Ik heb er nog steeds een rekening openstaan maar dat kan me niet schelen, want ze zijn inmiddels toch failliet. Nou ja, dat ben ik ook een paar keer geweest, zullen we maar zeggen.


  In elk geval kwam in die kliniek naar voren dat Sylvie in haar jeugd is misbruikt – door haar biologische vader. Die alweer jaren samenwoont met zijn andere dochter, Sylvies zuster. Die slapen ook samen, maar omdat het hier om volwassen mensen gaat, kun je hen niet aanpakken wegens incest. Maar goor is het natuurlijk wel!


  Al met al drong het toen tot me door dat Sylvie in haar jonge jaren de nodige tikken had gehad die hun sporen hadden nagelaten. Drie maanden nadat ze als herboren uit de afkickkliniek tevoorschijn kwam, was ze alweer verslaafd.


  Dat was het moment dat ik dacht: nu moet je hulp zoeken voor jezelf, Henk! Toen kwam ik weer bij de psychiater terecht en die maakte me voor eens en voor altijd duidelijk dat ik van haar af moest.


  Ik vertrok en trok in bij mijn achternichtje, met wie ik een relatie kreeg. Dat was misschien ook op het randje, maar zij bleek bij nader inzien toch niet mijn type.


  Ik ging terug naar Sylvie, terug naar dat gekkenhuis. Ging zelfs gewoon met haar op vakantie, ook al eindigde dat steevast in ellende. Tijdens een Harley-treffen in Italië sloeg ze me van achteren ineens de bril van de kop, toen ik naar een striptease-act zat te kijken.


  ‘Neuk je die wijven ook?’ beet ze me toe, want ze was zo jaloers als de pest. In de camper heb ik haar toen een paar kláppen gegeven... Huishoudelijk geweld in optima forma, maar ze sarde dan ook het bloed onder m’n nagels vandaan. En dat niet alleen... Ze heeft me door de jaren heen dusdanig toegetakeld dat er hele happen uit m’n tattoos zijn!


  Afijn, toen ze de volgende dag gehavend aan het ontbijt verscheen, zei ze tegen onze campingvrienden: ‘Henk en ik hebben vannacht extreem wilde seks gehad in de bosjes. Vandaar die schrammen.’


  Los van deze ellende: ik vond – en vind – het altijd heerlijk om met het hele gezin op vakantie te gaan. Wat dat betreft is Henkie echt een family man. Ik ga ook graag met de kinderen naar de Apenheul, naar Walibi en naar de Efteling – en het kan me geen reet schelen dat de mensen me daar nastaren.


  Soms blijft het alleen niet bij staren. Ik stond eens boven aan de wildwaterbaan in Walibi, met de kinderen. Wilde ik met mijn dochtertje van vier in zo’n rubberen band gaan zitten. Kwam er een vent van Walibi naar me toe.


  ‘Jij gaat niet in die band zitten.’


  ‘Oh nee?’ zei ik.


  ‘Niet met dat kind.’


  ‘Maar het is m’n eigen kind! En ik laat ’r gewoon bij papa op schoot zitten.’


  ‘Jij gaat niet met dat kind in die band zitten!’


  ‘Zeg koekenbakker, jij laat mij gewoon met die kleine in die band zitten. En daar krijg je van mij tien seconden de tijd voor. Anders...’


  ‘Anders wat?’


  ‘Anders ga jíj naar beneden!’


  En toen begon ik te tellen. ‘Tien, negen, acht, zeven, zes...’ En bij ‘nul’ sloeg ik hem over de reling.


  Tien minuten later liep ik door het park toen twee gealarmeerde bewakers me ieder bij een arm wilden pakken.


  ‘Jongens, blijf daar nou af...’ zei ik vriendelijk.


  Nou ja, eigenwijze types, pakten me toch vast, dus die sloeg ik ook maar knock-out. En toen eindigde het dagje Walibi op het politiebureau.


  Soms lijkt het wel of ik de ellende aantrek. Ik zat een keer met m’n dochtertje op een jetski, in Kroatië was dat. Lóéihard ging dat ding! Toen ik geheel onverwachts op een golf knalde, vielen we eraf. Op zich niets aan de hand, want mijn kind had keurig netjes een zwemvest om. Maar wat gebeurde er... Let op, dit lijkt wel iets uit een tekenfilm: die jetski maakte na een meter of tien, twintig een bocht... EN KWAM TOEN RECHT OP ONS AF! In een reflex heb ik mijn dochtertje toen onder water gedrukt, waarna ik de jetski vól op de bek kreeg!


  Daarbij verloor ik mijn prachtige gouden bril met gele glazen, die zonk naar de bodem. En hoewel ik een bult ter grootte van een struisvogelei kreeg, vond ik dat eigenlijk nog het ergste.


  Er gebeurt echt altijd wat als ik op reis ben. Ik was eens met een zwik kameraden op skivakantie in Oostenrijk. Op een ochtend stonden we in de skilift, nog duizelig van de avond ervoor, toen we smoorbezopen waren geweest. Ineens begonnen een paar Belgen denigrerende opmerkingen over onze vrouwen te maken. Iets over ‘dikke tieten en ‘lekkere ordinaire wijven’, dat werk. Ik keek opzij, naar mijn maten, en vroeg: ‘Zijn jullie er klaar voor?’ En een paar tellen later sloegen we die Belgen de hele skilift door. Die kwamen boven aan de berg knock-out de cabine uit rollen. Nooit meer last van gehad.


  Skiën kon ik trouwens voor geen meter; ik had alleen maar een keer geoefend op een borstelbaan! Daarbij knakte mijn vinger nogal vreemd om, zoals ik helemaal aan het begin al even aanstipte.


  Maar ik wilde me niet laten kennen en probeerde toch, als volslagen kluns, mee te skiën met de grote jongens. Dat ging natuurlijk faliekant fout: ik knalde achterover op het ijs en gleed toen half bewusteloos naar beneden. In een behoorlijke tijd, dat wel, want ik woog honderddertig kilo.


  Het is altijd raak met mij, verdomd als het niet zo is. Zo stond ik een keer op een Amerikaans vliegveld en zag ik een toestel van TWA binnenkomen.


  ‘Terrorist Welcome Aboard!’ grapte ik. Binnen twee minuten lag ik op de grond.


  ‘A little joke from Holland!’ riep ik nog, toen ik even later in m’n onderbroek tegenover die cops stond. Maar ze konden er niet om lachen.


  Tijdens diezelfde trip reed ik met de motor over de Route 66 naar Las Vegas. Een zelf ontworpen machine, de Desert Storm, die ik had laten maken voor de Great Biker Build-Off, een wedstrijd van Discovery Channel. Een prachtig ding, met nepraketten aan de zijkant en imitatiekogelgaten, als verwijzing naar Operatie Desert Storm van het Amerikaanse leger in Irak. Die wedstrijd won ik trouwens, met mijn team.


  Maar goed, Las Vegas. Daar kreeg ik aan de deur van een of andere tent ruzie met een paar Mexicanen. Nou ja, ruzie... Ze waren dronken en de bouncers konden ze niet aan. Die heb ik toen een handje geholpen: ik sloeg die Mexicanen allebei neer. Kreeg ik meteen een rode stip op m’n hoofd. Een laser, van de politie.


  ‘Go down! Go down or we shoot!’


  Gelukkig sprongen die bouncers ertussen om te vertellen dat ik de goodguy was en dat ik hen had geholpen.


  Een andere keer ging ik met m’n kinderen en m’n vrouw in een Renault Espace naar het Gardameer. Kreeg ik onderweg weer eens last van m’n hart – en wel heel erg, ditmaal. Ik dacht werkelijk dat ik doodging. Afijn, ik kwam na uren en uren helemaal afgepeigerd en lijkbleek op de camping aan. En mijn makkers, die daar al stonden, zeiden grijnzend tegen elkaar: ‘Nu hebben we eindelijk kans om die dikke te pakken!’


  ‘Ach, schei toch uit...’ pufte ik.


  Maar nee, een van die gasten, Bennie, moest tóch per se met verzwakte Henkie stoeien.


  Toen kneep ik hem zó hard in z’n nek, dat je bijna krak! hoorde. Die kon prompt niets meer bewegen en liep de rest van de dag als Robocop over de kampeerplaats.


  Toen kwam Johannes eraan, maar die stompte ik zó hard op de lever, dat hij gorgelend en stuiptrekkend over het gras rolde.


  Dat was de entree van Henk Kuipers op de camping in Peschiera del Garda.


  Het jaar erop gingen we weer naar het Gardameer, maar ditmaal had iemand voor mij een andere camping geboekt. Een prachtige plek aan het water, zogenaamd, maar in werkelijkheid stonden we met onze neus boven op de barbecue van de buren. Na een paar dagen heb ik de caravan weer aan de auto gekoppeld. Ik was het zelfs zó zat dat ik de voortent niet eens losmaakte. Toen ik gas gaf om het terrein af te rijden, scheurde die finaal los. En zo ging Henk naar huis, terwijl z’n tent en z’n complete campingameublement in Italië bleven. Wegwezen!


  Een jaar later, in 2002, had ik een camper. En daarmee gingen we nu eens níét naar Italië, maar naar Portugal, naar Albu-feira. Met de kinderen, die de hele weg K3-liedjes zaten te zingen, m’n zwangere vrouw, m’n schoonouders en een bodyguard.


  Die reis verliep – uiteraard – niet probleemloos. Toen we ergens op een bergpas vlak langs een afgrond reden, vloog er bij mij een hommel in de broek. Ik had een korte broek aan, want het was warm – en wie verwacht nou dat zo’n beest recht bij mij de broekspijp in vliegt? En dat is nog niet alles: hij stak me ook nog eens in de kloten! Dus in paniek sloeg ik keihard op m’n ballen, om die hommel maar weg te krijgen – en daarbij stuurde ik bijna recht het ravijn in! Ik hoor Sylvie nóg gillen.


  Het lijkt wel of die insecten altijd míj moeten hebben. We waren een keer op een Harley-weekend in Oostenrijk. Meteen daarna moest ik door naar Denemarken, omdat iemand die ik kende daar zijn derde dan-examen zou afleggen. Ik heb het nu over karate. Dit om even aan te geven hoe krap ik in de tijd zat.


  Ik zou op zaterdag uit Oostenrijk vertrekken zodat ik op zondag in Denemarken kon zijn. Met mijn vrouw; de brothers bleven achter.


  Vlak voor we weggingen, hoorde ik Sylvie gillen.


  ‘EEN WESP! EEN WESP!’


  ‘Moet je daar zo’n kabaal voor maken?’ bromde ik.


  Nou, dat moest zeker! Want toen ik goed keek, zag ik dat het geen wesp was, maar een horzel. Een gi-gan-ti-sche horzel. Het leek wel een helikopter!


  Dus ik mepte dat beest de badkamer in. Deur dicht. Alles rustig.


  Maar nee, Henk moest na verloop van tijd tóch weer even kijken hoe het met de horzel was. Ik opende de deur van de badkamer en het beest vloog meteen récht op me af. Ik bukte, in een reflex, en de horzel vloog over me heen, waarna ie op een lamp ging zitten. Omdat ik ’m in die positie goed in beeld had, haalde ik uit om ’m definitief dood te meppen. Maar wéér was dat kreng sneller en, geloof het of niet, hij vloog zó m’n kraag in. En daar stak ie me, recht in m’n nek.


  ‘AAAAAAARGH!’ brulde ik.


  Ik moet erbij zeggen dat ik dit allemaal met één hand deed, omdat ik tegelijkertijd aan het telefoneren was. De persoon aan de andere kant van de lijn dacht dat ik weer eens ruzie met m’n vrouw had en dat ik daarom zo schreeuwde.


  In elk geval: ik moest nog op de motor naar Denemarken – en m’n nek werd almaar dikker en roder en heter. Want zo’n horzel spuit veel meer gif in je lijf dan een wesp. Ik verging van de pijn. En tot overmaat van ramp begon het ook nog verschrikkelijk te regenen.


  Bij de Oostenrijks-Duitse grens vroeg een douanier wat er met mij aan de hand was, want hij kon duidelijk zien dat ik verrekte van de pijn.


  ‘Da hat mir ein Horzel gestochen!’ antwoordde ik hem in mijn beste Duits.


  Hij begreep het probleem, zei hij. Zijn broer was ooit aan zo’n steek overleden. Danke schön!


  Compleet doorweekt en enigszins ongerust kwam ik in München aan. Maar gelukkig was het de volgende ochtend het mooiste weer van de wereld en kon ik in één keer doorrijden naar Denemarken. De kleren wapperden vanzelf droog.


  In Denemarken stond kickbokser Martin ‘The Wild Thing’ van Emmen al op me te wachten. Die moest vijftig keer een minuut lang met iemand vechten, dan zou hij derde dan worden.


  ‘Dikkie...’ zei Van Emmen. Want zo noemde hij me altijd, Dikkie. Niet erg respectvol. Hij had natuurlijk kancho‚ ‘meester’, tegen me moeten zeggen.


  ‘Dikkie, ik wil jou de eerste en de laatste partij laten vechten.’


  Maar na de eerste partij werd dat plan al bijgesteld, want ik schopte eenvoudigweg veel te hard. Ik heb die jongen he-le-maal total loss getrapt. Zonder warming-up, ik kwam koud van de motor af.


  Misschien was ik extra opgefokt door die horzelsteek, wie zal het zeggen? In elk geval is de laatste partij naar iemand anders gegaan, want twee keer Henkie was eenvoudigweg te veel.


  Maar nog even terug naar die vakantie in Portugal, toen die hommel in m’n broek vloog. Dat had verder geen gevolgen; we kwamen gewoon heelhuids met het hele stel op de camping aan. Maar omdat ik niet wéér boven op andere campinggasten wilde zitten, zoals een jaar eerder bij het Gardameer, had ik voor mezelf ditmaal niet één, maar vijf plaatsen geboekt. Die heb ik ter plekke afgezet met zo’n plastic lint: POLICE LINE. DO NOT CROSS! En toen had Henkie lekker de ruimte.


  Die ruimte had ik thuis niet – en dat vrat aan me. Ik moest beslist van Sylvie af, want de gewelddadigheden stapelden zich op. Er was met die verslaafde vrouw werkelijk op geen enkele manier meer te leven.


  Ik wilde het netjes doen, want zo ben ik. Dus verkocht ik een van mijn Harleys en met de opbrengst daarvan hielp ik Sylvie aan een huisje, dat ik ook nog eens helemaal voor haar inrichtte. Binnen drie weken had ze alles gesloopt.


  Ze raakte steeds zwaarder aan de drugs. Om aan het geld daarvoor te komen liet ze zich zelfs neuken door een vent van in de zestig. Ook toen werd ze weer door Alec betrapt. Wat een verschutting!


  Het was voor mij de druppel. Ik zou me niet langer wegcijferen voor deze vrouw, die toch niet te helpen was. Ze moest helemaal uit mijn leven verdwijnen. Henkie moest echt alleen nog maar aan zichzelf gaan denken. En aan zijn kinderen.


  Volgens mijn psychiater moest ik met Sylvie doen wat ik met mijn Harley had gedaan. Dat zei hij echt létterlijk.


  ‘Henk, verkoop haar!’


  Maar ja, dat had ze zelf dus al gedaan, aan die ouwe vent.
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  EEN SCHOT IN DE NACHT


  Toeval bestaat niet, zeggen ze weleens. Dus dan was het geen toeval dat rond die tijd niet alleen míjn tweede huwelijk, maar ook dat van Margret – nota bene met een vriend van mij – mislukte.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ik haar op een dag. ‘We kennen elkaar nou al zó lang, zullen we maar weer gewoon... jij en ik... bij elkaar...?’


  ‘Dat is goed,’ antwoordde ze.


  En zo trok ik weer in bij de moeder van mijn oudste kinderen. En het voelde meteen vertrouwd. Alsof er in de tussenliggende jaren niets was gebeurd. Maar er was natuurlijk wel degelijk iets gebeurd!


  Twaalf jaar had ik lief en leed gedeeld met Sylvie. En op het laatst alleen nog maar leed. Ik was óp, toen ik een punt zette achter de relatie. Lusteloos. Zat de hele dag een beetje tv te kijken en ging alleen de deur uit om de kinderen naar school te brengen – en een paar uur later om hen weer op te halen. Ik had het gevoel dat mijn leven totaal mislukt was.


  Alles was me ook afgepakt door de curator, die maar blééf snuffelen tot hij bewijs kon vinden voor vermeende fraude na het faillissement van ROWA in 2006. Hij zat zelfs met z’n neus in de onderbroeken van m’n vrouw. Toen heb ik ’m mijn huis uitgestuurd. Met woorden, want ik wist me gelukkig te beheersen. Anders had ik hem he-le-maal in elkaar getrapt.


  Mijnheer Souren uit Zoetermeer stelde zich ook niet eens voor. Zijn eerste woorden waren: ‘Die Ferrari van u, mijnheer Kuipers, die wordt van mij!’ Dat was, werkelijk waar, het eerste wat ie zei, dat onbeschofte varken met z’n toupetje! Terwijl ik op dat moment, erewoord, nog helemaal niet wist wat er eigenlijk aan de hand was. Want ik had geen weet van het geknoei van mijn boekhouder, mijnheer Kisoen.


  Alles heeft die Souren me afgenomen, tot m’n motoren aan toe. Behalve m’n vrouw en m’n kinderen – want daar kan ie met z’n smerige poten niet aankomen. Dat heb ik hem ook rechtstreeks laten weten, via mijn Facebookpagina. Ik plaatste daar een foto van mijn gezin op met de tekst: Dit kan niemand me ooit afnemen! Reken maar dat die vieze vuile flikker dat heeft gelezen.


  Al het geld uit het faillissement heeft hij zelf opgemaakt. Er is geen cent naar de schuldeisers gegaan, die smeerlap heeft alles voor zichzelf gehouden. Doodzonde dat je in Nederland niet voor eigen rechter mag spelen, anders was ie bij mij allang aan de beurt geweest, die vieze stinkflikker! Laat ik het zo stellen: als die man aan de rand van het ravijn zou hangen, zou ik hem niet de hand reiken. Ik zou trouwens ook niet op z’n hand gaan staan, want dan kan ik worden aangeklaagd wegens moord. Ik kijk wel uit!


  Ik vrat me ondertussen helemaal klem. Woog op een gegeven moment 151 kilo en droeg alleen nog maar joggingbroeken, omdat een normale spijkerbroek me niet meer paste. En tot overmaat van ramp was er ook nog dat geval met Richard...


  Richard was mijn manusje-van-alles bij de club. Eerst met het Satudarah-jasje, later met dat van No Surrender. Richard reed me overal naartoe – startte ook altijd de auto, zoals Orhan dat jaren eerder deed – en haalde de kinderen van school, op de zeldzame momenten dat ik daar zelf geen puf voor had.


  Richard had clusterhoofdpijn – en dat was verschrikkelijk. Echt verschrikkelijk: die arme jongen verging werkelijk van de pijn. Toen is hij een keer geopereerd aan een hernia en daarbij is een zenuw beschadigd, waarna er hersenvocht door het ruggenmerg is gaan lopen. Ik weet ook niet precies hoe het zat, ik doe wel soms alsof ik een dokter ben, maar ik ben het natuurlijk niet écht.


  In elk geval was het eind van het liedje dat Richard ná de operatie nog veel ergere hoofdpijn had dan daarvóór. Het moet echt niet te harden zijn geweest, ondraaglijk. Hij vrat hele pakken Paracetamol en Ibuprofen, dag in dag uit.


  Toen wist ik dat hij geen flauwekul vertelde, als hij weer eens in de cel zat en de agenten smeekte dat hij moest worden vrijgelaten omdat hij zo’n hoofdpijn had. Ik had altijd gedacht dat het een smoes was om eerder vrij te komen!


  Richard woonde bij mij in huis, in het opkamertje, want hij was door zijn moeder uit huis gezet. Een probleemmaker. Maar bij mij voelde hij zich happy.


  Zo ook die ene avond, in april 2014. We zaten gezellig bij elkaar, in de woonkamer. Nou ja, gezellig... Ik zat natuurlijk in die dip, na dat mislukte huwelijk met Sylvie. En ik was weliswaar terug bij Margret, maar die nam me zó veel werk uit handen dat ik me de hele dag door eigenlijk maar wat zat te vervelen.


  Maar goed, die avond met Richard hebben we toch wat gelachen samen. Hij had net een nieuwe vriendin en voelde zich beter dan ooit. Dat beurde mij ook een beetje op, moet ik zeggen. Toch maakten we het niet laat; hij ging redelijk op tijd naar bed. Daarom was het ook zo gek dat hij de volgende dag om één uur nog steeds in z’n nest lag.


  ‘Wat is er met Richard aan de hand? Hij is toch niet dood?’ zei ik nog voor de gein.


  Toen is mijn jongste dochter op een stoeltje gaan staan om door zijn kamerraam te kijken. En meteen daarna kwam ze naar beneden rennen.


  ‘Papa, papa, Richard heeft een bloedneus!’


  Ze vertelde dat hij achterover op zijn bed lag. En toen wist ik al genoeg.


  Daarna ging Margret even kijken, door datzelfde raampje, en die kwam lijkbleek terug.


  ‘Henk,’ zei ze, ‘hij is dood.’


  Toen heb ik de deur naar zijn slaapkamer geforceerd, heb ik er twee stappen in gezet, constateerde ik een gat midden in zijn voorhoofd en ben ik op dezelfde manier weer terug geslopen, als in een film die je achterstevoren afspeelt. Alles om maar niet met mijn DNA in de buurt van het lijk te komen.


  ‘Nou,’ zei een van de rechercheurs die later kwamen kijken, ‘zó’n zelfmoord heb ik nog nooit gezien! Een schot van voren door het hoofd, dat is niet erg gebruikelijk. Normaal gesproken gebeurt het aan de zijkant.’


  ‘Jij hebt dertig seconden om aan de andere kant van mijn hek te komen,’ beet ik hem toe. ‘Zo niet, dan schóp ik je erover! Je denkt toch zeker niet dat ik mijn dochter van negen laat kijken naar een doodgescho...’ Maar toen was hij al weg. Heel verstandig.


  Zijn collega’s waren een stuk redelijker. ‘Henk, da’s duidelijk zelfmoord.’


  Toch bleven er bij ons in de regio de gekste verhalen de ronde doen. ‘Richard en Henk hebben Russische roulette gespeeld.’ Ja, met een automatisch wapen zeker! Dat zou een heel oneerlijk spelletje Russische roulette zijn geweest.


  ‘Alsjeblieft, jij mag eerst.’


  TA-TA-TA-TA-TA!


  Wat een bullshit...


  In elk geval was ik zo laf, ik geef het eerlijk toe, dat ik me niet vermand heb. In plaats daarvan greep ik naar de fles. Natuurlijk, het was Richard z’n eigen keus – en wie ben ik om daar verder iets van te vinden? – maar het kwam boven op alle ellende die ik in de maanden en jaren daarvoor al had meegemaakt.


  Vanwege zelfmedelijden dronk ik mezelf het ziekenhuis in, zogezegd. Ik vrat amper. Zoop alleen nog maar: whisky, Jäger-meister... Je zou het een langzame, verkapte zelfmoordactie kunnen noemen. Van ‘vechten voor mijn leven’ was totaal geen sprake meer. Terwijl ik er voor mijn gezin had moeten zijn, hoe futloos ik me ook voelde. Het was de zwakste periode van m’n leven – en terugkijkend vervloek ik mezelf erom.


  Ik werd weer eens wakker op de hartbewaking. En dat terwijl ik vanwege mijn enorme lichaamsgewicht al een middenrif-scheuring en een navelbreuk had opgelopen. Ik was zó vadsig dat ik, zoals ik al zei, alleen nog maar joggingbroeken droeg. Met slippers daaronder.


  Ik was een compleet wrak. Als de politie ooit het idee heeft gehad dat ze me moesten pakken, dan hadden ze het toen moeten doen. Niet nu.


  Ook al omdat er bij mij niets te halen valt. Ik geloof dat er 53 rechercheurs in de regio zijn die constant op Henk Kuipers lopen te loeren. Welnu, dat is trekken aan een dood paard. En hoewel dat paard allang geen 151 kilo meer weegt, is het een volkomen zinloze bezigheid.


  Maar ja, Nederland is een politiestaat. Erger dan Rusland. Het zijn die regeltjes, die verstikkende regeltjes, die je het leven hier onmogelijk maken. Ik zeg altijd zo: in Rusland slaan ze je met een knuppel en in Nederland slaan ze je met papier. Maar dat papier doet veel meer pijn dan die knuppel. Ik neem aan dat iedereen begrijpt wat ik met deze beeldspraak bedoel.


  En toen was daar ineens Emile Ratelband, om me uit het slop te halen. Die kende ik nog uit de tijd dat hij een eigen politieke partij had opgericht. Een goede vriend van hem, mijn oude trainer Koen Scharrenberg, had mij destijds met hem in contact gebracht, want Emile had beveiliging nodig. En dat is geen grap.


  Hij stond dan ook overal verschrikkelijk te provoceren. In Gouda, bijvoorbeeld, had hij zich vóór een bijeenkomst al vreselijk lopen opnaaien.


  ‘Ik ga die lapzwansen eens even de waarheid vertellen!’ zei hij terwijl hij de auto uitstormde. En dat deed hij dan ook.


  ‘Kutmarokkaantjes! Jullie ouders zouden je terug moeten schoppen naar je eigen land! Jullie maken Nederland kapot! Jullie ouders werkten tenminste nog, die hadden fatsoenlijke banen! Maar wat doen jullie? Jullie stelen! En zitten in de drugshandel! Maar ik heb nieuws voor jullie! Ik, Emile Ratelband, ga de politiek in! En dan is het afgelopen met die criminele praktijken!’


  Een tamelijk onhandige toespraak, zeg maar. Hij was een paar minuten bezig en toen dacht ik bij mezelf: laten we de auto maar alvast starten.


  In Eindhoven is hij een keer te grazen genomen door een stel PSV-supporters. En ook dat had hij voor een deel aan zichzelf te danken, want ook daar ging hij vreselijk tekeer. Hij zou een praatje houden in het supportershome en daar heeft hij enorm staan provoceren. Werd ie op een gegeven moment van achteren aangevallen met een tondeuse...


  Gelukkig voor hem was het snoer niet lang genoeg. Die gasten hadden het op zijn mooie kuif gemunt – ze wisten natuurlijk wat een ijdeltuit het is – maar door die te korte draad kwamen ze niet verder dan een hap uit de zijkant van zijn haar.


  In elk geval was de dreiging dusdanig dat Edward, Theo en ik hem hebben omsingeld en naar de gereedstaande auto geleid. En wat denk je dat ie zei, toen we met gierende banden wegreden?


  ‘Zo, dat was weer een puik staaltje entertainment!’


  In elk geval zijn we sinds die tijd met elkaar bevriend, Emile en ik.


  Dus toen ik zo in de put zat, heb ik hem gebeld om advies. Hij vertelde me dat ik aan mijn eigen kracht moest werken.


  ‘Jij weet zelf wat goed voor je is,’ zei hij tegen me, ‘en daar moet je aan gaan werken.’


  Vanaf dat moment ben ik gezond gaan leven. Geen druppel drank meer, koolhydraatvrije maaltijden, zalmfilets met salade, veel citroenen... Als ik bij de lunchroom in hartje Emmen een ‘omelet Henkie’ bestel – een ‘uitsmijter Henkie’ zou leuker zijn, met mijn verleden, maar buiten de deur heb ik de eieren graag geklutst – dan is dat een omelet met groenten en zonder zout, waar geen brood onder ligt.


  In een mum van tijd was ik dertig kilo kwijt.


  Ondertussen was er ook nog iets anders gebeurd. Op zekere dag was mijn op een na oudste dochter, Melissa, huilend thuisgekomen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik bezorgd.


  ‘Mama weet het al,’ snikte ze, ‘mama weet het al...’ En toen: ‘Maar ik durf het jou niet te vertellen!’


  Daar werd ik toch wel een beetje ongerust van.


  ‘Maar wat is er dan?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben zwanger!’ huilde ze.


  ‘Nou, dat is toch hartstikke mooi?’ antwoordde ik. ‘Gefeliciteerd.’


  Die lieve schat. Was ze de hele tijd bang geweest dat ik boos zou worden omdat ze zo jong was! Oké, ze was negentien, maar als íémand in de wieg is gelegd om moeder te zijn, dan is zij het wel. En mijn schoonzoon, een Algerijnse jongen die bij mij heeft getraind, is een topvader. Het zal me dan ook niet verbazen als de tweede er al aan zit te komen!


  Ach ja, Melissa... Ze was dertien toen ze in het centrum van Emmen het lipje van een colablikje op straat gooide – en op de rug werd getikt door een politieagent.


  ‘Wat doe jij daar?’


  Ze schrok zich een ongeluk.


  ‘Weet jij wel dat dat niet mag?’


  ‘Ja meneer.’


  Let wel: dit gaat over het lipje van een colablikje. Natuurlijk, dat had ze netjes in de prullenbak moeten gooien, maar toch... Een volwassen smeris tegen een meisje van dertien, dat kan ook anders. Nee, dat móét anders!


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Melissa Kuipers.’


  ‘Van dé Kuipers?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ja, van Henk Kuipers natuurlijk.’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Dan krijg je een boete. Alsjeblieft, vijftig euro.’


  Ik hoorde het pas een dag later en werd uitzinnig van woede. Melissa begon meteen te huilen, maar ik maakte haar snel duidelijk dat ik niet boos op háár was. Tenminste: niet vanwege het weggooien van dat lipje.


  ‘Je had me onmiddellijk moeten bellen want dan had ik die agent een slag voor z’n harses gegeven!’ brieste ik.


  En dat meende ik. Die had echt een paar stompen voor z’n kneiter moeten krijgen. Zo’n man snapt totaal niet dat hij een opvoedkundige taak heeft.


  Afijn, we hebben de boete niet betaald. En na een paar jaar was ie opgelopen tot tweehonderd euro. Dus wij na twee jaar naar de rechter, Melissa en ik. Vijftien was ze inmiddels.


  ‘Zo, Melissa Kuipers,’ zei de rechter. ‘En waarom heb jij die vijftig euro niet betaald?’


  Toen begon ze te snikken. ‘Dat mocht ik niet van m’n vader.’


  ‘Zo? Mocht jij dat niet van je vader? Ha, mijnheer Kuipers, u ken ik!’


  ‘Ik u ook, meneer de rechter.’


  En dat klopte. Ik had een paar keer met hem te maken gehad, vanwege diverse overtredingen. Meestal ging het daarbij om te hard rijden.


  ‘Waarom mocht uw dochter die boete niet betalen, mijnheer Kuipers?’


  ‘Mijnheer de rechter, als mijn dochter mij die dag had gebeld, dan had ik die agent een stomp voor zijn kop gegeven.’


  ‘Dat is krasse taal, mijnheer Kuipers!’


  ‘Nou, dat is geen krasse taal, dat is een gevolg van het feit dat het politieapparaat niet deugt. Deze agent had op de politieschool moeten leren dat hij een opvoedkundige taak heeft. Deze agent had moeten beseffen dat hij met de woorden “Foei, nooit weer doen!” genoeg zou hebben bereikt. Wat hij nu heeft bereikt, is dat ik, de vader van het meisje, asociaal gedrag jegens de politie en het justitiële apparaat heb vertoond. En dat dit meisje voor de rest van haar leven de politie niet meer serieus neemt.’


  ‘Officier,’ zei de rechter, ‘ik vind dat mijnheer Kuipers gelijk heeft.’


  Het werd vrijspraak.


  Tja, als het om zijn kinderen gaat, dan gaat Henkie héél ver. Echt, mijn kinderen zijn m’n álles. En ze mógen van mij ook bijna alles. Dus nee, ik was helemáál niet boos dat Melissa op zo jonge leeftijd al zwanger was. Integendeel. Als ik nu met mijn kleindochter in de kinderwagen door het centrum van Emmen loop, voel ik me gelukkiger dan ooit.


  En dan te bedenken dat het de komende jaren alleen nog maar mooier wordt, want straks gaat ze natuurlijk gezellig bij opa achter op de motor. Maar dan moet ze wel eerst een jaar of vier zijn.


  Ik vind het heerlijk, die kleine. Al is het ook weer niet zo dat zij me dierbaarder is dan m’n eigen kinderen. Dat gelul altijd van mensen die zeggen dat ze van hun kleinkinderen tien keer meer genieten dan van hun eigen kinderen... Flauwekul! Danique, Melissa, Alec, Elena, Janneke en Amira: ze zijn me alle zes even lief. Al drukt die kleine me wel met de neus op de feiten: dat ik een ouwe lul ben geworden. Opa Henk, het is me wat.


  Maar ik heb er vrede mee. Misschien zou je het niet zeggen als je me zo ziet, met m’n getatoeëerde kop, m’n ringen, m’n gouden tanden, m’n kettingen en m’n leren jas, maar ik ben rustiger dan ooit. En berustenden Ik heb ingezien en geaccepteerd dat het leven eindig is. Normaal gesproken heb ik nu, op m’n vijftigste, nog een jaar of twintig te leven. Als ik dat voor elkaar krijg, heb ik het fantastisch gedaan. Missie volbracht. Als ik nog maar een jaar of tien blijk te hebben, dan heb ik het goed gedaan. Dan is mijn jongste dochter twintig en zal ze zich haar vader altijd scherp blijven herinneren. Maar als ik nog een jaar of vijf heb, tja, dan heb ik het nét niet helemaal goed gedaan.


  In elk geval: als het straks zover is, dan komt er een mooie grote grafsteen met het No Surrender-embleem en de naam Captain Henk. De deksteen wordt er eentje met oosterse symbolen en de naam Kaicho Henk Kuipers. Zo combineer ik de twee werelden waarin ik me heb begeven. Het moet iets heel moois worden, een echt bedevaartsoord voor m’n vrouw, zoon, dochters en brothers.


  Mijn hele leven heb ik een dergelijk praalgraf al in de kop zitten. Ik ben dan ook al mijn hele leven bezig met de dood. Daar ben ik natuurlijk ook mee opgegroeid. Er was een overleden broer – die trouwens ook Libbe heette, Libbe Geriet – die ik nooit heb gekend, ik had een overleden zus, mijn beide ouders zijn kort na elkaar gestorven, mijn beste vriend is vermoord, ik heb diverse zelfmoorden in mijn omgeving gehad... De dood was er altijd, in mijn leven.


  Maar laat ik niet te somber gaan doen, ik voel me nu juist zo goed. Zelfs zó goed dat ik heb besloten om weer de ring in te gaan. Ouwelullenpartijen weliswaar, tegen mannen van mijn leeftijd, maar wel serieus; rond het uitkomen van dit boek, in november 2015, staat mijn eerste partij gepland. In de Duitse stad Meppen, wat natuurlijk wel een toepasselijke naam is.


  Daarnaast train ik ook weer bijna dagelijks in mijn eigen dojo en breng ik anderen de fijne kneepjes van het vechten bij. Het doet me deugd dat ik er soms ineens een jongen tussen heb zitten die écht talent heeft. Vooral als die jongen Alec Kuipers heet...


  Ook heb ik besloten om mijn MC-loopbaan langzaam te gaan afbouwen. Ik wil No Surrender nog een jaartje of vier leiding geven en dan zit het erop, is het mooi geweest. In die vier jaar hoop ik het imago van de club nog een stuk te verbeteren – in elk geval in het noorden van het land. Ik wil dat mensen zien dat we een verzameling motorliefhebbers zijn die gewoon lekker willen toeren. Die er geen problemen mee hebben als er een andere MC door hun stad rijdt. Laat ze lekker rijden!


  Ik wil duidelijk maken dat je geen crimineel hoeft te wezen om biker te zijn. Natuurlijk zitten er bij motorclubs misdadigers, dat kun je nooit helemaal uitsluiten, maar ik durf te wedden dat er bij de politie méér rondlopen!


  Over politie gesproken: ik ben er voor honderd, nee duizend procent van overtuigd dat die mij dag en nacht in de gaten houdt. Mijn telefoon wordt afgetapt en er staan richtmicrofoons op mijn huis gericht, dat weet ik zeker. En nogmaals: hoewel ik niks te verbergen heb, is dat toch weleens vervelend.


  Het gebeurt ook allemaal zo stiekem, zo achterbaks. Op een verjaardag kwam de voormalige kapitein van het korps mariniers, Klaas de Wit, die ik vanwege mijn beveiligingswerk goed ken, de korpschef van Zwolle tegen.


  ‘Collega, kun jij geen informant van ons worden?’ kreeg de kapitein te horen. ‘Dat je een beetje die Henk Kuipers in de gaten houdt?’


  ‘Henk is mijn vriend,’ luidde het antwoord. ‘Toen ik depressief uit Afghanistan terugkwam, was hij de enige die me opving. En jij gaat me vragen of ik mijn vriend ga bespioneren? Vraag het me nog één keer en... ik ga naar huis.’ Hij bleef netjes.


  Ik had er trouwens geen moment aan getwijfeld dat Klaas dit zou weigeren, We hebben echt een goeie band. Zoals hij al zei, toen hij terugkwam uit Afghanistan en in een dip zat, heb ik hem daaruit geholpen, onder meer door hem met die moeilijk opvoedbare jongeren te laten werken. Als dank daarvoor doet hij nu nog steeds wat dingetjes voor mij. Zo verzorgt Klaas, zoals gezegd de oud-kapitein van het nationale korps mariniers, de driloefeningen voor nieuwe full members van No Surrender. Zo’n prachtvent gaat mij echt niet verraden.


  Trouwens: alsof ze me nog niet genoeg schaduwen! Ik word ook altijd overal achtervolgd, door stillen. Dat voel ik, vanwege mijn verleden in de beveiliging. Dat is een tweede natuur.


  Ik wéét gewoon: er zit nu een auto achter me met mensen die belangstelling voor mij hebben. Vaak geef ik dan even extra gas bij een rotonde, zodat ik áchter de achtervolgers kom te zitten. Meestal zwaai ik ook nog. Dan zie je ze denken: verdomme, hij had ons wéér in de gaten!
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‘tmotorclub Satudarah een landelijk verbod opgelegd. Met speciale eenheden
invallen in clubhuizen en woningen en trofer geld, wapens en drugsaan.
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HET BIZARRE BESTAAN VAN
BIKER HENK KUIPERS

Over Henk Kuipers heeft iedereen sen mening. In dit boek vertelt hij voor het
eerst — en het laatst — zijn eigen verhaal.

Het dikke Orentse boertje dat in de kias met zijn klompje op de meester
insloeg, groeide it tot een leidinggevende figuur in de wereld van de outlaw-
motorclubs. Want Henk Kuipers is voar de duvel niet bang. Hij riep de toorn van
de Hells Angels over zich af en haalde (inter)nationale bekendheid toen hij als
kopstuk van Satudarah overstapte naar No Surrender.

In Vechten voor mijn leven volgen we de met motoralie, bloed, cocaine
&n bankbiljetten geplavaide lavensioop van deze brullende beer met een
Klein hartje. Die overeind bleef in de keiharde wereld van kickboksen en
kooigevechten, een prijs op zijn hoofd kreeg, alle botten brak die een mens
maar kan breken (ook bij zichzelf1), maar die ook complimenten ontving van
Bill Clinton, leden van de Mossad en de KGB leerde knokken en knakworsten
vratmet André Hazes.

“0p Henk Kuipers, zo hebben de recente ontwikkelingen in de motorwereld
bewezen, valt niet slechts één etiket te plakken. Lees dit boek!”

Michiel Blijboom (15: oo bla
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