
  [image: image]


  HAPPY ME


  VERDWAALD IN DE NEW YORKSE GELUKSINDUSTRIE


  SANNE

  BLOEMINK


  [image: Image]


  Nieuw Amsterdam Uitgevers


  Voor Rutger


  © Sanne Bloemink 2012


  © voorwoord Aaf Brandt Corstius 2012


  Alle rechten voorbehouden


  Omslagontwerp Annemarie van Pruyssen


  Foto auteur © Chantal Heijnen


  NUR 400/450


  ISBN 978 90 468 1328 7


  www.nieuwamsterdam.nl/sannebloemink


  Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2012 Met ISBN 978 90 468 1327 0


  I celebrate myself,

  and sing myself,

  And what I assume

  you shall assume,

  For every atom belonging to me as

  good belongs to you


  WALT WHITMAN, ‘SONG OF MYSELF’ (1855)


  INHOUD


  Voorwoord – door Aaf Brandt Corstius


  Inleiding – Op zoek naar een wonder


  1Kom uit je comfort-zone


  2Zoek je ware zelf


  3‘Kijk omhoog, Sanne!’


  4Be… here… now…


  5Volg mij


  6Adem in, die frisse buitenlucht


  7Reinig jezelf


  8Verbreed je netwerk, begin op de kleuterschool


  9Geniet van je kinderen


  10Dan máák je maar gemeenschapszin


  Epiloog


  Geraadpleegde literatuur


  Verantwoording


  VOORWOORD


  Hier uw specialist in luxeproblemen. In 2008 publiceerde ik met mijn collega en vriendin Machteld van Gelder het Handboek voor de Moderne Vrouw. Daarin behandelden wij talloze problemen, want wij zijn dol op problemen. ‘Creative complaining’, zo omschrijft Sanne Bloemink het in het hier voorliggende boek; klagen kan fijn zijn, en het is daarom niet per se prettig als mensen zeggen dat je je problemen van de positieve kant moet bekijken, want dat is een vorm van afkappen. Ze moeten je juist lekker laten rebbelen over Probleem A, gevolgd door Probleem B, waaruit uiteraard Probleem C voortkomt. En dan zeggen: het ís ook vervelend.


  Problemen, besloten Machteld en ik tijdens het schrijven van het Handboek, waren het ultieme bindmiddel van de vrouwelijke vriendschap. Want bespraken wij niet zelf, elke keer als we in Machtelds zonovergoten kantoor aan de Keizersgracht bij elkaar kwamen om het volgende hoofdstuk van ons boek voor te bereiden, eerst even al onze eigen problemen? Natuurlijk. We aten er een gebakje van patisserie Pompadour bij, we dronken heerlijke verse koffie verkeerd, en we namen het allemaal eens door. Genieten was dat. Problemen en probleempjes waren onze inspiratie, en bovendien de basis van onze vriendschap. Vertelt een vrouw je haar probleem, dan kan het zomaar zo zijn dat je er een vriendin bij hebt.


  De problemen die wij zelf hadden en die we in het boek bundelden (met oplossingen, of troost, dat wel), noemden we luxeproblemen, omdat ze dat – op een paar echte problemen na – ook waren. Kwesties als: hoe kom ik van mijn niet-zo-goede-werkster af? Hoe zeg ik tegen een vriendin dat ze echt een andere broek aan moet naar haar sollicitatiegesprek? Wat moet ik met de stiefkinderen? Hoe verzorg ik mijn baIkontuin? Hoe zorg ik dat ik op mijn oude dag een appeltje voor de dorst heb? En mooi geverfd haar? Of juist een stijlvolle grijze dos? Al die problemen kwamen als vanzelf tot ons, want we dachten er zelf al zoveel over na.


  En dat zijn de beste problemen: de problemen waar je zelf mee zit. Sanne Bloeminks probleem in Happy Me is: hoe word ik gelukkig? En dat pakt ze op dezelfde manier aan als wij in het Handboek deden. Althans, ik herken haar aanpak. Wij noemden het: praktisch-ironisch. Het boek moest bruikbaar zijn, maar er moest ook wat te lachen blijven.


  Met ons boek gingen we het land in. Naar theaters, waar zalen vol vrouwen zaten, ook met luxeproblemen. Aan het begin van onze show vroegen we altijd of iemand haar probleem wilde delen met de zaal. Zal ik gaan voor een derde kind?, was het bijvoorbeeld. Of: mijn balkon heeft geen zon. Of, vaak: hoe moet ik mijn huis tijdens de crisis verkopen? Eén keer zei een vrouw op de eerste rij, die ik had aangewezen omdat niemand uit zichzelf met een probleem kwam: ‘Ik lig sinds kort in scheiding en heb daar heel veel last van.’


  Dat, moesten wij toegeven, was helaas geen luxeprobleem. We konden het die avond niet oplossen.


  Het luchtte de vrouwen in de zaal op om eens een avond over de betere luxeproblemen van het leven te praten – welke Bugaboo zal ik kopen, is een man met snor beter dan een man zonder? – maar we moesten ook vaststellen dat er de nodige echte problemen speelden. We waren allemaal Westerse, rijke vrouwen die geld hadden om naar het theater te gaan, maar natuurlijk hadden wij ook allemaal ons deel gekregen, in het leven. Zoals de psycholoog ooit zei, bij wie ik altijd halverwege mijn sessie begon te relativeren dat mijn problemen toch op generlei wijze opwogen tegen de rampen waardoor een vrouw in, bijvoorbeeld, Afghanistan dagelijks geplaagd werd: ‘Maar jij woont niet in Afghanistan. Jij woont hier, en jouw problemen zijn anders, maar voor jou net zo belangrijk.’ En dat was waar.


  Helemaal kapotrelativeren is dus ook niet goed in de mix op zoek naar Het Geluk. Want Sannes zoektocht, en ieders zoektocht naar geluk, is natuurlijk heus een serieuze. Je moet het praktisch aanpakken, je moet er een beetje een ironische blik bij blijven houden, maar je moet het wel serieus nemen. Dus als je dan op bezoek bent bij een vrouw die alles weet van Bhutan, het Nummer 1 Geluksland van de wereld, moet je wel goed naar haar luisteren. Overigens vond ik het prachtig om te lezen dat mensen in Bhutan toch ook nog wel eens een deukje in hun geluksgevoel hebben. Een tachtigjarige vrouw die door Sanne geciteerd wordt, zegt: ‘We zijn volmaakt tevreden, maar nu we in de tachtig zijn, zou het misschien wel handig zijn als er een weg naar ons huis zou lopen.’


  Met die niet eens zo makkelijk vol te houden mengeling van praktisch, ironisch en toch serieus zijn is Sanne op weg gegaan in de wereld van het geluk. Aanvankelijk dacht ik dat dat een leuke maar malle reis op zou leveren waarom ik wel zou moeten lachen, maar die ik zelf natuurlijk nooit na zou doen.


  Maar ik stelde al na een tijdje vast dat ik toch ook opmerkelijk veel heb gedaan om gelukkig te worden, veel zelfs van de dingen die ook Sanne heeft ondernomen. Ik heb me in het zweet gerekt bij Bikram-yoga, ik heb vele, vele zelfhulpboeken verslonden, vooral over relaties, en dan vooral die boeken die zulke gênante titels hebben dat je ze elke keer als er bezoek of een UPC-monteur langskomt, moet verstoppen onder in de kledingkast (ja, ik heb het hier over Men Are From Mars, Women Are From Venus). Ik heb in een nagebouwde ‘strandkamer’ in een spa naar rustgevende geluiden liggen luisteren en heilzame aromatische geuren opgesnoven. Ik heb een zelfhulpgroep van Women Who Love Too Much bijgewoond in de hoop van een gekmakende, verkeerde liefde af te komen. En de laatste tijd, moet ik tot mijn schaamte toegeven, loop ik achter de hordes aan die hun geluk menen te vinden in het authentieke: alles zelf maken. Dus bak ik cheesecakes, brei truien, naai mislukte broekjes voor mijn arme dochter die gelukkig nog te jong is om te zien in wat voor belachelijke vodjes ik haar kleed, koop ik kookboeken over organisch & groen en lees ik daarin in bed (zonder er iets uit te maken), en heb ik me toegelegd op het zelf opvouwen van de was (iets wat ik altijd aan de werkster overliet) omdat ik meen dat ik daar een zekere rust in vind.


  Ik ben haast zo’n ‘radical homemaker’ als in dit boek voorkomt, alleen is het mijn redding dat ik ook nog gewoon de kost moet verdienen, zodat ik mijn gezin niet alsmaar kan vermoeien met alweer een noeste notentaart/zelfgenaaide kussensloop.


  Het is niet verkeerd, het is zelfs goeiig. Ik doe er niemand kwaad mee, zo lang mijn dochter maar niet op haar tiende nog steeds in die zelfgemaakte pofbroeken naar school moet. Maar of deze nieuwe methode naar de opperste staat van geluk leidt, dat weet niemand, en ik al helemaal niet.


  Waar ik naar streef, is mij in ieder geval na lezing van Happy Me duidelijk. Als ik tachtig ben, dan wil ik met mijn man, kinderen en kleinkinderen in een lemen hut wonen, en dan nog maar één verlangen overhebben: ‘We zijn volmaakt tevreden, maar nu we in de tachtig zijn, zou het misschien wel handig zijn als er een weg naar ons huis zou lopen.’


  Aaf Brandt Corstius


  INLEIDING


  OP ZOEK NAAR EEN WONDER


  [image: Image]


  Het is drie uur ’s nachts en ik zit in mijn pyjama op de bank. Ik kijk uit over de Hudsonrivier en in de verte zie ik de lichtjes van de George Washingtonbrug schitteren. In New York gonst het zelfs midden in de nacht van een verwachtingsvolle energie, van een vastberadenheid om eruit te halen wat erin zit.


  Maar dat ‘bright lights, big city’-concept gaat voor mij nu even niet op. Ik heb net mijn baby een flesje gegeven en hoewel zij weer vredig in slaap is gedommeld, kan ik niet slapen. Ik draai mijn haren in knopen. Welkom in mijn nachtelijk New York, waar het Grote Gepieker weer is begonnen.


  Toen ik negentien was, keek ik vaak uit mijn raam naar de Dapperstraat in Amsterdam. Ik dacht aan Bloems beroemde gedicht ‘Domweg gelukkig in de Dapperstraat’ en herkende de momenten van geluk die op magische wijze opborrelen vanuit het niets. Ik woonde samen met mijn beste vriendin en de wereld lag voor ons open. Geluksmomenten overkwamen ons toen onze eerste tweedehandswasmachine was geinstalleerd en we toekeken hoe onze was er vrolijk in ronddraaide. Of toen we van ons laatste huishoudgeld herfstbier gingen drinken in het café om de hoek en eindeloos praatten over de liefde en de toekomst.


  Vijftien jaar later kijk ik naar de Hudson en mis ik die momenten. Hoe haal je uit het leven wat erin zit? Waarom heb ik toch het gevoel dat er iets ontbreekt? Mijn onvrede ontbeert elke vorm van geloofwaardigheid. Ik houd van mijn man, heb drie prachtige kinderen, interessant werk, geen materiële zorgen en ik woon in een stad waarover iedereen zegt: ‘O, als ik daar toch een tijdje kon wonen…’ Ik schaam me diep, maar het gevoel blijft.


  Als ik niet slaap, pieker ik en als ik pieker, slaap ik niet. Ik pieker bijvoorbeeld over mijn nieuwe carrière. Had ik niet gewoon advocaat moeten blijven? Toen we hier in 2006 voor de tweede keer aankwamen (eerder werkten we samen voor hetzelfde advocatenkantoor in New York), besloot ik mijn juristenbestaan definitief aan de wilgen te hangen om dat te gaan doen wat ik altijd al wilde: schrijven. Gelukkig kon dat omdat mijn man een goede baan heeft waar we met zijn vijven prima van kunnen leven. Toen ik mijn roeping had gevonden, verwachtte ik vuurwerk in New York. Zoals mijn zoontje tijdens zijn eerste goochelles verwachtte dat hij daadwerkelijk een konijn uit een hoge hoed zou kunnen toveren.


  Ik schreef een boek en werd freelancejournalist. Van alle kanten hoor ik hoe knap het is dat ik publiceer in gerenommeerde tijdschriften. ‘Daar zouden zo veel anderen een moord voor doen!’ moedigt een journalistenvriendin uit Amsterdam me aan. ‘Tja, je bent ook altijd zo’n zondagskind geweest,’ verzucht mijn moeder.


  Waarom kan ik er toch niet tevreden over zijn? Waarom maakt het me zo onzeker als mijn e-mail met een artikelvoorstel onbeantwoord blijft? En is het eigenlijk niet een naar wereldje? Een hoofdredacteur in Amsterdam waarschuwt me geen ‘teksthoer’ te worden nu ik voor verschillende publicaties schrijf, en ik kan de opmerking niet uit mijn hoofd zetten.


  En dan mijn leven hier. De moeders die ik leer kennen via de school van mijn kinderen zijn mijn eerste en meest gemakkelijke aanspreekpunten. Mijn Cubaanse lerares Spaans waarschuwde me echter bij aankomst al voor de Upper West Side, de buurt met doorman-gebouwen en gekleurde nanny’s op straat. ‘Don’t become one of them,’ was haar advies en ik nam het ter harte. Ik probeer de New Yorkse vrouwen die ik ontmoet, met hun eindeloze bezoeken aan de acupuncturist, de sportschool, de dermatoloog, de chiropractor, de masseur en de psychiater, als stof te zien voor mijn artikelen. Ik gedraag me als een soort antropoloog die een stam met allerlei malle gebruiken bestudeert.


  Daarbij heb ik natuurlijk de schijn tegen. Ook wij hebben een nanny en wonen in een gebouw met een doorman. Toch blijf ik me ertegen verzetten om ‘one of them’ te worden. Diepgaande vriendschappen zijn dan ook nog steeds ver te zoeken. Ik hoor nergens bij.


  Hoe kan ik dit gepieker stoppen? Waar vind ik rust en tevredenheid? Is dit nu een midlifecrisis? Hoe vind je geluk als het je niet meer overkomt? Tijd om het heft in eigen hand te nemen. Dus ga ik op onderzoek uit op de geluksmarkt van New York. Op zoek naar een wonder…


  Het komt goed uit dat ik in een stad woon die misschien wel de hoofdstad is van de geluksindustrie. Onder deze industrie versta ik niet alleen de immer groeiende zelfhulpmarkt in de vorm van boeken, video’s en workshops die beloven jouw ‘marktwaarde’ te verhogen, of het nu gaat om de arbeids- of om de huwelijksmarkt. Onder de geluksindustrie versta ik ook de steeds verder uitdijende markt voor wellness, yoga, reiki, life coaches, detox-kuren, alternatieve ‘healing’, meditatie en bewegingsprogramma’s die ons allemaal beloven te helpen in onze jacht op geluk en vervulling. Deze wellnessmarkt importeert allerlei oosterse spirituele concepten als antwoord op de problemen van een seculariserende westerse samenleving. Er wordt wel gesproken van de ‘easternization of the West’.


  Onder de geluksindustrie versta ik bijvoorbeeld:


  [image: Image] Bikram yoga: anderhalf uur yoga in een soort sauna, patent van de heer Bikram


  [image: Image] Reiki: energie die allerlei helende krachten bezit en die stroomt van een ‘reiki-gever’ naar een ‘reiki-ontvanger’


  [image: Image] Stappenplannen: in de regel zeven of tien stappen naar ultiem geluk, succes en een stralend uiterlijk


  [image: Image] Landmark: zelfhulpmethode die ervoor kan zorgen dat je ‘s ochtends om zes uur je ouders opbelt om te zeggen dat je van ze houdt


  [image: Image] Mindfulness: bewust en in het moment leven, awareness is het sleutelwoord


  [image: Image] The Secret: methode die extreme vorm van positief denken propageert


  [image: Image] Inten-Sati: een fitnessles waar ter motivatie positieve kreten worden geschreeuwd. Zoals: ‘I am strong! I can do this!’
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  De groei van deze industrie is niet alleen in New York explosief. Ook in Nederland en andere Europese landen is geluk het nieuwe toverwoord. We hebben in Nederland zelfs een geluksprofessor. Toch blijft New York als het ware het hol van de leeuw.


  Een New Yorkse vriendin vertelt me over haar plan om een soort geluksstrippenkaarten te gaan verkopen, waarop je verschillende ‘geluksbehandelingen’ kunt afstempelen bij verschillende aanbieders op de geluksmarkt, zodat je yogaklas, je massage, je acupunctuur en je aromatherapie in een overzichtelijk pakketje komen te zitten. Een luxe-artikel natuurlijk, want het kost allemaal handenvol geld, maar ik denk dat het als een trein zou lopen. Mijn vriendin heeft in haar leven al verschillende imaginaire geluksstrippenkaarten verbruikt.


  Ik spreek met geluksonderzoekers, zelfhulpgoeroes en wellness coaches. Ik drink groene detox-sapjes om mijn lichaam te ontgiften. Ik praat met een filmmaakster over Bhutan, het enige land ter wereld waar het bruto nationaal geluk in de grondwet is vastgelegd. Ik mediteer, forceer een glimlach en leef in het moment. Ik installeer een ‘geluks-app’ op mijn iPhone en verlies vijf liter vocht tijdens anderhalf uur bikram-yoga. Ik praat met radical homemakers die kippen houden ter verhoging van hun geluk en interview wetenschappers die de toenemende depressie in de samenleving onderzoeken. Ik overweeg serieus om naar een dorp te verhuizen. En ten slotte doe ik wat ik altijd doe: ik lees stapels en stapels boeken. Over geluk, over de verbinding tussen lichaam en geest en over ons algemene welbevinden. Op zoek naar een antwoord, naar het ultieme recept.


  Dit is een verslag van mijn omzwervingen op de geluksmarkt, waar het wonder van geluk ons als een wortel wordt voorgehouden, als je maar het juiste stappenplan volgt, het ultieme dieet volgt of goed luistert naar je coach. Als een konijn liep ik achter die wortel aan, terwijl het geluk me telkens ontglipte.


  In de westerse samenleving zijn we ervan overtuigd dat geluk maakbaar is, dat we het wonder zelf kunnen afdwingen. Dat geluk iets is waar we recht op hebben, maar ook dat het iets is waar we mee aan de slag moeten, waar we zelf verantwoordelijk voor zijn. Falen is geen optie. We slaan elkaar om de oren met nieuwe geboden als ‘leef in het moment’, ‘wees positief’ of ‘geniet!’. Deze mantra’s zijn zo vanzelfsprekend geworden dat we ons nog maar zelden afvragen of ze eigenlijk wel kloppen. Want kun je eigenlijk wel in het heden leven? Is die positieve houding echt zo’n succes? En leidt het genotsgebod werkelijk tot een gelukkiger leven? Kunnen we onszelf veranderen, zoals de geluksindustrie ons telkens voorhoudt?


  De belofte van controle over je leven is overal te koop. Kijk maar naar die eindeloze stroom aan sluiproutes naar het ultieme geluk. De groep gewillige consumenten breidt zich almaar verder uit nu de markt voor een belangrijk deel gevoed en gelegitimeerd wordt door gelukswetenschappers aan prestigieuze universiteiten. Bovendien blijven cijfers van depressie en eenzaamheid stijgen, dus er is sprake van een ware groeimarkt. Maar mijn vraag blijft: waarom is de ene morgen zonnig maar deprimerend en de andere miezerig maar domweg gelukkig?


  Ben ik misschien niet normaal? Waarom heb ik nooit zin in feestjes en waarom pieker ik over wat iedereen van me denkt? Ik hoor dat ik ‘gewoon mezelf’ moet zijn, maar hoe kom ik erachter hoe ik ‘mezelf’ kan zijn, en bestaat er eigenlijk wel zoiets als je echte zelf?


  En voor zover het niet aan mij ligt: wat kan ik dan veranderen aan mijn omgeving? Zou het uitmaken als ik dichter bij de natuur zou staan? Word je intens tevreden van zelfgemaakte groentesoep en kippen op je erf, van een mesthoop in je tuin of van lange boswandelingen? Maakt het uit of je je lichaam en je huis ontdoet van alle toxinen in lucht, water en voedsel, door een integrale detox van huis en lijf? En wat voor effect heeft die iPhone die mij telkens korte fragmentjes van de digitale wereld voorschotelt? Er moet toch een relatie zijn tussen mijn omgeving en mijn stemming, tussen ‘The Kardashians’ en mijn mismoedigheid, tussen de George Washingtonbrug en mijn gevoel van falen.
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  Ik vraag me af hoe de relaties met de mensen in mijn omgeving invloed hebben op mijn geluk. Maken mijn kinderen me eigenlijk wel zo gelukkig als ik dacht? En hoe zit het met de community? Er wordt altijd gesproken over gemeenschapszin en dat klinkt knus en geborgen, maar hoe ziet zo’n gemeenschap er dan uit? Hoe werkt die en aan welke eisen moet ze voldoen? En heb ik eigenlijk wel zo’n ‘zin’ in die gemeenschap?


  Ik zit op de bank en eet vierkantjes donkere chocola. (‘Slechtste wat je kunt doen, ’s nachts eten,’ klinkt Oprah’s stem in mijn hoofd.) Op mijn iPhone blader ik door de dagelijkse berichten van de Facebook-opscheppers. Ik erger me aan de getuigenissen van geslaagde levens, maar toch kan ik niet stoppen. Iedereen lijkt zich prima te vermaken. Dat moet ik toch ook kunnen? En dus ga ik door met nadenken, luisteren, lezen, proberen en zoeken. Hongerig naar het wonder van geluk.


  Hier alvast een waarschuwing voor de lezer die op zoek is naar het ultieme antwoord op de geluksvraag: dit is geen zelfhulpboek en het eindigt dan ook niet met een overzichtelijk stappenplan of een appendix met een handige lijst do’s en don’ts. Maar hoewel dit in zekere zin een zoektocht is zonder verlossing, vond ik toch een wonder van magische proporties. Een wonder dat belangrijker was dan mijn eigen geluk…


  1


  KOM UIT JE COMFORT-ZONE
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  Eindelijk is het zover: ik ga mijn debuut maken als hostess in New York. Voor mij is een glansrol weggelegd: de rol van toegewijde echtgenote die vrolijk babbelend haar gasten op hun gemak stelt en ze verwent met heerlijke hapjes en drankjes in een stijlvol en gezellig Kerstappartement aan de Upper West Side. We zullen de medewerkers van het advocatenkantoor van mijn man ontvangen met een heus feestje, een van de talloze holiday parties die in New York worden gehouden in de periode van Thanksgiving tot het nieuwe jaar.


  Nu weten degenen die mij kennen dat een dergelijke taak mij niet bepaald op het lijf is geschreven. Een officieel feestje in ons eigen huis is eerder iets waarvan ik uitslag in mijn nek krijg. Degenen die mij nóg beter kennen weten dat het vooruitzicht van zo’n feestje voor mij domweg slapeloze nachten betekent. Hoe krijg ik een stel mensen die op bezoek gaan bij hun baas in de juiste stemming? En een andere vraag: wat moet je mensen voorschotelen als je niet zo goed kunt koken?


  En dan ons appartement! Omdat het een tijdelijk onderkomen is, hebben we een goed excuus voor het totale gebrek aan styling en decor. Maar banken die ruiken naar een mengsel van appelsap en kinderplas? Potloodtekeningen op de muur? Over kinderen gesproken: wat als die besluiten een scène te maken na aankomst van de eerste gasten? En wat zullen die gasten wel niet denken van onze lekkende kranen, onze scheef hangende kunst en ons niet-sluitende badkamerraam dat garant staat voor een koude luchtstroom langs je billen als je op de wc zit? Je komt in New York met een hoop weg als ‘exotische’ Europeaan, maar een minimale dosis stijl is wel vereist.


  De enige reden voor mijn instemming is het feit dat ik al zó vaak heb geweigerd dat ik de smekende blik van mijn man niet meer aan kan zien. Ik druk namelijk regelmatig mijn snor bij sociale verplichtingen van zijn kant, en heb al vaker hele verhandelingen gehouden over hoe de ware kracht van een partner schuilt in het schitteren door afwezigheid: als ze niet komt opdagen betekent het dat ze een druk eigen leven heeft. Geloof me, dat wekt juist interesse! ‘Maar je ligt alleen maar op de bank te lezen,’ brengt hij hier tegenin. Wat mij betreft doet dat niets af aan mijn theorie: dat hoeft toch niemand te weten?


  Holiday party stress:


  [image: Image] Te klein appartement


  [image: Image] Gebrekkige culinaire kwaliteiten


  [image: Image] Kinderen mogelijk op ramkoers


  [image: Image] Geen plek voor alle ‘stapeltjes’ in huis (sleutels mogen plotseling niet meer in fruitmand)


  [image: Image] Te vroeg dronken worden


  [image: Image] Waardeloze ‘entertainer’ zijn


  Entertaining


  Ik legde het dilemma voor aan mijn New Yorkse friends. (Voor alle duidelijkheid, het begrip ‘friends’ is een stuk breder dan het Nederlandse begrip ‘vriend’ of ‘vriendin’. In feite valt iedereen die weleens serieus antwoord heeft gegeven op de vraag ‘how are you’ onder de definitie.) Ze begrepen het maar al te goed. Dit is dé tijd voor entertaining: het Amerikaanse woord voor het geven van feestjes en etentjes in je huis. Toch piekeren talloze New Yorkers er niet over om mensen in hun huis uit te nodigen, ze laten zich liever uitnodigen bij die paar gelukkigen met een dakterras of uitzicht op het Vrijheidsbeeld. Vrijwel iedereen is onzeker over zijn eigen onderkomen: het is te klein, het is te donker, de kinderen hebben geen eigen kamer.


  De woon- en stylingbladen sluiten bovendien niet helemaal aan op de New Yorkse realiteit, wat het gevoel van tekortkoming verder verdiept. Zo lees je vaak stijladviezen voor mensen met enorme landhuizen. Een Amerikaanse vrouw van middelbare leeftijd met hoogblond haar zit in een soort jachtkostuum met haar hond op schoot in een tuin zo groot als Artis. Ze krijgt tips over hoe ze die ‘zonovergoten lege ruimte’ in haar huis kan ombouwen tot ‘atelier’. In New York wonen de meeste mensen op de oppervlakte van dat atelier. Minus de zon.
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  Stijladviezen voor kleinbehuisde New Yorkers:


  [image: Image] Storage: er is simpelweg niet genoeg ruimte, dus huur je een opslagruimte voor je spullen


  [image: Image] Stapelbedden voor kinderen


  [image: Image] Loftbedden met tafels eronder voor volwassenen


  [image: Image] Huur een professionele organizer om orde in de chaos te brengen


  [image: Image] Minimaliseer je keuken, maximaliseer je maaltijd: deliveries
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  En die artdirector met ingewikkelde bril die uitvoerig vertelt hoe hij een gigantische fabriekshal in het populaire Meatpacking District zelfstandig heeft omgebouwd tot een ‘simpel loftappartement’ voor zijn ultrahippe familie, draagt ook niet bepaald bij aan ons zelfvertrouwen. Als dát de definitie van simpel is, dan zijn de meeste New Yorkers zo goed als dakloos.


  Aan ons huis is weinig meer te doen. Hoewel we een prachtig uitzicht hebben over de Hudson, is het me nooit gelukt om de ramen behoorlijk te lappen en dus zien we de George Washington-brug consequent door een soort troebele mist. Voor New Yorkse begrippen leven we ruim, maar onze drie kinderen slapen wel bij elkaar op een kamer die in theorie zou kunnen worden gebruikt als showroom voor Ikea (omdat alles daar is gekocht) maar die in de praktijk die functie nooit zou kunnen vervullen (omdat er vrijwel altijd net een bom lijkt te zijn ontploft). Tijdens playdates zie ik regelmatig hoe andere kinderkamers worden opgedirkt: met roze hemelbedden en levensgrote poppenhuizen voor de meisjes, voor jongens antieke speelgoedauto’s op een plank en beddengoed met de namen van de kinderen erop geborduurd.
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  Onze meubels zijn mooi, maar een moeder vertelde me tijdens een playdate dat ze op televisie de inrichting van een huis in Zweden had gezien dat haar meteen deed denken aan de stijl van ons huis: een beetje ‘alles door elkaar zonder overkoepelend concept’. Ze vroeg of dat echt European was en ze bedoelde het niet eens onaardig. Voor het diner is één ding duidelijk: catering is de enige oplossing. Hier staat koken gelijk aan eten bestellen en sommige appartementen hebben niet eens een keuken. Een heerlijke traditie. Mijn kinderen spelen vadertje en moedertje en als ze de tafel hebben gedekt, zoeken ze de telefoon: ‘For our delivery’. Nu heb ik een goede reden voor mijn delivery: ik kan me helemaal niet permitteren om met het eten bezig te zijn. Ik moet entertainen!


  Het concept entertaining is door Martha Stewart, Amerika’s hogepriesteres van het huiselijk geluk, verheven tot een soort gospel voor de Amerikaanse vrouw. Martha adviseert deze vrouw op televisie, internet en in haar tijdschriften en boeken over stijl en decor in het huis (Hoe maak je grappige eekhoorntjes van een dennenappel?), over het serveren van een goede maaltijd aan gezin of gasten (Hoe maak ik de perfecte kalkoen voor Thanksgiving terwijl ik familieruzies onder de tafel houd?) en over de etiquette die overal bij hoort (Na hoeveel dagen schrijf ik mijn thank you note?)


  Entertaining:


  [image: Image] Etentje met vrienden in eigen huis: wie is de meest hysterische foodie, oftewel de meest doorgedraaide keukenprins of -prinses?


  [image: Image] Feestje voor collega’s: wie serveert de duurste wijn?


  [image: Image] Thanksgiving met familie: vermijd ruzies over familierecepten


  [image: Image] Verjaardagsfeest: sla maar over, te veel stress


  [image: Image] Kinderpartijtje: niet in je eigen huis, maar op zielloze locatie met een treurige B-acteur verkleed als superheld
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  Zelfs de vrouwen die zich hebben afgekeerd van Martha Stewart, voelen haar hete adem in hun nek. Toen een moeder van school drie weken na de verjaardag van haar dochter nog steeds geen handgeschreven bedankkaartjes had gestuurd, keek ze me nerveus aan en riep: ‘You must think I’m a psycho! I still haven’t done my thank you notes!’ Ik antwoordde dat ik me inderdaad had afgevraagd of er psychisch iets mis met haar was en dat ik toch wel een beetje zat te wachten op die thank you notes. Ze keek me verbaasd aan, tot ze begreep dat ik een grapje maakte. Gekke Sanne! ‘Jij bent ook altijd zo chill,’ zei ze. ‘Hoe doe je dat?’


  Met de holidays leeft de domestic goddess van Martha helemaal op, want dan kan ze laten zien wat ze in huis heeft. Letterlijk en figuurlijk. ‘Entertaining is fun!’ kraait Martha in al haar boeken en tijdschriften.


  Waarom entertaining fun zou zijn, is mij een raadsel want één ding is duidelijk: entertaining is kei- en keihard werken, waarbij je de indruk moet wekken dat het voor jou een fluitje van een cent is. Wat het nog harder werken maakt. Een op de leest van Martha Stewart geschoeide gastvrouw moet namelijk interessante mensen (en nog moeilijker: oninteressante mensen) op een natuurlijke wijze met elkaar in contact brengen. Ze voert een vloeiende en vrolijke conversatie waar ze eventuele scherpe politieke of religieuze kantjes moeiteloos van afschuurt. Ze heeft een door en door gestyled huis (om de een of andere mysterieuze reden vaak omschreven als Victorian) dat wordt opgesierd door talloze foeilelijke decoraties die zonder uitzondering effortless zijn om zelf te maken van bijvoorbeeld een velletje aluminiumfolie of een paar cocktailprikkers. Haar tafel is immer gedekt volgens een verrassend thema. Bijvoorbeeld glitter and glow. Of log cabin.
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  Thema’s voor de feestelijk gedekte tafel:


  [image: Image] Exotisch eiland


  [image: Image] Log cabin
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  [image: Image] Cruise
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  In het midden van de tafel staat het onontkoombare centerpiece: een grote decoratie voor op de gedekte tafel. Waardoor je net niet meer de boontjes of de jus doorgeven zonder een of andere zelfgehaakte arreslee omver te stoten.


  De kinderen zien er in Martha’s wereld uit als een soort mini-volwassenen. Die bandplooi-Dockersbroeken staan de Amerikaanse vaders al fout, maar kleine Henry en Ethan zien er tijdens de holidays als een soort mini-papa’s helemaal ridicuul uit met hun overhemd en spencer op die Dockersbroek. Meisjes dragen zwarte lakschoentjes, witte maillotjes en geruite jurkjes: het is allemaal tuttigheid kent geen tijd. Maar niemand kan zeggen dat er niet over is nagedacht.


  Toen ik met mijn kinderen een paar dagen voor kerst bij de kinderkapper stond, ontmoette ik een nanny die slecht Engels sprak. Ze had uit een tijdschrift geknipte foto’s bij zich. ‘Mommy wants this,’ was haar uitermate dringende verzoek aan de kapster. Mommy had het natuurlijk precies uitgedacht en zat op dit moment waarschijnlijk thuis haar centerpiece te kleien of te piekeren over het tafelthema van dat jaar.


  De holidays zijn de hoogtijdagen van entertaining, omdat in deze tijd alle holiday parties worden gegeven. We hadden de uitnodiging voor ons feestje dan ook in november al gemaild, na Thanksgiving. Martha zou dat natuurlijk maar niets vinden, een uitnodiging per e-mail. Een handgeschreven briefje op zelfgebatikt briefpapier is toch ‘veel persoonlijker’. Maar dergelijke creatieve oprispingen zijn misschien meer iets voor de huisvrouw die zich stierlijk verveelt. De meeste mensen hebben geen tijd voor geknutsel, hoeveel zin ze daar ook in zouden hebben.


  Holiday Stress


  De holidays in New York zijn prachtig met de kerstboom en de ice skating rink op Rockefeller Plaza, de versierde etalages van warenhuis Macy’s, de show van de Rockettes in Radio City Music Hall en, als je geluk hebt, sneeuw in Central Park. Het is allemaal betoverend en net als in de film. Ik betrap mezelf erop dat ik de hele maand december zingend over straat loop, ‘walking in a Winter Wonderland’, met een bevroren glimlach op mijn gezicht.


  Toch hebben veel New Yorkers net als ik hulp nodig bij het overleven van de holidaystress. Websites, boeken en stappenplannen om te overleven vinden gretig aftrek.


  Zelfhulpboeken over holidaystress:


  [image: Image] Holiday Blues: Rediscovering the Art of Celebration; a 12-Month Guide to Getting Everything You Want out of Holidays and Family Celebrations, door Herbert Rappaport


  [image: Image] Saving Dinner for the Holidays: Menus, Recipes, Shopping Lists and Timelines for Spectacular, Stress-free Holidays and Family Celebrations, door Leanne Ely


  [image: Image] Holiday Depression and Stress: 10 Steps to Be Happy during Holidays, door Frank Ar: Dharma instructor, life-coach, well-being facilitator en being in becoming


  Want er staat een hoop op het spel. ‘It’s the most wonderful time of the year’, dus zorg er maar voor dat het ook bij jou wonderful is! Je cadeaus móéten in de smaak vallen. Je huis móét gestyled zijn. Je kinderen mogen géén ruzie maken. Je eten móét lekker en bijzonder zijn. Je móét er stralend uitzien. En je holidayparty is natuurlijk een groot succes…


  Als de doorman van beneden belt dat de eerste gasten zijn gearriveerd, doe ik snel nog wat extra deodorant op want ik heb het opeens ontzettend warm. Mijn wangen zijn knalrood. Ik trek mijn hoge hakken aan en verplaats nog even wat servetjes zonder dat dit ergens voor nodig is. Ik adem diep in en neem een flinke slok wijn.


  Aan het eten kan ik niets meer doen, want dat is allemaal besteld en in de keuken klaargezet om te worden opgewarmd. Een laatste blik in de spiegel en ik doe de deur open, waar een Hongaars stelletje uit de lift stapt. Snel daarna volgen de andere gasten. Het zijn er niet veel, een stuk of twaalf, en ze werken allemaal voor mijn man. Zo moeilijk kan het niet zijn, bedenk ik.


  Ze hebben cadeautjes voor onze kinderen meegenomen. Erg attent. De kinderen houden zich opvallend rustig en gaan, wonder boven wonder, gewoon slapen. Zo lang ik me bezighoud met hun bedritueel kan ik nog even mijn snor drukken, maar daarna wordt het tijd voor entertainen. Mijn man heeft het eten opgewarmd en iedereen neemt een bordje. Nu komt de small talk. Ik stel vragen en probeer te luisteren naar de antwoorden. Hoe vinden jullie het in New York? Waar wonen jullie? Hoe gaat het op het werk?


  Met de nodige glazen op sta ik op hoge hakken in een feestjurk te luisteren naar steeds saaier wordende verhalen. Leven in New York is zonder uitzondering geweldig. Het werk is enorm uitdagend: internationale reorganisaties zijn gewoon superleuk! Aangezien dit voor hen een werkverplichting is, zullen ze nooit aankomen met een sappige anekdote over hun nachtleven. Mijn gedachten drijven af en opeens ben ik zó moe.


  Ik voel dat ik duizelig word. Ik weet niet wat het is. Het gebrek aan slaap van de afgelopen nachten, de champagne, de strakke jurk, de hoge hakken? Of ben ik nu ook een slachtoffer van de holidaystress? ‘Ik denk dat ik ga flauwvallen,’ zeg ik, en mijn man tilt, of liever gezegd sleept, me naar de slaapkamer waar ik onmiddellijk in een diepe slaap val. Om vier uur ’s nachts word ik wakker. De holidayparty is voorbij en een succes geweest. En ik heb geschitterd door afwezigheid.
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  Na dit debacle vraag ik me af of er iets mis met mij is. Hoe kan het dat ik zó zenuwachtig ben geworden? Ben ik echt flauwgevallen? Dit is toch een beetje vreemd. Andere echtgenotes hebben vast een stuk minder moeite met een dergelijk partijtje. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik me realiseer dat ik in feite al een rijke historie heb van mislukte sociale werkbijeenkomsten. Dergelijke bijeenkomsten volgen bij mij in de regel een vast patroon: zenuwen, angst, paniek, te snel en te veel drinken, te hard en te veel praten, gevolgd door in bed ontnuchteren en piekeren of ik niet te openhartig ben geweest (waarop het antwoord meestal ‘ja’ is).


  Tijdens mijn eerste netwerkgelegenheid na afloop van een conferentie van de Universiteit Leiden (waar ik was begonnen aan een promotieonderzoek), zat ik de hele dag opgescheept met een Pakistaanse jongen die me alleen maar vroeg waar hij het beste uit kon gaan. Hij was milieurechtspecialist, maar hij had gelogen over zijn mensenrechtenexpertise om een reisje naar deze mensenrechtenconferentie te ‘winnen’. Ik kwam alleen maar van hem af na drie geveinsde wc-bezoeken. Maar toen waren de meeste bezoekers al weg. De mensen met wie ik eigenlijk had willen praten keken me die avond met een schuin oog aan: waarom praat ze zo lang met die rare milieu-advocaat? (Het promotieonderzoek heb ik nooit afgemaakt.)


  De holidayparty leek plotseling een stap terug: in mijn vorige leven als advocaat bij een groot kantoor was ik immers bijna voortdurend bang geweest. Ik stond ’s ochtends onder de douche te huilen voor ik me in mijn mantelpakje hees om naar kantoor te gaan. Ik werd zenuwachtig van de formele toon tijdens besprekingen met cliënten en nog meer op de rechtbank. Als een cliënt naar kantoor kwam, was het de bedoeling om hem of haar eerst met wat koetjes en kalfjes en een kopje koffie op zijn gemak te stellen, maar ik kwam liever direct ter zake want een van mijn grootste angsten was praten over de economiepagina’s van NRC Handelsblad of het doornemen van de laatste nieuwtjes van Het Financieele Dagblad, de gebruikelijke koetjes en kalfjes.


  En dan was er nog mijn curieuze koffiefobie. Zodra er koffie moest worden geserveerd, begon mijn hart te bonzen, kreeg ik een rood hoofd en gingen mijn handen onbedwingbaar trillen. Geen idee waarom. De enige oplossing was een secretaresse bellen en haar vragen de koffie te komen brengen, waarop die cliënten natuurlijk dachten dat ik mezelf heel wat vond. Wat uiteraard de koetjes en kalfjes ook weer niet ten goede kwam.


  Elke dag werd het erger; ik werd meegezogen in een allesvernietigende koffietornado. Tot ik mijn baan kon opzeggen en we naar New York vertrokken. Daar ging het ietsje beter, hoewel ik nog steeds advocaat was. Maar de Amerikaanse omgangsvormen in het bedrijfsleven zijn aan de oppervlakte een stuk informeler. Je baas is bijvoorbeeld niet Mister Johnson maar gewoon Bill. Het belangrijkste verschil bestond echter uit het feit dat cliënten zelf hun styrofoamkopjes pakken en zichzelf van koffie voorzien. Een pak van mijn hart.


  Fuifnummer


  Op straat loop ik tegen een groot billboard op. Een poster toont een vrouw die niet naar een feestje durft te gaan. Ze heeft last van een sociale angststoornis, maar met hulp van angst dempende medicijnen kan ze weer haar ‘normale zelf’ worden en toch feestje bezoeken. Eind goed, al goed en iedereen blij. In New York zie je regelmatig reclames voor medicijnen tegen angststoornissen of depressie.


  Populaire angstdempers, ook wel de ‘pammen’ genoemd:


  [image: Image] Xanax (alprazolam): werkt erg snel en is effectief bij voorzienbare stress. Erg verslavend.


  [image: Image] Ativan (lorazepam): minder verslavend, maar nog steeds met een snelle werking. Geschikt voor nachtelijke piekeraars die wakker liggen van hun zorgen. Niet voor overdag.


  [image: Image] Klonopin (clonazepam): werkt langere tijd, makkelijker af te bouwen. Geeft verlichting zonder ‘high’ aan mensen met chronische en voortdurende stress.


  [image: Image] Valium (diazepam): werkt snel, maar blijft ook lang hangen. Voor acute stress. Dizzy makend en verslavend.
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  Gaat die reclame over mij? Misschien, vraag ik me af, heeft de dame wel een heel goede reden om niet naar dat feestje te willen. Misschien waren de vorige keren wel verschrikkelijk; feestjes zijn nu eenmaal vaak eng of vervelend. Misschien heeft ze daarom veel meer zin om vrijdagavond lekker met haar partner op de bank naar Madmen te kijken. En misschien heeft ze daarom ook een minder groot sociaal netwerk, minder vrienden op Facebook en minder connecties voor het vinden van een nieuwe baan of een nieuw huis. Misschien is ze dus iets minder succesvol. Maar hoe erg is dat? Misschien vindt ze het eigenlijk wel fijn en rustig zonder dat netwerk, en geniet ze van die paar goede vrienden en een leuke baan. Misschien is ze inderdaad een promotie misgelopen omdat ze zenuwachtig werd van vergaderingen leiden en niet goed is in netwerken. Maar waarom zou ze medicijnen slikken om naar feestjes te kunnen waar ze als de dood voor is? Waarom kan ze niet besluiten dat ze simpelweg niet zo’n fuifnummer is?


  In een andere tijd hadden we dergelijk gedrag wellicht aan haar karakter toegeschreven: ‘Ach ja, ze houdt niet zo van feestjes. Ze is gewoon verlegen.’ Maar nu verwachten we dat ze niet bij de pakken neerzit en al haar angsten overwint.


  Toastmaster


  Jarenlang vond ik het toch bijzonder knap dat ik mijn angst voor de advocatuur in New York had overwonnen. En hoe ik daardoor volwassener en sterker was geworden. What doesn’t kill you, makes you stronger, bedacht ik dan trots. Maar de laatste tijd vraag ik me af of dat wel klopt. De koffiefobie was misschien juist een teken aan de wand. Die angst was waarschijnlijk een signaal dat ik me ongemakkelijk voelde, dat ik er niet van hield om mantelpakjes en hoge hakken te dragen, en dat de financiële pagina’s voor mij juist de minst boeiende waren van de hele krant. Logisch dat ik bang werd. Hoe kon ik dat niet hebben gezien? Ik was in die besprekingen als een vis op het droge, letterlijk happend naar lucht. Als ik terugkijk, had ik beter meteen naar mezelf kunnen luisteren. Maar in plaats daarvan wilde ik mijn angsten overwinnen.


  Signalen dat je werk niet bij je past:


  [image: Image] ’s Ochtends huilen onder de douche


  [image: Image] Pijn in je voeten van hoge hakken die je niet aan wilt


  [image: Image] 50 procent van je werktijd besteden aan vakanties plannen


  [image: Image] Elke werkdag beginnen met het checken van vacatures


  [image: Image] Huilen als je vakantie is afgelopen


  Laatst sprak ik een vriend die een Toastmaster volgde: een populaire cursus om de angst voor het houden van speeches te overwinnen. Zijn ‘gebrek’ hinderde hem professioneel in het geheel niet, maar hij vond het vervelend dat hij altijd bang werd als er gespeecht moest worden tijdens een feestje. Daar moest hij vanaf, vond hij. ‘Doe per dag één ding waar je bang voor bent,’ had hij ergens gelezen. Dit was voor hem zo’n ding.
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  Hij was trots op zichzelf, maar eigenlijk vond ik het jammer. Hij is een lieve vader van vier schattige kinderen, een succesvolle zakenman en een trouwe echtgenoot die ook nog elke zondag een gehandicapte vrouw helpt om zich voor te bereiden op het rennen van een marathon. Is deze ene onzekerheid misschien niet een charmant onderdeel van zijn karakter? Is het mogelijk dat hij nu eenmaal niet goed is in speechen en dat in het vervolg aan anderen overlaat? En kan ik niet gewoon de echtgenote zijn die op veeleisende feestjes schittert door afwezigheid? Is het echt waar dat we tegen ál onze angsten moeten vechten? Nu kan angst natuurlijk uitgroeien tot een psychiatrische stoornis waardoor mensen niet kunnen functioneren. Angst dempende medicijnen of therapie zijn in die gevallen een zegen. Maar de vraag is of je in alle gevallen moet spreken van een ziekte. De scheidslijn tussen ziekte en karakter is soms maar moeilijk te trekken. Verlegenheid en introversie bijvoorbeeld zijn in beginsel mooie en nuttige eigenschappen. Het is vaak verstandig om de kat uit de boom te kijken of eerst na te denken voor je iets zegt. Maar dergelijke karaktereigenschappen worden tegenwoordig niet bepaald hoog ingeschat. Als een peuter een doerak is die zich de kaas niet van het brood laat eten, zeggen de ouders tevreden tegen elkaar: ‘Gelukkig komt ze voor zichzelf op.’ Maar over een stille, teruggetrokken peuter maken we ons zorgen: hoe gaat Ethan zich later redden in deze maatschappij?


  In haar boek Quiet: the Power of Introverts in a World that Can’t Stop Talking komt schrijfster en voormalig advocaat Susan Cain op voor verlegen en introverte mensen. Als we sociaal en extravert gedrag verheffen tot de norm, zullen we de bijdragen aan de samenleving van introverte mensen moeten missen.


  Mijn kinderen leren op school om zich voortdurend uit te spreken en in groepen te werken. Bij sollicitaties zijn vooral de people skills van belang, en op kantoren moet iedereen in open ruimtes met elkaar samenwerken. Want de extraverte, meer agressieve, hypersociale mensen, de zogenaamde ‘type A’-persoonlijkheden: we weten allemaal dat die het gaan maken.


  Terwijl veel creatieve en wetenschappelijke talenten juist in isolement tot grote hoogten kunnen stijgen. Zo was Einstein volgens mij geen feestbeest en heeft Mark Zuckerberg, de oprichter van Facebook, ook niet bepaald een vlotte babbel. Bovendien schijnen verlegen kinderen vaak sneller morele eigenschappen als empathie te ontwikkelen, waardoor ze later veelal betere leiders zijn. Ze luisteren beter en zijn voorzichtiger. Jammer om die mensen te missen als we relatief beheersbare angsten als sociale stoornissen bestempelen en met medicijnen gaan behandelen. Want wat houden we dan over? Brutalen die de hele wereld hebben in plaats van de helft? Dát is pas eng.


  Bijdragen aan de samenleving door introverte mensen:


  [image: Image] Nocturnes van Chopin


  [image: Image] Uitvinding iPhone door Steve Jobs


  [image: Image] Ghandi’s leiderschap


  [image: Image] Facebook van Mark Zuckerberg


  [image: Image] Relativiteitstheorie van Einstein


  Ik ben misschien weleens bang voor sociale gelegenheden en soms heel bang. Maar daar heb ik eigenlijk een goede reden voor: veel sociale gelegenheden zíjn eng. Ik concludeer dan ook dat er met mij niets mis is.
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  Toch blijf ik in zelfhulpboeken lezen dat je sociale angsten nooit moet mijden, want dan blijf je in je comfort zone en dat is niet verstandig als je het verder wilt schoppen dan Madmen op vrijdagavond. Je komt dan in een spiraal van angst terecht, en er is niets ergers dan angst voor de angst.
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  Daar moet je dus tegen vechten: ‘Doe per dag één ding waar je bang voor bent.’


  En daar zit natuurlijk wel wat in. Het is zonde om nooit te kunnen laten zien wat je in huis hebt, letterlijk en figuurlijk. Dus kom op: style je huis, vermaak je gasten en lever een stralende performance!


  Morgen misschien. Vandaag blijf ik nog even in mijn aangename ‘comfort zone’, nog even schitteren door afwezigheid. Ik lig lekker lui in mijn joggingbroek op de bank met een kopje thee en mijn favoriete tijdschrift, The New Yorker. Nu maar hopen dat ik een Einstein ben.


  
    Sell the ill to push the pill


    Van de zoektocht naar vrouwenviagra als medicijn tegen de nieuwe ‘ziekte’ van ‘seksueel disfunctioneren’ tot het enorme commerciële potentieel van antiverouderingsmedicijnen; van de uitbreiding van ADHD naar volwassenen tot de ‘behandeling’ van kaalheid. ‘Marketing van grote farmaceutische bedrijven voldoet gedeeltelijk aan een bestaande behoefte, maar ze creëren ook een nieuwe vraag,’ zegt medisch socioloog Peter Conrad, schrijver van het boek Medicalization of Society. Hij vertelt hoe in een periode van enkele jaren het medicijn Paxil werd omgetoverd van een antidepressivum tot een medicijn voor de behandeling van sociale angststoornissen. Zodra Paxil werd goedgekeurd door de FDA, verschenen er reclames op bushokjes: ‘Stel je voor dat je allergisch bent voor mensen.’ Barry Brand, productontwikkelaar van Paxil, zei hierover in The Washington Post: ‘Het is de droom van elke marketeer om een nog niet geïdentificeerde of onbekende markt te vinden en te ontwikkelen. Dat is wat wij konden doen met social anxiety disorder.’ ‘Sell the ill to push the pill’ wordt het ook wel genoemd. En zo wordt verlegenheid een ziekte in plaats van een eigenschap.


    Conrad haast zich om eraan toe te voegen dat medicalisering een complex proces is waarin verschillende factoren een rol spelen: ‘Het gaat niet alleen om dokters en ook niet alleen om farmaceutische bedrijven. De consument, de overheid, de hele maatschappij draagt eraan bij.’ Soms zijn het juist patiënten die strijden voor erkenning van hun ziekte. Conrad praat in dit verband over de overdiagnose van ADHD als voorbeeld van de ‘medicalisering van onderprestatie’. Mensen die hun leven niet kunnen organiseren, hun baan niet kunnen houden, vergeetachtig zijn: het label van ADHD biedt een uitweg. ‘Doorslaande medicalisering leidt ertoe dat peuters van amper twee jaar worden behandeld met Ritalin, het medicijn voor ADHD, omdat ze zo rusteloos zijn. Maar zijn niet de meeste peuters rusteloos?’ vraagt Conrad zich af.


    Het verzet tegen de steeds kleinere ruimte voor de categorie ‘normaal’, groeit. Zo betogen mensen met ADHD, autisme, dyslexie en andere afwijkingen steeds vaker dat ze niet ziek zijn, maar ‘anders’. Ze gebruiken slogans als ‘Every brain is beautiful’ of ‘Neuropride’. Veel van deze mensen zouden niet eens genezing willen, ook als de mogelijkheid daartoe zou bestaan. ‘De verschillen in onze hersens zijn onze kracht naast onze zwaktes […] die kracht willen we niet inruilen om te voldoen aan sociale conventies over acceptabel gedrag,’ staat in een soort beginselverklaring op de website van Neuropride.


    [image: Image]


    Hoewel uiteraard niet elk brein mooi is en veel mensen wel degelijk serieuze psychische problemen hebben, bewijzen dergelijke boodschappen van ‘patiënten’ dat er een tegenbeweging aan het ontstaan is die zich verzet tegen medicalisering.

  


  2


  ZOEK JE WARE ZELF
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  De afdeling Selfhelp bij Barnes & Noble


  Mijn eerste werkplek in New York was de grote boekhandel Barnes & Noble bij het Lincoln Center. Uren bracht ik er door, op de grond tussen tientallen boeken. Niemand kijkt je raar aan als je dat doet. Overal zitten studenten en andere lezers op de grond of in het cafeetje urenlang te lezen, en je hoeft niet eens iets te kopen. Mijn walhalla. En hoewel de grote flagship store bij Lincoln Center inmiddels heeft moeten plaatsmaken voor een enorme kledingwinkel, en de schappen van de overgebleven vestigingen steeds meer worden gevuld met speelgoed en cadeauartikelen (‘for readers!’ staat er nog half enthousiast bij), ben ik nog steeds regelmatig bij Barnes & Noble te vinden. En het is me opgevallen dat één afdeling niet is ingekrompen, maar juist steeds verder is uitgebreid, en dat is de afdeling self improvement, met rijen en rijen boeken om jezelf tot een fijner, gezonder en vooral gelukkiger mens te maken. Om deze reden heeft de bestsellerlijst van The New York Times zelfs een aparte categorie adviesboeken opgenomen, anders zouden ‘gewone’ fictie en non-fictie te veel worden overschaduwd door de stroom aan zelfhulpboeken.
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  Een groot deel van deze boeken gaat over het vinden van je ‘ware zelf’. Dat ware zelf kent geen angst en heeft een oneindige waarde. En als je het eenmaal hebt gevonden, zal geluk je deel zijn dat niemand van je kan afnemen. Soms moet je het via God zoeken, maar vaak kom je er met meditatie of simpelweg door het volgen van een stappenplan: zeven, tien of twaalf stappen naar het vinden van het ware zelf en dan heb je de sleutel tot grenzeloos geluk. Hoewel ik me er maar weinig bij kan voorstellen, klinkt het veelbelovend. Geen angst, grenzeloos geluk? Dat wil ik ook!


  Maar in geen enkel boek wordt me duidelijk hoe ik nu precies bij dit ware zelf kom. En mijn grote vraag blijft hoe ik weet of ik te maken heb met mijn ware zelf of met mijn ‘valse zelf’.


  Zelfhulpboeken over het ware zelf:


  [image: Image] True Self, Jonathan Wells


  [image: Image] Coming Home to Your True Self: Leaving the Emptiness of False Attractions, Albert Haase


  [image: Image] Open the Door: a Journey to the True Self, Joyce Rupp


  [image: Image] True Self/False Self: Unmasking the Spirit Within, M. Basil Pennington


  Ik haal mijn kinderen op van school en op het moment dat ik het gebouw binnen loop, komt er een glimlach op mijn gezicht. Niet omdat ik er blij van word. Integendeel, ik voel me er vaak ongemakkelijk omdat ik het gevoel heb dat er ik niet ‘mezelf’ kan zijn. Maar juist daarom ga ik in de ‘American mode’, een soort automatische vriendelijkheidspiloot en de beste remedie tegen onzekerheid. Lachend loop ik de trap op, terwijl ik allerlei aardigs zeg tegen andere moeders en leraren. Iemand vertelt me dat een leraar mij de ‘beste voorleesmoeder ooit’ vindt en ik weet dat dat niets betekent maar roep uit: ‘Oh my God, I’m só glad to hear that!’ Links en rechts deel ik complimentjes uit over nieuwe jurken, haarkleuren en handtassen, en vervolgens doe ik alsof ik heel druk aan het e-mailen ben op mijn telefoon, terwijl ik wacht tot de deur opengaat. Op mijn e-mail lees ik aandachtig alle spam die ik de afgelopen dag binnen heb gekregen: ‘Living social deal: facial 39$, groupon deal music class for kids 60% off.’


  Ben ik dit echt? Is dit een verwrongen versie van mezelf, die New York in mij heeft losgemaakt en die steeds meer ruimte krijgt? Mijn valse zelf, mijn ongelukkig zelf? Maar aan de andere kant is dit de manier waarop ik me moet gedragen als ik hier wil overleven. Ik raak er steeds meer aan gewend. Ik pas me aan aan een andere cultuur, aan de sociale omgangsvormen van deze New Yorkse privéschool. Ik verander en neem steeds meer van de malle gebruiken over die ik eerst nog als antropoloog probeerde te bestuderen. Ik integreer.


  Want tegelijkertijd zit ik tijdens een feestje in Amsterdam op complimentjes van vriendinnen over mijn nieuwe jurk te wachten, maar het blijft angstvallig stil. Mijn New Yorkse ‘friends’ zoeken voortdurend naar iets leuks waar ze een complimentje over kunnen geven, maar mijn Nederlandse vrienden zijn liever ‘eerlijk’. ‘Tja, die bank zou ik nooit in mijn eigen huis hebben gezet,’ zeggen Nederlanders. Of: ‘Weet je wel hoeveel mensen er een boek willen schrijven en hoe weinig mensen dat maar lukt?’ Hè, gezellig.


  Boeken van neurobiologen over het zelf en de hersens:


  [image: Image] Wij zijn ons brein (nauwelijks meer sprake van vrije wil, alles al bepaald in hersenen), Dick Swaab


  [image: Image] Who’s in Charge? (onzin dat de vrije wil niet zou bestaan), Michael S. Gazzaniga


  [image: Image] When Self Comes to Mind (reconstructie van de vorming van het zelf in de hersenen), Antonio Damasio


  [image: Image] The Tell-Tale Brain (zoektocht in de hersenen naar wat ons onderscheidt van dieren), V.S. Ramachandran


  Ik ben in de war, want ik weet niet wat mijn ware zelf is. Bestaat het eigenlijk wel? Ik ben veranderd en mijn ware zelf is niet meer hetzelfde zelf van tien jaar geleden. Boeddhisten zeggen dat het zelf helemaal niet bestaat en dat er alleen maar verlichting kan zijn zonder zelf. Ik lees boeken van neurobiologen die uitleggen hoe het zelf wordt geconstrueerd uit hersencellen. Zoals de Mona Lisa meer is dan de som van alle verschillende kwakjes verf, zo is het gevoel van zelf meer dan de som van alle hersencellen, leer ik uit de boeken. Een emerging property die voortdurend verandert doordat de hersens voortdurend veranderen. Christien Brinkgreve, hoogleraar sociale wetenschappen aan de Universiteit van Utrecht, legt in haar boek De ogen van de ander uit dat het zelf gevormd wordt door het contact met anderen en daarmee dus door en door sociaal is.


  Als alle cellen van mijn lichaam, inclusief mijn hersens, een voor een zouden worden vervangen door die van lady Gaga, zou ik aan het begin van dit proces nog Sanne zijn en op het eind lady Gaga. Maar waar ligt het omslagpunt? Wanneer ben ik niet meer ik? Filosoof Derek Parfit, die wordt beschouwd als een van de meest originele denkers van deze tijd, meent dat het niet uitmaakt. Dat we ons ten onrechte druk maken om onze persoonlijke identiteit. Dat het idee van het zelf als een volledig autonome entiteit een illusie is. Het authentieke zelf is de heilige graal van de geluksindustrie, maar het lijkt erop dat dit ware, losstaande zelf, net als die heilige graal, niet bestaat. En ik raak nog meer in de war en schrijf erover.


  My fairy’s are fucking real


  Overdag werk ik inmiddels in Paragraph, een writers room in New York. Hier krijg je voor een luttel bedrag per maand een minuscule werkplek waar je je laptop kunt inpluggen en de hele dag naar hartenlust kunt typen. Weer zo’n voorbeeld van een van mijn zegeningen, waarover iedereen zegt: ‘O, wat geweldig, ik wou dat ik in zo’n hippe ruimte in Greenwich Village tussen andere New Yorkse schrijvers aan een boek kon werken.’ Het schrijven gaat inderdaad goed en ik produceer aardig wat artikelen. Maar het achterliggende sociale concept van de werkplek, a place to meet up with other writers, gaat aan mij voorbij.
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  Tijdens mijn lunchpauze in de gemeenschappelijke ruimte van de writers room luister ik naar een jongen die naar aanleiding van zijn recente artikel in The New York Times Magazine over ‘het einde van tonijn’ wordt geïnterviewd. De carrière van deze tonijnjournalist heeft na zijn laatste publicatie een enorme impuls gekregen en hij geeft wel vier interviews achter elkaar. Zelfverzekerd prikt hij in zijn bakje tofu met spinazie, drinkt zijn cocosnootwater en praat net iets te luid. Heeft hij zijn ware zelf gevonden? Ik doe alsof ik de krant lees.


  Een vrouw met een lichtgroene bril en lange, zwarte krullen vertelt op veel zachtere toon aan een jongere schrijfster over een meditatie-retreat in Vermont waar ze dit weekend is geweest. Het was ‘amazing’ en ze heeft zo veel over haar ‘ware zelf’ geleerd. ‘Niet dat dat bestaat, natuurlijk,’ voegt ze er direct cynisch aan toe. Ik luister en doe alsof ik nog meer in de krant lees.


  Een jonge jongen met een baardje vertelt over zijn nieuwste schrijfproject. Het gaat over een ‘fascinating journey’ naar een sprookjesland met feeën en elfjes. Ik vraag me af of hij het meent. Hij draagt een truckerspet, onderdeel van het ironische uniform voor jonge kunstenaars in de hippe wijk Williamsburg in Brooklyn. Zijn gesprekspartner lijkt geboeid en vraagt: ‘Is het een soort modern sprookje?’ Ja, knikt de truckerspet tevreden, zo zou je dat kunnen zeggen. Maar het mooie is, voegt hij er geheimzinnig aan toe, ‘my fairies are fucking real!’


  [image: Image]


  Als ik denk dat iedereen doorheeft dat ik gesprekken zit af te luisteren, sta ik op en leg de overgebleven helft van mijn broodje ham en kaas in een bakje met mijn naam erop in de gemeenschappelijke ijskast. Mijn broodje ligt onwennig tussen het bakje bloemkoolsalade van ‘Liz’ en de veganistische ravioli van ‘Joy’.


  De weg naar het ware zelf


  Mijn pilatesjuf denkt ook na over haar echte zelf, en een paar dagen later praten we erover. Ze is een vrolijk, lief en ambitieus meisje dat haar acteer- en dansklassen betaalt van haar zuur verdiende pilatesgeld. Ik ben bij haar gekomen vanwege een hernia waar de medische wereld geen antwoord op had. De neurochirurg constateerde de hernia op een MRI en vertelde me dat de beste behandeling bestond uit afwachten. In de tussentijd kon ik alles doen waarvan ik dacht dat het de pijn zou kunnen verlichten, hoewel in zijn stem doorklonk dat hij een hard hoofd had in alle beloften van pilates, yoga en zelfs fysiotherapie.


  Verlichting rugpijn tijdens ‘afwachten’:


  [image: Image] Cesartherapie


  [image: Image] Acupunctuur


  [image: Image] Fysiotherapie


  [image: Image] Reflexologie


  [image: Image] Yoga


  
    De laatste remedie werkt altijd het best


    Toen ons zoontje nog een baby was en we elke nacht probeerden om hem te laten stoppen met huilen en in slaap te laten vallen, kwam mijn man na een paar maanden met de verlossende woorden: wat echt altijd helpt bij huilende baby’s is het laatste. We probeerden lavendeldruppeltjes in het bedje, een rustgevend bad, eindeloos in een wipstoel zitten, wiegen, meer melk, minder melk, slaapliedjes, homeopathische druppeltjes: en uiteindelijk viel onze baby dan toch in slaap. ‘Toch die homeopathische druppeltjes!’ riepen we dan uit en we raadden alle andere ouders met huilende baby’s de druppeltjes aan. Maar als we de volgende nacht begonnen met de druppeltjes, werkten ze opeens niet meer. Als de volgende avond het badje het laatste was geweest, veranderden we radicaal van koers en besloten dat het badje het geheim was naar een rustig slapende baby. Het punt is dat we nog steeds niet weten waarom hij niet zomaar ging slapen. Waarschijnlijk was er gewoon geen reden en bestond er geen wondermiddel. Zoals rugpijn in de meeste gevallen ook vanzelf overgaat. Het enige dat we weten is dat het laatste altijd werkt. Met mijn rugpijn was dat pilates, maar voor een ander kan dat acupunctuur zijn of massage. Het maakt niet uit: het laatste werkt.

  


  Maar mijn pilatesjuf helpt me enorm. Mijn rugpijn is minder en ik kijk uit naar onze wekelijkse sessie. Ze leert me hoe ik ‘goed’ rechtop moet staan, ‘ruimte’ moet maken voor mijn rug, hoe ik mijn ‘powerhouse’ (billen, buik en heupen) moet aanspannen om een spierenkorset om mijn zwakke rug op te bouwen. Ten slotte vertelt ze me hoe ik mijn blik altijd licht omhoog moet richten. ‘Zo kijk je niet alleen letterlijk omhoog, maar op een gegeven moment ook figuurlijk,’ roept ze enthousiast. En hoewel het vreselijk irritant is als iemand tegen je zegt dat je rugpijn tussen je oren zit, kan ik het van haar opvallend goed hebben.
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  We kletsen altijd honderduit en op een dag vertelt ze me na mijn laatste stretches dat ze een interessant boek heeft gelezen. Als ik haar vraag waar het over gaat, zegt ze triomfantelijk: ‘Eigenlijk gaat het erover dat je altijd je echte zelf moet zijn.’ Ik zucht.


  Ik weet wat voor soort boek ze leest. Zo lees ik bijvoorbeeld in The Ultimate Happiness Prescription, een van de vele bestsellers van zelfhulpgoeroe Deepak Chopra, dat het ware zelf het voorstellingsvermogen te boven gaat. Dat het zelf kan worden gevonden op een ‘bestaansniveau dat onafhankelijk is van goede of slechte meningen van anderen’. Het gedachtengoed van Deepak Chropra is volledig gebaseerd op het ware zelf. De goed boerende goeroe is een ware beroemdheid die de hele wereld over reist om zijn openbaringen te onthullen. Hij heeft, zoals gebruikelijk in de zelfhulpindustrie, zeven stappen naar succes en tien stappen naar geluk ontwikkeld, en op zijn website wordt schaamteloos opgeschept over zijn succesvolle cliëntenbestand. Visionairen, CEO’s en baanbrekende entrepreneurs, dat is zo’n beetje de doelgroep die Deepak interessant vindt. Ik snap het wel, want hij legt aan hen uit dat ze door het vinden van hun ware zelf ook het succes naar zich toe kunnen trekken. En hoewel werk volgens Deepak niet het belangrijkste in de wereld is, willen zijn dik betalende cliënten toch graag excelleren in dat werk om hun status inclusief hoge CEO-bonus te behouden. Als dat via het vinden van het ware zelf moet, ‘so be it’.


  Deepak Chopra’s tien stappen naar geluk:


  [image: Image] Luister naar de wijsheid van je lichaam


  [image: Image] Leef in het moment


  [image: Image] Neem tijd voor stilte, voor meditatie


  [image: Image] Verlos jezelf van de behoefte aan externe goedkeuring


  [image: Image] Realiseer je dat woede en oppositie slechts een strijd zijn met jezelf


  [image: Image] Weet dat de wereld ‘out there’ een reflectie is van jouw realiteit ‘in here’


  [image: Image] Schud de last van veroordeling van je af


  [image: Image] Vergiftig je lichaam niet met toxinen


  [image: Image] Vervang gedrag ingegeven door angst, door gedrag ingegeven door liefde


  [image: Image] Begrijp dat de fysieke wereld slechts een spiegel is van een diepere intelligentie


  Er zijn over de hele wereld Chopracentra te vinden, en via het online netwerk Deepak Central kun je lezen waar Deepak is op elk moment van de dag. Op Chopraradio kun je luisteren naar Deepak en er zijn Chopraspa’s voor prijzige spirituele massages en geestverruimende meditatielessen.
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  Als ik overweeg om naar een immersion retreat (een cursus van een aantal dagen in een exotisch gebied) van Deepak te gaan, kom ik bedrogen uit. Een luxehotel in het Caribische gebied trekt me wel, maar het prijskaartje van meer dan $ 3000 (zonder reiskosten) staat jammergenoeg in de weg. Kortom: Deepak is Big Business, ik ben maar een gewone dolende ziel op zoek naar mijn ware zelf en die twee zijn geen ideale match. Voor mij is er slechts Deepaks boek. En Chopraradio.
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  ‘De zeven stappen van subtractie’ die zijn ontwikkeld door de Koreaanse Moo Myung, oprichter van de Maummeditatie, gaan verder dan het ware zelf van Deepak Chopra. Hier gaat het om het vinden van de ware wereld. In zijn boek The Way to Become a Person in Heaven while Living lees ik dat het eeuwige geluk kan worden gevonden door de illusies van de valse wereld uit onze menselijke geest te verwijderen. Pijn, verdriet, eenzaamheid: het zijn allemaal illusies van de valse wereld. Alleen als we ons van die valse wereld hebben ontdaan, kunnen we verlichting vinden in de ware, echte wereld.
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  De zeven stappen van subtractie werken als een aftreksom. Je visualiseert tijdens de meditatie dat je jezelf als een soort ui afpelt:


  [image: Image] Verwijder je herinneringen, visualiseer ze en gooi ze in een zwart gat. Hierdoor weet je dat het universum bestaat.


  [image: Image] Verwijder beelden van jezelf, beelden van je relaties met anderen. Hierdoor weet je dat er geen geest is.


  [image: Image] Verwijder je lichaam. Hierdoor weet je dat het universum in jou is.


  [image: Image] Verwijder je lichaam en het universum. Hierdoor leer je de originele ziel en geest kennen.


  [image: Image] Verwijder je lichaam en het universum (ja, nogmaals). Hierdoor leer je de wereld van de originele ziel en geest kennen.


  [image: Image] Je verdwijnt in het zwarte gat. Het zelf lost op en verdwijnt in het universum.


  [image: Image] Vernietig de valse wereld en jezelf volledig.


  [image: Image] Uiteindelijk zul je door het volgen van deze stappen herboren worden als ‘de Waarheid’ (stappen van de officiële website www.maum.org).


  Myung ontving de Mahatma Ghandivredesprijs van de VN-ngo International Association of Educators for World Peace, en door dezelfde organisatie is hij aangewezen als wereldambassadeur van de vrede. Dus, denk ik, zal het toch niet helemaal onzin zijn. Bovendien zie ik dat Harvard een prijs heeft uitgereikt aan een van de medewerkers van Maummeditatie. Als zelfs een gerenommeerde universiteit als Harvard zijn naam verbindt aan deze vorm van meditatie… Maummeditatie is bovendien, in tegenstelling tot het enorm winstgevende imperium van Deepak Chopra, een ‘not for profit’-organisatie en ook dat straalt betrouwbaarheid uit.


  Toch lukt het me met de beste wil van de wereld niet om deze methode serieus te nemen. Naast de kassa van een hip koffiebarretje in de buurt van de writers room ligt een flyer over Maummeditatie. In een simpele tekening met twee kolommen worden de verschillen uitgelegd tussen de echte en de valse wereld. In de linkerkolom staan de kenmerken van de echte: grote bevrijding, grote vrijheid, genot, geluk en eeuwig leven. In de rechterkolom staat alle ellende beschreven van de valse wereld: duisternis, zinloosheid, eenzaamheid, eindeloze hopeloosheid, dood, frustratie en op de eerste plaats: ‘de valse wereld bestaat niet’. En ik kan er bijna boos van worden. Hoezo bestaat deze wereld niet? Hoezo is dit niet echt? En hoe zit het dan met de foto’s die elke dag op de voorpagina van de krant staan en waarop ik de angst lees in de ogen van kinderen die net hun ouders vermoord hebben zien worden? Congolese kindsoldaten, de tsunami in Japan? Die zijn allemaal hartstikke echt.


  Ik vraag mijn pilatesjuf of dat echte zelf uit haar boek niet per definitie een illusie is. We houden immers altijd verschillende versies van onszelf voor aan de buitenwereld. Is niet het hele leven een soort performance? Een cliché, weet ik, maar zij vindt het buitengewoon intelligent. ‘You are so smart!’ Want, zo heeft ze gemerkt, hoe meer ze probeert zichzelf te zijn, hoe bewuster ze zich van zichzelf wordt en hoe minder natuurlijk ze zich kan bewegen. Hoe minder ze dus ‘zichzelf’ wordt. Bovendien is het nog eng ook, omdat het kan leiden tot het soort pijnlijke oprechtheid in conversaties met mensen die net een assertiviteitstraining hebben gedaan of een gesprek hebben gehad met hun performancecoach. Mensen die zichzelf hebben gevonden doen soms rare uitspraken.


  Quotes van mensen die ‘zichzelf’ hebben gevonden:


  [image: Image] ‘Ik denk dat ik op dit moment behoefte heb aan een wandeling met mezelf’


  [image: Image] ‘Ik voel dat we niet helemaal op dezelfde golflengte zitten’


  [image: Image] ‘Ik zou graag willen dat je me even vasthoudt’


  [image: Image] ‘Eindelijk val ik helemaal samen met mezelf’


  Vertroebeld zicht


  Toch zie ik in mijn eigen leven een zelf dat niet gelukkig is, dat niet voelt als ‘mezelf’. Een zelf dat overal complimenten en adviezen uitdeelt, sterk en succesvol is, alles aan lijkt te kunnen en daarna thuis zit te huilen. De adviezen van Maum en Chopra zijn me te vaag. Maar dergelijke adviezen uit de geluksindustrie zijn inmiddels wel overal in de maatschappij doorgesijpeld. Het vinden van je ware zelf is moeilijk als het zicht wordt vertroebeld door een wereld waar echtheid een kwestie is geworden van stijl, status en slimme marketing.


  Neem mijn buurt, de Upper West Side, waar iedereen op zoek is naar echtheid en zijn ware zelf. Naar ambachtelijke, handgemaakte kaarsen, houten speelgoedauto’s en door de boer gekarnde boter. Naar zelfgebreide babymutsjes van biologische katoen en broodmandjes die met de hand gevlochten zijn door zwangere vrouwen in Ghana. Upper West Siders willen geen iPad voor kerst, die hebben ze al. Ze willen iets unieks, iets bijzonders, een cadeau met een verháál.


  ‘Wat geweldig! Een fotolijstje dat door een Vietnamese kunstenares gemaakt is van met de hand opgerolde sliertjes tijdschriftpapier! Hoe authentiek!’ Ik wist dat ik had gescoord toen ik hiermee een keer aankwam op een feestje in een groot appartement met uitzicht op Central Park.
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  Het is ook heel echt om een rommelige klomp zout uit de Himalaya aan te schaffen waarop je sushi kunt laten ‘rusten’. (Die sushi is waarschijnlijk uitgeput van het gejaagde leven in New York!)
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  Of om je eigen courgettebrood te bakken. Of om kinderen hun eigen verkleedkleren te laten maken in plaats van ‘die rotzooi van Disney’ aan te schaffen.


  De herontdekking van handenarbeid als weerwoord op onze gespecialiseerde, digitale samenleving en als snelweg naar ons ware zelf viert sowieso hoogtij aan de Upper West Side. Het is de ideale manier om jezelf te zijn en te laten zien hoe echt je bent. Of hoe echt je kinderen zijn. Overal schieten crafting-winkeltjes als paddestoelen uit de grond waar je voor een godsvermogen met je kind zeepjes kunt boetseren of keramiek beschilderen. Mijn jongste dochtertje van twee plakt drie biologische stickers op een gerecyclede kaart en ik kan $ 15 afrekenen. ‘Een uniek vaderdagcadeau!’ roept de verkoopster enthousiast.


  Zelfs de televisie, tot voor kort toonbeeld van valsheid, voert ons plotseling een en al echtheid. Hoewel het een tijdje bon ton was om in elke discussie te laten vallen dat je nooit televisie keek of nog beter, geen televisie had thuis (‘ik lees liever’), is er een aantal series die tegenwoordig ‘kunnen’ en, nu ik erover nadenk, eigenlijk bijna ‘moeten’ als je mee wilt praten. Je krijgt ze hier via Netflix en Apple TV, en het cruciale element in deze series is echtheid, die onder andere wordt uitgedrukt in een hoge waardering van culturele critici versus lage kijkcijfers.


  Zo ben ik dol op Madmen, dat zich afspeelt in de reclamewereld van New York begin jaren zestig, en wat tot in de kleinste details ‘klopt’; alsof je echt naar de jaren zestig teruggaat. Ik houd ook van The Wire, dat indringend de teloorgang van maatschappelijk instituties in kaart brengt en een ‘realistisch beeld schetst van het leven in de getto’s van Baltimore’. Niemand weet uiteraard of dat laatste waar is, want degenen die naar de serie kijken zijn mensen die zeker níét weten hoe het is om in de getto’s van Baltimore te wonen. Mijn meer recente favoriet is Breaking Bad, een serie over een aan longkanker lijdende scheikundeleraar die een chrystal meth-laboratorium begint en langzaam maar zeker wordt overmand door de donkere kanten van zijn persoonlijkheid. Hij woont in een depressieve suburb in New Mexico en hoewel ik er nog nooit ben geweest, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat zijn machteloze leven daar ontzettend realistisch is weergegeven. Ten slotte kijk ik nu naar The Killing, waarin de detectives die een moord proberen op te lossen zelf de ene fout na de andere maken.


  ‘Echte’ tv-series:


  [image: Image] Madmen: reclamewereld in de jaren zestig (met de onweerstaanbare John Hamm)


  [image: Image] The big C: vrouw met kanker (met Laura Linney)


  [image: Image] The Wire: Baltimore, ondergang beschaving (met sexy Dominic West)


  [image: Image] Enlightened: zelfhulp, geluk (met cultactrice Laura Dern)


  [image: Image] Breaking Bad: drugslab (met Bryan Cranston)


  [image: Image] The Killing: moord op jong meisje (met de stugge, stoere Mireille Enos)


  [image: Image] Girls: een comedy over ‘de talrijke vernederingen en de zeldzame triomfen’ van een groep meisjes in de twintig die proberen te overleven in New York (met Lea Dunham die ook de pilot schreef en regisseerde)


  Voor de massa is er dan nog de échte reality-tv, zoals Keeping up with the Kardashians, een serie over drie rijke zussen die een gigantisch media-imperium hebben opgebouwd rond het gehypte merk van hun eigen nietsnuttigheid. Zo is Kim Kardashian al lange tijd bezig om de wereld te bewijzen dat ze geen bilimplantaten heeft, maar dat haar billen van nature zo rond zijn. De stemming die het bij me oproept doet me denken aan Ursul de Geer vroeger, met ‘Het is hier fantáaaaastisch!’ In dat programma stond een opgeschoten puber met stekeltjeshaar en vieze puisten te stuiteren van de pillen op een strand in Benidorm, terwijl hij in de camera brulde: ‘Bianca, het is uit!!’ Intens deprimerende echtheid.


  [image: Image]


  [image: Image]


  American Girl


  Met mijn dochter loop ik door de American Girl-winkel bij Rockefeller Plaza. Meisjes kunnen hier een pop uitkiezen die op hen lijkt. Ze kiezen een huidskleur, een kleur haar, kleur ogen, haarlengte, sproeten of niet, enzovoort. Maar er zijn ook poppen met een eigen verhaal. Zoals Kit, die leeft in de tijd van de Grote Depressie en journalist wil worden. Of Julie, wier ouders gaan scheiden en die leeft in het San Francisco van de jaren 1970. Of je nu een pop kiest die op je lijkt of een pop met een historisch verantwoord verhaal, dit zijn ‘politiek correcte’ poppen. Ze hebben kettinkjes om waarop staat dat ze slim zijn of eerlijk. Niet alleen uiterlijkheden spelen een rol, het karakter staat centraal. ‘Schoonheid zit van binnen’ is de uitdrukkelijke boodschap.


  [image: Image]


  Moeders benen opgelaten door de winkel en houden hun dochters en hun poppen verschillende outfits voor. Wat heerlijk. Hier kunnen ze hun dochters met goed fatsoen naartoe brengen. De poppen kosten ten minste $ 100, en dan begint het pas. Want Julie heeft misschien wel een leuk simpel pakje aan in de doos, maar ze houdt ook van rollerskaten en de rollerskate zomerset kost $ 52.


  En wat moet Julie zonder huisdier? Hoewel we thuis misschien wel meer dan twintig kleine knuffelhondjes hebben die staan te popelen om die rol te vervullen, houdt mijn dochter koppig het bruine hondje Chocolate Chip vast. Nog eens $ 21 erbij. En naast het rollerskaten heeft Julie ook een yoga-outfit nodig, want kleine meisjes weten dat yoga een essentieel onderdeel vormt van het leven van de moderne vrouw. Voor $ 36 heb je een yogaset, inclusief mat.


  Misschien is Julie ontzettend zen, maar ikzelf des te minder. Ik raak steeds meer in paniek van de massa mensen, de hitte in de winkel en de rekening die oploopt. Met belasting erbij zitten we al boven de $ 200. Terwijl ik dacht voor Sinterklaas alleen een pop te kopen.


  ‘A real girl is not afraid to be herself’ staat er op een groot bord naast de kassa. En dat is het geheim van het succes. Deze poppen zijn echt, ze zijn zichzelf. Ze zijn het ultieme rolmodel voor jonge meisjes. ‘A real girl is not afraid to be herself’: daar geven we graag ons geld aan uit.


  Populaire American Girl-poppen:


  [image: Image] Marie-Grace is net naar New Orleans verhuisd en droomt ervan een nieuwe vriendin te vinden (1853)


  [image: Image] Kit Kittredge is een slim meisje dat graag journalist wil worden (1934)


  [image: Image]


  [image: Image] Julie woont in San Francisco en leert om te gaan met de scheiding van haar ouders (1974)


  [image: Image] Addy Walker is een dapper meisje dat vecht tegen slavernij (1864)


  Voor pop Julie is het misschien vanzelfsprekend, maar voor mij is het verdomd lastig om mezelf te zijn. En misschien komt dat ook wel omdat het nastreven van echtheid paradoxaal genoeg is opgepikt door marketingexperts die het gegeven vervolgens integreren in hun verkoopboodschap, die juist gericht is op de massa en dus conformisme veronderstelt. Dat leidt tot een nieuw soort ratrace. Iedereen moet immers blijven zoeken naar steeds meer ‘écht authentieke’ ervaringen.


  Vooral in sociale media, waar je bij uitstek een onecht beeld van jezelf presenteert, wordt in online profielen echtheid voortdurend genoemd als positieve eigenschap. ‘I’m a real, down to earth, honest girl who loves to party!’ Ook beroemdheden noemen zichzelf authentiek bij wijze van positieve branding. Op die manier wordt echtheid een uitgekiende vorm van stage management.


  ‘Authentieke’ beroemdheden:


  [image: Image] George W. Bush: imago van de ‘real guy’ zonder kapsones


  [image: Image] Oprah Winfrey: toonbeeld van ‘gewoon jezelf zijn’, terwijl ze haar fans aanspoort op zoek te gaan naar hun authentieke zelf


  [image: Image] De paus: in een toespraak zei de paus onlangs dat het een uitdaging is om ‘gelovig en authentiek te zijn, en niet toe te geven aan de illusie van de constructie van een kunstmatig publiek profiel van onszelf’


  [image: Image] Taylor Swift: geliefd om haar ‘innerlijke directheid’ en oprechtheid


  Als iedereen zichzelf ‘echt’ noemt, zul je nog harder moeten werken om te bewijzen dat jij écht echt bent. Nog echter dan echt, het allerechtst. Zo zie je bijvoorbeeld dat ‘gewone professionals’ nog de hele dag naar een beeldscherm staren, terwijl je de écht belangrijke CEO’s en businessgoeroes inmiddels kunt herkennen aan hun vermogen om afstand te nemen van hun blackberry of iPhone. Ze wandelen in de natuur, gaan op weekends om hun ‘innerlijke oermens’ te vinden en orakelen wijze lessen vanuit hun ‘oprechte gevoel’. De chicste hotels zijn de hotels waar je dik betaalt voor het voorrecht om in je kamer geen internetaansluiting te hebben. De kloof tussen kinderen uit achterstandswijken en kinderen van hogeropgeleiden uit zich tegenwoordig niet meer in toegang tot het internet, maar in het limiteren van toegang tot het internet. Kinderen uit achterstandswijken blijken te kampen met het probleem dat hun ouders geen enkele grens stellen aan de tijd die de kinderen online doorbrengen. Met alle problemen van dien. Moeders in Brooklyn streven ernaar om het olympisch record borstvoeding te verbreken, en milieubewuste mesthopen worden inmiddels zelfs in de stad aangelegd. En ook voor mest geldt: baas boven baas. Want de echte hergebruiker gebruikt niet zomaar mest, maar menselijke mest: zijn eigen poep, dus.


  Zo vertelt Kelly Coyne, auteur van het boek Urban Homesteading dat door The New York Times de ‘eigentijdse bijbel voor stadsboeren’ werd genoemd, me tijdens een telefonisch interview dat ze het geweldig vindt dat haar menselijke mest bijdraagt aan het gesloten ecosysteem van haar huishouden in Los Angeles. ‘Ons huis zou een motor van productie moeten zijn en niet een opslagplaats voor consumptieartikelen.’ Ze wil mij niet veroordelen als ik mijn eigen poep liever doortrek, maar: ‘Als iedereen een klein beetje zou overnemen van wat wij hier doen, zou de wereld beter af zijn.’


  De in het bos wandelende CEO’s, de olympisch kampioenen borstvoeding gevende moeders en de poep verzamelende stadsboeren hebben met elkaar gemeen dat zij zich ‘echter’ voelen dan anderen. En ‘echter’ zijn wordt verbonden aan een morele superioriteit en een gevoel van hogere status.


  Echtheid als statusverhoging:


  [image: Image] groente die direct van de boer komt


  [image: Image] jezelf afsluiten van internet


  [image: Image] je kinderen houten speelgoed geven


  [image: Image] zelf kinderkleren maken


  [image: Image] nooit naar McDonald’s gaan


  [image: Image] compost maken van je eigen poep (voor gevorderden)


  Hierover praat ik met de Canadese filosoof en publicist Andrew Potter. Hij is de auteur van The Authenticity Hoax en noemt het ‘extremely cool’ dat hij een interview heeft met een Nederlandse journalist. Potter benadrukt dat het voor een elite van inherent belang is om zich te onderscheiden van het gewone voetvolk. Zo hield de aristocratie zich eind negentiende eeuw bezig met de jacht: een volstrekt nutteloze activiteit die echter wel een bepaalde vaardigheid vereiste en slechts voor een bepaalde klasse was weggelegd. Potter ziet de huidige jagers op echtheid als niet wezenlijk verschillend van de op wild jagende aristocraten. Volgens hem is het huidige streven naar ‘echt’ leven in feite niets meer dan het zoeken naar een exclusieve status. Een klassieke onderscheidingsdrang, zoals socioloog Pierre Bourdieu liet zien in zijn belangrijke werk La distinction.


  De kern van die zoektocht gaat uit van een extreme focus op het zelf en het eigen geluk, wat juist relaties en werkelijke gemeenschapsvorming in de weg staat. Want je ware zelf zul je waarschijnlijk nooit vinden, omdat dat niet bestaat. Terwijl de zoektocht naar dat ware zelf ervoor zorgt dat je alleen maar met jezelf bezig bent en niet met anderen. In de praktijk is de zoektocht naar echtheid dus een narcistisch pad.


  Bovendien bevordert deze zoektocht competitie en eindeloos tegen elkaar opbieden. Doordat je moeilijk kunt beschrijven wat echt is (als je het beschrijft, ben je het immers per definitie niet meer, want er is niets zo onecht als roepen dat je authentiek bent), wordt het in deze ratrace vooral van belang te formuleren wat níét ‘echt’ is. Een grote auto bijvoorbeeld of plastic speelgoed. Echtheid is daarmee een goed geworden waarmee de elite zich kan positioneren. Als je een ecologisch verantwoorde in bijenwas geweekte en door Mexicaanse startende ondernemers ontwikkelde kandelaar koopt, hoor je erbij. Maar met een happy meal zeker niet. (Of je moet juist bij wijze van grap happy-mealspeelgoed verzamelen waarmee je je eigen ironische camp-subcultuur kunt beginnen.)


  Mijn streven naar echtheid zou me bij mijn ‘authentieke zelf’ moeten brengen. Maar het werkt uiteindelijk als een soort wedstrijd in een centrifuge, waar ik steeds sneller rondjes draai terwijl het middelpunt steeds holler en leger wordt. Hoe harder ik ronddraai, hoe meer ik in mezelf gekeerd raak en hoe minder echt ik ben.


  Pillensnijder


  Omdat de domweg gelukkige momenten me nu definitief lijken te ontglippen, zit ik op een dag bij een psychiater in New York. Ze is ontzettend aardig en stelt me allerlei indringende vragen. Als op commando begin ik te huilen en ik lucht mijn hart: ik ben zo moe, maar ik kan niet slapen. Ik heb geen goede vrienden, hier. New Yorkers zijn gek, en die moeders van die school al helemaal. Ik wil zo graag schrijven, maar ik ben bang dat ik onvoldoende talent heb. Ze knikt vol medeleven en wijst naar de doos met tissues die naast me staat.


  Als in een echte Woody Allenfilm schrijft ze me direct allerlei pillen voor. Ze is oprecht blij dat ze me kan helpen en legt me opgetogen uit dat ik bij de drogist een pillensnijder kan kopen waarmee ik precies de juiste dosis voor mezelf kan klaarmaken. Ik lijd aan een depressie die volledig behandelbaar is, zegt ze opgeruimd. Ze legt uit hoe chemische processen in de hersenen mijn stemming bepalen en hoe mijn sociale leven, de cultuur in New York en de hele maatschappij daarbij totaal geen rol spelen. DEPRESSION IS A FLAW IN CHEMISTRY, NOT CHARACTER, lees ik op een billboard bij ons metrostation. Het betreft een reclame voor antidepressiva. De pillen veranderen die chemie en passen de lens aan die mijn wereld inkleurt. In de metro lees ik een quote van Ralph Waldo Emerson: ‘Life is a train of moods like a string of beads; and as we pass through them they prove to be many colored lenses, which paint the world their own hue.’


  Mijn shrink vertelt me dat veel mensen door de pillen het gevoel hebben dat ze hun ‘echte zelf’ weer terugvinden. Ik weet niet wat ik ervan moet denken, maar ik ben opgelucht dat ze blijkbaar niet vindt dat dit alles mijn eigen schuld is. De eerste sessies besteden we vrijwel uitsluitend aan de thema’s ‘luxeprobleem’ en ‘aanstelleritis’. Ik heb namelijk white people’s problems, zoals dat hier ook wel wordt genoemd.


  [image: Image]


  White people’s problems:


  [image: Image] In het vliegtuig naar de zon zitten je partner en jij niet naast elkaar


  [image: Image] Moet je dit jaar wel of niet je beste vrienden uitnodigen in jullie zomerhuisje?


  [image: Image] Wéér in de wacht gezet door de serviceprovider van je nieuwe iPhone


  [image: Image] Het vakantieressort van je keuze serveert geen biologische kip


  [image: Image] De verbouwing van je nieuwe huis is zó stressvol


  Hoe kan ik om hulp vragen als kinderen in Congo worden opgeleid tot kindsoldaat, meisjes in Indiase sloppenwijken zichzelf in brand steken uit pure wanhoop over hun uitzichtloze bestaan, en om de hoek van de kamer waar we zitten te praten een zwerver ligt te bibberen van de kou? De shrink luistert rustig, maar is niet van haar stuk te brengen. Een rottig leven vergroot de kansen op depressie, maar er zijn ook getraumatiseerde mensen zonder depressies, vertelt ze. Het is nutteloos om leed met leed te vergelijken, en het staat een uiteindelijke ‘genezing’ alleen maar in de weg. Ik probeer de pillen.


  Na een paar weken voel ik me wat beter. In ieder geval heb ik weer geslapen en het Grote Gepieker is veranderd in kleiner gepieker waar de scherpste kantjes vanaf zijn geschuurd. Maar ik blijf me toch afvragen: kunnen we het wonder van geluk werkelijk afdwingen door de chemische processen in onze hersens aan te passen? Is dit mijn echte zelf? Of zijn die pillen placebo’s, zoals door velen wordt beweerd. Ben ik niet oververmoeid door de zorg voor drie jonge kinderen? Heb ik niet simpelweg moeite om me aan te passen aan een andere cultuur? Om een nieuwe carrière op te bouwen vanuit een nieuw land? ‘Volgens mij heb je gewoon heimwee,’ schrijft een tante uit Nederland.


  Ik slik de pillen, maar stiekem geloof ik niet in mijn diagnose. Dit is geen depressie, dit is een kwestie van een juiste houding. Iedereen ziet het weleens niet zitten, per slot van rekening. En ik ben zo bevoorrecht. Ik heb een man, een gezin, een nanny, een doorman. Ik moet gelukkig kunnen zijn.
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  ‘KIJK OMHOOG, SANNE!’


  [image: Image]


  Hoewel veel mensen last van sombere gevoelens krijgen als de ‘r’ in de maand komt, begint voor mij de melancholie in mei. In New York gaan de scholen in de zomer drie maanden dicht en iedereen slaakt dan een zucht van verlichting: eindelijk warmte, eindelijk korte rokjes, eindelijk zon. Bij mij gaan juist dan de alarmbellen rinkelen. Die hitte leidt tot zweten, korte rokjes maken me onzeker en de zon schijnt fel in mijn ogen. In New York wordt het in de zomer bovendien regelmatig zó warm en benauwd dat je feitelijk alleen nog maar binnen bij de airconditioner kunt zitten wachten tot het september wordt. Of oktober.


  De belangrijkste oorzaak voor mijn zomerdip is echter niet de hitte, maar de verwachting dat we allemaal een heerlijke zomer zullen hebben. Iedereen wenst elkaar een ‘happy summer’ en roept ‘enjoy your summer’. Op facebook verschijnen aan de lopende band bewijsstukken van ongecompliceerd zomergeluk. Bewijsstuk A: ‘Kids are having a blast at the beach!’ Bewijsstuk B: ‘Sunset in Amagensett. Life is good.’


  Mijn hoofd vult zich met droombeelden van picknicks in het bos, lange dagen aan het strand met vrienden, barbecues met koude biertjes uit de koelbox, eindeloos luieren en lezen. Zo’n Heinekenreclame waarin iedereen lacht en lekker in zijn vel zit. Maar die vrienden zijn in juli plotseling allemaal vertrokken of ze zitten simpelweg op hun werk. Luieren en lezen met drie kinderen is een no-go, en picknicks in het bos worden verstoord door genadeloze muggenaanvallen. Mijn hooggespannen verwachtingen leiden steevast tot teleurstellingen en een gevoel van falen. Ben ik de enige die binnen zit op deze prachtige dag? Zijn wij de enigen die vandaag niet naar het strand gaan? Ik zou toch intens gelukkig moeten zijn? Het is zomer! Waarom voel ik me dan zo rot? En er is niemand om het mee te delen, want je hoort blij te zijn als de zon schijnt. Je schaamt je dood.


  Antonie Kamerling zei ooit in een interview dat hij zich verplicht voelde om gelukkig te zijn. Hij had immers alles om gelukkig te zijn, hoe kon hij dan toch depressief zijn? Het maakte hem ontzettend kwaad op zichzelf, vertelde hij. Tragisch genoeg kon hij zijn depressies uiteindelijk niet de baas; nog niet zo lang geleden pleegde hij zelfmoord. Ik weet natuurlijk niet wat er allemaal door hem heen ging, maar ik denk nog vaak aan die door hem beschreven ‘plicht’, de geluksdruk die hij voelde. Zou het kunnen dat voor een mogelijk herstel het in ieder geval noodzakelijk is dat je accepteert dat je níét gelukkig bent, dat het je níét lukt? Dat dat nu eenmaal de realiteit is?


  [image: Image]


  Ook mijn eigen verhaal over een zoektocht naar geluk maakt me kwaad. Ik heb immers verdomd weinig te klagen. Hoe kan het dan dat ik de wereld soms door zo’n zwarte bril zie? Een van de meest geruststellende antwoorden die ik vond is dat er niets mis is met mijn bril.


  Roze bril


  Dr. Ghaemi, professor in de psychiatrie aan Tufts University School of Medicine, legt in zijn boek A First-rate Madness: Uncovering the Links between Leadership and Mental Illness uit hoe depressie vaak samengaat met eigenschappen van realisme en empathie. ‘Normale mensen’ lijden aan een ‘positieve illusie’, volgens psychologen. Ze hebben een hogere waardering voor zichzelf en een licht opgeblazen idee over hun mate van controle over de hun omringende wereld. Licht depressieve mensen daarentegen zien de wereld scherper, meer zoals ze werkelijk is. Zoals mijn opa regelmatig zei: ‘Er is zóveel leed op de wereld.’ Somber, maar hij had natuurlijk wel gelijk.


  Het is dus eerder zo dat ‘normale mensen’ een roze bril op hebben; en dat hoeft niet altijd een voordeel te zijn. Belangrijke wereldleiders schijnen bijvoorbeeld regelmatig enorm te hebben geprofiteerd van hun depressieve en dus meer realistische aanleg. Ghaemi noemt Churchill, die gedurende zijn zwaar depressieve jaren de dreiging van de nazi’s al zag aankomen terwijl anderen het maar niet konden geloven. Wat hij er vervolgens mee heeft gedaan is een andere vraag, maar hij had wel de meest realistische blik.


  Daarnaast blijkt depressie te correleren met een hogere mate van empathie, een grotere zorg voor hoe anderen denken en voelen. Hoe depressiever, hoe meer empathie. Dat blijkt zelfs stand te houden bij mensen die in het verleden depressief zijn geweest, maar nu niet meer. Als voorbeelden noemt Ghaemi Mahatma Ghandi en Martin Luther King, wier doel niet was om hun vijanden te verslaan, maar om hen te genezen van hun onjuiste overtuigingen. King geloofde dat niet-gewelddadig verzet het beste antwoord was op racisme, en het actieve ingrediënt hiervoor was empathie. Ghaemi: ‘Het lijkt alsof depressie onze geest voorbereidt op een langdurige gewoonte om het gezichtspunt van de ander te waarderen.’ Een nuttige eigenschap voor een wereldleider.


  Wereldleiders met een ‘nuttige’ depressieve inslag:


  [image: Image] Winston Churchill, voorzag WO II


  [image: Image] Mahatma Ghandi, predikte empathie


  [image: Image] Martin Luther King, mobiliseerde geweldloos verzet


  [image: Image] Abraham Lincoln, vatbaar voor politiek realisme dat leidde tot acceptatie van de beëindiging van slavernij


  Opium voor het volk


  Nu is het natuurlijk ook niet zo dat een geestelijke ziekte als depressie één groot feest is en een bron van mogelijkheden. Dat zou wel erg positief gedacht zijn en we hoeven nu juist niet om elke donkere wolk weer een zilver randje te zien. De realiteit van somber zijn is immers, nou ja: somber. Het aansporen tot een positieve houding is meestal niet het antwoord. Het kan zelfs een schadelijk effect hebben, niet alleen op onze psyche maar ook op de samenleving als geheel. Dat leerde ik van schrijfster en activiste Barbara Ehrenreich, die ik in 2009 voor het eerst sprak.


  In haar boek Brightsided richt ze haar pijlen op het positieve denken, de krachtige ideologie die volgens haar fungeert als het nieuwe ‘opium voor het volk’. Het idee dat een individu alles kan bereiken als hij maar positief genoeg denkt, ontneemt het zicht op de grotere sociale, politieke en economische krachten achter armoede, werkloosheid en een gebrekkige gezondheidszorg. Ehrenreich: ‘Niet alles kan worden gerepareerd met een assertiviteitstraining.’


  Het begint allemaal met roze lintjes, het symbool van de borstkankerbewustwordingsbeweging. Nadat er bij haarzelf borstkanker is vastgesteld, gaat Ehrenreich op zoek naar informatie en steun in medische boeken, supportgroepen en op internet. Ze belandt in een dwingende en infantiele roze wereld waar positief denken de absolute norm is.


  [image: Image]


  Ze wordt geacht inspiratie te halen uit teksten als: ‘Als het leven citroenen uitdeelt, pers er dan een glimlach uit.’ Als ze op internet een oproep plaatst onder het kopje ‘angry’, waarin ze voorzichtig suggereert dat het haar moeite kost om alles door een roze bril te bekijken, krijgt ze het goedbedoelde advies: ‘You gotta run, not walk to get counseling.’ Gevoelens van woede of angst zijn uit den boze. Sterker nog: negatieve gevoelens belemmeren het herstel, daar lijkt iedereen van overtuigd.


  Ehrenreich, zelf gepromoveerd in de biologie, staat sceptisch tegenover dergelijke claims en gaat op zoek naar wetenschappelijk bewijs voor de weldadige effecten van positief denken op de genezing van kanker. Ze vindt geen enkele onderbouwing. Tegelijkertijd is het voor patiënten een enorme last om niet alleen te leren omgaan met hun ziekte, maar ook nog eens zelf verantwoordelijk te zijn voor hun genezing. ‘Als het niet lukt om positief te denken, kan dat als een tweede ziekte op kankerpatiënten drukken.’ Ehrenreich ontdekt dat het blame the victim-mechanisme niet alleen borstkankerpatiënten veroordeelt tot het uitbannen van verboden negatieve gedachten, maar in feite iedereen opzadelt met de plicht tot optimisme. Maar niet elke tegenslag is een bron van mogelijkheden, en niet elke crisis is een blessing in disguise.


  Iedereen heeft weleens de neiging om ergens ten onrechte een positieve draai aan te geven, en dat is heus niet altijd fout. Als je elk negatieve aspect van het leven zou benoemen, zou niemand meer met je om willen gaan: bah, daar heb je die zuurpruim weer! Bovendien lees ik in onderzoek na onderzoek dat positieve mensen gezonder, rustiger, succesvoller, aardiger en gelukkiger zijn. Dus het is vast de moeite waard om een positieve instelling na te streven. Sommige mensen hebben die instelling van nature. Mijn man is zo iemand. Hij laat de glazen melkklopper in duizend stukken vallen: ‘O nee!’ roep ik. Maar hij zegt: ‘Wat fijn, ik heb achter die scherven mijn brillendoekje teruggevonden.’ En het is niet gespeeld, dit is een serieuze opmerking van een rasoptimist.


  Het is eigenlijk oneerlijk. Mensen als hij zijn al positiever ingesteld en daardoor krijgen ze ook nog eens meer succes, gezondheid en geluk. Wat ze natuurlijk weer positiever maakt. En daardoor weer gelukkiger. De negatievelingen zitten juist in een spiraal omlaag. Het lijkt op zich goed om die spiraal te doorbreken, maar het probleem is dat het verwijzen naar een positieve houding die spiraal vaak helemaal niet doorbreekt. ‘Ach, je moet het positief inzien. Je hebt maar liefst 90% kans om deze vorm van kanker te overleven,’ is misschien goed bedoeld, maar kan net zo goed een vals voorwendsel zijn waaronder een gebrek aan empathie voor een ernstig zieke vriend of vriendin schuilt. Een manier om ergens vanaf te zijn en geen aandacht te hoeven besteden aan de tegenslag van een ander.


  
    Creative Complaining


    Stel: vriendin A heeft een miskraam gehad en wil haar hart luchten bij vriendin B. Vriendin B antwoordt dat vriendin A nog jong is, in ieder geval al een kind heeft, nog zo vaak zwanger kan worden, enzovoort. Gevolgd door een lijst van vriendinnen C, D en E, die allemaal veel ergere dingen hebben meegemaakt. Vriendin B adviseert vriendin A om het positief in te zien. Maar als vriendin A het positief inzag, had ze haar hart helemaal niet hoeven luchten. Ze zag het nu juist even niet positief in en had volledig begrijpelijke negatieve emoties over haar miskraam. Ze wilde haar hart luchten, ze wilde haar verhaal kwijt. Maar vriendin B heeft helemaal geen zin in dat verhaal en wil door met haar eigen leven. Wellicht heeft vriendin B zelf wel een miskraam gehad, maar dat is al een paar jaar geleden en dat kan ze zich niet zo goed meer herinneren. En inmiddels heeft ze vier kinderen en alles gaat prima. Maar het feit dat een miskraam een paar jaar later niet meer zo’n big deal lijkt, doet niets af aan de nare emotie van het moment zelf. Daar ruimte voor maken vergt inlevingsvermogen en de bereidheid om werkelijke aandacht aan iemand te geven. En daar zijn mensen, als je diep in hun hart kijkt, vaak niet toe bereid. Is dit de waarheid of te veel mijn negatieve kijk op de mensheid?


    Ik weet het niet, maar in ieder geval maakt het advies om het positief in te zien mij nooit blij. Eerder het tegenovergestelde. Als mensen zich echter inleven en luisteren en zeggen dat ze zich kunnen voorstellen dat ik mijn hart wil luchten dus ruimte geven aan mijn negatieve emoties, ben ik zelf meestal de eerste die alle positieve kanten van het verhaal begint op te noemen en zich al snel weer wat opgeknapt voelt.


    Barbara Held, een bevriende professor in de psychologie uit Maine, noemt dit het geheim van ‘creative complaining’ dat ze uitgebreid beschrijft in haar boek Stop Smiling, Start Kvetching (‘kvetching’ is een jiddische term voor klagen). Daarbij is het van belang dat de klager even haar ei kwijt kan, maar wel oplet om geen overmatige druk te leggen op de begripvolle vriendin. Zo moet vriendin A natuurlijk niet vier uur aan de telefoon willen zitten met vriendin B als vriendin B ook nog eten voor vier kinderen staat te koken en daarna nog wat moet werken. Maar net zo belangrijk is het dat de begripvolle vriendin B het verhaal van de klager serieus neemt en zich probeert in te leven. Het argument ‘druk, druk, druk’ is vaak een excuus voor ‘jouw verhaal heeft voor mij geen prioriteit’. En ‘zie het van de positieve kant’ is vaak geen voorbeeld van serieuze aandacht, maar van een gebrek aan zorg voor een ander.

  


  In New York bespreek ik overigens met niemand hoe ik me voel. Slechts met een paar ‘friends’ maak ik af en toe een zijdelings ‘grapje’ over mijn bezoeken aan de psychiater. Het draagt bij aan mijn imago van funny European. Uit Nederland verwacht ik meer weerklank. Maar als ik voor het eerst in Nederland aan mensen vertel dat het, om eerlijk te zijn, ‘even niet zo heel goed met me gaat’, volgt in veel gevallen een totale radiostilte die me onzeker maakt en die meteen weer een nieuwe motor is voor Groot Gepieker.
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  Ik trek me terug in werk en schrijf een artikel over het ten onrechte aangenomen verband tussen positief denken en de genezing van kanker. Ik ben niet voorbereid op de heftige reacties. Als ik een paar dagen in Nederland ben voor de begrafenis van mijn oma, komen tijdens de condoleance twee mensen naar me toe die de dringende behoefte voelen om mij op dat moment te vertellen dat zij juist van alles en nog wat hebben overwonnen door hun positieve houding en hun vastberadenheid om drempel zus en hobbel zo te nemen. Het lijkt alsof ik ze hun persoonlijke glorie heb ontnomen, zo verontwaardigd zijn ze. En het klinkt natuurlijk ook mooi zoals Lance Armstrong kanker een ‘geschenk’ noemde en dat hij door persoonlijke kracht de ziekte had overwonnen. Materiaal voor een feelgoodfilm.
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  Maar ik geloof niet in de geforceerde glimlach of in ‘fake it till you make it’. Ik geloof dat negatieve ervaringen of gevoelens mogen bestaan en ruimte moeten krijgen en dat, door ze geen ruimte te geven, iedereen slechter af is. Helaas wordt het steeds lastiger om een weerwoord te bieden aan de verplichte zonneschijn.


  Neem de zelfhulpmethode van The Secret die door Oprah en vele andere beroemdheden wordt gepropageerd. In deze film en bijbehorende cursus wordt op een quasiwetenschappelijke manier ‘bewezen’ dat alles wat we meemaken in ons leven, positief én negatief, door onszelf wordt geïnitieerd: de zogenoemde ‘wet van de aantrekkingskracht’. Een extreme vorm van positief denken wordt hier gepropageerd: als je maar lang genoeg denkt aan wat je wilt bereiken, dan bereik je dat ook. ‘Thoughts become things’ is de slogan.
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  Oprah gelooft hier heilig in, en voor haar heeft het dan ook allemaal goed uitgepakt. Ze dacht bijvoorbeeld heel lang en vaak aan The Color Purple, nog vóór ze werd gevraagd voor een rol in deze film, zo vertelde ze in verschillende interviews. Ze is ervan overtuigd dat ze de film en het daaropvolgende succes op die manier zelf in haar leven heeft getrokken. En toen Tom Cruise als een idioot bij haar op de bank stond te dansen, bleef ze maar herhalen hoe hard hij had gewerkt aan zijn carrière, hoe positief hij had gedacht en hoe welverdiend zijn succes was. Het publiek joelde.
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  De methode van The Secret:


  [image: Image] De wet van de aantrekkingskracht: thoughts become things


  [image: Image] Positief denken zorgt ervoor dat je kunt bereiken wat je wilt


  [image: Image] Dit geheim is jarenlang verborgen gebleven voor het grote publiek


  [image: Image] Rhonda Byrne brengt het geheim voor het eerst naar buiten


  [image: Image] Enkele natuurkundigen bevestigen in de film dat de wet van de aantrekkingskracht een serieus natuurkundig verschijnsel is


  Maar zijn er niet een heleboel mensen die net zo hard werken, net zo positief zijn en toch niet succesvol? Denk aan de 99 percent. Moeten die hun ‘falen’ aan zichzelf wijten? Want dat is de keerzijde van de medaille. Het is de ultieme Amerikaanse droom: alles is je eigen verantwoordelijkheid. Ook je pech. Zelfs ziekte is in de methode van The Secret een kwestie van ‘thoughts become things’ geworden; je zou een bepaalde ziekte kunnen krijgen doordat je niet positief genoeg gedacht hebt. Een griezelige theorie, maar toch hebben miljoenen mensen over The Secret gelezen en ze zijn ervan overtuigd geraakt dat ze positiever moeten denken om er wat van te maken in hun leven.


  Beroemdheden die volgens goeroe Rhonda Byrne The Secret kenden:
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  Negatieve lunch


  Dat bedrijven hun werknemers op bonding-uitjes sturen voor een positieve samenwerking, dat (Amerikaanse) kerken roepen dat je rijk wordt door positief denken, en dat ongekwalificeerde positieve life coaches het werk van psychotherapeuten hebben overgenomen, is nog tot daaraan toe. Maar het meest verontrustend is misschien wel het feit dat in de academische wereld positief denken ook is doorgedrongen als nieuwe norm. Zo werd op Harvard de module ‘introductie tot de positieve psychologie’ de meest populaire module onder psychologiestudenten.
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  Het probleem is dat het er in de positieve psychologie niet alleen om gaat het verband tussen een positieve houding en het een of andere positieve resultaat te meten, maar dat het met name een dwingende norm wordt voor het gedrag van het individu. Terwijl het maar de vraag is wat je met verplicht positief denken zou kunnen veranderen aan een realistische en dus vaak meer sombere blik op de wereld. Een deel van het al dan niet hebben van een positieve instelling lijkt immers simpelweg aangeboren – ‘Depression is a flaw in chemistry, not character.’ Weliswaar zijn de meningen hierover verdeeld, maar er lijkt wel een duidelijke consensus te bestaan over een zekere genetische component bij een depressieve inslag. En is die genetische component te veranderen door middel van verkrampt positivisme?


  Bovendien is de negatieve lens vaak de meest scherpe, de meest realistische en de meest gevoelige. Een positieve houding vraagt in zekere zin om een olifantenhuid en een paar stevige oogkleppen als broodnodige buffer tussen de deprimerende realiteit van de wereld en je eigen geluk.


  Omdat Barbara Ehrenreich zich zorgen maakte om de vermenging van kritische, objectieve wetenschap met partijdige, vooringenomen positieve psychologie, bracht ze een groepje wetenschappers en publicisten samen die elkaar op de hoogte houden van interessante onderzoeken en artikelen, en eens in de zoveel tijd bij elkaar komen voor een vrolijke ‘negatieve lunch’. Ze doopten zichzelf tot de Negateers. Twee jaar na mijn interview met Ehrenreich ben ik vereerd zelf te worden uitgenodigd voor een negatieve lunch in een restaurant in Tribeca, New York. Ik zie ernaar uit om alle Negateers in levenden lijve te ontmoeten.


  ‘De Negateers hebben vooruitgang geboekt,’ constateert Barbara Ehrenreich. De positieve psychologen krijgen meer weerwoord en beginnen zich voorzichtiger uit te drukken. Of is ze nu te positief?


  Micki McGee, sociologe aan Fordham University, komt iets later binnen. ‘Wat een mooi weer, niet echt geschikt voor een negatieve lunch,’ lacht ze. Als bonafide Negateer voegt ze er direct aan toe: ‘Ergens in de wereld zal het wel regenen.’ Ze vertelt dat ze in haar eigen leven voortdurend de druk ondervindt om positief te zijn. Haar dochter is autistisch, en van alle kanten krijgt ze de boodschap dat ze het ‘anders zijn’ van haar dochter moet bejubelen. Ze snapt de emancipatiegedachte wel, maar ‘je moet soms bijna blij zijn dat je dochter autisme heeft, terwijl ik vaak genoeg tegen de muren opvlieg’.


  ‘Maar dat gevoel heb ik voortdurend en ik heb niet eens kinderen!’ werpt Negateer Barbara Held tijdens dezelfde lunch op. Ze vecht al jaren tegen wat zij noemt ‘de tirannie van de positieve houding’ en begint conversaties regelmatig heel on-Amerikaans en uitdagend met de mededeling: ‘I hate everything.’ Toch zijn de Negateers volgens haar ‘niet negatief, maar realistisch’. Het leven is nu eenmaal niet altijd een feest en de druk dat we altijd vrolijk, optimistisch en opgewekt zouden moeten zijn, is ondraaglijk.


  De Negateers zijn het eens met Barbara Ehrenreich dat er vooruitgang is geboekt. ‘Er is sprake van een backlash in Amerika,’ zegt Barbara Held. De positieve psychologen zijn meer op hun hoede. Ze voelen de druk, vooral van de groeiende aandacht in de media. Verschillende Negateers worden steeds vaker gevraagd voor interviews, en ‘hoe meer publiciteit hoe beter’ is de regel, maar een verzoek van CBS News om met een cameraploeg onze lunch te komen filmen, werd beleefd geweigerd.


  De verplichte positieve houding komt voort uit het idee dat het lot door onszelf kan worden gestuurd en dat ziekte en zelfs doodgaan een vorm van persoonlijk falen is. De Negateers zijn het erover eens dat dit de crux is: het onvermogen om met onzekerheid en willekeur om te gaan, gelardeerd met het verlangen om alles simpel te houden.


  Hoewel ze weet dat het moeilijk is, wil Barbara Ehrenreich mensen toch politiek organiseren rond de feiten, rond realisme. Dat leidt tot de vraag hoe de boodschap van de Negateers een ‘positieve’ verpakking kan krijgen. Want ‘mensen organiseren rond negativiteit is een hard sell,’ merkt Susan Jacoby droog op. Haar boek Never Say Die: the Myth and Marketing of the New Old Age is net verschenen en Jacoby constateert dat veel oude mensen in Amerika het gevoel hebben dat ze tot diep in de negentig gezond, energiek en gelukkig behoren te zijn. Terwijl de realiteit van ouderdom zich dikwijls juist kenmerkt door ziekte, eenzaamheid en verlies.


  De Negateers besluiten dat de positieve boodschap er een moet zijn van ‘bevrijding’. Bevrijding van de druk om te zijn wat je niet bent. En bevrijding van zelfverwijt over tegenslagen die buiten je macht liggen. Iedereen is het ermee eens: dáár gaat het om.


  Toch is de positieve boodschap van de Negateers nog niet overal doorgedrongen. Zo gaf de Amerikaanse regering afgelopen jaar een contract van meer dan honderd miljoen dollar aan Martin Seligman, hét boegbeeld van de positieve psychologie. Seligman kreeg de vrije hand om Amerikaanse militairen ‘weerbaarder’ te maken door ze een positieve houding aan te leren en op die manier het aantal gevallen van post-traumatisch stressyndroom terug te dringen.
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  Bestsellers van Martin Seligman:


  [image: Image] Learned Optimism: How to Change Your Mind and Your Life


  [image: Image] What You Can Change and What You Can’t: the Complete Guide to Successful Self-improvement


  [image: Image] The Optimistic Child: Proven Program to Safeguard Children from Depression & Build Lifelong Resilience


  [image: Image] Authentic Happiness: Using the New Positive Psychology to Realize Your Potential for Lasting Fulfillment


  Maar ondanks dergelijke dompers op de bevrijdingsboodschap wordt er opvallend veel gelachen tijdens de negatieve lunch van de Negateers. Het is maar goed dat er Negateers zijn, bedenk ik als ik terugloop in de felle zon op deze eerste lentedag. Bah, wat is het opeens warm. En het is pas maart. De hele zomer moet nog komen.
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  BE… HERE… NOW…
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  Het vakantieoord op een Caribisch eiland is precies zoals we het ons hadden voorgesteld. Een rechtstreekse vlucht vanuit New York brengt ons in drie uur naar een bounty-eiland, ‘the taste of paradise’. Vergelijk het met een weekje Tenerife na een jaar hard werken. Beelden van stapels boeken, luieren en sippen aan tropische cocktails doemen even op, maar verdwijnen al snel naar de achtergrond als ik me realiseer dat ons leven zal bestaan uit het in de gaten houden van drie kinderen die niet kunnen zwemmen. En ik realiseer me dat het heerlijke zomerzonnetje in feite de brandende Caribische vuurbal is die een teer kinderhuidje in korte tijd vuurrood kan bakken. Dus petten op, UV-werende badkleertjes aan en continu insmeren met zonnebrandcrème. En opletten maar.
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  De hele week proberen we de verhalen van andere vakantiegangers over het geweldige koraalrif en de uitmuntende duik- en snorkelmogelijkheden van dit eiland halsstarrig te negeren. Want als een van ons zou gaan, zou de ander met drie kleintjes bij het zwembad moeten zitten.


  Gelukkig is er een speciale boot die je naar het rif brengt waardoor je al die prachtige tropische vissen kunt zien zonder zelf onderwater te gaan: de semi-submarine. Een briljante vondst. Aangezien mijn jongste dochter inmiddels een Caribisch buikvirus heeft opgelopen en mijn man nogal gevoelig is voor zeeziekte, besluit ik met de andere twee kinderen aan boord te gaan.


  De boot is inderdaad een soort onderzeeër, en vooral mijn zoontje is erg uitgelaten over de reacties die dit op school zal opleveren en hoe geweldig zijn vriendjes het zullen vinden. Mijn dochtertje heeft haar slaapje overgeslagen en is eigenlijk te moe, maar dit is spannend genoeg om wakker te blijven. We stappen op de boot en daarna via een smal trapje in de onderzeecabine. Het is een soort aquarium, maar dan met het water buiten en wij binnen. De vijftien mensen die aan boord gaan, passen maar net. Ieder heeft een klein bankje en een raam links en rechts op het water. Mijn hart begint sneller te kloppen, mijn ademhaling wordt moeilijk en ik begin te zweten. Ik moet een uur in deze boot zitten: een claustrofobische nachtmerrie.


  De hostess heeft gelukkig wel vaker met dit bijltje gehakt en begint direct mijn angsten te ontzenuwen. De boot voldoet aan veiligheidsstandaard zus en voorschrift zo. Als er water in zou komen, zouden we genoeg tijd hebben om via het trapje naar boven te komen. In feite is de boot zo veilig dat hij niet kan zinken. ‘Net als de Titanic!’ roept mijn zoontje uitgelaten. Ja, net als de Titanic.


  Gelukkig kan ik al snel weer ademen als ik me laat afleiden door de visjes, zeekomkommers en schildpadden die we zomaar voorbij zien zwemmen. ‘Wat mooi hè, jongens?’ Maar mijn zoontje antwoordt niet meer. Hij is plotseling erg bleekjes geworden en zijn lippen lijken wel paars. ‘Mama, ik heb zo’n pijn in mijn buik.’ Zeeziek, net als zijn papa. ‘Wanneer mogen we eruit?’ kreunt hij. We zijn net vertrokken.


  Mijn dochtertje ligt inmiddels op ramkoers. Ze hangt als een lappenpop zwaar op mijn schoot en trekt lamlendig aan mijn schouders en mijn tas. ‘Hoe lang gaat dit duren? Een uur? Dat is veeeeeel te lang,’ dreint ze. Onze medepassagiers kijken geërgerd om.


  In de boot zit nog een jongetje. Geen New Yorkse spoiled brat, maar een jongetje uit Arkansas dat nog respect en dankbaarheid voelt voor zijn ouders. Hij is jonger dan mijn zoontje, maar kent alle namen van de visjes uit zijn hoofd. Daarbij zegt hij voortdurend hoe awesome hij deze trip vindt. ‘I knew you would like it, buddy,’ zegt zijn vader minzaam, begrijpend dat hij zijn zoontje het mooiste cadeau van zijn leven heeft gegeven. Het jongetje stelt vragen aan de hostess, zegt op de juiste momenten oooh en aaaah bij elke bijzondere vis en eindigt elke zin met thank you. De hostess constateert: ‘Wat heb jij een goede manieren!’


  Op dat moment kukelt mijn dochtertje door haar hangerigheid van het bankje en ze valt hard op haar hoofd. De plotselinge pijn resulteert in een enorme huilbui en dat huilen resoneert nogal als je met vijftien mensen in een semi-submarine zit. Iedereen kijkt weer om. Mijn zoontje is inmiddels bijna groen van de misselijkheid met open mond in slaap gevallen en oogt op die manier niet bepaald intelligent of charmant. De minachting voor ons groeit.


  Op dit soort momenten is er maar één ding dat me overeind houdt, en dat is de gedachte aan later. Zometeen is het voorbij. Dadelijk zijn we lekker terug in ons huisje. Dan voelt mijn zoontje zich beter, gaat mijn dochtertje slapen en ben ik bevrijd uit deze onderwaternachtmerrie.


  Hoe ernstiger de situatie, hoe verder ik vooruitkijk. In het uiterste geval ga ik zelfs jaren vooruit en stel ik me voor dat ze alle drie het huis uit zijn: wat zal het gezellig zijn als ze dan langskomen met kerst en wat zullen we dan blij zijn dat we er drie hebben. Denken aan de toekomst is een zegen. Waarom zegt iedereen toch altijd dat je in het heden moet leven?


  Uit je hoofd, in het moment


  Yesterday is history,

  Tomorrow is a mystery,

  But today is a gift,

  That’s why it is called the present


  Langzaam en geruststellend spreekt meester Oogway, de meditatieve schildpad in de animatiefilm Kung Fu Panda deze woorden tot de piekerende, sympathieke reuzenpanda Po. Meester Oogway geeft Po en ons allemaal het meest populaire levensadvies van deze tijd, het advies dat tevens de kern vormt van yoga, meditatie en mindfulness: leef in het heden, stop met piekeren over het verleden en de toekomst. Uit je hoofd en in het moment.
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  Eckhart Tolle, die in 2004 de wereldwijde bestseller The Power of Now (vertaald als De kracht van het nu) schreef, is ervan overtuigd dat de wortel van al onze pijn in onze geest ligt. De geest is in zijn visie de ‘natuurlijke vijand van verlichting’. Alleen door ons van die geest te bevrijden, volledig in het moment te leven en simpelweg te zíjn, kunnen we spirituele verlichting bereiken. Zijn boodschap vond blijkbaar weerklank bij talloze piekeraars: van Tolles zelfhulpboek zijn inmiddels meer dan twee miljoen exemplaren verkocht, en het boek is in dertig talen vertaald.


  Pijlers van The Power of Now:


  [image: Image] Herken jezelf als de veroorzaker van al je eigen pijn


  [image: Image] Leer een leven kennen zonder pijn door volledig in het heden te leven


  [image: Image] Toegang tot het diepste zelf, het ware zelf, kan worden geleerd door je te bevrijden van conflicterende, onredelijke eisen aan de geest en door te leven in het heden, volledig en intens, in het nu


  Ook ik ben een van die piekeraars die dikwijls lijdt onder haar eigen gedachten en ’s nachts wakker ligt van uitermate belangrijke levensvragen als: vindt mijn oppas me wel aardig? Moet ik geld overmaken aan Japan of aan Haïti, of aan allebei? Zal ik een juridische thriller schrijven? Of toch memoires? Al dat gepieker maakt een mens niet blij, en ik besluit dan ook dat ik meer in het nu moet gaan leven.


  Op de sportschool geven ze sinds kort ook een soort meditatie- en ontspanningslessen. Ik besluit het eens te proberen. Terwijl een soort Braziliaanse jazz op de achtergrond speelt, beginnen we met een body check, liggend op de grond. Dat betekent dat we ons hele lichaam afgaan en ons daar bewust van worden. Ook als we ergens pijn hebben (mijn rug!), is het de bedoeling dat we dat rustig constateren. Het gaat om de awareness. De juf vertelt ons dat we moeten denken aan een grote, sterke leeuw in de Afrikaanse savanne. ‘Kijk naar de prachtige manen in de zon. Voel de kracht van de leeuw. Kom dichterbij. Wees die leeuw!’ Het idee van het benaderen van een wilde leeuw in de savanne maakt me niet bepaald ontspannen, maar ik snap het idee. We visualiseren kracht en een gevoel van controle over ons eigen leven. We krijgen de opdracht om naar onze gedachten te kijken. Om ze niet te blokkeren, maar ze voorbij te zien drijven en er vervolgens afstand van te doen. Maar hoe meer ik dat probeer, hoe meer het me niet lukt. En hoe ongemakkelijker ik zit. De laatste vijftien minuten, waarbij ik weer roerloos op de grond lig, zijn het moeilijkst van de hele les, vertelt de juf. Omdat je dan alleen maar moet zíjn, niets anders. Hoewel ik niets tegen die vijftien minuten heb, blijft het voor mij onbegrijpelijk. Maar ik val dan ook meteen in slaap; waarschijnlijk valt dat niet onder de definitie van ‘zíjn’.


  Ik lees boeken over mindfulness en probeer mijn bord pasta niet gedachteloos naar binnen te werken maar in plaats daarvan elke hap heel langzaam te kauwen en me bewust te worden van de smaak. Op straat probeer ik de zon op mijn armen te voelen schijnen zonder direct verzeild te raken in het plannen van een zomervakantie en in mijn hoofd een lijstje te maken van broodnodige aanvullingen op mijn zomergarderobe.


  Mindfulness kun je overal in je leven toepassen: mindful eten, mindful sporten, mindful werken, mindful koken. De commercie heeft het begrip dan ook hartstochtelijk omarmd en er komen voortdurend boeken uit over mindfulness als remedie tegen alle perikelen in het leven.


  Greep uit het aanbod van het centrum voor mindfulness in Nederland:


  [image: Image] MindfulKids, intensieve aandachtstraining in de schoolklas


  [image: Image] Mindful Parenting, achtweekse training voor ouders om balans in drukke leven te krijgen


  [image: Image] Mindfulness en Leiderschap, als leiders openstaan zijn ze in staat de mensen in hun omgeving te leiden vanuit een gemeenschappelijke visie


  [image: Image] Compassietraining, waarin geleerd wordt om compassie te ontwikkelen door die dagelijkse reflectie en dagelijkse oefening


  Maar het succes is niet alleen commercieel. Inmiddels is aangetoond dat mindfulness daadwerkelijk helpt tegen depressie. Steeds meer psychotherapeuten gebruiken mindfulness dan ook in hun behandeling. Omdat een van de kenmerken van depressie bestaat uit een negatieve maalstroom van gedachten en het vervolgens weer veroordelen van die gedachten, verbaast het me niet dat mindfulness op grote schaal aanslaat. Ik ben dan ook helemaal vóór, maar toch lukt het me niet om zelf een mindful persoon te zijn. Leven in het heden valt niet mee.


  Eind jaren zestig besloot Harvardstudent Richard Alpert om al zijn tijd, geld en energie te steken in een poging om niet meer aan de toekomst te denken. Hij slikte wat lsd, vertrok naar India en schreef er een boek over: Be Here Now. Zijn naam veranderde hij in het meer spiritueel klinkende Ram Dass. Zijn conclusie was: ‘Het omgekeerde van ergens naar snakken is zeggen: baby, dit is wat het is, oké, hier en nu, dit is het. Ik accepteer het hier en nu helemaal.’ Hoewel die hippietaal relaxed klinkt, bleek het knap lastig om niet aan de toekomst te denken. De beroemde Harvardprofessor in de psychologie Daniel Gilbert legt in zijn boek Stumbling on Happiness uit waarom: ‘Niet aan de toekomst denken vereist dat we onze frontale hersenkwab ervan overtuigen om niet te doen waarvoor het juist is ontworpen. Net als een hart dat gemaand wordt niet meer te kloppen, zal de frontale kwab zich natuurlijkerwijs tegen een dergelijke poging verzetten.’ Mensen onderscheiden zich van dieren door het vermogen zich een realiteit te verbeelden die er niet is, en dat vermogen uit zich regelmatig in projecties van of op de toekomst. Is het misschien zo dat als we proberen slechts te zíjn, to be here now, we onszelf reduceren tot het bewustzijn van een dier en daarmee onze menselijke natuur tekortdoen?
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  Nadenken over de toekomst is vaak heel plezierig en fijner dan de werkelijke toekomst. Zo denk ik regelmatig aan een toekomst waarin ik slanker en mooier ben, waarin ik woon in een opgeruimd huis waar alles een ‘eigen, vaste plek’ heeft, en waarin ik eeuwige roem heb vergaard met verschillende bestsellers, zonder dat ik daarvoor overigens ooit hoef te verschijnen voor enge interviews. We denken vaak dat zaken beter zullen uitpakken dan ze in werkelijkheid doen. We gaan ervan uit dat wijzelf en onze kinderen veel getalenteerder zijn dan in werkelijkheid het geval is. Het geloof dat de toekomst beter zal zijn dan het verleden en het heden, wordt wel ‘het optimistische vooroordeel’ genoemd. Op collectief niveau zijn we wellicht pessimistisch: ecologische problemen, oorlogen, honger, klimaatverandering, we zien het somber in. Maar in ons eigen individuele geval gaan we er meestal van uit dat alles beter zal worden, zelfs als we weten dat onze goede voornemens van januari in februari meestal al weer heel ver weg lijken en dat het lentedieet tegen de tijd dat de zomer aanbreekt (en we dus dringend behoefte hebben aan resultaat) alweer uit het raam is gegooid.


  Uiteraard zijn de mensen die hun toevlucht zoeken tot het leef-in-het-hedenadvies meestal niet de mensen die de hele dag lekker zitten te dagdromen over hun toekomst. Degenen die hulp zoeken doen dat omdat ze zich zorgen maken over de toekomst, en dat voelt rot. Het gaat om piekeraars zoals ik. Wat als die MRI van mijn rug niet goed blijkt te zijn? Wat als ik in paniek raak als ik in de machine lig? Wat als die hoest van mijn dochter niet een gewone verkoudheid is? Wat als ik rood word tijdens die lezing? Vinden mijn New Yorkse ‘friends’ me raar? Houden ze feestjes zonder mij en zijn ze te beleefd om daar in mijn bijzijn naar te verwijzen?


  Waarom gebruik ik mijn verbeelding voor dergelijke scenario’s als ik me er slechts beroerd door ga voelen? Daniël Gilbert heeft twee antwoorden. Ten eerste kunnen we de impact van een dergelijke gebeurtenis minimaliseren door ons er van tevoren een voorstelling van te maken. Ten tweede gebruiken we dergelijke voorstellingen om bepaald gedrag te voorkomen. Denk aan enge reclames over doodgaan aan roken: die motiveren om met roken te stoppen. Angst en zorgen spelen in die zin een nuttige rol in ons leven.


  Volgens Gilbert willen we met onze hersenen controle hebben over onze ervaringen, simpelweg omdat we dat gevoel plezierig vinden. In de praktijk blijken we echter niet altijd even goed in het voorspellen van de toekomst, vooral niet als het gaat om het voorspellen van wat ons gelukkig zal maken.


  Het DNA van een advocaat


  Stel dat iemand ervan droomt om partner te worden bij een advocatenkantoor en daar jarenlang naartoe werkt. Uiteindelijk wordt hij afgewezen, en hij is er stuk van. Maar slechts voor een paar maanden. Dan besluit hij zijn eigen kantoor te beginnen en binnen korte tijd is hij net zo gelukkig als daarvoor. Achteraf bekeken maken we vaak domme keuzes als het gaat om ons geluk. We zeggen: die advocaat had zich beter niet zo op de toekomst kunnen richten en meer van het heden moeten genieten.


  Maar tegelijkertijd is makkelijk in te zien welke evolutionaire voordelen verbonden zijn aan de zorgen van de advocaat over zijn toekomst. Volgens Darwin zijn de structuren in het menselijke brein gesmeed als gevolg van natuurlijke selectie over miljoenen jaren. Vanuit de evolutionaire biologie gezien is ons brein er helemaal niet om ons gelukkig te maken, maar om ons te motiveren die dingen te doen die zorgen dat we ons DNA kunnen doorgeven. De meeste tijd doet ons brein dat door ons juist ongelukkig te maken: zorgen, honger, uitputting, eenzaamheid, dorst en angst – al die prikkels en emoties motiveren ons om de competitie aan te gaan.


  Motivatie om DNA door te geven:


  [image: Image] Honger: ga op jacht naar voedsel en zorg dat je (meer dan) genoeg hebt


  [image: Image] Uitputting: zorg dat je een veilige slaapplek hebt


  [image: Image] Eenzaamheid: zorg dat je mensen om je heen hebt met wie je kunt samenwerken


  [image: Image] Angst: ruim je tegenstanders uit de weg voordat ze jou uit de weg ruimen


  Door onze mentale tijdreizen kunnen we plannen, voedsel opzij leggen voor barre tijden en hard werk verdragen omdat we een beloning in het verschiet zien liggen. Of een reisje in een semi-submarine overleven. Als de advocaat zich niet op zijn maatschappelijke toekomst had gericht, was het nóg minder waarschijnlijk geweest dat hij partner was geworden. En dat streven naar maatschappelijk succes is vanuit evolutionair perspectief wel degelijk belangrijk. In die zin is geluk dus overrated en zelfs gevaarlijk. ‘Don’t get too comfortable’, anders kun je je DNA niet doorgeven.


  En toch herken ik het verlangen naar het moment. Toen we net ons derde kindje hadden gekregen, was ik voortdurend bezig om allerlei geslaagde ‘zomeruitjes’ en ‘winteruitjes’ met andere gezinnen te plannen. Ik lag alleen maar op mijn bed mijn baby te voeden en op mijn iPhone-agenda te kijken wanneer precies wie zou kunnen langskomen in het door ons gehuurde zomerhuisje, en hoeveel vrienden we zouden maken. Dit in verband met mijn hardnekkige droom van picknicks met koelbox aan het strand à la Heinekenreclame en wintervakanties met een hoog Wham!-gehalte (denk aan de vrienden in de hut van ‘Last Christmas’, inclusief gebreide kabeltruien). Zo nodigden we allerlei mensen uit om langs te komen, maar toen puntje bij paaltje kwam waren we eigenlijk veel te moe om nog gasten te entertainen. Ik had die bezoeken van vrienden vooral in theorie heel leuk gevonden. In mijn hoofd had ik een filmpje gemaakt van de toekomst en ik was teleurgesteld dat het uiteindelijk niet uitpakte zoals ik gedacht had. Maar in plaats van de iPhone-agenda te laten liggen, scrollde ik door naar de winter: waar het allemaal weer goed zou komen.


  
    Onthoud dit!


    Waarschijnlijk is het niet toevallig dat de verheerlijking van het nu juist vóórkomt in een tijd waarin we ons geheugen steeds minder aanspreken. Wie kent er per slot van rekening nog een telefoonnummer uit zijn hoofd? Wie is er niet wanhopig als de harddrive van zijn computer crasht? Ons geheugen wordt steeds meer en steeds verder geëxternaliseerd. Zogenaamde lifeloggers trekken deze externalisering door tot in het extreme en stellen zich ten doel om alles wat zich in het leven voordoet, te registreren en digitaal op te slaan in het externe geheugen van een computer. Met een miniatuurcamera kun je alles wat zich voor je ogen afspeelt, fotograferen. Een digitale recorder neemt al het geluid op. Alle telefoongesprekken kun je opnemen en alles wat je leest kan onmiddellijk worden gescand en in de computer opgeslagen. Oude jeugdfoto’s, notitieboeken en papieren: ze kunnen worden gescand en opgeslagen. Zo kweek je een digitaal geheugen en hoef je je uiteindelijk nooit meer iets te herinneren, terwijl je tegelijkertijd een volledige ordening hebt aangebracht in je verleden; via zoekmachines kun je opnames van gesprekken, video’s van ontmoetingen en foto’s van locaties direct terughalen. ‘Eerste kus van mijn geliefde, zoek!’ Een extern geheugen lijkt een ultieme mogelijkheid voor leven in het heden.


    Joshua Foer, een Amerikaanse wetenschapsjournalist, zocht zijn heil ergens anders en probeerde juist zijn interne geheugen te versterken. In 2005 schreef hij een artikel over de Amerikaanse Geheugenkampioenschappen. Hij was onder de indruk van deze vreemde subcultuur waar een groepje geeks hele pakken kaarten memoriseerden en lange reeksen getallen in een mum van tijd uit het hoofd leerden. Al snel besloot hij verder onderzoek te doen en dat mondde uit in een intensieve training van zijn eigen geheugen. Hoewel hij een ‘normale jongen’ is met een ‘normaal IQ’, won hij in 2006 datzelfde geheugenkampioenschap. Hij schrijft in zijn boek Moonwalking with Einstein: the Art and Science of Remembering Everything over zijn ervaringen. Om lange reeksen getallen of kaarten te memoriseren, geven vrijwel alle mnemonisten (personen die zich dergelijke geheugenvaardigheden hebben eigen gemaakt) toe dat ze zichzelf bepaalde methodes hebben aangeleerd om het geheugen te versterken. De essentie van dergelijke methoden is telkens dat elk cijfer of elke kaart wordt verbonden met een opvallend en meestal bizar beeld. Bijvoorbeeld: ‘Tina Turner drinkt bier met een miereneter’, een beeld dat zich vastzet in je geheugen en dat je makkelijker onthoudt dan bijvoorbeeld ‘schoppen drie, ruiten aas, harten twee’. Vervolgens wordt elk beeld geplaatst in een ‘geheugenpaleis’, een locatie die je van binnenuit kent. Foer richtte zelf verschillende geheugenpaleizen in ter voorbereiding van het kampioenschap; een van zijn belangrijkste paleizen was zijn ouderlijk huis. Zo ziet Foer zichzelf tijdens de finale op de maan lopen met Einstein bij de deur van zijn ouders’ slaapkamer (schoppen vier, hartenkoning, ruiten drie).

  


  Verbeelding: ‘the icing on the cake’


  Mnemonisten, lifeloggers en beoefenaars van hersengymnastiek proberen het geheugen intern of extern te versterken. Maar waarom zou ik mijn geheugen eigenlijk willen verbeteren? Ik wil toch juist in het heden leven? Wat heb ik eraan om het getal pi tot duizend decimalen na de komma te kennen? En waarom zouden we investeren in het verbeteren van ons geheugen in een tijd waarin ons geheugen juist steeds verder wordt geëxternaliseerd?


  Het antwoord is dat mijn geheugen de basis vormt van mijn verbeelding en mij daarmee menselijk maakt. Het maken van herinneringen werkt namelijk op precies dezelfde manier als het maken van verbeeldingen: door blending worden verschillende neurale netwerken die staan voor bepaalde concepten, met elkaar verbonden. Telkens als ik een kernidee heb vastgelegd in mijn hersens, kan ik er mee verder experimenteren. Zo heb ik inmiddels zo veel gelezen over geluk, dat ik een kernidee van geluk in mijn hoofd heb dat bestaat uit ontelbare associaties. Daar baseer ik vervolgens dit boek op. Maar als ik dat kernidee van geluk niet in mijn geheugen had opgeslagen, zou dit een vreemd boek worden (of misschien een nog vreemder boek). De oude Grieken hadden dat al door en zij bestempelden Mnemosyne, de personificatie van het geheugen, dan ook als de moeder van de negen Muzen en de bron van alle creativiteit.


  Een extern geheugen kan zich misschien de eerste kus van je geliefde herinneren, maar het kan de herinnering niet mooier maken dan die was, zoals we zelf vaak doen (ik in ieder geval wel). Een extern geheugen kan geen grappen maken over die eerste kus of met een alternatief scenario komen. De mens is het enige dier met een dergelijke verbeeldingskracht en dat is onze ‘icing on the cake’.


  Voor onze overleving hebben we onze verbeelding nodig, zelfs als die ons in de vorm van gepieker over verleden of toekomst soms ongelukkig maakt. Onze verbeeldingskracht vraagt erom gebruikt te worden, en leven in het heden staat daarmee op gespannen voet. Of het nu is omdat ik controle wil hebben, mijn DNA wil doorgeven of de impact van ellende in de toekomst wil minimaliseren, ik besteed enorm veel gedachten aan verleden en toekomst. Soms kom ik daardoor op originele gedachten, en soms gaat het piekeren inderdaad te ver. Dan helpt het me wel degelijk om bewust te stoppen met die gedachten. Ik neem dan een mindfulle warme douche en voel het water op mijn gezicht vallen. Maar voor ik het weet neem ik in mijn hoofd de agenda voor de komende week door, bedenk ik een nieuw hoofdstuk voor mijn boek of vraag ik me af wat we vanavond zullen gaan eten. Het heden is misschien een geschenk, maar ik troost me met de gedachte dat de verbeelding uiteindelijk datgene is wat mij onderscheidt van panda’s en schildpadden.


  
    Is malen goed voor je?


    Wetenschapsjournalist Jonah Lehrer schreef een tijdje geleden een controversieel artikel in The New York Times Magazine. Hij wierp de stelling op, zoals verdedigd door evolutionair psychologen Andy Thomson en Paul Andrews, dat depressie een bepaald evolutionair doel dient. In het bijzonder ging hij in op de niet te stoppen maalstroom van gedachten die dikwijls gepaard gaat met depressie.
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    Tekorten in dat deel van onze hersenen waar ons vermogen tot intense concentratie zich grotendeels afspeelt, zijn in verband gebracht met ADD (ADHD zonder de H van hyperactiviteit). Bij depressieve mensen wordt echter juist een toename in hersenactiviteit gemeten in precies dat gebied in de hersenen. Die toename zou de oorzaak kunnen zijn van het malen en van het feit dat mensen gefixeerd blijven op een bepaalde gedachtegang. Tegelijkertijd leidt de toename tot een extreem analytische stijl van denken, waarbij een complex probleem wordt ontleed in kleinere delen. Deze manier van denken is langzaam en vermoeiend, en veroorzaakt psychische pijn.


    Andrews en Thomson zien depressie als een manier om onze analytische vaardigheden te versterken, om het makkelijker te maken om continue aandacht te vestigen op een ingewikkeld dilemma. Daarbij wijzen ze erop dat depressie in veel gevallen wordt aangezwengeld door een stressvolle gebeurtenis, zoals een scheiding, overlijden of een geboorte. ‘Als depressie niet zou bestaan – als we niet zouden reageren op stress en trauma met eindeloos malen – zouden we minder snel onze problemen oplossen. Wijsheid is niet goedkoop, en we betalen ervoor met pijn,’ schrijft Lehrer.


    Veel psychiaters reageerden verontwaardigd op het artikel en zagen het als een te romantische afschildering van depressie en als een miskenning van het leed van hun patienten. En natuurlijk is voorzichtigheid geboden. Veel van dat gemaal en bijbehorende denkpijn leidt per slot van rekening nergens toe.


    Maar toch… De evolutionair psychologen wezen op onderzoek dat aantoonde dat de aanwezigheid van een moeilijk op te lossen probleem – zelfs een abstracte puzzel – een bepaalde trance veroorzaakt die leidt tot gevoelens van somberheid. De bouwstenen van opperste concentratie lijken dus verdacht veel op de bouwstenen van melancholie. Waarmee het lijden dat gepaard gaat met een depressie uiteraard nog steeds niet is weggenomen.
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  VOLG MIJ
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  Tara Stiles, de sexy yoga-goeroe


  Ondanks de pillen moet ik steeds vaker zomaar huilen. Soms zelfs midden op straat of als ik op de metro sta te wachten. Op een dag sta ik mijn tranen af te vegen, wanneer ik mijn ‘friend’ (in dit geval een echte vriendin, die van het idee voor de geluksstrippenkaarten) tegenkom. Ze is duidelijk geschrokken en adviseert me yoga en meditatie te gaan doen. Dat heeft haar zo gelukkig gemaakt. Ik antwoord vaag en ontwijkend, maar ze dringt aan. Ze volgt nu zelfs een opleiding tot yogalerares en verdiept zich in de tantrische filosofie. En Allen, de leraar, vindt ze amazing. Ik móét hem echt ontmoeten. Een paar dagen later mailt ze me een link naar een groupon deal: een maand ongelimiteerd yoga en meditatie voor $ 40. ‘No more excuses!’ schrijft ze erbij.


  Dus trek ik een tijdje later naar een populaire yogastudio in East Village voor een meditatieles bij de grijze goeroe Allen. Bij aanvang van de les wordt Allen omringd door fans (ik bedoel studenten) die aan zijn lippen hangen voor alle verhalen over zijn laatste vakantie (ik bedoel spirituele reis) naar India. De vrouwen staan te dringen voor een praatje en de mannen kijken arrogant voor zich uit. De klas is zo vol dat er hooguit twee centimeter tussen de matjes zit.


  Na de eerste ademhalingsoefeningen begint Allen te vertellen over zijn ervaringen in India. Hij heeft zo veel geleerd van allerlei ‘wijze mensen’. Hij vult de les met tal van diepzinnige gedachten over pogingen om zijn ‘ego te laten gaan’. Wat hij hier precies mee bedoelt wordt me niet helemaal duidelijk, maar het heeft iets te maken met het loskomen van het streven naar status, macht en aanzien. Hoewel Allen vergevorderd is, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat hij nog wat moeite heeft om zijn eigen sterallures onder de duim te houden. Nadat hij een poos heeft doorgeorakeld, is het tijd voor echt ‘zitten’. ‘Zitten’ is de term voor mediteren en dat is het ook precies: zitten tot je billen er pijn van doen en je echt helemaal geen zin meer hebt in zitten. Na de anderhalf uur durende les heb ik het gevoel dat ik niets ben opgeschoten. Hoewel ik van een afstand naar al mijn angstige en sombere gedachten heb gekeken, zijn die gedachten nog net zo springlevend. De andere studenten sprinten na de les meteen weer naar Allen in de hoop op een intiem onderonsje, maar ik erger me aan de blinde verering.
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  Het volgen van yoga- en meditatiegoeroes is in New York schering en inslag, en misschien valt het achteraf met Allen eigenlijk wel mee. Mijn vriendin is nog steeds weg van hem en zijn studio, en misschien ben ik hem te hard afgevallen. Waarschijnlijk had het ook te maken met het feit dat ik een tikje te gevoelig ben voor alles wat riekt naar goeroes. Ik ben namelijk één keer in mijn leven betoverd door een goeroe, en ik snap nog steeds niet precies hoe dat heeft kunnen gebeuren.


  Papegaai op lsd


  Ik was negentien toen ik verliefd werd op een zeventien jaar oudere man in Amsterdam. Hij zat de hele dag te blowen in een kamer die geverfd was in alle kleuren van de regenboog, en hij leek ergens op Iggy Pop. Hij werkte niet, kreeg zelfs geen uitkering, maar had elke dag toch koffie en wiet in huis. Dat werd hem gebracht door zijn volgelingen, allemaal jonge en eenzame zielen zoals ik. Het was immers meer dan redelijk dat we betaalden voor zijn tijd.


  Hij verschilde in alle opzichten van mijn familie en vriendenkring. Hij vertelde trots aan de anderen dat ik studeerde voor ‘karton’-rechter, maar gooide een deken over me heen als er iemand binnenkwam. ‘Niet iedereen hoeft naar die heerlijke benen te kijken.’ Zijn beeld van mij was volledig verwrongen: ik was een alcoholiste die de hele dag zat te flirten met alles wat los en vast zat en moest dus in de gaten worden gehouden. Daarbij had ik de ‘lekkerste tieten van Amsterdam’, dus dat oogje in het zeil was meer dan logisch. De realiteit was dat ik mijn hele leven slechts was geprezen om mijn analytische vermogen en nog nooit eerder in de categorie ‘knappe meisjes’ was geplaatst, laat staan in de categorie ‘sexy meisjes’. Het was een enerverende ervaring.


  Hij vond het maar zielig voor me dat ik mijn hele puberteit in grijze Privata-truien en zwarte Allstars had rondgelopen, en stimuleerde me om zijn kanariegele trui met afgeknipte mouwen uit te proberen en het af te maken met een glimmend paars minirokje. Ik zag eruit als een papegaai op lsd, maar ik voelde me onweerstaanbaar. In combinatie met een continue stroom skunk zorgde het ervoor dat ik de hele dag in een soort trance op zijn bed lag te luisteren naar zijn gestoorde wereldbeeld. Hij kwam uit een weeshuis van de koningin, had koninklijk bloed, en op straat gingen mensen voor hem opzij, zo knap was hij. Het was zelfs voorgekomen dat meisjes flauwvielen omdat ze zijn ongelooflijke aantrekkingskracht niet konden weerstaan. (Voor alle duidelijkheid: hij zag eruit als een uitgemergelde junk.) Ik zag wel dat hij aan een psychiatrische stoornis moest lijden, maar ergens had hij natuurlijk ook een punt: wij volgelingen bleven immers komen. Tot de wiet op was of ik een tentamen had.


  Ik was gaan studeren in Amsterdam en had het niet nodig gevonden om lid te worden van een studentenvereniging want dat was voor provincialen die nog geen vrienden hadden, niet voor Amsterdammers als ik. Omdat ik ervan uitging dat ik wel zonder nieuwe vrienden kon, kwam het erop neer dat ik uit eenzaamheid steeds vaker bij mijn goeroe zat. Hij vertelde me hoe ik de wereld moest zien (kleurrijk, maar vol gevaar), hoe ik me moest kleden (kleurrijk, sexy!) en dat ik niet moest luisteren naar de verhalen in al die rare boeken die ik altijd las (niet kleurrijk); hij had zelfs een mysterieus verhaal over een jongen die hij kende en die doodziek was geworden van te veel boeken lezen. Dat kon mij ook gebeuren als ik niet snel tot inzicht kwam.


  Op een dag ging hij wiet halen en ik bleef in zijn bed liggen. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Nergens heen gaan, mijn kleine kuikentje.’ Ik nam nog een trekje van de joint en was volmaakt gelukkig, ik keek naar de gekleurde muren en glimlachte: iemand zorgde voor mij. Ik was een klein, sexy kuikentje en iemand vertelde me precies wat ik moest doen. In mijn trance voelde ik me letterlijk een hulpeloze baby die alleen nog maar reageert op warmte, geur en aanraking. Ik was helemaal in het moment. Wat heerlijk om zelf niet meer te hoeven nadenken.


  Maar toen ik een paar uur later ontnuchterd en vol paranoia over hoe iedereen naar me keek in lijn 4 terug naar huis zat, kwam ik tot het inzicht dat dit een verslaving was en dat ik ervan af moest. Hoe kon ik serieus met iemand blijven omgaan die dacht dat je dood kon gaan van te veel boeken lezen, mijn favoriete bezigheid? De eerste maanden had ik het voor mezelf gelegitimeerd als een soort coming of age, een rebels experiment, maar het moest toch ergens stoppen? Het was tijd dat ik verantwoordelijkheid ging nemen. Weg met dat kuikengevoel.


  In New York las ik in 2009 over een drama in Arizona. In de woestijn leidde goeroe James Ray zijn volgelingen een zweethut in voor een wedergeboorte via de door hem ontworpen ‘ceremonie van de dood’. De deelnemers vielen stuk voor stuk flauw, maar Ray bleef hen voorhouden dat dit een onderdeel was van de wedergeboorte. ‘You see, I die too!’ riep hij in extase. Drie volgelingen stierven tijdens deze ceremonie. Niet metaforisch, zoals Ray had bedoeld, maar echt. Dood. Ray is onlangs voor zijn bijdrage aan deze sterfgevallen veroordeeld. Een van zijn volgelingen die het overleefde zei in een interview: ‘Ik voel me absoluut boos. Kijk, James Ray is uiteindelijk verantwoordelijk als hij deze seminars runt. Je doet wat hij zegt. Hij speelt die vaderlijke rol. En hij liet ons altijd weten dat hij de vader is en wij waren zijn kinderen. Wij volgen alleen maar zijn voorbeeld.’
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  Zo ver kan het kuikengevoel gaan.


  Uiteindelijk is het me gelukt om van mijn goeroe af te kicken, al heeft dat veel moeite gekost. Nog steeds denk ik weleens aan zijn afschuwelijke voorspelling dat alles met mij fout zou aflopen als ik bij hem weg zou gaan. Dat mijn leven nuchter, grauw en vreselijk zou worden, en zeker niet kleurrijk. Precies hoe ik me de laatste tijd voel… Ik kan daarom ergens wel begrip opbrengen voor mensen die goeroes volgen. De geluksindrustrie kent allerlei goeroes die boeken schrijven over een briljant inzicht of een verlicht idee, gevolgd door ‘and so can you!’ Heerlijk als iemand een gedetailleerd recept voorschrijft dat je simpelweg dient te volgen.


  Maar dat kuikengevoel is de ultieme infantilisering, waar tegelijkertijd allerlei strikte regels aan zijn verbonden. Je mag die baby misschien zijn, maar je betaalt een prijs. En hoewel controle wordt beloofd, is die prijs nu juist dat je de controle opgeeft. Want uiteindelijk heb je zelf niets meer te kiezen als je een goeroe volgt.


  Living Oprah


  Oprah heeft in Amerika gezorgd voor een kuikengevoel op massale schaal. Alles wat Oprah Winfrey aanraakt, wordt goud. Als Oprah zegt dat ze heeft genoten van een boek, schiet het in een mum van tijd naar de top van de bestsellerlijsten. Films die zij aanprijst trekken een veel groter publiek. Gasten die een indruk op haar maken, krijgen hun eigen talkshow. Het wordt ook wel ‘het Oprah-effect’ genoemd. De eerste zwarte vrouw die het tot miljardair schopte, werd vijf keer achter elkaar door Time verkozen tot een van de meest invloedrijke mensen van het jaar. Barack Obama noemde haar de meest invloedrijke vrouw van de Verenigde Staten. Zelfs nu haar nieuwe zender het minder goed doet dan verwacht, blijft Oprah de onbetwiste koningin van de Amerikaanse zelfhulp.


  Het ‘Oprah-effect’


  [image: Image] Oprah huurde Phil McGraw’s bedrijf Courtoom Sciences in toen zij verwikkeld raakte in een procedure met de Texaanse vleesindustrie (omdat ze in haar show had gezegd dat ze vanwege de gekke-koeienziekte niet meer zo’n zin had in een hamburger). Ze was onder de indruk van de klinisch psycholoog en gaf hem zijn eigen show: Dr. Phil


  [image: Image] Hartchirurg Mehmet Oz was te gast bij Oprah en kreeg daarna zijn eigen show, The Dr. Oz show, met dagelijkse items over gezondheid


  [image: Image] Rachael Ray verscheen verschillende keren bij Oprah om haar lifestyleprogramma Rachael Ray te promoten. Ze won twee Daytime Emmy Awards


  Omdat zo veel paden in de zelfhulpindustrie leiden naar Oprah, was ik enthousiast toen ik hoorde over het ‘Living Oprah’-project van Robyn Okrant, een sympathieke schrijfster uit Chicago. Zij vroeg zich af wat Oprah’s geheim is. Van het stylen van je huis tot het volgen van een dieet, van het juiste spirituele pad tot het kiezen van een boek – Oprah heeft overal een antwoord op, en talloze vrouwen over de hele wereld volgen haar blind. In 2008 besloot Robyn een extreme uitdaging aan te gaan: ze werd de meest fanatieke Oprahfan ooit. Een jaar lang volgde ze alle adviezen van Amerika’s meest geliefde lifestylegoeroe en hield ze een blog bij over haar bevindingen.
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  Ze begon elke dag met een kalmerende ademhalingstechniek, probeerde bewust te genieten van elke maaltijd en riep bij het thuiskomen een geluksgevoel bij zichzelf op. Volgens Oprah raakt je leven daardoor meer in balans. Ze kocht figuur corrigerende panty’s omdat Oprah daarbij zwoer. Ze bakte taarten omdat Oprah zei dat je dan zó trots op jezelf zou zijn. In elke show, in elke editie van O-magazine en op Oprah’s website staan talloze instructies voor hoe je volgens Oprah ‘your best life’ kunt leiden. Robyns leven kortom, werd een jaar lang door Oprah bepaald.


  Ik vroeg haar of het project haar gelukkig had gemaakt en haar antwoord was dubbel. Ze vond het beangstigend hoe makkelijk het was om iemand anders de leiding te geven over háár eigen leven. Robyn: ‘Als ik een etentje gaf voor vrienden, hoefde ik niet zelf te bedenken wat ik zou maken of hoe ik de tafel zou dekken: ik volgde gewoon Oprah’s advies op. En als het niet goed zou zijn, was het niet mijn schuld maar die van Oprah.’


  Robyn was teleurgesteld dat over het feit dat iemand als zij, een in haar eigen ogen zelfstandig denkende vrouw, probleemloos zo veel verantwoordelijkheid uit handen kon geven. Ik vertelde dat ik zelf ook nog steeds verbaasd was over de tijd waarin ik had geleefd in de ban van mijn goeroe in Amsterdam. Waar komt die aantrekkingskracht toch vandaan?


  Soms is het blijkbaar heel prettig om zelf geen beslissingen te hoeven nemen: een comfortabel maar tegelijk een soort verdoofd, apathisch gevoel. De angst van vrouwen om werkelijk de leiding over hun eigen leven te nemen, is volgens Robyn een van de redenen waarom Oprah zo succesvol is. Oprah wijst vrouwen de weg naar het geluk. Maar daarvoor is het wel van belang dat de kijkers eerst goed begrijpen dat ze niet voldoen, dat er iets ontbreekt, dat ze tekortschieten. Oprah belooft je uit de modder te trekken, maar eerst duwt ze je erin.


  Dat gevoel van tekortschieten is volgens Robyn een onderdeel van Oprah’s methode. ‘Gasten worden vaak geïntroduceerd als enorme losers. Hun financiën zijn een chaos, hun relatie is verziekt of hun huis is een rotzooi. Eerst wordt deze gasten een diepe schaamte aangepraat. Ze worden afgebroken om vervolgens te worden opgebouwd volgens Oprah’s idee.’ Dat principe kwam me bekend voor. Ook mijn goeroe had me eerst met een zielig verhaal voorgehouden hoe ik ‘verpest’ was door mijn familie, mijn grijze kleren en mijn sombere boeken, om vervolgens te beginnen aan mijn wederopbouw in zijn eigen, o zo kleurrijke stijl.


  Een zonnegroet van Dolly Parton


  Na mijn ervaring bij Allens meditatieles, bezoek ik een yogaklas van het voormalige fotomodel Tara Stiles in Soho. Als ik binnenkom, zit haar extreem aantrekkelijke vriend bij de balie met matjes en flesjes water. Hij geeft een matje aan een Aziatische jongen in een versleten, grijs Harvard-T-shirt. ‘Did you actually go to Harvard? Or do you just think it’s cool to wear a T-shirt like that?’ vraagt hij gemeen. De Aziatische jongen kijkt verschrikt op en antwoordt verdedigend: ‘I actually went there, yes.’


  Tara en haar vriend hebben het niet zo op de verheerlijking van goeroes in de elitaire yogawereld van New York. Ze hebben het überhaupt niet zo op elites. ‘Ik ben altijd het lelijke eendje geweest en hoorde nooit bij de club,’ vertelt Tara. ‘Daarom ben ik mijn eigen club begonnen. Zo begon het bijzonder knappe ‘lelijke eendje’ haar eigen yogamethode ‘Strala’. In plaats van naar in het Sanskriet gemurmelde mantra’s luister ik naar Dolly Parton tijdens mijn zonnegroet, en naar Bruce Springsteen tijdens mijn downward dog. Na de les praat ik met het stel.


  ‘Yoga is gewoon een ding dat erbij is gaan horen in bepaalde kringen in New York. Je hebt je nanny, je housekeeper, je dog walker en je yogagoeroe die je blind volgt.’ Tara zegt dat ze juist de ‘gewone mensen van de Midwest’ wil bereiken met haar vorm van yoga. Het moet allemaal een beetje minder verheven en een stuk gezelliger. Ze krijgt ontzettend veel kritiek vanuit de traditionele yogawereld. Zo zou ze yoga in de uitverkoop hebben gedaan voor haar eigen commerciële gewin. Ze plaatst filmpjes op YouTube met hangoveryoga, haar boek Calm, Slim and Sexy loopt als een trein, en Deepak Chopra, die oppergoeroe die juist zo graag de elite bedient, dweept met haar. Haar vriend roept trots: ‘Tara prikt gewoon door hun pretenties heen en daar worden ze woedend van.’


  [image: Image]


  Terwijl ik met Tara en haar vriend praat, staan verschillende vrouwen te wachten tot ze haar boek wil signeren. Een aantal van hen heeft T-shirts gekocht van Stralayoga en nu vragen ze zich af of de T-shirts ook in andere maten verkrijgbaar zijn. En als ik sta te wachten voor de lift van het mooie loftgebouw in Soho, vraag ik me af hoeveel anders Tara’s methode nu eigenlijk is. Een nieuwe goeroe met een nieuwe slogan, ‘anti-elite’ als marketingtactiek; het blijft oude wijn in nieuwe zakken.


  Mijn beste vriendin


  Niet alle zelfhulp komt van goeroes. Sommige boeken, films of cursussen geven niet meer dan advies, en dat is iets heel anders. Een goeroe zorgt ervoor dat je niet zelf meer nadenkt, terwijl een goed advies je juist stimuleert om na te denken. Een goed advies kun je naast je neerleggen en wordt niet verbonden aan het warme kuikengevoel van geborgenheid en zorgeloos kind zijn. Een goeroe daarentegen is altijd ergens rigide. Er is altijd een stappenplan met zeven of tien stappen (nooit zes of elf) of een bepaalde volgorde voor de oefeningen (zoals bij Bikramyoga), en het is zaak om daar niet van af te wijken. Een goed advies spoort je aan om zelf op zoek te gaan.
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  Ik blijf maar piekeren over de medicijnen die ik nu slik en lees allerlei boeken over depressie en antidepressiva. Tijdens de gesprekken met de psychiater stel ik haar mijn vragen. Zijn die pillen niet gewoon placebo’s? Leef ik niet in een wereld waarin negativiteit of somberheid simpelweg niet wordt geaccepteerd? Is het niet zo dat mijn gebrek aan geluk een duidelijke oorzaak heeft en dat we op zoek moeten gaan naar die oorzaak? Of een reden die niet in mijn hersenen besloten ligt, maar in de wereld buiten mezelf, in de Upper West Side met al die rare mensen? (Dit moet ik natuurlijk wel ietsje anders formuleren, want zij woont zelf aan de Upper West Side en ook een shrink heeft gevoelens.)


  ‘Laat die “Duitse” diepzinnige nadenkmethode van jou maar even gaan. Stop met lezen en analyseren. Loop over straat en kijk om je heen. Neem een meer “Franse” houding aan,’ zegt ze met veel gezag. Oftewel: leef in het moment. Haar raad om mindful te leven is niet bepaald verrassend.


  Maar ik staar in haar kwetsbare, blauwe ogen waaruit de oprechte behoefte spreekt om mij te helpen, en ik besef dat zij in New York mijn beste vriendin is geworden. Haar bezorgde blik is mijn reddingsboei. Is zij mijn nieuwe goeroe? Ik denk vaak aan haar en aan hoe graag ik met haar uit eten zou willen gaan of naar de film. Naar welke film zouden we gaan? Ik droom over een vakantie met haar. Misschien wandelen in Ierland, het land waar ze oorspronkelijk vandaan komt. Hoe zouden haar kinderen eruitzien? Wat zou zij vinden van dit boek?


  Allemaal normale verschijnselen in therapie, zo schijnt het. Ik krijg de indruk dat ze mij ook erg leuk vindt en ik maak voortdurend grappen over de vraag of ik haar ‘favoriete patiënt’ ben. Stiekem hoop ik dat echt, maar natuurlijk gaat ze daar niet op in. Toch voldoet ze niet als goeroe, denk ik. Want het is haar doel om mij mijn eigen weg te laten vinden en mij meer controle te geven over mijn eigen leven; of in ieder geval de illusie van controle. Ze laat mij zelf zoeken en moedigt me aan. En dat doet een goeroe nu juist niet.


  Als ik afreken bij de studio van Allen, zegt het meisje aan de receptie: ‘Online kun je zien op welke dagen Allen lesgeeft,’ met een knipoog, alsof duidelijk is dat het daar iedereen toch om te doen is. ‘Nee dankjewel,’ zeg ik en ik loop naar buiten langs de rekken met zen-truitjes en flatterende yogabroeken. Ik wil niet meer betalen voor een goeroe, of dat nu in wiet is of in dollars.
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  ADEM IN, DIE FRISSE BUITENLUCHT
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  De urban feel op de Highline-stadstuin


  Op een van de zeldzame dagen dat we met het hele gezin in een bos wandelen, komt mijn zoontje uitgelaten aangerend. Hij heeft iets bijzonders gezien: ‘Een animal met heel veel friends!’ Het blijkt een mierenhoop te zijn. Op dat soort momenten vraag ik me weleens af of wonen in de stad nou zo verstandig is. Hier in New York zien we dieren slechts achter tralies in de dierentuin of opgezet in het museum. We hebben geen ‘buiten’, geen planten en geen huisdieren. En mieren zien we dus nooit. Als rasecht stadskind voel ik me zelf ook maar weinig aangetrokken tot uitwaaien op het strand of tot mezelf komen in het bos. Maar toch, steeds meer kinderen schijnen te lijden aan nature deficit disorder, een ziekelijk gebrek aan natuur. Kinderen zijn de natuur als een abstractie gaan zien en niet meer als een realiteit, wordt gezegd.


  Tien manieren om nature deficit disorder bij kinderen te voorkomen:


  [image: Image] Geef het goede voorbeeld


  [image: Image] Plan wekelijks of maandelijks een outdoor adventure


  [image: Image] Organiseer een maandelijks uitje met de school


  [image: Image] Limiteer screentime tot 1 à 2 uur per dag


  [image: Image] Ga na het eten met je gezin wandelen


  [image: Image] Geef je kind op voor een zomerkamp buiten


  [image: Image] Ga kamperen


  [image: Image] Leg een moestuin aan


  [image: Image] Koop een veldgids


  [image: Image] Leg contact met de padvinders of andere ‘natuurorganisaties’


  Bron: http://www.education.com


  Bovendien kenmerkt de stad zich niet alleen door stinkende uitlaatgassen en een abstracte natuur, maar ook door een isolerende anonimiteit. Moeten we niet weg uit deze verderfelijke stad, waar oude mensen dood worden gevonden in hun appartementen en jonge mensen hun buren niet kennen?Is het geen tijd om onze band met moeder aarde te herstellen?


  Mensen die in de stad leven, lijden regelmatig aan ‘biofobie’, lees ik ergens. Het betreft een angst voor de natuur die wordt veroorzaakt door het doorsnijden van onze banden met de natuur. Deze mensen waarderen natuurlijk schoon het liefst vanachter hun autoraampjes, en geven hun eigen biofobie gemakkelijk door aan hun kinderen. Ik behoor tot die zielige groep biofoben die zich rot schrikt van een kikker en zich afvraagt waarom de berenpopulatie in Amerika eigenlijk zo nodig op peil moet worden gehouden.


  Ik begrijp wel dat veel van mijn angsten ongegrond zijn; ze worden veroorzaakt door onwetendheid en een bepaalde ongemakkelijkheid en ze zijn waarschijnlijk eenvoudig weg te nemen.


  Zo worden aan de westkust van de Verenigde Staten zogenoemde wilderness rites georganiseerd, waar je onder begeleiding de woestijn of de canyons in trekt om te leren bonden met de aarde.


  We brengen 95 procent van onze tijd binnenshuis door; 99 procent van onze gedachten zijn niet gerelateerd aan de natuur. Daarom verliezen we onze natuurlijke en aangeboren eigenschappen. Dat uit zich in stress, overdaad, hebzucht en depressie.
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  Een onderdeel van de genezing bestaat uit ecologische zorg voor het milieu. Daarmee wordt biofobie voor een deel weggenomen en herstelt zich de band met de natuur. Zo schijnt het bouwen van zonnepanelen op je dak of het aanleggen van je eigen composthoop wonderen te doen voor je gemoedstoestand. En het begint uiteraard bij de kinderen.


  Mijn relatie met Moeder Aarde


  In New York gaan de scholen in de zomer drie maanden dicht en dus gaan veel kinderen naar een zomerkamp buiten de stad. Mijn zoontje gaat naar The Nature Place waar hij leert om zelf verf te maken van boomschors en zichzelf te koelen met een blok ijs in plaats van met de airconditioner. Hij vindt het geweldig. In Dirt, de nieuwsbrief van het kamp, lees ik: ‘We believe that the greatest gift a child can receive is a sense of wonder that can last a lifetime.’ Dit kamp gelooft niet in luidsprekers, competitieve sport en videogames, maar in ‘ontdekken, creëren, samenwerken, spelen en je verbazen’. Ouders worden aangespoord om eens met hun kinderen naar een zonsopgang te gaan kijken. Of om de paddestoelen in het bos te onderzoeken. Het ziet er prachtig uit en ik ben er oprecht van overtuigd dat het goed is. Dit is wat we nodig hebben, in ons gezin én in de samenleving.


  Maar na een paar weken kamp komen de twijfels. De kinderen nemen macrobiotisch geteelde aardappels mee naar huis, maar rijden wel elke dag met de bus een uur naar de kamplocatie. Zouden die twee acties milieutechnisch tegen elkaar kunnen worden weggestreept? En wordt er niet een beetje te veel gedweept met de natuur? Na een paar nieuwsbrieven word ik behoorlijk moe van kampleider Ed met zijn gezwam over paddestoelen en zijn leerzame macrobiotische tuin.


  
    Terug naar de natuur


    In de negentiende eeuw werd romantici soms verweten te dwepen met de primitieve oermens die nog niet door menselijke beschaving zou zijn gecorrumpeerd. Henry David Thoreau trok zich in het bos terug en schreef in 1854 het beroemde boek Walden. Hierin prijst hij een simpel en autarkisch bestaan aan als verzet tegen de industriële samenleving en de daarmee gepaard gaande vervreemding. Critici wezen erop dat het er in primitieve samenlevingen ook bepaald niet zachtzinnig aan toeging: die geweldige oermensen deinsden er niet voor terug om elkaar om te leggen voor een lekker warm berenvel. Hetzelfde verwijt zou de huidige ecogenezers kunnen worden gemaakt als zij beweren dat vroeger alles beter was: toen speelden we nog fijn buiten met onze vriendjes, hadden we contact met de natuur, zaten kinderen niet gekluisterd aan een beeldscherm en was ‘geluk nog heel gewoon’. Maar kenmerkte ‘vroeger’ zich niet tegelijkertijd door een verstikkende gemeenschap, een brute hiërarchie en intolerantie voor een ieder die zich niet conformeerde aan de burgerlijke norm? Waren we echt zo veel gelukkiger?


    Veel ecogenezers benadrukken dat er sprake is van een langere historie van voortschrijdende vervreemding van de aarde die ons steeds banger en depressiever maakt. Het verlangen naar een pure, ongerepte natuur is volgens hen in feite altijd blijven bestaan. De angst voor de gevolgen van de vernietiging van de aarde en de teloorgang van de menselijke soort is nooit verdwenen en laait nu, onder andere door de klimaatcrisis, des te heviger weer op.

  


  Misschien is het mijn gemis aan natuur dat me somber maakt. Mijn leven in een stadse wereld, afgesneden van de natuur. ‘Dokter, ik heb problemen in mijn relatie met Moeder Aarde!’


  Ter voorbereiding van een mogelijke terugkeer naar Nederland plan ik een bezichtiging van een ouderwetse stolpboerderij in Ransdorp, vlak bij Amsterdam. De ganzen gakken er lustig op los in de uitgestrekte weilanden, en ik hoor de wind door de bomen ruisen. Verder is het stil. Een paar keer per dag komt er een belbus langs, uiteraard alleen op afroep. In mijn hoofd doemt een sepiafoto op van een plattelandsidylle, een toonbeeld van ongecompliceerd geluk. Mijn kinderen zijn vrolijk aan het ravotten in het gras en rijden blij op hun fiets over een smal landweggetje naar hun vriendjes. Plotseling roept mijn oudste: ‘Is dat niet de lokroep van een grutto?’ Opgewonden pakken we onze verrekijkers.


  Maar het plaatje van de frisse moeder die haar biologische moestuin eens flink schoffelt en de konijnen eten geeft, wil maar niet voor mijn geestesoog verschijnen. En het beeld van de houthakkende vader die in de schuur aan de fietsen sleutelt, blijft vreemd genoeg blanco. Wel zie ik plotseling een opdringerige buurvrouw met wie ik niet wil praten. Hoe kom ik daar nu weer van af? En is dat een koe die mijn weiland op komt lopen? Wat een groot, eng beest! Ik ren naar binnen en sluit me op in mijn stolpboerderij, waar ik door het raam in de verte tuur en me afvraag hoe het zo ver heeft kunnen komen.


  We kunnen nooit in zo’n boerderij gaan wonen, realiseer ik me. Ik zou gebukt gaan onder acute concrete deficit disorder: een nostalgisch verlangen naar het beton van de stad.


  Drie kleine beren


  Op vakantie merk ik heus wel hoe fijn het kan zijn om in de natuur te zijn. We zijn in Woodstock, het dorp op twee uur rijden van New York, dat beroemd werd vanwege het gelijknamige festival en aan zijn hippieverleden vasthoudt door borden met ‘hippies welcome here’ en ‘peace, love and harmony’.


  De eerste dag vertelt een local bij de bakker over een moederbeer die in de omgeving rondstruint met haar drie jongen. ‘Met moederberen moet je voorzichtig zijn, want die zoeken eten voor hun jongen en willen ze altijd beschermen. Ze voelen zich snel aangevallen,’ vertelt hij. Het is duidelijk dat hij er verstand van heeft. Voor de zekerheid googel ik ‘beren Woodstock’ en meteen word ik getrakteerd op het verhaal van een beer die een baby van 5 maanden zo uit de kinderwagen hapte en meenam in het bos. De baby overleefde het niet. Zijn moeder had haar twee oudere kinderen al in veiligheid gebracht, maar kon haar jongste niet redden. Ik slik en vertel het verhaal maar niet aan de rest van mijn gezin.
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  ‘Het zijn prachtige beesten en het is geweldig dat ze drie jongen heeft, deze berin,’ gaat de doorgewinterde local door. ‘Je moet alleen voorzichtig met haar zijn.’ Mijn zoontje kijkt me geschrokken aan, terwijl ik lach alsof dit voor ons gesneden koek is. ‘Amazing that there are actually bears here,’ roep ik uit.


  Het huis ligt prachtig op een berg. We kijken uit over de toppen van de Catskills en worden omringd door bos. De lucht is niet zo benauwd als in New York, en om ons heen schieten kleine chipmunks voorbij, allemaal Knabbels en Babbels. En ’s avonds zien we hertjes drinken bij de vijver voor het huis. Een droom. We zijn ontzettend blij en vastbesloten om te genieten.


  Maar de krekels maken een oorverdovende herrie, en die houdt me uit mijn slaap. En dan is er nog een scala aan irritante insecten, zoals muggen, wespen en horzels, waar mijn zoontje en ik altijd de eerste slachtoffers van zijn. Ik krab aan de talloze muggenbulten en denk aan de berin met haar drie jongen. Zou ze nu rond ons terrein lopen op zoek naar voedsel? Komen beren eigenlijk weleens huizen binnen? Ik probeer mezelf tegen te houden, maar voor ik het weet lees ik op internet een verhaal over een beer in Los Angeles die een keuken in was gekomen en zo een paar blikken tonijn in zijn holle kies stopte. Toen de bewoner van het huis beneden kwam, stond de beer rustig uit zijn ijskast te eten.
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  Ik kijk door ons raam naar het bospaadje richting schuur. Mijn man had het nog een ‘gezellig konijnenpaadje’ genoemd, vandaag, maar opeens ziet het eruit als de set van een horrorfilm. Ik verbeeld me dat de hoofdrolspeler aan komt strompelen met een schotwond in zijn arm, zijn ogen vol doodsangst over wat hij heeft gezien. En geen mens in de wijde omgeving die hij om hulp kan vragen. Brrr…


  Na een paar dagen ben ik gewend en zie ik ook een konijnenpaadje. De berin laat zich niet zien en ik merk dat het leven langzamer gaat, dat de krekels white noise zijn geworden en dat het leuk is om plotseling een konijntje te zien. Ik check steeds minder vaak mijn weer-app op de iPhone, in plaats daarvan kijkt mijn dochter als een professionele meteoroloog naar de lucht en concludeert neutraal: ‘Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen.’ Ik weet niet of dit geluk is, maar het geeft in ieder geval een bepaalde rust.


  Radical homemakers


  Steeds meer mensen proberen hun band met de natuur definitief te herstellen door zich radicaal af te keren van het kunstmatige, stadse leven. Ze zeggen vaarwel tegen televisie en diepvriesmaaltijden en omarmen de plattelandsidylle. In Amerika worden ze wel radical homemakers genoemd, in Engeland de New Victorians: de groeiende groep mensen die heeft besloten om terug te gaan naar een eenvoudig en landelijk leven. De vrouwen in deze gezinnen kiezen expliciet niet voor een huisvrouwenbestaan à la Madmen’s Betty Draper, dat alleen maar leidt tot depressie, isolement en een leeg gevoel vanbinnen. Nee, het zijn in de regel sterke vrouwen die juist streven naar vervulling en bevrijding. Ik was onder de indruk van hun verhalen, die ik hoorde toen ik research deed voor een artikel over deze radical homemakers.
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  Neem Jessie Knadler. Ze werkte vijftien jaar in New York als editor voor de vrouwenbladen Glamour en Cosmopolitan. Haar grotestadsleven draaide om veel werken en stevig uitgaan. Ze leefde op sushi, hüttenkäse en gestoomde groente, ging naar yoga en had een relatie met een knappe, jongere en onverantwoordelijke man. Dat ze altijd een glas wijn nodig had voor ze naar psychotherapie ging, vond ze ‘no big deal’. Ze omschrijft haar gemoedstoestand van die tijd als ‘niet zozeer gelukkig, eerder een sarcastische vorm van tevredenheid’.


  Tot ze op reportage ging naar een rodeo buiten de stad, waar ze ‘cowboy’ Jake tegenkwam. Ze was op slag verliefd en niet veel later haalde Jake haar op met zijn paardentrailer. Ze gingen samenwonen op het platteland van Virginia, midden tussen de paarden en koeien. Jake was al langer gewend aan dat leven, maar voor Jessie was alles nieuw. Hoewel ze nog steeds schrijft, heeft ze zich een heel nieuwe reeks vaardigheden eigengemaakt. Zo droogt ze haar eigen hertenvlees, werkt ze in haar moestuin en blikt ze fruit en groente in. Jake en Jessie verwarmen hun huis met hout uit het bos en hebben 76 kippen. Jessie schrijft dat ze ‘misschien zelfs gaat leren om boter te karnen’. Ze is een radical homemaker geworden en schrijft geestige verhalen op haar blog ‘Rurually Screwed’ die recent ook in boekvorm uitkwamen. Ze is gelukkig.
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  Radical homemakers geloven in:


  [image: Image] Lokale producten


  [image: Image] Zo veel mogelijk off the grid leven (geen verkwisting van energie)


  [image: Image] Hergebruik en recyclen, composthopen


  [image: Image] Fair trade


  [image: Image] Werken met je handen


  [image: Image] Thuiseconomie: je huis als motor van productie en niet van consumptie


  [image: Image] Inbedding in lokale gemeenschap


  Radical homemakers stellen niet alleen dat ze zelf gelukkiger zijn, maar ook dat ze aan de basis staan van de sociaal-economische veranderingen die onze tijd vereist. Shannon Hayes promoveerde aan de Amerikaanse topuniversiteit Cornell op duurzame landbouwmethodes en schreef in 2010 een boek over radical homemakers. Ze beschrijft daarin het leven van verschillende vrouwen en mannen die allemaal, net als zij, het roer drastisch hebben omgegooid. Volgens Shannon is het duidelijk: fair trade, een meer lokaal georiënteerde economie, terugdringing van het broeikaseffect – alles begint met onze dagelijkse consumentenkeuzes: ‘Het grote werk van deze maatschappij begint bij ons thuis.’


  Shannon vertelde me dat ze zich nog haarscherp de eerste dag van november 1999 herinnert, de dag waarop haar man ontslagen werd uit zijn baan als ambtenaar van de staat New York. ‘Dat was de dag dat onze ziel aan ons werd teruggegeven.’ Ze woonden in een huis op het platteland, op drie uur rijden van New York, en waren bang dat ze de hypotheek niet konden afbetalen. Toen begonnen ze zelf zeep, honing en jam te maken. Ze maakten kerstdecoraties van voorwerpen die ze vonden in het bos, en verkochten alles op de boerenmarkt in de buurt. ‘Het maakte ons ontzettend creatief.’


  Allebei werken ze nu op het land, ze onderwijzen hun kinderen thuis en doen verschillende klussen op en rond het huis. ‘Ons inkomen is heel divers en dat maakt dat we economisch veel meer zekerheid hebben dan voorheen. Als één component van ons inkomen wegvalt, hebben we altijd verschillende andere componenten om op terug te vallen.’


  De radical homemakers wonen niet allemaal op het platteland, ook in de grote steden van de VS zoeken steeds meer mensen naar de natuur door hun eigen eten te gaan verbouwen. In de hippe wijken van New York is het bijvoorbeeld doodnormaal om kippen in je achtertuin te houden. ‘Chicks with chicks’ worden ze ook wel genoemd, omdat het vaak vrouwen zijn die daarmee beginnen. En als je eenmaal kippen houdt, waarom dan ook niet je eigen moestuin aanleggen? Tori Spelling laat in haar realityshow zien hoe ze biologische pureetjes voor haar kinderen maakt van zelf verbouwde pastinaak, en Michelle Obama prijst over de hele wereld de zegeningen van haar moestuin.


  Natuur is hot:


  [image: Image] Julia Roberts laat bij Oprah zien hoe je een composthoop aanlegt


  [image: Image] Michelle Obama legt een moestuin aan bij het Witte Huis


  [image: Image]


  [image: Image] Jennifer Aniston houdt kippen in de achtertuin van haar $ 21 miljoen-huis in Bel Air


  [image: Image] Tori Spelling maakt biologische pureetjes voor haar kinderen in haar realityshow


  [image: Image] Nasa denkt erover om astronauten op een toekomstige missie naar Mars hun eigen groenten te laten verbouwen in een speciale moestuin aan boord van het ruimteschip


  Die sarcastische vorm van tevredenheid die Jessie Knadler voelde toen ze in New York woonde – het klinkt mij bekend in de oren. Dat gevoel dat mijn leven niet zozeer slecht is, maar ergens blijft hangen dat er meer moet zijn dan dit. Waar is de diepe vervulling? Of zoals Doe Maar zong: ‘Is dit alles?’


  En Shannons jubelverhaal over de homemakers maakt me nieuwsgierig. Wat zou er gebeuren als wij opeens geen geld meer verdienen en op het platteland zouden wonen? Zouden wij dan net zo rustig en creatief worden? En net zo gelukkig? Zou ik dan ook mijn ‘ziel terugkrijgen’?


  Als alle economische bedrijvigheid van de radical homemakers zich concentreert rond het huis, zijn de belangen van beide partners nauw met elkaar verweven. De homemakers beschouwen dat niet als een probleem. Economisch afhankelijk zijn van je partner is misschien risicovol, maar wat te denken van de afhankelijkheid van een baas in corporate America die volstrekt geen rekening houdt met je gezinsleven en je op elk willekeurig moment kan ontslaan?


  Volgens Shannon Hayes zit in die onderlinge afhankelijkheid en de zorg voor elkaar nu juist de kern van sociale verandering. Daarbij gaat het haar uitdrukkelijk niet alleen om het gezin, maar om de hele gemeenschap rondom de homemakers: de familie, de buren, de klanten op de boerenmarkt: ze wisselen diensten en producten uit en daardoor ontstaat er een gemeenschap. Ze beaamt dat het leven van thuisblijfmoeders en huisvrouwen in de consumptiesamenleving vaak bestaat uit het zich terugtrekken uit de maatschappij. ‘Dat is inderdaad deprimerend,’ zegt ze. ‘Het negeren van de wereld om je heen maakt je erg eenzaam.’


  Ik was diep onder de indruk van Shannon en dacht nog vaak aan haar verhalen. Mijn gescheiden afval en biologische melk verbleken bij de moeite die de homemakers zich getroosten, en dat geeft hun een zekere morele autoriteit. Doordat de ecologische crisis zo acuut is, lijken hun acties per definitie legitiem. En haar verhalen over het plattelandsleven, haar teruggekregen ziel en haar verbonden gemeenschap klonken me bovendien ook zo fris, opgeruimd en gezellig in de oren.


  Toch vraag ik me af of ik er gelukkig van zou worden. Is het plattelandsleven echt zo vervullend? En zo ja: blijft het vervullend, ook na een aantal jaren? Komt er niet een dag waarop je die kippen een rotschop wilt geven en de zelfgemaakte jam je de strot uit komt? En kun je dan nog terug? Of zit je dan gevangen in het kippengaas?


  Bovendien vraag ik me af of deze nieuwe ‘thuiseconomie’ werkelijk het antwoord is op onze ecologische problemen. Alle economische voordelen die de deling van arbeid in de moderne tijd ons hebben opgeleverd, worden daarmee immers genegeerd. Er was per slot van rekening een reden waarom we ooit zijn begonnen om de taken te verdelen en ons te specialiseren: het leverde meer op voor iedereen. ‘Als jij nou voor iedereen de jam maakt, dan zorg ik voor de boter. En die bananen importeren we op een grote boot uit het Caribisch gebied.’ Dat was het idee. De nieuwe thuiseconomie zorgt er wellicht voor dat je die bananen dan maar laat zitten (niet lokaal!), maar de voordelen van schaalvergroting in de landbouw gaan tegelijkertijd ook verloren.


  De mythe van de verderfelijke stad


  Daarnaast lijkt het beeld van de verderfelijke stad grotendeels op een mythe te berusten.


  Voordelen van de stad volgens econoom Edward Glaeser:


  [image: Image] Grotere kans op een baan


  [image: Image] Hoger inkomen


  [image: Image] Beter voor het milieu (minder uitlaatgassen, minder energieverbruik)


  [image: Image] Meer kans op een slim idee


  [image: Image] Gezonder


  Econoom Edward Glaeser legt in zijn boek Triumph of the City uit dat de stad in feite groen is en suburbia bruin. De ‘dream of garden living’ heeft in Amerika geleid tot de opkomst van suburbia waar iedereen tussen de bomen kon wonen in een groot huis met een eigen tuin. En leven in suburbia wordt door de Amerikaanse overheid nog steeds actief gestimuleerd. Met dramatische gevolgen voor het milieu. In suburbia gaat immers iedereen met de auto naar zijn werk en naar de supermarkt, terwijl in de stad veel vaker het openbaar vervoer wordt gebruikt of er wordt gefietst en gelopen. In Woodstock, het o zo relaxte dorpje in de prachtige Catskillbergen, zou ik bijvoorbeeld niet eens kunnen wonen: ik heb geen rijbewijs en zonder auto kun je jezelf onmogelijk verplaatsen. Niets is op loop- of fietsafstand. Iedereen doet alles met de auto en de meeste gezinnen hebben er zelfs twee. In New York vergeet ik vaak dat ik geen rijbewijs heb. Een auto is daar alleen maar ballast, want een plek in een parkeergarage is al snel even duur als de huur van een studentenflat.


  Bovendien zijn de huizen in de Amerikaanse suburbs groter dan die in de stad, waardoor het veel meer energie kost om ze te verwarmen dan wel te koelen. In New York hebben wij onze verwarming meestal uitstaan, omdat de verwarmingsbuizen die door het hele gebouw lopen (een oud gebouw met 64 appartementen op 16 verdiepingen) al genoeg warmte afgeven. Mensen die dicht op elkaar wonen, verbranden minder energie.


  Acties van milieubeschermers in de meest progressieve staten hebben volgens Glaeser bovendien vaak een tegengesteld effect. Zo houdt een ‘groene’ overheid in Californië nieuwe bouw in deze staat regelmatig tegen, waardoor de huizenprijzen exorbitant zijn gestegen en alleen de elite het zich kan permitteren om ‘groen’ te wonen. Omdat ‘gewone mensen’ ook ergens moeten wonen, wijken ze uit. Bijvoorbeeld naar Houston, Texas, waar de belasting van het milieu per huishouden nog groter is: in Houston is het immers 99 dagen per jaar warmer dan 30 graden waardoor de airconditioners voortdurend staan te loeien. Californië heeft daarentegen juist een aangenaam klimaat, waardoor de energiekosten per huishouden veel lager zijn. Glaeser legt in zijn boek uit hoe elke overwinning van de ‘groenen’ in Californië in feite een nederlaag is voor Amerika, omdat het land als geheel er ‘bruiner’ van wordt. De gemiddelde impact op het milieu in het hele land wordt immers ernstiger door de goedbedoelde acties van de ‘groenen’ in Californië.


  In de stad worden bovendien steeds meer vormen gevonden om het groen letterlijk binnen de grenzen te krijgen. In New York is bijvoorbeeld een grote langwerpige tuin gebouwd op de resten van een oude metrolijn boven de grond (de Highline) en overal langs de Hudson zijn de laatste jaren stukjes park aangelegd.


  Een Madrileense ‘friend’ hier in New York heeft haar loopbaan als advocaat aan de wilgen gehangen en doet een master ‘verticaal tuinieren’ bij de New York Botanical Garden. Het is de nieuwste trend: stadstuinen die logischerwijze de hoogte in moeten bij gebrek aan ruimte. Ze vertelt enthousiast over haar nieuwe beroep. Er komt gespecialiseerde kennis bij kijken om een tuin in de hoogte aan te leggen, maar het kan heel goed en het gebeurt steeds vaker. ‘Als je contact wilt met de natuur, zou ik juist in de stad blijven. De natuur is hier!’ adviseert ze me.


  Eenzame stad


  Oké, dus de stad is misschien groener, maar in ieder geval ook een stuk eenzamer. Of niet? Mark Twain noemde New York een ‘splendid desert – a domed and steepled solitude, where the stranger is lonely in the midst of a million of his race’. Kenmerkt de stad zich inderdaad door anonimiteit, eenzaamheid en isolement?


  Volgens Glaeser en zijn talloze volgelingen is dat een misvatting. In de stad hebben mensen juist de grootste kansen op connecties met anderen, en de stad is dan ook de beste huwelijksmarkt voor singles. Mensen schijnen elkaars bewegingen te synchroniseren in elkaars aanwezigheid; zelfs mensen die elkaar niet kennen doen elkaar na en vormen onbewust een band. En in de stad heb je de grootste kans om iemand anders tegen te komen. In het bijzonder in de stad moeten we elkaar vertrouwen. We moeten bijvoorbeeld de verkeersregels volgen en ervan uitgaan dat anderen dat ook zullen doen. Dat zorgt voor connectie. Onderzoek laat zien dat mensen in de stad minder eenzaam zijn dan mensen op het platteland (hoewel er binnen de stad uiteraard grote verschillen bestaan tussen leefbare regio’s en minder leefbare regio’s). In de steden stijgt het sociale kapitaal en de gemeenschapszin, en het leidt allemaal tot minder vervreemding. Komt een goed functionerende westerse stad misschien toch het dichtst bij onze ware aard?


  De stad kan ons bovendien bevrijden van beklemmende sociale druk. Als ik bijvoorbeeld besluit geen biologische appeltaart te bakken voor de raad van Ransdorp (als die al bestaat) terwijl dat eigenlijk wel van me wordt verwacht, dan is de straf van sociale uitsluiting eenvoudig op te leggen en mijn daaropvolgende eenzaamheid waarschijnlijk direct en pijnlijk voelbaar. In de grote stad kan ik die regels echter aan mijn laars lappen. Er is altijd wel een nieuw netwerk dat ik kan proberen, en bovendien is de kans groter dat ik mensen vind met vergelijkbare interesses. Een eigen gemeenschap van gelijkgestemden.


  Met de opkomst van de global village zou het belang van de stad afnemen, voorspelde men. Iedereen kan immers overal inloggen en het ‘nieuwe werken’ zou leiden tot minder behoefte aan fysieke nabijheid. Het tegendeel blijkt echter het geval. De opkomst van internet heeft er niet toe geleid dat mensen niet meer dicht bij elkaar willen wonen. Op dit moment leeft zelfs meer dan de helft van de wereldbevolking in stedelijke gebieden en dat aandeel blijft stijgen. Meer online contact blijkt te leiden tot meer behoefte aan face-to-facecontact; het een lokt het ander uit. Niet voor niets zitten alle technische geaks bij elkaar in Silicon Valley, terwijl de huizenprijzen daar duizelingwekkend hoog zijn en je ervan uit kunt gaan dat de bewoners precies weten hoe ze moeten videoconferencen en chatten. Een groot deel van de menselijke communicatie ligt besloten in gebaren, oogopslag en geur, en voor al deze zintuigen is fysieke nabijheid noodzakelijk.


  De stad volgens Edward Glaeser:


  [image: Image] Meer dan de helft van de wereldbevolking leeft in stedelijke gebieden


  [image: Image] In en rondom Tokyo, de meest productieve metropool ter wereld, wonen 36 miljoen mensen


  [image: Image] Alle mensen van de wereld zouden in theorie in de staat Texas passen (ieder met eigen huis!)


  De stad lijkt het dus in verschillende opzichten te ‘winnen’ van het platteland. Maar waarom dan de bloeiende business van de eco-genezers? En de trend van de radical homemakers en de stadsboeren? Blijkbaar zijn er steeds meer mensen, zoals ik, die toch het gevoel hebben iets te ontberen en ze zoeken het antwoord in de connectie met de natuur. Maar misschien is mijn (gevoel van) gemis wel niet zozeer een gemis aan natuur in de zin van bomen en planten, maar een gemis aan (natuur in de zin van) menselijke connecties. Want juist die menselijke connecties zijn een primaire levensbehoefte en onderdeel van mijn eigen natuur. In die zin zijn menselijke connecties ‘natuur’. Misschien is die vorm van natuur wel het best te vinden op de plek waar de meeste mensen bij elkaar zitten: de stad. Hoewel er vast een hoop mensen zijn die diep gelukkig leven op het platteland (en dat is natuurlijk prima), hoorde ik tijdens mijn onderzoek naar de radical homemakers ook veel gedesillusioneerde verhalen van stedelingen die zich volledig geïsoleerd voelden buiten de stad en weer terugverhuisden.


  En als ik er zo over doordenk, vind ik het helemaal niet erg dat we niet in Ransdorp gaan wonen. De sepiafoto van de plattelandsidylle laat ik in mijn hoofd rustig vergelen. Ik besluit het te houden bij een boswandeling, zo nu en dan. In een bos zonder beren. De volgende keer dat mijn zoontje een mierenhoop vindt, kan ik hem misschien uitleggen dat wij stadsmensen in ons dagelijks leven misschien minder mieren zien. Maar hoe erg is dat eigenlijk? Misschien is het wel zo dat we zelf die mieren zijn: bedrijvig, schoon, en met heel veel ‘friends’.
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  Detox-kuren in de supermarkt


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel gif we elke dag binnenkrijgen. Dat blokkeert de chi-stromen en zorgt voor allerlei klachten,’ vertelt de acupuncturist tijdens mijn intakegesprek in de buurt van Grand Central Station. Ze vraagt me welke giftige stoffen ik tot me neem in mijn dagelijks leven, en tot mijn verbazing kunnen ook melk, brood en fruit tot deze categorieën behoren. Ze schrijft alles netjes op. Het ruikt lekker in haar piepkleine kamertje en ze neemt de tijd.


  ‘Je gaat nu liggen en als ik de naalden heb geplaatst, komen er endorfinen vrij doordat je geblokkeerde chi weer zal gaan stromen. Je zult je heerlijk voelen en je helemaal kunnen ontspannen,’ zo vertelt ze me bezwerend. Ze stopt de naaldjes in mijn voeten en laat me twintig minuten onder een warme deken liggen. De donkere kamer is slechts verlicht door twee kaarsjes, en uit haar iPod klinkt het geluid van een rustig kabbelend beekje. Het werkt geweldig: ik val meteen in slaap. Daarna ga ik naar huis met een pot Chinese detox-kruiden van $ 30. Backbone herbal treatment. Tegen mijn rugpijn.


  Maar een dag na dit bezoek is mijn rugpijn erger dan ooit. Ik bel de acupuncturist en vraag hoe dat nu mogelijk is. Op een geruststellende toon zegt ze: ‘Tja, er waren twee paden die ik kon volgen. Ik heb het ene pad gevolgd maar dat was blijkbaar te direct. We zullen een omweg moeten nemen. Kom volgende week terug voor drie sessies.’ Omdat de sessies $ 150 per stuk kosten, besluit ik het tweede pad te laten voor wat het is.


  De Chinese voetreflexologe die ik een paar weken later bij mij in de buurt bezoek, lijkt wel helderziend. ‘You, lady, you many, many problems,’ verzucht ze teneergeslagen als ze mijn voeten voelt. Ze gaat meteen aan de slag en legt uit dat ze mij een detox treatment zal geven. In de wederom met een enkel kaarsje verlichte kamer klinkt treurige Chinese muziek die me doet denken aan onderdrukte vrouwen met ingebonden voeten die in een tempel een uitzichtloos bestaan leiden maar berusten in hun lot. Na de Chinese tragiek volgt ‘Careless Whisper’ instrumental en ja hoor: ik lig alweer te slapen. Qua ontspanning werken dit soort behandelingen bij mij in ieder geval wel. Maar wat zegt dat eigenlijk? Een vriend met jonge kinderen was in slaap gevallen terwijl de tandarts vier kiezen bij hem trok.


  [image: Image]


  Edzard Ernst was de eerste professor in de ‘complementaire (alternatieve) geneeskunde’ ter wereld, een positie die hij vijftien jaar behield. Het was dus vrijwel onmogelijk om hem van enige vooringenomenheid te betichten. Toch komt hij in het boek Trick or Treatment, dat hij samen met wetenschapsjournalist Simon Singh schreef, tot de volgende sobere conclusies:


  ‘Hoewel er enig voorlopig bewijs lijkt te zijn dat acupunctuur effectief zou kunnen zijn bij pijnverlichting en misselijkheid, is er geen enkel medisch voordeel in andere situaties, en de onderliggende concepten van acupunctuur [de deblokkering van chi-stromen, SB] hebben geen betekenis.’ ‘Wat betreft homeopathie, het bewijs wijst in de richting van een nepindustrie die patiënten niets meer biedt dan een fantasie.’ ‘Chiropractors kunnen met fysiotherapeuten concurreren als het gaat om rugklachten, maar al hun andere claims zijn ongeloofwaardig en brengen significante risico’s met zich mee.’


  Ernst heeft £ 10.000 geboden aan degene die in een trial kan aantonen dat homeopathie beter werkt dan een placebo. De prijs is to op heden nog niet opgehaald.


  Er zijn detox facials, detoxmassages, detoxlichaamsscrubs. Maar het meest populair zijn toch wel de detox-sapkuren, waarbij je gedurende een bepaalde periode alleen maar sap van groente en fruit drinkt. Een ‘friend’ in New York had het drie weken gedaan en iedereen sprak erover. Ze zag er geweldig uit: afgevallen, uitgerust en met een stralende huid. Het leek zelfs alsof haar grijze haren zilver waren geworden. Tijdens een babyshower-lunch (een feestje voordat een baby wordt geboren) in een Frans restaurant, vertelde deze ‘friend’ hoe ze het roer had omgegooid. Ook zij had altijd rugpijn. En ze voelde zich chronisch moe, slap en lusteloos, dat kon ze nu wel toegeven. Iedereen hing aan haar lippen en knikte vol begrip. Maar nu was alles anders. Zelfs nu de sapkuur was afgelopen merkte ze nog het effect, vertelde ze terwijl ze met haar vork in haar snijbiet prikte. Ze was nog niet uitgepraat of ik begon op mijn telefoon te googelen naar een geschikte sapkuur. Dat wilde ik ook wel! Hoewel ik daarmee een belofte aan mijn moeder zou verbreken…


  Toen ik vijftien jaar was, vertelde ik mijn moeder dat ik een sapkuur met citroen en ahornsiroop wilde doen. Toen hip, nu een van de meest standaarddetox-kuren die er zijn. Mijn moeder dacht dat het geen kwaad kon, en duur kon het niet zijn als ik een week lang alleen maar sap zou drinken. Dat bleek een misvatting. Ik trok naar de reformwinkel bij ons om de hoek in Amsterdam (in die tijd nog geen trendy natuurwinkel, maar een muffig ruikend winkeltje) en sloeg liters zuurkool-, bieten- en wortelsap in. Met deze uitgave overschreed ik het levensmiddelenbudget van een maand voor de hele familie, en mijn moeder was ontzet. De flessen konden echter niet meer terug en ik begon aan mijn kuur. Na twee dagen keek mijn moeder bezorgd toe hoe ik kotsend boven de wc hing na het innemen van een paar lepels ahornsiroop. ‘Maak je geen zorgen, mam, dit is ontslakken! Al het vergif gaat mijn lichaam uit.’ Mijn moeder vond het geen plausibel verhaal. Ik moest onmiddellijk met de kuur stoppen en plechtig beloven dat ik nooit meer zoiets raars zou doen. Ik heb me aan mijn belofte gehouden, maar dat wordt steeds moeilijker.


  De acupuncturist, de voetreflexologe, de jubelende detoxers die de nieuwe sapkuren propageren: ze dragen allemaal bij aan het schrikbeeld dat mijn lichaam één grote opslagplaats voor giftige stoffen is geworden, en ik wil als de wiedeweerga detoxen om eindelijk gezond te worden. Want het lijkt duidelijk: het vergif is de oorzaak van alle problemen om ons heen. Van vermoeidheid tot kanker en van allergie tot depressie. ‘Detox’ is het antwoord. Misschien word ik wel gelukkig als ik van al dat gif af ben?


  Op de websites voor sapkuren wordt uitgelegd waarom je er zo blij van wordt: het komt door endorfinen die in het lichaam vrijkomen. Maar van een dokter hoorde ik dat het lichte gevoel in het hoofd na een paar dagen sapkuren ‘ketosis’ heet en hetzelfde is als wat diabetici hebben wanneer hun lichaam bij gebrek aan suiker andere producten gaat verbranden voor energie. Het zijn dus geen endorfinen die vrijkomen – het is het lichaam dat schreeuwt om voedsel! Deze dokter omschreef de sapkuren dan ook als een fenomeen ‘ergens tussen religie en gekte’, een typisch voorbeeld van Amerikaans extremisme.


  Maar de detox drive zet door. In New York is een uitgebreid en divers aanbod voorhanden van inheemse helers, oosterse therapieën en magische kuren die beloven te helpen bij de zuivering van lichaam en geest. Ook de paranormale handoplegging reiki en de bewegingsleer Qi Gong worden aangeprezen als tegenwicht tegen onze toxic lifestyle.


  Beroemde ‘detox-junkies’:


  [image: Image] Beyoncé gebruikte de master cleanse om af te vallen voor de film Dreamgirls. Ingrediënten: citroen, ahornsiroop en cayennepeper


  [image: Image] Demi Moore verdedigde zichzelf en het door haar gevolgde clean program van dr. Alejandro Junger, dat bestaat uit allerlei shakes en poedertjes


  [image: Image] Salma Hayek werd in 2008 medeoprichter van het New Yorkse sapprogramma Cooler Cleanse


  [image: Image] Gwyneth Paltrow werd gesignaleerd met cirkelvormige afdrukken op haar rug: het resultaat van cupping, een pijnlijke methode waarbij hete kopjes op de rug worden geplaatst die vervolgens vacuüm trekken en toxinen uit het lichaam moeten doen verdwijnen. Paltrow zweert erbij


  En de detox drive is niet meer weg te zetten als typisch Amerikaanse hysterie. Ook in Nederland is de ‘detox-poot’ van de wellnessindustrie booming business geworden. Op verschillende plaatsen, veelal via het internet, worden darmspoelingen, sapkuren, voetenbaden en allerlei andere vormen van detoxbehandelingen aangeboden.


  [image: Image]


  De sapkuren zijn vaak de eerste stap op het grote ‘detox’-pad. Want voor je met zo’n kuur begint, wordt hartstochtelijk aangeraden om er een darmspoeling (ofwel colonhydrotherapie: het reinigen van de dikke darm) aan vooraf te laten gaan. In New York kun je allerlei preparaten voor de reiniging van de dikke darm in de supermarkt kopen. De echte darmspoeling werkt niet met dergelijke pillen, maar met een spoeling van de darm ‘van buitenaf’. Voor alle duidelijkheid: het gaat om een canule die in het rectum moet worden ingebracht en waarmee vervolgens gezuiverd warm water de dikke darm in wordt gespoten. Wat er vervolgens uitkomt, valt te raden: poep. Wie wil er niet van die viezigheid verlost worden? In de klinieken voor darmspoelingen zie je je eigen poep in een buisje aan je voorbij trekken, en dan is het logisch dat je denkt: wat een fijne detox!


  Wetenschappelijk bewijs voor de heilzame werking van een darmspoeling is echter niet voorhanden. De darmen reinigen zichzelf en die poep komt er zonder een darmspoeling natuurlijk ook wel uit. De Amerikaanse Kanker Vereniging wijst bovendien zelfs expliciet op de gevaren: ‘Het beschikbare wetenschappelijke bewijs ondersteunt geen claims dat colontherapie effectief zou zijn in de behandeling van kanker of enige andere ziekte. Colontherapie kan gevaarlijk zijn en leiden tot infecties of de dood.’


  Volgens de Vereniging tegen de Kwakzalverij is het ‘detox-voetenbad’ een andere vorm van dergelijk bedrog. Mensen zien het water in het voetenbad verkleuren en denken dat dat komt doordat ‘toxinen’ hun lichaam via de voeten verlaten, terwijl in feite de roest van de electroden in het bad de verkleuring veroorzaakt.


  Ondanks het gebrek aan bewijzen blijven de zorgen over het gif van buiten bestaan. Ook ik maak me zorgen over toxinen als mijn twee dochters worden gediagnosticeerd met ‘kinderastma’ en mijn zoon elke dag antihistaminica slikt tegen zijn allergieën. Ze zijn niet de enigen: in hun klas heeft vrijwel ieder kind wel last van een van ‘de vier A’s’: astma, allergie, autisme en ADHD, de vier nieuwe epidemieën van de kindertijd, die soms in verband worden gebracht met een gebrek aan vuil en gif, een reactie op een ‘oversteriele’ westerse wereld. Daarnaast wordt de toename gerelateerd aan een groeiende behoefte om overal een etiket op te plakken en de grenzen van normaliteit steeds nauwer te trekken. Toch worden op het schoolplein ook andere verklaringen besproken.


  Zit het gif in de lucht? Is het de snelweg waar we vlakbij wonen die hun luchtwegen vervuilt met giftige stoffen? Zit het in ons water dat volgens mijn buurvrouw niet veilig is? Of in ons voedsel dat nauwelijks wordt gecontroleerd? Steeds meer mensen lijken last van giftige stoffen te hebben. Een ziekte als MCS (Multiple Chemical Sensitivity) wordt door Amerikaanse medici weliswaar niet erkend, maar volgens patiëntenverenigingen lijden miljoenen mensen inmiddels aan deze ziekte. Deze mensen worden ziek van ‘chemische stoffen in de lucht’, kortom: van alles. Ze lopen rond met filters voor hun mond en hebben de grootste moeite om een huis te vinden waar ze kunnen wonen zonder ziek te worden. De diaganose Morgellons is eveneens controversieel. Het gaat om wondjes op de huid en het gevoel dat er kleine beestjes onder zitten. Door de medische wereld wordt dit afgedaan als delusional parasitosis, het waanbeeld dat er parasieten in je lichaam zitten. Toch is het lijden van deze mensen natuurlijk echt. Het is beangstigend om het gevoel te hebben dat gif in de lucht je ziek maakt en dat je naarstig op zoek moet naar een plek op de wereld zonder luchtvervuiling om jezelf te kunnen ontgiften.


  [image: Image]


  Het geluksdieet


  Philip Landrigan, hoogleraar kindergeneeskunde in New York, is leider van een grootschalig onderzoek naar kinderziekten en het milieu. Hij schreef over de specifieke link tussen autisme en de blootstelling aan bepaalde chemische stoffen in de prenatale fase. Hij denkt dat deze chemische stoffen een van de oorzaken vormen van autisme, maar ook van andere kinderziekten. Als ik Philip Landrigan echter in een e-mail vraag naar detox-kuren en -behandelingen als remedie tegen de effecten van deze chemische stoffen, reageert hij resoluut en geïrriteerd: de chemische stoffen die betrokken zijn bij het ontstaan van autisme, kunnen niet zomaar door een detox worden verwijderd. ‘Naar mijn mening is er geen enkele medische legitimatie voor zogenaamde detoxificatie. Ik sta er niet achter,’ schrijft hij.


  Hoewel er misschien geen direct bewijs lijkt te zijn voor de heilzame werking van detox, kan het vast geen kwaad om af en toe een ‘grassapje’ te drinken en daarmee een grote hoeveelheid groente met bijbehorende voedingsstoffen binnen te krijgen. Omdat ik geen zin heb in een sapcentrifuge en in mijn ijskast geen plaats heb voor al die kilo’s groente die in zo’n sapje verdwijnen, haal ik mijn eigen grassapjes meestal bij Juice Generation, een soort Starbucks voor groentesappen waar de veeleisende bestellingen van opgewonden New Yorkers je om de oren vliegen: ‘I’ll have the detox vegamite with an extra shot of ginger’. ‘One immune booster with an extra shot of wheatgrass, but please no celery!’


  [image: Image]


  Bijna alle diëten en sapkuren beloven je het geluk via een omweg: je zult mooi, slank, sexy en gezond worden en dát gaat je vervolgens gelukkig maken. In veel gevallen red je overigens en passant ook nog de aarde door te stoppen met het eten van vlees of door de overbevissing tegen te gaan. Ook dat maakt je wellicht gelukkig.


  Maar ik vroeg me af of er ook een directer geluksdieet bestaat. Een dieet dat rechtstreeks op de hersens werkt en je stemming beïnvloedt. Een dieet dat de lens, het perspectief op de wereld aanpast. Per slot van rekening is het enige wat je direct kunt controleren het voedsel dat je in je eigen mond stopt. Als een ziekte als depressie in je hersenen zit, dan kun je die hersenen wellicht stimuleren om hun werk beter te doen door anders te eten. Zo’n dieet bleek inderdaad te bestaan en een psychiater aan de Columbia Universiteit had er toevallig net een boek over geschreven: The Happiness Diet. In dat boek stelt Drew Ramsey dat de meeste ‘hersenziekten’ van onze tijd, inclusief depressie, angststoornissen, Alzheimer en ADHD, worden veroorzaakt door ons waardeloze dieet van bewerkt voedsel. Met bewerkt voedsel wordt alles bedoeld wat in een potje of een zakje zit met een lange lijst aan ingrediënten op het label. Een appel en een tomaat zijn ‘heel voedsel’, omdat ze bestaan uit een enkel ingrediënt: appel of tomaat.
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  ‘Food for good mood’ uit het geluksdieet:


  [image: Image] Wilde zalm en garnalen


  [image: Image] Cherrytomaten en watermeloen


  [image: Image] Spaanse pepers


  [image: Image] Bieten


  [image: Image] Knoflook


  In het boek worden talloze onderzoeken aangehaald die allemaal aantonen dat je stemming negatief wordt beïnvloed door slechte voeding en dat de tekorten aan verschillende voedingsstoffen leiden tot een slecht humeur, een gebrek aan focus en concentratie, angst, vermoeidheid en stress. Zo’n conclusie is niet mis, dacht ik, en ik ging direct aan de slag.


  De aanbevelingen kwamen erop neer dat je zo veel mogelijk ‘heel voedsel’ moet eten. Af en toe vlees en groente, eieren en boter zijn juist goed voor je geluk maar, zoals bij vrijwel elk dieet of voedingsadvies, was de belangrijkste boodschap: meer ‘planten’. Niet bepaald verrassend maar wel interessant is het feit dat in het boek van elke voedingsstof precies wordt uitgelegd wat het doet in je hersens en waarvoor je het nodig hebt. Op elk bord zou een grote hoeveelheid ‘planten’ moeten liggen en een berg gezonde granen (dus geen pasta), met daarnaast een kleinere hoeveelheid proteïnen in de vorm van vis (twee keer per week), vlees (een keer per week), bonen of noten.


  Dus maakte ik met frisse moed snijbietburgers, spinaziepuree en spelt-groenteschotel. Ik kookte courgettesoep (met zelfgetrokken groentebouillon!), roosterde limabonen met koriander en maakte wintergroenten met knoflook in de oven. Ik was bijzonder trots op mezelf, maar ik kan niet goed bepalen of ik gelukkiger werd door het eten zelf of doordat ik zo trots was. En er was een groot obstakel voor een langdurig en bestendig succes van mijn nieuwe geluksdieet: onze kinderen. Mijn man en ik vonden het eten echt lekker, maar onze kinderen hebben van al deze nieuwe gerechten niets gegeten. Toen mijn man een minuscuul kwakje snijbiet verstopte onder mijn dochters volle lepel volkorenrijst, gaf ze letterlijk over op haar bord. Mijn jongste dochter schreeuwde en stampte: ‘Mommy, this is not good for me!’ En mijn zoontje nam braaf een hapje dat hij met veel water wegspoelde terwijl hij zijn ogen dichtkneep en een vies gezicht trok. Daarna vroeg hij of hij als beloning weer wat pasta mocht.


  Het geluksdieet is knap lastig om vol te houden met kinderen, tenzij je bereid bent om voor hen telkens iets anders klaar te maken. Maar je wilt ook niet dat zij vervolgens ten prooi vallen aan al die enge hersenziektes waar je net over hebt gelezen. Wat dat betreft kan te veel informatie evengoed bijzonder slecht zijn voor je stemming. Telkens als ze weer pizza, pasta of snoep eten, denk ik tegenwoordig aan de suikers en complexe koolhydraten die hun lichaam binnen komen, en aan de ravage die dat zal aanrichten in hun hersenen. Niet bepaald een opwekkende gedachte, en dus geen positieve invloed op de lens en de stemming.


  Het blijft een kwestie van het midden zoeken. Ik introduceer meer groente in het avondeten, maar ik weet niet of dat me gelukkiger maakt. En er te veel mee bezig zijn, maakt me tot een controlfreak en een ‘hypermama’, zoals ik het in mijn vorige boek noemde.
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  Als het me een dag niet lukt om met de kinderen genoeg groente te eten, dan koop ik maar weer eens een grassapje voor mezelf. De volgende dag verstop ik een piepklein lepeltje spinazie in de lasagne. En zo roei ik met de riemen die ik heb.


  Naar binnen gericht


  Wat me opvalt aan het geluksdieet is dat het wederom volledig op het individu is gericht. Het gaat erom hoe jíj gelukkiger kunt worden van voeding. De vraag waarom ondertussen grote ondernemingen in staat zijn om al het slechte voedsel aan ons te verkopen, blijft buiten beschouwing. Het wordt wel aangestipt, maar terecht wordt opgemerkt dat dat een stuk lastiger te veranderen is dan je eigen eetgewoonten. Bovendien is een boek over dat politieke en veel grotere onderwerp natuurlijk een stuk deprimerender en ingewikkelder dan een boek over hoe jij gelukkig kunt worden. En op deprimerende, ingewikkelde boeken zit niemand te wachten. Dus brengt het boek over het geluksdieet een positieve en naar binnen gekeerde boodschap, net als al die andere zelfhulpboeken: je kunt jezelf veranderen! Je kunt mooier, rijker, succesvoller en gelukkiger worden dan je nu bent. Vergeet alles en iedereen, volg dit plan!


  We leven in een giftige wereld waar onze voeding, ons water en de lucht om ons heen gevaarlijk voor ons kunnen zijn en ons ongelukkig kunnen maken. Maar de vraag is of detox en het geluksdieet daarop de juiste antwoorden bieden. Die reactie is een naar binnen gerichte poging tot controle: om in elk geval ons eigen lichaam en onze directe omgeving (onze kinderen) te ontgiften en te beschermen. Dagenlang zuurkoolsap drinken kan zo’n gevoel van controle geven. Of een detox-voetenbad. Of een geluksdieet. En beter eten helpt vast om je gelukkiger te voelen; dat geloof ik best. Zoals het gevoel om het heft in eigen handen te nemen, bevrijdend kan zijn. Daar is toch niets mis mee?


  Misschien niet, maar het blijft wel altijd gericht op het zelf en niet op anderen en op de relatie met anderen. Want waarom vroeg niemand tijdens die babyshowerlunch waaróm de lyrische sapkuurvolgelinge zo uitgeput, zo slap en zo lusteloos was voor ze aan de kuur begon? Iedereen knikte omdat we aannamen dat dat zo’n beetje de gewone staat is waarin moeders nu eenmaal verkeren, om het verhaal vervolgens op onszelf te betrekken en te bekijken hoe we onszelf konden ‘genezen’. Maar misschien was ze wel meer geholpen geweest met een oprechte vraag over haar gemoedstoestand en ruimte voor een echt antwoord. Of door simpelweg een arm om haar heen. Misschien was daardoor wel een diepere vriendschap ontstaan in dat Franse restaurant dan de lege connectie die ontstond door het naast elkaar zitten googelen naar sapkuren.


  Ik lees het boek over het geluksdieet en vertel mijn ‘friends’ wat ik ervan heb opgestoken. Ze luisteren met interesse en vragen zich af of zij dat dieet ook willen volgen. Maar niemand vraagt waaróm ik dat boek heb gekocht, of ik dan zo ongelukkig ben en zo ja, waardoor eigenlijk.


  Als je erover nadenkt, is een geluksdieet of een detox-voetenbad niet bepaald een slim antwoord op de grote milieu-uitdaging. Het antwoord op het gif in de lucht, het water, ons voedsel en de daarbij horende angsten ligt namelijk niet in een darmspoeling of een detoxvoetenbad; het ligt in strenge regelgeving en publieke verantwoordelijkheid voor de wereld. Er wordt handen vol geld verdiend aan detox en zelfhulpboeken over het juiste dieet, terwijl het de aandacht afleidt van de echte problemen van een giftige omgeving. Als je al het geld dat in de westerse wereld aan detox wordt uitgegeven bij elkaar zou leggen, zou je waarschijnlijk een goed begin kunnen maken met het aanpakken van de bio-industrie, het tegengaan van luchtverontreiniging of het schoonhouden van drinkwater.


  Waarschijnlijk zou ik me beter kunnen aansluiten bij een actiegroep die onderzoekt welke gevolgen die snelweg naast ons huis heeft op de gezondheid van mijn kinderen. Of me verdiepen in de uitwassen van de voedselindustrie. Mensen mobiliseren, publieke actie uitlokken, de aarde redden. Meer doen dan zo nu en dan een of andere actie op Facebook ‘liken’. Maar het ‘druppel op een gloeiende plaat’-gevoel wint het van mijn goede intenties. Mijn geluksdieet geeft me daarentegen duidelijke stappen en dat trekt me aan: eet dit en niet dat en je zult je beter voelen. Dat is de makkelijke weg, de weg van de controle. Maar hoe echt is die controle? Ik denk aan de Negateers en hun definitie van het probleem: ‘We kunnen niet omgaan met pech en willekeur, we willen de illusie van controle.’ Ik wil zelf mijn lot in handen houden met een geluksdieet of een stappenplan, maar de vraag is of dat kan. Want het wonder van geluk laat zich niet afdwingen. Of zoals J.C. Bloem me al duidelijk maakte toen ik negentien was: ‘Het leven houdt zijn wonderen verborgen.’
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  VERBREED JE NETWERK, BEGIN OP DE KLEUTERSCHOOL


  [image: Image]


  De school van onze kinderen is een privéschool in een oud brownstone-gebouw met een trappetje ervoor (denk aan de Cosby-show). Elke klas heeft tussen de twaalf en veertien kinderen met twee leraren, en er zijn klassen van 3 jaar tot en met 6 jaar. De andere helft van de school zit in een ander gebouw; daar lopen de klassen door vanaf groep 4 tot aan het einde van high school. Bij de ingang van de brownstone staan twee lachende conciërges die iedereen ’s ochtends in het Spaans begroeten (‘Hola, buenos dias!’) en alle kinderen vragen om een high five: ‘Da me cinco!’ De knutselwerken op de gang en de tekeningen in de klassen stralen warmte uit. Zo hangt er een collage van ‘emotional hats’ van de groep driejarigen, waarop de kinderen ieder een gevoel hebben omschreven bij een foto van zichzelf met een hoedje op. ‘I feel sad when my dog is sick’ of: ‘I feel angry when my friend doesn’t want to play with me’. Ze leren dat woede en verdriet soms bijna identiek voelen. Geweldige leraren geven de kinderen persoonlijke aandacht en een aai over de bol.


  Het is een progressieve school waar wordt gehamerd op diversiteit en respect, en deze trok ons aan omdat er wordt geprobeerd afstand te nemen van de keiharde competitie die plaatsvindt op de meeste New Yorkse scholen, waar het doodnormaal is dat driejarigen bijles krijgen om hogere scores te halen op hun toelatingstoetsen en waar kinderen van de ene activiteit naar de andere worden gesleept om maar zo jong mogelijk te beginnen met de opbouw van het ideale Harvardcurriculum. Op deze school mogen kinderen tenminste nog spelen. Daar worden ze waarschijnlijk niet alleen gelukkiger van, er komt bovendien de laatste tijd het ene na het andere onderzoek uit dat het belang van spelen voor het leerproces benadrukt.
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  Ten slotte zijn homostellen met kinderen expliciet welkom. Ook dat vonden we belangrijk in een stad waar sommige priesters nog homoseksualiteit proberen te genezen.


  Als de school in New York in september weer opengaat, wachten we altijd met spanning het ritueel van de nieuwe klassenindeling af. Mijn zoontje hoopt en bidt en smeekt elk jaar dat hij bij zijn beste vriendjes kan blijven. Maar elk jaar wordt hij in een nieuwe groep kinderen geplaatst waar hij bijna niemand kent: onderdeel van het officiële beleid. De drama’s hebben gevarieerd van twee weken mokken tot huilbuien onder het stapelbed: ‘Ik wil niet naar school!’ Maar na een paar weken heeft hij nieuwe vriendjes gemaakt, en iedereen haalt opgelucht adem. ‘Zie je wel hoe makkelijk kinderen zich aanpassen?’ zeggen de ouders tevreden tegen elkaar.


  Hoewel de gevoelens van paniek ieder jaar weer heftig zijn, menen de ouders dat het gemix en gematch van groot belang is voor de ontwikkeling van kinderen. ‘Kids need to branche out’ is het motto. Ieder jaar beloven de ouders dat de kinderen contact zullen houden en dat ze natuurlijk met elkaar kunnen blijven spelen. Maar de realiteit van een New Yorkse privéschool, zelfs een progressieve school als deze, is dat de schema’s van de kinderen, overvol met vioolles, tennis en taekwondo, daar helemaal geen ruimte voor laten. Dus richten de kinderen zich al snel op hun nieuwe klasgenoten. Toen mijn zoontje na drie weken in het nieuwe jaar zijn oude ‘BFF’ (‘Best Friend Forever’) tegenkwam en vroeg of hij mee naar huis wilde komen om te spelen, zei het zesjarige jongetje met een stalen gezicht: ‘Sorry, I’ve moved on.’


  Trendy naschoolse activiteiten in New York:


  [image: Image] ‘Kleine dierendokters’, leer van een echte dierenarts en oefen op echte dieren


  [image: Image] Robocamp: maak je eigen robots en computergames


  [image: Image] Stop-motion animation: maak je eigen animatiefilm
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  [image: Image] Chinees leren


  [image: Image] Weven op saori-weefgetouwen


  Verbreed je circle of friends op de kleuterschool. ‘Branche out’. Op die manier worden de kinderen al op vroege leeftijd klaargestoomd om te leren netwerken en met zo veel mogelijk verschillende mensen om te gaan. Snel contact maken en dan ‘move on’. Er is geen tijd of ruimte om elkaar echt goed te leren kennen of om bestaande vriendschappen te verdiepen. Het is simpelweg zaak om zo veel mogelijk mensen te leren kennen in zo kort mogelijke tijd.


  Bij de ouders merkten wij precies hetzelfde. Iedereen was bijzonder aardig en vriendelijk, en verschillende mensen nodigden ons uit in hun buitenhuizen of appartementen: ‘Oh, we missed you guys. We háve to get together!’ In het begin begon ik me dan zorgen te maken en stamelde details van ons drukke programma en dat we even moesten kijken wanneer en hoe laat. Maar al snel kwam ik erachter dat het in 95 procent van de gevallen een loze kreet is. Tegenwoordig roep ik zelf ook tegen jan en alleman: ‘Yes, let’s get together,’ in de wetenschap dat we daar meestal geen serieus werk van hoeven te maken. Inmiddels begrijp ik dat beter: het is een onderdeel van de cultuur. Net zoals op de vraag ‘how are you’ geen uitgebreid relaas wordt verwacht over je laatste bezoek aan de psychiater of de ziekte van je oma. Bovendien verhuizen Amerikanen regelmatig in verband met hun werk van hot naar her, en vanuit dat oogpunt is beter te begrijpen hoe belangrijk het is om snel met nieuwe mensen contact te leren maken. In het begin was ik echter diep teleurgesteld en beledigd als er geen gevolg werd gegeven aan al die beloftes.


  Lost in Translation


  [image: Image] How are you?


  Hallo


  [image: Image] It’s good to see you


  Hallo


  [image: Image] We should really get together!


  Wat zou het leuk zijn als we alle tijd van de wereld hadden; dan zou ik vast een keer bij je langs zijn gekomen


  [image: Image] You look so skinny!


  Je ziet er iets minder uitgeput uit dan de vorige keer dat ik je zag


  [image: Image] Your kid has a different learning style


  Je kind haalt lage cijfers op school


  [image: Image] I have follow-through issues


  Ik ben een luie donder


  [image: Image] I lóve that woman, she’s a riot!!!


  Zij is wel oké


  [image: Image] You are só funny!


  Ik snap niets van jou, maar het zal wel Europees zijn


  Benefietgala


  Toen we vlak na aankomst werden rondgeleid op de school, vertelden de ouders van oudere kinderen vol passie over het bijzondere karakter van de school. Het geheim zat hem in de community, de gemeenschap. De gemeenschap is het toverwoord dat al het goede van menselijke relaties bij elkaar brengt. De gemeenschap is vriendschap, solidariteit, voor elkaar zorgen, hulp en empathie bieden, en elkaar zien staan. Het probleem is echter dat ze al die dingen in eerste instantie níét is.


  Wat ze wél direct is, is een geweldig netwerk waar iedereen elkaar baantjes en voordelen toespeelt. Een vriendin (‘friend’) heeft via de vader van een andere vriendin een online tv-show geproduceerd gekregen. Een vriend met een wijnhandel heeft via de school chefs en managers van beroemde restaurants leren kennen aan wie hij nu zijn wijn verkoopt. Via de school worden prestigieuze stages gegeven aan kinderen van ouders die toch al ‘well connected’ waren. Het is een kwestie van de ‘rich get richer’ (weer die spiraal), want de alom geprezen gemeenschap is niet die straatarme buurt in de South Bronx.


  Elk jaar wordt door de school een benefit georganiseerd: een groot gala voor de ouders waar geld voor de school wordt ingezameld. Je zou denken dat de astronomisch hoge schoolgelden van privéscholen wel voldoende opleveren (het gemiddelde voor een privéschool in New York ligt tussen de $ 32.000 en $ 40.000 per jaar), maar alle privéscholen doen aan dit soort fundraising en daarmee worden essentiële kosten, waaronder de salarissen van leraren, gedekt. Tijdens het benefietgala bieden ouders extravagante prijzen aan (vakanties in hun strandhuizen, backstagekaarten voor concerten, maaltijden van beroemde chefs, vip-kaarten voor premières) waar andere ouders vervolgens op bieden. Voor de leraren zijn kaartjes voor dit festijn veel te duur, maar de organisatoren (en toevalligerwijs ook vaak de moeders uit de rijkste gezinnen) zijn er trots op dat de leraren elk jaar tóch kunnen komen dankzij de enorme vrijgevigheid van de ouders. Voor alle duidelijkheid: ik word dus geacht een toegangskaart voor de leraar van mijn kind te kopen, zodat hij ook aanwezig kan zijn op het feest van de school waar mijn kind naartoe gaat.


  Een pittige, sexy dame van veilinghuis Christie’s is dit jaar uitgenodigd om de galaveiling te presenteren en zo veel mogelijk geld los te krijgen van de ouders ten behoeve van de school. Ze weet de prijzen flink op te schroeven door haar geestige en directe aanpak. ‘How about you, sir? Don’t you feel that your child deserves to be president of Nickelodeon for one day? Isn’t that priceless?’ Iedereen lacht en de ‘prijs’ gaat weg voor $ 30.000. Niet helemaal priceless, dus. Tegelijkertijd worden tijdens de ‘stille veiling’ onder andere het bijwonen van opnamen van The Daily Show of The Colbert Report, een Chaneltas en een schilderij van Calder geveild. Ook wordt er hartstochtelijk geboden op de kunstwerken van de kinderen. Constructies van ijsstokjes en papiercollages (waar vooral de moeders hun creatieve oprispingen in kwijt hebben gekund) gaan weg voor bedragen tussen de $ 1500 en $ 15.000.


  Aan het einde van de veiling is het tijd voor simpelweg gooien met geld. Mede-ouder en acteur Matt Damon is ingeschakeld om een gespeelde race aan te gaan met de pittige Christie’s-dame en om zo veel mogelijk geld van de ouders los te peuteren zonder dat de ouders hier ook maar iets voor terugkrijgen. Het gaat nu alleen nog om de eer. De zaal wordt in twee groepen verdeeld en Matt en de Christie’s-dame krijgen ieder een groep toebedeeld. Ze beginnen met de vraag om donaties van $ 15.000 en een paar handen gaan de lucht in aan Damons kant. Hij lijkt het beter te doen dan zij. ‘You do this for a living?’ vraagt hij de Christie’s-dame quasi-spottend en de zaal lacht uitbundig. Maar als zij even later weer haar grapjes de zaal ingooit, krijgt ook zij een aantal handen de lucht in voor donaties van $ 15.000 voor de school. Daarna gaat het bedrag omlaag en telkens gaan er meer handen de lucht in. Ze doen het allebei echt goed.


  De benefit van dit jaar is dan ook een daverend succes: er wordt meer dan $ 1,1 miljoen opgehaald voor de school. Dat is nou gemeenschapszin, zegt iedereen tevreden. Maar dat geld is uiteraard op andere scholen wel wat harder nodig, en de gemeenschap is dus beperkt tot ons eigen geprivilegieerde groepje: al het geld gaat van ‘ons’ naar ‘ons’. Henry’s ouders bieden een week hun strandhuis op de Hamptons aan als ‘prijs’. Hannahs ouders ‘winnen’ de prijs met hun bod van $ 15.000, maar gaan er niet eens naartoe, omdat ze zelf een buitenhuis in Berkshires hebben. (Mijn zoontje vroeg me laatst waarom wij eigenlijk geen ‘country house’ of een ‘beach house’ hebben.) Die $ 15.000 zorgt er vervolgens voor dat Hannah en Henry in een superkleine klas zitten waar ze veel aandacht krijgen van de leraren en uitsluitend omgaan met andere Henry’s en Hannahs. En als Henry en Hannah vrienden worden en bij elkaar gaan spelen, kunnen de ouders van Henry trouwens via een bevriende makelaar een goede prijs krijgen voor dat strandhuis naast hen, mochten de ouders van Hannah interesse hebben.


  Het eerste jaar dachten mijn man en ik nog dat het leuk was om met een groepje op zo’n huis in de Hamptons te bieden; inmiddels begrijpen we dat alle ‘prijzen’ rondgaan in een groepje ultrarijken die er vaak niet eens gebruik van maken. Deze ‘topdonoren’ worden later ook uitgenodigd voor exclusieve bedankfeestjes om te bevestigen hoe speciaal ze zijn, en aan het eind van het jaar prijken hun namen in een apart kadertje in het jaarlijks door de school toegestuurde boekje Annual Giving.


  Tegenwoordig leggen mijn man en ik onze biedingsbordjes al snel weg en beginnen we aan de wijn met de andere ‘sloebers’ in de hoop dat we onze kinderen zullen zien op de ‘feel good video’ over de school die tijdens het gala wordt vertoond.


  Mensen blijken in de regel het liefst te geven aan liefdadigheidsdoelen die dicht bij huis staan, zoals de school, de kerk of het park. Dat is begrijpelijk, maar zo gaat het netwerk uitsluitend in een spiraal naar boven: ‘the rich get richer’. Ik zou er gebruik van moeten maken, van al die connecties via de school. In plaats daarvan maakt de leegte van het netwerk me somber.


  
    Arme mensen meer empathisch?


    Paul K. Piff is onderzoeker aan het Insitute of Personality and Social Research van de Universiteit van California, Berkeley, en gespecialiseerd in de psychologische cultuur van rijke mensen versus die van arme mensen. Hij deed een aantal experimenten om te kijken welke psychologische factoren een rol speelden bij het geefgedrag onder ‘upper class’- en ‘lower class’-mensen. Zijn onderzoek toonde aan dat mensen in de ‘lower class’ genereuzer waren dan die in de ‘upper class’, en in het algemeen beter van vertrouwen, meer liefdadig en behulpzaam voor anderen. Ze toonden meer empathie en meer compassie. Upper-classmensen daarentegen waren meer met hun eigen behoeften bezig. In een interview met The New York Times zei Piff: ‘Rijkdom lijkt een dam op te werpen die aandacht voor de behoeften van anderen belemmert.’ Hoe rijker mensen worden, hoe minder empathie en compassie ze vertonen. Misschien is dit eveneens een verklaring voor de conclusies van het rapport uit 2007 van het Amerikaanse Centrum voor Filantropie van Indiana University, waaruit bleek dat slechts een klein deel van de liefdadigheidsgelden van rijke mensen naar arme mensen gaat. Het grootste gedeelte komt bij culturele instituties en universiteiten terecht: doelen die de status van de donor verhogen.

  


  Toch hebben we ook een paar echte vrienden gemaakt. We gaan uit eten met een ander stel. Hij heeft een wijnhandel en zorgt ervoor dat we verrukkelijke wijnen drinken. En veel daarvan. Hij praat meteen na aankomst met de sommelier, en we krijgen speciale drankjes on the house. Zij is de enige New Yorkse die ik ken die nooit mascara draagt en niet naar de gym gaat, omdat ze ‘er niet zo van houdt’. Een uniek geval en alleen al daarom vind ik haar leuk. Ze schrijft een kinderboek en we praten over onze pogingen om door te dringen tot New Yorkse agenten en uitgevers. Het belooft een feestelijke avond te worden.


  Maar aan het eind van de avond constateer ik dat we eigenlijk geen woord met elkaar hebben gewisseld: we waren te druk met de telefoons. Smartphonejunks herken je aan een zenuwachtige graai in de broekzak of tas bij elk trilgeluidje of piepje. Je herkent ze aan een afwezige blik en een gebrekkige concentratie. Aan een behoefte om tijdens een gesprek van vijf minuten meer dan tien zeer belangrijke vragen te willen googelen. Ze luisteren naar verhalen met een chronisch half oor. ‘Sorry hoor, wacht heel even, even deze sms/status update/e-mail afmaken.’ Ik ben zelf niet onschuldig.


  Symptomen van smartphoneverslaving:


  [image: Image] Zodra iemand de kamer uit loopt, pak je je telefoon


  [image: Image] Je sms’t op de wc, waar niemand je kan zien


  [image: Image] Je wordt onrustig als je een vraag die bij je opkomt niet meteen kunt opzoeken op internet


  [image: Image] Als je iets op Facebook of een andere site hebt gezet, vraag je je na drie minuten al af of iemand erop heeft gereageerd en zo ja: wie?


  [image: Image] Je beschuldigt je partner van te veel smartphonegebruik om je eigen verslaving te verdoezelen


  Als we thuiskomen kijk ik nog even op Facebook. Ik zie dat mijn zus en een aantal goede vriendinnen in Nederland een verjaardag van een van de kinderen hebben gevierd aan het strand. Wat had ik daar graag bij willen zijn… Ik zie dat de mensen die we laatst hadden uitgenodigd voor een weekendje weg, een ander stel in hun zomerhuis hebben uitgenodigd. Waarom niet ons? Ik zie dat bijna niemand op mijn filmpje van de kinderen heeft gereageerd. Ik lees over een feestje met paella op het dak van iemands huis. Wanneer was dat? Ik zie dat die oude jeugdvriend niet op mijn post heeft gereageerd maar wel uitgebreid grappen heeft zitten maken met iemand anders.


  En plotseling kom ik erachter dat onze nanny me heeft ‘ontvriend’. Je krijgt daarvan geen bericht, maar opeens zie ik dat haar eerdere ‘likes’ en ‘comments’ afkomstig zijn van een neutrale ‘Facebook user’. Dat betekent dat ze officieel niet meer mijn ‘friend’ is op Facebook. Rationeel weet ik natuurlijk dat dat haar goed recht is. Hoewel ze me zelf had uitgenodigd, heeft ze inmiddels waarschijnlijk ingezien dat het niet handig is om vrienden te zijn met je werkgever als je graag aan de wereld wilt laten weten: ‘Bah, weer maandag! Helemaal geen zin vandaag!’


  Maar opeens vallen er tranen op mijn laptop, want zij is de enige die altijd reageert op de foto’s van de kinderen (‘aww, so cute, I love them!’). Ze is de enige die weet waar mijn geheime voorraad chocola ligt, ze is de enige die mijn jongste dochter kan sussen met behulp van een rustgevende trilstoel en Spaanse slaapliedjes, ze is de enige die een kakkerlak in de gootsteen voor me dood wilde maken, ze is de enige in New York die mij echt een beetje kent. Ik ben haar gaan zien als familie, terwijl zij zelf liever afstand houdt. En het begint me te dagen: ik ben hier verdomd eenzaam.


  Poor get poorer


  Het Sociaal Cultureel Planbureau concludeerde in 2008 dat internet nauwelijks invloed heeft op onze sociale contacten, negatief noch positief. Onder die neutrale constatering gaan volgens het SCP echter twee bewegingen schuil. Personen met relatief veel sociale contacten hebben meer voordeel van hun digitale activiteit dan personen met weinig sociale contacten, ook wel het ‘rich get richer’-model genoemd. Compensatie voor zwakke sociale netwerken biedt het internet niet of nauwelijks. Sterker nog: bij mensen die eenzaam zijn kan het internet hun gemoedstoestand versterken: ‘the poor get poorer’. Ze hopen op een digitale respons en eindigen alleen maar meer terneergeslagen als de beoogde verbondenheid niet ontstaat.


  En dat gebeurde in mijn New Yorkse netwerk. Ik zat in een neerwaartse sociale ‘poor get poorer’-spiraal. Mensen vroegen me opgetogen of ik het niet heerlijk vond dat we Skype en Facebook hebben omdat ik daarmee zo veel meer contact kon houden met mijn vrienden in Nederland. Maar ook mijn netwerk in Nederland maakte me niet blij, omdat het me alleen maar herinnerde aan een wereld waar ik steeds minder deel van uitmaakte. Als ik even in Nederland was geweest, werd mijn bezoek altijd gevolgd door een uitbarsting van digitaal contact. Maar omdat ik het digitale contact na verloop van tijd steeds minder kon ‘ophangen’ aan fysieke ontmoetingen, droogde de stroom langzaam weer op.


  De digitale wereld versterkte mijn eenzame gevoelens en leidde de aandacht af van wat ik wel had: mijn gezin. Ik zette mezelf op een internetdieet en we besloten thuis een experiment te doen: geen beeldschermen vóór 12 uur ’s ochtends en die regel geldt voor iedereen. Dus geen computer, geen tv, maar ook geen smartphones. Op die manier stel je het binnentreden van de buitenwereld in ieder geval even uit. Tot onze verbazing bleken mijn man en ik het er veel moeilijker mee te hebben dan onze kinderen. Die vonden het heerlijk en corrigeerden ons bij elke overtreding. ‘Maar ik stuur een mailtje over jouw schaakles,’ verdedigde ik me tegenover mijn strenge zoontje. De beeldschermpolitie kende echter geen genade. Ik vroeg me af waarom het zo moeilijk voor me was om afstand te nemen van mijn iPhone, terwijl diezelfde telefoon me duidelijk niet gelukkig maakte.


  Mijn tips voor de behandeling van smartphoneverslaving:


  [image: Image] Telefoon altijd op trilstand, geen piepjes


  [image: Image] Ouderwetse to do-lijstjes maken in plaats van alles meteen doen als het in je opkomt


  [image: Image] Installeer speciale productivity-apps die ervoor zorgen dat je op gezette tijden geen toegang krijgt tot het internet (Freedom, Anti-social)


  [image: Image] Geen telefoon naast je bed als je gaat slapen


  [image: Image] Na het wakker worden het gebruik van smartphones zo lang mogelijk uitstellen


  [image: Image] Smartphone thuis laten op speciale uitjes of tripjes met familie of vrienden


  Konijn


  Regelmatig heb ik het gevoel dat ik ergens anders ben. In een andere tijd of op een andere plek. Dat ik me niet kan concentreren, dat ik ‘vaag’ ben. Dat heeft onder andere te maken met de eindeloze stroom aan sms’jes, chatberichten en status updates, waardoor ik inmiddels de concentratiespanne heb van een konijn (hoewel ik eigenlijk geen idee heb hoe lang een konijn zich kan concentreren, of sterker nog: of een konijn zich kan concentreren). In ieder geval zit ik net als dat konijn voortdurend overal aan te snuffelen, terwijl ik ergens op kauw en schichtig om me heen kijk. Snel even de symptomen van de kriebel op mijn rug googelen terwijl mijn kinderen in bad zitten, even kijken wat die irritante buurvrouw nou weer op Facebook heeft gezet terwijl ik eten kook, even een idee voor een artikel pitchen als ik op de metro zit te wachten. Het schijnt niet zo vreemd te zijn dat je er rusteloos van wordt, nu mijn hersens geconditioneerd zijn om precies zo te reageren. Onze hersens blijken erop ingesteld te zijn dat we op kortstondige signalen, zoals piepjes en trillingen van sms’jes of mailtjes, direct willen reageren. We geven hieraan voorrang boven andere activiteiten, die een langere concentratie eisen.


  
    De illusie van de multitasker


    Stel je een oervrouw voor die een hut aan het bouwen is. Een ingewikkelde bezigheid waarvoor lange, geconcentreerde aandacht nodig is. Zodra ze echter het gebrul van een leeuw hoort, stopt ze met bouwen en is ze alert: ze moet vechten of vluchten en dat dilemma heeft voorrang. Onze hersens blijken in feite nog steeds zo te werken als we reageren op een kortstondig signaal van de telefoon. Ik speel een spelletje met mijn kinderen: een activiteit die langere tijd duurt en bijdraagt aan het versterken van onze band. Of ik ga uit eten met een vriendin en luister naar een verhaal over haar nieuwe werk. Plotseling hoor ik het piepje van een nieuwe sms en ik ben afgeleid. Ik heb het gevoel dat ik hier direct op moet reageren, net als de oervrouw op de leeuw. Maar er is geen leeuw en we hoeven niet te vechten of te vluchten. En het onderbreken van het spel met de kinderen of het niet goed luisteren naar een vriendin door op die sms te reageren kan wel degelijk schadelijk zijn. Want als die oervrouw om de vijf minuten wordt gestoord door die leeuw, bouwt ze dat huis nooit af en zal ze sterven van de kou. En als wij op elke sms reageren, tast het de relaties met onze dierbaren aan en sterven we van eenzaamheid. We denken dat we kunnen multitasken, maar dat is een illusie. Misschien evolueren we uiteindelijk in een mensensoort met twee paar ogen, een voor de echte wereld en een voor de virtuele. Maar tot die tijd blijft het lastig.

  


  ‘In ons eigen leven is de intimiteit van de buurt verbroken door de groei van een onontwarbare kluwen aan bredere contacten die ervoor zorgen dat we vreemden zijn voor de mensen die in ons eigen huis wonen […] terwijl onze economische en spirituele gemeenschapszin afneemt.’ Aldus analyseerde socioloog Charles Horton Cooley in 1912 de sociale impact van de telefoon, maar zijn observaties zouden net zo goed de zorg over het internet kunnen betreffen. Net als toen is er sprake van een versnelling van de communicatie in de samenleving, waarmee loze tijd wordt opgevuld.


  Jongeren hebben daar meestal weinig last van en mijn negatieve beleving heeft wellicht dus te maken met het feit dat ik tot de ‘oudere generatie’ van boven de dertig jaar behoor die zich niet voldoende kan aanpassen aan het nieuwe tempo. Maar aan de andere kant zie ik dat mijn kinderen ontzettend blij worden van onverdeelde aandacht en niet bepaald genieten van versnipperdheid.


  Ik lig naast mijn oudste dochter in bed en ze vertelt me over haar beste vriendje in de klas. Ze moet altijd met hem lachen en ze vindt hem zo lief. ‘Maar,’ zegt ze, ‘I don’t love him.’ Ik vraag haar waarom niet. En ze legt uit dat ze alleen van haar familie houdt, omdat ze weet hoe wij ruiken. ‘I might start to love him, but then I first have to smell him more,’ zegt ze, alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld is.


  Ze blijkt gelijk te hebben. De aanmaak van het hormoon oxytocine, dat gerelateerd is aan gevoelens van liefde en dat bij de moeder in grote hoeveelheden vrijkomt na de geboorte van haar kind, lijkt hoofdzakelijk te worden gestimuleerd door geur. Het is onwaarschijnlijk dat online sociale relaties de aanmaak van dat hormoon kunnen stimuleren, hoor ik van een neurowetenschapper.


  [image: Image]


  Aan de andere kant speelt mijn zoontje videospelletjes, en hij praat over de karakters alsof hij ze persoonlijk kent. Hij beweegt mee met het stuur van zijn racespelletje alsof hij echt in een auto zit. Onderzoek naar het begrip ‘presence’, het gevoel aanwezig te zijn in een virtuele wereld, toont aan dat mensen tot op een bepaalde hoogte fysiek en zeker ook emotioneel kunnen reageren op online contact. Maar online contact wordt nooit zo krachtig en synchroon als face-to-face-contact.


  Kleinduimpje


  Na mijn therapie bij mijn Woody Allen-shrink loop ik met een opengeritste rugzak naar buiten, de regen in. Ze weet precies wat ze moet zeggen om me aan het huilen te maken (‘Do you feel lonely? Excluded? Anxious?’). Mijn ogen zijn nog een beetje rood en mijn huid voelt flinterdun. Ik hoor geroep achter me, maar reageer niet tot ik erachter kom dat het voor mij is bedoeld. Een donkere, flamboyant geklede man komt achter me aan gerend met een aantal papieren. ‘You dropped everything!’ Als ik achter me kijk, zie ik dat ik als een soort Kleinduimpje een spoor van papieren achter heb gelaten. Mijn hele manuscript ligt op straat! De man heeft ook mijn telefoon en mijn portemonnee in zijn handen en geeft ze aan mij. ‘You’d better take care of yourself, baby,’ zegt hij. Hij helpt me om alle papieren op te pakken. Mijn handen trillen als ik hem bedank en de papieren aanpak. ‘Happy holidays,’ zegt hij. In mijn hoofd begint een sentimenteel deuntje voor een feelgood-kerstfilm.


  Dankbaar en blij over de aardige onbekende loop ik naar huis. Maar daar wacht Facebook met de talloze teleurstellingen en onzekerheden. Wie gaat met wie om? Wie nodigt wie uit? Wie is succesvol en wie niet?


  Het gekke van eenzaamheid is dat je je eenzaam kunt voelen in een grote groep mensen en dat je je buitengesloten kunt voelen van een groep waar je niet eens bij wilt horen. En het vervelende van eenzaamheid is dat het echt taboe is. Mensen vertellen nog liever dat ze depressief zijn dan dat ze eenzaam zijn. Toen de film The Social Network was uitgekomen, klikte iedereen op ‘like’. Blijkbaar zag niemand hoe ironisch het was om op Facebook deze film te ‘liken’. Juist de film over een geïsoleerde en eenzame ziel die de grondlegger werd van een sociaal netwerk dat mij eenzaam maakt.


  Ik spreek met John Cacioppo, een bekende hoogleraar psychologie die een boek schreef over eenzaamheid. Hij legt me het begrip ‘synchronie’ uit. Mensen die fysiek bij elkaar zijn doen elkaar na en bereiken na verloop van tijd een bepaalde synchronie in hun bewegingen. Die synchronie kun je online nooit in dezelfde mate bereiken. Online contact kan worden gezien als een parasociale relatie, zoals de relatie met een huisdier. Dat kan bevredigend zijn, is in het bijzonder voor eenzame mensen vaak heilzaam en beter dan een leven zonder huisdier. Maar een parasociale relatie blijft een surrogaat en wordt nooit ‘the real thing’. Cacioppo denkt dat de parasociale relatie met een huisdier waarschijnlijk zelfs een beter medicijn tegen eenzaamheid is dan het internet, omdat je een huisdier tenminste nog kunt aanraken en het dier daarop fysiek reageert. Zo blijkt het aaien van een hond of kat de bloeddruk van mensen omlaag te kunnen brengen. Maar in New York vind ik nergens zelfhulpboeken of cursussen tegen eenzaamheid. Ik zie alleen maar honden.


  [image: Image]


  
    Een hond als medicijn tegen eenzaamheid


    Misschien is het niet toevallig dat in de stad New York, waar meer dan de helft van de mensen alleen woont, steeds meer honden rondlopen. In de VS had in 2011-2012 62 procent van de huishoudens een huisdier, in 1988 was dat nog 56 procent. In totaal zijn er op dit moment 78,2 miljoen honden (bijna vijf keer de bevolking van Nederland) in de VS.


    In onze buurt lijken de hondenliefhebbers inmiddels de overhand te hebben gekregen. Er wordt maar weinig begrip opgebracht voor mensen als ik, die geen hond hebben of zelfs een beetje bang zijn voor honden. Zo besloot een Engelse ‘friend’ in New York een puppy te nemen voor haar zoontje, maar ze realiseerde zich binnen een paar dagen dat ze het verschrikkelijk vond. Eigenlijk hield ze niet van honden. Gelukkig kon ze de puppy aan haar schoonouders kwijt, maar er werd schande gesproken van haar onzorgvuldigheid: hoe kon ze die schattige puppy in godsnaam weggeven? Het was gemeen tegenover haar zoontje, maar harteloos tegenover die lieve pup. Toen ik koffie met haar dronk, kon ze bij mij haar hart luchten. ‘Ik ben zo blij dat jij me niet veroordeelt,’ zei ze.


    Een goede vriendin (degene die niet houdt van mascara en de gym) adopteerde een hond die verlatingsangst bleek te hebben. ‘Je hebt geen idee wat hij allemaal heeft meegemaakt in zijn leven,’ verzuchtte ze. Helaas ontwikkelde deze hond om onverklaarbare redenen een intense antipathie jegens mijn zoontje, waardoor playdates in hun huis niet meer mogelijk waren. Ze heeft nog geprobeerd het ijs tussen de hond en mijn zoontje te breken door tussenkomst van een animal behaviorist, maar het heeft niet mogen baten. Hoewel de hond inmiddels aan de antidepressiva zit en daardoor iets is gekalmeerd, begint hij nog steeds te grommen als mijn zoontje in de buurt komt.


    Doordeweeks gaan veel honden naar doggy daycare in de buurt, waar ze kunnen spelen met andere honden. Ouders (ik bedoel eigenaren) kunnen bij zo’n daycare via een webcam de honden bekijken.


    [image: Image]


    Er is ook een soort schoolbus om de honden op te halen en weer thuis te brengen. Honden zijn big business, en de uitgaven aan huisdieren stijgen ieder jaar; voor het jaar 2012 wordt een totaal van $ 52,87 miljard aan uitgaven voorspeld.


    Een hond zorgt ervoor dat je een ‘friend’ hebt en dat je onder de mensen komt; en een hond zit niet op Facebook. Hoewel…dat laatste blijkt niet helemaal waar. Steeds meer eigenaren maken een Facebookaccount aan voor hun hond en zijn druk aan het posten op de aparte hondensectie van Facebook: Dogbook. ‘Net terug van het park, tijd voor een dutje in mijn mand,’ zegt Howie de bulldog. ‘Ik heb zin om met mijn vriendjes te spelen. Wie gaat er met me mee uit wandelen?’ vraagt Dan, een Deense dog. Waarop de andere hondeneigenaren zich afvragen wie Dan’s vrienden zijn en waarom zij de uitnodiging voor de Halloweenparty in de dogrun nooit hebben ontvangen.

  


  De laatste huisdierentrends volgens een rapport uit 2011 van de appa (‘American Pet Products Assocation’)


  [image: Image] Reduceer de ecologische ‘PAWprint’ (pootafdruk) van je huisdier


  [image: Image] Bekende merken geven hun naam aan producten voor huisdieren: Harley Davidson, Old Navy en Paul Mitchell hebben een aparte lijn voor huisdieren


  [image: Image] Hotels bieden ‘hondvriendelijke’ service: bij het inchecken ontvangt de hond een bot, een snoepje en een speeltje


  [image: Image] Beauty session in de hondenspa, tegenwoordig met standaard mondspoeling en elektronische tandenborstel


  [image: Image] Terwijl de eigenaren mediteren in hun yogaklas, ontstressen katten door te spelen in een speelgoedgym of te relaxen in een kattenspa


  Maar uiteindelijk hebben we toch mensen nodig. De online sociale relatie met mensen ter vervanging van werkelijk intermenselijk contact werkt als het eten van ongezonde snacks in plaats van een voedzame maaltijd. Vandaar wellicht ook het verslavende karakter van internet en in het bijzonder van sociale netwerksites.


  Zelfs het contact met onbekenden in de echte wereld kan beter tegen eenzaamheid helpen dan een online relatie. Denk aan een ochtendhumeur dat plotseling verdwijnt door de vriendelijke begroeting van een tramconducteur. ‘We zijn er biologisch op ingesteld,’ zegt Cacioppo, ‘om andere mensen na te doen en een bepaalde synchronie te bereiken. Eenzaamheid is een biologisch teken dat we iets niet goed doen; we zijn immers groepsdieren.’


  Mijn verwarring en vreemde gedrag die middag in de regen met al die papieren achter me aan werd in zekere zin ‘gecorrigeerd’ door de aardige onbekende. Hoe meer tijd ik online zit, hoe vreemder ik me kan gedragen, want niemand ‘corrigeert’ me. En om gezond te blijven, moet ik dus onder de mensen blijven. Ik wist al dat ik daarvoor in de stad moest zijn, maar ik moet daarvoor ook contact maken met mensen, zelfs als ik ze niet ken. Voortaan kijk ik in de metro en op straat niet naar mijn telefoon, maar een beetje om me heen naar al die verschillende mensen. Ik becommentarieer baby’s op straat: ‘How old? She’s adorable!’ Ik vraag of mensen het boek dat ze lezen goed vinden. ‘You recommend it?’ Waar ze die tas hebben gekocht? ‘I totally lóve your bag!’ Of ze weten of het morgen weer gaat regenen. ‘What the f… is up with this weather?’


  Gelukkig houden de meeste New Yorkers wel van een praatje, dus niemand kijkt me raar aan. Hoe meer ik dit doe, hoe beter ik erin word. Natuurlijk zijn het geen diepe vriendschappen, maar het is een begin. Een begin om mezelf te verlossen van de ‘poor get poorer’-spiraal van eenzaamheid.
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  GENIET VAN JE KINDEREN


  [image: Image]


  Na de bevalling van mijn derde kind brengt een kinderloze vriendin een kraambezoek. Ze heeft het niet zo op baby’s en hoeft van mij ook niet per se langs te komen, maar zoiets hoort er nu eenmaal een beetje bij. Ze ziet er stralend uit in een sexy lichtblauw jurkje dat haar mooie figuur benadrukt. Bruin van haar huwelijksreis naar de Bahama’s overhandigt ze me een aantal schattige kraamcadeautjes.


  Ik ben me plotseling akelig bewust van mijn fysieke staat, die het best kan worden vergeleken met een uitgewrongen dweil. We drinken thee terwijl ik mijn baby de borst geef. Ze vertelt in geuren en kleuren over een interessante artshow waar ze dit weekend is geweest. Mooie schilderijen, rare mensen, veel prosecco, enzovoort enzovoort. Ik vraag me af wat ik hier voor kunstzinnigs aan kan toevoegen: misschien iets over de rijke schakering aan grijstinten onder mijn ogen?


  Het doet me denken aan een stripje waarin een vrouw zichtbaar geniet van een exotische vakantie. Het onderschrift luidt: ‘Vrouwen zonder kinderen weten niet wat ze missen. Ze zijn alleen te druk met van het leven te genieten om het te merken.’


  Aan de universiteit Harvard wordt een grootscheeps onderzoek gedaan naar geluk. Deelnemers moeten een paar keer per dag via een app op hun iPhone een aantal specifieke vragen beantwoorden over hun gemoedstoestand. ‘Wat ben je nu aan het doen?’, ‘Hoe gelukkig voel je je op een schaal van een op vijf?’, ‘Ben je alleen?’ ‘Ben je buiten of binnen?’ ‘Is er een huisdier in je buurt?’ Aan het eind van de maand krijg je op internet allerlei ‘happiness reports’, mooie grafieken waarop je de schommelingen in je eigen gemoedstoestand kunt aflezen. (Onlangs is ook een wereldwijd onderzoek gedaan naar uitingen van geluk op Twitter. Het bleek dat iedereen zo’n beetje op dezelfde tijd chagrijnig werd – bij het opstaan – en op hetzelfde moment blij – in het weekend – en dit gold over de hele wereld.)


  [image: Image]


  Iedereen kan meedoen aan het geluksonderzoek van Harvard. De meest opvallende uitkomst van mijn persoonlijke iPhone-geluksonderzoek is dat ik het meest gelukkig ben als ik lees of werk, en het minst gelukkig als ik voor mijn kinderen zorg of activiteiten voor hen plan. Ik blijk geen uitzondering.


  Uit een vaak geciteerd onderzoek uit 2004 van Nobelprijswinnaar Daniel Kahneman bleek dat een groep van 909 werkende Texaanse vrouwen 15 activiteiten fijner vonden dan de zorg voor hun kinderen. Daaronder vallen:


  [image: Image] koken


  [image: Image] tv kijken


  [image: Image] dutje doen


  [image: Image] sporten


  [image: Image] telefoneren


  [image: Image] shoppen


  [image: Image] huishoudelijk werk(!)


  We gaan er meestal van uit dat kinderen ons gelukkig maken, maar keer op keer blijkt uit wetenschappelijke onderzoeken iets anders. Uit de meeste onderzoeken blijkt dat mensen met kinderen niet gelukkiger zijn dan hun kinderloze leeftijdgenoten. Vaak zijn ze zelfs iets minder gelukkig. Waarbij moeders iets ongelukkiger zijn dan vaders, en alleenstaande moeders nog iets ongelukkiger dan moeders met een relatie. Het negatieve effect is sterker als de kinderen jong zijn en neemt aanzienlijk toe als er meer dan één kind is. Naarmate de kinderen ouder worden, worden de ouders weer gelukkiger. Tja, welke ouder van jonge kinderen droomt niet af en toe van een kerstavond over achttien jaar?


  [image: Image]


  Toch verbaast de uitkomst me. Ik ben stapelgek op mijn kinderen en ik word emotioneel van de worstbeentjes van mijn jongste, aandoenlijke dochtertje. Ik raak ontroerd door de serieuze balletuitvoeringen van mijn andere lieve meisje, en ik geniet van de filosofische en geestige gesprekken met mijn zoontje. Voor geen goud zou ik ze inruilen voor artshows en prosecco. Aan het eind van de rit blijkt dan ook vrijwel niemand spijt te hebben van de beslissing om kinderen te krijgen, terwijl kinderlozen soms wel spijt hebben. Hoe is dat te rijmen met het feit dat de kinderlozen gelukkiger waren? Zou er sprake kunnen zijn van een truc van de natuur? Waardoor we hardnekkig blijven geloven in de illusie dat kinderen ons gelukkig maken omdat anders onze voortplanting in gevaar komt? Worden we allemaal gefopt? Sommige wetenschappers denken dat dat inderdaad het geval is.


  Andere geleerden wijzen erop dat we de opvoeding te serieus nemen. We lijden aan ‘opvoedkramp’, de druk van de moderne samenleving om je kinderen succesvol te laten zijn. Daarbij komt dat het moeders (en vaders) niet altijd even makkelijk wordt gemaakt om werk en gezin te combineren, waardoor je ‘het nooit goed doet’. Dat is frustrerend en het levert geen positieve bijdrage aan geluk. De moederideologie schrijft voor dat je er altijd moet zijn voor je kinderen, terwijl aan de andere kant de veronderstelde volledige gelijkheid op de werkvloer van vrouwen eist om niet voor mannen onder te doen. De balans is voor menige moeder moeilijk te bereiken en maakt dat het gevoel van controle over het eigen leven ver te zoeken is. ‘O, dus Sanne doet nu niets?’ werd in Nederland opgemerkt toen ik na de geboorte van mijn dochtertje een tijdje geen betaald werk had. Terwijl de stay-home-moms op school me een jaar later regelmatig vroegen hoe ik het toch allemaal kon combineren, met de vrij duidelijke implicatie dat mijn kinderen toch tekort moesten komen. ‘Tja, ik houd gewoon te veel van mijn kinderen om ze aan een nanny af te geven,’ zei een van die moeders.


  Een ander probleem is dat van de geleende identiteit. Een moeder vertelde me dat ze haar eigen carrière na de geboorte van haar (enige) kind had opgegeven, maar dat ze al haar ambitie nu volledig op de loopbaan van haar kind richtte; in New York kun je inderdaad een fulltimebaan maken van de pogingen om je kind op de juiste peuterschool, kleuterschool, basisschool te krijgen. En om je kind te stimuleren met intelligent speelgoed, prikkelende gesprekken en artistieke uitingsvormen (lees: in een kelder met in primaire kleuren geverfde muren met je kind op de grond zitten spelen en praten en naar mislukte B-gitaristen luisteren die ‘Twinkle Twinkle Little Star’ in een rockversie brengen). Het draagt allemaal niet bij aan je geluksscore. Omdat in New York de kinderwereld en de volwassenenwereld zo gescheiden zijn, is er in de kinderwereld helemaal niets te doen voor volwassenen. Behalve in regressie gaan en je stem tien octaven omhoog gooien. Deprimerend.


  Geleende identiteit – het deprimerende alternatief voor een eigen carrière:


  [image: Image] Zorg dat je kind twee of liever nog drie talen leert


  [image: Image] Verwen jezelf nooit met tv


  [image: Image] Schrijf prachtige essays voor je inschrijvingen voor de peuterschool


  [image: Image] Neem je kind mee naar enrichment programs, waar de motorische ontwikkeling van baby’s en peuters wordt gestimuleerd (een cursus kruipen in de babygym), en ze cognitieve training ontvangen via flash cards (kaarten met letters om het alfabet te leren)


  [image: Image] Maak gezond en natuurlijk eten voor je kind tot een absolute topprioriteit


  [image: Image] Praat altijd met een hoog stemmetje en toon eindeloos geduld


  Alle kinderen-en-geluksonderzoek en de uitgebreide aandacht ervoor in de media gaat ervan uit dat we geschokt zijn als blijkt dat kinderen ons niet gelukkig maken. Maar hoe schokkend is dat eigenlijk?


  Misschien zijn we wel te veel van onze kinderen gaan verwachten. We zijn de komst van ons kroost gaan uitstellen en plannen die vaak nauwkeurig in. Eerst nog even verhuizen, dan nog even die promotie, nog wat reizen: alle tijd om aan ons ‘eigen leventje’ gehecht te raken, wat allemaal een soort opmars is naar het grote Walhalla van de kinderen: de grote beloning die alles ‘af’ zal maken en ons het ultieme geluk zal brengen. Dat valt dan soms vies tegen. Want hoe adembenemend je kinderen ook zijn, het is duidelijk dat je met hun aanwezigheid de controle over je eigen leven gedeeltelijk kwijt bent. Zelfs als je geen slachtoffer bent van ‘opvoedkramp’, een geweldige ‘balans’ hebt gevonden tussen werk en ouderschap en ervoor hebt kunnen zorgen dat je je kind niet tot het grootste project in je leven maakt, dan nog verlies je controle. En je bent kwetsbaar geworden, want je kind is altijd je kind. Jij bent verantwoordelijk. Dat gevoel van controle blijkt nu juist zo belangrijk te zijn als het om een geluksgevoel gaat.


  Ik herinner me mijn eerste vakantie met mijn zoontje nog goed. Op het strand at hij bakken met zand, en in elk restaurant begon hij steevast te huilen als we het hoofdgerecht kregen. Ik werd er doodzenuwachtig van. Telkens vroeg ik me af wanneer míjn vakantie zou beginnen. Tot ik me realiseerde dat de dagelijkse taken altijd doorgaan, ook als je op vakantie bent. Een behoorlijke shock.


  Baby-lama


  Toch komen de meeste ouders wel over deze shock heen, waarna ze zich weer richten op hun eigen geluk. Het is waarschijnlijk het handigst om het jezelf zo gemakkelijk mogelijk te maken; daar varen de kinderen uiteindelijk ook wel bij. Een gelukkige moeder betekent immers gelukkige kinderen, zo leerde ik ooit van mijn eigen jarenzeventig-moeder.


  In die trant besloot ik op een dag dat ik geen spelletjes meer doe die ik zelf echt niet leuk vind. Met een auto over de grond kruipen of doen alsof ik een huilende baby-lama ben? Sorry, mama is niet van de partij. Maar kleuren aan het eind van de dag vind ik eigenlijk enorm ontspannend, terwijl mijn man stiekem geniet van het in elkaar zetten van een brandweerstation van lego. Van voorlezen word ik zelf blij en dat doe ik dus bijna onbeperkt.


  Natuurlijk heb je het niet altijd voor het kiezen. Zorgen voor kinderen kan veeleisend zijn. Maar het gekke is wel dat ouders die intensieve zorgtaken met het verstrijken van de tijd juist zo bijzonder gaan vinden. De nachten waarin ik om drie uur ’s nachts op de bank Teletubbies zat te kijken omdat mijn zoontje zo’n oorpijn had. Als je me op dat moment had gevraagd hoe gelukkig ik was, had ik je waarschijnlijk voor gek verklaard. Maar dat soort ervaringen hebben wel de basis gelegd voor de goede band die ik nu heb met mijn kinderen, en ik denk er met weemoed aan terug. Oké, bíjna met weemoed dan.


  Hoe langer geleden, hoe mooier die momenten in onze herinnering worden. De tijd lijkt een bijzonder spelletje met ouders te spelen: ouders van oudere kinderen spreken vaak vol weemoed over de tijd dat hun kinderen nog klein en ‘echt van hen’ waren, terwijl de ouders van jonge kinderen soms dromen over eindeloos uitslapen in het weekend als het huis gevuld zal zijn met pubers.


  Die emotionele achtbaan, bestaande uit de combinatie van aan de ene kant diepe geluksmomenten en aan de andere kant de dagelijkse stress, doet de vraag rijzen hoe je geluk van ouders eigenlijk moet meten. Geluksonderzoekers maken gebruik van vragenlijsten waarbij mensen op verschillende momenten van de dag wordt gevraagd naar hun geluksgevoel, zoals in het onderzoek van Harvard. De vraag is alleen of deze manier van meten wel zo geschikt is, omdat ze naar de bekende weg vraagt. Bij mij zou op een willekeurige moment van de dag het antwoord kunnen zijn ‘Nee, ik voel me niet gelukkig nu mijn kinderen weer eens ruzie maken terwijl ik sta te koken. En nu we het er toch over hebben: ik zou liever even een prosecco gaan drinken met die kinderloze vriendin.’ Antwoorden die niet bepaald bijdragen aan mijn geluksscore op de iPhone-app. Maar als ik ’s avonds laat tijdens een reclame wegloop van mijn favoriete tv-serie om even naar de wc te gaan, en onderweg langs onze ‘schatkamer’ loop, waar onze kinderen liggen te slapen, dan voel ik me de koning te rijk. Terwijl ik op datzelfde moment op mijn telefoon als bezigheid ‘televisie kijken’ invoer met de bijbehorende hoge geluksscore. Mijn geluk wordt dus gemeten als een gevoel van tevredenheid op het moment zelf, terwijl voor het gevoel van dat moment al het voorafgaande buiten beschouwing blijft.


  Momenten waarop kinderen je niet gelukkig maken:


  [image: Image] Als ze ruziemaken en elkaar in de pan hakken


  [image: Image] Als ze water uit het bad gooien terwijl je staat te koken


  [image: Image] Als ze een gesprek met je man zó vaak onderbreken dat je het er maar bij laat zitten


  [image: Image] Als ze op de grond plassen of schreeuwen terwijl je staat te bellen (reden waarom ik vrijwel nooit de telefoon meer opneem als ik met mijn kinderen ben)


  
    Onmeetbaar geluk


    Jerome Kagan is emeritus-hoogleraar psychologie aan Harvard University en een van de meest vooraanstaande psychologen in de Verenigde Staten. In zijn recente boek Psychology’s Ghosts: the Crisis in the Profession and the Way Back schrijft hij over de problemen die hij heeft met het uitbreidende wetenschappelijk onderzoek naar geluk en welbevinden.


    ‘Gevoelens van tevredenheid komen meestal op aan het eind van een periode van inspannende activiteit, terwijl uitbarstingen van ongelukkigheid meestal geen lange voorbereidingstijd vergen.’ Als een geliefde overlijdt, kun je je immers van de een op de andere dag vreselijk ongelukkig voelen. En aan het eind van een zware dag met je kinderen (gevuld met een scala aan onplezierige momenten) kun je toch intens tevreden tv kijken terwijl je af en toe vluchtig aan die ‘schatkamer’ denkt. Studeren voor een examen, zorgen voor kinderen, reizen naar je werk: al die activiteiten kunnen op het moment zelf onplezierig zijn, maar toch heb je besloten dat je ze wil doen. Je hebt je zinnen gezet op dat diploma, op de geborgenheid van een gezin of op het geld dat die baan in het laatje brengt. Omdat je ervan uitgaat dat je daar uiteindelijk gelukkig van zult worden. Stemming en een geluksgevoel over het hele leven zijn niet hetzelfde, maar ze worden vaak met elkaar verward.


    Daar komt nog bij dat een subjectief oordeel over welbevinden afhangt van de leeftijd en de cultuur van de ondervraagde. Zo zal een vrouw van tachtig in Japan in de regel een ander idee hebben over wat een goed leven precies inhoudt dan een twintigjarige jongen in de Verenigde Staten. Beiden zullen anders oordelen over het eigen welbevinden, als zij dat proberen te toetsen aan het hen omringende culturele ideaal over wat geluk precies inhoudt.


    Volgens Kagan moeten we dan ook oppassen met dergelijke onderzoeken en rapporten, omdat ze in feite geen enkele informatie verschaffen over het geluk van een persoon, laat staan van een groep mensen of een hele maatschappij.


    Desondanks blijven dergelijke studies aan de lopende band verschijnen. Recentelijk werd bijvoorbeeld weer een nieuwe studie gepubliceerd in Psychological Science waaruit nu juist weer zou moeten blijken dat ouders wel degelijk gelukkiger zijn dan kinderlozen (‘In Defense of Parenthood: Children Are Associated With More Joy Than Misery’).

  


  Waarschijnlijk zit de waarde van het ouderschap niet zozeer in een optelsom van plezierige momenten. Sterker nog: misschien zit de waarde van het leven niet in die optelsom. En is geluk ook in die zin overrated. Misschien blijkt die ene keer intens geluk wel meer waard te zijn dan die tien keer irritatie. En misschien is die nostalgische herinnering als we terugkijken op al onze opvoedmomenten wel precies datgene waar het ons om te doen is: het gevoel dat ons leven de moeite waard is. En welke onderzoeker gaat dat precies meten?
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  DAN MÁÁK JE MAAR GEMEENSCHAPSZIN


  [image: Image]


  De eenzame Facebook-school


  Hoe meer de ouders van de school van mijn kinderen blijven dwepen met de gemeenschap, hoe meer ik een soort ongelovig en lacherig gevoel krijg. Hoe kan iedereen dat nu zo fout zien? Het lijkt wel het verhaal van de kleren van de keizer: niet alleen is de gemeenschap beperkt tot de eigen groep, ook binnen de eigen groep is de gemeenschap slechts op succes gericht.


  Toen een moeder ziek was na een operatie, kwam iemand met een geweldig gemeenschapsinitiatief: we zouden een schema maken en om de beurt een maaltijd langsbrengen. Dát was nou eens een goed idee. Maar plotseling bleken alle thuisblijfmoeders het heel druk te hebben met andere belangrijke bezigheden, en uiteindelijk bleef er maar een handjevol ouders over die een maaltijd klaarmaakten. Ik stond te zingen in de keuken toen ik grote hoeveelheden pastasaus in Tupperwarebakjes stond te gieten. Wat een goed werk was ik aan het verrichten! Wat een fijne gemeenschap!


  Na twee weken kwam ik haar man tegen, een onhandig type met een eigen hedge fund. Hij bedankte me voor al het eten. Het was alleen jammer dat zijn vrouw er zelf niets van had kunnen eten, want die mocht na haar operatie alleen vloeibaar eten tot zich nemen. Wát?!


  Natuurlijk had het gezin wel wat gehad aan de maaltijden, maar de grote vraag was: waarom wist niemand dat de vrouw geen vast voedsel mocht eten? Het antwoord was dat niemand zin had gehad om daadwerkelijk bij haar langs te gaan en te vragen hoe het met haar ging. Iedereen, inclusief ikzelf, had het eten bij de doorman achtergelaten en geen woord met haar gewisseld. Niemand had de tijd genomen om even naast haar bed te zitten, dus bleven de maaltijden maar komen.


  Een lieve buurvrouw had huidkanker en moest zes keer heen en weer vliegen naar Chicago voor lange operaties. Toen ik aanbood om haar dochter uit school te halen, begon ze bijna te huilen van ontroering. Haar familie was geweldig geweest, maar ze was een beetje ‘short on the friends department’, zei ze met een verdrietige glimlach. Terwijl op de school van haar dochter iedereen de mond vol had van gemeenschapszin, had niemand een vinger uitgestoken.


  Zou het kunnen dat het verbreden van je netwerk (te beginnen op de kleuterschool) uiteindelijk leidt tot een gemis aan diepgaande vriendschappen? In het boek Connected laten Nicholas Christakis en James Fowler zien hoe onze sociale netwerken onze identiteit bepalen. Als de mensen in je netwerk dik zijn, heb jij ook grote kans om dik te worden. Als de mensen in je netwerk gelukkig zijn, word jij dat ook. Het gaat erom dat een netwerk meer is dan de som der delen, en als geheel een eigen leven gaat leiden. Net als een mierenkolonie of een school vissen gaat het netwerk een bepaalde richting op, zonder dat er een autoriteit is aan te wijzen die de koers bepaalt.


  Christakis en Fowler komen tot de opgewekte conclusie dat we onze netwerken dus meer moeten gebruiken. Maar als ons netwerk zo belangrijk is geworden, rijst de vraag wat er overblijft van ons individuele vermogen om richting te bepalen. Is onze identiteit dan niet opgegaan in het grotere geheel? Ben ik dan niet simpelweg een van de vele vissen in een eenzame Facebook-school? Als iedereen je ‘friend’ is op Facebook (of in de echte wereld), hebben deze relaties elke vorm van exclusiviteit verloren. En zonder exclusiviteit is er geen betekenis voor de groep. Geen betekenis voor de groep betekent geen identiteit, en geen identiteit betekent geen zelfbesef. Zonder zelfbesef wordt het lastig om je verantwoordelijk te voelen voor een praatje met een zieke moeder of een helpende hand aan de buurvrouw. (Hoewel je volgens de leer van de Maummeditatie zonder zelfbesef wel in het walhalla komt van De Waarheid). Zou de focus op het netwerk kunnen leiden tot een gebrek aan empathie?


  Overal lees ik juist dat we in het tijdperk van de empathie en de samenwerking zijn beland. De primatoloog Frans de Waal schreef in zijn boek Een tijd voor empathie over onze aangeboren zorgzaamheid voor elkaar, en de psycholoog Steven Pinker schrijft in Better Angels of our Nature over de achtergronden van de afname van geweld in onze samenleving, want in tegenstelling tot sombere berichten in de media worden mensen over de hele wereld steeds minder gewelddadig. We tonen meer empathie en werken meer samen, wordt er geconstateerd. In het boek Collaborate or Perish van William J. Bratton en Zachary Tumin wordt uitgelegd waarom in onze nieuwe netwerksamenleving samenwerking de grote ‘game changer’ is. Mensen die samenwerken zullen de wereld veroveren, en om samen te werken moet je een ander kunnen begrijpen. Voor dat begrip is empathie nodig: je moet je in een ander kunnen verplaatsen om te kunnen bedenken waar die ander precies behoefte aan heeft.


  Waarom zie ik om me heen dan maar zo weinig van die empathie? Ligt het aan mijn zwarte bril? Ja: een ‘friend’ krijgt haar boek gepubliceerd via een vader van de school, een andere ‘friend’ krijgt de beste artsen tot haar beschikking via de contacten van de school. Maar tegelijkertijd zie ik een zieke moeder die geen bezoek krijgt, roddelende moeders die andere moeders buitensluiten, jaloezie van de ‘sloebers’ onder de rijken die zo graag bij de groep ‘topdonoren’ zouden willen horen. En dat allemaal met een niet-aflatende nadruk op materieel gewin. De empathie strekt zich slechts uit tot de mensen ‘aan wie je wat hebt’, maar de zorg voor de ‘mensen aan wie niets hebt’ blijft minimaal.


  Bovendien is het hebben van gevoelens van empathie iets anders dan empathisch handelen, leggen auteurs Maia Salavitz en Bruce Perry uit in het boek Born for Love. Ze beschrijven hoe mensen met intense empathische gevoelens niet per definitie mensen zijn die ook actie ondernemen. Ik denk aan mijn zoontje, die elke keer tranen in zijn ogen krijgt als ik een zwerver op straat geld geef, maar die wel vraagt of we de volgende keer een andere route kunnen lopen omdat de zwerver hem zo’n rotgevoel geeft. De stap van het gevoel naar de daad, daar gaat vaak iets mis. We kunnen misschien huilen als we de beelden zien van de tsunami in Japan of van stervende kinderen in Haïti, maar onze reactie op alle ‘leedporno’ die we dagelijks over ons heen krijgen, leidt niet per definitie tot morele acties. Ik geloof best dat mensen een oprechte intentie hebben als ze zeggen ‘let’s get together’; dat we het allemaal goed bedoelen. Maar we kunnen het simpelweg niet opbrengen om de daad bij het woord te voegen en komen niet verder dan de doorman.


  Toch is het die gemeenschap waar ik, en misschien wel wij allemaal, naar op zoek ben, respectievelijk zijn: naar het gevoel dat je ergens bij hoort.


  [image: Image]


  Niet op zo’n manier dat je alle controle kwijtraakt, zoals bij goeroes als Oprah, maar op een geborgen manier, op een zorgzame manier. In plaats van naar iemand die me adviseert om naar yoga te gaan of ‘in het moment te leven’ of iets te ‘doen met mijn handen’, ben ik hongerig naar menselijk contact, naar zoiets vaags als verbondenheid. Naar een wijntje drinken, grapjes maken, praten over elkaars dagelijks leven. Naar relaties waarin ik kwetsbaar kan zijn. Zo zie ik die gemeenschap voor me. Maar de gemeenschap in Nederland raakt steeds verder van mij verwijderd en de gemeenschap van New York is op drijfzand gebouwd.


  Toen we in New York gingen wonen, droomde ik er soms van om joods te zijn. Al die mensen die op zaterdag bij elkaar komen en verschillende feestdagen met elkaar vieren.


  Joodse feestdagen waarop de school van de kinderen dicht is en wij geen afspraken hebben:


  [image: Image] Rosh Hashana


  [image: Image] Yom Kippur


  [image: Image] Hannuka


  [image: Image] Passover (Pesach)


  En zelfs de niet-gelovige joden hebben een soort band met elkaar. Een kennis in New York legt me uit hoe haar huwelijk werkt. Ze is getrouwd met een republikeinse jood, terwijl ze zelf een democratische atheïst is. ‘Op het politieke vlak doen we alles “my way” en op het religieuze vlak alles “his way”,’ vertelt ze enthousiast. Een gouden deal vindt ze zelf, want: ‘Oh my God, I totally lóve religion!’ Ik begrijp wat ze bedoelt (en ik ben trouwens gaan houden van die New Yorkse geaffecteerdheid). Ik mis religie, maar het lukt me niet om te geloven. Of zoals de Amerikaanse schrijver Julian Barnes het omschrijft: ‘I don’t believe in God, but I miss him every day.’


  
    Bom


    Ik ging op introductieweekend met de studenten van mijn studie geschiedenis. We zouden elkaar leren kennen door veel bier te drinken, en dat ging me redelijk goed af. Maar we zouden ’s avonds laat ook een spel spelen. ‘Levend Stratego’ heette het, en het werd gespeeld in een donker bos. De groep werd in een rood en een blauw leger verdeeld, en iedereen kreeg een rang, net als in het echte Stratego. Vervolgens kon je naar mensen lopen en ze hun rang vragen. Als de ander een hogere rang had dan jij, was je af en kon je met de begeleiders weer bier gaan drinken. Uiteraard moest je samenwerken met je leger (rood of blauw) en alle informatie doorspelen die je had vergaard.


    Maar ik vergaarde helemaal geen informatie want ik was een bom. Ik moest op dezelfde plek blijven staan en kon alleen maar ‘afgaan’ als iemand naar mijn rang zou vragen. Niemand vroeg me echter naar mijn rang en het slagveld verplaatste zich langzaam van mij vandaan. In de verte hoorde ik studenten elkaars rang vragen, schreeuwen, rennen en lachen. Hoewel ik me officieel niet mocht bewegen, schuifelde ik telkens kleine stukjes op omdat ik anders alleen in het bos zou achterblijven, en ik was er zeker van dat niemand me zou missen.


    Na dat spel veinsde ik een plotseling opgekomen zware buikgriep, en ik nam resoluut de drie bussen en twee treinen terug naar huis. Kort daarna stopte ik met de studie en toen ging ik fulltime bij mijn goeroe zitten, zwerend nooit meer lid te worden van een studentenvereniging.


    In New York ben ik weer die bom. De ouders van de school hebben hun eigen New Yorkse leventjes en ik sta met mijn neus tegen het raam gedrukt en kijk ernaar, terwijl ik me niet kan bewegen.

  


  Gaandeweg kom ik erachter dat het allemaal wel meevalt met die fantastische gemeenschap, en dat heel veel mensen om me heen zich net zo voelen als ik. Bijna al mijn kennissen in New York zijn zoekende: de ene zoekt het in meditatie, de andere in taekwondo. De ene in sapkuren, de andere in acupunctuur. De vrouwen die ik tegenkom hebben allemaal genoeg geld, maar dat geld stelt mensen misschien juist wel nog meer in staat om zich te isoleren en zichzelf verantwoordelijk te stellen voor hun eigen geluk; met geld ben je immers in staat om het moderne ideaal van het onafhankelijke individu hoog te houden. Maar ondertussen wordt de geluksdruk opgevoerd, terwijl het schuldgevoel de pan uit rijst. ‘White man’s problems’ hoor ik vaak verontschuldigend als iemand zich over haar eigen ongeluk schaamt. Het idee ontstaat dat geluk te koop is als je maar het juiste geluksaanbod op je strippenkaart vindt. Daardoor blijf je maar stempelen: de dermatoloog, de acupuncturist, meditatieles, yoga, sapkuur, massage, chiropractor, aromatherapie. Allemaal geluk op bestelling en tegen betaling. Allemaal zonder verbondenheid. Allemaal eenzaam. Eenzaamheid is de nieuwe norm, ‘the new black’.


  Het isolement van de zoektocht naar geluk


  Ik vraag me af waarom de geluksindustrie desondanks maar blijft groeien, en praat hierover uitgebreid met sociologe Micki McGee, een van de Negateers. Micki McGee werkt aan Fordham University en houdt zich al jaren bezig met onderzoek naar de zelfhulpindustrie in de Verenigde Staten. In 2005 verscheen haar boek Selfhelp Inc.
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  We ontmoeten elkaar in een klein koffietentje in Soho, vlak bij haar huis. Ze draagt een dikke jas en een soort Russische muts, want het is koud. Haar Ierse trekken maken haar bleke gezicht warm. Ze is buitengewoon scherp en haar gedachten komen naar buiten in een soort hardop uitgesproken stream of consciousness.


  Volgens Micki is de geluksindustrie niet een product van narcistische individuen, maar een symptoom van het isolement waarin mensen in de westerse samenleving zich bevinden. Miljoenen Amerikanen wenden zich tot de geluksindustrie: ongeveer 40 procent van de Amerikanen heeft in zijn leven ten minste één zelfhulpboek gekocht. Als de rest van het aanbod uit de geluksindustrie – zoals meditatie, yoga, acupunctuur – zou worden meegenomen, zou je waarschijnlijk op een veel hoger percentage uitkomen. In Amerikaanse boekhandels zijn vaak aparte afdelingen ingeruimd voor de geluksindustrie, met categorieën als business, financiën, huwelijk en ouderschap, allemaal met als doel het vinden van geluk.


  De sociaal-economische onzekerheid waarin Amerikanen sinds president Reagan moeten zien te overleven, heeft ertoe bijgedragen dat zij meer en meer hun toevlucht zoeken tot zelfhulp om hun concurrentiepositie te verbeteren. De salarissen van Amerikanen konden niet op tegen de toenemende kosten voor wonen, onderwijs en gezondheidszorg. De groei van de geluksindustrie valt dus samen met een steeds grotere sociaal-economische ongelijkheid in de samenleving. Werken aan jezelf, het maximaliseren van je eigen menselijk kapitaal werd steeds meer gezien als een vereiste voor professioneel en persoonlijk succes en als cruciaal beschouwd voor wie zijn hoofd boven water wilde houden. De recessie heeft dat idee versterkt. Neem het recent uitgekomen boek van de oprichter van LinkedIn: The Start-up of You: Adapt to the Future, Invest in Yourself and Transform your Career, waarin we worden aangespoord onszelf te zien als een start-up en niet als een werknemer. Werkloosheidscijfers rijzen de pan uit, elke vorm van loyaliteit tussen werkgever en werknemer is volledig achterhaald en de wereldwijde competitie om banen is genadeloos. We worden dan ook aangespoord het heft in eigen handen te nemen, volledig flexibel te zijn en onszelf te zien als een onderneming.


  Zie jezelf als start-up (volgens auteurs Reid Hoffman en Ben Casnocha):


  [image: Image] Je bent een ‘work in progress’ en dus nooit af. Blijf jezelf altijd verbeteren


  [image: Image] Elke dag biedt een kans om iets te leren en om te groeien


  [image: Image] Je kunt controle krijgen over je eigen toekomst


  [image: Image] Zie jezelf als entrepreneur: verbreed je netwerk, doe investeringen


  [image: Image] Put inspiratie uit het voorbeeld van je illustere voorgangers (in het filmpje op de site hiernaast zien we Steve Jobs, Oprah Winfrey en Lance Armstrong)
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  Micki denkt dat de drang om voortdurend aan jezelf te werken voortkomt uit angst. En die angst wordt veroorzaakt door de marktgedreven economie waarin we onszelf zien als van elkaar afgesneden individuen die met elkaar moeten concurreren om op hetzelfde niveau van overconsumptie te blijven.


  Niet dat het aanbod uit de geluksindustrie echt helpt; de radicale economische neergang ondermijnt immers het idee dat werken aan jezelf je financiële positie kan verbeteren. Toch blijven ‘rags to riches’-verhalen populair, over mensen die zichzelf opwerken van arme sloeber tot multimiljonair, en de boeken over zelfverbetering blijven als zoete broodjes over de plank gaan (of als elektronische snoepjes via de e-readers). En voor wie het toch niet lukt om mee te gaan in de vaart der volkeren, heeft de zelfhulpindustrie altijd nog een andere verhaallijn: al dat positieve denken, het ‘mind over matter’-idee van bijvoorbeeld de film The Secret, heeft zijn geloofwaardigheid misschien toch wel een beetje verloren (hoewel een boek als The Start-up of You een flinke dosis positief denken voorschrijft). De geluksindustrie richt zich daarom steeds meer op het script van de troostprijs van de eenvoud, waarbij gretig gebruik wordt gemaakt van allerlei oosterse ideeën die rechtstreeks naar onze situatie worden getransplanteerd.


  Oosters gedachtengoed in de westerse geluksindustrie:


  [image: Image] Yoga


  [image: Image] Reiki


  [image: Image] Acupunctuur


  [image: Image] Meditatie


  [image: Image] Mindfulness


  [image: Image] Voetreflexologie


  [image: Image] Feng Shui


  Deze verhaallijn is niet nieuw, maar wordt uitgebreid omdat ze beter past in de huidige samenleving. Lukt het niet om rijk en succesvol te worden, dan moet je misschien maar gelukkig worden van soberheid en een simpel leven. Mensen worden gedwongen tot karigheid: geef dus liever een positieve draai aan het gebrek. Daarom krijgen we tijdschriften, boeken en films vol nostalgie over de kracht van een eenvoudig leven, over teruggaan naar de natuur, over kippen in je achtertuin, over knutselprojectjes in de huiselijke sfeer, over alles zelf maken in plaats van kopen.


  Een bevriende sociaal werkster, die arme en vereenzaamde ouderen in New York helpt, is na de ineenstorting van de economie plotseling haar baan verloren. Ze werkte bij een stichting die werd gefinancierd met geld dat via Bernie Madoff, de spil van het gigantische Ponzi scheme, binnenkwam. De stichting ging bankroet. De oude mensen die ze verzorgde zitten nu zonder hulp. Ze wordt er somber van, vertelt ze. Ze ziet die oude mensen zitten zonder dat iemand ze eten komt brengen, maar ze ziet ook zichzelf zonder baan. Waar moet ze een nieuwe vinden? We praten erover in de supermarkt en ze verzucht: ‘O Sanne, sorry voor dit sombere verhaal. Ik doe zo mijn best om dit ontslag te zien als een opportunity en als een omslagpunt naar een beter leven. Maar het lukt me gewoon niet!’


  Natuurlijk lukt het haar niet. Want het is geen kans, het is een tegenslag. En het feit dat waarschijnlijk de hele wereld haar heeft verteld dat ze het als een kans moet zien, maakt haar eenzaam en geïsoleerd. De geluksindustrie isoleert doordat die je op jezelf terugwerpt en de maatschappelijke status quo legitimeert. ‘It sucks to lose your job!’ zeg ik tegen haar en ze lijkt heel even opgelucht.


  De geluksindustrie maakt elk probleem steevast tot een particulier probleem. Of het nu Maummeditatie is of Deepak Chopra, of het nu The Secret is of Oprah zelf: jíj moet je leven veranderen en alles in een ander licht zien. Jíj moet de lens aanpassen; de maatschappij heeft er niets mee te maken. De industrie blokkeert daarmee iedere vorm van politieke organisatie of verbondenheid met andere mensen. Het is dus niet alleen een vals doekje voor het bloeden, maar ook een rem op sociale cohesie in de gemeenschap die we allemaal zo graag nastreven. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet’ gaat hier niet op, want de geluksindustrie versluiert ernstige maatschappelijke problemen en is dus wel degelijk schadelijk.


  Neem de verschillende drukbezochte twaalfstappen-groepen van de AA. Er zijn nu zelfs groepen voor ‘Debtors Anonymous’, mensen in problematische schuldsituaties. Doordat de problemen van deze ‘verslaafden’ worden gedefinieerd als een ziekte, kan er niet over worden gesproken dat de lonen van Amerikanen ten opzichte van de levenskosten al jaren dalen, dat mensen worden aangespoord om talloze aankopen te doen met hun creditcard of uitzichtloze leningen of hypotheken aan te gaan. Door de medische definitie van de koopverslaving blijft de sociaal-maatschappelijke context buiten beeld.
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  Het stappenplan van het religieus georiënteerde ‘Debtors Anonymus New York’ schrijft onder andere voor:


  [image: Image] We geven toe aan God, aan onszelf en aan anderen wat we precies fout hebben gedaan


  [image: Image] We zijn klaar om God deze defecten in ons karakter te laten verwijderen


  [image: Image] We vragen God nederig om onze tekortkomingen weg te nemen


  De geluksindustrie zou moeten worden gezien als een signaal van onvrede en van een reusachtig maatschappelijk tekort. En daarop zou moeten worden ingespeeld. Uiteindelijk zijn de feministische beweging, de vakbonden of de civil rights-beweging ook allemaal ontstaan uit groepen mensen die met elkaar praatten, die hun maatschappelijke kwetsbaarheid aanklaagden. Dat is waarschijnlijk vruchtbaarder dan een zelfhulpboek lezen en in je ‘dankbaarheidsdagboek’ schrijven hoe blij je bent dat je je baan bent verloren.


  Kunnen angstige zelfhulpconsumenten dan maar beter stoppen met hun nutteloze zoektochten naar geluk, en zich in plaats daarvan richten op het verbeteren van hun omgeving die de behoefte aan zelfhulp heeft gecreëerd? Waarschijnlijk wel, maar alles wat ik lees over mijn omgeving maakt me somber. De omgeving wordt giftiger, voeding is verziekt, de ozonlaag gaat kapot, dieren sterven uit en de aarde warmt op. Het ziet er niet best uit. Ik trek het me allemaal wel aan en voel me er rot over, misschien zelfs depressief, maar ik voeg de daad niet bij het woord. Ik voel de empathie, maar het leidt niet tot moreel handelen. Ik gedraag me als mijn zoontje wanneer hij op straat een zwerver ziet. De mensen met de meeste empathie zijn niet per definitie ook de mensen die het meest empathisch handelen. Waarschijnlijk is een extreme gevoeligheid zelfs juist een struikelblok voor moreel handelen: omdat je zo gevoelig reageert, loop je weg. Je wendt je af en richt je op je eigen geluk in plaats van op het verbeteren van de wereld en het vormen van een echte gemeenschap.


  Toch lijkt een focus op de ander, op de gemeenschap, ons veel gelukkiger te maken; dat blijkt telkens weer uit de onderzoeken van de gelukswetenschappers. Volgens Micki McGee hebben we daarvoor een nieuw model van het zelf nodig, een nieuw beeld van onszelf dat contrasteert met het romantische beeld van het Amerikaanse, krachtige individu. Ze vindt daarvoor inspiratie in het beeld van de moeder; niet in de ouderwetse, sentimentele zin maar in meer metaforische zin: ‘Ik wil dit niet biologisch maken, alsof alleen moeders dit kunnen begrijpen. Maar mijn eigen welzijn hangt voor een groot deel samen met het welzijn van mijn kind. Als het niet goed gaat met mijn kind, gaat het niet goed met mij.’ Micki bedoelt hiermee uitdrukkelijk niet dat mensen zonder kinderen niet in staat zouden zijn om hun eigen welzijn te verbinden aan dat van een ander. Het gaat haar om het principe van verbondenheid, om een nieuwe definitie van het zelf die niet meer afgesneden is van de omgeving maar hiermee juist verweven is. Zo zou de focus op je eigen, individuele geluk kunnen veranderen in de focus op jezelf in relatie tot anderen. Als het beeld van jezelf een beeld is van een schakel in een groter geheel, van een onderdeel van een netwerk, van een gemeenschap en niet alleen van dat ene ontzielde individu, dan betekent dat dus dat je jezelf alleen maar gelukkig kunt maken als je je hele omgeving gelukkig maakt. Het betekent dat narcistisch navelstaren uit het raam kan worden gegooid omdat het schade toebrengt aan het geheel, inclusief jezelf als schakel in dat geheel.
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  In de geluksindustrie komt dit wel een enkele keer op, maar zorg voor het individuele, geïsoleerde zelf is toch vrijwel altijd de focus. Het idee van zorg voor anderen blijft grotendeels buiten beeld: het zelf als onderdeel van een stelsel van relaties waarin het bijdragen aan het welzijn van anderen gezien wordt als noodzakelijk voor het eigen welzijn. Het is natuurlijk niet nieuw en het komt rechtstreeks uit verschillende religies en uit de beginselen van onze oude, vertrouwde verzorgingsstaat: de zorg voor je naaste; maar het is totaal uit het oog verloren.


  Toen ik jong was, drukte mijn moeder me altijd op het hart dat ik eerst van mezelf moest houden voor ik van een ander kon houden; geheel in lijn met de zelfhulpliteratuur voor vrouwen in die tijd. In boeken als Women Who Love too Much van Robin Norwood werd vrouwen verteld hoe ze moesten stoppen met geven als ze niets terugkregen. Arlie Hochschild, de vooraanstaande sociologe en schrijfster van The Second Shift, noemde dat de ‘balance sheet’: de intrede van economische calculaties in het emotionele leven. Het was tot op zekere hoogte begrijpelijk, want de grens tussen de publieke en de private sfeer vervaagde. Vrouwen gingen massaal uit werken, maar kwamen na hun werk thuis voor de ‘tweede shift’: hun zorgtaken. Ze namen de concepten van de werkvloer mee naar huis. Maar daarmee werd gelegitimeerd dat je vooral voor jezelf moet zorgen, terwijl de wereld juist zo smacht naar zorg. Zou het niet juist zo zijn dat je eerst van een ander moet houden voor je van jezelf kunt houden?


  Bruto nationaal geluk


  Onze westerse samenleving blijft gefocust op het geïsoleerde, individuele zelf. Zou ik dan misschien ergens anders mijn felbegeerde gemeenschap moeten zoeken? In het Oosten? Ik spreek erover met de Amerikaanse filmmaker Karen Mintz, die een film maakte over Bhutan, het enige land ter wereld waar de overheid het bruto nationaal geluk als uitgangspunt neemt voor beleid. Bhutan, een van de meest afgelegen en geïsoleerde landen in Azië, wordt door gelukszoekers altijd aangehaald als het grote voorbeeld. Maar is iedereen in Bhutan echt zo gelukkig?


  Als Karen op locatie filmt, gaat ze altijd bepakt en bezakt op pad. Dus toen ze in Bhutan een hoogbejaard echtpaar ging opzoeken dat op 45 minuten lopen van de weg woonde, piekerde ze in de auto over wat ze allemaal mee zou nemen: Wel of geen regenjas? Hoeveel meter film? Wel of geen fotocamera of liever een videocamera? Het gewicht van al haar spullen maakte de wandeling zwaar.


  Bij het bescheiden huis van het echtpaar werd ze warm en hartelijk ontvangen met thee. Het stel lachte voortdurend. Ze zaten op de grond en sliepen op een mat, en Karen dacht: deze mensen wonen al meer dan vijftig jaar in dit huis: wáár zijn hun spullen? Die hadden ze niet. En toch waren ze intens gelukkig. Toen Karen hun vroeg of ze iets misten in hun leven, dacht de vrouw lang na en antwoordde toen: ‘We zijn volmaakt tevreden, maar nu we in de tachtig zijn, was het misschien wel handig als er een weg naar ons huis zou lopen.’


  Het verhaal van Karen maakte grote indruk op mij. Wat een verschil met New York, waar mensen omkomen in de troep en waar boeken en websites over het organiseren van clutter, oftewel je eigen rommel, gretig aftrek vinden.


  Bhutan bekleedt als een van de weinige arme landen een eervolle dertiende plaats op de Happy Planet Index, een rangorde voor welvaart in landen volgens een nieuwe, ruimere definitie waarin het welzijn van de bevolking en de ecologische footprint op de planeet wordt meegerekend. Ter vergelijking: de VS haalden dit jaar niet eens de top honderd, ze bleven steken op nummer 111, terwijl Nederland als 43ste ergens in het midden uitkwam.


  Top 3-landen van de Happy Planet Index:


  [image: Image] Costa Rica: hoog sociaal kapitaal, gelijke behandeling mannen en vrouwen, geen leger


  [image: Image] Dominicaanse Republiek: hoge levensverwachting en kleine ecologische footprint


  [image: Image] Jamaica: goede gezondheid, hoge levensverwachting, kleine ecologische footprint
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  In Bhutan voelde Karen zich onderdeel van een gemeenschap. ‘Als je rondloopt met een zware tas, stoppen mensen om je een lift te geven. Er is altijd wel iemand die je helpt.’ Natuurlijk heeft het land zijn problemen, maar er zijn maar zeer weinig bedelaars en er is nauwelijks honger. ‘Iedereen hoort ergens bij,’ vertelt Karen. Waarschijnlijk heeft dat ook te maken met de vorm van boeddhisme die er wordt aangehangen met als uitgangspunt dat je alleen persoonlijke verlichting kunt vinden als de hele mensheid verlichting vindt. Dat geeft Bhutanezen een bepaalde instelling, een gevoel van: we zitten met z’n allen in hetzelfde schuitje. Het is vergelijkbaar met het moedermodel van het zelf dat Micki voorstelde, waarbij we onszelf zien als onderdeel van een stelsel van relaties. Wat goed is voor jou, is goed voor mij.


  Na het gesprek met Karen vroeg ik me af of ik per direct met mijn gezin in Bhutan kon gaan wonen. Maar natuurlijk is daar niet alles rozengeur en maneschijn en natuurlijk kan niet iedereen daar goed met de ander opschieten. Toch blijft de gemeenschapszin.


  De belangrijkste les die Karen voor mij had, was om meer aandacht aan sociale contacten te besteden. ‘Ik was daar in het oogstseizoen en dat was voor alle vrouwen overdag hard werken. Aan het eind van de dag zaten we met z’n allen soms maar een beetje te hangen. Wat kletsen over niets, bij elkaar zitten. Urenlang. En dat was zó fijn, zó ontspannen.’


  Ik bracht ertegenin dat sociale contacten in de westerse cultuur een net zo grote bron van stress kunnen vormen als werk. Ik vertelde Karen in geuren en kleuren over mijn gebrekkige entertaining-kwaliteiten en mijn mislukte holiday party in ons eigen huis. Ze moest vreselijk lachen, het was zo herkenbaar voor haar. ‘Dat woord “entertaining” zorgt er al voor dat ik het gevoel krijg dat alle verantwoordelijkheid bij mij ligt: ik moet mijn gasten entertainen. Daar zit geen ontspanning voor mij bij.’ Ik vertelde haar over de moeite die ik had om vrienden te maken in New York, en ze begreep het volkomen. ‘Gemeenschap is in New York niet meer dan een knikje naar elkaar in de Starbucks.’


  Uit geluksonderzoek blijkt dat boven een bepaalde grens ($ 75.000 per jaar) meer geld ons niet gelukkiger maakt.
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  We denken echter wel dat een bepaald inkomen ons gelukkiger zal maken en stellen onszelf allerlei financiële doelen. De afgelopen decennia zijn we voortdurend gericht geweest op het binnenhalen van meer geld. Voor onszelf. Volgens econoom Bill McKibben, schrijver van het boek Deep Economy, zijn we ons op geld blijven focussen omdat het verzamelen van meer geld in het verleden heeft gewerkt, terwijl het nu geen effect meer heeft of zelfs schadelijk is. Toen we nog honger hadden en kou leden, maakte meer geld ons écht gelukkiger. Daarom dachten we dat dit in de toekomst zou blijven. McKibben: ‘2 bier maakte me blij, dus 22 bier zou 11 keer beter moeten zijn. Maar ergens ga je een grens over en voor je het weet hang je dubbelgevouwen boven de wc.’


  Niet alleen het verlangen naar meer geld, maar ook onze manier van geld uitgeven kan ons ongelukkig maken zonder dat we het in de gaten hebben. Uit een recent Canadees onderzoek blijkt bijvoorbeeld dat geld uitgeven aan een ervaring – en dan vooral een ervaring die ons dichter bij anderen brengt, zoals een kookcursus, een concert of zeillessen – leidt tot meer geluk dan geld uitgeven aan spullen. De onderzoekers vermoeden dat dit vooral te maken heeft met het feit dat ervaringen meestal worden gedeeld, dat het dus gaat om een gevoel van verbondenheid. Om de gemeenschap.


  Zelfs in de armste gemeenschappen, waar meer geld het verschil is tussen honger of geen honger en dus wel degelijk kan leiden tot meer geluk, kan het individuele streven naar een beter leven leiden tot het afbrokkelen van gemeenschapszin. Katherine Boo beschrijft in haar prachtige boek Een beter bestaan hoe de straatarme mensen in een sloppenwijk in Mumbai proberen om te ontsnappen aan hun lot. Om mee te kunnen doen aan de ratrace wordt het ze echter vrijwel onmogelijk gemaakt om moreel gedrag te vertonen en hun medebewoners te helpen. Als ze een stervende man op straat zien liggen, laten ze hem liggen. Als ze hem namelijk naar het ziekenhuis brengen, zouden ze daar beschuldigd worden van moord en een godsvermogen aan de een of andere ziekenhuismedewerker moeten betalen als ‘zwijggeld’. Geld dat ze hard nodig hebben om hongerige kinderen te voeden. Als iemand omhoog klimt, valt een ander omlaag. Een helpende hand uitsteken zorgt er slechts voor dat je zelf in die val wordt meegesleurd. De scherpe observaties van Boo laten zien dat je de mensen in deze situatie niets kunt verwijten, maar dat het gaat om het systeem dat ze tot dit denken en handelen dwingt: een mondiaal kapitalistisch systeem dat het individuele slagen bejubelt en daarmee afbreuk doet aan elke vorm van gemeenschapszin.
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  Noodzakelijkerwijs is door de recessie en de noodgedwongen bezuinigingen in het Westen de focus op geld wellicht ietsje afgenomen, al vraag ik me af voor hoe lang. Maar de obsessie met het individuele zelf is onaangetast.


  Hoogleraar psychologie Jean Twenge beschrijft in haar boek Generation Me hoe de gerichtheid op het zelf van deze generatie in het dagelijks taalgebruik is doorgedrongen:


  [image: Image] Zenuwachtig voor een bepaalde sociale gelegenheid? Gewoon jezelf zijn


  [image: Image] Het goede van tegenslag? Ik heb een hoop geleerd over mezelf


  [image: Image] Neusring nemen? Ja, ‘express yourself’


  [image: Image] Moet je die saaie baan opgeven? Ja, doen! Je moet jezelf respecteren


  [image: Image] Moet je je mening geven? Ja, sta op voor jezelf


  Het draait nog steeds allemaal om Happy Me en niet om Happy Us. En de ‘troostprijs van een eenvoudig leven’, die nieuwe ‘tevredenheid met minder’, kan fungeren als een zoethoudertje voor sociaal-maatschappelijke problemen waar geen oplossing voor hoeft te worden gevonden.


  Ambitie en gemeenschapszin


  Een Nederlandse vriend in New York is meditatieleraar. Hij vertelt over de ‘jacht’ op het geluk en hoe die ons juist niet gelukkig maakt omdat we niet mindful zijn en niet in het moment leven. En hij heeft gelijk. Eigenlijk is het niet alleen de jacht op geluk, maar ook de jacht op informatie, de jacht op geld, de jacht op sociale contacten. En jacht maakt rusteloos.


  Maar die jacht is blijkbaar ook nodig om iets te bereiken, om hooggespannen verwachtingen waar te maken, om een beter leven te creëren. Die jacht zit enerzijds ingebakken in ons DNA, maar wordt anderzijds aangewakkerd door een steeds verder globaliserend kapitalistisch systeem. In het boek van Katherine Boo ruiken de bewoners de kansen die globalisering biedt, dromen ze van een betere toekomst. Het wordt pijnlijk helder wat de prijs is die de mensen in de sloppenwijk hiervoor betalen. In plaats van een succesverhaal over de opkomst van India laat Boo zien hoe hoop is verworden tot een particuliere aangelegenheid, waarin niemand omhoog kan kruipen zonder over de lijken van anderen te stappen. Vanaf het moment dat armoede niet langer werd gezien als een lot dat ‘de goden op het voorhoofd hadden geschreven’, vanaf het moment dat er individuele hoop ontstond op een betere toekomst, begon iedereen aan zijn eigen ‘survival of the fittest’ zonder zich te bekommeren om het lot van de ander en werd elke vorm van gemeenschapszin met de grond gelijk gemaakt. Hoewel het natuurlijk geweldig is dat er economische vooruitgang wordt geboekt en dat het oude kastenstelsel van India steeds meer naar de achtergrond verdwijnt, lijkt de economische voorspoed tegelijkertijd een intense eenzaamheid met zich mee te brengen. Het boek is een keiharde aanklacht tegen het globaliserende kapitalisme dat overal oprukt.
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  Ik kijk naar de recente documentaire Happy, waarin vrijwel alle kopstukken van de moderne gelukswetenschap hun zegje doen. De eerste scène laat een gezin zien in eenzelfde sloppenwijk als die van Boo. De vader gaat elke dag op pad om de hele dag voor een luttel bedrag een zware riksja met reizigers achter zich aan te trekken. Hij wordt soms door zijn klanten mishandeld. Als de regens beginnen, loopt hij moeizaam door de modder. Toch vertelt hij de interviewer dat hij gelukkig is. Hij lacht als hij het vrolijke gezicht van zijn baby ziet en hij vertelt over de gemeenschap waarin hij leeft, waar iedereen elkaar helpt en voor elkaar zorgt. Het verhaal vormt een schril contrast met het boek van Boo, maar het punt van de documentaire is duidelijk: gemeenschapszin is voor mensen belangrijker dan geld.


  Alle beelden van gelukkige mensen in de documentaire betreffen personen die zich onderdeel voelen van een gemeenschap. Zo is er naast de Indiase sloppenwijkbewoner een Deense alleenstaande moeder die na haar scheiding een plek heeft gevonden in een commune, een veel voorkomende woonvorm in Denemarken. Alle kinderen spelen met elkaar, de ouders koken om de beurt (je hoeft maar een keer per maand te koken!) en de oudere mensen zijn een grote groep opa’s en oma’s die ‘van de kinderen houden alsof het hun eigen kleinkinderen zijn’. Een andere gelukkige groep mensen is een groep rivierkreeftvissers die leeft in gammele huizen op de oevers van de moerassen in Louisiana. Ze zijn straatarm, maar ze eten gezellig rivierkreeftjes aan een grote tafel. En het laatste toonbeeld van gemeenschapsgeluk is een klein eiland voor de kust van Japan, waar de gemiddelde leeftijd van de bewoners recordhoogtes heeft bereikt. Iedereen is gezond en gelukkig, vertellen de bewoners, terwijl ze hun tuintjes aanharken en de kinderen een aai over hun bol geven.


  Los van de duidelijke richting die de documentairemakers op willen, valt op dat alle gelukkige groepen met een grote gemeenschapszin zich kenmerken door een grote sociale en culturele homogeniteit. In de Deense commune zitten geen allochtonen en we zien ook geen zwarte mensen aan de rivierkreeftmaaltijd zitten. Op het Japanse eiland ziet iedereen er hetzelfde uit: Japans. Er zijn evenmin grote verschillen in inkomen binnen deze gemeenschappen. Zou het kunnen dat individuele en persoonlijke ambitie gemeenschapszin op een bepaalde manier in de weg staat? En daarmee geluk? Zijn gelukkige mensen zij die slechts bevestiging van zichzelf zoeken, die zichzelf voortdurend in de spiegel willen zien? Misschien gaat geluk als gevolg van gemeenschapszin wel ten koste van ambitie en die ‘drive’ om er meer van te maken, om ‘alles eruit te halen wat erin zit’? Is geluk overrated? Staat geluk vooruitgang in de weg?


  Als je altijd op dezelfde plek blijft wonen bij de mensen die je kent, als je nooit probeert om hogerop te komen, meer geld te verdienen, meer status te vergaren, andere mensen te ontmoeten, geïnspireerd te worden, ben je misschien wel de gelukkigste mens ter wereld. Maar de vraag is of je dat zo wilt zijn.


  Verschillende mensen hebben me gevraagd waarom we niet gewoon teruggingen naar Nederland. Ten eerste was dat werk-technisch niet zomaar mogelijk, maar een ander belangrijk element was mijn ambitie: het gevoel van de verwachtingsvolle spanning van die George Washingtonbrug. Het idee dat ik hier zou kunnen worden ‘ontdekt’, mezelf opnieuw zou kunnen uitvinden, tot ‘grotere hoogten’ zou kunnen worden opgestuwd, een antwoord zou kunnen vinden op al mijn vragen. De spanning die daaruit voortvloeide maakte me niet gelukkig, maar wel geboeid en geïnspireerd. We kregen regelmatig de kans om terug te gaan, en telkens besloten we toch langer te blijven. Want alles leek altijd mogelijk.


  Toen mijn dochtertje voor het eerst haar hand opstak op straat, zei mijn man enthousiast tegen mijn zoontje: ‘Kijk, ze zwaait!’ Waarop mijn zoontje verzuchtte: ‘No daddy, she’s hailing a cab.’ Mijn kinderen waren ‘geïntegreerd’. Ze waren gelukkig. En ook wij raakten stiekem steeds meer gewend. Op het benefietgala kochten we het kunstwerk van de klassen van onze kinderen, en met een aantal ouders van de school raakten we uiteindelijk wel degelijk bevriend. Toch bleef ik me eenzaam voelen.
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  Eenzaamheid maakt mensen ongelukkig en de cijfers van eenzaamheid schieten omhoog, ook in Nederland. Drie van de tien mensen in Nederland voelt zich eenzaam, onder wie veel ouderen. Natuurlijk heeft ieder zijn eigen manier om gelukkig te worden, maar voor mij was het gebrek aan gemeenschap een eye-opener. Ik wil onderdeel zijn van een groter geheel, erbij horen, een schakel zijn, een groepsdier. Maar hoe ik dat precies moet bewerkstelligen weet ik nog niet.


  Aan de ene kant moet ik me niet te veel richten op mezelf om mijn behoefte aan verbondenheid te bevredigen, maar aan de andere kant kan ik nergens anders beginnen dan bij mezelf, bij mijn eigen acties.


  Dus op een dag zie ik een van oorsprong Duitse moeder bij de school staan. Ze is arts, maar kan hier niet zomaar werken. Ze zit alleen thuis met haar zoontje, heeft nauwelijks vrienden, een man die 90 uur per week werkt, een knagende heimwee naar Duitsland en net een ingrijpende keeloperatie achter de rug. Ze ziet er anders uit dan de rest, meer robuust, meer Europees, meer zelfstandig. Ze heeft iets onhandigs, wat ervoor zorgt dat mensen zich ongemakkelijk gaan voelen in haar nabijheid. Ik loop naar haar toe en vraag naar het boek dat ze onder haar arm heeft; dat heb ik ook gelezen. We beginnen te praten en ik vraag of ze een kopje koffie wil drinken. Dat wil ze heel graag en haar ogen glinsteren. Ze is ontzettend blij. En ik ook. Een piepklein beginnetje van mijn gemeenschap.


  EPILOOG


  Eigenlijk weet je al meteen dat niemand in de geluksindustrie de waarheid in pacht heeft. Als dat het geval zou zijn, dan zou je maar één boek, cd of cursus hoeven te kopen en daarna zou je klaar zijn. Gelukzoekers zijn in de regel juist vaak grootverbruikers, ze houden het niet bij één boek of één cursus, want ze blijven ongelukkig. Dus gaan ze door met zoeken naar de speld in de hooiberg en ze blijven kopen, kopen, kopen.


  Ik heb genoeg van geluksstrippenkaarten. De geluksindustrie heeft me niets verder geholpen. Sterker nog: ik ben me alleen maar eenzamer gaan voelen. Toch is mijn gekochte vriendschap met mijn shrink me dierbaar geworden. Haar bezorgde blik is het begin van een ommekeer geweest. Het gaat om de connectie, om het feit dat iemand de tijd voor me neemt en naar me luistert. Tijdens mijn volgende bezoek aan Nederland houd ik me op advies van mijn nieuwe beste vriendin niet meer groot en schaam ik me niet meer zo diep. Het gaat beter. Ik huil in de armen van twee oude vriendinnen in Amsterdam, land zacht in onze geschiedenis, en het gaat nóg beter.


  En ik begrijp waarom de geluksindustrie niemand werkelijk helpt. Zelfhulp is namelijk precies wat het is: zelf-hulp. De bedoeling is dat je jezelf helpt in plaats van hulp bij anderen te zoeken. De hel zijn de anderen, maar die anderen kunnen mij misschien ook juist redden. Of ons allemaal. Het nieuwe model van het zelf dat Micki McGee voorstelde, waarbij we onszelf telkens zien in relatie tot anderen; het zorgtekort in de wereld; mijn eigen honger naar verbondenheid. Heel even dacht ik dat ik het kleine verhaal van mijn leven kon verbinden met het grote verhaal van onze wereld. Zoals de bijna religieuze manier waarop atomen net zo rond de kern draaien als planeten rond de zon. Een magische verbondenheid.


  De geluksindustrie belooft ons geluk, maar doet afbreuk aan die ‘religie-zonder-God’ die verbondenheid is. Zelfhulp belooft ons een kneedbare persoonlijkheid, een makeover van onszelf die tot geluk moet leiden. Maar of het nu een boek is of een cursus, of het nu leidt tot een breedbeeldtelevisie via The Secret of tot een authentieke moestuin via een omarming van eenvoud: het blijft altijd naar binnen gekeerd omdat het zich richt op het zelf in de traditionele, beperkte zin van het woord.


  Om daaruit te worden bevrijd, moeten we beseffen dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten. Waardoor we begrijpen dat wat goed voor jou is, ook goed voor mij is. Waardoor we oprecht blij zijn als we een ander kunnen helpen. Waardoor we telkens actief blijven nadenken over hoe we een ander kunnen helpen en niet gemakkelijk tegen onze partner roepen: ‘Ik kan geen gedachten lezen. Je moet beter formuleren waar je behoefte aan hebt.’ Waardoor we niet tegen elkaar zeggen dat onze vriend ‘zo goed met zijn kanker omgaat; je hoort hem nooit klagen’, maar waardoor we begrijpen dat, als dat het geval is, we misschien niet zulke goede vrienden zijn en wat meer vragen hadden moeten stellen. Het biedt een ander perspectief op de wereld, waarin we elkaar niet allemaal aardig hoeven te vinden, maar waar we het wel met elkaar moeten doen. Waar zorg de plaats inneemt van succes. En waar die zorg zich uitstrekt tot een bredere groep en niet beperkt blijft tot ‘in de spiegel kijken’. Waar die enorme dosis empathie die we blijkbaar tot onze beschikking hebben, wordt omgezet in daadwerkelijke zorg voor de ander. Zou dat niet geweldig zijn?


  Helaas word ik ook niet intens gelukkig door dit idee. En hoewel ik het hier graag had opgeschreven, besluit ik niet om vanaf nu mijn leven te wijden aan het uitdelen van soep in de Bronx waardoor ik een staat van eeuwige vervulling bereik. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik zorg voor anderen vaak vermoeiend en vervelend vind. Mijn kinderen zijn ontroerend lief maar van nature ook volledig door zichzelf gepreoccupeerd, omdat het nu eenmaal kinderen zijn. Die moeder aan wie we maaltijden brachten was zo’n enorme kwebbelkous dat ik ook daarom nooit naar binnen was gegaan om te vragen hoe het met haar ging. ‘Druk, druk,’ was mijn waardeloze excuus. En de buurvrouw met huidkanker trakteerde me op haar mening dat mensen zonder religie geen moraal hebben (bedankt). Ik baal als mijn goede daden niet worden beantwoord, terwijl dat een echt nobele ziel niets zou moeten uitmaken.


  Dit is geen verhaal geworden van verlossing van mezelf en al helemaal niet van de hele wereld, hoe graag ik daarover ook een verlossend woord had willen schrijven. Er zijn alleen maar meer vragen bijgekomen. Mijn zoektocht is dan ook geen hero’s journey. Ik ben geen koningin van het heelal. Sterker nog: het heelal geeft niets om mij en staat onverschillig tegenover mijn queeste. Onverschillig tegenover ons allemaal. Dat is zuivere wetenschap en het jammere van het missen van een religie. Tegelijkertijd is het de reden dat ik moet leren omgaan met mijn eigen middelmatigheid zonder te vluchten in een infantiel kuikengevoel of een opgeblazen en hooggespannen verwachting over mijn briljante bijdrage aan de wereld. ‘Alles is veel voor wie niet veel verwacht.’


  De vraag is dus waarom ik mijn verhaal toch aan de wereld kwijt wil. Is dit een van de vele narcistische egodocumenten die op de markt rouleren? Mijn ergste nachtmerrie. Terwijl ik dit boek schreef, las ik een artikel waarin talloze memoires tot op het bot werden afgekraakt. Iedereen moest eindelijk eens ophouden met al die ellenlange exposés over zichzelf. Iemand die over zichzelf schrijft moest volgens de auteur óf iets heel bijzonders hebben meegemaakt (bijvoorbeeld vijftien jaar gevangen zijn gehouden door een gestoorde pedofiel van wie je twee kinderen hebt gekregen), óf heel beroemd zijn om iets anders (bijvoorbeeld als eerste zwarte president van Amerika), óf een heel bijzondere expertise hebben (bijvoorbeeld als de meest beroemde natuurkundige van de wereld). Eigenlijk was ik het wel met de auteur eens. De enorme hoeveelheid oversharing waar we dagelijks mee worden geconfronteerd, heeft me huiverig gemaakt om mijn ervaringen de wereld in te gooien. Dus trek ik me weer terug in het Grote Gepieker…


  Een tijdje later loop ik op een vredige zondagochtend met mijn gezin door de New York Hall of Science in Queens. Een vrijwilliger laat een tovertruc zien met een ballon, en mijn zoontje legt aan zijn kleine zusje uit: ‘In real life, there’s no such thing as magic.’ Dat heeft hij inmiddels in zijn goochelklas geleerd. Zijn zusje knikt.


  In het museum is een tentoonstelling over netwerken en ik stuit op een quote van de beroemde natuurkundige Richard Feynman:


  Nature uses only the longest threads to weave her patterns,


  so each small piece of her fabric reveals the organization of the entire tapestry


  En opeens is het daar: de golf van geluk. De manier waarop het licht op de gezichtjes van de kinderen valt, de knipoog van mijn geliefde, het gevoel dat ik plotseling iets heel belangrijks heb begrepen. Domweg gelukkig. Ik heb het geluk niet gevonden, maar het geluk heeft mij gevonden. Voor even. Het is een wonder.


  En hoewel het heelal niets om mij geeft, besluit ik dat ik het ga proberen. Ik ga mijn kleine verhaal delen. Omdat elk klein stukje stof iets onthult over het hele tapijt. Zo is mijn verhaal verbonden met het verhaal van ons allemaal. Een wonder. En ik kan tegen mijn zoontje zeggen dat het niet klopt. Dat hij zijn zusje iets anders moet vertellen: ‘That there’s magic after all. In real life.’
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  VERANTWOORDING


  Sinds 2009 heb ik onderzoek gedaan naar geluk, in het kader van dit boek. Tijdens dit onderzoek heb ik verschillende artikelen geschreven over deelonderwerpen. Daarom zijn sommige paragrafen in dit boek, in bewerkte vorm, te herkennen als reeds eerder gepubliceerde artikelen. Zo schreef ik voor Opzij over de radical homemakers en over Robyn Okrant, de vrouw met het Living Oprah-project. Voor RED schreef ik het kerstverhaal over de holiday party. Voor De Groene Amsterdammer schreef ik interviews met Barbara Ehrenreich en Micki McGee. Voor Het Parool schreef ik over yoga en Tara Stiles. Voor MAMA schreef ik over sociale media en over het meten van kindergeluk. En voor Vrij Nederland schreef ik artikelen over de mythe van de verderfelijke stad, de (on)zin van detox, echtheid als statussymbool, een negatieve lunch met de Negateers en over de vraag of het mogelijk is om in het heden te leven.


  De illustraties in dit boek zijn allemaal oorspronkelijk door mij gemaakt of gevonden. Omdat ik echter geen goede fotograaf ben en bovendien telkens met te weinig pixels aankwam zetten, heeft mijn talentvolle vriendin Angela Gevert geheel belangeloos verschillende foto’s nogmaals gemaakt en aangeleverd. Daarom zijn de meeste foto’s uiteindelijk afkomstig van haar hand en haar camera. Ere wie ere toekomt.P2H
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