
        
            
                
            
        

    

  LILIAN BLOM




  Strijkend licht




  Vanmorgen stond ik over de zee te turen naar de einder, mijn rechterhand boven mijn ogen, net als Kniertje, tevergeefs te wachten op een schip waarvan ik al wist dat het niet meer terug zou keren, omdat het met man en muis vergaan was. Toch stond ik daar met een sprankje hoop om een teken van leven te ontwaren. Ik maakte in stilte de afspraak met jou dat als de meeuw die opvloog over een seconde naar rechts af zou buigen, dit een teken van jou zou zijn, dat jij mij zou zien staan als een rode stip, een uitgedoofde vuurtoren, die zolang het zonlicht over zijn koperen kop scheerde weer kon opvlammen.




  Maar de meeuw vervolgde schaterlachend zijn ingeslagen weg. Teleurgesteld in mijn eigen verwachtingen ging ik aan de vloedlijn zitten, schreef jouw naam met een schelp in het zand en keek toe hoe de opkomende vloed die weer wiste. Ik trok mijn schoenen uit en liet het nog ijskoude water over mijn voeten spoelen, waarbij het voelde alsof mijn laatste beetje energie met de terugtrekkende beweging van de golven meegezogen werd. Voor het eerst inmijn leven geeft de zee mij geen kracht meer.




  Ik ben van de zee, zoals je weet, maar de laatste tijd is mijn hoofd zo vol dat ik het geruis ervan niet meer hoor, dat het ruisen in mijn verdoofde hoofd blijft steken. Ik hoor de golven pas als ze zich met luid kabaal manifesteren. Ze rollen, beuken, schuimen op het natte zand. Ze denderen door mijn kop, maar het zachte geruis dat eraan voorafgaat hoor ik niet meer. Een sluipmoordenaar, een tsunami, waar je niet op bedacht bent. Die valt je van achteren aan, rolt over je heen en beneemt je de adem. De geluiden die ik beslist niet meer wil horen, zoals een lijster die vrolijk het voorjaar aankondigt, pianomuziek waar je plotseling mee geconfronteerd wordt als je op een middagwandeling langs een huis loopt waar de klanken vanuit de geopende ramen naar buiten waaien, of een vrolijk fluitende fietser. Die geluiden komen niet via mijn oren, maar met een overdonderende herrie mijn hart binnen. Nestelen zich in mijn ziel en maken me ziek van heimwee. Jij gebruikte het woord Sehn- sucht en dat woord dekt de lading. Ik heb daar dagelijks last van. De geur van pasgemaaid gras is de geur van onbezorgdheid, van mooie warme zomers, wanneer ik met jou, als de zon bloedrood aan de horizon bijna onderging, door de maïsvelden fietste tijdens een korte vakantie, of wanneer we wandelden in het bos vlak bij ons huis, de lucht opsnoven en elkaar vertelden wat die geur bij ons opriep. En altijd had dat te maken met een mooie herinnering, die in mijn geval met onbekommerde kinderjaren te maken had. Maar voor jou was het moeilijk om vrolijke jeugdherinneringen op te halen, want die had je niet. Daarom drongen zich andere romantische beelden op. Tijdens een van die wandelingen vertelde jij me eens een verhaal over soldaten, die zwaarbepakt door de goudgele korenvelden met - uiteraard - klaprozen liepen, want zo zei jij, een klaproos heeft de kleur van bloed en de Eerste Wereldoorlog... en toen vroeg jij mij, dat mooie gedicht van Hodgson, die war poet te citeren. Sindsdien citeer ik het bijna elke dag in stilte. Uiteindelijk ben jij ook een soort war poet. Gestorven in de loopgraven van je leven. Wil jij het gedicht nog een keer horen?




  Ik schraapte mijn keel, zocht naar de toon, die zich in mij genesteld had. Ik zou het hardop moeten zeggen, over het geraas van de golven heen. Golven die, schuimend en buitelend in willekeurige volgorde van geuren en seizoenen, een zee aan herinneringen met zich meebrachten en zich voor mijn voeten uitrolden. Hoe zou het anders kunnen dat ik in de zilte lucht van de zee aan de geur van pasge- maaid gras denk? Waarom zou ik voor jou een gedicht citeren als ik weet dat jij zelden op het strand kwam? Tenzij geesten uitzweven, dan zou je hier kunnen zijn. Zitje misschien wel naast me of op mijn schouder, omdat je een hekel had aan zand op je huid. In dat geval hoeft de zee niet overschreeuwd te worden en kan ik ons gedicht in je oren fluisteren. Luister maar:




  By all the glories of the day And the cool evening's benison, By that last sunset touch that lay Upon the hills when day was done, By beauty lavishly outpoured And blessings carelessly received, By all the days that I have lived Make me a soldier, Lord.




  Weetje nog hoe we samen in koor bijna, de laatste zin uitspraken. Jij op oorlogszuchtige toon in saluut, hakken klakkend tegen elkaar.




  Met opgewonden stem verwoordde jij de beelden, die je in je hoofd voorbij zag trekken. Hoe de arme soldaten voortploeterden met pijnlijke blaren aan de voeten en hoe verlossend het was om dan de laarzen uit te trekken op het moment dat ze na uren sjokken een grasveld ontwaarden waar ze even konden uitrusten. De plunjezak, die als kussen diende en dan liggend in het geurende gras met een halm tussen de lippen, starend naar de wolkjes aan de blauwe hemel en in gedachten lange brieven schreven naar het thuisfront. Dat is Sehnsucht en ik kan het weten, zei jij toen op fluistertoon, 'want dit is een herinnering van mijn vorige leven. Ik was een van die soldaten, dus die geur, liefje, voert veel verder terug, die is er al sinds mensenheugenis en jij hebt het vast al eens geroken in de Middeleeuwen, dus daar zullen we ons aan vast moeten klampen, ik bedoel datje dit ooit nog eens ruikt in een volgend leven. Tenzij je niet meer kunt ruiken, dan heb je een probleem.'




  Ik lijd aan Sehnsucht, word gek van verlangen naar jouw romantische ziel. Heimwee betekent datje naar huis wilt, maar dat kan ik niet meer. Thuis is een vertrouwde omgeving, waar iemand bij wijze van spreken vrolijk achter de dampende pannen staat te fluiten, je een glas wijn inschenkt als je moe van je werk komt. Thuis is behaaglijkheid, geborgenheid, zoals ik die in mijn jeugd heb ervaren en jarenlang met jou. De nestgeur die, waar we ons ook bevonden, als een vertrouwde jas om ons heen hing. Weetje dat ik een maand geleden een open haard heb laten bouwen in de hoop iets van onze warmte terug te vinden. Maar




  Sehnsucht is een dieper verlangen, die is niet gerelateerd aan een huis en een open haard maar aan een ziel...




  De twee strandwandelaars die ik plotseling op een paar meter afstand van mij ontwaarde, moesten mij wel gepasseerd zijn, voor of achter mij langs. Ik zag hoe ze zich naar mij omdraaiden en aarzelend verder liepen. Zouden ze met elkaar overleggen of ze mij moesten aanspreken? Wat zou ik hebben gedaan als ik bij twaalf graden Celsius een vrouw zou passeren, die murmelend en blootsvoets langs de vloedlijn zat? Zou ik haar aan hebben durven spreken? De alarmdienst bellen om te melden dat er hier sprake was van een ernstig vermoeden van zelfmoord? Verwarde vrouw loopt zee in...




  Mijn omgeving heeft gelijk. Ik heb dringend hulp nodig. Als ik mijn eigen therapeut was, zou ik mijzelf meteen doorverwijzen naar een gesloten psychiatrische instelling.Het was mij ook ontgaan dat de veelbelovende lentezon zich langzaam had laten verdrijven door inktzwarte wolken waaruit regendruppels op mijn hoofd neerdaalden. Ik wurmde mijn voeten, die als ijsklompen aanvoelden, in mijn zanderige schoenen en haastte mij naar het parkeerterrein, dat een verlaten aanblik bood. Ik startte de auto en zette al rijdend de ruitenwissers aan, die over de voorruit krasten. Als huilende, droge ogen. Wilde ik nog een tijdje mee met mijn nieuwe leven, dan moest ik nu onmiddellijk op zoek naar een therapeut. Eén op één. En niet naar een rouwverwerkingsgroep, waar de treurenden allemaal op zoek zijn naar 'het plekje'. 'Heb je het al een plekje kunnen geven?' Ik had er een allergie voor ontwikkeld. Nee, ik wilde niet in groepjes treurige ervaringen en zakdoekjes uit- wisselen om elkaar daarna troostend in de armen te vallen, waarna de groepsleider als afsluiting op zalvende toon gaat zeggen: 'Dank jullie wel datje dit met mij hebt willen delen.'




  Ik zou terstond in een blinde razernij de therapeut van zijn stoel trekken en niet voor mezelf instaan.




  Alle adviezen van mijn vrienden in de wind slaand, die stuk voor stuk dé juiste therapeut voor mij wisten, zou ik mijn eigen koers varen. Thuis draaide ik de thermostaat hoog, waste mijn zanderige handen onder een loeihete kraan, waarmee ik tegelijkertijd de ijzige kou wegspoelde. Eerst een therapeut vinden dan koffie. In de Gouden Gids trof ik onder het kopje psychotherapeuten in een geel omlijst kader met grote vette letters: 'Charles Voorduin, individuele psychotherapie'. Voorduin! Was Louis' levenslot niet voor een groot deel bepaald door de traumatische naoorlogse jeugd die hij in de Voorduinstraat had doorgebracht bij zijn grootouders en een tante, die later zijn moeder bleek te zijn? Ik geloofde in het toeval en wist zeker dat deze Voorduin mijn lot zou kunnen bepalen. Ik aarzelde geen seconde en belde voor een afspraak.




  *




  De spreekkamer van Charles Voorduin paste niet in mijn belevingswereld. Misschien had ik te veel Amerikaanse films gezien, waarin een therapeut zijn cliënten ontvangt, op de 47ste verdieping van een wolkenkrabber in Manhattan.




  Waar het geklik van hakjes van een secretaresse op de gang en het onophoudelijk gerinkel van de telefoon de praktijk aanzien gaf. De drukte buiten de spreekkamer tegenover de oase van rust binnen. Spreekkamers waar de cliënten zich op hun gemak voelen, sfeervol en behaaglijk met een mooi diffuus licht dat door de iets geopende jaloezieën naar binnen sijpelt, de hectiek van New York buitengesloten, met alleen zo nu en dan het opstijgende geluid van een sirene. Comfortabele meubels en volle boekenkasten tegen de wand. Het leek me heerlijk om daar eens achterover te kunnen liggen op een chaise longue en je alledaagse beslommeringen te herkauwen bij iemand die luistert, of doet alsof. Om déze kamer te betreden kon je niet eens met een lift, maar moest je via een marmeren hal een donkerbruin gebeitste trap op, één hoog boven de tandartspraktijk, waarbij het snerpende geluid van de boor je op afschrikwekkende wijze naar boven begeleidde. Toch was het toen even door mijn hoofd geflitst dat, als ik op dat moment had moeten kiezen, ik nog liever plaatselijk verdoofd op de pijnbank van de tandarts had gelegen, dan me te storten in de armen van een therapeut, waarbij alle zenuwen blootgelegd zouden worden.




  Deze spreekkamer was me te gelikt. Ingericht volgens een binnenhuisarchitectuurblad. Als het de bedoeling was daarmee de cliënten te imponeren, dan was het wat mij betreft mislukt. Alles op elkaar afgestemd, geen enkele dissonant. De muren lichtgrijs, donkergrijze gelakte brede vloerdelen en een booglamp op marmeren voet. Een Eames- draaistoel en twee peperdure designfauteuils met aan weerszijden glazen Gispen-salontafels, waarop kristallen karaffen gevuld met water. Een strakke wireless computer, wat boeken en tijdschriften keurig gestapeld op het bovenblad van een art-decobureau. Aan de muur een paar zorgvuldig ingelijste etsen, diploma's en certificaten als keurmerk, net als bij de ambachtelijke slager.




  Ik monsterde mijn therapeut, toen hij mij met uitgestoken hand begroette. Hij kwam mij vaag bekend voor. In welke context? Hij was een lange aantrekkelijke man. Krullende grijze haren. Diepliggende lijnen rond zijn brede wat bittere mond. Het succesvolle zakentype, dat zich graag laat omringen door andere zeer aantrekkelijke succesvolle mannen en vrouwen. Wat dacht hij bij mijn binnenkomst? Niets vermoedelijk. Zou de teleurstelling over zijn spreekkamer van mijn gezicht af te lezen zijn geweest? Zijn gezicht bleef vriendelijk, maar pijnlijk afstandelijk. Waarschijnlijk zag hij een vrouw die in het leven teleurgesteld is, zoals vermoedelijk al zijn cliënten dat waren.




  'Charles Voorduin,' zei hij toen ik zijn uitgestoken hand schudde, 'welkom, neem plaats.' Met een galant gebaar wees hij naar een stoel met bakelieten armleuningen. Ik ging zitten en wist me met mijn houding geen raad, alsof ik voor een fotograaf moest poseren, mij akelig bewust van mijn aanwezigheid. Glimlachen? Een hand onder mijn kin? Benen over of naast elkaar? Ik voelde hoe de ribfluwelen zitting nog warm was van mijn chic geklede voorgangster, die mij met een koel knikje op de trap was gepasseerd. Ook aan de indringende geur van haar parfum was hier niet te ontkomen.




  Zwijgend pakte Voorduin een blocnote van het bureau. Nadat hij eerst de pijpen van zijn keurige spijkerbroek een eindje omhoog had getrokken, ging hij tegenover mij zitten, benen over elkaar, waardoor een stukje van




  zijn gespierde benen zichtbaar werd.




  'Zullen we dan maar beginnen?'




  Ik knikte. Waren we dan nog niet begonnen? De eerste stap om de afspraak te maken en hem via de telefoon gegevens over mezelf te verstrekken, was toch al een begin geweest?




  'Je heet dus Lilian, je bent twee jaar weduwe, je man was schrijver, je hebt twee dochters en twee kleinzoons, je bent zestig en je doceert Engels op een hogeschool.




  'Mijn leven in een notendop, ja.'




  'Wat kan ik voor je betekenen?'




  'Misschien niets, misschien alles. Waar wil je dat ik begin? Ik ben nog nooit van mijn leven bij een therapeut geweest. Stel jij de vragen of mag ik ventileren wat er in mij opkomt? Ik kom hier omdat ik lijd aan het gemis van mijn man, ons gezamenlijk leven, zijn spiritualiteit. Maar ook omdat ik weet dat mijn leed niets is in vergelijking met het leed van ouders die hun kind hebben verloren, de doffe ellende van vluchtelingen, verkrachtingen en moordpartijen. Dan denk ik dat ik niet eens zou mogen lijden, omdat ik kinderen en vrienden heb die van mij houden.'




  Ik pauzeerde even om me ervan te vergewissen dat hij luisterde. Zijn aandachtige blik moedigde mij aan verder te gaan.




  'Kijk, juist hen wil ik niet belasten met mijn sombere gedachtestroom. Zij zouden mij willen troosten, mij er bijna toe willen dwingen om hun vooral geen detail van mijn gevoel van onbehagen te onthouden. Daarna zouden zij met mij meehuilen en mijn ellende mee naar bed nemen. Vooral mijn dochters wil ik sparen. Zij zijn jong en levenslustig. Hun verdriet is altijd mijn verdriet geweest




  en omgekeerd mag dat niet. Snap je dat?'




  Het bleef even stil. Hij frunnikte aan een pluisje op zijn grijze trui, keek me niet aan toen hij antwoordde: 'Ga door, laat je gaan. Vertel wat je kwijt wilt, mij belast je in ieder geval niet.'




  Dat antwoord had ik net nodig. Niemand te belasten en toch die fles wrange wijn kunnen ontkurken. De woorden mochten vloeien.




  'Ik zal proberen mijn gevoel te omschrijven. Heb je wel eens op sokken bovenaan een trap gestaan? Een gladde trap, en datje dan een akelig wee gevoel krijgt in je bovenbenen dat daarna naar omhoog trekt en in je onderbuik blijft steken? Het weeë gevoel van angst. Een kriebel in je bui k zonder dat daar maar één vlinder aan te pas komt. Het idee dat je zomaar naar beneden kan donderen vanaf de hoogste tree? En dat  je dan valt in het zwarte gat. Heb je ooit van Anish Kapoor gehoord, die Indiase beeldend kunstenaar? Hij heeft een zwart gat ontworpen dat ik jaren geleden, toen het leven nog de moeite waard was, voor het eerst heb gezien op de Documenta in Kassel. Een cirkel op de vloer, gevuld met zwarte en blauwe pigmentverf, waardoor je in een eindeloze diepte tuimelt, wat een ongekende sensatie teweegbrengt, als een bewustzijnsverruimende ervaring. Toen kon ik er geen genoeg van krijgen. De cirkel bleef als een magneet aan me trekken. De volgende dag wilde ik er weer heen. Kocht zelfs een nieuw entreebewijs om me nogmaals mee de diepte in te laten trekken. Maar toen wist ik nog niet wat ik nu weet. Dat je ook zonder pigmenten het zwarte gat in kan duiken, zonder die extase.




  Dat gevoel daar lijd ik nu al twee jaar onder. Het gevaar schuilt bij mij in elk hoekje. Op sokken sta ik allang niet meer boven aan de trap, maar ik blijf vallen. Daarom ben ik hier.'




  Mijn blik bleef gericht op een hoge kastanjeboom, waarvan de takken, met aarzelende groene blaadjes rond de dikke kleverige knoppen, het half opengeschoven raam bijna raakten. Ik zou er zo een aantal van kunnen afsnijden, ze dan als voorbode van... wat?... in een grote vaas zetten. Ontluikend leven, pathetiek van de koude grond. Vanuit deze stoel kon je niet weglopen van de seizoenen, zolang die boom er zou staan. Het lichtgroene waas van de lente, het donkergroene bladerdak van de zomer, de roodbruine gloed van de herfst en de leegte van de winter. Zou mijn therapeut weten dat hij een natuurkalender achter zijn raam had hangen? Elke dag een blaadje afscheuren?




  'Ik begrijp je,' zei hij inhakend op mijn relaas en de plotselinge stilte die daarop was gevolgd. Zijn geruststellende stem was voldoende om mijn monoloog weer op te pakken.




  'Behalve dat ik mezelf verwaarloos, verwaarloos ik iedereen die mij dierbaar is en dat zijn een heleboel mensen. Ik heb mezelf in een vacuüm gezogen, onaanraakbaar gemaakt. De energie om iets terug te kunnen doen, ontbreekt. Ik laat mij alles aanleunen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Er komt geen enkel initiatief van mijn kant. Ik voel dat mijn kinderen, familie en vrienden snakken naar het moment dat ik weer spontaan kan lachen. Ze uit mezelf opbel, ze te eten vraag. Nu bellen ze mij, vragen mij om te komen eten en ik accepteer hun aanbod als een vanzelfsprekend iets. De telefoon wordt alleen nog maar gebruikt om op te nemen. Soms trek ik zelfs de stekker eruit, omdat mijn strot te dicht zit om er een geluid uit te krijgen. Ik heb de grote zwarte doos, met daarin de kaarten en brieven die na het overlijden van mijn man liefdevol gestuurd zijn, onder een kast in de slaapkamer geschoven. Ik loer ernaar als ik in bed lig, maar durf hem niet te openen. De inhoud van de brieven zou mij nog verdrietiger maken, terwijl ze als pleister op de wonde bedoeld zijn. Ik weet dat ik de schrijvers ervan zou moeten bedanken, omdat ze zelf vermoedelijk pas na eindeloze doorhalingen de juiste toon hebben weten te vinden. Hoeveel moeite ze hebben gedaan om mij een hart onder de riem te steken. Maar ik kan ze pas herlezen op het moment dat ik eraan toe ben. En van dat moment ben ik nog mijlen ver verwijderd. Er hangt al twee jaar een hardnekkig lagedrukgebied om mij heen. Een depressie waar geen straaltje zonneschijn doorheen weet te breken. Ik word wakker na een kortstondige slaap met een gat in mijn buik, besef dat er eigenlijk weinig reden is om de nieuwe dag weer tegemoet te treden. Ik mis de geur van koffie in huis, gerommel in de keuken. Mijn man was mati- neuzer dan ik en maakte een ontbijt voor mij in het weekend. Dan draaide ik me nog een keertje om, en viel weer in slaap onder de deken van de behaaglijkheid en de geluiden die van beneden kwamen.




  Ik slaap nooit meer uit, niet in ook trouwens. Ik sta op, omdat ik weet dat er studenten op mij wachten, kijk even in de spiegel als ik mijn tanden poets. Zie de rimpels rond mijn mond, die zich de afgelopen tijd in razend tempo hebben vermenigvuldigd. Daar kan geen botox meer tegenop. Daarna ga ik naar school, de enige discipline die ik nog bezit. Mijn huisarts, steun en toeverlaat tijdens en na het overlijden van mijn lief, vroeg of ik antidepressiva nodig had - voor korte tijd weliswaar - maar dat wilde ik niet. Toen opperde hij dat het misschien niet zo gek was om weer aan het werk te gaan. Voor de broodnodige structuur... Daar op die school speel ik mijn rol glansrijk om te kunnen overleven.'




  Ik zweeg een ogenblik en zag een tortelduif in de kastanjeboom. De duif staarde met zijn felle blauwe kraaloogjes brutaal naar binnen.




  'Zie je die duif daar zitten? Dat is een Turkse tortel. Die duiven hebben rouwbandjes om hun hals. Een paar dagen voordat Louis stierf kwam er elke middag rond vier uur zo'n duif in de tuin en bleef tot een uur of acht heen en weer vliegen. Sterker nog, hij fladderde voor het raam van de tuinkamer waar mijn man zou sterven. Nadien hebben we die duif nooit meer gezien. Wie weet zit hij nu hier als spion of boodschapper... Staat die karaf water hier voor de sier? Ik krijg een droge keel.'




  'Natuurlijk, natuurlijk...' De therapeut kwam onmiddellijk overeind en schonk met trillende handen mijn glas vol. Hij ging weer tegenover mij zitten, waarbij het mij opviel dat hij schichtig naar de boom keek en zijn lichaam wat van het raam af draaide.




  In de kortstondige stilte die er tussen ons viel dronk ik in één teug het glas water leeg en voelde me uitgewrongen. Ik zag de tortel wegvliegen, alsof hij genoeg gehoord had en met mijn woorden onder zijn witbeige vleugels naar zijn eindbestemming vloog. Poste restante. Mijn woordenstroom leek met hem mee gevlogen.




  Hij zei niets. Knikte een aantal keren bedachtzaam.




  'Ben jij getrouwd?' doorbrak ik de stilte.




  'Ja.'




  'Allang?'




  Hij zuchtte. 'Ja, heel erg lang.'




  'Heb je kinderen?'




  'Nee.'




  'Bewust niet?'




  'Nee, integendeel. We hadden ze graag gehad.'




  Hij keek tersluiks op zijn horloge, waardoor ik merkte dat hij zich ongemakkelijk begon te voelen en ik excuseerde mij voor mijn misschien wel indringende vragen onder het mom dat ik natuurlijk ook wel wilde weten bij wie ik mijn hart uitstortte. Hij repliceerde dat hij dat wel begreep, maar dat hij nooit over zichzelf sprak tijdens een sessie.




  Een zoemer ging over in de spreekkamer. Charles stond op en drukte op een knop. Beneden hoorde ik het geklik van hakjes in de marmeren hal, hoorde ze op de trap en de overloop. Ik hoorde de deur van de wachtkamer opengaan en sluiten.




  'Wanneer kun je weer?' vroeg hij, terwijl hij irritant klakkend met zijn tong de grote met leer omhulde agenda bestudeerde. Nog voordat ik kon antwoorden opperde hij: 'Volgende week donderdag vijftien uur dertig. Ik schrijf het wel even voor je op.' Hij pakte een kaartje waar zijn naam in grote sierlijke letters op prijkte, schroefde de dop van de vulpen en schreef onze afspraak in een te zorgvuldig hand- schrift op. Daarna begeleidde hij mij naar de deur en gaf me een hand. 'Tot volgende week dan maar. Dag Lilian.'




  In de wachtkamer, waar mijn jas aan een chromen kapstok hing, zat een vrouw te wachten. Alsof ze zo van de cover van Vogue was weggelopen, hoge jukbeenderen, mooie grote mond van glanzende lippenstift voorzien. Gekleed naar de laatste mode natuurlijk. Een mal van het type dat ik op de trap was tegengekomen. Met dit verschil dat de geur van haar parfum nog indringender was. Terwijl ik mijn jas aantrok, bedacht ik dat haar probleem nooit zo erg kon zijn als dat van mij. We keken elkaar even aan. Haar blik was meewarig, want wat zij zag was haar nachtmerrie, een onverzorgde roodharige vrouw, die zich in een gedateerde jas hees en het lef had deze chique praktijk te bezoeken. En God behoede haar dat ze ooit eens zou eindigen op dezelfde manier. Daarom zat ze hier natuurlijk.




  Buiten hing de lucht van het voorjaar, dat in volle hevigheid dreigde los te barsten. Een belofte van een nieuw begin waarbij ik niets meer leek te voelen. Al bijna twee jaar was ik te veel in shock om zelfs een seizoenswisseling te ervaren. Maar al die jaren ervoor, vanaf mijn vroegste jeugd, voelde ik de tinteling in de lucht, rook ik de hyacinten en versierde mijn fiets met narcissen en tulpen, die ik aan elkaar had geregen om in de optocht voor Koninginnedag mee te kunnen fietsen. Achter de fanfare aan. In mijn herinnering was het altijd mooi weer, dottertjes aan de slootkant en in de rimpeling van het water de weerspiegeling van knotwilgen en schapenwolkjes. 'Met zonder jas naar buiten', terwijl het eigenlijk nog te koud was. Nu moest ik een jas aan, pakte me dik in alsof ik bescherming zocht tegen de kille buitenwereld. 'Het slijt wel...' roepen de mensen om me heen,'... op den duur.' Hoeveel seizoenen moeten daaroverheen gaan?




  Ik zocht mijn fietssleuteltje. Beklopte mijn jaszakken, graaide in mijn tasje en voelde de paniek, die zich elke keer van mij meester maakt als ik denk mijn sleutels kwijt te zijn. Altijd vind ik ze terug. Meestal onder in mijn tasje.




  En nog steeds als ik met hartkloppingen in een tas graai, hoor ik de irritatie in de stem van mijn echtgenoot: 'Doe ze dan in een apart vakje in die tas, godver de godver, waarom denk je datje zoveel vakken in dat tasje hebt zitten. Juist ja, voor je mobieltje en voor je sleutels. Kijk eens, wel zes vakjes! Ik houd mijn hart vast voor het moment datje alleen komt te staan. Dan vind je helemaal nooit iets meer terug!' In een poging mijn chaos wat te beteugelen had hij zelfs een sleutelrekje opgehangen in de gang bij de voordeur. Op de reservesleutels na bleef het rekje consequent leeg. Het zat niet in mijn systeem. En nog steeds niet.




  Natuurlijk vond ik het sleuteltje tussen de lege aspirinestrips, tissues, kassabonnetjes en een dropje, dat zich had vastgekleefd aan de voering van mijn tasje.




  'Er moet echt wat gebeuren aan die chaos,' verzuchtte ik terwijl ik de fiets van het slot haalde. Zou mijn therapeut daar een oplossing voor hebben? Zijn praktijkkamer was het toonbeeld van orde en netheid. Alles binnen handbereik. Volgende week donderdag zal ik, als ik eraan denk, die therapeut eens vragen of hij een oplossing voor mij heeft.




  Ik zag ertegenop om naar huis te gaan. Een huis waar de ziel uit was. Waar een demente twintigjarige, stokdove kat op mij zat te wachten. Waar de rollen wc-papier en een tube tandpasta al dagen op de eerste trede van de trap lagen, omdat wij een stilzwijgende afspraak hadden, dat als je naar boven ging, je wat op de trap lag mee naar boven zou nemen. Mijn lief was met lege handen naar boven gegaan en nooit meer teruggekomen.




  Thuis, waar ik dagelijks geconfronteerd werd met het onomkeerbare. De opengevouwen krant die ik 's morgens voordat ik naar school ging vluchtig had doorgebladerd, alleen maar omdat ik altijd weer hoopte de naam van Louis in een artikel aan te treffen. Om me ervan te vergewissendat hij niet voor niets geleefd had. Dat hij nog voortleefde i n de literaire wereld, zijn schrijverschap in ieder geval niet samen met hem in rook was opgegaan. En als mijn valkenblik zijn naam eindelijk weer eens waarnam, dan hapte ik naar adem, stak om tijd te rekken een sigaret op alvorens het artikel gretig op te zuigen. Knipte het uit en legde het in de la boven op de stapel vergeelde andere artikelen. Een stapel die nauwelijks meer aangroeide. Na twee jaar leek hij in de vergetelheid te zijn geraakt. Het andere nieuws interesseerde mij nauwelijks meer en meestal bleef ik steken bij de overlijdensberichten, die een vreemde aantrekkingskracht op me hadden gekregen. Op die pagina lag de krant vaak open als ik thuiskwam van mijn werk. Naast de krant een witte Wedgewood-beker, nog voor de helft gevuld met koude koffiedrab, waardoor een smerige bruine rand zich aan het glazuur had vastgezet. Alles in dezelfde staat als waarin ik het had achtergelaten. Alleen ikzelf zou hier verandering in kunnen brengen, aangezien Louis er niet meer was om de krant dicht te vouwen en een koffiebeker om te spoelen.




  In mijn droom hoorde ik de echo van de voordeurbel in de slaapkamer. In een roes stond ik op om naar beneden te gaan, waarbij ik begeleid werd door een vervreemdende bundel helder groengrijs licht dat de trap de indruk gaf van beton te zijn. Mijn voeten leken de treden niet te raken, omdat ik de koude stenen ondergrond niet voelde. In de beklemmende stilte die om me heen hing, hoorde ik het suizen van mijn oren, het angstige bonken van mijn hart. Ik wilde terug naar mijn bed, maar de treden achter mij vielen geruisloos als dominostenen om, langs mij heen de diepte in, waar ze zich opnieuw formeerden tot een voornaam breed bordes. Ik zag hoe mijn langgerekte schaduw afdaalde in het onheilspellende licht en stilhield naast de brede trap, alsof ik me in een surrealistisch schilderij bevond.




  Ik voelde geen angst meer, bekeek mezelf als figurant in een droom.




  Plotseling stond ik in de woonkamer, waar het vertrouwde licht brandde.De voordeur leek zich vanzelf geopend te hebben.




  Hij zat in de kamer op de hoek van de grote rode bank, kussens in zijn rug, achterover geleund, alsof hij nooit weg was geweest, verwikkeld in een gesprek met een vriendin van mij, die ik al een eeuwigheid niet gezien had, maar die voor zover ik wist nog onder de levenden was.




  'Wat doe jij hier?' perste ik uit mijn bijna dichtgesnoer- de keel, 'jij bent dood.'




  'Hoe kom je daar nou bij ? Ik was gewoon even weg om na te denken.'




  Hij keek mij aan met een serene blik in zijn ogen, dezelfde sereniteit als waarmee hij zijn ogen definitief had gesloten en die altijd op mijn netvlies was blijven staan. 'Ik geloof je niet, je bent echt dood hoor,' probeerde ik nogmaals met trillende lippen. Ik richtte mijn blik op de vriendin, wanhopig zoekend naar haar steun, haar bevestiging dat ik dit niet verzon. Zij ontweek mijn radeloze blik alsof ze geen partij wilde kiezen.'Ik heb allerlei bewijzen en kan je ze zo laten zien.' Ik liep naar de deur om naar beneden te gaan, naar de werkkamer, die ooit van hem was en die ik gevoeglijk tot de mijne heb gemaakt. Bewijzen zat, in alle laden en hoeken van de kamer. Overal hing zijn dood nog om mij heen. Hij wenkte mij en schudde zijn hoofd. 'Bespaar je de moeite. Ik heb geen bewijzen nodig,' en gniffelend erachteraan, 'ik ben het levende bewijs, of niet soms?' Hij vervolgde zijn gesprek niet de vriendin, terwijl ik midden in de kamer als aan de grond genageld het tafereel gadesloeg. Louis leek dwars door mij heen te kijken. Ik wendde mijn blik af en keek naar buiten, waar de nacht al voorbij leek en de stille straat in lichtgrijze nevelen was gehuld. Opeens zag ik Len- 




  naert Nijgh vanuit het niets opdoemen. Hij reed stapvoets op een motor. Bij hem achterop zat een voor mij onbekende kleine man met geluidsapparatuur in zijn linkerhand en in de andere een camera die hij tegen zijn oog geklemd hield. Het wachten was nu op de wielrenners in de Tour de France die straks langs zouden rijden. Ik draaide mijn hoofd van links naar rechts, maar de straat bleef leeg. De kleine man hield de camera gericht op het raam op de eerste verdieping waarachter ik stond. Lennaert keek omhoog en hief zijn hand op bij wijze van groet. Ik zwaaide terug en bedacht op hetzelfde moment dat ook hij dood was.




  Ik draaide me weer om naar Louis, die alleen op de bank zat. Van mijn vriendin geen spoor meer. Zijn stem klonk helder en tastbaar toen hij zei: 'Ik heb eens nagedacht, ik ben uitgeschreven. Het roer gaat om... ik word cineast. Mijn kunstbroeder Nijgh heeft mij alle kneepjes van het vak geleerd en springt bij als ik er een potje van maak.'




  'Len-naert?' bracht ik er stotterend uit, 'die... die reed net langs, maar die is ook dood.' Ik rilde in mijn T-shirt, probeerde uit alle macht mijn armen warm te wrijven en vroeg me teleurgesteld af waarom Louis niet eens de moeite nam om iets van de kou bij mij weg te halen door me te omhelzen na zo'n gruwelijk lange tijd van missen. Had hij mij überhaupt wel gemist? Hij zat daar maar, handen slap in zijn schoot. Zijn blik viel op de lege wand, waar de boekenkast had gestaan en waar nu andere schilderijen hingen. I lij registreerde zwijgend de ontzielde sfeer die in de woonkamer hing. Ik zette mij schrap. Zou me straks moeten verdedigen. Hem moeten uitleggen waarom ik in die tijd dat hij weg was geweest me ontdaan had van de spullen die mij te veel aan hem herinnerden. Dat ik alles waar ik 




  absoluut nog geen afstand van kon doen, in zijn werkkamer had gezet of weggestopt achter de deurtjes van de hoge wandkasten. Hij zou me gebrek aan respect kunnen verwijten en dan zou ik hem op mijn beurt kunnen verwijten dat hij twee jaar geleden als een dief in de nacht ons huis verlaten had om na al die tijd stiekem midden in de nacht weer terug te sluipen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hoe kon ik nou weten dat hij terug zou komen ?




  Ik durfde niet te gaan zitten, bang dat als ik ook op de bank zou plaatsnemen, de magie van het moment als bij toverslag zou verdwijnen.




  Zich niet bewust van mijn verwarring sprak Louis op ferme toon: 'Dus ik ga je filmen. Vanaf nu draait het letterlijk en figuurlijk om jou. Jij lijdt aan mij... en zolang jij niet gelukkig bent kan ik niet verder op reis.'




  'Hoezo, letterlijk en figuurlijk om mij? Het draait dus toch weer gewoon om jou? Jij wilt verder reizen. Dat ik jou mis en gek word van verlangen naar ons leven samen, dat is irrelevant. Als je iets geleerd zou moeten hebben tijdens je periode van contemplatie,' hoorde ik mezelf schamperen, 'dan wasje nu teruggekeerd als een altruïstische boeddhist. Want dat wilde je toch aan het eind van je leven?'




  In een flits veranderde het decor. Wij stonden samen voor het voorname pand van mijn Overveense drogist. Op het trottoir stond een levensgrote bordkartonnen figuur uitgeklapt. Een gladde man met een hagelwitte glimlach. De arm uitgestrekt, in zijn platte hand hield hij een potje vitaminepillen. Louis verschanste zich achter de figuur en grijnzend stak hij zijn hoofd om de hoek. De bordkartonnen man wankelde.




  'Deze man lijkt op je therapeut... Een man die zelf geen 




  barst begrijpt van het leven.' Hij kwam achter de figuur tevoorschijn en posteerde zich behoedzaam voor de wankele man.




  'Om onze film te maken heb ik jouw hulp nodig.'




  Hij zweeg een tel voordat hij op geagiteerde toon verderging. 'Deze dokter Freud is al voor je uitgeknipt. Jij hoeft hem alleen maar in te kleuren, zijn ego op te blazen, hem aan te kleden met alle eigenschappen die je boeiend vindt, om hem daarna tot op het bot uit te kleden. Improviseer, gebruik je intuïtie - daaraan heeft het je nooit ontbroken - en laat je fantasie los op dat stuk onbenul. Leg zijn oppervlakkigheid bloot. Laat hem toe in je hoofd, en zodra je voelt dat de tijd er rijp voor is, prikje hem door, vouwt hem op en flikker je hem bij het oud papier. Ik draai met je mee, van het begin tot het eind.




  





  Jouw taak in ons project is dat jij al je zielenroerselen bij hem blijft ventileren, want geloof mij maar, je hebt hem nodig, hoe gek dat nu ook klinkt. Schrijf een synopsis dan kunnen we samen focussen op het prototype van deze boeketreeksdokter, de man met de eerlijke blauwe ogen en zachte handen, met dit verschil dat jouw dokter geen winnaar mag zijn. Want dat word jij!' Zijn wijsvinger richtte zich gebiedend mijn kant uit. Ik kon niet antwoorden, voelde mijn mond bewegen, als een mimespeler. Ik wilde wakker worden, gevolg geven aan de stem in mijn onderbewustzijn. Trachtte mijn oogleden open te rukken om uit deze andere dimensie van ruimte en tijd te ontsnappen, maar er was geen ontkomen aan. Ik stond nog steeds voor de drogisterij. Vanuit mijn linkerooghoek zag ik hoe de weg zich vulde met honderden identieke kartonnen mannen. Zwijgend stelden ze zich op in rijen van drie. Louis 




  stond op het trottoir. Het viel mij op dat zijn borst en schouders veel breder en gespierder waren dan in mijn herinnering.




  Nadat hij op een fluitje had geblazen zetten de mannen zich stram in beweging. Het angstaanjagende schuifelende geluid van deze mars der mutanten joeg me zoveel angst aan dat ik wilde schreeuwen, maar de schreeuw bleef hangen in mijn strottenhoofd. Louis liep met hen mee zonder zich naar mij om te draaien. In dit geval vertrok hij niet met stille trom. Ik hoorde hem schreeuwen, de bevelhebber: 'Geeeeef acht, vooorrrrr duinnnn, voor, duin, links, rechts, voor...' Ik zag hoe in de verte de stoet werd opgezogen door een dichte mist.




  Verstijfd van angst knipte ik het licht aan boven mijn bed. Ik durfde mij nauwelijks te verroeren, laat staan dat ik naar beneden durfde te gaan om een blocnote te pakken. Een grote envelop die op het nachtkastje lag diende als alternatief. Pennen genoeg. Schrijvend liet ik de droom de revue passeren, waarbij de stem van Louis nog nadreunde in mijn hoofd. Ik probeerde geen detail over te slaan, maar wist tevens dat ik deze droom geweld aandeed door mezelf en hem een stem te geven. Had ik wel gepraat? Wat had hij nou echt gezegd? In hoeverre was mijn fantasie al met mij op de loop gegaan? Als hij echt op de rode bank had gezeten, dan had de kamer blauw gestaan van de rook, had er een pakje zware shag voor hem gelegen en had hij tijdens het ontvouwen van zijn plan talloze malen zijn Zippo gebruikt om de ene sigaret na de andere aan te steken. Omdat zijn ideeën altijd gepaard gingen met een sterke behoefte aan nicotine. Dus had ik met een spook gesproken, die geen behoefte meer had aan aardse geneugten. Toch nam het 




  niets van mijn onrust weg. Hij kwam in het holst van de nacht orakelend binnenvallen, omdat hij besloten had een film te maken, waarvoor ik het scenario, waar nog geen touw aan vast viel te knopen, moest schrijven. Een opdracht uit het hiernamaals. Ik... als ghostwriter?




  Mijn therapeut had, voor zover ik dat na één keer kon beoordelen, weinig van de gefiguurzaagde pop bij de drogist. Maar stel dat hij gelijk had?




  Dan zou ik, net als Louis, mijn eigen zielenknijper kunnen worden. Riep hij in zijn romans niet altijd een zwakke broeder op, die het op moest nemen tegen de sterke? Had zijn relativerende benadering hem niet de kracht gegeven om deze voortdurende innerlijke strijd op zichzelf toe te passen, waardoor hij sterker in het leven was komen te staan? Mentaal gezien, dan.




  Ik schoot met een schok overeind toen ik de poes aan de slaapkamerdeur hoorde krabbelen en de deur, vergezeld van een klaaglijk miauwen, zich zachtjes opende. Met een zachte plof sprong hij op het bed. 'Ik heb genoeg geesten gezien vannacht poes, kom maar bij me liggen, en als de baas komt, zeg dan maar dat ik slaap.' Zelfs mijn eigen stem in de nachtelijke stilte joeg mij angst aan.




  





  De volgende dag, nadat ik een wandelingetje had gemaakt langs mijn drogisterij, tevergeefs zoekend naar sporen van de afgelopen nacht, lag er een ansichtkaart op mijn deurmat. Een foto van een ploeg afgepeigerde arbeidsters in een katoenfabriek, die op een achtergrond van het hallucinerende licht dat mijn droom had ingeleid, strak in de lens keken. Een oude foto, waarbij het vermoeden werd gewekt dat de vrouwen inmiddels allemaal het aardse zware leven




  





  hadden ingeruild voor een welverdiende mooie eeuwigheid. In het witte glanzende frame aan de bovenkant stond:




  WE VERWACHTEN JE !




  Ik hapte naar adem toen ik op de achterkant het handschrift van de vriendin zag, die de nacht ervoor bij mijn man op de bank had gezeten. 'Lang niet gezien! Heb je zin om vrijdag te komen lunchen?'




  Wie was we? Wie verwachtten mij? Ik was in staat om behalve Louis, Lennaert en mijn ouders nog een hele reeks goede vrienden en bekenden op te noemen die overleden waren. Betekende dit dat ik gauw dood zou gaan? Het zou kunnen. Of moest ik de zin lijdend maken en werd er wat van mij verwacht?




  Om de onrust, die mij al een etmaal achtervolgde, te beteugelen, zocht ik op internet een verklaring. Op de site van de Interactieve Dromen Encyclopedie vond ik:




  Overledenen verschijnen vaak in dromen als we in het waakbestand raad of hulp nodig hebben. De raad die overledenen ons in dromen geven kan van grote waarde zijn bij het oplossen van onze problemen. Soms kondigen dergelijke dromen ook de genezing van ziekten aan of de bevrijding uit een gevaarlijke of netelige situatie. Het zien van onbekende overledenen zou betekenen dat we in het waakbestand hulp uit een onverwachte hoek krijgen. Pas op met overledenen waar we in het waakbestand een zeer slechte band mee hadden, hun raad zou men beter niet op kunnen volgen.




  De raad van Louis mocht ik niet negeren. Er moest een probleem opgelost worden, de bevrijding lonkte. Zijn verzoekdiende ingewilligd te worden. Maar hoe kroop je in de huid van iemand die je niet kende. Eén ding stond vast: ik zou de heer Voorduin mijn droom moeten onthouden, maar hem toch moeten laten weten dat ik heilig geloofde in mijn schemeringzintuig, wat ook niet gelogen was. Ik wist dat ik zorgvuldig te werk moest gaan, hem niet tegen mij in het harnas moest jagen, al was het maar om geen risico te lopen dat hij mij de wacht zou aanzeggen, mij door zou sturen naar een andere therapeut. Immers zonder Voorduin kon er geen film gedraaid worden en was er geen kans op genezing. Vrienden van mij hadden een rode poes, die zelfs te zachtaardig was om een muis te vangen. Ik zou die kat eens laten zien dat dit niet inherent is aan een rode vacht. Kom maar uit je holletje tevoorschijn, muis, ik lig op de loer.




  Ik moest mijn licht maar eens over die man opsteken. In onze provinciestad was er vast wel iemand te vinden die zijn reputatie kon bezoedelen. En wanneer er geen bron viel aan te boren, dan kon ik mijn fantasie op hem loslaten, hem alle eigenschappen toedichten die van toepassing waren op een bordkartonnen clichémannetje.




  Mijn aandacht had zich al een paar minuten niet op m ij- zelf gefocust. Dus zo moest het. Scheppend, knedend en fantaserend verder in een poging je geluk terug te vinden. Waarom zou ik niet meteen de Gossip Queen van Bloemen- daal en omstreken bellen? Een vrouw van middelbare leeftijd, die alles nauwlettend in de gaten hield en tevens van het slag Voorduin was. Lid van de Rotary, de golfclub, de fitnessclub en een frequent bezoekster van de happy hours in het makelaarscafé op zoek naar interessante mensen. Ik was de vrouw van een bekende schrijver, en in die hoeda- nigheid werd ik door haar, als ik haar tegen het lijf liep, vrijblijvend op de hoogte gehouden van de relationele ontwikkelingen in het Bloemendaalse en omgeving. Mijn telefoontje werd met een blijde uitroep begroet. 'Hoe gaat het? Hé wat leuk datje belt! Je schijntje nogal te verstoppen hè?' Ik haalde even diep adem voordat ik met de deur in huis viel.




  'Ken jij Charles Voorduin?'




  'Ja, hoezo?'




  Ik dacht koortsachtig na. Wat moest ik haar vertellen? Dat kwam ervan als je iets te impulsief deed.




  '... Nou ik dacht erover om bij hem in therapie te gaan en...'




  'Echt? Wel op je hoede zijn voor dat stuk, hoor! Hij is het prototype van een womanizer. Gaat vreemd bij het leven. Wat niet verwonderlijk is. Heb je Dorothea, dat vreselijk opgefokte mens van hem, ooit gezien?'




  Ze gaf me geen tijd om te antwoorden, ratelde door alsof ik niet bestond.




  'Die kwam vroeger altijd met hem mee. Nu nooit meer. Volkómen hysterisch. Wel een mooie vrouw, schathemel- rijk en zo nymfomaan als de pest. Had je die argusogen moeten zien van de vrouwen als ze ergens binnenkwam. De manier waarop zij al hun kerels wist in te palmen. Vroeger had ze wel vriendinnen, ken je Mary Lou ? Nou die heeft het geweten. Met open ogen trapte ze in al haar mooie verhalen. Nee, die vrouw van Voorduin deugt niet. Ze is zo pathologisch en nagemaakt als de pest. Een hele tijd geleden was ze nog lid van onze Rotary, maar daar komt ze nooit meer. Soms denken wij dat ze van de aardbodem verdwenen is. Omdat ze nu nergens meer komt en niemand komt meer bij hen. Volgens mij heeft iedereen afgehaakt... God ja, ik herinner mij dat ze een jaar of vijftien geleden een groot feest gaven. Toen ging ze achter de vleugel zitten, met de allure van een concertpianiste. Ik kan je verzekeren dat ze er werkelijk niets van bakte. We stonden allemaal met een plaatsvervangend schaamtegevoel te luisteren en waren opgelucht toen ze uitgespeeld was. Niet te hard geklapt uit angst dat ze nog een toegift zou geven. Wat een aanstelster! Ik heb op dat feest ook kort met zijn moeder gesproken. Uit pure belangstelling... dat begrijp je wel. Nou i k kan je verzekeren dat die geen haar beter is dan haar schoondochter. Als een havik loerde ze naar iedereen die te dicht bij haar zoon kwam. Als je twee van zulke vrouwen om je heen hebt, dan ben je toch voor de rest van je leven klaar met alle vrouwen van de wereld? Hij niet! Hahaha!'




  Voor de beleefdheid grinnikte ik met haar mee. Ze ging onvermoeibaar door. 'Maar dat vroeg je niet, hè? Je wilde wat weten over Charles. Hij komt uit het oosten van het land, net als zij. Hij was directeur van een of andere kliniek. Deden ze nogal geheimzinnig over... maar daar kom ik nog wel eens achter...'




  Wat is het toch heerlijk om je alleen maar te hoeven bekommeren om de duistere buitenwereld en niet in je eigen zwarte ziel te hoeven kijken, bedacht ik met een lichte afgunst.




  'Soms zien we hem bij de golfclub, altijd met andere vrouwen. Niemand van ons begrijpt waarom hij nog steeds niet van Dorothea gescheiden is. Het zal wel met geld te maken hebben, of hij is gewoon een lafaard. Dat weet je nooit bij kerels. Hij is, geloof ik, wel een goede therapeut. Veel van mijn vriendinnen zijn door hem behandeld, ha- haha, en ik geloof dat Rineke en Juliette, je weet wel... nog steeds bij hem in therapie zijn.'




  Alle informatie was binnen. Ik had genoeg saillante details gehoord en pijnigde mijn hersens af hoe ik een eind aan het gesprek kon maken. Vroeger had ik smoezen bij de vleet. Die bron leek ook opgedroogd te zijn. Toch, zo moest ik mezelf toegeven, had haar schaamteloos geroddel mij geboeid en was ik zelfs in staat geweest enige minuten een ongekende belangstelling voor de wereld van een wildvreemde op te brengen. Iets wat mij in de twee jaar waarin i k doof en blind voor mijn leefomgeving had rondgescharreld niet meer was overkomen. Een opening in de hermetisch gesloten cirkel.




  'Goh, nou dank je wel. Ik weet genoeg. Moetje nu ophangen want... ik heb een afspraak om twee uur...' Nadat ik haar plechtig beloofd had snel een borrel met haar te drinken, wat er natuurlijk nooit van zou komen, hing ik met roodgloeiende oren op. Ik maakte een paar aantekeningen en verheugde me op het volgende bezoekje aan mijn therapeut. De bordkartonnen man had al een gestalte gekregen. Ik keek naar omhoog, gek eigenlijk dat een mens altijd naar omhoog kijkt om een overledene aan te spreken, en riep: 'Kom maar op schat, laat de camera's meedraaien. Wij spelen samen ons spel met onze eigen wetten.'




  Synopsis 1




  Charles sloot de deur van zijn praktijk en liep naar zijn auto, die aan de overkant geparkeerd stond op de vergun- ningshouderplek, voor de chique reformzaak. En elke keer voordat hij in zijn auto stapte, rook hij de zure desembroden en geitenkazen. Althans die meende hij te ruiken, omdat hij een aversie had tegen alles wat ook maar met gezond voedsel te maken heeft. Eigenlijk nog meer tegen de mensen die de winkel bevolkten. Ze zagen er allemaal grauwer uit dan de mensen die zich aan geen enkele voedselleer hielden. Bovendien had hij nog nooit iemand de winkel zien verlaten met een lach op het gezicht. Het was alsof ze de ellende van de hele wereld in hun papieren tassen mee moesten zeulen. Hij haatte de humorloze geitenmelkers, geitensokken en geitenbaarden, zoals hij fundamentalisten haatte.




  (Omdat ik hem allerlei eigenschappen mag toedichten, Louis, en ik hem nog niet ken, begin ik maar vanuitjouw belevingswereld. Mij wist je altijd aan het lachen te krijgen als we voorbij een reformzaak liepen en jij mij wees op de wormstekige




  





  appels die voor de winkel uitgestald lagen. Zodat - zoals je betoogde - de vegetariërs in ieder geval nog een beetje vlees naar binnen kregen.)




  Zijn clientèle bestond gelukkig uit mensen van vlees en bloed, die zich niet druk maakten om zes of zeven granen in een boterham, chloorkippen of links dan wel rechts- draaiende yoghurt. Integendeel, zou hij haast durven beweren. Vroeger had hij zich wel eens verdiept in wetenschappelijke artikelen over voeding in relatie tot gedrag, maar daar was hij al lang geleden mee gestopt. Met welk wetenschappelijk artikel dan ook. De informatie die hij tijdens de sessies van zijn cliënten kreeg hoefde ook niet geanalyseerd te worden. Hij werd alleen maar ingehuurd om te luisteren en ja te knikken of een afkeurend gebaar te maken. Bovendien werd hem nooit wat gevraagd. Zijn voor het merendeel vrouwelijke cliënten hadden het altijd zo druk met het vertellen van hun verhaal, met hun eindeloze monoloog, dat als de tijd om was, er nauwelijks nog ruimte was voor vragen. En zo moest het ook, vond hij. Want hij had ook niets te vertellen. Nooit gehad. Hij had eerst geleden onder een dominante moeder, die hem voortdurend op zijn nek had gezeten. En leed nu aan zijn huwelijk, dat een hel was geworden, een meedogenloze herhaling van zijn jeugd. Zijn vrouw leek te veel op zijn moeder, in alle opzichten. Ook zij zat te dicht op zijn huid. Pas nog, toen hij na een vermoeiende dag thuiskwam en zich zuchtend in zijn stoel had geïnstalleerd, riep zij vanuit de keuken dat hij nu maar eens dat keukenkastje moest maken, omdat het deurtje er altijd uit donderde als ze een pan wilde pakken. 'Nu, graag,' commandeerde ze. Zuchtend en met hangende schouders was hij maar weer opgestaan en had zich tussen het aanrecht en het kastje gewurmd om vervolgens met net iets te veel herrie de klem weer op het deurtje te schuiven. Razend werd hij daarvan, maar zij bleef altijd koel en onbewogen. Altijd had ze klusjes voor hem. Het leek net alsof zijn leven alleen maar uit klusjes had bestaan. Hem werd zelden een moment van het zalige nietsdoen gegund. Eerst de moeder, daarna de vrouw. Waarom kwam hij hier nooit van los ? Zijn vrouw, zijn verschrikkelijk kakkineuze vrouw, hield hem in een wurggreep, die hem de adem benam. Hij herinnerde zich hoe hij even onder het aanrecht was blijven liggen, zodat hij in ieder geval een moment niets hoefde te doen.




  'Zit-ie?' had ze toonloos gevraagd. Hij keek omhoog naar haar lange dunne benen en kon een glimp zien van een vleeskleurige, katoenen onderbroek. Vroeger had ze zijden slips gedragen. De zijde die hij door zijn vingers kon laten glijden, aan zijn neus drukte om haar geur op te snuiven. Hoe lang geleden was het inmiddels dat ze hem en alleen hem, begon af te straffen door haar mooie lichaam in vormeloze vodden te hullen. Haar hormonale stoornissen hadden hem in de armen gedreven van andere vrouwen, die er wel pap van lustten. En was het niet logisch dat als er thuis niets te halen viel en je praktijk vol zat met zaadvra- gende vrouwen... Die blonde met haar prachtige borsten en kont, waarvan hij vermoed had dat ze helemaal geen slip aan had gehad.




  'Zit-ie nou?'




  'Ja, dat zie je toch?'




  'Nou wat doe je daar dan nog in dat kastje. In slaap gevallen soms?' Dat geluid van haar, dat snerpende van een fluitketel. Gek werd hij ervan. Waarom ging hij niet ge- woon weg, ver weg van haar frigiditeit en kapsones.




  Hij was moeizaam overeind gekomen, waarbij hij zijn kop stootte en de punt van de schroevendraaier door zijn hand schoot.




  'Godver,' siste hij. 'En nu is het afgelopen, kuttenkop, klerewijf.'




  Het bloed stroomde uit zijn hand.




  Ze had even met haar ogen geknipperd en een stapje achteruit gedaan, waarna ze zich onmiddellijk hersteld had van zijn onverwachte woedeaanval, want haar Charles werd nooit kwaad.




  'Kijk uit man, al het bloed komt op de vloer.'




  Hij had koortsachtig nagedacht. Toen eigenlijk al was het moment aangebroken om zich te bevrijden van haar terreur, door de deur keihard achter zich dicht te slaan en geen voet meer in dat huis te zetten. Maar hij had het niet gedaan. Gewoon omdat hij een lafaard was, die opzag tegen de ingewikkelde procedure van een echtscheiding en de daarbij behorende financiële aderlating, want ze zou hem uitzuigen, tot op het merg. Dat was inmiddels wel duidelijk geworden. Hij had daar gestaan, schaapachtig, o ja, daar was hij zich wel heel erg van bewust geweest. Hij had nog eens in zijn hand geknepen, waardoor het bloed eruit gutste, en liet het lekker op haar schoon geboende vloer vloeien.




  Wacht maar af, had hij verbeten gedacht, op een dag lig jij hier te bloeden. En dan zal ik de vloer boenen tot er geen druppel meer te zien is. Hoewel, kan een bloedeloos wezen wel bloeden? Hij zou haar gewoon om kunnen brengen, zonder ook maar een druppel bloed te vergieten.




  Zij had een doekje gepakt, hem opzij geduwd en stond met dat lange, magere lichaam de donkerrode druppels op te dweilen. 'Nou, wat sta je daar nou, sukkel, ga een pleister pakken en dan kunnen we eten.' Hij had een pleister gepakt en die zorgvuldig op de binnenkant van zijn hand gedrukt. Was aan tafel gaan zitten en had de vis, die door zijn vrouw achteloos op het bord was gesmeten, aandachtig van zijn graat ontdaan. Beiden hadden ze zwijgend hun maaltijd genuttigd. Zij moet dood, had hij bij elke hap gedacht.




  Hij was, voor zover hij dat kon, tevreden over zichzelf, omdat hij een paar mooie sessies had gedraaid. Die op één na laatste cliënte had hem behoorlijk geïntrigeerd, hem een beetje in de war gebracht, omdat hij vermoedde dat hij daar zijn handen vol aan zou hebben, maar ze had hem ook angst ingeboezemd. Een angst waar hij zijn therapeutische vinger nog niet op kon leggen.




  Ze was volkomen anders dan de dames die hij op zijn spreekuur kreeg. Dat waren zonder uitzondering zeer verzorgde dames, die met peperdure jeeps kwamen voorrijden en alleen maar aandacht wilden, omdat ze door hun stinkend rijke echtgenoten meenden verwaarloosd te worden. Vrouwen, die er niet vies van waren om hem tijdens de sessies op te geilen. Toen hij zijn praktijk net begonnen was, had hij, hoewel zijn pik bijna uit zijn broek knalde, met moeite de verleiding kunnen weerstaan. Maar na verloop van tijd beschouwde hij het vreemdgaan als onderdeel van de therapie. Heilzaam voor de overspannen behoefte aan aandacht van zijn cliënten. Stiekem, dat wel, want zijn vrouw mocht er onder geen beding lucht van krijgen. Het was zelden echt bevredigend geweest, want op het moment dat de magie van de macht van de therapeut weg was, hadden de vrouwen hem in zijn nakie gezien, en zo geil als ze bij hem in de praktijk hadden liggen zuchten en kreunen, zo koel en afstandelijk waren ze geweest op het moment suprème ergens in een motelkamer. Status, daar draaide het allemaal om. Bezitten en bezeten worden.




  Die op één na laatste cliënte leek in niets op deze vrouwen. Hij had haar geobserveerd toen ze binnenkwam, waarbij ze een teleurgestelde indruk maakte. Hij kende dit soort vrouwen niet, dus wist hij ook niet wat hij tegen haar moest zeggen om haar op haar gemak te doen voelen. Toen ze eenmaal zat was ze niet te stuiten geweest, totdat ze hem opmerkzaam had gemaakt op die onheilspellende duif met de zwarte verenkrans rond zijn hals. Het had hem voor een ogenblik van zijn a propos gebracht. Ze was met een beeldspraak begonnen waar hij niets van had begrepen. Hij moest straks maar eens even googelen op zoek naar Anish en nog wat. Van dat zwarte gat. Had hij ooit op sokken boven aan een gladde trap gestaan, waarbij hij kriebels in zijn buik kreeg? Kriebels te over. Elke maand jeukte er wel een vlinder in zijn lijf. Maar vooral in de lente was het onmogelijk de hormonen, die door zijn lijf gierden, in bedwang te houden; dan kwamen de verliefdheden even snel op als ze verdwenen. Net als de narcissen en krokussen.




  Vanavond zou hij eens boven aan de trap gaan staan. Want die was over het algemeen spekglad, omdat zijn vrouw in de loop der jaren een dwangneurose had opgebouwd. Schoon en glad. Spiegelglad het liefst. Zodat, als ze op een dag haar nek zou breken, ze dit aan zichzelf te wijten had.




  En reken maar dat die dag zou komen.




  Zijn aanvankelijke tevreden gevoel sloeg om in neerslachtigheid alleen al bij de gedachte dat hij haar straks weer onder ogen moest komen. Hij klikte het portier van zijn Saab-cabriolet open. Zuchtend nam hij plaats achter het stuur en vroeg zich af waarom hij de moed niet op kon brengen om een andere richting op te gaan, ver weg van de vrouw met wie hij al veel te lang was getrouwd. Maar wat zouden de gevolgen zijn als hij besloot nooit meer terug te gaan?




  'Meneer Voorduin, u bent een besluiteloze slappe zak,' mompelde hij tegen het achteruitkijkspiegeltje, terwijl hij zijn haren naar achteren streek.




  Hij startte de auto en trapte het gaspedaal agressiefin, alsof hij de stal al rook. Een stal met een neurotische magere koe, waar nog amper kraak of smaak aan zat. Hij zou straks tijdens of voor het eten, als hem niet een of ander klusje in de schoenen werd geschoven, eens vragen of zij wel eens van het zwarte gat had gehoord. Waarschijnlijk zou hij niet nalaten te kunnen zeggen dat zij, behalve het zwarte gat in haar hand, nog nooit van enige kunstvorm had kunnen genieten. Nee hij zou er niet eens over beginnen. Eerst zelf maar eens achter de computer en haar dan confronteren met zijn pas verworven kennis, waarop zij zou zeggen dat ze heus wel wist wie die kunstenaar was. Zij wist hoegenaamd niets van beeldende kunst. De laatste keer dat zij samen bij een opening van een expositie waren geweest, had ze, om indruk te maken op de andere genodigden die aandachtig hetzelfde schilderij stonden te bekijken, als een ware kunstkenner haar haakneus bijna tegen de verf aangedrukt en iets geroepen over de prachtige penseelstreek, en de daaruit voortvloeiende emotie, hopend op een bewonderende blik van een van hen. Maar ze werd volkomen genegeerd. Charles had haar met kromme tenen gadegeslagen en zichzelf op dat moment voorgenomen haar nooit meer mee te nemen naar welke publieke gelegenheid dan ook. Toneelstukjes mocht ze thuis opvoeren, tussen de schuifdeuren en zonder toeschouwers.




  Hij draaide zijn auto de korte oprijlaan in en door het zijraam van de erker zag hij haar zitten achter de vleugel. Het raam stond open en de klanken die daaruit stroomden bezorgden hem warm kippenvel. Deze sonate was van zo'n schoonheid dat hij zijn weerzin voor haar even vergat. God nog aan toe, kwam dat spel van zijn vrouw? Dit had hij nog nooit van haar gehoord. Zou zij altijd zo spelen als hij het huis uit was en wilde ze, om hem te sarren, niet dat hij daar deelgenoot van zou zijn? En dan op een dag, als er iemand van hun sporadisch overgebleven kennissen, op bezoek kwam, zij opeens plaats zou nemen achter de vleugel om te laten horen wat ze kon spelen. Het zou hem niets verbazen. Die ene keer op hun laatste feest was een fiasco geworden. Daarna had ze in zijn aanwezigheid de vleugel nooit meer geopend. Nu kon ze opeens een Beethoven interpreteren, waar de meester zelf zijn vingers bij af zou hebben gelikt. Om haar niet te storen sloot hij zachtjes het portier van zijn auto en sloop het huis in. Zij zat geconcentreerd voorovergebogen, haar blik op het bladpapier gericht, haar lange slanke handen zweefden boven de toetsen. En in één oogopslag zag hij dat hij zich in een volkomen krankzinnige situatie bevond, want naast de vleugel op de grond stond de stereo-installatie, de boxen onder de vensterbank geschoven, precies onder het geopende raam, en de lege hoes van de cd met de sonates van Beethoven daarnaast. Charles liep onopgemerkt naar de stereo-installatie en zette de muziek af. Zij bleef onverstoorbaar zitten op de pianokruk en leek niet eens te merken dat het geluid verstomd was en dat haar handen nog steeds de toetsen niet aanraakten.




  'Je bent hartstikke gek,' riep hij woedend uit. 'Waarom zit je jezelf te belazeren, of doe je dat voor de buren? Dat zij denken dat jij de sterren van de hemel kunt spelen? Raam open en hopla aandacht van een of andere voorbijganger. "Goh mevrouw Voorduin, wat kunt u prachtig pianospelen." Jezus Christus, mens!'




  Ze keek hem aan met een mengeling van minachting en angst. Hij wist dat ze zich betrapt voelde en zag aan de beweging van haar ogen dat haar hersens razendsnel naar een uitvlucht zochten.




  De smoes kwam niet over haar lippen, terwijl ze nooit om een smoes verlegen zat. Want de manier waarop hij daar stond, met die koude blik, verkrampte kaken en gebalde vuisten, beloofde niet veel goeds. Nog nooit was ze bang voor hem geweest. Integendeel, hij was zich er altijd terdege van bewust dat hij bang voor haar was. Dat hij voor haar kroop als een schoothond met de staart voortdurend tussen de benen. En zij wist dat altijd uit te buiten. Zij was de enige die alles van hem wist, en er was maar één woord voor nodig om zijn hele praktijk in één verwoestende beweging in elkaar te laten storten. Dat had haar, sinds het begin van zijn nieuwe carrière als vreemdganger, dat triomfantelijke gegeven. Rond haar lippen vormde zich een vreemde grijnslach. Hij zag hoe ze moeite deed de trillende spiertjes in haar rechtermondhoek in bedwang te houden. Hoe ze probeerde haar ijzige kalmte te bewaren. Ze haalde haar schouders op en keek hem aan met een dédain alsof hij de zielenpoot was. Uit haar keel steeg een schril gelach op.




  En dat aan krankzinnigheid grenzende geluid deed bij hem de stoppen doorslaan. Hij deed een stap naar voren en zijn handen grepen in blinde woede naar haar strot. Hij drukte met volle kracht zijn duimen in haar hals.




  'Doe het dan, doe het dan, lafaard, vermoord me maar, dan kan ik toekijken hoe jij straks in de cel in je eentje met je pik moet spelen,' hijgde ze.




  Charles liet los, draaide zich om, schopte tegen de stereo-installatie, tilde de geluidsbox op en slingerde die in razernij door de kamer, waarbij de jugendstil-vaas in volle vaart geraakt werd en van de console kletterde. Hij rende de deur uit, sloeg hem met een daverende klap dicht, stapte in zijn auto en scheurde de laan uit.




  (Liefste Lou, als jij vindt dat ik deze synopsis in de onvoltooid tegenwoordige tijd moet schrijven, dan heb je pech, want op de een of andere manier kan ik alleen nog maardenken in de Onvoltooid Verleden Tijd, en dat is jouw schuld! Dus kom maar van die luie stoel op je wolk af en maak hier met jouw kritische blik maar een goedlopend scenario van.)




  Donderdagmiddag liep ik via een omweg naar mijn therapeut. Langs de vaart, waar eenden en meerkoetjes zwemmend V-tekens trokken in het rimpelende water. De V van Victory. De tijd van baltsen, paren, en nestelen was aangebroken. Dit zou altijd ons pad blijven, waar we liepen en stilstonden om lachend te kijken naar de bouwvakkers in het water. Lopen en denken. Heen en weer, als een krankzinnige in het gesloten gangenstelsel van mijn geest, blik naar beneden gericht om elk contact met de buitenwereld te vermijden. Het was mijn manier van overleven geweest... Ik had nu een aanwijzing gekregen om mijzelf te bevrijden. Maar op welke manier?




  Hoe zou ik nu onbevangen bij hem op de stoel kunnen gaan zitten. Ik moest mijn therapeut gebruiken om er zelf beter van te worden. Moest ik mij daar schuldig over voelen? Dat was toch de taak van een therapeut? En wat wist die man van mijn onbevangenheid? Hij zou het niet eens merken.




  Er moest een spel gespeeld worden. Het kat-en-muis-




  





  spel. Vroeger speelden wij dat vaak. Iemand was de kat en had een zwarte beker in de aanslag. De medespelers hadden muisjes aan een touwtje, die in een cirkel midden op de tafel lagen. Om beurten werd de dobbelsteen gegooid, en als die op zes viel, dan mocht je pas aan het touwtje trekken. Want dat was het moment waarop de kat kon toeslaan en zat je in de val onder de beker. Een zenuwenspel. Ik was nu de kat en zou de muis uit zijn holletje moeten lokken.




  Louis had in de droom gezegd dat alles wat op mijn hart lag over hem uitgestort diende te worden en dat de rest dan vanzelf wel kwam. Ik moest maar vertrouwen op mijn meester met de visionaire blik. Hij had zijn plan uitgedokterd, de camera al in de aanslag, en zou ongetwijfeld ingrijpen als het moeilijk werd. Ik realiseerde mij dat ik, behalve een dobbelsteen, die ik bij wijze van houvast thuis in mijn jaszak had laten glijden, plan noch aanpak had. Dit in tegenstelling tot mijn studenten, die altijd verplicht zijn, voordat ze aan een project beginnen, een plan van aanpak te schrijven. In mijn hoofd was het slechts een chaos, die zich in geen woorden of acties liet beschrijven. Ik stond even stil op het witte bruggetje, staarde naar een zwanen- echtpaar, dat statig en zachtjes voorbijgleed. 'Ruilen?' fluisterde ik.




  





  'Weet jij, Charles,' begon ik na wat informele plichtplegingen, 'dat ik een derde oog heb?' Ik drukte mijn middelvinger tegen mijn hoofd. 'Hier in het midden van mijn voor- hoofd tussen mijn wenkbrauwen. Het kijkt met je mee, zonder datje er moeite voor hoeft te doen. Het is een soort binnenzintuiglijke waarneming, maar dan anders. Het is, zoals ik het ervaar, het oog, de camera met de blik van mijn overleden man. Mijn man had een sterk ontwikkeld zesde zintuig. Hij kon gemakkelijk stemmingen en gedachten van anderen aanvoelen. Hij dacht intuïtief, associatief. Hij was kunstenaar, snap je? Zijn derde oog, mijn nieuwe camera, registreert andere beelden en confronteert mij met een andere werkelijkheid. De zijne. Wat mijn twee ogen registreren trekt gekleurd - of alleen in zwart-wit, als ik somber ben en dat ben ik tegenwoordig te vaak - vluchtig aan mij voorbij. Vroeger - en dat is voor mij niet zo lang geleden - had ik daar geen hinder van. Wat ik graag wilde onthouden, fotografeerde ik. Ik kon terugbladeren in een fotoalbum en dan riepen de afbeeldingen herinneringen op, soms gekleurder dan deze in werkelijkheid waren geweest. Ik keek naar een gelukkig gezin op een zonovergoten strand, drukte mijn neus tegen de foto om te zien of ik dat echt wel was met man en kinderen, waarbij ik mij verwonderde over het feit dat ik in die tijd leed aan een minderwaardigheidscomplex, want daar was achteraf gezien geen enkele reden voor geweest. Ik sloeg dan het fotoalbum weer dicht en was blij dat ik toentertijd de moeite had genomen om deze mooie herinneringen vast te leggen. Anders waren ze zomaar verdwenen, omdat het leven te vluchtig was. Ik had haast om oud te worden, alsof ik als een jonge toerist in mijn eigen leven me door een sightseeingbus door een grote stad liet rijden, uitstappen waar het de moeite waard leek, snel even rondkijken, een paar foto's maken en dan hup de volgende bus weer in, omdat je dacht datje in je la- tere leven nog tijd genoeg zou hebben om elke plek optimaal te exploreren. Nu hoef ik niet meer te fotograferen, omdat alle beelden voor mij geregistreerd worden. Ik kan zelfs niet eens meer bepalen wat ik vastgelegd wil hebben. Dat doet dit extra oog, mijn echtgenoot als camera- en geluidsman. Het versterkt mijn gedachten, slaat alles op in een map in mijn hersenen en wijst me op de onzin van het leven.




  Vorige week zag ik vanuit de trein op een station waar we een paar minuten stilstonden een levensgrote poster hangen met het ideale gezin. Succesvolle vader in een snel Armani-pak, prachtige moeder, twee mooie kindertjes met kekke zonnebrillen, hun bruinverbrande beentjes in het zand. Emmertje en schepje op de voorgrond, de toren van Pisa op de achtergrond. Met koeien letters eronder: HET ITALIË-GEVOEL.'




  'En wat heeft dat met het derde oog te maken?' onderbreekt de therapeut.




  'Begrijp je dat niet? Vroeger zou ik er misschien even vluchtig naar gekeken hebben en mij er zeker niet aan gestoord hebben. Nu maakt mij dat misselijk van woede. Waarom staat er niet een goedlachse of serieus kijkende single op? Een weduwe, weduwnaar. Desnoods iemand in een scootmobiel, met een blindengeleidehond. Mag iemand in zijn eentje ook een Italië-gevoel hebben, Viva Ita- lia... ? Waarom wordt het leven gereduceerd tot een schijnwereld van alleen maar mooie plaatjes?'




  Het eerste bewijs van zijn oppervlakkigheid. Snapte hij niet dat ruiken, voelen, horen en vooral het zien een extra dimensie hadden gekregen. En dat ik daardoor van slag raak, omdat het zelden een positieve ervaring is.




  'Wat denk je?' vroeg hij zachtjes.




  'Dat ik mijn ziel moet gaan blootleggen aan een volkomen vreemde man, met wie ik in mijn dagelijks leven geen woord zou wisselen, die nooit in mijn belevingswereld zou passen...'




  Hij wipte onrustig met zijn rechtervoet en staarde over mijn hoofd heen naar de wand met de etsen, certificaten en diploma's.




  'Sorry,' mompelde ik bij het zien van zijn verschrikte blik.




  Op een bijna slaafse toon en met neergeslagen ogen antwoordde hij: 'Je hoeft je niet te verontschuldigen hoor. Ik zal je niet meer interrumperen, ga maar door.'




  Uit zijn voorhoofd zag ik opeens zweetdruppels spatten. Gefascineerd keek ik toe hoe de lijnen in zijn gezicht zich vulden met het vocht. Hij zag mij kijken en veegde ze nerveus in een vloeiende beweging weg met de achterkant van zijn hand.




  'Zintuigen,' zei hij, 'daar ben je gestopt.'




  Ik sloot mijn ogen om mij beter te kunnen concentreren, de nerveuze man tegenover mij buiten te sluiten.




  'Na het overlijden van iemand die je heel lief hebt gehad, komt de shock. Het eerste jaar weet je niet eens meer of het kerst, Pasen of Pinksteren is. Je leeft in een vacuüm. Je laat je als een dove blinde met geamputeerde ledematen rondrijden in een rolstoel, die geduwd wordt door mensen die veel om je geven. Als je eenmaal de rolstoel weer uit kunt - en ik heb daar wel langer dan een jaar in gezeten de geluiden weer terugkomen, de ogen weer zien en je wankel op je benen staat, dan wordt het pas echt onverdraaglijk. In die situatie bevind ik me nu. Alles lijk je weer voor de eerste keer te beleven, omdat er een nieuw referentiekader is ontstaan. Dat van na het ongeluk.




  Ik hoor een merel zingen, die het voorjaar aankondigt, en ik wil niets anders dan dat die merel zijn snavel houdt, omdat hij mij confronteert met een nieuw seizoen, waar ik zonder mijn lief doorheen moet zien te komen. Terwijl ik altijd zo van het gezang van vogels heb genoten. Kun je dat wel begrijpen? Zo werkt het ook met het derde oog, met die camera erbij. Ik probeer te kijken door mijn eigen ogen maar heb het ene oog van mijn man erbij gekregen. Ik dénk nu met zijn intuïtie. Ik bedoel dat mijn logisch redeneren niet meer van toepassing is in dit nieuwe leven. Hij had die Viva Italia-poster misschien toen al kortzichtig gevonden, maar had zich daarover, niet tegen mij althans, uitgesproken. Omdat ik dan had gezegd dat hij zich niet over alles zo moest opwinden. Dat het slecht was voor zijn hart of voor zijn energie, die hij voor andere dingen moest bewaren. Weet ik veel...' Ik had geen zin meer om het verder uit te leggen. Ik voelde dat ik geïrriteerd raakte.




  Zijn stoel kraakte. Dat zou erop kunnen duiden dat ik hem niet langer kon boeien. Misschien snapte hij me niet, wat ik logisch zou vinden, ik begreep mezelf niet eens. Zat daar wat te raaskallen en hoopte op begrip. Zou hij iets opgeschreven hebben? Hij had wel een blocnote op zijn schoot en een pen in zijn hand, waarmee hij gedachteloos zat te friemelen.




  'Volgens mij begrijp je helemaal niets van me. Je zegt helemaal niets, schrijft niets op, zit een beetje op je stoel te schuifelen, en daar heb ik niets aan. Kijk, ik zit hier omdat ik de dialoog mis. Ons grenzeloos geouwehoer meestal gelardeerd met veel humor, afgewisseld door diep filosofische gesprekken die zelden tot iets leidden. Vaak tot midden in de nacht. Ik heb hem wel eens wakker gemaakt omdat ik me verveelde. Toen zei ik: "Ik verveel me zo." En begon hij te lachen. Echt waar, terwijl ik hem uit zijn slaap had getrokken. Nu zwijg ik de hele nacht door. Zet Radio 1 op en luister naar de mensen, die net als ik, midden in de nacht wakker zijn en mogen bellen met de presentator van een nachtprogramma, die met de nodige empathie luistert en ze netjes afpoeiert als iets te lang gaat duren. Het gaat vaak nergens over, maar het is geruststellend te weten dat je niet de enige bent die behoefte heeft aan een middernachtelijk gesprek. Vorige maand werd het leger der slape- lozen opgeroepen om te vertellen hoe ze zich over een crisis heen hadden gezet. Eerst belde ene Pieter, die zijn echtscheiding zo goed had verwerkt, daarna ene Henk, met een verhaal waar ik geen touw aan vast kon knopen, en toen belde een mevrouw, die met zo'n dubbele tong sprak dat ik, die daar in de loop der jaren een oor voor ontwikkeld heb, meteen begreep dat ze stomdronken was.




  "Ziet u," zei ze slissend, "ik was alcoholist."




  De presentator, duidelijk ook niet op zijn achterhoofd gevallen, antwoordde: "En u drinkt nu niet meer ?" "Géééén druppel."




  Toen, meneer Voorduin, heb ik me rotgelachen. Zo in mijn eentje in mijn te grote bed. De tranen liepen over mijn wangen. Een krankzinnige gewaarwording. Het hielp even. Ik kon nog lachen om de volslagen doorgedraaide wereld. Midden in de nacht.'




  'Ik zou het op prijs stellen als je mij niet bij mijn achternaam noemt,' onderbrak de man mijn verhaal, 'dat schept afstand en dat is nu net wat we niet willen, toch?'




  Nee, dat wilde ik zeker niet, bedacht ik ondubbelzinnig. Hij moest juist stapje voor stapje dichterbij komen.




  'Ik neem aan,' probeerde ik, 'dat jij een goed huwelijk hebt, anders zou je al die mensen in nood niet kunnen begeleiden. Wij waren twintig jaar samen en hielden zielsveel van elkaar, althans dat denk ik wel. Wij hebben elkaar onvrijwillig moeten loslaten, in een maand tijd had de kanker hem gesloopt. Pats boem. Voor die tijd had ik een luisterend oor voor iedereen. Ik zou het nu niet meer op kunnen brengen.




  Héb jij een goed huwelijk?'




  Hij antwoordde niet, keek langs mij heen in een poging mijn vraag te ontwijken. 'Is je vrouw wel eens alleen op vakantie gegaan terwijl jij thuisbleef en na een paar dagen dacht dat het nou wel eens tijd werd dat ze terugkwam, omdat je haar zo verschrikkelijk miste? Of omgekeerd? Wij misten elkaar al na drie dagen.'




  Ik voelde dat ik overdreef, het waren echt geen drie dagen. Soms miste ik hem pas na een week. Zat ik hier nu opzettelijk mijn hele relatie te idealiseren? Ik zou nu teruggefloten moeten worden. Maar Louis floot niet.




  'Als ik tegenwoordig terugkom van een korte vakantie bij vrienden in het buitenland, dan is het huis leeg. Dan zie ik ertegenop om naar huis te gaan, en de echte snijdende pijn begint al in het vliegtuig een halfuurtje voor de landing op Schiphol. Dan voel je de opwinding van je medepassagiers. Na het geroezemoes en het slaapverwekkende geluid van de motoren, valt het op dat er opeens harder wordt gepraat en gelachen. Men haalt nog even snel een kam door het haar en de make-up wordt aandachtig bijgewerkt. Omdat er iemand op hen wacht. Mijn man stond ook altijd op me te wachten, omhelsde mij, niet uitbundig hoor, want zo zat hij niet in elkaar, maar genoeg om te voelen dat hij me gemist had.'




  Nu mocht hij antwoord geven, structuur aanbrengen, want ik voelde dat ik van de hak op de tak sprong. Flarden die maar in golfbewegingen bleven komen. Maar hij zei niets, staarde me met lege ogen aan. Hij opende zijn mond een moment, en voordat er een woord uit kon rollen waren de lippen alweer op elkaar geperst. Hij kuchte, stond even op om zijn rug te rechten en liep met gebogen hoofd weer terug naar zijn stoel.




  'Waar denk je aan midden in de nacht?' Hij had zich hervonden.




  "s Nachts is het leven nog donkerder, zwaarder. Dan zie i k door de bomen het bos niet meer. Dan hijgt er een nachtmerrie in mijn nek, zie ik als een berg op tegen de volgende dag, de rekeningen, de telefoontjes die ik moet plegen, de sociale contacten die ik laat verwateren, de pijn in mijn hoofd, waar dan natuurlijk grote kwaadaardige gezwellen i n zitten. De angst om, als je naar de badkamer loopt, uit te glijden, en dat niemand weet datje daar ligt, dagen misschien wel, met een gebroken heup. En datje na de operatie een traplift moet laten monteren, omdat je anders niet naar boven kan komen. Kortom, dat je oud en eenzaam wordt. Ik draai van mijn ene zij op de andere. Zoek voortdurend naar het meest troostvolle plekje in mijn bed en tegen de tijd dat ik het plekje heb gevonden hoor ik de vogels alweer fluiten.




  Overdag lukt het meestal wel. Dan geef ik les en heb ik afleiding van mijn studenten en collega's. Een maand na de dood van mijn echtgenoot ben ik weer begonnen met lesge- ven, tweeënhalve dag per week, die halve baan biedt mij structuur, maar dat heb ik je geloof ik al verteld.'




  Hij knikte van ja.




  'Enfin, de eerste dag dat ik weer begon en de klas binnenkwam, viel er een doodse stilte, terwijl even daarvoor nog een hoop herrie en geklets vanuit het lokaal had geklonken. Ik voelde dat de studenten zich geen raad met me wisten. Ik wist me ook geen raad met hen, pijnigde mijn hersens af. Zou ik met een morbide grap beginnen en vragen waarom het zo doodstil was? Ik weet niet meer wat ik toen gedaan heb. Die les moet ik verder wel op de automatische piloot afgedraaid hebben. De week erop ging het beter en raakten de studenten en ik eraan gewend dat ik een cynische weduwe was geworden, die scherper was dan ooit tevoren.'




  Ik viel even stil, was de draad weer kwijt.




  'Zie je wel, nu ben ik overgestapt naar een ander onderwerp, terwijl jij me vroeg wat ik 's nachts denk.'




  'Over een paar weken heb je echt alles op een rijtje. Trouwens... hoe ben je eigenlijk bij mij terechtgekomen? Heb je mijn naam doorgekregen via je huisarts of een bekende?'




  Hoorde ik angst in zijn stem?




  Ik schudde mijn hoofd, keek naar de kastanjeboom en de prille, licht trillende bladeren die zich als half dichtgevouwen parapluutjes over de weelderige knoppen ontfermden. Straks in de zomer zou de boom versierd zijn met kaar- senkransen.




  'Gewoon, uit het telefoonboek. Je naam sprak mij aan en je woont dichtbij.'




  'Is dat alles?'




  'Ja, je lijkt wel teleurgesteld. Je denkt toch niet dat ik iemand in mijn milieu zou kennen die mij op een society- therapeut zou af sturen? Of denk jij dat je een doorsneepraktijk hebt?'




  Hij lachte zonder mij antwoord te geven. Tegen wil en dank had ik hem een veer in zijn kont gestoken. Zichtbaar ontspannen vouwde hij zijn handen in zijn nek en leunde achterover.




  'Zeg eens eerlijk, vind je niet dat wij al een eind opgeschoten zijn?'




  'Hoezo Charles,' haastte ik mij te zeggen. 'Ik ben nog steeds de weg kwijt. Balanceer als een koorddanser boven een ravijn. En als ik met trillende ledematen de overkant heb bereikt, dan zijn er geen paadjes, omdat die overwoekerd zijn door onkruid, doornstruiken en omgevallen bomen. Ik baan mij letterlijk en figuurlijk een weg door de wildernis en durf geen pad te betreden zolang de chaos met mij meewandelt. Daarom denk ik jou nodig te hebben. Om laatje voor laatje de wanorde op te ruimen.




  Wat ik van jou verwacht is dat je ze binnenstebuiten keert, ze stuk voor stuk met boenwas behandelt en dan opnieuw inruimt met de overgebleven sokken, onderbroeken, T-shirts, het liefst nog op kleur gesorteerd. Daarna heb ik je nodig om mijn archief uit te mesten. Foto's, brieven, herinneringen. Dateren en organiseren, opdat alles zomaar voor het grijpen ligt. Dat ik niet hoef te graven in de puinhoop die ontstaan is na het overlijden van Louis en waar ik bij voorbaat al doodmoe van word. Begrijp je? Mijn hele innerlijke wereld ligt overhoop. En die paar uur bij jou hebben daar nog niet veel verandering in gebracht. Misschien denk jij dat ik al opgeschoten ben, maar helaas...'




  Wat zou ik hem ook alweer vragen over desintegratie en chaos?




  Hij staarde me aan, zijn mond half open en ik zag een ballonnetje met een vraagteken boven zijn hoofd. Een stripfiguur. Dr. Sigmund. Hij kromp voor mijn ogen, transformeerde in een miezerig, vierkant, morsig mannetje. Te klein voor mijn wensen. Ik zou zo op willen staan en vertrekken, maar kwam niet in beweging, alsof mijn cameraman mij ordonneerde te blijven zitten.




  'Dan wordt het tijd,' zei Charles op vreemde toon, 'dat we aan de eerste lade gaan beginnen.' Hij stond op om de karaf water van het tafeltje te pakken. Schonk licht bevend twee glazen in en zette zonder te vragen een glas voor mij neer. 'Ik had nu liever een glas witte wijn gehad, en als ik jou zo bekijk ben je er ook aan toe.' Grijnzend nam hij weer plaats op zijn stoel, boog zich naar mij toe in een poging mijn vertrouwen weer voor zich te winnen.




  'Je hebt het voortdurend gehad over de liefde die je voor je man voelde, of eigenlijk nog steeds voelt. Is er nooit een moment geweest waarop je dacht, nu - nu is het genoeg. Ik kan je aanwezigheid niet meer verdragen, datje wenste dat je alleen was en de dag verwenste datje aan hem was blijven hangen?'




  'Ik begrijp deze vraag niet,' bracht ik teleurgesteld uit, 'we zouden toch beginnen met het opruimen van mijn chaos - stukje bij beetje - en graag in chronologische volgorde. De jeugd, de eerste verliefdheid, de liefde van je leven en nog een liefde van je leven, het krijgen van kinderen, en dan pas de frustraties, de woede, de machteloosheid, gevolgd door de dood. Jij begint zomaar ergens bijna aan het eind te wroeten.'




  Er trok een schaduw over zijn gezicht. Zijn stem klonk streng, autoritair bijna, toen hij zei: 'Als jij mij benoemt tot jouw archivaris - en dat heb je in eerste instantie gedaan door naar mij toe te komen - dan moet je het opruimen ook aan mij kunnen overlaten.'




  'Oké je hebt gelijk Charles,' piepte ik.




  'Dus nu terug naar mijn vraag. Was jouw leven met hem de hemel op aarde? En ik verwacht een eerlijk antwoord.'




  Een realistische vraag, daar ik mezelf er voortdurend op betrap mijn hele leven met hem te idealiseren. Terwijl er zoveel hobbels genomen moesten worden die, nu alles achter ons ligt, miezerige molshoopjes bleken te zijn. Ons huwelijk als een kalme zee waar zo nu en dan een klein regenwolkje boven hing, met in mijn gekleurde geheugenschijf de zon die door de nevel van de waterdruppels een regenboog voor ons tevoorschijn toverde als een nieuwe belofte.




  'Reken maar dat er momenten waren dat ik hem in de steek had willen laten, en die momenten zal hij ongetwijfeld ook gehad hebben.'




  'Geef eens een voorbeeld.'




  Ik tastte mijn geheugen af, de caleidoscoop aan herinneringen, omdat ik uit ervaring weet dat in de loop der tijd de aangename herinneringen aangedikt dreigen te worden en dat vervelende herinneringen sneller worden vergeten of in ieder geval slijten. De herinnering aan pijn... ik had eens een peesschede-ontsteking, een niet te verdragen pijn. Bij elke beweging leek het of er honderd messen in de ontstoken pols gestoken werden. Mijn echtgenoot hielp me met tandenpoetsen en borstelde mijn haar, maakte mijn bh vast en ritsen dicht. Toen de ontsteking eenmaal over was, wist ik nog wel dat ik had liggen kreunen van de pijn maar werd de tastbare pijn zelf niet opgeslagen. Die kun je godzijdank niet meer terughalen. Wel de kostbare momenten waarop hij zonder morren mijn pijn probeerde te verzachten door er als vanzelfsprekend voor mij te zijn.




  'Ik weet niet zo een-twee-drie een voorbeeld.'




  Ik ging even verzitten in de hoop dat er iets boven kwam. Lang hoefde ik niet te graven want er drong zich al een voorval op.




  'Ja, ik weet opeens weer dat ik een keer razend was, omdat mijn man 's nachts niet thuisgekomen was na een optreden en hij niets van zich had laten horen. Ik heb de hele nacht, die voorbij kroop, liggen wachten. In de verte hoorde ik de klok van de kathedraal om het halfuur slaan. Om vijf uur 's morgens vroeg hield ik het niet meer. Radeloos heb ik het politiebureau gebeld en de dienstdoende agent deelde mij mee dat er niemand met die naam een ongeluk had gekregen, was opgepakt wegens openbare dronkenschap of slachtoffer was geworden van een misdrijf met dodelijke afloop. Om nog wat olie op het vuur te gooien zei de agent dat er wel eens vaker mensen een nacht wegbleven, waarbij hij op bijna sadistische toon insinueerde dat er een andere vrouw in het spel zou kunnen zijn en dat als hij na vierentwintig uur nog niet boven water was gekomen, ik maar contact met ze op moest nemen. Er spookten allerlei gedachten door mijn hoofd, die per uur dramatischer vormen aannamen.'




  'Ja, ja, dat heeft ieder mens wel eens.' Charles veerde even op uit zijn stoel en liet zich onmiddellijk weer terugzakken.




  'Wil je dat ik doorga?' vroeg ik lichtelijk geïrriteerd, omdat hij mijn gedachtestroom, die net op gang was gekomen, dreigde te blokkeren.




  'Excuses, natuurlijk wil ik dat je doorgaat.' Hij bukte zich om de pen en een blocnote op te rapen, die door zijn onverhoedse beweging van zijn schoot was gevallen. Wat zou hij eigenlijk allemaal opschrijven?




  Waarom dwaal ik zo gemakkelijk af. Waar was het aanknopingspunt?




  Charles hielp me op weg. 'Ik viel je in de rede toen je het over die nacht had datje gek werd van het wachten.'




  'Jezus ja, dat was verschrikkelijk.' Ik pakte na enige aarzeling de draad weer op. 'Ik zag hem voor me, samen met een of andere groupie, die hem aangeschoten of geraffineerd haar hol had binnengesleept en dat hij, natuurlijk dronken, haar zat af te lebberen, en dat hij de volgende morgen echt met haar zou gaan vrijen - want in dronkenschap maakte hij niets klaar - en dat ze dan samen gingen ontbijten, en dat zij hem maar vast wilde houden tot de avond om hem vervolgens huis, haard en haar jonge lichaam aan te bieden, in ruil voor zijn inspirerende aanwezigheid. Een onverdraaglijk idee. Wat zou het leven een stuk aangenamer zijn als je zonder angst, jaloezie en onzekerheid zou kunnen leven. Ik ben behept met al die eigenschappen, helaas.




  Dus ik was pisnijdig. Letterlijk. Moest om het kwartier plassen van de spanning. Ijsbeerde door de kamer, keek uit het raam, hoopte op het geluid van een taxi, waar hij, desnoods zwaar aangeschoten, uit zou rollen. Bij een ambulance met zwaailicht die voorbijreed, hapte ik naar adem. Stel dat... Ik stak de ene sigaret met de andere aan. 's Morgens om halfelf ging de telefoon en klonk de opgewekte stem van mijn echtgenoot: "Ja, hallo met mij. Ik word net wakker in een vreemde logeerkamer in het huis van mijn ex en haar echtgenoot. Ik drink nog even een kop koffie met ze en dan kom ik naar huis." Ik was te verbouwereerd en vermoedelijk ook te opgelucht om adequaat te reageren, maar tegen de tijd dat hij binnen kwam wandelen had ik mijn litanie klaar. Waarom hij niet gebeld had, waarop hij poneerde dat als hij had kunnen bellen hij ook in staat was geweest om naar huis te kunnen komen. Kortom hij was zo dronken geworden dat het licht bij hem was uitgegaan. Ik verweet zijn ex dat zij mij toch had kunnen bellen en begon meteen een verongelijkt betoog af te steken dat vrouwen solidair met elkaar moesten zijn. Ik dichtte haar een dosis sadisme toe en bleef halsstarrig volhouden dat ze natuurlijk mij ook eens wilde laten voelen hoe zij geleden had onder haar ex-man.




  In ieder geval was ik die nacht zo kwaad op hem dat ik hem nooit meer wilde zien. En elkaar nooit meer tegenkomen in een stadje als Haarlem, was schier onmogelijk, dus moest hij geëlimineerd worden. Ik bedacht dat als hij echt met een andere vrouw in bed gedoken zou zijn, ik hem een omelet zou voorschotelen met giftige paddenstoelen uit het bos.'




  Charles kwam met een schok overeind. 'Zeg dat nog eens, van die omelet.'




  'Ach, dat was maar een fantasietje. Ik heb het hem nog verteld en de volgende dag om hem te pesten een gemengde champignonomelet gemaakt, waarbij ik heel vals naar hem keek en zei dat ik zelf niet zoveel trek had. Ja, achteraf gezien had hij toch wel een beetje moeite met de eerste hap, zijn vork en mes aarzelend in de aanslag, maar ik zag heus wel dat hij wachtte totdat ik mijn tanden erin zou zetten. Hij bleef erg op zijn hoede. Pas toen ik demonstratief en lachend een stuk in mijn mond stak, durfde hij er ook aan te beginnen. Kun je nagaan hoe diep het vertrouwen is tussen mensen die elkaar al jaren menen te kennen en lief te hebben. Nadat de laatste hap genuttigd was, greep hij naar zijn buik en haalde hijgend adem, deed net alsof hij verschrikkelijke krampen kreeg. Als we daarna in een herfstig bos liepen en we tussen de bruingele beukenblaadjes een grote citroengele knolamaniet of een leverbruine panterama- niet zagen, dan hoefden we elkaar alleen maar aan te kijken om in lachen uit te barsten en "ha lekker" te roepen.' Ik keek bijna opgetogen naar Charles, die mijn blik ontweek.




  'Paddenstoelen,' mompelde hij, 'hoe kom je er op?'




  'In ieder mens schuilt een monster, dat moet jij als therapeut toch weten? En in iedere boekwinkel, misschien zelfs wel in de reformwinkel aan de overkant, kun je boekjes kopen over de heilzame werking van paddenstoelen, dus ook welke er beslist niet gegeten mogen worden. Met plaatjes en al.'




  Hij wierp een blik op zijn Rolex en stond onmiddellijk op uit zijn stoel. 'Jezus Christus, weetje dat wij al anderhalf uur bezig zijn en dat ik dat niet eens in de gaten had? Dat gebeurt mij nooit bij een laatste cliënt. Ik houd altijd de tijd nauwkeurig in de gaten.'




  'Ik mag hopen dat je hierdoor niet in moeilijkheden komt. Ik weet tegenwoordig niet meer hoe laat het is. Tenzij ik een afspraak heb of lesgeef. Verder laat ik de tijd voort- likken, zonder acht te slaan op mijn horloge. Breng het maar in rekening,' opperde ik nuchter.




  Hij bleef even tegen zijn bureau aan leunen, waarbij hij mij aankeek alsof hij nog iets wilde zeggen.




  Van mij mocht hij. Graag zelfs. Elke informatie van zijn kant zou mij tot nut kunnen zijn. Helaas kwam er geen woord meer over zijn lippen.




  Hij liep met mij mee naar de wachtkamer en hielp me wat schutterig in mijn jas, waarvan de mouw gedraaid zat.




  We verlieten samen de praktijk. Ik keek hem nog even na. Hij liep met energieke pas naar de overkant, waar zijn auto geparkeerd stond, stapte in en een seconde later weer uit, rechtte zijn rug en trok de kraag van zijn regenjas op, waarna hij verdween door de deur van de reformwinkel. Mijn derde oog zoemde in op een paddenstoelengidsje.




  Het ijzeren hek van de begraafplaats stond op een kier, hetgeen betekende dat ik voorlopig niet gestoord kon worden door een uitvaart en in alle rust de viooltjes bij zijn graf zou kunnen planten. Achter de marmeren steen in de vorm van een kruis lag het schepje met de korte steel. Ik had het altijd eng gevonden te scheppen in het zand waar zijn kist onder lag. Diep weliswaar, maar toch. Het ongedierte dat naar boven krioelde bij het omwoelen van de aarde. Ik dwong mezelf om aan iets anders te denken, terwijl ik de tere plantjes uit de kartonnen doos haalde en in de grond stopte. Op een paar meter bij mij vandaan zag ik een vrouw voor een grafsteen, haar rollator zo gedraaid dat ze erop kon zitten. Voorovergebogen, haar handen gevouwen en met bewegende lippen. Biddend voor het zielenhei 1 van haar echtgenoot. Die was waarschijnlijk nooit teruggekomen in een droom. De mijne wel. Hij had er goed en gezond uitgezien. Lekker uitgerust. Het zand deerde mij opeens niet meer en ik duwde de violen lekker diep de grond in. Ik waste mijn handen onder het kraantje waar de gieters en groene punt-vazen stonden en ging op het bankje vlak bij zijn graf zitten. Dat bankje is onlosmakelijk verbonden met de fragmentarische beelden die ik van de uitvaart heb. Alsof ik in een bioscoopstoel zit en mezelf dwing te focussen op beelden die misschien verhelderend kunnen werken of die ik gemist heb.




  De begrafenis verliep vermoedelijk precies zoals hij het beoogd had. Ik herinner mij er weinig van. Alleen maar dat het heet was en dat ik, tussen mijn mooie, verdrietige dochters in een kerk zat, waar geen liturgie werd gehouden, maar waar vrienden vermoedelijk mooie dingen over hem zeiden. Evenals Joosje, mijn jongste dochter, die dapper plaats had genomen op de kansel om haar stiefvader liefdevol toe te spreken. Die tekst had ze me van tevoren voorgelezen, wel drie keer, opdat wij dan in ieder geval niet meer in tranen zouden uitbarsten. Toen ze daar stond heb ik naar haar gekeken, haar bewonderd voor de moed waarmee ze sprak. Ik zag haar praten, maar haar woorden ving ik niet meer op, die stegen omhoog, bleven boven mij in het goudkleurig gewelf hangen. Ik keek naar het orgel, hopend een glimp van hem op te vangen. Goedkeurend en glimlachend met zijn duimen in de lucht.




  Een vrij jonge man, met de stem van Dietrich Fischer- Dieskau, zong 'Der Leiermann' van Schubert, en daarna, op uitdrukkelijk verzoek van Louis die vanaf zijn ziekbed zijn eigen begrafenis had geregisseerd, een Beethovenso- nate, gespeeld door een pianist die in zijn ogen Nederlands meest bevlogen Beethovenvertolker was. Zijn pianospel ging door merg en been.




  Er was ook andere muziek, die uit geluidsboxen kwam. Uitgezocht door een van zijn beste vrienden, die had gepro- beerd mij bij de keuze van deze muziek te betrekken, wat ik toen niet kon opbrengen. Ik heb er nauwelijks iets van gehoord, zag alleen maar die kist met al de bloemen en dacht de hele tijd aan het feit dat hij daarin opgesloten lag, maar bleef hopen dat hij vanuit de orgelbank meeluisterde, en bovenal meekeek. De kerk zat bomvol, ondanks de hitte... later werd mij verteld hoe mensen in de file op weg naar de kerk vast waren komen te zitten, vanwege het strandver- keer. Sommigen van hen hebben het niet eens gehaald en zijn onverrichter zake teruggekeerd.




  Wat nog in mijn geheugen gegrift staat is mijn kleinzoon die bij het verlaten van de kerk in hartverscheurend gehuil uitbarstte. Overmand door het gemeenschappelijk verdriet dat als een onbekende deken om hem heen hing. Bregje tilde bevend haar zoontje op en wij kusten de tranen van zijn wangen. Ik herinner me ook nog dat het zonlicht onbarmhartig fel was na de donkere plechtigheid in de kerk. Dat, nadat de kist in de lijkwagen was geschoven, wij in een volgauto zaten en mijn kleinzoon vroeg waarom een man zijn strooien hoed even oplichtte en een buiging maakte toen wij hem passeerden.




  Wat er daarna allemaal gebeurde is als een film aan me voorbijgetrokken. Ik was een toeschouwer en vond dat mijn man prachtig camerawerk had geleverd, in de stijl van Fellini. Scenario, regie, en figuranten. Een Italiaanse maf- fia-begrafenis, alles tot in detail op elkaar afgestemd. De zon die door het gebladerte het juiste licht wist te filtreren. De prachtige blonde dochters in het zwart met zwarte zonnebrillen aan weerszijde van de verdoofde weduwe. De priester, die voor ze uit liep en een spoor van wierook achterliet, bijgestaan door een paar mannen, die een soort mis zongen. De kist plechtig gedragen door kraaien met hoge hoeden. Zoveel mensen en toch zo stil op het geluid van het knersen van het grind na. Er zal ongetwijfeld het gezang van vogels geweest zijn. Een detail dat misschien door de regisseur over het hoofd is gezien of expres gewist is, opdat het effect niet te kitscherig zou worden. Bij de uitgebreide borrel die daarna geschonken werd in een soort dorpshuis met terrassen en een mooie tuin, stonden mensen in de rij om de weduwe te condoleren. Maar dat wilde ze niet. De beste vriend van haar man hield ze van haar weg. Zij stortte zich op de koele witte wijn, en naargelang de tijd verstreek vergat ze waarom het inmiddels gepast vrolijke gezelschap en zij daar waren. Haar ogen zochten haar lief. En in een flashback stond hij daar met een biertje en een sigaret druk orerend met al zijn vrienden en bekenden, van wie hij er sommige jaren niet meer gezien had. Ze zocht hem om te zeggen dat dit wel een heel bijzonder samenzijn was en dat ze uitgenodigd waren om daarna met een aantal vrienden te gaan eten bij het restaurantje op de hoek.




  Helaas hield de film daar elke keer weer op. Na de aftiteling viel het doek met een harde knal.




  'Jij hebt het allemaal gezien, hè? Wasje tevreden?'




  Waarom had ik hem dat niet gevraagd toen hij bij mij was komen spoken? Stel dat hij niet tevreden was geweest. Had zomaar gekund.




  Ondertussen peuterde ik de zwarte aarde vanonder mijn nagels vandaan en begreep voor het eerst waarom men dat rouwranden noemde.




  Wat had ik je allemaal willen vertellen Lou, toen je bij mij in de kamer zat? Of zou je gezien hebben hoe we naar




  Rheine zijn gereden, om de expositie van je vader te zien? Je beste vrienden en ik. Zag je hoe ik de brok in mijn keel moest wegslikken toen we over de brug boven de IJssel reden? Ik hoorde toen je stem omdat jij elke keer op die brug zei: 'Nu komen we in het steppegebied. Hierachter ligt Azië.'




  Hoe vond je dat ik de korte speech in het Duits hield voor de burgemeester en andere notabelen van je vaders geboortestad? Voor je neven en nichten, die je zelf nooit ontmoet hebt? Ja, je zult wel gegrinnikt hebben om mijn vreemde Duitse tongval, maar het had wel effect. Ik zag hoe de jongste zus van je vader, die nu achtentachtig is, een traantje wegpinkte, toen ik eindigde met de zin dat jij en je vader op dat moment van bovenaf misschien wel tevreden meekeken. Was jij ook zo geïmponeerd en ontroerd door de levensgrote affiche die de hele gevel van het Textilmuseum bedekte? De foto van je vader in zijn atelier: August Becke- ring, der malende Weber aus Gellendorf en de tekst eronder: Louis Ferron, der wiedergefundene Sohn. Daar hingen jullie. Nooit samen geweest en opeens verenigd. Ik was onder de indruk van je vaders schilderijen. Omdat ze precies datgene weergaven wat jij in woorden wist te schetsen. Desolate fabrieksterreinen, berkenbomen, schepen, havens en landschappen. Jouw favoriete landschappen en havens. De foto's van jou hingen boven de vitrinekasten, waar de brieven en tekeningen van je vader inlagen. In een andere kast stonden jouw boeken. Wel dertig. Zijn schilderijen, jouw boeken. Maar ik denk dat jullie zelf wel een rondje gemaakt hebben. Misschien had Lennaert je toen al een proefopdracht gegeven en had je de camera bij je. In dat geval zou je het feest gefilmd kunnen hebben. Een groots opgezet tuinfeest dat aangericht was door je nichtje, van jouw leeftijd. De Duitse en Nederlandse vlag vriendschappelijk wapperend in haar voortuin. De champagne en de maaltijd voor ile vrienden uit Nederland, die mee waren gereisd. Een onthaal waar jij je vingers bij had afgelikt. Het drankgelag dat daarop volgde. De oprechte belangstelling voor jou, hun neef, hun oom. Wat jij altijd zong als je dronken was. Ik zette in met Lilly Mariene en zij zongen allemaal mee. In koor. Ze vroegen ook waarom je nooit meer contact met hen had gezocht. Ik heb geantwoord datje er nét aan toe was. Drie maanden voor je overlijden. Datje het daarvoor niet aankon, of niet wilde, omdat je schrijverschap gevoed werd door je eigen interpretatie van je vroegste jeugd. Wist je dat je toen je van drie maanden oud tot je vijfde in Duitsland woonde, een ontzettend vrolijk jongetje was met wie je nichten en neven graag speelden? Zij hebben nooit begrepen waarom je teruggehaald werd naar Nederland. Wat zij zich herinnerden was dat ze op een winterdag in 1947 met z'n allen naar je pleegmoeder in Bremen gingen en dat ze haar hadden horen gillen. Een Schrei die ze nooit zouden vergeten. Daarna wasje weg met de Rode Kruistrein naar Nederland en hadden ze je nooit meer gezien. Je oude tante vertelde mij dat jouw pleegmoeder, de vrouw van je vader, rode haren had gehad, net als ik. Flamboyant en met gelakte nagels. Wist je dat zelf nog? Van die rode haren, bedoel ik? Op je bureau stond al die tijd de foto van haar. Zwartwit. Had je mij daarom uitgezocht? Mijn nagels hebben nu rouwranden. Zijn al tijden niet meer gelakt.




  Stel datje die dag mee hebt gekeken, heb je dan ook gezien hoe we na afloop van het feest in die Kneipe, tegenover het hotel, aangeschoten en aangedaan het glas op je hieven? Zag je hoe ik daarna in mijn eentje in de hotelkamer lag, uitzicht op de kerk, waar de geur van jouw eerste katholieke ervaringen, die je tevergeefs terug hoopte te vinden in Haarlem, als een wierookdamp uit de dikke muren walmde. Regelrecht mijn eenpersoonskamertje in. Ik miste je meer dan ooit. Daar had ik met jou moeten liggen. De dag door moeten nemen, waarbij je verstopte herinneringen naar boven waren gekomen en je er misschien wel om gelachen had, of gehuild. Die nacht was niet om door te komen. De kerkklok die om het uur met diepe dreunen de leegte van de hotelkamer beklemtoonde. Heb je het gefilmd, Louis? Als je het zonder statief hebt gefilmd dan zullen de beelden wel schokkend zijn. Bewaar ze maar voor me. Opdat we het samen terug kunnen zien.




  Mijn blik viel op een zieltogend viooltje, dat aandacht behoefde, en ik drukte het voorzichtig in de aarde om de oranjegele bloem te sparen. Gaf het wat extra water en sprak het toe alsof het een mens was. 'Kom op, joh, laatje kop niet hangen. Bloeien zul je, begrepen?'




  Ik bleef even stilstaan voor het opgefleurde graf, draaide me om en wierp een handkus in de lucht. Die uiteraard niet onopgemerkt zou blijven.




  Vanuit de wachtkamer hoorde ik Charles geanimeerd praten met een uiteraard vrouwelijke cliënte. Het gesprek ging over in gefluister en zuchten. Of was dat mijn perverse interpretatie? De deur van de spreekkamer werd geopend en ik zag dat Charles haar nog snel en stiekem een klopje op haar billen gaf. Hoe groot zou zijn Barbie-collec- tie zijn? Hij wenkte mij en ik liep achter hem aan als een zwerfhondje. Als je nog geen complexen had, dan kreeg je ze hier wel, bedacht ik wat zuur. Maar volgens mijn cameraman was dit de juiste cast in het juiste decor. Ik wachtte niet op zijn startsein toen ik me in de stoel liet zakken, maar stak meteen van wal om de kostbare tijd volledig te benutten.




  'Geloof je in gene zijde? In spoken en geesten in de programma's die je wel eens op de televisie ziet. Heb je wel eens naar Char het medium gekeken, die namen raadt en contact heeft met de overledenen? Zij zit daar om de mensen te troosten. Dat doet ze door te zeggen dat het goed gaat met de overledenen. Dat ze gezellig weer allemaal bij elkaarzijn, verenigd in de dood, de opa's en oma's, nichtjes, neefjes, tantes en ooms. Ze klaverjassen en maken lol. En de "overgegane" kinderen zijn altijd gelukkig daar. Ze schommelen, wippen, dansen en vlechten kransjes van madeliefjes. De nabestaanden, die volop in beeld komen en hun leed mogen ventileren, zijn daarna een stuk gelukkiger. Het helpt hen te weten dat, al zien zij hun dierbare overledene nooit meer, hij of zij er toch nog is. Hoop doet leven, al leven zij niet meer. Je weet dat je belazerd wordt, sterker nog, dat je jezelf belazert, maar dat doet er niet toe. Je zoekt en stippelt een route uit die je regelrecht naar de hemel voert. Ik zal je iets merkwaardigs vertellen en je moet het geloven, omdat ik het niet in mijn eentje heb ervaren, maar met mijn kinderen als getuigen. Wil je het horen?'




  'Ja, natuurlijk.'




  'Het was bloedheet op de dag na het overlijden van mijn man. Zijn ontzielde lichaam was naar het mortuarium gebracht en het huis was leeg.'




  Ik stopte even. Nam een slok water, want die herinnering had ik nog niet in woorden verwerkt. Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken. Vroeg me af of ik het aan zou kunnen. Nam nog een slok water. Waarom begon ik zo theatraal? Waarom zei ik niet gewoon: Het was bloedheet en...




  'En toen?' vroeg hij op zakelijke doch vriendelijke toon.




  'Wij, dat zijn mijn dochters en kleinzoon van toen vijf, besloten naar het strand te gaan. Ik had geen zin om naar het strand te gaan waar ik altijd kom, omdat iedereen het wist van mijn man. Radio, televisie, kranten. Ik wilde niet gecondoleerd worden door vage bekenden en zeker niet worden nagestaard.




  We besloten naar het grote, brede strand van IJmuiden te gaan. Daar zouden we in ieder geval niemand tegen kunnen komen. Ken je het strand van IJmuiden? Dat is zo breed dat zich daar duinvorming voordoet op het strand zelf. Dus eigenlijk kan je in een duinpannetje liggen aan het strand. We parkeerden de auto en liepen het zandpad af naar beneden. We waren allemaal in onszelf gekeerd en verdrietig. Mijn kleinzoon - hij heet Kai - een heel gevoelig jongetje, hield mijn hand vast terwijl we door de hitte naar beneden ploeterden. Hij keek omhoog en zag de wolken van de hoogovens uit de schoorstenen komen. "Opa zei dat daar een wolkjesfabriek is, kijk, ik zie hem gaan in die wolk." Hij wees naar omhoog "Zie je wel oma, daar zweeft hij met zijn witte haren en zijn snor." Ik kneep hem in zijn handje en vertelde hem dat opa 's nachts een sterretje zou zijn. Dat als hij op een nacht naar de zwarte hemel zou staren, hij daar, tussen alle andere duizenden sterren, zijn opa zou zien twinkelen.




  We vonden een geschikte plek in een duinpan en installeerden ons. Ik moest de zee in, de ellende van me af spoelen. Een van mijn dochters liep als een waakhond achter mij aan, bang dat ik de zee in zou lopen om niet meer terug te keren. Een niet ongegronde angst op dat moment. We doken het bijna warme water in, lieten ons door de golven overdonderen en de zee nam als bijna vanzelfsprekend ons verdriet op. Ik dreef op mijn rug, keek omhoog, zwaaide naar de wolken en vroeg me af of hij mij zou zien. Maar daar gaat dit verhaal niet over.'




  Ik nam nog een slok water en probeerde de blik van Charles te doorgronden. Zou hij wel luisteren?




  'Vertel verder.'




  'Mijn dochter en ik kwamen terug op ons plekje. Kai zat ingetogen in het zand met zijn favoriete bal te spelen. Niet met het gebruikelijke enthousiasme en geschreeuw dat bij jongetjes van die leeftijd hoort. Stilletjes liet hij de bal van zijn ene hand in de andere glijden, waarbij hij ons met zijn ernstige bruine ogen gadesloeg. Toen schoot er opeens een hond achter de duinen tevoorschijn, rende op mijn kleinzoon af, hapte de bal uit zijn hand en zette het op een lopen. Kai begon hartverscheurend te huilen. De bazin van de hond kwam terug, met de bal, die stukgebeten was. "Sorry hoor," zei de trut en liep met gezwinde pas verder. Ze liet ons verbouwereerd achter. Het jongetje, ontroostbaar, hield de kapotgebeten bal omhoog en snikte dat het zijn lievelingsbal was, die hij in Frankrijk van zijn verjaardags- geld gekocht had. Ik stond op om hem te troosten en hem te vertellen dat we zo snel mogelijk een andere bal zouden gaan kopen, toen ik vanuit mijn ooghoek boven op het duinpannetje, vlak achter hem, een grote opblaasbal versierd met zeesterren zag liggen. Geloof me of niet, Charles, er waren geen andere kinderen in de buurt, er was geen zuchtje wind. En die bal lag daar, zomaar voor het oprapen. Ik pakte de bal op en mijn hart bonsde in mijn keel. Mijn dochters trokken wit weg en waren even sprakeloos. Ik hield de bal omhoog en zei: "Kijk eens lieverd wat ik net voor je vind, pal achter je?"




  Mijn kleinzoon straalde, keek naar omhoog en riep: "Dank je wel opa, en omdat jij weet dat we nu aan het strand zijn, heb je een bal met zeesterren naar beneden gegooid."




  Dat kan toch geen toeval zijn? Voor mijn man was dit kleinkind alles. Hij kon het verdriet van het jongetje niet langer meer aanzien, dus wilde hij hem troosten. Of denk je nu dat ik dat alleen maar wilde geloven bij wijze van troost?'




  Charles schudde zijn hoofd. Hij boog zich naar me toe en zei op bijna fluisterende toon:




  'Ik geloof je, echt waar. Er is zoveel meer tussen hemel en aarde. Iets wat nog niet wetenschappelijk bewezen kan worden,' en grijnzend ging hij door: 'Weet jij veel, misschien stoppen ze op een gegeven moment een mobiele telefoon bij de overledene, zodat hij kan sms'en als hij aangekomen is.'




  Het idee stond mij wel aan, maar het zou op ons niet van toepassing kunnen zijn, bedacht ik teleurgesteld.




  'Mijn man kon niet sms'en, sterker nog, hij had niet eens een mobieltje, dus dat zou betekenen dat ik nooit een berichtje had teruggekregen.'




  'Nee, maar zijn berichtje bestond uit een opblaasbal met zeesterren en daar heb je geen mobiel voor nodig. Zijn woorden zijn misschien al op. Hij heeft zijn hele leven geschreven en misschien mag hij nu op zijn lauweren rusten, zonder ook nog maar één woord te hoeven zeggen of schrijven.'




  Zou Charles mijn droom hebben meegedroomd? Meer weten dan ik vermoed? Het idee maakte mij onrustig. Mijn onderzoekende blik bracht hem niet van de wijs. Integendeel. Zijn lichaam was voor het eerst ontspannen, de handen in zijn schoot, de benen over elkaar geslagen.




  'Heb je hier wat aan?' vroeg hij.




  Het gepiep van een sms'je doorbrak de korte stilte.




  Wij keken elkaar verschrikt aan en barstten in een bulderend gelach uit.




  Charles veegde de tranen uit zijn ogen. Ik kon niet meer stoppen, voelde hoe mijn lachspieren zich eindelijk weer eens konden manifesteren, hoe de slappe lach als een orgasme explodeerde in mijn buik.




  'Goed, genoeg gelachen,' zei hij nog nahikkend, 'je tijd is nog niet om, dus we gaan weer verder.'




  Dit was genoeg om mijn onbedaarlijk gelach in één tel te doen bevriezen. Ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat hij natuurlijk ook zo in bed was. Brullend klaarkomen, lap tussen de benen door halen en dan weer over tot de orde van de dag.




  Hij pakte zijn mobiel en bekeek glimlachend de boodschap. Het irriteerde mij. Hij behoorde zich nu met mij bezig te houden, daar werd hij voor betaald.




  'Vreemdgaan doe je maar in je eigen tijd,' snauwde ik hem toe. 'Trouwens... ga je vreemd ?'




  'Waarom vraagje dat?'




  'Dat kan ik zien aan de stiekeme grijns waarmee je naar de display kijkt. Je grijnst niet zo als je een sms krijgt van je vrouw met het verzoek een kilo aardappels mee te nemen na je werk.'




  Hij keek me vrolijk aan, en als hij het zou ontkennen dan zou ik zomaar op zijn mooie blauwe ogen durven vertrouwen. Maar hij ontkende noch bevestigde. Slim beantwoordde hij mijn vraag met een wedervraag.




  'Jij?'




  'Tegenwoordig heb ik het gevoel dat dit niet meer op mij van toepassing is,' stelde ik nuchter vast. 'Stel dat ik een minnaar zou hebben en met hem in bed zou duiken. Dan hangt Big Brother in elk hoekje van de kamer. Ik zou me vermoedelijk in het donker uitkleden, het licht uit laten en van de minnaar eisen dat het dekbed over ons heen getrok- ken moet zijn tijdens het vrijen. Ik zou naar het plafond liggen staren en excuses mompelen tegen de camera, die op mij gericht is en waar mijn man achter staat. Ik zou hem niet mogen laten merken dat ik geniet. En misschien doe ik dat dan ook niet, omdat ik me niet kan overgeven aan de lichamelijke passie als hij als een voyeur zit mee te kijken. Ik zal je een voorbeeld geven. Afgelopen herfst kwam een oude vriend met wie ik eens een kortstondige affaire had, mij opzoeken. Wij stonden buiten onder het bladerdak van de catalpa en hij probeerde mij te troosten, uit eigenbelang, dat wel. Hij wist in ieder geval weer iets bij me aan te wakkeren, behoefte aan vergetelheid misschien, een verlangen om mijn leven weer wat kleur te geven, of gewoon omdat ik zin in seks had. Met hém, want in mijn herinnering was hij een goddelijke minnaar. Hij legde zijn handen om mijn billen en drukte mij tegen zich aan. Ik voelde zijn erectie, mijn opwinding. Wij kusten elkaar hartstochtelijk en het scheelde niet veel of ik had hem mee de trap op gesleurd. Maar opeens zag ik boven mijn hoofd vanuit de catalpa een spin, een grote zwartharige, aan een draad op ons neerdalen. Als een microfoon, die je wel eens in een onzorgvuldig gemaakte documentaire boven in het beeld ziet hangen. Dit kon niet anders zijn dan mijn cameraman, het derde oog, Big Brother...




  Ik duwde de vriend van mij af en vertelde hem dat ik hier nog helemaal niet aan toe was. Legde hem omstandig uit dat ik me even had laten meeslepen en er later misschien wel aan toe zou zijn. Pogend de teleurstelling in zijn stem te verbergen, antwoordde hij dat dit wel te begrijpen was, waarna hij zich excuseerde. Ik maakte een fles wijn open en we dronken, in de ongemakkelijke sfeer die er ont- staan was, de glazen zwijgend leeg. Ieder één glas. God wat was ik opgelucht toen hij het glas naast zich neerzette en aanstalten maakte om te vertrekken. Ik heb de deur achter hem gesloten en voorlopig gaat die voor kandidaatminnaars niet meer open.'




  Charles zat overduidelijk geïnteresseerd te luisteren. Zijn hoofd gesteund in zijn handen, waarbij hij onophoudelijk met de wijsvinger over zijn wang streek.




  Ik duizelde van mijn eigen openhartigheid. Wat had die man dat ik spontaan het achterste van mijn tong liet zien? Dat ik mijn diepste geheimen met iemand deelde die ik nog maar een paar uur kende. Ik hoorde iets venijnigs in mijn stem toen ik verderging: 'Potentiële vreemdgangers, zoals jij, hebben het veel makkelijker. Die hebben een partner thuis, duiken een hotelkamer in en naaien zich ongans, omdat ze zich zo hebben ingedekt dat ze niet betrapt kunnen worden. Niemand loert mee, tenzij de rookmelders voorzien zijn van bugs. Ik kan niet eens vreemdgaan! In feite mag ik doen en laten wat ik wil. Ik ben weduwe, weetje wel...' kwam er ongemeen fel uit, 'maar... die camera is altijd bij me. Ook hier.'




  Hij schrok zichtbaar. Zijn ogen speurden paranoïde naar alle hoeken van de kamer. Ik onderdrukte een grijns.




  Op fluistertoon vroeg hij: 'Waarom denk je dat ik vreemdga?'




  'Dit is een kleine stad Charles. Helaas maak jij daar ook onderdeel van uit en is jouw reputatie als womanizer niet ongedaan te maken. Of ben jij je daarvan niet bewust? En als ik het niet zou weten, dan had mijn cameraman mij er wel op gewezen. Je weet wel,' herstelde ik mijzelf snel, 'mijn derde oog, het schemeringszintuig.'




  'Wat weetje derde oog nog meer?' Zijn stem klonk paniekerig.




  Er zat hem iets dwars, zoveel was duidelijk.




  Hij keek me diepongelukkig aan. 'Kun jij dan aan mij zien dat ik van de echte liefde, praktisch gezien dan, weinig kaas heb gegeten? Ik weet niet eens wat het is.'




  Betekende dit dan dat hij mij niet kon helpen, dat we de rollen moesten gaan omdraaien, dat hij getroost moest worden, in mijn plaats, op mijn stoel?




  O ja, ik zou hem wat kunnen aandragen. Wat doet zon man met zijn andere cliënten? Ik ben naar hem toe gekomen omdat ik verzuip in mijn eigen zee van onbegrip, en deze dieptrieste man had geen reddingsboei, die verzoop wel mee, sneller waarschijnlijk. Hij zou geen moeite doen om tegen de stroom in te zwemmen. Zoiets voel je. Als ik hem zo hoor zit hij met een gigantisch probleem. Mooi en eenzaam? Kom maar op, ik heb een handleiding voor je klaarliggen in grote vette letters, die je dagelijks confronteren met je onvermogen om te ervaren wat echte liefde is. Een handleiding waar geen Freud of Fromm tegenop kan, met elke dag een portie levenswijsheid, de basisvoorwaarde van de liefde, en als je dat onder de knie hebt, wat bij jou nog wel een paar jaar zal duren, dan heb ik, hoop ik, tegen die tijd een nieuwe handleiding voor je geschreven over hoe je om moet gaan met het verlies van de liefde.




  'Waarom zeg je niets?' De wanhoop knalde uit zijn ogen.




  Ik keek van hem weg, liet mijn blik rusten op een kraai, die met veel kabaal uit de kastanjeboom opvloog. Zou die vogel opgeschrikt zijn door mijn cameraman, die op een van de takken zijn positie had ingenomen. Er hing iets in de lucht dat straks op de gevoelige plaat vastgelegd diende te worden.'Ben jij überhaupt wel in staat om mij een stukje van mijn verloren identiteit terug te laten vinden? Dat is toch het therapeutenjargon? Een stukje zelfvertrouwen, een stukje medewerking? Ik heb zoiets van: een stukje dit of dat,' poneerde ik feller dan ik wilde.




  'Met cynisme schieten we niets op,' zei hij met een licht trillende ondertoon.




  'Wie we? Hebben we nog koorts? Hebben we al ontlasting gehad? Het gaat om mij, niet om ons.' Op hetzelfde moment realiseerde i k me dat het wel degelijk om ons ging en ik me dreigde te vergalopperen. 'Beheersing Blom,' sprak ik mezelf toe.




  'Sorry Charles, maar ik weet me soms geen raad met mijn woede, wrok en verdriet, en ik vroeg me af of jij eigenlijk wel weet hoe daarmee om te gaan.'




  Als door een wesp gestoken sprong hij op uit zijn stoel. Ik schrok van zijn reactie. Had ik hem beledigd? Natuurlijk had ik hem op zijn vertrouwelijke opmerking, dat hij van de liefde geen kaas had gegeten, een geruststellend antwoord moeten geven. Maar helaas voor hem kon ik met de wanhoop van anderen niets aanvangen. Althans, nog niet.




  Hij liep handenwringend op en neer door de kamer. Op het kraken van zijn dure leren schoenen na bleef het akelig stil. Toen plofte hij neer op de stoel achter zijn bureau.




  'Je vraagt je af of ik in staat ben om je te helpen? Ik zou graag de psychotherapeut zijn die jij je wenst, maar...' Hij zuchtte en ontweek mijn vragende blik.




  'Gebruik je intuïtie, Lil,' had Louis gezegd. Mijn intuïtie rook angst.




  'Maar... wat?' vroeg ik, waarbij ik moeite deed mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken.




  Quasiontspannen, om niet een te gretige indruk te maken, leunde ik tegen de zijkant van de stoel aan, waardoor de dobbelsteen in mijn blazerzakje tegen mijn dijbeen aan drukte. Ik ging verzitten en stak mijn rechterhand in de zak. Tastend naar het vierkante voorwerp. Draaide onopvallend met duim en wijsvinger en stopte met het gefriemel tot ik zes puntjes voelde. Ik zou nu toe mogen slaan, maar dat zou vals spel zijn. De dobbelsteen diende om de beurt gegooid te worden. Mijn tegenspeler moest een eerlijke kans krijgen.




  'Wat zou jij - en dit is een volstrekt hypothetische vraag - doen als ik geen bevoegde therapeut zou zijn? Ik bedoel...' Zijn stem werd piepklein. Hij verschoof nerveus het stapeltje tijdschriften dat voor hem op het bureaublad lag.




  'Ben je nu wel of niet bevoegd, Charles? Hoe kom je er anders op om zo'n hypothetische vraag op te werpen? Hierdoor zit je jezelf in de nesten te werken, of vergis i k me... ? Ik heb het woord bevoegd niet eens gebruikt, ik heb je alleen maar gevraagd of je de aangewezen persoon was om mij te helpen. En dat was eruit voordat ik het wilde,' haastte ik mij om mij te verontschuldigen. Deze man was mijn opdracht. Juist hem had ik nodig. Terugdraaien dus.




  Hij bleef grimmig zwijgen.




  'Het zou mij eerlijk gezegd geen mallemoer uitmaken of je bevoegd bent of niet. Integendeel, het zou mij uitstekend van pas komen,' voegde ik er cryptisch aan toe.




  Ik stond op en liep naar het ingelijste diploma van een Amerikaanse universiteit, bleef ervoor staan en voelde de argwanende blik van Charles in mijn rug. 'Echt of vals?' vroeg ik, terwijl ik mij omdraaide.




  Alleen al de radeloosheid in zijn ogen was genoeg om mij ervan te overtuigen dat ik te maken had met een oplichter. Ik hoorde hem breken. Knak. Op vreemde toon, eerst staccato, daarna bijna struikelend over zijn woorden.




  'Ik geef toe dat ik me verluid heb. Eerlijk gezegd rekende ik er niet op dat jij zo aandachtig zou luisteren. Want er wordt zelden naar mij geluisterd, omdat ik de rol van luisteraar vervul. Mijn cliënten praten de oren van mijn kop en vragen niet eens om advies. Ik knik of schud met mijn hoofd. Geef indien nodig een voorzetje, als het gesprek stroef gaat. Op die manier was iedereen tevreden en degenen die dat niet waren, bleven gewoon weg of zochten een ander, maar dat zijn er hooguit twee of drie geweest in al die tijd. Verder heeft niemand ooit getwijfeld aan mijn benadering. Zo ben ik er al die jaren zonder kleerscheuren doorheen gerold... en nu zit jij hier,' ging hij op verwijtende toon verder, 'en betrapt mij op het feit dat ik als onbevoegd therapeut mijn werk uitvoer. Ja, je hoort het goed, ik ben onbevoegd.'




  Om zijn bekentenis kracht bij te zetten bonkte hij hard met zijn vuist op het houten tafelblad. Op het ritme van zijn vuistslag ging er maar een gedachte door mijn hoofd: Charles de Charlatan.




  Hij durfde mijn kant niet uit te kijken, zijn blik bleef gericht op een tijdschrift dat door zijn gebonk van het tafelblad dreigde te vallen. Hij wachtte tot het viel, raapte het van de grond en keerde zich naar mij toe.




  Uit de geruststellende manier waarop ik hem aankeek kon hij klaarblijkelijk afleiden dat hij zijn biecht kon vervolgen.




  'Jaren geleden na een debacle... een crisis in ons huwe- lijk, heb ik mij door mevrouw Voorduin, mijn geliefde vrouw...' hierbij spuwden zijn ogen vuur, 'laten overhalen mij met vervalste certificaten bij de big te laten registreren, zodat deze vruchtbare praktijk opgezet kon worden. Simpelweg omdat ons huwelijk onvruchtbaar bleek te zijn. Het gevolg daarvan is dat als ik niet in de gevangenis wil belanden, ik voor de rest van mijn leven aan dit project vastzit en nooit meer bij haar weg kan. Mijn verhaal gaat, in tegenstelling tot het jouwe, niet over liefde maar over angst, wraak, chantage en bedrog. Dat probeerde ik je net te vertellen. Nu is het niet het moment om verder in details te treden.'




  Charles de Charlatan! Als een eenzame hengelaar die een dikke vis aan de haak had geslagen, maar de vreugde op dat moment met niemand kon delen, juichte ik vanbinnen. Ik beet op mijn onderlip om niet toe te geven aan de schaterlach die zich borrelend aandiende en in mijn keel bleef steken. Ik dwong mezelf om aan mijn deplorabele toestand te denken, die opeens minder dramatisch leek.




  Louis, mijn wolkenridder in nood, dit heb jij dus allemaal voorzien. Zou de camera meegedraaid hebben? Met geluid?




  'Je zou nu op kunnen staan en de deur achter je dichttrekken om mij onmiddellijk aan te geven, maar je kunt er ook voor kiezen te blijven komen, voor zolang ik deze praktijk zal kunnen voortzetten. En dat hangt natuurlijk van jou af.' De onzekere blik in zijn ogen smeekte om een bevestiging.




  'Waarom zou ik je verraden? Ik blijf gewoon komen, en jij luistert naar mij zonder datje er een cent voor krijgt. Een tweede eis is dat ik tijdens onze gesprekken zo nu en dan een sigaret kan opsteken.' Schertsend voegde ik eraan toe: 'En zo glijd je van de ene chantage in de andere.'




  Er ging een zoemer over in de spreekkamer. Saved by the bell, hoorde ik mezelf grinniken.




  Hij vertrok geen spier. Negeerde mijn poging om de spanning te doorbreken. Wierp een blik op zijn horloge, liep met hangende schouders naar de knop in de hoek van de kamer en drukte die tweemaal geagiteerd in. Aan het feit dat hij weer ging zitten, maakte ik op dat de cliënte, die nu met veel herrie de trap op kwam lopen, niet meteen aan de beurt zou zijn.




  Blijf jij maar even in de wachtkamer zitten, bedacht ik niet zonder ironie, terwijl ik weer plaatsnam op mijn stoel. Tegen de tijd dat jij binnen bent is er van jouw mooie dokter niets meer over.




  Op fluisterafstand schoof hij zijn stoel naar mij toe. 'Ik weet niet waarom ik jou hiermee opzadel. Dat ik juist jou deelgenoot heb gemaakt van mijn te lang bewaarde geheim getuigt al van het feit dat ik als therapeut geen knip voor de neus waard ben. Wat ik in de loop der jaren aan mensenkennis heb opgedaan, heeft zich beperkt tot de kring van mijn eigen leefwereld. Jouw leven is een raadsel voor mij - jouw probleem ook. Ik raakte zelfs een beetje in paniek toen je tijdens onze eerste sessie je wanhoop liet zien.'




  'Heb ik niets van gemerkt.'




  'Op een gegeven moment wel. Dan had je het gevoeld en als jij het niet had opgemerkt dan had het derde oog je wel ingeseind. Die cameraman waar je het over hebt gehad. Die bezorgt mij kippenvel.'




  Hoorde je wat hij zei Lou? Wij blijven toch maar een mooi team, zo met z'n tweetjes. De schrik van de witte- boordenmaffia. Jouw film die alleen voor genodigden in een openluchtbioscoop te zien zou zijn, moest natuurlijk beginnen met de pianosonate Nr.13 in Es, Sonata quasi una fantasia. Indringende muziek met een langdurige focus op een man die het zweet van zijn voorhoofd dept.




  'Je bent geschrokken, hè?' Zijn voorhoofd was kletsnat.




  'Ik schrik nergens meer van. Jij bent geschrokken van jezelf.'




  'Ja.' De vertwijfeling in zijn ogen was tastbaar. 'Ik zou het erg op prijs stellen als je dit voor je houdt. Ik moet eerst alles voor mezelf op een rijtje zetten, voordat ik mezelf aangeef...' Zijn stem stokte voordat hij op licht zakelijke toon zijn pleidooi hervatte: 'Als je iedere week blijft komen, desnoods twee keer per week, om de chaos die om je heen hangt te ordenen, dan ga jij, mits je daarvoor voelt, op mijn stoel zitten. Zodat je mijn verhaal kunt horen over list en bedrog in een wereld waarin niets, maar dan ook niets echt is. Desnoods betaal ik jou ervoor. Want ik heb geconstateerd dat jij wél kunt luisteren, omdat ik bij jou in mijn eigen valkuil ben gestapt.'




  Je moest eens weten, charlatan! bedacht ik niet zonder venijn, dat ik je rücksichtslos ga neersabelen. In fictie of in werkelijkheid. Die scheidslijn was vooralsnog te dun. Een kwestie van tijd, die gerekt moest worden.




  Zich niet bewust van mijn onderliggende gedachten oreerde hij door:'... De lamme en de blinde, waarbij wij elkaar bij de hand pakken en jij weer kunt lopen, zoals je liep voor het ongeluk, en ik door mijn blinde vlekken heen kan kijken.'




  Een rollenspel! Ik kon mijn opwinding nauwelijks verbergen. Natuurlijk mocht hij bij mij zijn verhaal kwijt.




  Graag zelfs. Een wekelijks terugkerende soap - lust, list en bedrog.




  De blauwe ogen begonnen te schitteren met de gloed van een ophanden zijnde overwinning. Zijn lichaam ontspande zich helemaal toen hij mijn glimlach zag, die uitmondde in de lach die ik de hele tijd met moeite had weten te onderdrukken.




  Zou hij zich realiseren dat hij mij hier een onverwachts cadeau aanbood? Dat de opnames nu snel konden beginnen?




  Voor het geval je nog twijfelt aan de camerainstelling, Louis: onze steracteur zit nu in het middelpunt van het beeld. Zwaai eens naar de camera, Charles!




  'Deal? Volgende week, zelfde tijd?'




  'ja.'




  Met zijn arm om me heen geslagen begeleidde hij me naar de deur, drukte een kus op mijn voorhoofd als bezegeling van ons geheime bondgenootschap.




  De deur werd zachtjes achter mij gesloten.




  Vanuit mijn ooghoek zag ik een strakke vrouw zitten in de wachtkamer.




  'Nou, jij bent in goede handen,' murmelde ik.




  De intense verlatenheid die vanmorgen toen ik wakker werd een gat in mijn hele wezen had geslagen, had plaatsgemaakt voor een ander niet te beschrijven gevoel. Alsof ik in een glazen lift naar boven werd getild en de wereld onder mij vanuit elke invalshoek beschenen werd door een helder transparant licht.




  Wat wij hadden, Lou, kan niemand ons meer afnemen. Leg dat maar vast voor het nageslacht en voor iedereen die een puinhoop van zijn leven maakt.




  'Het gaat al beter met je, hè?' zei een van mijn vriendinnen, die mij sinds de dood van mijn lief nauwlettend en liefdevol in de gaten hield. 'Ik ben blij dat je toch hebt besloten hulp te gaan zoeken. Het heeft heel wat van onze overredingskracht gevergd, maar ik zie datje ogen en mond minder verdrietig staan.'




  Eén tel overwoog ik haar mijn droom te vertellen. Uiteindelijk waren wij heel intieme vriendinnen. Maar ik was bang dat als ik haar deelgenoot zou maken, de betovering verbroken zou worden.




  'De opluchting, die ik sinds kort voel, komt van Charles de Charlatan. Bij hem voel ik me enorm op mijn gemak.'




  Mijn vriendin keek me onderzoekend aan. Haar gezicht is een open boek. Een actrice zal ze nooit worden. Ik hoorde haar bijna denken, anticipeerde al op haar vraag. 'Hoezo, Charles de Charlatan?'




  Ik moest mijn kaken stevig op elkaar zien te houden, hoewel ik popelde om een tipje van de sluier op te lichten. Ik besloot dat niet te doen want dan zou ik mijn eigen gla-zen ingooien. Ik moest er niet aan denken dat zijn praktijk op slot zou gaan. Hij had de sleutel in handen.




  'Wat bedoel je met Charlatan?' vroeg ze na een korte aarzeling.




  'Niets, lieverd, ik vind het leuk klinken. Zoals Hettie de Heks en Paulus de Boskabouter. Niets meer en niets minder.'




  'Nou, in ieder geval merk ik datje wat aan hem hebt. Volhouden hoor! Eigenlijk kwam ik langs om te vragen of je vrijdag bij ons komt eten. We hebben - er volgde een rits namen - ook uitgenodigd en het wordt eens tijd dat je die ook allemaal weer eens ziet. Iedereen vraagt naar je en jij sluit je maar op. Ik denk echt dat je de sleur van je tot nul gereduceerde sociale leven maar eens moet gaan doorbreken. Je bent eraan toe. Ik voel het!' Haar enthousiasme was hartverwarmend. Ik gaf haar een kus en beloofde te komen.




  'Kijk maar uit datje niet verliefd wordt op die Charles. Hij schijnt zijn hele vrouwelij ke bestand al in bed te hebben gehad.'




  'Op die man? Na Louis? Hij was mijn leven en zal dat altijd blijven... ook al is hij dood...'




  Het knalde bij me naar binnen, deed de euforie waarin ik me een aantal uren had gewenteld als sneeuw voor de zon verdwijnen.




  Ik voelde me plotsklaps een manipulerende junk, die op zoek was geweest naar een shot om de kille realiteit te ontvluchten. Mijn kick was maar van korte duur geweest.




  Knettergek was ik geweest om te geloven in de alomtegenwoordigheid van mijn eigen God en cameraman. Zo moest een diep gelovig christen zich waarschijn lijk voelen




  als hij aan het bestaan van de Schepper ging twijfelen.




  Mijn vriendin sloeg verschrikt haar hand voor de mond toen ze de plotselinge somberheid in mijn ogen zag. 'Stomme opmerking van me, sorry.'




  'Het geeft niet, misschien is het goed datje het hebt gezegd. Zet me weer met beide voeten op de grond.'




  Ik liet haar uit. Wij omhelsden elkaar, waarbij ze mompelde dat ze zichzelf wel voor haar kop kon slaan. En dat ik net zo lekker op weg was.




  De voordeur was nog maar net achter haar gesloten toen ik de telefoon boven hoorde rinkelen. In eerste instantie besloot ik niet op te nemen. Ik voelde er niets voor om de beller ervan te overtuigen dat het 'best' wel goed met mij




  ging-




  Het gerinkel hield op. Enige tellen later werd het hervat. Indringend. Haast geboden. Help!, de kinderen, de kleinkinderen. Auto-ongeluk, ambulance, ziekenhuis. De eeuwigdurende angst van een moeder.




  Hijgend nam ik op. 'Ha mam, ik was net bezig mij voor te bereiden op een boodschap via je voicemail. Ik raak er hartstikke gefrustreerd van dat je nooit opneemt of de moeite neemt om terug te bellen. Waarom hijg je zo? Ligt er iemand bij je in bed?' Gegrinnik. 'Sorry dat bedoelde ik niet zo.'




  Nummer twee die binnen een halfuur suggereerde dat de tijd rijp was voor een plaatsvervanger. Op starre toon antwoordde ik haar dat ik net de trap op was komen rennen. Waar was mijn gevoel voor humor gebleven? Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Ze zuchtte zachtjes, zocht klaarblijkelijk naar de juiste woorden.




  'Waarvoor bel je, schat?' hielp ik haar.




  'Zou jij voor een uurtje op de kinderen willen passen? Ik moet naar de kapper, mijn haar ziet er niet uit en de oppas die zou komen, belde net af.'




  Ik was me er voortdurend akelig van bewust dat ik als moeder en oma gruwelijk tekortschoot. Daar moest maar eens verandering in komen.




  'Dat is goed, hoe laat verwacht je mij?'




  Dat ik deze keer zonder tegenwerpingen en uitvluchten iets spontaan terug kon doen, verraste mij aangenaam, en haar niet minder. De dankbaarheid en opluchting in haar stem, verdreven mijn gesomber.




  'Nou fijn, mam, kun je er dan over een uur zijn?'




  'Ja schat, tot zo!'




  Ze hing op. Trots op mezelf dat ik zonder enige aarzeling had toegestemd, legde ik de telefoon weg, die onmiddellijk weer overging. Resoluut nam ik op.




  Charles Voorduin aan de lijn, die mij smeekte zijn geheim onder de pet te houden. Zijn paniek was evident voelbaar. De hoorn van de telefoon werd bloedheet in mijn rechterhand. Mijn oren gloeiden. Hij stelde voor dat ik in plaats van de week erop al aanstaande vrijdag zou komen. Hij wilde natuurlijk de vinger aan de pols houden.




  Ondertussen zocht ik met mijn vrije hand in mijn tas naar het pakje sigaretten, haalde er een uit en stak hem aan met de Zippo. Het vertrouwde geluid, de vertrouwde geur, vertrouwd terrein.




  Bijna sadistisch bedacht ik dat hij nu peentjes aan het zweten was en zat te wachten op mijn verlossende antwoord. Ik hoorde hem diep ademhalen toen ik hem op gespeeld beledigde toon zei dat ik natuurlijk zijn bedrog niet aan de grote klok zou hangen en dat ik vrijdag graag zou komen. Ik liet na te zeggen dat de leugen waarmee hij leefde voor mij en mijn regisseur een geschenk uit de hemel was. Nadat hij zijn dankbaarheid jegens mij niet onder stoelen of banken had gestoken, hing hij op.




  Ik moest weg. Bregje wachtte. Fietsend met een forse tegenwind liet ik de merkwaardige dag vol wisselende emoties passeren. Wat dacht ik vroeger als ik op de fiets zat? Vroeger toen Louis nog leefde? Aan mijn kinderen, vrienden, werk? Wat we die avond moesten eten? Waar we de vakantie zouden doorbrengen? Aan een boek dat ik aan het lezen was of een film die we per se moesten zien? Wel of niet naar het feestje van een vriend? Aan al die gedachten was een eind gekomen toen Lou overleed. Het bleken de futiliteiten van een onbezorgd bestaan te zijn geweest. Nu leek niets meer zonder een diepere betekenis. Toch zou ik op een dag de wind weer in mijn rug voelen. Net zoals de man die mij neuriënd passeerde met een volle boodschappentas en een bos tulpen onder de snelbinders.




  Ik stalde mijn fiets voor het huis van mijn dochter. Kai kwam op mij afgerend. Hij straalde. Ik kuste hem op zijn warme wangen en haalde mijn hand door zijn blonde krullen. Het viel me op dat hij gegroeid was.




  Hij was nu al zeven. Ik had in mijn verdriet verzuimd mee te groeien.




  Bregje stond in de opening van de tuindeuren, Sven- Louis in haar armen. Bijna één jaar al, vernoemd naar zijn grootvader, die hij nooit zou ontmoeten. Lieve Bregje, die nooit meer een kind wilde na Kai en mij wilde laten zien dat het leven niet ophield na het overlijden van Louis. Sven als troostprijs. Heb ik haar ooit mijn dankbaarheid getoond?




  Haar begroeting deed niet onder voor die van Kai. Ze gaf




  Sven in mijn armen, die onder luid gekir hardhandig aan mijn haren begon te trekken.




  'Je ziet er beter uit, mam. Alleen die kleren, dat kan echt niet meer. Je loopt al weet ik veel hoelang met dezelfde rokken en truien. Koop eens wat anders. Ik ga wel met je mee. Nu moet ik weg, anders kom ik te laat. Dank je, hè?'




  Wij zwaaiden haar uit. Op mijn vraag wat wij zouden gaan doen stelde Kai voor om naar 'het beeld' van opa te lopen. 'En dan een ijsje..




  'Kijk,' zei Kai tegen zijn kleine broertje, 'daar staat opa.'




  We stonden op de binnenplaats van de Haarlemse bibliotheek. Op een stevige sokkel stond het borstbeeld van Louis, een hommage aan een eigenzinnige schrijver die van zijn hart geen moordkuil maakte. Ik tilde Sven op en leidde hem met zijn kleine babyvingertjes over de mond, snor en ogen. 'Dat is je opa,' fluisterde ik zachtjes in zijn oren. 'Voel maar.' Hij wurmde zijn handjes los en streek ernstig over het bronzen hoofd. Keek hij liefdevol? Ik zou het willen geloven. Ik draaide me om naar Kai. Het sterven van zijn opa had een enorme impact op hem gehad. Nog steeds vermoedelijk. Met een ernstige, contemplatieve blik staarde hij naar het beeld. Alsof hij geloofde dat zijn opa elk moment van de sokkel zou kunnen weglopen, want zoiets gebeurde toch ook in stripverhalen en sprookjes.




  In stilte bedankte ik mijn vriendin Renate, die geen gras had laten groeien over het idee dat er maar snel een standbeeld of iets in die richting moest komen, om deze schrijver niet door de stad te laten vergeten. Zij had fondsen aangeschreven, onze burgemeester erbij betrokken, de uitgeverij, vrienden en collega-schrijvers. 'Kom op jongens, storten allemaal, opdat hij niet verloren gaat.' Haar daadkracht had dit beeld opgeleverd. Alles kwam weer boven, ik voelde de hitte weer van de middag waarop de beeldhouwer die de opdracht moest uitvoeren in de tuin zat. Hoe Renate en ik foto's met de karakteristieke kop van Louis voor hem uitspreidden en deze door de hitte voor onze ogen verschrompelden. Hoe wij, toen de beeldhouwer vertrokken was, ons drijfnat van het zweet opgelucht terug konden trekken in de koelte van de woonkamer.




  Losse fragmenten uit een tijd waarin ik vergeten had te leven, maar die straks, als alle luiken krakend en piepend wagenwijd open konden, mij de vertrouwde geur van weleer zou kunnen teruggeven.




  Sven was uitgekeken. Hij spartelde in mijn armen. Nadat ik hem op de grond had gezet, aaide ik nog even over de ijskoude bronzen wangen van mijn lief.




  'Zouden er wel eens hondjes tegen het beeld aan piesen?'




  'Wat denk je zelf, Kai? En als dat zo is, wat zullen we dan met die hondjes doen?'




  'Afschieten,' zei hij stoer, 'er een beeld van maken en er andere hondjes tegenaan laten piesen!' Ik knuffelde hem en bedacht tegelijkertijd dat deze opmerking net zo goed uit Louis' mond had kunnen vloeien. Kai moest zich maar heel vaak bij het beeld van zijn opa ophouden.




  Synopsis 2 (zes dagen later...)




  De periode van 'Het Grote Zwijgen' was aangebroken. Het ongemakkelijke in stilte met elkaar omgaan. Iedere zucht hoorbaar, iedere kauwbeweging van de ander een explosie in het oor.




  Wat doen mensen samen nog in één bed als het huis groot genoeg is om eikaars aanraking te kunnen vermijden? Het eindeloze gedraai, het agressief wegtrekken van de dekbedden, een koude oorlog die woedt, vergeefs wachtend op een verzoeningsgebaar van de vijand. Een kuchje bij wijze van communicatie, maar verder de kaken strak op elkaar. Een stilte die als een doem over de partners hangt.




  Ik doorbreek het niet, dacht hij. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om ook nog maar één woord met die krankzinnige heks te wisselen. Schelden heeft geen zin, laat staan een discussie met haar aangaan. Het zou haar nog stof kunnen geven om mij meteen met allerlei verwijten te overladen en er is mij al genoeg in de schoenen geschoven. Mijn hele leven lang al. Laat zij maar in de logeerkamer gaan slapen. Een mooi ingerichte kamer, metdouche en toilet, die al jaren wachtte op logés, die wegbleven. Maar zij stapte iedere avond - als eerste - in het echte- I ijk bed, waar de zware geur van hun gezamenlijke rancune uit het matras opsteeg. Het getreiter over en weer. Dag in dag uit.




  En terwijl ze in het grote bed met de ruggen naar elkaar toe probeerden in slaap te komen, werd de gezamenlijke pijn bijna tastbaar tussen de vier donkere muren. Opgesloten in een huwelijk dat leeggelopen was.




  Charles liet zijn leven aan zich voorbijtrekken. Hij was zich er akelig van bewust geworden dat die vrouw met de rode haren hem ongenadig confronteerde met zijn totale onvermogen om haar te helpen. Hij had voortdurend op zijn cruisecontrol vertrouwd en soms, bij een beetje tegenwind, overgeschakeld naar een hulpmotortje. Bij haarwas er niet een beetje tegenwind, maar woedde er een storm waar geen motor tegen opgewassen was. Wat die andere cliënten van hem betrof, ze zaten allemaal in een voor hem vergelijkbare situatie. Zij maakten ook een puinhoop van hun leven, eisten het onderste uit de kan, geld, status, maar vooral aandacht. Zij bleven alleen maar bij hun echtgenoten omwille van het grote geld. Van liefde was nauwelijks meer sprake. Ja, de slippertjes daargelaten. Die werden in geuren en kleuren bij hem geventileerd. Charles als biechtvader, waarbij de zondaressen via hem een gepeperde aflaat konden kopen. Want zuinig waren zijn rekeningen niet. Hij genoot van die verhalen en had met moeite zijn opwinding kunnen bedwingen toen een cliënte op zwoele toon vertelde hoe ze zich had gevoeld toen de minnaar haar penetreerde en dat ze wel drie keer achter elkaar klaar was gekomen. Hoe ze daarna met trillende benen - alsof ze de hele dag paard had gereden - naar huis was gegaan om een maaltijd te maken voor man en kinderen.




  Zijn vrouw, die naast hem in bed lag te woelen, was frigide geworden, terwijl vroeger hun relatie zuiver en alleen maar uit seks had bestaan. De afgelopen jaren, na een sporadisch etentje bij vrienden, waar ze dan weer even het stralende middelpunt was geweest, vlamde de passie even op maar doofde op het moment dat hij zich in haar boorde. De hartstochtelijke overgave van weleer was gereduceerd tot een onecht zuchten en kreunen. 'Ga door, ga door, kom maar, kom maar...' Hij duldde die geluiden van haar niet, geen enkel geluid. De allerlaatste keer dat ze seks hadden, had hij, zogenaamd liefdevol, zijn hand op haar mond gehouden, zodat ze wel moest zwijgen. In zijn fantasie lag hij op de dame van zijn praktijk die hem 's middags nog verteld had hoe ze tekeer was gegaan in het bed van een andere man. 'Penetreren, penetreren, drie keer, wel drie keer,' echode die zwoele stem van haar in zijn hoofd, en hij was in een fractie van een seconde klaargekomen. Zijn vrouw had agressief zijn hand van haar mond weggeduwd en hem op sarcastische toon Pijlsnelle Henkie genoemd. Vanaf dat moment wist hij dat het met haar nooit meer wat zou worden en dat iedere aanraking er één te veel was.




  Zijn vrouw... Hij hoorde haar licht snurken en draaide zich naar haar toe om te ontdekken of er nog iets zou kunnen zijn waar hij misschien van zou kunnen houden. Hij zag haar lange donkere haren, gespreid over het kussen. Het silhouet van haar ovale gezicht. Mooi, maar leeg. Toch was hij ooit verliefd op haar geworden. Sterker nog, hij had zelfs van haar gehouden. Er alles voor overgehad om haar gelukkig te maken. Hoe vaak had hij niet 's morgens vroeg de gang gemaakt naar de polikliniek, waar hij met het schaamrood op zijn kaken, een potje voorzien van een etiket met daarop zijn naam, moest ophalen? Hoe vaak had hij zich daar niet in stille afzondering moeten aftrekken om daarna zijn uiteraard springerige kwaliteitszaad in het potje te spuiten. De meewarige blikken van de assistentes die hij meende te bespeuren, als hij het potje met de verse inhoud besmuikt afgaf aan de balie? OFO heette dat. Oriënterend fertiliteitsonderzoek. ofo hier, ofo daar. Het huis was ermee vergeven. Zij sprak alleen nog maar over eileiders en verminderde zaadkwaliteit. Hij...? De thermometer, de verplichte wip. Hij moest haar nageven dat zij dat toen gewiekst deed, zodat hij de seks met haar niet als verplichting zag. Integendeel. Hij genoot van haar inventiviteit. Niets recht op en neer. De standjes die ze toen kon bedenken. Achteraf begreep hij dat dit alleen maar was geweest om zijn sperma de kans te geven het verdere werk te doen. Dat het niets met zijn opzwepende geilheid te maken had gehad. Zijn maag kromp ineen bij de herinnering, die hij jarenlang had weggestopt, en die nu met terugwerkende kracht bezit van hem nam. Hij herinnerde zich de avond dat zij een fles champagne op tafel had staan en hem op fluisterende toon meedeelde dat ze zwanger was. Ze hadden elkaar stralend aangekeken. Of hij haar, dat wist hij niet meer. Op een jongensachtige manier was hij na drie maanden begonnen met het ontwerpen en timmeren van een ledikantje. Hij maakte plannen voor de babykamer, waarbij hij de aanstaande moeder probeerde te betrekken, die - en toen had hij dat verdomme al moeten zien - hem afwezig en op een vreemde manier toeknikte. Hij kocht een grote knuffelbeer en een namenboekje. Achter sommige namen zette hij een kruisje of een uitroepteken. En aan tafel trok hij vol enthousiasme het namenregister open. Zij reageerde hoegenaamd niet, gaf aan dat ze moe was, waarna hij zijn geestdrift op een laag pitje zette en het boekje sloot.




  Haar magere lichaam leek nauwelijks te groeien. Maar wat wil je als je bereid bent in het wonder te geloven en niet in een zwevende uterus? Hij streelde haar buik en meende iets te voelen, fluisterde door haar navel lieve woordjes. Toen hij haar aanbood mee te gaan naar de gynaecoloog had ze hem met een kluitje in het riet gestuurd. Hij zou mee mogen als het zes maanden was, want dan werd het pas echt leuk. Hij bewonderde haar er ook nog om. Hem niet lastigvallen met prenatale vraagstukken en urenlange wachtkamersessies. Geweldig dat ze dit helemaal alleen deed. Zijn bijdrage zou wel komen als het kindje er eenmaal was.




  Hij draaide zich op zijn andere zij. Wilde haar ademhaling niet eens meer voelen, haar gezicht niet meer zien. Zelfs in haar slaap was ze schuldig. En hoe! Hij wilde niet meer denken, zodat hij in een tomeloze, diepe slaap kon duiken. Hoe had zijn cliënte dat ook alweer gezegd? Een nachtmerrie die in je nek hijgt. Zij lag 's nachts ook te woelen. Haar nachtmerrie was niet te vergelijken met de zijne, want zij had kinderen en kleinkinderen. Hij had niets. Zelfs geen illusies meer. Hij draaide het warme kussen om, zocht de koelte van de andere kant en drukte zijn hoofd erin. Hopend dat het opengetrokken blik aan herinneringen zich vanzelf zou sluiten. Tevergeefs. Als sluipwespen drongen ze zijn geest weer binnen.




  De paniek, die hem in zijn greep had gehouden op de dag, avond en nacht dat zijn vrouw zonder opgave van redenen wegbleef. Ze leek helemaal van de aardbodem verdwenen. Hij informeerde bij iedereen die ze kenden, maar ii iemand wist waar ze uithing. Hij belde de politie, de ziekenhuizen in de regio, stapte in zijn auto, reed rondjes door de stad, weer terug naar hun buitenwijk, stapte uit zijn auto bij het park, glibberde door de modder over de donkere verlaten paden en riep haar naam als een dronken man die zijn hond aan het uitlaten is. De doorwaakte nacht, die daarop volgde, waar de angst de vrije loop kreeg. Hij herinnerde zich dat het buiten plensde. Het geluid van het onafgebroken stromende water door de regenpijp tegenover het zwijgen van de telefoon. Na achtentwintig onverdraaglijke uren kwam zij als een verzopen kat thuis. De lange zwarte haren hingen in slierten om haar bleke hoofd. Verkleumd tot op het bot, rillend in haar kletsnatte winterjas, de donkere ogen waar het verdriet uit spatte. Hij had haar opgevangen, getroost, toen ze snikkend in zijn armen viel. Ook zonder woorden was de boodschap overgekomen.




  Stel, had hij zich nadien voortdurend afgevraagd, dat hij niet naar het ziekenhuis gebeld zou hebben, had hij dan wel geloofd in de miskraam? Die vreselijke klap in zijn gezicht toen hij de gynaecoloog opbelde om verhaal te halen en hem erop te wijzen dat het geen stijl was geweest om hem niet op de hoogte te brengen en zijn vrouw in die toestand naar huis te sturen. Het zakelijke en koele antwoord van de gynaecoloog, die beweerde haar nooit gezien te hebben. De luchtballon was doorgeprikt. De onverdraaglijke pijn en stilte die daarop volgden. Zijn niet-aflatende verwijten. Haar zwakke verdediging, dat ze wel degelijk zwanger was geweest, maar dat ze in de vierde maand een mis-kraam had gekregen en hem de teleurstelling had willen besparen.




  Vanaf dat moment hing er in huize Voorduin de sfeer van teloorgang en ontluistering. Waarom had hij er toen niet voor gekozen om te vertrekken, terwijl zijn vertrouwen zo geknakt was? De angst voor eenzaamheid? Lethargie? Comfort en luxe? Empathie? Of toch liefde? Hij had zich zeker geen harteloze bruut getoond. Integendeel.




  Hij was zich volledig bewust geweest van haar kwetsbaarheid en had naar eer en geweten gehandeld, toch? Hij had haar in de labiele staat waarin ze toen verkeerde niet in de steek gelaten.




  Bovendien, in hoeverre was haar versie wél waar geweest? Uit angstvoor de bevestiging van de keiharde waarheid had hij nooit meer contact gezocht met de gynaecoloog. Misschien had de man zich vergist? Was haar liefde voor hem zo ver gegaan dat ze een zwangerschap in de strijd had gegooid om hem, al was het maar voor even, gelukkig te zien? Hij had destijds voor het laatste geopteerd.




  Zij had zich daarna in alle bochten gewrongen om hem weer voor zich te winnen, waarbij zijn aarzelingen en twijfels over hun huwelijk door haar manipulatieve lippen gesmoord werden. In feite was dat de enige periode in hun huwelijk geweest waarin hij even de baas had kunnen zijn.




  De vrouw naast hem in bed murmelde iets in haar slaap. Ze lag op haar rug en met haar handen boven het dekbed bewoog ze haar vingers, alsof ze... 'Nee,' riep hij gesmoord, 'niet weer!' Hij wilde niets meer zien, niets meer horen. Niet meer samen in één bed liggen. Het gastenverblijf zou een optie kunnen zijn, ware het niet dat hij ertegenop zag de kille kamer, waar ooit een kinderledikant had gestaan, te betreden. Waarom had hij er nooit meer aan willen denken? Zelfs niet toen ze de logeerkamer aan het herinrich- ten waren en zijn vrouw daarna hun sporadische gasten opgewonden de kamer liet zien? Alsof er geen drama aan vooraf was gegaan. Vertwijfeld zette h ij zich op de rand van het bed, het hoofd gesteund in zijn handen, starend naar zijn voeten, die hem opeens te groot leken.




  Zijn vrouw draaide zich onverstoorbaar op haar andere zij. Droomde ongetwijfeld haar eigen wereld en liet zich tegenwoordig door niets meer van de wijs brengen, bedacht hij grimmig.




  Hoeveel jaar geleden was het nu dat hun gezinsproject werd afgeblazen? Hij was toen vier- of vijfendertig. Zij dertig. Drieëntwintig jaar lang deze teleurstelling weggestopt. Achter slot en grendel.




  Hij was er ook nooit meer over begonnen. Ontweek haar vragende of bedroefde blik. Hij sprak er niet meer over. Met niemand. Het ging niemand wat aan dat zijn vrouw een hysterica was, voor zover ze dat in die tijd natuurlijk zelf niet hadden kunnen constateren.




  Zij had daarna nog een keer een poging gewaagd om heel voorzichtig over een ivf-behandeling te beginnen, waarbij hij haar alleen maar met ontzetting in zijn ogen had aangestaard en op ijskoude toon had geantwoord dat zij dan wel op haar achterhoofd gevallen mocht zijn, maar hij zeker niet. Over en sluiten.




  In huize Voorduin werd het B-woord taboe. Zij trok zich steeds meer terug. Wilde niet meer mee naar vrienden met kinderen, op kraamvisite, ontweek elke kinderwagen die op haar weg kwam. Ze werd een onneembare vesting van beton en schrikdraad. Zij had gefaald en overlaadde hém met verwijten. Pas toen hij had geprobeerd haar omzichtig duidelijk te maken dat hij bij haar zou vertrekken als haar gedrag niet zou veranderen, leek ze wat te ontdooien en kwam ze met dat andere bindmiddel. Een middel dat meer gerelateerd was aan verlatingsangst en dat voor zover hij het kon beoordelen niets met liefde te maken had. Wat wist hij überhaupt van de liefde?




  Liefde in de zin van geven en nemen, van verlangen en missen, van ruziemaken en verzoenen, van humor en verdriet was welbeschouwd nauwelijks op hem van toepassing geweest. De benauwende, wurgende bezitsdrang van zijn moeder, waardoor hij in zijn jeugd onophoudelijk ast- ma-aanvallen had gekregen waar hij bijna in stikte, had niets met liefde te maken gehad. Toen hij zich eindelijk bevrijd had van de terreur van zijn moeder, hielden de aanvallen op. Maar nu lagen ze weer op de loer. Dat voelde hij de laatste tijd steeds vaker op de momenten dat hij hun echtelijke woning binnenstapte. Dan leek het net of er een onzichtbaar touw ter hoogte van zijn keel was gespannen en dat, als hij er niet alert op zou zijn, het touw zich om zijn strottenhoofd zou winden om hem de adem te benemen.




  De cijfers van de digitale klok op zijn nachtkastje versprongen naar 04.03. Van enige slaap kon geen sprake meer zijn. Hij was verkild tot op het bot en het was niet waarschijnlijk dat er nog een greintje warmte door zijn bloed zou stromen. Hij stond op en liep naar beneden. Halverwege de trap liep hij weer naar boven en schoof zacht een van de laden open, om een paar sokken te pakken, die in op kleur gesorteerde rolletjes zo voor het grijpen lagen. Hij sloop de kamer uit, en dat niet omdat hij bang was haar wakker te maken, integendeel, hij gunde haar geen seconde slaap, maar om er zeker van te zijn dat zij hem niet met haar gezucht zou storen. Hij trok de sokken aan en bleef een tijdje boven aan de spiegelgladde houten trap staan. Binnen een seconde begon de tinteling in zijn bovenbenen, steeg op naar zijn buik, alsof hij op de richel van de hoogste verdieping van een torenflat stond. Hij moest zich vasthouden aan de leuning om niet te vallen en daalde behoedzaam de trap af, bang om uit te glijden en te vallen in de diepte van het zwarte gat.




  (Ik voel dat ik jouw rancune en mijn machteloosheid met elkaar vermeng. En het ergste is dat ik nu ik gevoed word door deze rancune het nog lekker vind ook. Te lekker bijna. Wellustig bijna zit ik ons varkentje, dat zich onder valse voorwendselen bij de BIC heeft laten registreren, vet te mesten, zodat hij straks rijp is voor de slacht. Ik ken mezelf niet meer, moet tot mijn schrik vaststellen dat ik nu ook voortdrijf op vooroordelen, waar ik bij jou zo'n hekel aan had. Klaarblijkelijk ben ik niet meer dezelfde vrouw als van toen je nog leefde.




  Als je nu meeleest over mijn schouder, dan moetje even een seintje geven of je deze synopsis kunt gebruiken voor je film, door bijvoorbeeld de rode pen die hiervoor mij ligt te laten rollen...)




  'Ik ga even mijn e-mail checken, mam,' kondigde Joosje aan na de lunch. Ze liep naar beneden, mijn werkkamer in. Ik griste een sigaret uit het nog bijna volle pakje, want onder de afkeurende blik van mijn dochter viel er niet optimaal te genieten van de nicotine. Veel tijd kreeg ik er niet voor. Binnen drie minuten kwam ze zachtjes naar boven. Haar grote blauwe ogen keken mij vreemd en paniekerig aan.




  'Wat is er schat?' vroeg ik terwijl ik de half opgerookte sigaret snel uitdrukte, 'heb je een slecht bericht gekregen?'




  'Ik heb nog n iet eens ingelogd, mam. Maar...'




  'Wat is er dan ? Vertel op!'




  Eerst aarzelend, daarna op gejaagde toon, stak ze van wal.




  'Naast jouw bureau op dat witte schoolbord zag ik een schema hangen met allemaal lijntjes. Dat is op zich niet zo raar, maar waar ik niets van begrijp is dat die lijnen allemaal uitkomen op Barbie of Ken. En wat mij het meeste angst aanjaagt is datje die namen groot en bijna op agressieve manier hebt onderstreept. Doodeng. Who the fuckzijn de Voorduintjes? Waar ben je mee bezig? Lijd je aan het legenestsyndroom, of is dit een voorteken van dementie?'




  Ik gaf haar niet de tijd om uit te razen.




  'Lieve Joos, maak je niet druk. Ik ben gewoon bezig met een opdracht die ik van Louis heb gekregen. Hij is hier namelijk geweest en gaat een film maken van ons en van de familie Voorduin.'




  Met ingehouden adem probeerde ze mijn gezicht te lezen, speurend naar een zweem van krankzinnigheid rond mijn mond of in mijn ogen.




  'Zullen we even een wandeling maken, mam?' stelde ze op zachte toon voor. 'Ik kijk vanavond thuis wel naar mijn mail. Er is nu iets wat voorrang heeft...'




  Ik accepteerde wat lacherig haar voorstel.




  'Waarom lach je?'vroeg ze ontdaan.




  'Omdat ik, toen jij nog een lastige puber was, wandelingen met je maakte om je - vaak tevergeefs - tot bezinning te brengen.'




  'Dan hoop ik maar dat deze wandeling niet tevergeefs is,' kwam er wat schuchter uit.




  De eerste paar meters liepen we zwijgend naast elkaar. Bij iedere stap gaf ik mijn jongste dochter de gelegenheid het onderwerp aan te snijden, maar haar woorden bleven, misschien wel uit angst om mij te verwonden, in haar keel steken.




  'Jij denkt dat ik gek ben geworden, hè lieverd? Maar dat is niet zo. Ik wis gek van verdriet, van heimwee en noem maar op, omdat ik alleen op mijzelf gefocust was. Nu is er iets anders dat mij bezighoudt, waardoor het leven weer een beetje kleur krijgt.'




  'Wat is er dan precies gebeurd mam?'




  Het weiland waar wij doorheen liepen stond vol korenbloemen en klaprozen. Die zou ik volgend jaar eens op Louis' graf moeten zaaien. Zwaluwen scheerden laag over het veld, op jacht naar insecten. Er hing onweer in de lucht.




  'Geef eens antwoord!' Joosjes stem sloeg over.




  Ik realiseerde mij dat er geen ontkomen aan was. Mijn dochter, die ik altijd voor alles had willen beschermen, zou de eerste zijn met wie ik mijn geheim ging delen.




  Ik vertelde haar van de droom, van mijn therapeut, de synopsis, en het scenario dat daaruit moest voortvloeien. Hoe obsessiefik mij daarmee al vijf maanden had beziggehouden. En dat ik er nu verslaafd aan was geraakt. Zoals iemand die geen aflevering van The Bold and The Beautiful wil missen. Dat ik zelfs had overwogen om langs het huis van Voorduin te sluipen om een glimp op te vangen van zijn vrouw, die ik van alles had toegedicht, inclusief een haakneus, en haar wel eens en profil zou willen zien. Waarop Joosje hartelijk begon te lachen en mij vroeg waarom ik niet alsnog langs zou gaan. Ik legde haar omstandig uit dat fictie nou eenmaal fictie moest blijven en dat ik op deze manier mijn fantasie ongebreideld op haar kon botvieren.




  Ik eindigde door haar te zeggen dat ik heus wel wist dat i k achter een droom aan 1 iep en dat ik er bijna van overtuigd was dat Louis het toch niet zou lezen, maar dat het mij, ondanks dat, een gevoel gaf dat we nog iets samen deden. Zonder zijn lijfelijke aanwezigheid toch een dialoog met hem te hebben, en dat ik me niet kon voorstellen dat er een betere therapie zou kunnen zijn dan deze. 'Ik vind het behoorlijk schizofreen,' zuchtte ze.




  'Waarom Joosje? Heb jij je wel eens gerealiseerd dat er miljoenen mensen op deze aardbol lopen die denken dat ze conti nu gevolgd worden door God of Allah ? Dat elke zonde die ze begaan geregistreerd wordt, zoals jij geloofde dat Sinterklaas een groot rood boek bijhield voor stoute kindertjes? Ook jij zong voor de schoorsteenmantel sinterklaasliedjes en dacht dat hij het zou horen. Moslims bidden wel zes keer op een dag. Christenen wat minder, maar toch. Ze geloven allemaal dat ze gehoord worden. Wat is er dan vreemd aan mijn overtuiging dat...'




  Ze liet mij niet verder praten, terwijl ik juist lekker op gang was gekomen en voelde dat mijn verweer op juiste grond was gebaseerd.




  'Goed mam, je hebt me overtuigd. Wat ik de laatste tijd wel aan je merk is dat jij je wat luchtiger gedraagt. Je kunt in ieder geval weer een beetje vrolijk zijn. Dus geef ik je het voordeel van de twijfel.'




  'Nou, gelukkig maar,' antwoordde ik op nuchtere toon. 'Verder zou ik je willen vragen om datgene wat ik je net verteld heb tussen ons te houden. Zweer je daarop?'




  Plechtig stak ze twee vingers in de lucht.




  Wij gingen zitten op het houten bankje bij de vijver, waarin witte en roze waterlelies dreven. De zon verschool zich achter de witte stapelwolken. Ik trok een grasspriet los die tussen de spijlen van het bankje was door gegroeid en stak hem in mijn mond. Joosje zat doodstil naast mij. Haar in slippers gestoken voeten onrustig schuifelend in het stoffige zand.




  'Wat ik niet begrijp mam, is dat Louis je zo'n idiote opdracht heeft gegeven. Hij had je - als ik je droom moet geloven - hooguit gevraagd of jij je had willen verdiepen in zijn Vatersuche, om daar een mooi verhaal over te schrijven. Dat zou zonder meer een betere film opleveren. Hoe kan hij je nou opzadelen met Barbiepoppen en de wereld van de soap?'




  'Dat is iets wat ik mijzelf in het begin ook heb afgevraagd. Maar dat was te dichtbij geweest. Nu weet ik dat hij mij bewust op afstand heeft willen zetten. Juist doordat ik voortdurend aan die poppenkoppen denk, mij daarover kwaad maak, mij daar ook nog eens in verlustig en ze vol leedvermaak laat dansen, denk ik minder aan Louis en aan mijzelf. Sterker nog, Joosje, mijn eigen creaties laten mij relativeren. Snap je dat?'




  'Niet echt,' antwoordde zij naar waarheid, 'maar als jij je er lekker bij voelt, dan zal ik de laatste zijn die je erom uitlacht. Haal nou die stomme grasspriet maar uitje mond. Ik zie er al lemaal luizen op zitten.'




  Bij het zien van mijn verschrikte blik barstte ze in lachen uit.' Grapje!'




  Ze stond op, trok mij overeind, sloeg haar armen om mij heen, kuste mij op mijn wangen en zei: 'Toch ben je wel een beetje getikt, maar eigenlijk ben je dat al zolang ik je ken, en dat is wel achtentwintig jaar.'




  Synopsis 3




  Kon ik de klok maar terugzetten, dacht Charles toen hij zijn laatste cliënte van de dag uitliet. Was het niet een paar uur geleden dat hij was opgestaan met de opwindende gedachte dat hij aan het eind van de dag met haar in bed zou belanden. Dat hij zich had verheugd op een spannende sessie met zijn blonde welwillende cliënte, die hij opzettelijk als laatste had laten komen? Was hij er niet zeker van geweest dat de chemie tussen hen vandaag zou uitmonden in een waanzinnige neukpartij ?




  Er was niets van terechtgekomen. Hij had niet eens moeite hoeven doen om zijn ergernis te verbergen toen zij stralend en opgewonden binnenkwam. Het liefst had hij haar direct de toegang tot zijn spreekkamer ontzegd. Omdat zijn gedachten in beslag waren genomen door een knagende angst, die zijn hele onderlijf verlamd had. Wat had hem bezield om zijn grootste geheim te delen met een cli- ente die hij welbeschouwd maar een paar uur kende? Met zijn intuïtie en het daaruit voortvloeiende psychologisch inzicht was tot dusver niets mis geweest. Zijn praktijk liepals geen andere. Zijn naam was een begrip geworden onder de snobistische vrouwen in de stad. Allemaal zo narcistisch als de pest. Kopieën van zijn vrouw, dus wist hij wat voor vlees hij in de kuip had. Vrouwen naar wie hij aandachtig probeerde te luisteren en die hij zo nu en dan op een niet mis te verstane wijze liet horen dat ze op het verkeerde spoor zaten. Omdat hij zijn eigen vrouw nooit en te nimmer had durven aanspreken op haar zelfgenoegzaam gedrag. Hij kon zijn frustraties botvieren op zijn cliënten, die hem nog met tranen in de ogen dankbaar waren voor zijn summiere advies, en van wie hij zeker wist dat du moment dat ze de praktijk verlaten hadden, ze zijn weloverwogen woorden in de wind zouden slaan, om de week erop weer boete bij hem te komen doen. Zo bleef hij verzekerd van een eigen dik belegde boterham. Waarom had hij het puntje van zijn tong niet afgebeten, haar niet gezegd dat hij haar waarschijnlijk niet zou kunnen helpen? Haar niet doorverwezen naar een rouwgroep? Rouwgroepen te over. Dat had hij een fractie van een seconde overwogen, voordat hij haar deelgenoot had gemaakt. Zij kwam van een compleet andere planeet. Een vreemd wezen met een derde oog en een bos rood haar. Wat wist hij eigenlijk van haar, behalve dan dat ze leed aan het verlies van haar geliefde? Misschien was ze wel gestuurd door een concurrent, die zijn praktijk naar de kloten zou willen helpen. Hij probeerde zich af te sluiten voor deze paranoïde gedachte.




  Nee, zijn intuïtie had hem niet in dc steek gelaten. Natuurlijk niet.




  En onmiddellijk na deze gedachte, werd hij weer meegesleept door een angst, die zijn keel bijna dichtsnoerde. Wat zou zij nu doen? Zou ze de krant inlichten, vrienden bel len om hem belachelijk te maken? Hij had het toch goed aangepakt, of niet? De twijfel sloeg om de minuut toe. Ze had ja gezegd toen hij haar vroeg terug te komen, en naar hem geglimlacht. Maar die glimlach had ook iets geheimzinnigs gehad.




  '... Weet je, toen stond ik daar en ik dacht aan jouw advies om niet aan die verleiding toe te geven, dus heb ik die ring niet gekocht. Goed hè?'




  De vrouw die hem vanmorgen nog de zonde waard leek, keek hem trots aan.




  Charles knikte haar toe met een bevroren glimlach rond zijn lippen, wenste in stilte dat er snel een einde zou komen aan haar domme gebabbel. Hij zou haar het zwijgen op willen leggen, wat nu eenmaal niet kan als je je oren voor een kapitaal ter beschikking stelt.




  Haar sonore geluid gaf hem de gelegenheid weer terug te zinken in zijn eigen verwarde gedachten. Stel dat die weduwe niet bij hem langs was gekomen. Hoelang had hij dan nog geloofd in zijn eigen leugen? Waren dan de bittere herinneringen, die hem nu weer achtervolgden, voor de rest van zijn leven verstopt gebleven? Moest hij haar daarvoor dankbaar zijn of haten?




  'Je bent er niet erg bij,' had ze op licht verwijtende toon gezegd, nadat ze haar eindeloze monoloog over de dagelijkse ongemakjes die haar leven beheersten had afgestoken. Ze stond teleurgesteld op en drukte hem een envelop met zijn honorarium in de handen, want haar man mocht onder geen beding weten dat ze bij een 'psycholoog' liep. Charles liet de envelop gegeneerd in zijn colbertzakje glijden. Normaal gesproken zat hij er niet mee om zwart geld op te strijken. Nu wel. Stel dat het geheim uit zou lekken?




  Dan ging hij de bak in. En wat dan nog? Daar zou hij meer levensruimte hebben dan in de gevangenis van zijn huwelijk.




  De vrouw leunde tegen de deurpost, ging op haar tenen staan en sloeg haar armen om hem heen, waarbij ze op flemende toon vroeg of er niet nog een kusje van afkon. Houterig gaf hij een kus op haar al geopende lippen. Vandaag niet, morgen niet, nooit meer, dacht hij. Hij duwde haar zachtjes van zich af onder het excuus dat hij pijn in zijn hoofd had. Want hij had nog nooit 'nee' durven zeggen. Tegen niemand. Zij accepteerde het met moeite en draalde om te vertrekken. Charles trok haar met zachte hand mee naar buiten en draaide de deur van zijn praktijk op slot. Toch bleef de onrust knagen, en nadat hij de blondine in haar jeep had zien wegscheuren en hij zijn hand in een zwaaibeweging had opgestoken, opende hij de deur van zijn illegale praktijk weer. Zocht in zijn computerbestanden naar het telefoonnummer van zijn roodharige cliënte. Hij belde het nummer dat ze opgegeven had en kreeg een ingesprektoon. Eindeloos bleef hij de herhalingstoets indrukken. De lijn bleef bezet. Het zweet brak hem uit. Die belt nu met de hele wereld om kond te doen van mijn illegale praktijk. Het is over en uit met Drs. Charles Voorduin. Hij ijsbeerde door de kamer. Rukte agressief het vakkundig vervalste, ingelijste diploma van de Hawthorne Uni- versity of Utah (USA) van de muur en smeet het door de kamer. Hij zette zich weer achter zijn bureau. Met moeite hield hij zijn trillende handen in bedwang. 'Nu moet ze godverdomme opnemen, want anders verhang ik me,' riep hij uit. Hij werd op zijn wenken bediend.




  De telefoon ging geruststellend over in het huis van zijn angst.




  'Hallo?' Ze noemde haar naam niet, maar haar stem klonk nieuwsgierig en opgewekt.




  'Hi, je spreekt met Charles.'




  'Hé Charles, bel je om onze afspraak af te zeggen?'




  'Nee, integendeel. Ik bel je om hem te bevestigen.' Hij wiste met zijn linkerhand het zweet weg dat nu van zijn hoofd stroomde. 'Ik bel je ook om te vragen of je datgene wat ik je in een zwak moment verteld heb... of je dat ook echt voor je wilt houden.'




  'Waar ben je bang voor? Dan ken je me niet, wat natuurlijk ook zo is... Natuurlijk hang ik het niet aan de grote klok, dat zou zonde zijn van mijn energie, en bovendien is dit voor mij in ieder geval een aangename ontwikkeling, omdat ik nu weet dat jij me niet vakkundig hoeft te analyseren. Daar ben je namelijk niet in gespecialiseerd.'




  Haar toon was luchtig en een tikkeltje ironisch. Luchtig genoeg in ieder geval om de angst van zich af te kunnen schudden. Zij ging onverstoorbaar verder. 'Ik hoef van jou geen adviezen, ik wil alleen datje luistert en mij zo nu en dan corrigeert als je voelt dat ik de realiteit uit het oog verlies. Je als een scheidsrechter opstelt en alleen maar fluit als je ziet dat ik de waarheid tackel. Je hoeft godzijdank voor mij geen wetenschappelijke bla bla op papier te zetten. Ook niet voor de verzekering, want je wordt niet betaald. Je gaat gewoon zitten en zet je oren wagenwijd open. Jij wordt mijn gratis, met de nadruk op gratis, adviseur in zielennood, en als beloning zal ik naar jou luisteren. Je ongetwijfeld van advies voorzien, wat jij op jouw beurt volkomen naast je neer mag leggen. Maak je niet ongerust: My lips are sealed.'




  'Jezus Christus, godallemachtig,' zei Charles binnensmonds.




  'Wat zegje?'




  'Ik zei: "Jezus Christus, wat ben ik opgelucht.'"




  'Waarom?'




  'Omdat ik een halfuur geleden nog twijfelde en...' er volgde een korte aarzeling, 'dat ik blij ben datje naar mij toe bent gekomen en datje de eerste vrouw bent die ik durf te vertrouwen.'




  'Daar zou ik maar niet te zeker van zijn.'




  Toen hij haar hoorde grinniken was hij ervan overtuigd dat hij veilig was.




  'Nou, tot dinsdag dan.'




  'Je kunt ook nog aan het eind van de week komen, vrijdagmiddag om drie uur, bijvoorbeeld, dan heb ik nog een plekje,' haastte hij zich om te zeggen. Hij moest grip zien te houden op de hele situatie. Haar het liefst elke dag een uurtje zien om haar gedachten van zijn situatie af te leiden. Vragenstellen, luisteren, troost bieden.




  Hij hoorde het geluid van een aansteker, klik klik, en haar diep inhaleren.




  'Dan zal ik je meteen van je rookverslaving afhelpen,' zei hij lachend om zijn eigen spitsvondigheid.




  'In dat geval...' En in een zwakke poging om zich te verdedigen, vervolgde ze: 'Trouwens ik ben niet verslaafd aan roken maar aan de Zippo van mijn lief, en daarom steek ik er steeds een op. Hoor eens wat een mooi geluid. Helaas kun je de benzinelucht erbij niet ruiken.'




  (Wist je Louis, dat ik altijd jouw aansteker op zak heb en er net zo neurotisch mee omga als jij? De paniek die toeslaat als ik hem niet kan vinden?Maar hoe film je geur?)




  Hij luisterde naar een dof geklik en kon zich nauwelijks voorstellen datje daaraan verslaafd kon raken.




  'Wat een rotsmoes,' antwoordde hij ontspannen achterover leunend in zijn bureaustoel. Hij voelde zich wonderbaarlijk licht.




  'Goed, ik kom vrijdagmiddag en dan neem ik mijn sigaretten mee. Zal ik die gelikte praktijk van je in blauwe rook hullen, zodat je leugens erin op kunnen gaan. We zetten daarna de ramen openen laten de damp wegtrekken, opdat niemand de geur van illegaliteit zal kunnen ruiken. Want ook rokers zijn misdadigers volgens de nieuwe wet. Buitenstaanders in de moderne samenleving. Die reformwinkel tegenover je praktijk, het toonbeeld van fatsoenen gezondheid. Heb je ooit iemand voor die winkel een sigaret zien opsteken?'




  'Nee, integendeel,' schaterde hij, 'ik heb zelfs nog nooit een klant de winkel lachend zien verlaten. Je moest eens weten hoe ik mijn adem inhoud als ik in mijn auto stap.'




  Opgewekt zei ze terug dat haar man daar ook altijd met ingehouden adem voorbij was gelopen, en op plotseling serieuze toon vervolgde ze: 'Had hij dat maar niet gedaan, was hij maar naar binnengegaan om vitamines en mineralen te kopen, zuurdesembrood, verse onbespoten groente en fruit, dat had hem misschien kunnen redden. Had hij maar niet gerookt.




  (Ja Lou, dat meen ik echt. Als ik met deze onzin klaar ben, ga ik echt proberen te stoppen met roken. Dan zet ik je Zippo in de vitrinekast en haal hem er alleen maar uit als ik jouw aanwezigheid wil ruiken.)




  Maar voor hetzelfde geld was ik dan ook nooit op hem gevallen, want ik heb een hekel aan mensen die het leven niet aandurven. Liever de kont tegen de krib dan als een schaap achter de nieuwe fatsoensnormen aan lopen. Vind je niet?'




  Het liefst was hij meteen in de auto gestapt om met haar langs het strand te slenteren, waar hij eindelijk eens achter de horizon zou durven kijken. Hij wilde naar haar luisteren, met haar lachen om hun gezamenlijke, en haar non- conformistische kijk op de wereld. Naast haar zitten en desnoods een sigaret opsteken met de aansteker die naar benzine rook. Hij had het roken al jaren geleden opgegeven. Hij zou zo weer verslaafd kunnen raken. En waarom ook niet? Mevrouw Voorduin hoefde haar lange neus niet meer in zijn colbertjes te steken om te controleren of hij gerookt had. Die tijd zou haar niet eens meer gegund worden.




  'Hé, ben je er nog?'




  'Ja, ja... ik zie je dus vrijdag?'




  'Ja, deovolente, dag-dag!'




  Ze hing op. De stilte die daarop volgde gaf hem een knauw. Een heel andere dan de stilte die hij in zijn hellehuis in de buitenwijk ervoer. Daar heerste de stilte van liefdeloosheid. Hij stond op en wierp nog een korte blik op zijn bureau, waarbij hij bedacht dat er wel een asbak aangeschaft zou moeten worden.




  Hij draaide de sleutel om en liep met ferme tred de trap af. De tijd van de confrontatie was aangebroken. De stilte moest maar eens oorverdovend doorbroken worden. Hij kon zich eindelijk uit haar tergende wurggreep bevrijden, alleen maar door te zeggen dat er niets meer te chanteren viel. Dat ze niets had begrepen van de liefde.




  In al die jaren met haar bleek hij niets meer of minder dan een passieve toeschouwer van zijn eigen leven te zijn geweest. Verloren jaren, waarin hij zijn hoofdrol in een soapserie met verve had vertolkt, en waarin zelfs het decor aan alle eisen had voldaan. Die soap kwam hem de oren uit.




  Zijn tegenspeelster zou het in een volgende serie met een andere partner moeten doen. Hij hoefde straks nooit meer met samengeknepen billen haar verhaal over de jugend- stil-vaas aan te horen. Stel dat ze wel kinderen hadden gekregen. Wat hadden die met haar moeten doorstaan?




  (Louis, jij hebt je wel eens afgevraagd wat jij van je kinderen geëist zou hebben, indien je ze gekregen had. Jij vreesde datje een soort Thomas Mann was geworden. Een autoritaire vader voor wie de kinderen in hun broek scheten en met wie het niet goed is afgelopen. Ik denk dat die angst ongegrond was. Je eiste niets van mijn kinderen en was een geweldige opa voor Kai.)




  Natuurlijk hadden die kinderen allerlei talenten opgedrongen gekregen van hun moeder, zelfs als zij over geen greintje talent beschikten, want mevrouw Voorduin barstte van de talenten.




  De razernij die elke keer bezit van hem nam zodra ze de visite vertelde hoe zij het object op de kop had weten te tikken. De vaas, die hij in blinde woede met een geluidsbox van de console gestoten had en niet meer te lijmen was. Hij had iedere keer weer het moment gevreesd waarop een van hen een opmerking zou maken over de prachtige vaas, die als een soort kroonjuweel stond te schitteren onder een speciaal daartoe aangelegd spotje. Steevast begon ze, op te luide toon, te vertellen dat ze hem voor een schijntje had weten te bemachtigen op het Waterlooplein en dat ze daarna naar een taxateur was gegaan die de vaas schatte op... raad eens... waarbij ze geheimzinnig naar het bezoek keek, dat een slag in de lucht sloeg, waarbij zij steevast kirde 'o nee, veel meer'. Hij haatte het moment waarop ze met een triomfantelijk gezicht in de rondte keek en de door haar opgevoerde spanning doorbrak door '3500 euro' te roepen.




  Daarna volgden de complimenten, waarop zij met een aan euforie grenzende zelfverzekerdheid betoogde dat ze nu eenmaal altijd al oog had gehad voor mooie objecten.




  Maar er kwam geen visite meer, de voordeurbel werd alleen nog maar gebruikt voor leveranciers en de Jehova...




  Bijltjesdag. Als het te moeilijk werd zou hij het boetekleed aantrekken. Hij stak de weg over naar zijn parkeerplaats en probeerde tevergeefs een oude vriend te ontwijken, die hij bijna letterlijk tegen het lijf liep en hem spontaan uitnodigde voor een borrel in de kroeg om de hoek. Onder het mom van druk-druk-druk, en daarbij op zijn horloge kijkend, wist hij hem snel af te poeieren met de belofte dat hij zeer binnenkort zou bellen voor een afspraak.




  Zodra hij in zijn auto zat voelde hij een knoop in zijn maag. Theoretisch was het allemaal simpel op te lossen. Een huwelijk dat op geen enkele wijze meer geconsumeerd wordt, kan zonder problemen ontbonden worden. Maar dit huwelijk? Kon het wurgcontract met de soapfabriek binnen een week zonder verstrekkende gevolgen eenzijdig opgezegd worden?




  Charles aarzelde om uit te stappen nadat hij zijn auto voor het huis en niet op het oprijlaantje had geparkeerd. Hij had zelfs nog even overwogen de auto stationair te laten draaien, om onmiddellijk weg te scheuren nadat het hoge woord eruit zou zijn. Hij bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel, die leek te zeggen: 'Wie ben je?' Hij moest het antwoord schuldig blijven. Hij loerde naar binnen en hoopte deep down dat ze er niet zou zijn. Uitstel van executie. Maar waarom zou ze er juist vandaag niet zijn? Ze was er altijd als hij thuiskwam. Wat zeverder overdag deed, behalve soppen en boenen, interesseerde hem al jaren niet meer. Het enige wat hij wist was dat ze koopziek was en zeker twee keer per week naar Amsterdam of Den Haag ging om mooie kleding te kopen, die ze alleen maar buitenshuis droeg. Ze hadden gescheiden rekeningen en haar banksaldo was genoeg om daarmee het halve Afrikaanse continent jarenlang van voedsel te voorzien. Hij opende de voordeur met trillende handen en vloekte binnensmonds toen hij zich realiseerde dat ze er helemaal niet was, alsof ze had aangevoeld dat vandaag het vonnis geveld zou worden. Zou ze ook een derde oog hebben ? flitste het even door hem heen. Zij? Welnee! Dat was voorbehouden aan mensen die ervoor openstonden het leven in al haar facetten te willen leren kennen. In de eigengemaakte dromenwereld van zijn vrouw was daar geen ruimte voor.




  Hij hing zuchtend zijn jas op en wist niet of hij blij moest zijn met het onverwachte uitstel. 'Van uitstel komt afstel,' echode de stem van zijn moeder door zijn hoofd.




  Haar afwezigheid bood hem in ieder geval de gelegenheid om vast wat spullen bij elkaar te rapen. Want één ding stond vast, hij zou in dat huis geen nacht meer doorbrengen. Hij stond net in de hal op de eerste tree van de trap, toen hij, in de weerspiegeling van haar ingelijste portret, zijn vrouw naar binnen zag sluipen. Aan beide armen bungelden tassen van de Bijenkorf, The Society Shop, en een linnen tas met de opdruk van een schoenenwinkel. Hij zag haar even schrikken toen hij zich naar haar omdraaide, maar ze herstelde zich even snel. Ze hoefde immers geen verklaring af te leggen, want in hun huis werd toch niet gesproken. Ze wurmde zich zwijgend langs hem heen, waarbij ze hem met de schoenendoos raakte en hij zijn evenwicht dreigde te verliezen. Haar blik, die alleen maar minachting verried, maakte Charles furieus. Hij trok de tassen uit haar hand en slingerde de inhoud de hal in, waarbij een prachtige zijden slip aan de leuning bleef haken. Haar schoothond nam de gedaante aan van een pitbull, hij gromde, liet vervaarlijk zijn tanden zien en zette het op een blaffen: 'Zijden jurken en onderbroeken? Voor wie in godsvredesnaam? Is er een minnaar in het spel, één van wie je de ballen ook zult afknijpen? Of is dit ook weer een onderdeel van je niet-aflatende aandachttrekke- rij? Dream on, mevrouw Voorduin. Het sprookje is uit. Je kunt uit de Efteling-trein stappen of ervoor kiezen door te blijven rijden met een andere reisgenoot. Ik ben in ieder geval met je uitgereisd. Ik ga bij je weg. Was net op weg naar boven om mijn koffer te pakken, dus laat me erdoor, voordat ik je wat aandoe.'




  'Je kan niet bij me weg.' Ze versperde hem de weg naar boven.




  'Nou reken maar mevrouw... ex-Voorduin.' Hij duwde haar ruw opzij en haastte zich naar de slaapkamer om de hoogstnodige spullen in te pakken. Trok wat lades open, smeet een paar sokken en onderbroeken in een tas, deed een willekeurige greep in de garderobekast en propte de zo zorgvuldig gestreken overhemden erbij. In de spiegel van de garderobekast zag hij haar achter zich staan. Met een spierwit vertrokken gezicht en zwaaiend met een vleesmes stond ze klaar om toe te slaan.




  'Steek me maar neer schatje,' zei hij onderkoeld, zijn stem volledig onder controle, 'dat wordt pas echt boenen - want het gebloed van al die jaren, vermengd met het verse, zullen je dagen werk geven. Je zult mij in stukken moeten zagen en elke vezel van mij, die je zo gehaat hebt, onder je handen voelen wegglibberen. En daarna sta je helemaal alleen in deze wereld, wat je pas zult ontdekken als je met mijn lichaamsdelen loopt te zeulen. Er is namelijk niemand, liefste, die jou zou willen helpen om je van mijn in stukken gezaagde lichaam te ontdoen.'




  (Dit zou natuurlijk wel een lekkere, kitscherige scène kunnen worden, ze steekt hem eerst neer en dan loopt ze met een van haat vertrokken gezicht de garage in om de elektrische heggenschaar te halen, om daarna wellustig de stekker in het stopcontact te doen, waarna het zagen kan beginnen. Eerst zijn romp, uiteraard met een focus op zijn pik, het bloed dat in haar gezicht spat, op haar kleren, op de muren en de vloer. Dat zou tevens einde verhaal kunnen betekenen, wat ik nog niet wil. Ik wil hem graag zelf fleren, hem steeds dunner uitsnijden tot er haast niets meer van hem over is, en daar heb ik nog even tijd voor nodig.)




  'Overigens, ons tweede gezamenlijke project is op sterven na dood. Ons illegale kind is verraden. Door mij. Het is gedaan met mijn carrière als therapeut en ik beloof je plechtig dat ik je in mijn slijk zal meesleuren.'




  Haar paniekogen rolden bijna uit de kassen. Als een slappe pop liet ze het mes uit haar handen glijden. Het viel met een doffe klap op de houten vloer.




  'Iedereen,' treiterde hij door, 'weet ervan. Morgen zullen de kranten er bol van staan, de streekkrant in het bijzonder. Misschien word je nog gevraagd voor een televisieinterview, maar dan moet het bloed eerst wel van je handen zijn. Ik kan geen commentaar meer geven, hoef me niet meer te verdedigen, wantje hebt me vermoord. Schiet op, pak het mes van de grond en geef mij de genadesteek.'




  Hij draaide zich om en zocht ogenschijnlijk op zijn ge- mak naar een stropdas. Zijn benen trilden.




  Achter hem was zijn vrouw in onbedaarlijk huilen uitgebarsten. Ze plofte op de rand van het bed neer, haar schokkende lichaam kwam niet tot bedaren. Dit was geen toneelspel. Zijn vrouw bleek na al die jaren toch nog bloed en tranen te bezitten. Echte tranen. Haar hartverscheurende gesnik sneed door zijn ziel. Hij raakte ervan in de war. Tegen echt verdriet was hij niet opgewassen. Zwijgend liep hij op haar af, sloeg onhandig troostend zijn arm om haar heen. Haar weerloze hoofd hing tegen zijn schouder aan. Hij streelde verward haar warme nek, zei op zachte toon dat het tijd werd dat zij hulp ging zoeken en dat hij zijn vertrek nog even uit zou stellen, maar dat zijn besluit wel vaststond. En zo bleven ze zitten op het randje van hun te grote bed.




  'Ik heb wel eens gehoord dat het tweede jaar nog erger is dan het eerste.'




  'Gaat het alweer een beetje beter?'




  'Denk je nog wel eens aan hem?'




  'Het valt niet mee, hè? Leeg zeker, hè, in huis?'




  'Ja... hij mag dan niet altijd een makkelijke man zijn geweest, toch??? Maar jullie hadden het wel goed samen, of niet?'




  'Gelukkig heb je nog kinderen, daar zul je wel een boel aan hebben?'




  'Je blijft zeker wel in dat heerlijke huis wonen?'




  'Geef je nog les? Dat zal wel helpen, hè?'




  Gevolgd door het onvermijdelijke: 'Heb je het al een plekje kunnen geven?'




  Sodemieter toch op. Nagemaakte kutwijven. Probeer mij nu eindelijk eens te zien als iemand die aan het opkrabbelen is. Maar als jullie mij graag zielig willen blijven vinden, dan zal ik er nog een schepje pathetiek bovenop doen. Hoeveel flessen wijn passen er in mijn karretje?'Ik was gisteren bij Albert Heijn en onafhankelijk van elkaar leken vage bekenden het nodig te achten om mij "bemoedigend" toe te spreken. Ikzelf had helemaal niet het gevoel dat ik er ongelukkig uitzag. Eerlijk gezegd was ik juist opgewekt, alsof ik de grauwsluier, die tijdenlang om mij heen had gehangen, net naar de stomerij had gebracht. Ja, misschien was dat het wel... Toen Louis net dood was hadden ze het niet aangedurfd. Waren met een grote boog om mij heen gelopen. Gauw naar een ander schap gevlucht als zij mij met gebogen hoofd aan zagen komen. Veilig schuilend tussen de wasmiddelen. Nu, bijna twee jaar verder, kwamen ze na hun winterslaap als hongerige roofdieren uit hun holen tevoorschijn om hun klauwen te zetten in de prooi, die zich zwakjes door de winterperiode heen had geworsteld. Schaamteloos nieuwsgierig en met een valse twinkeling in de ogen blokkeerden ze met hun volle boodschappenwagentje het pad, zodat ik in de val zat. In hun blikken meende ik iets te bespeuren van leedvermaak, en opluchting, dat er weer een winter probleemloos aan hen voorbij was gegaan. Toen ze bemerkten dat de prooi niet zo zieltogend was als zij vermoed hadden, lieten ze los. Met tenenkrommende clichés haalden ze de schade in.




  Zij hebben niet eens gemerkt hoe ik bevroor en moeite deed om mijn afschuw te verbergen. Ik zag ze kijken Charles, de dames waarin jij grossiert met hun nepglimlach en dure outfit. Van top tot teen werd ik gemonsterd. Ik hoorde ze denken dat het tijd werd voor een bezoek aan de kapper en een nieuwe garderobe. Alsof ik dat zelf niet wist. Gemeenplaatsen Charles, daar heb ik een broertje dood aan. Verras mij eens met een originele tekst, dacht ik, of zeg niets, zoals je deed toen je pretendeerde mij niet te zien. Weet je wat ik heb gedaan om hun leedvermaak te voeden, ik heb mijn karretje vol geladen met flessen wijn en een zakje chips. Het nieuws dat ik door verdriet overmand aan de drank was geraakt, zou door onze gossip queen met open armen worden ontvangen.'




  'Je bent dus nog steeds boos,' concludeerde Charles, de therapeut.




  'Boos...? Godver Charles, schei toch uit. Je bent net zo'n wauwelaar als je cliënten. Ga met z'n allen in een papegaaienkolonie wonen en bespaar mij de valse eufemistische beroepstaal van Dr. Phil cum suis. Dat pas maakt mij niet boos maar woedend!'




  Hoorde ik zijn tanden knarsen? In ieder geval deed hij geen poging zich te verdedigen.




  'Mijn woede laait alleen nog maar op als ik geconfronteerd word met de oppervlakkigheden die door mijn derde oog worden geregistreerd. En die is niet te vergelijken met de andere machteloze woede die de dood van mijn lief teweeg heeft gebracht.'




  Daar kwamen ze weer, de tranen, waarvan ik gehoopt had dat die alleen nog maar voor privégebruik bestemd waren.




  Charles trok haastig een tissue uit de doos en reikte die mij aan. Onder het verfrommelen van de papieren zakdoek ging ik voort. 'Ik ben naar je toe gekomen omdat al mijn zintuigen sinds kort weer in werking zijn. De verdoving is uitgewerkt en een paracetamolletje is echt niet toereikend. Omdat de pijn niet te harden is, wil je niets liever dan aan de morfinepomp en wachten tot al je zintuigen je lichaam mogen verlaten... die doodswens is er gelukkig niet meer...




  maar dat vermaledijde derde oog maakt de revalidatie er niet gemakkelijker op.'




  'Met dat derde oog,' onderbrak Charles mij zakelijk, 'bedoel je toch het kritische oog van je man?'




  'Ja, die haatte dom gezwam. Als je niets te vertellen had, dan kon je beter je mond houden. Ik haalde mijn schouders ervoor op. Nu niet meer. Ik kan die schouders niet meer ophalen want Louis zit erop. Met camera en al. Hij loopt altijd met mij mee, houdt elke actie van mij in de gaten.' Mijn stem kreeg iets dreigends toen ik erachteraan zei: 'Als je dat maar weet.'




  'Ja, ja... ik begrijp wat je bedoelt. Ik denk dat ik ook altijd in de gaten word gehouden, maar meer vanuit een paranoïde afwijking - of gewoon vanuit de calvinistische op- voeding, waar wij natuurlijk allemaal onder lijden...'




  Ik viel hem ruw in de rede. 'Jij bent bijna aan de beurt. Mijn tijd is nog niet om.'




  'Mooi wel.' Hij lachte. Hij leek op George Clooney als die mond zich uit de hoefijzervorm wist te bevrijden. Mijn man betoogde eens dat ontevreden, zure mensen een hoef- ijzermond hebben. Charles stond op om een asbak te pakken en stelde voor even te pauzeren met een sigaret. Ik keek hem verrukt aan en ritste vliegensvlug, als een junk, mijn tasje open om er een pakje sigaretten en mijn aansteker uit te trekken. Ik bood hem er een aan, maar hij was al bezig een nog ongeopend pakje van het plastic te ontdoen, pakte mijn aansteker en gaf me uiterst hoffelijk een vuurtje, terwijl hij de benzinelucht opsnoof. Hij hoestte na zijn eerste paar trekjes, waarvoor hij zich verontschuldigde en mij uitvoerig meedeelde dat hij in vijftien jaar niet meer gerookt had. 'Volgens mij,' zo begon ik mijn korte betoog, 'verleer je dat nooit. Het is net als fietsen of schaatsen. Maar eerlijk gezegd,' ik zoog de nicotine op alsof mijn leven ervan afhing, 'wil ik het wel verleren. Zodra ik voel dat mijn leven weer echt de moeite waard is, dan wil ik nooit meer roken, maar genieten van een gezonde oude dag met verse lucht in mijn longen. Dus moeten we opschieten met deze sessies, want ik moet van deze stinkgewoonte af.'




  Charles drukte zijn half opgerookte peuk in de asbak uit.




  'Kom op, dan gaan we snel verder.' Hij beende naar het raam, dat hij wagenwijd openschoof.




  'Wanneer is het leven voor jou de moeite waard? Welke eisen stel je? Je spreekt geregeld over je vrienden, vriendinnen, kinderen. Is dat geen criterium? Dat je niet alleen hoeft te zijn? Dat je alleen maar met je vingers hoeft te knippen en dat zij dan voor je klaarstaan?'




  'Klopt, Charles. Ik tel voortdurend die zegeningen. Weetje dat ik in al die maanden misschien maar één keer voor mezelf gekookt heb? Ja, ik kook wel eens, maar dan is het voor mijn kinderen, of vrienden, die mij voor een fait accompli stellen. Zij lijken een stilzwijgende afspraak te hebben dat ik zo nu en dan eens in de pannen moet roeren, die te vaak doelloos in het keukenkastje staan. Maar meestal eet ik, uiteraard op uitnodiging, bij mijn kinderen, vrienden en vriendinnen. Op zondagmorgen ontbijt ik altijd bij vrienden die op twee minuten afstand van mij wonen. Ik kan erbij wijze van spreken in mijn badjas naartoe. We hebben ons vaste ritueel, wat ik nodig heb om het pijnlijke gemis, zeker in het weekend, wat te verzachten. We lossen met z'n drieën het cryptogram op. Een hobby die Louis en ik vanaf ons prille begin deelden. Geen weekend zonder cryptogram.




  Een van mijn vriendinnen neemt me één keer per week mee uit eten, en als tegenprestatie wordt er niets van mij verlangd, omdat mijn vriendinnen weten dat mij de energie daartoe ontbreekt. Ze zijn er bijna als vanzelfsprekend voor me, en ik mag janken, zeuren, verdrietig zijn. Mijn nieuwe identiteit staat ze niet in de weg. Een maand geleden, op een zondag, had ik me voorgenomen om het eens helemaal alleen te proberen. Ik zou de telefoon niet opnemen en iedereen die aan de deur stond laten bellen. Rond vijf uur stak ik de open haard aan, staarde naar de vlammen, opende een flesje wijn, stak de ene sigaret met de andere aan. De camera zoemde in op een pathetisch aandoend tafereel. Een vrouw, die over de grote houten tafel hing, de kin gesteund in haar handen, met voor zich een volle asbak, een bijna lege fles, een walmend kaarsje en een brandend houtblok. Geen muziek, omdat ze bang is voor herinneringen.




  Dat vond de regisseur genoeg. Hij greep in, veranderde het scenario. De telefoon ging over in het stille huis. Ze nam na enige aarzeling op, want ze had met zichzelf afgesproken de telefoon te negeren, en ze hoorde aan de andere kant van de lijn een vriendin zeggen: "Wat ben je aan het doen?'"




  'Waarom,' interrumpeerde Charles, 'gebruik je de derde persoon enkelvoud, als je het over jezelf hebt?'




  'Je moet luisteren... Ik kijk soms ook naar mezelf vanuit de ogen van mijn man.'




  'Sorry, ga door... wat heb je toen gezegd?'




  'Dat ik naar de vlammen zat te staren en intens veel medelijden met mezelf had. Waarop zij zei dat ze me belde om te vragen of ik kwam eten, omdat er een grote geurige kip i ii de oven stond waar wel vijf mensen van konden eten en dat zij maar met z'n tweeën waren. Ik heb water op het vuur gegooid, mijn jas aangetrokken en ik ben, alsof de duivel mij op de hielen zat, naar hun huis gerend.'




  'Dat bedoel ik,' zei Charles, 'jij wordt altijd opgevangen, zelfs als je aangeeft daar even geen behoefte aan te hebben...' En toen op een toon die ik nog niet van hem kende: 'En ik denk zomaar datje het verdient, omdat je...' Hij zocht naar woorden.




  'Omdat ik wat?'




  'Omdat ik intuïtief aanvoel dat jij weet wat liefde is, omdat jij kan geven, ontvangen en delen.'




  'Nou, Charles,' zei ik plotseling geïrriteerd, 'dan moet er echt aan je intuïtie gesleuteld gaan worden. En aan je oren. Volgens mij heb je ook niet goed naar mij geluisterd. Tegenwoordig ontvang ik alleen maar, ik geef geen moer en deel mondjesmaat mijn pijn. En ere wie ere toekomt, die pijn heb ik voor jou bewaard.'




  Hij leunde naar voren en zei: 'Your time is up. We pauzeren nog een keertje met een sigaret en dan mag jij in mijn stoel gaan zitten.'




  'Ja, maar ik kan me niet herinneren dat ik heb toegestemd,' pestte ik.




  Hij keek beteuterd. 'Dus...je wilt niet?'




  'Nou en of Charles. Jij gaat volledig met je billen bloot.'




  Nu grijnsde hij.




  Ik realiseerde mij dat zijn werkelijkheid misschien volkomen anders zou kunnen zijn dan die ik hem in de synopsis had toegedicht, ongecontroleerd voortgekomen uit de wellustige roddelpraat van slechts één vrouw. Dat risico moesten we dan maar lopen. Onze film hoefde niet per se op de werkelijkheid te berusten. De opdracht was geweest dat ik mijn fantasie volledig op deze man moest loslaten. Ik zou niets hoeven veranderen aan het scenario, want als mijn cameraman de juiste invalshoek zou weten te vinden, de juiste belichting en muziek, dan werd het op z'n minst een docudrama.




  Ik zat in de stoel van de therapeut. Charles tegenover me. Hij stak wat onwennig een sigaret op. Zijn oude gewoonte als een nieuw houvast. Hij schuifelde ongemakkei ijk op de stoel waarin zijn cliënten altijd zaten. Deze stoel paste hem nog niet. Hij zou eraan moeten wennen. Ik voelde me een inquisiteur, een rechercheur met een nerveuze verdachte tegenover zich. Een rol die plotsklaps bij mij leek te horen. Als een machtswellusteling beet ik mij vast in het slachtoffer tegenover me. De ultieme bevrediging van de macht na een machteloze periode. De telefoon rinkelde. Ik keek Charles vragend aan. Moest ik opnemen met 'de praktijk van Blom'? Charles stond op en beantwoordde het telefoontje kortaf. 'Nee sorry, maar ik zit deze week vol. ja, goed, dag!' Hij excuseerde zich voor de onderbreking, drukte de toets in van het antwoordapparaat en slofte terug naar zijn stoel.




  Take One.




  'Hoe oud ben je?'




  'Achtenvijftig.'




  'Geen kinderen, hè? Toen ik het je pasgeleden vroeg, antwoordde je datje nooit over jezelf sprak tijdens een sessie. Nu moet je wel. Want jij bent mijn patiënt.'




  Mijn aanpak werkte, want hij draalde niet.




  'Ik wilde wel, zij ook trouwens. We hebben van alles geprobeerd,' en dan op sarcastische toon, 'maar op een gegeven moment gaf zij zonder opgaaf van redenen aan dat het genoeg was geweest. Ik heb me daar berustend bij neergelegd. Is het goed als we daar later over praten?'




  Dit komt aardig dicht bij mijn synopsis, dacht ik opgewonden.




  'Nee, later is voor de escapist. Desnoods doen we vandaag twee sessies in één keer. Ik heb alle tijd van de wereld.' Ik hoorde de verloren gewaande autoriteit weerklinken in mijn stem, betrapte me erop dat ik nog net niet vergenoegd in mijn handen aan het wrijven was.




  'Hoelang zijn jullie aan het proberen geweest voordat ze besloot dat het genoeg was?' Hij hief zijn gespreide armen ten hemel, waarbij hij verbeten het hoofd schudde.




  'Weet ik veel. Ik heb in ieder geval mijn steentje bijgedragen, niet mijn zaadje,' zei hij er grinnikend achteraan.




  Gadverdamme. Ik voelde de walging van mijn gezicht druipen. Mijn cameraman schoot me te hulp. Ready go! Ac- tion!




  Een vrouw en een man in een mooi maar leeg huis. Ze zitten aan tafel. De vrouw legt ivf-aanvraagformulieren voor hem neer, naast het bord. De man heeft net zijn tanden gezet in een sappig stuk vlees en schuift de papieren wat geïrriteerd opzij. Hij negeert haar smartelijke blik. Zij krijgt geen hap van de maaltijd door haar keel. Haar eten is onaangeroerd. Ze vraagt hem iets, waarbij ze naar de papieren wijst. Hij schudt zijn hoofd en kauwt onverstoorbaar door. Ze bedekt haar gezicht met haar handen. Opeens staat ze op en trekt het nog halfvolle bord onder hem vandaan. Gaat voor hem staan, handen in de zij, schreeuwt iets uit, stampvoetend. De man trekt onaangedaan het bord weer naar zich toe, en met de blik op zijn bord gericht snijdt hij grimmig het laatste restje vlees in minieme stukjes. Hij wil de vork naar zijn mond brengen, maar die wordt venijnig uit zijn hand geslagen. De man ontsteekt nu in woede en trekt het tafelkleed van de tafel. Het geluid van rinkelend glas en bestek. De doffe klap van een ovenschaal, waarbij de vettige inhoud zich als een olievlek over de formulieren uitbreidt. Hij vlucht het huis uit. Een startende auto in een stille straat. Zij zit op haar hurken en huilend raapt ze de scherven bijeen. De papieren zitten aan elkaar geplakt, de letters niet meer leesbaar. Ze veegt met de mouw van haar trui over de warme vlek, probeert de papieren van elkaar te scheiden. De kleverige massa scheurt zonder enig geluid onder haar trillende handen. Haar tot een streepje vervormde lippen mompelen een vloek. Ze komt zuchtend overeind, loopt met gebogen hoofd naar de keuken en gooit met een moedeloos gebaar de papieren in de afvalbak. De plof waarmee dat gepaard gaat klinkt als een doodgeboren kindje.




  Ik wilde dat de film zou stoppen. Maar de cameraman was niet te stuiten. Hij voerde mij mee naar een slaapkamerdeur, liet me door het sleutelgat meekijken naar de vrouw die voor een passpiegel heen en weer loopt. Ze houdt haar handen op haar heupen, duwt ze naar voren en maakt haar rug hol, waardoor haar buik wat opbolt. Ze is niet tevreden met het effect en pakt een kussen van het bed, dat ze onder haar trui schuift. Ze streelt liefdevol haar buik cn murmelt een naam. De beelden vervaagden. Godzijdank...




  Ik focuste mij weer op de man die tegenover me zat en zag hem naar mijn van walging vertrokken gezicht staren. De achteloosheid die ik hem had toegedicht, had hem nog afstotender gemaakt. Maar wie zegt dat de beelden de werkelijkheid waren? Welke referenties had ik, behalve dan mijn eigen interpretatie en die van mijn cameraman. Samen zagen we meer, maar dat was wel eens bezijden de waarheid. Zijn vooroordelen, die mij vaak tot wanhoop dreven, werden, als hij voelde dat hij een inschattingsfout had gemaakt, met veel moeite bijgesteld. En hier zat ik nu zelf tot aan mijn strot gevuld met vooroordelen.




  'Je kijkt alsof je zojuist een spook hebt gezien,' zei Charles met een zekere luchthartigheid.




  'Heb ik ook. En ik wil dat spook zo snel mogelijk verjagen, want anders kan en wil ik niet eens meer naar je luisteren,' ik aarzelde een seconde, 'en dan trek ik zelf aan het kortste eind omdat ik jou nodig heb voor mijn genezingsproces. Ik zit hier tegenover je om eindelijk even niet bij mezelf naar binnen te hoeven kijken, want ik heb het te druk met jullie, mijn derde oog zoemt in op elk detail. Als jij schampert over je huwelijk, dan zie ik een eenzame aan haar lot overgelaten vrouw van een cynicus. En daarmee in vergelijking ben ik een spekkoopster.'




  Charles kreeg geen woord meer over zijn lippen. Liep naar zijn bureau, verschoof zijn leren agenda, schroefde de dop van zijn vulpen, die hij daarna weer dichtdraaide, en nam plaats op de bureaustoel. Zijn gedraai in de stoel irriteerde mij. Op gebiedende toon maande ik hem in de ver- dachtenstoel te gaan zitten. Zonder morren volgde hij mijn bevel op.




  'Ik ga door met de andere vragen die op mijn lippen branden, omdat ik niet objectief kan oordelen over jullie kinderwens. Louis heeft zelf ook nooit kinderen gekregen. Bij hem werd het een onderdeel van zijn grote verdriet. Mijn kinderen waren de zijne niet, maar zijn kleinzoon was van hem. Die had hij geannexeerd. Hij was opa in hart en nieren, al was hem het geluk van het vaderschap door zijn neus geboord. Snap je? Hij kwam ook met verwijten over zijn ex- vrouw, verhalen die ik niet durfde of wilde geloven. Ik ga door naar de volgende vraag, want ik heb een hele lijst voor jein petto.'




  Charles knikte berustend.




  'Leuke jeugd gehad?'




  'Nee.'




  'Waarom niet?'




  Ik merkte dat hij zijn uiterste best deed om zich te ontspannen.




  'Mijn jeugdjaren waren een hel.' Hij haalde diep adem als een wedstrijdzwemmer voordat hij het koude water inspringt.




  'Mijn vader was gynaecoloog. Een knappe man, in alle opzichten. Hij had een schare van vrouwelijke bewonderaars om zich heen. Mijn vader was er niet vies van om ze, na ze grondig geïnspecteerd te hebben tijdens het spreekuur, na afloop nog eens te bevoelen.' Zijn toon was bijtend, sarcastisch.




  'Op een gegeven moment dreigde een van zijn patiënten hem voor de medische tuchtraad te slepen als hij niet met haar wilde trouwen. Op de een of andere manier heeft hij haar kunnen lozen, maar pas na gehele financiële kwijting. Op dat moment kwam mijn moeder in het spel. De dochter van een beroemde professor. Toentertijd een mooie vrouw met stralende ogen, een vrolijk karakter, muzikaal en een gezond stel hersens. Ze trouwden, en aan de foto's van hun beginperiode te zien waren ze gelukkig met elkaar. I k werd twee jaar later geboren. Ik denk dat met mijn geboorte hun huwelijk al vastliep. Mijn moeder veranderde in een mopperende, ontevreden, aandacht eisende vrouw. Mijn vader verviel weer in zijn versieracties, eerst stiekem, daarna openlijk, verliet ons voor een andere mooie vrouw, die hij daarna weer verliet voor een nog jongere, mooiere vrouw, en zo ging dat maar door, tot zijn dood. Ik heb er een aantal van gezien, eens in de veertien dagen van zaterdag op zondag. De zogenaamde stiefmoeders kirden van opwinding als ze mij zagen, maar dat deden ze alleen maar in het bijzijn van mijn vader. Als die even weg was lieten ze me merken dat ik een blok aan hun been was.'




  Ik wilde iets cynisch roepen over boze stiefmoeders, maar was bang dat hij dan onmiddellijk zijn verhaal zou staken dus klemde ik mijn kaken op elkaar.




  'Na zo'n weekend stond mijn moeder mij achter de deur op te wachten wanneer mijn vader mij terugbracht. Ze opende de deur pas als ze de auto weg hoorde rijden. Ze overlaadde mij met kussen, veegde met een vinger, die ze eerst in haar mond natmaakte, een imaginaire vlek van mijn wang of knie. Dan trok ze me bij haar op schoot en klemde ze haar armen om me heen, zodat ik niet eens kon ademhalen. Ze stak een litanie af over mijn vader, de geilaard - ik begreep het woord niet eens - en wilde alles van mij weten.'




  Ik kuchte. Waarmee ik hem duidelijk wilde maken dat hij inmiddels als geen ander in de wereld wist wat geilheid was. Hij negeerde het. Met de handen tussen zijn knieën wrijvend liet hij zich niet door mijn gekuch van de wijs brengen. Hij kotste voort.




  'Ze vroeg mij niet hoe mijn weekend geweest was, maar hoe de relatie was tussen mijn vader en zon vrouw. Of ik ze had zien huilen, had horen ruziemaken, in bed had gehoord. Hoe mijn vader tegen ze deed en wat ze aanhadden. Een doorzichtige nachtjapon? Wat voor sieraden ze aan hun vingers droegen.




  Ik kon haar vragen nooit beantwoorden, omdat ik op al die dingen niet lette. Maar toen ik wat ouder werd en ze mij nog steeds met die vragen bestookte, begreep ik dat ze shit wilde horen, en verzon ik, om haar te plezieren, de meest gruwelijke ruzies. Daar werd mijn moeder blij van. Dan zei ze bijna juichend dat ze dat altijd al had geweten en dat boontje om zijn loontje kwam. Over mij bleef ze waken als een bezetene. Ik kon geen drie stappen buiten de deur zetten of ze stond al achter me om me terug te halen. We moesten alles samen doen. Ik kreeg het zo benauwd van haar dat ik voortdurend astma-aanvallen kreeg. En zodra die zich aandienden kwam zij al aangerend met natte doeken, die ze over mijn hoofd legde, waardoor ik het nog benauwder kreeg. Voordat ik naar school fietste, controleerde ze of de rits van mijn jas wel goed dicht zat en snoerde ze mijn keel met een dikke wollen sjaal. Zelfs in de zomer.




  Mijn eerste vriendinnetje werd door haar het huis uit gepest. De volgende ook, en daarna heb ik nooit meer iemand aan haar priemende ogen onderworpen. Ik ging studeren en op kamers wonen.'




  'Wat studeerde je?'




  'Eerst psychologie, maar ik zakte een paar keer voor statistiek en moest de studie noodgedwongen opgeven. Nu zou ik het anders aanpakken, nu ik weet hoe het zielenleven in elkaar kan zitten. Toen was ik te jong en te veel met mijzelf bezig...'




  Nog steeds, toch? kon ik niet nalaten te denken.




  'In die tijd was het mode om psychologie of sociologie te studeren. Ik wilde er graag bij horen, en dus besloot ik maar te switchen naar sociologie. Ik studeerde in blok- groepen, liftte mee met de bevlogen studenten, droeg een kiezelsteentje bij aan ons eindproduct en studeerde af met zesjes... Daarna, via een oude vriend van mijn vader, kreeg ik een goed betaalde baan als directeur aangeboden in een verslavingskliniek in de Achterhoek, waar ik een aantal jaren heb gewerkt.'




  Hij zweeg een ogenblik.




  Die kliniek in het oosten van het land. Had mijn onvolprezen roddelkoningin dat niet aangehaald? Iets geheimzinnigs, waar zij nog wel eens achter zou komen? Hoe zwart was mijn eigen ziel eigenlijk? Ik zat dichter bij het vuur dan zij ooit zou kunnen komen.




  'Waarom ben je daar weggegaan?' vroeg ik met afgewend hoofd, zodat hij mijn sensatieogen niet zou zien.




  Hij beet een velletje weg naast de nagelriem van zijn ringvinger. Zachtjes antwoordde hij: 'Ik ben ontslagen, omdat ik... in feite ben ik erfelijk belast... net als mijn vader ben ik verslaafd geraakt aan heimelijke liefdesavontuurtjes.' Hij viel even stil, zijn blik gericht op de punten van zijn schoenen.




  'Ik had een verhouding met een medewerkster, en zij wilde meer. De rest laat zich raden. Ongewenste intimiteiten op de werkvloer. Zij en nog een paar andere dames met wie ik ook kortstondige affaires had, begonnen een lastercampagne tegen mij.




  L'histoire se re'pète. Het verschil tussen mijn vader en mij is, dat hij tenminste nog ballen had toen hij op tachtigjarige leeftijd overleed en ik ze binnenkort vermoedelijk niet eens meer heb.'




  'Nou, dat zal wel meevallen,' opperde ik koeltjes. 'Heb jij net als je pa nu ook affaires met je - hoe heet dat - cliënten of patiënten?'




  Hij knikte een tikkeltje gegeneerd.




  'Weetje vrouw dat?'




  Hij haalde zijn schouders op: 'Weet niet.'




  'Vertel eens wat over haar, zij begint me steeds meer te intrigeren. En graag beginnen bij het begin.'




  'Jezus, moet dat?' Hij verhief zijn stem.




  'Nou en of. Daar is geen ontkomen meer aan.'




  Leid me af, dacht ik, zuig me mee in jouw poel van ellende. Reik me eindelijk eens echte spannende stof aan voor een film.




  Hij keek van mij weg. Ik vermoedde dat hij zijn hele smoezenboek aan het doorwerken was, om tot de conclusie te komen dat er geen excuus voorhanden was.




  'Mevrouw Voorduin...' begon hij aarzelend, 'heeft een niet-aflatend applaus nodig, dus speelt ze iedere dag haar hoofdrol in een zelfverzonnen scenario. Ze droomt liever dan dat ze haar eigen leven leeft. Ze is opgegroeid in het oosten van het land, in een gezin met een foute papa, die in de oorlog schathemelrijk is geworden, maar na de oorlog zijn slechte geweten heeft afgekocht door veel schenkingen te doen aan goede doelen, waarbij hij tevens de verhalen die over hem de ronde deden in de kiem heeft weten te smoren. Geen vuiltje aan de lucht voor de kunsthandelaar en zijn snobistische vrouw, die op een gegeven moment zo depressief werd dat ze een overdosis slaapmiddelen heeft genomen. Mijn vrouw weigert tot op de dag van vandaag te accepteren dat haar moeder zelfmoord heeft gepleegd. Haar moeder is overleden aan een gebroken hart, na het overlijden van haar man. Punt uit.'




  Zachtjes sloeg ik het volgeschreven blad van mijn blocnote om, waarop ik in de kantlijn had gekrabbeld dat Twente, het favoriete coulissenlandschap van mijn lief, gecombineerd met zijn obsessie voor foute mensen, mij bijna tot het schrijven van een andere synopsis dwong. Ik zou er niet aan beginnen. Ik had een andere obsessie en die zat tegenover mij. Charles leek niet eens te merken dat ik aantekeningen zat te maken.




  'Zij, mevrouw V., vertegenwoordigde alles wat haar ouders wensten. Ze was mooi en ambitieus. Kreeg pianoles, balletles, leerde paardrijden en tennissen. Dit in tegenstelling tot haar oudere broer, die volgens zijn zus als mislukkeling is geboren en ongetwijfeld als mislukkeling ein- digt.'




  Hij friemelde nerveus aan zijn horlogebandje, zijn blik op oneindig.




  'Ik kan mij voorstellen waarom hij verslaafd is aan drank en drugs en geregeld is opgenomen in de particuliere kliniek waar ik ooit eens de scepter zwaaide en waar ik haar voor het eerst heb ontmoet. Deze broer heeft mij eens op bittere toon toevertrouwd dat, als er bezoek was bij hen in het grote chique huis, zij voor de gasten pianospeelde of een dansje deed. Dat nog voordat ze klaar was met haar privévoorstelling de handen van de bezoekers al op elkaar gingen. En niet omdat ze zo talentvol had gespeeld of gedanst, maar alleen maar omdat het bezoek de familie wilde behagen. Het was namelijk een grote eer om bij die rijke parvenu's op audiëntie te mogen... kan ik je nog boeien met




  deze treurige biografie, anders stop ik.'




  'Geen sprake van Charles. Ik hang aan je lippen.' Ik kon hem moeilijk zeggen dat ik zijn woorden dronk met de gulzigheid van iemand die dagenlang snakkend naar water door de hete woestijn had gelopen.




  Hij strekte zijn linkerhand en bestudeerde zijn gemanicuurde nagels.




  'Haar hele jeugd heeft uit applaus bestaan. Maar dat is met de jaren verstomd. Toen ik haar leerde kennen gedroeg ze zich anders, was ze meegaand, tegen het dociele aan, en ik, verliefd tot over mijn oren, zag niet dat ze een spelletje speelde. Blind van verliefdheid...




  Moetje de rest ook nog horen?'




  Ik knikte gretig, misschien wel te gretig. Dat ontging hem.




  'Achttien jaar geleden ontmoette ik haar in de kliniek waar haar broer weer eens was opgenomen. Ze was bloedmooi, slank, prachtig gekleed, rijk, en naar ik toen dacht vol empathie. De natte droom van alle mannen. En ze heeft er wat afgewerkt hoor. Allemaal afgeknapt op haar narcistische, egoïstische gedrag. Er werd over haar geroddeld. Er ging een gerucht dat ze een beroemde advocaat in haar geraffineerd uitgezette val had gelokt, die voor haar vrouw en kinderen in de steek heeft gelaten. In no time kwam hij erachter dat hij dat nooit had moeten doen. Die man is nooit meer gelukkig geworden, net als ik. Ik heb niet willen luisteren. Ik dacht namelijk dat ik haar wel zou kunnen temmen, haar aan mij zou kunnen binden. En wat heb ik me laten binden door de meesteres van het sadomasochisme.'




  Die verbetenheid in zijn stem. Hoe kon iemand bij een partner blijven die zoveel rancune oproept, terwijl ik god- betert het leven nauwelijks aankan zonder mijn partner.




  'Maar ik ben er net zo ingetrapt als die advocaat. Ik werd in die machteloze strijd, waarin ik me moest verdedigen tegen de vrouwen die gemeend hadden mij te moeten aanklagen, optimaal gesteund door de huidige mevrouw V., die toen al een zorgvuldig web aan het weven was.




  Zij pretendeerde in mij te geloven. Ze belde me op, zogenaamd verontwaardigd over de vermeende aantijgingen. Natuurlijk begreep ze dat alle assistentes en patiënten verliefd op mij waren geworden, want ik liet haar ook verre van koud, en natuurlijk hadden ze mij uit pure frustratie aangegeven. De bitch!'




  Ga door, ga door, dacht ik, mij verkneukelend in zijn plots opkomende agressie. Helaas zakte zijn drift net zo snel als hij was opgekomen.




  'En... toen nodigde ze me uit een weekend bij haar door te brengen. Na haar mislukte avonturen in het oosten van het land had ze haar koers verlegd naar het westen, waar weer een nieuwe rol voor haar weggelegd was. En ik, sukkel, heb me laten imponeren door haar mooie lichaam, haar ravenzwarte haren, haar toen nog zwoele stem, die na verloop van tijd een hoog snerpend register bleek te bevatten, het schitterende huis, de designmeubels, de vleugel in de erker. Ze liet mij in haar slijmerig geweven web vliegen. En hoe!'




  'Arachne' schreef ik met een uitroepteken op blad twee.




  'Van haar kwam het idee om bij haar in te trekken en de Achterhoek de rug toe te keren. Zij bleef mij erop wijzen dat mijn naam toch altijd bezoedeld zou blijven. Zij kwam met het idee om valse certificaten en diploma's te laten maken. Zij wist van het bestaan van een malafide bedrijfje in Bra- bant, waar ze dat perfect deden. Toen de vervalsingen eenmaal binnen waren, heeft ze mij als therapeut laten registreren. Ik kan je vertellen dat ik met het zweet in mijn handen aanhoorde hoe ze dat voor elkaar kreeg. Het verhaal dat ze opdiste dat ik in Amerika een gevierd therapeut was geweest. En hoe vaker ze het verhaal vertelde, hoe meer ze er zelf in begon te geloven. Pseudologia fantastica. Ik was therapeut. Zij richtte deze werkkamer in. Zij stelde mij voor aan haar toenmalige vrinden van de Rotary Club, introduceerde mij in de wereld van glamour en glitter, en ik liet mij meeslepen om haar maar te blijven behagen. Totdat we getrouwd waren en mijn praktijk, mede dankzij haar bijna gênante pr, als een trein begon te lopen. Gek genoeg voelde ik me als een vis in het water en vergat na verloop van tijd dat ik totaal onbevoegd dit vak uitoefende. Als je jarenlang, vijf dagen per week, in een soap meespeelt, dan ligt het gevaar op de loer dat je je gaat identificeren met je personage. Ik verdiepte me wel eens in wetenschappelijke boeken, tijdschriften of de bijlagen van de weekendkranten om op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen op therapeutisch gebied, opdat ik nooit met mijn mond vol tanden zou zitten. En in feite zat ik dat ook nooit... totdat jij opeens verscheen.'




  Zijn licht verwijtende toon ontging mij niet. Ik reageerde niet. Zou hij zien met welk satanisch genoegen ik zat te notuleren? Dat naargelang zijn relaas vorderde, ik mijn cameraman in stilte de opdracht gaf vooral door te blijven filmen, hopend dat de batterijen het nog even vol zouden houden?




  Hij stond op, liep heen en weer en stak een sigaret op. De verslaving had zijn intrede gedaan. In de stilte van de praktijkkamer hoorde ik zijn hersens kraken. Hij bleef voor hel geopende raam staan. De inmiddels donkergroene bladeren van de kastanjeboom als rugdekking.




  Ik moest ingrijpen.




  'Ik wacht op het vervolg, Charles.' Mijn stem klonk alsof ik voor een volle rumoerige collegezaal stond.




  Hij liet zich zuchtend in de stoel zakken.




  'Oké dan... Ik kreeg aandacht van vooral mijn vrouwelijke clientèle en ik gaf ze de felbegeerde aandacht terug. Te veel naar mevrouw d'r zin, want de aandacht behoorde haar toe. Ze begon zich steeds idioter te gedragen. Strafte mij door haar lichaam te hullen in afgrijselijke kleren en ouwewijvenondergoed. Ze kneep haar knieën bij elkaar, zodat elke toenaderingspoging van mijn kant volkomen vergeefs was. Als we eindelijk weer eens een keertje werden uitgenodigd bij kennissen, dan trok ze zijden ondergoed aan en daaroverheen een gladde strakke jurk. Bloedgeil.'




  Hij sprak dit uit alsof hij zich in het gezelschap van zijn vrindjes bevond. Zich plotseling realiserend dat ik tegenover hem zat, keek hij mij wat gegeneerd aan. Toen hij zag dat ik er niet warm of koud van werd ging hij op strakke toon verder.




  'Ze stiftte haar lippen knalrood, gooide haar zwarte haren los - want, weetje, thuis zitten die strak met een elastiekje samengebonden - en liet ze lang glanzend over haar schouders vallen. Zodra ze binnenkwam wist ze alle ogen van de mannen op haar gericht. O ja, ik heb haar eens gadegeslagen toen ze zich in de keuken door de gastheer liet versieren, de smeerlap. Zijn grijpgrage handen om haar in zijde gehulde kont, en hoe ze weggleed van hem om vervolgens de hele avond tijdens het diner steelse blikken te werpen naar die man, die zijn ogen niet van haar afkon houden en hoogstwaarschijnlijk de hele avond met een gezwollen geslacht heeft gezeten.




  Sorry, als ik je hiermee choqueer.'




  'Denk je dat? Er is heel veel meer voor nodig om mij nog te choqueren. Ik probeer hier als objectief toehoorder te zitten, waarbij ik maar niet kan nalaten te denken dat, als mijn huwelijk zo'n hel geweest zou zijn, ik nu mijn man niet zo zou missen. Ik zou na zijn dood de hulp van een therapeut hooguit hebben ingeroepen om mijn frustratie uit te spreken over het feit dat ik zoveel jaren verpest had door tegen beter weten in bij hem te blijven.'




  'Ja, daar heb je gelijk in... die frustratie wordt bij mij per dag sterker.'




  Hij maakte een prop van de tissue die nog onaangeroerd voor hem lag en mikte die in de stalen prullenbak. Keek even trots mijn kant op en ging door. 'Jij had het pasgeleden over Big Brother. Weetje dat ik daar de hele dag door achtervolgd word? Het lijkt wel alsof iedere beweging van mij wordt geregistreerd. Een paar weken geleden, toen ik in de badkamer stond om me op te knappen voordat ik naar de praktijk ging, voelde ik dat ze me op een enge manier stond gade te slaan. Ik zag haar vanuit mijn ooghoek in de spiegel. Ze is doodeng, deze Big Brother.'




  En opeens zat ik in een Amerikaanse soap. Alle clichés trokken aan mijn geestesoog voorbij: een luxe badkamer. Er staal een vrouw in de deuropening die toekijkt hoe haar man aandachtig de donkere haartjes uit zijn neus knipt, zijn lippen straktrekt voor een laatste inspectie van zijn gebit en zich zelfgenoegzaam in de spiegel bewondert, en daarna zijn wangen nog rijkelijk besprenkelt met een dure aftershave. Aan de vertwijfelde blik waarmee ze hem gadeslaat is af te lezen dat ze weet dat hij zich niet voor haar zo soigneert. Als hij, na een vluchtige kus op haar wang, ver trokken is, loopt ze naar de slaapkamer en zoekt in zijn colbertjasje naar het bewijs, een rekening van een restaurant, hotel, of een condoom. Ze keert de zakken binnenstebuiten. Er valt niets verdachts uit. Ze haalt de vuile overhemden uit de waszak en controleert deze op lippensliftspo- ren, drukt haar neus in het katoen. Eerst aarzelend en dan met wellust, angstig en verlangend tegelijk, om de geur van een onbekende parfum te kunnen opsnuiven. Tevergeefs. Hij is te slim, bewonderenswaardig bijna.




  De registratie stopte. Ik zag Charles oreren, maar had verzuimd te luisteren.




  Zij leeft nog steeds in die wereld en probeert het applaus af te dwingen op een wel heel vreemde manier. Weet je dat ze mij op een ochtend tijdens het ontbijt vertelde dat ze gedroomd had dat ze in een stampvolle concertzaal een pianorecital gaf. Na afloop werd ze eindeloos toegejuicht. De koningin had haar op het podium een boeket bloemen aangeboden en haar uitgenodigd om op het paleis te komen lunchen. God, die triomf op dat gezicht... alsof het echt gebeurd was. Ze had er op onheilspellende toon aan toegevoegd dat ik ook ergens in de zaal had gezeten met een roodharige vrouw... verdomd... toen ze dat vertelde dacht i k nog, een roodharige ?... Enfin, dat ik na afloop naar haar "verkleedkamer" was gekomen en dat ik op mijn knieën gesmeekt had bij haar terug te mogen komen, terwijl die vreemde vrouw, met die rooie haren, maar in de deuropening had gestaan en met haar hoofd had geschud. Kun jij je voorstellen datje via een droom nog indruk wilt maken?




  En als ze niet droomt dan fabuleert ze haar leven. Ze draait zichzelf continu een loer. Houdt zich vast aan haar eigen gekleurde werkelijkheid. Ik heb toen geen enkele poging gedaan haar droom te duiden. Wat ze als onderdeel van haar aandachttrekkerij natuurlijk wel van mij had verwacht. Ik heb een beetje met mijn hoofd geknikt, mijn eitje uitgelepeld en ben naar mijn werkkamer gegaan. Curieus eigenlijk dat haar droom nu de revue passeert...' Hij duwde met de linkerhand een krul weg die hinderlijk voor zijn oog hing.




  Ik besloot mijn mond te houden. Hem vooral niet te vertellen wat voor impact een droom op mij heeft gehad. Dat mijn droom nog steeds voortduurde en dat ik die met niemand kon delen. Er leek geen eind te komen aan zijn geweeklaag. Alsof hij alle opgekropte frustraties van een mislukt huwelijk zonder enige gêne als een zure massa voor mij stond uit te kotsen. Mijn vrouw begrijpt me niet...




  'Twee weken geleden kwam ik onverwachts vroeger thuis en toen stond zij in een strakke balletmaillot en spietsen op een nocturne van Chopin een dansje te doen. Voor de spiegel, opgemaakt, haren in een knotje, stond ze een voorstelling te geven voor een imaginair publiek... Toen wist ik het zeker. Ze is zo gek als een deur.' De razernij in zijn stem echode door, bleef tussen ons in hangen.




  Ademloos, met stijgende verbazing had ik zijn verhaal aangehoord en mij verwonderd over mijn bijna feilloze interpretatie van hun leven samen. Wellicht omdat ik de laatste tijd met mijn extra oog nauwkeurig de dagelijkse nep registreerde, waarmee het universum bezaaid leek te zijn. Waarbij het leek of elk deeltje daarvan tot in de kleinste details uitvergroot werd.




  Het werd tijd dat die bijna blinde man op z'n minst door zijn oogharen zou kunnen kijken.




  'Charles,' begon ik, 'waarom ben je daar zo kwaad over? Je bent stil blijven staan, man. Heb je al die jaren liggen slapen? Waar is je nieuwsgierigheid gebleven die jij als socioloog toch wel een beetje zou moeten bezitten, ondanks je zesjes. Ben je echt de grip op de maatschappij kwijtgeraakt door de zelfgenoegzaamheid waarmee je hier dagelijks de praktijk binnenstapt? Hele generaties na jou doen niet anders dan playbacken. Ze doen aan karaoke of hoe zoiets heet, willen roem en applaus zonder zelf ook maar een grammetje talent te hebben. Ze weten niet eens meer dat het allemaal nep is. Dat hoeft ook niet, de handen gaan toch wel op elkaar, de applausmachine op volle sterkte. Idols, de X-Factor, iedereen wil een ster zijn. Everybody wants to be a star is een van de meest bekeken televisieprogramma's. Hoeveel mensen zijn verslaafd aan een second life in de virtuele wereld, waardoor ze kunnen ontsnappen uit hun eigen grauwe werkelijkheid. Ze vinden zichzelf opnieuw uit, kennen zichzelf alle talenten toe die ze nooit hebben gehad, inclusief een mooi lijf en een droomvilla, huisdieren en kinderen. Daarmee gaan zij op het web en er komt dagelijks virtuele visite. Sommige mensen zijn daar wel tien uur per dag mee bezig, zodat ze het verschil tussen echt en onecht niet eens meer kunnen onderscheiden. Ze gaan zich er ook naar gedragen. En wat is in feite de werkelijkheid Charles? Wat jouw vrouw doet staat niet in vergelijking met deze gekte, die al bijna een heersende norm is. Trouwens... meneer de therapeut, schakel jezelf niet uit. Jij speeltje rol ook met verve in je dagelijks terugkerende soap. Of niet soms?'




  'Dat is anders... zij speelt zonder toeschouwers en ik...' Hij kwam er niet uit.




  'Voor jou betalen ze entree. Ze komen in gala en hangen aan je lippen. Als groupies hopen ze na afloop door jou versierd te worden. Jouw vrouw is zo eenzaam dat ze alleen nog maar voor de lucht speelt. Natuurlijk snakt ze naar aandacht. En daar is niets mis mee. Zonder dat verpieter je, net als een plant of huisdier.'




  Een onbedwingbare woede maakte zich van mij meester. 'Te veel maakt je blasé, zoals die dames die jouw praktijk bezoeken. Die betalen voor jouw aandacht, omdat ze denken dat ze niet genoeg krijgen van hun echtgenoot of partner. Steek verdomme eens je hand in eigen boezem. Jij verzuimt je eigen vrouw de felbegeerde aandacht te geven.'




  'Ja, dat weet ik ook wel,' mompelde hij, opgeschrikt door mijn felheid.




  'Ik zou gestorven zijn zonder de overstelpende aandacht en liefde van voor en na het overlijden van mijn maatje, ik zou veertien dagen na zijn begrafenis bij hem in zijn kist gekropen zijn.'




  Mijn woede verdween even snel als hij opgekomen was. Op zachtere toon vervolgde ik: 'Is het je wel eens opgevallen dat overal waar je komt, op het station, op het vliegveld, bij de Bijenkorf of Ikea, er via luidsprekers om je aandacht wordt gesmeekt: Dames en heren, even uw aandacht voor... Ladies and Gentlemen your attention please...'




  Mijn cameraman en regisseur had de touwtjes nog strak in handen. Het script volgens zijn gedachtegoed feilloos door mij uitgevoerd. Zonder souffleur. Hij hield zijn rechterduim goedkeurend omhoog.




  'Ik zou wel eens een foto van je vrouw willen zien. Jouw tegenspeelster in jullie soap is toch ook uitgekozen op haar mooie gezichtje?'




  'Hier heb ik in ieder geval niets van haar, waarom zou ik?' antwoordde hij onverschillig. 'En als ik er een zou hebben, dan zou jouw cameraman die afkeuren. Hij zou ongetwijfeld door haar schoonheid heen kijken. Zich focussen op de lege blik, het mooie omhulsel zonder inhoud. Door de lens van jouw cameraman zou ze door de mand vallen. Hij zou haar niet uitkiezen voor een hoofdrol, niet eens voor een bijrol. Hooguit als invalfigurant, ver weg op de achtergrond.'




  'Nee!' wierp ik tegen, 'dat zie je helemaal verkeerd. Hij zou haar juist een hoofdrol geven, haar willen uitlichten, vergroten, haar zielenroerselen door middel van flashbacks naar boven halen. Hij zou haar zoveel kleur geven, waardoor jij heel bleekjes zou afsteken. Niet dat hij dat zou doen uit mededogen, maar eerder uit effectbejag. Hij zou jou ook vermorzelen onder zijn alziende oog. Mijn cameraman zou maar een heel klein beetje af hoeven te wijken van het scenario van Who is afraid of Virginia Woolf. De perfecte cast voorhanden. De impact van jullie pijnlijke realiteit zou mij in staat stellen relativerend mijn pad verder te bewandelen, en jullie worden op een presenteerblaadje aangeboden.'




  'Who is a/raid of Virginia Woolf' schamperde hij. 'Nou, dan is deze Burton uitgespeeld, want hij denkt erover Mrs. Taylor de wacht aan te zeggen. Er zal een nieuwe tegenspeler gevonden moeten worden.'




  Zijn stem sloeg over: 'Roep in godsnaam die cameraman van je terug!'




  'Je hebt hem zelf aangehaald hoor...! Overigens... bedoelde je net te zeggen datje een scheiding overweegt?'




  'Ja, maar ik zoek steeds het juiste moment en dat lijkt er nooit te zijn.'




  'Smoesjes, man. Geef gewoon toe datje een lafaard bent. Bang voor confrontaties. Zeg gewoon dat het over is. Stap op, pak je koffer in en zoek een plek waar jij verder met je minnaressen legaal de beest kunt uithangen. Belazer de ene minnares met de andere, opdat je verslaving aan de illegaliteit gevoed kan blijven. Misschien heeft jouw vrouw ook wel een of meerdere minnaars en wil ze niets anders dan van jou verlost worden. Kleedt ze zich voor jou in vodden, omdat ze 's middags in de armen gelegen heeft van een warmbloedige man en jouw mechanische aanraking daarna niet kan velen. Heb je daar wel eens aan gedacht?'




  Nerveus trok hij een nieuwe tissue uit de doos en veegde ermee over de binnenkant van zijn handen.




  'Denk je dat? Nou dan ken je mijn vrouw niet. Ik ben haar laatste houvast. Voor haar houdt het leven op als ik vertrek... en mijn leven waarschijnlijk ook.'




  Hij legde zijn handen om zijn nek in een wurggebaar. Moest daar zelf om grinniken.




  'Waarom gaan we niet even samen wat drinken? Ik biecht liever in de kroeg dan in mijn eigen... heiligdom.'




  Ik aarzelde een seconde, want ik was sinds mijn nieuwe identiteit als weduwe niet meer in het café geweest. Aan de andere kant bedacht ik dat mijn cameraman het ongetwijfeld leuk zou vinden om daar nu eens onopgemerkt binnen te lopen. Achter mij aan, de onzichtbare man met de camera.




  Vrijdag, borreluur... herinneringen...




  'Goed, maar...'




  'Geen gemaar, kom op.' Hij trok mij uit de regisseursstoel.




  Samen liepen we naar het café om de hoek, waar ik ooit mijn man ontmoet had, en dat door ons jarenlang gefrequenteerd werd. Ik sleepte me over de drempel.




  De uitbater en enkele stamgasten verwelkomden me allerhartelijkst, alsof ik na een wereldreis van jaren terugkwam in de veilige haven. Ze namen Charles van top tot teen op en trokken waarschijnlijk hun eigen voorbarige conclusie. Moest ik mezelf nu gaan verdedigen? Ze vertellen dat wij niets hadden, maar hier beroepsmatig waren - dit is Charles, mijn collega en partner in crime - haha- ha!?




  Charles stond wat verloren aan de bar een whisky te drinken, terwijl ik mij even bezighield met de belangstelling die mij ten deel viel. Antwoordde beleefdheidshalve op vragen als: Gaat het weer een beetje? Woon je daar nog? Hoe is het met je kinderen en je kleinkind - kleinzoon - toch? Twee? O, wat leuk voor je! Dat zal wel voor een beetje afleiding zorgen, of niet soms? Ik legde mij maar berustend neer bij het feit dat deze vragen mij nog wel een tijd ten deel zouden vallen.




  Charles wenkte mij ten teken dat er voor mij ook een whisky ingeschonken was. Opeens wist ik weer waar ik hem eerder gezien had. In dit café, luidruchtig wauwelend met een aantal identiek geklede mannen, rechterhand quasinonchalant in de broekzak, frunnikend aan de autosleutels. Dat was ook op een vrijdagmiddag geweest. Louis had zich geërgerd aan het gebral en had, nadat hij zich moed had ingedronken, een vileine opmerking gemaakt, waardoor de mannen zich even ongemakkelijk hadden gevoeld. Mijn man was bepaald niet iemand om wie je heen kon. Hij was een bekende Haarlemmer. Maar toen Louis weer bij ons aan de stamtafel kwam zitten, zag ik ze onze richting uit kijken en hoorde ze lachen. Ik herinnerde mij het plaatsvervangende schaamtegevoel, wat mij zo nu en dan in het gezelschap van mijn man overviel... Zou Charles zich dat incident nog herinneren?




  Onder het excuus dat ik met die man daar, wijzend naar Charles, nog een zakelijk gesprek had te voeren, wist ik me los te worstelen van de stamgasten.




  'Het lijkt wel of je de hele wereld kent,' zei hij op licht- verwijtende toon toen hij mij het glas aanreikte.




  'Je lijkt mijn man wel. Die haatte het als ik ergens binnenkwam en ik me in het lawaai van het leven stortte, me liet omhelzen door mannen, die volgens hem dit niet zonder smerige opzet deden. Jaloers op alles wat om me heen hing, alleen maar omdat mijn aandacht voor hem dan verminderde. Omgekeerd moest ik ook maar toezien hoe hij na een aantal biertjes zijn armen om vrouwen heen sloeg. Zoals de waard is...'




  Achter in het café, waar de ballen op de biljarttafel nog onaangeroerd lagen te wachten op een paar spelers, was nog een tafeltje vrij. Zolang er niet gebiljart werd was dat de rustigste plek van het café. Met de glazen in de hand manoeuvreerden we door het steeds voller wordende lokaal. Achter mijn rug voelde ik de roddel en achterklap.




  'Heb jij eigenlijk vrienden bij wie jij je verhaal kwijt kunt?' vroeg ik zodra we zaten.




  'Nou... zover gaan de mannenvriendschappen niet. Mannen zitten nu eenmaal anders in elkaar.'




  'Dat is nietwaar, Charles,' sputterde ik tegen, 'mijn man had wel degelijk vrienden bij wie hij zijn diepste gevoelens kon ventileren, en vice versa.'




  'Nou dan is dat de uitzondering die de regel bevestigt,' opperde hij gemakzuchtig. 'Mevrouw Voorduin heeft niet één vriendin meer. Wij hadden vroeger een uitgebreide kennissenkring met wie we etentjes hadden, golfden, tennisten, of een café bezochten. Ikzelf heb nog een paar kennissen, die ik bij hen thuis bezoek of met wie ik afspraken maak op andere plekken. Maar nooit meer in mijn eigen huis. Incidenteel komt er een verloren gewaande kennis langs. Hooguit twee keer per jaar.' Hij dronk met een verbeten trek rond zijn mond zijn glas in één teug leeg, stond op voor het herhaalrecept. Ik keek hoe hij zich zelfbewust door de menigte bewoog en triomfantelijk terugkwam met de twee volle glazen. We keken elkaar diep in de ogen toen tijdens het proosten onze handen en glazen elkaar raakten. 'Kijk uit, schat,' fluisterde mijn cameraman.




  'Waarom heeft je vrouw geen vriendinnen?'




  'Omdat zij de onhebbelijke gewoonte heeft nooit naar iemand te luisteren, zichzelf voortdurend ijdel en exhibitionistisch manifesteert en geen greintje empathie voor een ander kan opbrengen. Als zij sterft zou voor niemand het leven veranderen, niemand zou haar missen. Haar dood zou in Bloemendaal een schok van hooguit vijf minuten teweegbrengen. Daarna zou het zijn alsof ze nooit had beslaan.'




  'Jezus Charles, dit kun je niet menen, mag je niet eens menen.'




  Ik sloeg met mijn vuist op de tafel, waarbij hij net op tijd zijn glas whisky, dat van het pluchen tafelkleed dreigde te vallen, behendig wist op te vangen. 'Jij zou zelf eens een goede therapeut moeten gaan zoeken. Iemand die je wijst op je eigen zelfvoldane gedrag, op het feit dat, naarmate de jaren zijn verstreken, het gevoel van illegaliteit een onderdeel van je hele wezen is geworden. Je bent geen haar beter dan je vrouw. Sterker nog, ik vind je een arrogante klootzak. Jij bent net zo pathologisch als zij. Jij bent ook in je leugen gaan geloven. Jij neukt je een slag in de rondte en verwacht van haar ook nog dat ze zich in allerlei bochten wringt om jou te blijven behagen. Als je een beetje ruggengraat had gehad, dan had je haar al jaren eerder verlaten, maar je angst voor ontdekking bleef regeren. Nu die angst aan het ontdooien is en jij haar kunt vertellen dat jullie grote geheim gedeeld wordt... moet je eindelij k eens aan je stutten trekken...'




  Ik struikelde over mijn eigen woorden, had geen idee of mijn amateuristische zienswijze bij hem binnenkwam. Charles nipte uiterlijk stoïcijns aan zijn glas. Zijn handen beefden.




  'Bovendien begrijp ik nog steeds niet hoe jullie het zo lang met elkaar hebben kunnen volhouden. Er moet een drijfveer zijn en mij maak je niet wijs dat die alleen maar heeft bestaan uit angst. Jullie moeten allebei onbewust hoop hebben gehouden dat het ooit weer zou worden als weleer. Ik heb met jullie te doen, meer nog dan...'




  Er werd een kus in mijn nek gedrukt. Ik draaide me om en keek in het breeduit grijnzende gezicht van een goeie vriend. Ik schoof mijn stoel met een ruk naar achteren en omhelsde hem. Schertsend constateerde hij dat, als ik in een café kon zitten, ik net zo goed weer de telefoon kon oppakken - en niet alleen de telefoon - maar ook mijn leven.




  Met de belofte dat ik zeer binnenkort wat van me zou laten horen, beende hij terug naar zijn gezelschap. Charles zat voorovergebogen, zijn hoofd gesteund in de linkerhand, het glas in de rechter, ongetwijfeld mijn woorden te herkauwen.




  Het intermezzo met de vriend van weleer had me afgeleid van mijn betoog, waarvan ik de slotzin niet meer wist. 'Sorry voor deze onderbreking, ik was even vergeten dat ik hier aan het werk ben.'




  Ik gooide het over een andere boeg. 'Waarom noem je haar steeds mevrouw Voorduin?'




  'Afstand.' Zijn ogen kregen weer de fletse, lege uitdrukking die mij was opgevallen tijdens onze eerste sessie.




  'Alleen al bij het noemen van haar naam word ik onpasselijk.' Hij maakte een kotsgebaar. '"Dorothea". Over haar kan en wil ik hier op deze plek niet verder uitweiden. Dat moet gebeuren in de steriele ruimte van mijn praktijkkamer. Nog een whisky?' vroeg hij wijzend naar mijn bijna lege glas. Hij boog zich over me heen om het glas te pakken, waarbij hij even liefdevol over mijn wang streek. Op hetzelfde moment hoorde ik mijn mobiel overgaan. Ik grabbelde verzenuwd in mijn tasje, hoorde hem wel maar zag hem niet, lang leve de chaos waarvan ik vermoedelijk nooit meer verlost zou worden. Net op tijd, voordat de voicemail het van me overnam, hoorde ik de stem van mijn vriendin: 'Waar zitje? Wij zitten met z'n allen op je te wachten. Het eten wordt koud en iedereen vergaat van de honger.'




  'Jezus... wat erg... ja... ik drink even mijn glas leeg. Ik kom er nu aan, anders beginnen jullie alvast. Ik schuif wel aan, en echte honger heb ik toch niet. Die wordt gestild door...' Ze had al opgehangen.




  'Helaas,' kondigde ik aan terwijl ik de laatste druppel whisky snel naar binnen sloeg, 'ik moet weg, helemaal vergeten dat ik een afspraak had.'




  Ik gaf hem een collegiale kus op zijn wang en rende het café uit.




  Onderweg bedacht ik alle excuses van de wereld waarmee ik me kon verontschuldigen, maar kreeg bij binnenkomst niet eens de kans om ze te gebruiken. De vrienden waren alvast begonnen met het voorgerecht en legden vork en mes neer om mij oprecht liefdevol te begroeten. Zoveel warmte in één ruimte ontroerde mij en ik kon de tranen niet meer binnenhouden. 'Dit is geen verdriet,' snikte ik, 'dit is iets dat over mijn verdriet wordt heen getild. Jullie maken mij gelukkig en van geluk mag je toch ook huilen, of niet soms?'




  Er viel een ongemakkelijke stilte.




  'Sorry hoor,' verontschuldigde ik me, 'dit zijn whisky- tranen. Ik heb gewoon net iets te veel gedronken en daar word ik melancholisch van. Jullie kennen de jenevertranen van mijn lief, maar sinds hij er niet meer is, heb ik deze gewoonte van hem overgenomen. Opdat men niet vergeet.'




  Iedereen in de kamer was ooit wel eens geconfronteerd geweest met zijn tranen die rijkelijk vloeiden nadat hij te veel had gedronken. Meestal kwamen die tijdens het beluisteren van muziek. Of het pianosonates, Berlijnse of Franse liederen waren, hing van zijn stemming af. Daarmee overviel hij de mensen die hij na een avond cafébezoek mee naar huis nam. Zij wisten zich aanvankelijk nooit raad met zijn tranen, probeerden hem te troosten, totdat ze doorhadden dat de drank hem overgevoelig en sentimenteel maakte en de man van de vele woorden en cynische grappen zelf niet eens doorhad dat hij zat te snotteren. Althans de volgende morgen, als er allemaal platen uit de hoezen op de grond verspreid lagen, dan herinnerde hij zich vaagjes dat hij die muziek gedraaid had. Maar er was hoegenaamd geen enkele herinnering aan hoe hij de avond beleefd had en met wie.




  'Deze tranen stellen dus niets voor. La mélancolie c'est le bonheur d'être triste.' Er werd opgelucht gelachen. Zo kennen ze me weer, dacht ik. Konden er weer zonder te veel omhaal echte gesprekken gevoerd worden. Dat omzichtige, dat gedraai, de angst een gevoelige snaar te raken, maakte mij meer overstuur dan een keiharde aanpak.




  Wij filosofeerden over het verval van de virtuele wereld waarin we nu leven. Klaagden over het feit dat de scheidslijn tussen echt en onecht steeds dunner werd en dat de dagelijkse portie onzin, die men via de televisie of internet binnenkrijgt, door het merendeel van de mensen als de enige echte waarheid geconsumeerd wordt. Ik discussieerde hartstochtelijk mee. Werd bevestigd in mijn stelling- name omdat ik hier met zielsverwanten zat. Het liefst had ik meneer en mevrouw Voorduin als lichtend voorbeeld willen opvoeren, maar slikte nog net op tijd het puntje van mijn tong in. Die waren van mij en mochten voorlopig niet gedeeld worden.




  Een van de vrienden vertelde dat hij een vrouw kende die zo eenzaam was, dat zij een mobieltje had gekocht zonder abonnement of beltegoed. Gewoon een nepding, dat ze als zij in haar eentje op een terras zat, gebruikte om met een imaginair persoon te bellen. Opdat men niet zou denken dat ze eenzaam en zielig was. Tot grote hilariteit van het gezelschap imiteerde hij haar stem: 'Gezellig...! Hoe laat zei je...? Nou en of...! Dus halfacht vanavond... Gezellig!'




  Om de gemoedelijke sfeer niet te verpesten lachte ik met stijve kaken mee. Ik dacht aan de vrouw van Charles en voelde me op een vreemde manier met haar verbonden. Zij zou die eenzame vrouw kunnen zijn. Tot voor kort had ik de eenzaamheid, die mij geregeld overviel, ook op willen heffen door Louis mobiel te bellen als ik in mijn eentje door het bos of langs het strand liep. En dan wist ik dat ik mezelf belazerde... the answer, my friend, is blowing in the wind... Ik zou hem gewoon kunnen vertellen wat ik die dag allemaal had meegemaakt en hoe erg ik hem miste. Met een mobieltje aan je oor liep je niet het risico om door passanten versleten te worden voor een paranoïde of psychotische gek. Idioot eigenlijk, want het gros van de mensen riep God aan, waarvoor je geen 06-nummer hoefde te bellen. En nog collectief ook. Heilig gelovend dat hij opnam en luisterde. Zij waren op z'n minst net zo paranoïde...




  Louis haatte de mobiele bellersbrigade. Dat van ergernis vertrokken gezicht als we in de trein zaten en een medepassagier het klaarblijkelijk nodig vond om via haar mobiel haar hele privéleven door de coupé te slingeren. Het stond me nog helder voor de geest hoe ik hem eens met al mijn overredingskracht had kunnen weerhouden om geen stampei te maken met de belster, toen hij op het punt stond haar eens luid en duidelijk te vertellen dat hij godverdomme niet geconfronteerd wenste te worden met de futiliteiten van haar bestaan en dat hij al helemaal niet geïnteresseerd was in wat zij die avond zou eten en hoe laat.




  Ik suste hem door te zeggen dat het nu eenmaal niet anders was. Dat als hij, net als ik, nog midden in het leven zou staan met jonge studenten, hij zich daaraan niet zo geërgerd zou hebben. Mijn dochters wisten dat hun stiefvader er een hekel aan had, en als ze even langskwamen dan zetten ze voordat ze binnenkwamen hun gsm uit. Die grijns van voldoening waarmee hij destijds de sticker, waarop een rode streep door een telefoon was getrokken, op de voordeur plakte en daarna triomfantelijk uitriep dat niemand meer in ons huis zijn mobieltje tevoorschijn zou durven halen. Bellen verboden! Iedereen die langskwam deed er wat lacherig over, maar ze respecteerden zijn wens om vooral niet in zijn huis geconfronteerd te worden met hun manier van communicatie. Het gerinkel van een gewone telefoon was al erg genoeg. Zij begrepen dat hij ineen andere eeuw leefde, daar hadden ze hem lang genoeg voor meegemaakt. Daar gingen zijn boeken ook over. Hij durfde de eenentwintigste eeuw niet aan, en dat terwijl hij in zijn romans en essays met een bijna profetische gave de huidige wereldpolitiek wist te duiden. Maar aan het futuristische en voor hem absurdistische tijdperk, waarin de mensen als marsmannetjes door een mobiel liepen te lullen, wenste hij niet eens te beginnen. Dat was zijn wereld niet en zou het ook nooit worden. Misschien, als hij langer was blijven leven...




  Ik merkte opeens dat alle ogen op mij gericht waren. 'Gaat het?' werd er bezorgd gevraagd. 'Ja uitstekend, ik heb me in tijden niet meer zo lekker gevoeld, echt waar,' loog ik.




  In feite snakte ik naar het moment waarop iemand van het gezelschap aanstalten zou maken om naar huis te gaan. Waarna de anderen zouden volgen en ik dan ook de kans kreeg om te vertrekken. In mijn nieuwe situatie kon ik niet als eerste weg, dan wist je, dat als je de deur achter je dichtgetrokken had, je nog een tijdje aan een grondige analyse werd onderworpen. Vroeger mocht dat. Dan ging het over ons. Als stel. En reken maar dat dit gebeurde. Als wij buiten stonden, dan hoorde je het bij wijze van spreken al losbarsten. Wij vormden één front, waar sommige mensen niet tegen opgewassen waren, of waar ze geen snars van begrepen.




  Twee buurvrienden liepen met mij mee naar huis, ieder aan een kant, de armen om mij heen geslagen, alsof het carnaval was. Ze openden mijn voordeur, deden het beneden- licht aan en vroegen of ik het verder zou redden. Natuurlijk redde ik het. In de stilte van het huis hoorde ik poes snorren. Poes was altijd blij als ik binnenkwam. Ik ging op de bank zitten en luisterde mijn voicemail af terwijl poes bezit had genomen van mijn schoot. 'U heeft tien berichten.' De teneur van de berichten was bijna zonder uitzondering hetzelfde. 'Laat gvd eens wat van je horen.' Ik schreef de namen van de bellers op en nam me ferm voor hen snel terug te bellen. Het moest maar eens afgelopen zijn met dit asociale gedrag. Mijn leven was niet opgehouden bij het overlijden van mijn geliefde, toch? Het laatste bericht was van een vriend die mij vroeg een foto op te zoeken die in 1985 genomen moest zijn. Een waarop hij samen met mijn echtgenoot voor een standbeeld in Berlijn staat. Ik was ondanks de whisky, de wijn en het diner nog klaarwakker en van mijn nachtrust kwam al maanden niets meer terecht, dus besloot ik meteen maar even te gaan zoeken naar het fotoalbum uit de tijd van voor mij. Ik betrapte mezelf erop dat het net leek alsof ik een inbreker was in mijn eigen huis terwijl ik de albums door mijn handen liet glijden. Onrustig keek ik om me heen, naar omhoog, zoekend naar toestem- ming van mijn cameraman, wiens privédomein ik, zoals het voelde, illegaal ging betreden. De reisverhalen had ik allemaal gehoord, maar de plaatjes die erbij horen, nooit gezien. Had er ook nooit naar gevraagd, omdat de verhalen voor zichzelf spraken. Toch zou ik eraan moeten geloven. Opdracht van een vriend die ik niet in de wind mag slaan. Mooi excuus. 'Ik durf niet, maar moet wel, uit solidariteit,' fluisterde ik tegen poes, die volgens mij ook nog steeds een lijntje had met de baas. Poes gaapte. Dat betekende dat ik toestemming had. Ik opende het eerste album en bekeek de foto's van hem met vriendinnen, ex-vrouwen, minnaressen en vrienden. Allemaal op dezelfde plekken genomen als waar wij elkaar fotografeerden of ons door een voorbijganger lieten fotograferen. Voor dezelfde grafzerken, standbeelden, terrasjes en kerken. Op alle foto's zijn arm om een vriendin, ex-vrouw of minnares heen geslagen. Stralend in de lens van het fototoestel kijkend. Dit waren stilgezette leugens, een momentopname van het kortstondige geluk. Alle geportretteerden wisten hoe na de klik van de camera de omhelzing voorbij was. Hij had dit verleden altijd vast willen houden. Sterker, hij had het vastgeplakt in chronologische volgorde, om er jaren later uitgebreid over te kunnen fulmineren in de kroeg en daarna in zijn boeken. De uniciteit die ik altijd bij hem gevoeld had, was een eindeloze herhaling geweest van zijn leven met al die andere vrouwen. Zou hij ook op dezelfde manier de liefde hebben ervaren cn was i k de laatste optie voor zijn oude dag geweest? De verzekeringspolis even nagekeken en ontdekt dat als hij een rustige oude dag zou willen gaan leiden, hij recht had op een goed verzorgd einde? Dit stemde mij bitter. Ik sloeg het album dicht en schoof poes van mijn schoot. Deed de lichten uit en stapte in mijn koude bed met de foto's op mijn netvlies, voelde mij met terugwerkende kracht belazerd en had hem het liefst ter verantwoording willen roepen. Hij zou ongetwijfeld zijn antwoord klaar hebben. Moest ik er nu blij om zijn dat er weer een stukje van mijn ideaalbeeld afgebrokkeld was? Hoewel... wat ik niet met al die vrouwen had hoeven delen was dat hij ervoor gekozen had om mij in zijn armen te houden toen hij afscheid nam van het aardse leven. En daar was geen foto van, omdat hij niet meer stralend in de camera kon kijken.




  Synopsis 4




  Charles, de soaptherapeut, had moeite rechtop te blijven staan. Hij leunde met zijn rug tegen de bar, zijn voet gesteund op de spijl van een barkruk, die net zo wankel stond als hijzelf. De vitaliteit, waarmee hij aan het eind van die vrijdagmiddag whisky had besteld voor hem en zijn vrouwelijke gezelschap, was omgeslagen in een voor hem ongekende troosteloosheid.




  Hij had zich opzettelijk volgegoten, omdat hij een esca- pist was tot in zijn nieren. Altijd op zoek geweest naar de weg van de minste weerstand. De hele avond geanticipeerd op de onmacht die hem anders zou overvallen als hij thuiskwam. Een huis waarin wrok had plaatsgemaakt voor oprecht verdriet. Zoveel had hij inmiddels wel kunnen constateren. Hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij te slap zou blijken om zijn ferme besluit in daden om te zetten. Zij zou hem handig weten te manipuleren en hij zou blijven, om er na een paar maanden achter te komen dat er toch niets veranderd was.




  Naast hem stond een Barbie die zich, vanaf het momentdat zijn roodharige gezelschap was weggevlogen, aan hem had opgedrongen. Hij zag alleen maar de mond van de kwebbelende vrouw bewegen als in een stomme film. Het geluid was uitgevallen. Hij deed z'n best een gentleman te blijven door zo nu en dan te knikken als de mond stilviel. Ondertussen dacht hij maar aan één ding: weggaan! Maar hoe kom ik zo snel mogelijk en zonder kleerscheuren en gezichtsverlies in een taxi en dan in mijn bed? Hoe kom ik zonder om te lazeren naar de uitgang? Stevig op de poten blijven staan? Dat lukt vast niet meer. Gewoon ter plekke neerstorten en van deze wereld wegglijden was ook een optie waarbij hij het risico liep de risee van de avond te worden. Hij raapte al zijn moed bijeen en met de slepende stem van een voor hem volslagen vreemde vroeg hij de barkeeper een taxi te bellen.




  (Heb jij enig idee hoe het is om bang te zijn voor gezichtsverlies? Jij lazerde gewoon om en kwam op de een of andere manier altijd weer op je pootjes terecht en thuis. Suggestie: Lennaert schootje in zo'n geval vaak te hulp. Misschien kan hij dit shot beter voor zijn rekening nemen.)




  Hij werd midden in de nacht misselijk, stram en met een knallende koppijn wakker op de bank in de woonkamer. Jas en schoenen in wanorde verspreid over de vloer. Kreunend kwam hij overeind. Keek glazig om zich heen en bleef zo met zijn hoofd in zijn handen zitten. Hij hoorde hoe de deur zachtjes werd geopend. Een licht werd aangeknipt en daar stond onbeweeglijk in de schaduw van de schemerlamp de gedaante van zijn vrouw als een angstaanjagende spookverschijning. Wat voerde ze in haar schild? Hij zou haar niet eens kunnen verjagen, omdat zijn stem en lichaam het volledig lieten afweten. Mocht ze met een mes in haar handen staan, dan moest het maar. Kom maar op met de geit, ik geef me over. Veel pijn zal ik niet voelen, dacht hij berustend in zijn lot, want de anesthesist heeft me al een infuus met een hoeveelheid whisky toegediend waar zelfs een olifant bij neer zou gaan.




  Ze liep geruisloos op hem afin een zijden negligé, waar haar borsten wellustig doorheen schenen. Hij staarde naar een beeld dat in een verre herinnering was opgeslagen. In ieder geval een mooie herinnering voor een man die op het punt stond afgeslacht te worden. Maar ze deed helemaal niets. Haar lege handen hingen slap langs haar lichaam. Ze ging naast hem zitten, vlijde haar hoofd tegen zijn schouder, streelde zijn arm. Charles liet haar begaan, voelde geen enkele opwelling om haar aan te raken. Ze trok hem zwijgend en met veel moeite overeind, hielp hem, terwijl hij zwaar op haar leunde, de trap op, trok zijn kleren uit en dekte hem toe. Hij viel onmiddellijk weer in slaap, met luid gesnurk.




  Charles werd de volgende ochtend na een bewusteloze slaap gewekt door de geur van koffie vlak onder zijn neus. Op het nachtkastje naast zijn bed stond een kopje met het zwarte vocht te dampen. Compleet gedesoriënteerd bleef hij ernaar staren. Was hij dood en lachte hem een nieuw leven toe in een hemel die hij na zijn hel op aarde eindelijk verdiend had? En indien hij niet dood was, welk risico zou hij lopen als hij een slok zou nemen? Was dit een lijmpoging van zijn vrouw of zat er een paddestoelenextract in de koffie?




  Was hij te toegevend geweest door haar nog even de tijd te gunnen om te wennen aan zijn ophanden zijnde vertrek? Hij was een slapjanus. Altijd al geweest. Een schijtluis, een schaamteloze bedrieger. Wat hij natuurlijk nooit was geworden als hij zich niet door zijn moeder en zijn vrouw had laten manipuleren. Zij zouden aangeklaagd moeten worden. Hij had slachtofferhulp nodig. De kater, die zich plotseling in volle hevigheid aandiende, weerhield hem verder van de bespiegelingen waaraan hij voor luttele seconden ten prooi was gevallen.




  Hij hoorde haar door het huis sloffen, geen stofzuiger, geen geluid van een wasmachine, geen lucht van boenwas. Hij bedacht dat zij door zijn voorgenomen vertrek in één keer verlost was van haar neurose, en als haar andere dwanggedachten net zo snel zouden oplossen dan kon hij spoedig de deur voorgoed achter zich dichttrekken. Of blijven.




  (Schat, ik begrijp eindelijk, en helaas te laat, hoe jij worstelde als je een roman aan het schrijven was. Het spijt me dat ik geïrriteerd raakte als jij er met je hoofd niet bij was, omdat ik niet wist hoe vol een kop kon zitten met figuren die je hoe dan ook een leven moest geven. Ik begrijp nu pas, beter dan ooit, datje letterlijk en figuurlijk voor jezelf op de loop ging. Onderdook op een plek waar geen telefoon kon overgaan en niets en niemand je kon storen. Als ik hiermee bezig ben laat ik de telefoon ook rinkelen. Ik laat de jaloezieën naar beneden, zodat niemand mij kan zien zitten, en denk alleen nog maar aan die twee. Uit alle hoeken en kieren komen de Barbies en hun Ken opduiken. Ik zie niets anders meer. Alsof je net een nieuwe zilverkleurige auto hebt gekocht en je alleen nog maar let op auto's in dezelfde kleur en van hetzelfde merk. Waarom heb ik je eigenlijk nooit gevraagd hoe dat proces bij jou op gang kwam en of je over je romanfiguren droomde? Ik droom zelfs van die eikel en zijn vrouw. En wat erger is: niet meer van jou!)




  'Weet je dat na de intense shock en tijdens de revalidatie daarvan, alles weer een eerste keer heeft. Datje je bewust wordt dat elke actie die je onderneemt een andere dimensie krijgt, waar je niet altijd gelukkig van wordt?' Zo begon ik de gedachte te verwoorden die al de hele dag met mij had meegelopen. In de winkels die ik bezocht had, in de paskamers, bij de kassa's, bij de kapster die zich vol overgave op mijn rode bos haar had gestort. Ik zat wat onwennig in het nieuwe omhulsel op mijn praatstoel.




  'Ik werk al jaren op dezelfde school en ik ging er toch, na de vakantie, voor de eerste keer heen. Voor de vakantie voelde mijn bureaustoel anders, was de kamer lichter, want toen leefde mijn lief nog. Daarna zat ik er als weduwe. Voor mijn collega's, mijn maten, was dit ook een eerste keer. Ze durfden even geen grappen Le maken, terwijl onze werkkamer altijd met humor gevuld was. Nadat de eerste cynische grap door mij gemaakt was, keerde de vrolijkheid weer terug, maar nooit voordat mijn stemming bij binnenkomst gepeild was. Als ik naar binnen schoof met het ge-zicht van een aardworm werd er gepast gezwegen of koffie voor me gehaald.




  De eerste keer dat je voor de klas staat en je je man niet als lichtend voorbeeld kan gebruiken bij het uitleggen van het verschil tussen: He is always drinking beer en he always drinks beer. De eerste keer dat je alleen thuiskomt na een dag werken en je het gerommel van de pannen niet hoort, er geen glas wijn voor je wordt ingeschonken en je hart niet kunt luchten over verkeerde managementtaal, waar je je die dag zo aan geërgerd hebt. De eerste keer datje een maaltijd voor jezelf kookt, omdat je vindt dat je daar ook maar eens doorheen moet, en in plaats van aan tafel te eten, je bord voor je neerzet op de salontafel, waarbij je doelloos naar Man bijt hond zit te kijken, omdat er anders niets beweegt in je stille huis. De eerste keer datje weer in de trein stapt, omdat het tijd wordt je actieradius te vergroten. De eerste keer van alles doet waanzinnig veel pijn.'




  Het kleurige dessin van mijn nieuwe jurk leidde mij af, de rode bloemen spetterden van de stof af, een tikkeltje te vrolijk, te prematuur.




  'Sinds kort - en ik weet niet of dat met jou te maken heeft - lijkt het allemaal een stuk minder zwaar. Ik vond het moeilijk om de eerste keer weer het café binnen te stappen, maar tot mijn verrassing heb ik die prikkels van buitenaf weer durven omarmen. Ik voel me lichter dan ik me in tijden gevoeld heb. Durf mijn wanhoop bij je te ventileren, wal ik niet kan bij mijn kinderen en vrienden, omdat zij dan denken dat ze me moeten troosten met woorden waarbij ze zelf moeite hebben om het verdriet van mij niet te mengen met hun eigen verdriet. Of ze komen met oplossingen die domweg niet op mij van toepassing zijn, waar- van ze bij voorbaat al weten dat ik ze in de wind sla. Daarom ben ik blij met ons bondgenootschap. Jij luistert naar mij, althans dat hoop ik, en je komt niet met adviezen. Misschien was het wel anders geweest als je een echte psychoanalyticus zou zijn. Toen ik vorige week in jouw stoel zat, vergat ik zelfs mijn eigen leed. Ik kon me er - en dat klinkt misschien wel een beetje zuur voor jou - aan optrekken. Er wordt gezegd dat het gras bij de buurman altijd groener is. Er bestaat geen uitdrukking die zegt dat het gras dorder is, kaler en onooglijker. Ik kan inderdaad mijn zegeningen tellen, als ik mezelf vergelijk met jouw mevrouw Voorduin, met jou en jullie vermoedelijk liefdeloze huwelijk. Ik kan terugkijken op een reeks mooie herinneringen, met zo nu en dan een dieptepuntje, en ernaar terugverlangen. Dan ben ik mijn eigen buurman met het groene gras.'




  'We gaan het straks over meneer en mevrouw Voorduin hebben,' onderbrak hij mij vriendelijk doch met strenge ondertoon. Nu was hij nog de regisseur. Ik stak een sigaret op en volgde de rookwolkjes die naar buiten kronkelden en tussen de kaarsjes van de kastanjeboom bleven hangen.




  'Ik vraag me af of jullie ook behoren tot de groep van de zwijgende stellen in een restaurant. Weetje dat ik daar niet meer tegen kan? Als mijn man en ik in een restaurant zaten, dan kwamen ze binnen. Wij roken het al van een afstand. Man, als haantje voorop in een door zijn vrouw uitgezocht overhemd. Zij erachteraan hobbelend. Voor deze bijzondere gelegenheid natuurlijk 's middags bij de kapper geweest en zich gehesen in een spannende jurk met daaronder een nog spannender string en bh. Want na afloop van het diner zou ze hem na een aantal maanden van droogte weer eens verleiden. Hij zoekt een tafeltje uit en zit al voordat zij plaats heeft genomen. Zijn uitzicht op de dinerende mensen, dat van haar op een blinde muur. Er wordt niet gesproken, hij trommelt ongedurig met zijn vingers op de tafel, kijkt om zich heen, waarbij zijn blik ongegeneerd blijft rusten op de prachtige billen van een serveerster. Zij schuift haar stoel zodanig dat ze ook een beetje zicht heeft op de ruimte. Hij ziet het niet eens, in ieder geval staat hij niet op om haar te helpen. Hij wenkt de ober... Op zo'n moment zei mijn man: "Wedden dat ze pas met elkaar praten als ze de menukaart hebben?"




  De ober komt terug met de kaart. Voor ieder één. Ze duiken in de menukaart en dan is er even contact. Hij schudt zijn hoofd, zij knikt, wijst op wat anders.




  "De ondertiteling ontbreekt weer," zei mijn man dan met een duivelse grijns.




  Wij verdiepten ons daarna in een gesprek en het eten, maar konden het niet laten om zo nu en dan even naar onze bron van leedvermaak te kijken. Je komt ze overal tegen, in elk etablissement zitten van die stellen die totaal uitgeluid zijn, die geen woord meer met elkaar wisselen. Een stilte om zich heen hebben hangen die voortkomt uit pure machteloosheid en zelfs met geen vijfgangenmenu is te doorbreken.




  Een paar weken geleden zat ik met een vriend in een restaurant, en daar zag ik ze weer binnenkomen. Stelletjes zonder woorden. Toen werd ik kwaad, Charles, razend op hun onvermogen om iets van het leven te maken. Ik wilde ze toeschreeuwen dat ze verdomme blij moesten zijn met wat ze hadden, en indien niet, dat ze maar uit elkaar moesten gaan, om aan een leven te ruiken, waar ze alsnog uit kunnen halen wat erin zit. Ik heb mijn bord opzijgeschoven, kon geen hap meer door mijn keel krijgen. Ik heb overigens wel de fles wijn leeggedronken en nog één. Ik heb mijn tafelgenoot uitgelegd waarom ik geen trek meer had. En hij begreep het, omdat hij een oude vriend is die jarenlang getuige is geweest van ons bepaald niet saaie huwelijk.'




  'Wat is er mis mee als mensen samen zwijgen?' vroeg Charles op indringende toon.




  'Dat is nu precies de crux. Je samen voelen en zwijgen. Als wij door een berglandschap reden op weg naar onze vakantiebestemming, 's morgens vroeg met een opkomende zon, en de belofte van een mooie warme dag, de auto gevuld met de klank van "De Waldsteinsonate", raampjes open, zodat we de geurende brem konden opsnuiven. Dan waren we een zwijgend, maar compleet geheel. Opgaand in de natuur en de muziek, waar elk woord als een stoorzender zou werken. Nu kan ik helemaal niet meer tegen de muziek waar wij samen naar luisterden. Ik heb nooit meer een cd opgezet die mij gek maakt van verlangen. Sterker nog, ik heb ze ver weg gestopt. Ik draai muziek die geen enkele herinnering aan hem oproept, of ik draai helemaal niets, raak geen geluidsknop aan. Dan is de stilte onverdraaglijk, een stilte die ik niet weet te vullen, bij gebrek aan energie.




  O ja, we hebben wel eens gezwegen uit woede en frustratie. Ken je dat? Datje samen in bed ligt en elkaar geen welterusten zegt... ?'




  Als ik mijn eigen synopsis moet geloven, weet hij er alles van, bedacht ik een ogenblik.




  'Dat waren in mijn herinnering sporadische momenten. Ik weet nog wel dat wij lagen te draaien en te woelen en dat ik mijn man op een gegeven moment vanuit zijn kussen hoorde zeggen, met de stem van Ernie, je weet wel van Sesamstraat, "Bert, Bert, ben je nog boos Bert?" en dat ik antwoordde met de stem van Bert: "Hou je kop Ernie, ga maar slapen, ik ben niet meer boos." We hebben elkaar toen brullend van het lachen omhelsd, waarna we weer tevreden in slaap konden vallen.'




  Charles glimlachte, 'Ik kan me voorstellen dat je hem mist.' Er gleed een donkere wolk over zijn gezicht toen hij vervolgde: 'Wij zwijgen... zwegen ook uit onmacht. Alleen als zij, mijn vrouw dus, zich ervan bewust was dat er mensen op gehoorsafstand zaten of stonden, dan rolden de woorden hard en geaffecteerd over haar lippen. Meestal wauwelde ze dan over kunstvormen of over een boek dat ze zo dolgraag wilde aanschaffen, omdat de recensies in de NRC, en zoals zij dacht uit te moeten spreken "NRZee", zo lovend waren. Ik heb altijd getracht haar op zulke momenten niet af te vallen, maar ik kan het niet meer. Het is op. De ingehouden woede die al die jaren met mij meeliep, had ieder moment kunnen uitmonden in moord. Ik stond niet meer voor mezelf in.'




  Hij pakte verstrooid een sigaret uit mijn pakje, beklopte zijn zakken en pakte mijn Zippo van het tafeltje.




  'Het valt me op, Charles,' zei ik geprikkeld, 'dat jij zo gemakkelijk en vanzelfsprekend nu al in de verleden tijd spreekt. En dat terwijl zij nog niet eens weet datje voor jezelf een besluit hebt genomen. Weetje hoelang het bij mij heeft geduurd voordat ik me realiseerde dat de tegenwoordige tijd niet meer op ons van toepassing was? Betekent dit datje zonder enige scrupules zand strooit over jullie gezamenlijke verleden. Mijn God, wat hebben jullie dan een tijd verspild.'




  'Ik moet helaas toegeven datje gelijk hebt.'




  Hij legde de niet-aangestoken sigaret en de aansteker weer terug op het tafeltje. 'Ik leed aan luiigheid, aan een emotionele lethargie, waardoor ik werd tegengehouden iets te ondernemen. Maar dat is nu verleden tijd.'




  'Dan hoop ik dat jij je lafheid daarmee ook overwint.'




  Ik stond op uit mijn stoel, voelde een dwingende behoefte om mijn benen te strekken. Liep naar zijn bureau en liet mijn blik rusten op zijn agenda zonder dat ik er een letter van opnam.




  'Die jurk staatje prachtig en... je haar...!' Ik draaide mij naar hem om en zag aan de bewonderende blik in zijn ogen dat hij het echt meende.




  Daar ik al tijden geen complimenten meer had gehoord die van toepassing waren op mijn uiterlijk, antwoordde ik met een verlegen: 'Vind je? Ja, ik dacht dat het eens tijd werd voor een metamorfose. Van Kniertje naar een stijlvolle weduwe.'




  Ik nam haast zelfverzekerd weer plaats in de cliënten- stoel en probeerde me te concentreren op de kwesties waarvoor ik hier zat. Charles ging ontspannen verder met zijn werk.




  'Welke la gaan we opruimen?'




  'Daar overval je me mee. Ik weet het niet. Ik denk dat ik zelf al behoorlijk met de opruiming bezig ben. Met het fotoarchief ben ik al begonnen. Verder orden ik mijn gedachten hier bij jou. Toen ik je net vertelde over die eerste keer, realiseerde ik me dat ik dat al eens eerder had meegemaakt na mijn scheiding. Mijn dochters waren zeven en elf toen mijn eerste echtgenoot mij in de steek liet voor de buurvrouw, die hem wist te verleiden toen ik in het ziekenhuis




  lag voor een ingrijpende operatie...'




  'Hoe durft ie,' bracht Charles, de moraalridder, uit.




  'Laat me nou even verder vertellen. Als ik straks klaar ben mag jij je sympathie betuigen.'




  'Ik luister.'




  'De onmacht en woede waren op z'n minst zo heftig als de machteloosheid die ik na het overlijden van Louis heb ervaren. Ik moest mijn leven toen ook weer oppakken, vanuit een andere situatie weliswaar, die van een gescheiden vrouw met twee dochters. Met dat verschil dat ik het object van mijn woede kon traceren. Hij belde mij om te zeggen dat hij later thuis kwam. Overwerk... Hij had verdomme op z'n minst een wat minder voor de hand liggende smoes kunnen verzinnen. De buurvrouw zat inmiddels ergens anders ondergedoken en ik had zonder problemen haar adres kunnen achterhalen. Een vriendin en ik reden erheen in het pikkedonker. Voor haar deur stond zijn auto, het regende dat het goot. Nadat ik de ruitenwissers er met geweld had afgetrokken had ik nog zin om zijn autobanden door te steken, maar mijn vriendin hield me tegen. Onder het stompje dat was overgebleven van de ruitenwissers klemde ik een briefje met de mededeling dat hij nu echt een reden had om niet meer thuis te komen na zijn overwerk. Hoe zou hij veilig naar huis kunnen rijden in de stromende regen? Mijn vriendin en ik zijn daarna hysterisch lachend naar huis gegaan. De verhouding tussen mijn ex en zijn minnares hield op te bestaan toen ik de scheiding aanvroeg en hij niet meer terug kon keren naar zijn veilige basis. Maar ik dwaal af.




  Wat mij nog helder voor de geest staat is de eerste keer dat ik in een decembermaand een warenhuis binnenkwam en de sinterklaasliedjes uit alle luidsprekers schalden. Dat ik bedacht dat dit de eerste keer zou zijn dat wij dat zonder pappa zouden vieren. December, de maand van de confrontatie voor verdrietige, alleenstaande, eenzame mensen. Na Sinterklaas de kerst, oud en nieuw. De opgewonden stemming om je heen. Valse romantische muziek. Reclames voor diamanten ringen, fonkelende kaarsen, diners met de hele familie, vaders en moeders en vrolijke kindertjes, kerstboom op de achtergrond natuurlijk. De wereld van mooie plaatjes, vaak in een deceptie eindigend. Jingle bells.




  Toen ging ik volledig op in zelfmedelijden, maar probeerde dapper te zijn, en met een bevroren glimlach op mijn gezicht tuigde ik de boom op. Feestelijk moest het worden. In die sombere dagen rond kerst waren er toen in ieder geval kinderen om mij heen, die voor de broodnodige afleiding zorgden. In feite hebben zij mij, onbewust, gered. Toen waren zij nog jong. Nu ze volwassen zijn proberen ze mij bewust te redden... zij willen mij gelukkig zien...




  Dat waren ook allemaal eerste keren, snap je, vanuit een ander perspectief weliswaar, want de bron van het mij aangedane leed was bereikbaar. Ik kon hem op niet-aflatende wijze laten weten hoe hij mij gekwetst had en dat hij een ongelooflijke zak was om zo'n prachtig gezin op te geven voor een kreunende del. Ik heb ook nooit gedacht "was je maar dood". Bovendien was hij een leuke vader en mocht ik hem de kinderen niet onthouden. In momenten van zelfreflectie kwam het wel eens bij mij op dat ik misschien ook niet altijd even makkelijk voor hem was geweest en hem daardoor van mij vervreemd had. We kunnen elkaar nu tenminste weer op een normale manier in de ogen kijken op de verjaardagen van de kinderen. De verwijten zijn verstomd, de liefde die we ooit voor elkaar voelden in lucht opgegaan. Alles slijt.'




  Ik stond weer op om een glas te pakken en de lege karaf met water te vullen. Deed net of ik thuis was. Uiteindelijk zat ik hier ook een beetje in mijn eigen praktijk. Charles sloeg mij geamuseerd gade toen ik voor hem ongevraagd ook een glas inschonk. 'Die ruitenwissers,' hij nam een slok, 'je moet toch wel heel kwaad geweest zijn dat je die stuk hebt kunnen trekken, want daar heb je best kracht voor nodig.'




  'Nou en of. En weetje wat zo stom is ? Ik ben zo nu en dan ook razend op Louis, die mij zomaar in de steek heeft gelaten om de dood te omarmen. Maar ik kan moeilijk zijn kist met inhoud en al kapotslaan en een briefje op de overblijfselen leggen met de mededeling dat hij nu een reden zou hebben om niet meer naar huis te hoeven komen. Hij heeft namelijk duizenden redenen om naar huis te komen en een paar weken geleden was... Zo... genoeg!' Het had niet veel gescheeld of ik had Charles deelgenoot gemaakt van mijn droom.




  'Heb jij wel eens uit pure onmacht iets stukgeslagen, je vrouw in een snelkookpan willen stoppen, nadat je haar in stukjes hebt gehakt, heb je wel eens je duimen in haar hals gedrukt en net op tijd losgelaten?'




  Hij keek mij verbouwereerd aan. 'Hoe kom je daar nou bij? Zie je mij daarvoor aan? Nee, ik ben meer iemand die zijn schouders ophaalt en zijn handen niet vuil maakt. Ik heb die woede niet in mij zitten.'




  Lui, dacht ik, had je dat maar wél in je. Ik heb je in mijn fantasie meer emoties toegedicht. Je bent nog platter dan die bordkartonnen figuur. Ik geef je nog een keer een kans en daarna kieper ik je in de papierbak.




  'Even een vraagje tussendoor, hebben jullie thuis een jugendstil-vaas?'




  'Nee, hoe kom je daar nu zo plotseling op?' antwoordde hij lichtelijk verbaasd.




  'Doet er niet toe... De zon lokt Charles, vind je het goed dat ik nu eerst even naar buiten ga? Ik wil de wind door mijn haren laten waaien, en als ik terugkom, dan zit jij op mijn stoel, tenzij je meewilt.'




  Zonder enige aarzeling sprong hij op en liep mee naar buiten. 'Ik heb zin om met je naar het strand te rijden en mijn sessie wandelend of zittend in het zand bij je te ondergaan. Na jou heb ik geen afspraak meer, die heb ik afgebeld, omdat ik...' hierbij keek hij mij wat plagerig aan, 'na onze gesprekken altijd doodmoe ben. Wat mij betreft hebben we de tijd aan onszelf.' Hij leek zich bewust te worden van het feit dat ik misschien wel helemaal geen tijd zou kunnen hebben, dus vroeg hij aarzelend of ik nog wat te doen had. Ik hoefde niets meer. De e-mails van de studenten waren beantwoord, hun werk gecorrigeerd, en de agenda was verder leeg. Ik wilde wel. De zee roept altijd.




  'Wat een verdomd goed idee, Charles... maar je loopt wel het risico dat ik minder alert ben, omdat mijn cameraman geen zin heeft om achter ons aan door het mulle zand te sjokken. Hij had een hekel aan de zee op warme dagen. Ging nooit met mij mee - dus zal hij het laten afweten. Kortom, op het strand heb ik geen derde oog. En zul je het moeten doen met die twee van mij.'




  'Dat geeft niet,' kwam er jolig uit. Galant hield hij het portier van zijn auto voor mij open en ik liet me in de comfortabele witleren stoel zakken. De blondine uit zijn wachtkamer passeerde in een jeep. Ze zag ons en claxonneerde agressief. Zo, die ben je kwijt, dacht ik sarcastisch, haar nachtmerrie in zijn auto.




  Wij daalden het zandpad af. Charles liep naast mij in een rode broek. In een flits zag i k Louis voor me, die eens na lang aandringen van mij en onder het protest 'dat hij toch verdomme geen corpsbal was' ook een rode broek had gekocht. Het had hem een ander soort allure gegeven, vanwege zijn karakteristieke kop, en in niets doen lijken op de brallerige ballen waar hij zo'n hekel aan had.




  Charles gedroeg zich als een jonge hond die uren in een te warme auto had gezeten en eindelijk uitgelaten werd. Hij inhaleerde de zoute zeelucht en sloeg spontaan zijn arm om me heen, die ik even spontaan weer van mij afsloeg. 'Je mag niet aan je therapeut komen,' schertste ik, 'straks word ik nog aangeklaagd wegens ongewenste intimiteiten, en mijn praktijk begint net goed te lopen.' Charles lachte, de zee ruiste, de zon scheen uitbundig, en in de helblauwe lucht trokken vliegtuigen hun witte sporen.




  We liepen op blote voeten langs de vloedlijn met de zon in het gezicht. Schoenen in de hand, zijn broekspijpen een eindje opgerold. Ik verlangde ernaar om te zwijgen en van iedere stap te genieten, maar mijn cliënt behoefde aandacht. Hij pakte mijn hand en trok me mee naar een verlaten kuil tegen de duinreep aan. 'Dit is een goeie werkplek, lijkt me.' Zonder op mijn bevestiging te wachten vlijde hij zich neer en klopte met zijn rechterhand op het plekje dat hij voor mij in gedachten had. Ongegeneerd ging ik naast hem liggen, omdat het strand van mij was. Niet van mijn cameraman. Zeker niet op een zonovergoten dag. Dan heb ik vakantie en mag ik doen wat ik wil. Ik sloot mijn ogen. Voelde Charles' aanwezigheid te dichtbij. Onze blote voeten, die over de opstaande rand bungelden, raakten elkaar voor een ogenblik. Het bezorgde me een korte huivering. Ik ging met een ruk overeind zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën. Staarde voor me uit, me realiserend dat ik hier geen souffleur had. Dat ik op eigen kracht moest kunnen beginnen en dat ik zeker niet moest toegeven aan de sensatie die door al mijn vezels was getrokken. Ik mocht me niet verliezen in deze valkuil.




  'Kom op, we gaan beginnen. Ga ook even rechtop zitten, want dat praat makkelijker. En zet die mobiel uit!' Het onophoudelijke gepiep van de sms'jes waarmee hij gebombardeerd werd, ging op mijn zenuwen werken.




  'Wil je ze allemaal eerst beantwoorden, wat uiteraard van je tijd af zal gaan, of laat je de dames nog even hunkeren?'




  Charles kwam met een zucht overeind, schakelde de mobiel uit, schuierde het zand uit zijn haar en beloofde plechtig dat hij ongestoord mee zou werken. Ik keek op mijn horloge. Het was halfdrie. 'Je tijd gaat nu in...' De woorden leken door de opkomende vloed als vanzelf uit mijn mond te rollen.




  'Wat jij hebt moeten doorstaan in wat in jouw beleving een hel was, is niets in vergelijking met de hel waarin mijn man leefde. Die snakte in zijn jeugd naar - desnoods - benauwende liefde. Geen grammetje heeft hij gekregen. Een moeder die altijd met zichzelf bezig was en totaal geen interesse in hem had. Jij mocht zo nu en dan naar een vader, die zich misschien wel op je komst verheugde. Mijn man had niet eens een vader, in die zin dan. Hij heeft hem nooit gezien. Als je nu moest kiezen, in welk huis zou je dan geboren willen worden? In een huis waar de kilte van de liefdeloosheid uit de muren dampt of een huis waarin een zelfzuchtige moeder je nog het gevoel geeft dat je onmisbaar bent. Ook al stik je er bijna in?'




  Hij zweeg. Ik zag aan zijn ogen dat hij zich overvallen voelde door deze vraag. Ik wachtte niet op antwoord.




  'Jij bent voortdurend op zoek geweest naar de luchtigheid na het benauwende leven. Dat is mislukt. Je zult je altijd gevangen willen voelen, omdat je verslaafd bent geraakt aan de geur van illegaliteit. Je hebt zelf gekozen voor een herhaling van je jeugd. Je vader als alibi gebruikt om achter de wijven aan te blijven lopen. De verslaving aan de vrouwen die slapeloze nachten van je hebben of van je dromen. Dat is namelijk wat jou opwindt. Hoe dat werkt met seksuele remmingen, ambivalente haat-liefdeverhoudin- gen, verborgen motivaties en de psychopathologie van onze dagelijkse vergissingen, om maar wat te noemen, daar heb ik niet voor gestudeerd. En jij helaas ook niet.'




  De ironie was hem niet ontgaan. Hij stond op het punt om mij inde rede te vallen, maar ik gaf hem geen gelegenheid. In mijn eentje, zonder souffleur, was uiterste concentratie vereist.




  'Mijn man is de eerste vijf jaar van zijn leven omringd geweest door de liefde van een pleegmoeder, bij wie hij na veel getouwtrek weggehaald werd door zijn egocentrische moeder, om bij haar te ontdekken dat er ook liefdeloosheid bestaat. Zijn eeuwige angst was om te veel van iemand te houden, want die ging immers toch weer bij hem weg? Hij durfde zich nauwelijks te binden en gebruikte zijn moeder als alibi. Wat jullie met elkaar gemeen hebben, is dat jullie de moeder allebei tot leidmotiefvan jullie leven hebben gemaakt... Weet je dat hij pas de laatste achttien jaar van zijn leven in staat was zijn getormenteerde jeugd los te laten en daarmee zijn verlatingsangst. Op het moment dat hij zich veilig dreigde te gaan voelen, liep hij ervoor weg. Ik heb hem in het begin van onze relatie eens een blokkendoos gegeven op zijn verjaardag met de opdracht een mooie grote toren te bouwen en die te laten staan zonder de angst te hebben dat iemand anders hem omver zou gooien. Zelf mocht hij hem ook niet afbreken. Die toren heeft hij gebouwd en de stenen aan elkaar vastgelijmd. Pas toen de toren stevig stond, gaf hij zich volledig aan mij over. Toen we gingen verhuizen is het bouwwerk meegegaan. En het staat er nog. In zijn werkkamer, en ikzelf heb menigmaal overwogen het ding in elkaar te schoppen, na zijn dood...'




  'Hoor je wat je zegt?' Charles keek me triomfantelijk aan. 'Jouw leven met hem was dus niet zo ideaal als je me in het begin hebt doen geloven.'




  'Ja, dat klopt.' Ik draaide mijn hoofd weg, want ik wilde nu niet langer meer zijn ogen zien, die door het zonlicht een extra gevaarlijke dimensie hadden gekregen.




  'Het was zeker in het begin niet allemaal eenvoudig. Wij hebben behoorlijk wat strijd moeten leveren, maar vonden dat de moeite waard. En ik ben er nog steeds blij om, omdat ik er zoveel van geleerd heb. Zijn sombere kijk op het leven gemengd met mijn aan een hedonistisch grenzende blik op de wereld bleek na eindeloos geschud een uitstekende cocktail te zijn. Waar we elke dag van konden drinken. Ik ben aan die smaak verslaafd geraakt, en hoelang ik ook zoek, die cocktail is in geen enkele bar te vinden. Ik lijd nu aan een cold turkey.' Er schoof een wolk voor de zon. Ik hield mijn blik gericht op een gigantisch vrachtschip dat in de verte bij IJmuiden het zeegat uit voer.




  'Heb jij een leuke jeugd gehad?' vroeg hij.




  Ik beantwoordde zijn vraag met een volmondig 'Ja'. 'Uiteraard waren er dingen die me de rest van mijn leven hebben achtervolgd. Dat had te maken met een geheim dat mijn ouders deelden en waar wij, mijn broer en twee zussen, geen deelgenoot van mochten zijn. Die geheimzinnigheid hing altijd om ons heen, en pas nadat mijn ouders overleden waren, hebben we het geheim stukje bij beetje kunnen achterhalen. Het gaat mij nu te ver om dat allemaal uitte leggen. Ik heb daardoor, evenals jij, een voortdurende behoefte aan geheimzinnigheid. Met dit verschil, dat ik het wil ontrafelen en jij het koestert. Een van de redenen waarom ik nu hier met jou zit. Jij stilt mijn honger.'




  'Wees nu even serieus. Ik doel op geborgenheid, je veilig voelen.'




  Hij schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd om er zeker van te zijn dat ik de strenge blik in zijn ogen zou zien.




  'Er was misschien iets te veel geborgenheid. Zoveel Charles, dat mijn moeder in de oorlog onderdak bood aan joden, en dat mijn oudste zusje, de moeder Aller Asielzoekers, illegalen van haar karige inkomen onderdak biedt. En mijn jongste zusje twee avonden per week in een soort schuilkerk concerten organiseert voor hen die zich eenzaam voelen. Ik chargeer een beetje, want er komen ook heel veel mensen omdat er vaak prachtige concerten zijn. Wat ik wil zeggen is dat ze hen wil troosten met muziek. Dat even soelaas biedt. Ja, en mijn broer die zorgt ervoor dat er onderwijs gegeven kan worden in de ontwikkelingslanden. Het zorgen voor is een genetische las t waar ik ooit mee




  behept was, maar die zich nu slechts beperkt tot de poes.




  Te veel geborgenheid schept te veel veiligheid. Toen mijn vader overleed was ik achttien. Mijn vader was de leukste man van de wereld... dan stort je hele wereld in elkaar. Daarna voelde ik mij veilig en geborgen bij mijn eerste echtgenoot, die vertrok, en als klap op de vuurpijl de dood van de man met wie ik honderd wilde worden. Het is gevaarlijk om je te veel geborgen te voelen.'




  Ik pauzeerde een tel. Wilde niet met hem in discussie over dit onderwerp. Hij zou niets kunnen toevoegen.




  'Mijn enige echte jeugdtrauma zou kunnen zijn dat ik met rode haren ben geboren. Kinderen scholden mij uit voor rooie stier. En ik reageerde als een stier. Dat heeft mij ooit strijdbaar gemaakt en ik zou willen dat...'




  'Ik vind je haren mooi en die sproeten...' onderbrak hij mij op fluisterende toon.




  Weer die valkuil. Ik wist die behendig te ontwijken, en mij realiserend dat hij nog nauwelijks aan het woord was geweest, gooide ik het gesprek over een andere boeg.




  'Heb je inmiddels je vrouw verteld dat je bij haar weggaat?'




  'Moeten we het daar over hebben?'




  'Ja, dat hoort er toch bij?'




  Zwijgend, zijn blik gericht op een joggende man die langs de vloedlijn liep, zag ik hem instemmend knikken. Pas toen de jogger een stipje was geworden, kreeg ik antwoord.




  'Nou... ik wilde het wel... Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het voor me was. Maar ik was ferm en vastbesloten. Ik had mij zelfs voorgenomen de schuld van de complete mislukking van ons huwelijk op mij te nemen. Ik kwam wat vroeger thuis, zij stond in de keuken nietsvermoedend het avondeten voor te bereiden. Met een vlijmscherp mes was ze fanatiek bezig een winterpeen in stukjes te hakken. Ik wachtte even totdat ze was uitgehakt en het mes opzij had gelegd,' onderbrak hij zichzelf nerveus lachend. Ik onderdrukte de aanvechting om hem niet te vragen waarom hij aan het mes refereerde en niet aan de winterpeen. Freud voor beginners.




  'Ik moet toegeven dat ik draalde om het hoge woord eruit te krijgen. Daarbij speelde ook mee dat ik de hele dag geen hap door mijn keel had kunnen krijgen, maar dat de geur van het gebraden vlees mijn honger aanwakkerde. Ik stelde vast dat het beste moment na het eten zou zijn.'




  'Walgelijk... Eerst je buik vol vreten en dan pas de hele inhoud uitkotsen,' brieste ik.




  'Ik ging naar de woonkamer om een glas whisky in te schenken en ontdekte tot mijn verbijstering dat de fles, die ik een dag ervoor had opengemaakt, bijna leeg was. Aan eventueel bezoek kon dat niet liggen, want dat krijgen we nooit meer,' bitste hij. 'Enfin, ik kon maar één ding concluderen, dat kan zelfs iemand met de hersens van een walnoot... Dus liep ik terug naar de keuken, ging achter haar staan, stak mijn neus in haar nek en vanuit al haar poriën steeg een dranklucht op waar geen glasbak tegenop kan.




  Ze draaide zich naar mij om en keek mij op een vreemde, vragende manier aan. Ik kon niets uitbrengen. Mijn zo zorgvuldig uitgedachte tactiek, mijn voornemen om een definitieve streep te trekken onder ons verleden, werd in één keer weggevaagd. Ze sloeg haar armen om mij heen, omdat ze mijn reukactie had aangezien voor een liefdesbetuiging, als je begrijpt wat ik bedoel... Terwijl zij tegen mij aanhing bemerkte ik vanuit mijn linkerooghoek dat half verstopt tussen de koelkast en de afvalbak een aantal lege wijn- en whiskyflessen lagen.




  Zij zag hoe mijn blik op de lege fusten bleef steken. Angstvallig vermeed ze mijn ogen. Liet mij los, draaide zich weer om naar het fornuis en begon als een bezetene in de pan te roeren.'




  'Wat heb je toen gedaan... gezegd, en hoe... ?'




  Mijn vragen werden genegeerd. Zijn ogen stonden somber, zelfs het zonlicht kon daar geen verandering in brengen. Met zijn rechterhand groef hij een kuiltje in het mulle zand, dat onmiddellijk weer dichtslibde. Verstrooid bleef hij proberen het gat open te houden. Nu met twee handen tegelijk.




  'Het is vreselijk te constateren dat je vrouw aan de drank is,' kwam er zuchtend uit. 'Sterker nog, het is mij nooit opgevallen. Wij woonden weliswaar bij elkaar, maar niet meer met elkaar... als ze een minnaar had gehad, dan had ik daar meer vrede mee gehad dan met deze situatie. Ik voel me hier schuldig aan, maar ben niet bij machte om het terug te draaien.' Hij veegde zijn handen schoon aan de rode broek en liet ze rusten onder zijn kin. De mondhoeken trilden en één seconde dacht ik dat hij in huilen zou uitbarsten.




  Ik wist dat hij wachtte op mijn repliek. Ik kon hem geen antwoord geven. Mijn hoofd tolde.




  Naarmate zijn verhaal vorderde kon ik mij niet meer losmaken van het scenario dat ik hun had toegeschreven. Dat ik gedacht had hen te kennen, hen te kunnen neersabelen, haar een rol had gegeven, die door zijn verhaal over de balletvoorstelling voor een moment bevestigd was. Waardoor ik arrogant dacht te weten hoe hun echte wereld in elkaar zou zitten. Alleen maar vanwege de waan dat ik een derde oog zou hebben, zodat alles vanaf een ongekende hoogte waargenomen kon worden, en de kletspraat van een roddeltante. Waanzinnigheid ten top. Maandenlang had er een echtpaar in mijn hoofd gewoond met een grenzeloze oppervlakkigheid, te schijterig om beslissingen te nemen, te slap voor woorden. Zij hebben me niets te bieden. Ik had een opdracht om die zak op te blazen, maar er komt geen greintje lucht bij. Deze wandelende dildo blijft zo plat als een dubbeltje. Ja, hij heeft een strafbaar feit gepleegd. So what? Er wordt wel meer in de marge geschnabbeld door pseudotherapeuten. Als hij zich niet officieel had laten registreren, had hij gewoon een bordje op de deur kunnen hangen: care counsellor... Hij is verder op niets te betrappen, geen kinderporno op zijn pc, geen lijken in de kelder. Geen echte woede, pijn of liefde. Zijn grootste vergrijp is dat hij niet weet hoe hij het leven ten vol le ka n leven. Daar moest hij voor gestraft worden. Als voorbeeld voor iedereen die nalaat te leven. En zijn vrouw moet maar naar een ontwenningskliniek. Afkicken van haar drank- en schijnwereld.




  'Wat moet ik doen?' smeekte hij.




  Ik hief mijn hoofd naar hem op, zag dat er weinig over was van de man die mij in zijn gelikte spreekkamer voor het eerst begroet had.




  'Ik weet niet of mijn medelijden naar jou of naar je vrouw uit moet gaan. Eerlijk gezegd ben ik geneigd meer sympathie voor haar te koesteren. Zij gelooft nog ergens in, al is het maar virtueel. Je hebt haar schromelijk ver- waarloosd. Het feit dat jij nooit hebt gemerkt dat ze drinkt maakt je er niet sympathieker op.'




  'Maar zij...'




  'Val me niet in de rede,' beval ik hem, 'jij vraagt toch advies? Ik weet niet of ik jou dat kan geven. Ik kan me voorstellen dat ze zich de vergetelheid in zuipt. Aan jou heeft ze letterlijk en figuurlijk geen fuck. Jij hebt misschien altijd gedacht dat jouw avontuurtjes voor haar verborgen zijn gebleven, maar dan onderschat je de vrouwelijke intuïtie. Er zijn maar verdomd weinig mannen op de wereld die ongestraft buiten de pot kunnen pissen. En indien ze dat wel kunnen, dan moeten ze gaan twijfelen aan de trouw van hun eigen vrouw. Ik had haar volkomen gelijk gegeven als ze een minnaar had genomen. Iemand die haar bewondert, voor haar applaudisseert, haar eigenwaarde weer eens opvijzelt. Jij zou gek geworden zijn van jaloezie, dat weet ik zeker, en dan had je eindelijk weer eens je best gedaan om haar voor je te winnen. Het had jullie huwelijk een nieuwe impuls kunnen geven.'




  Er trok een meewarige grijns rond zijn lippen. Sarcastisch antwoordde hij mij dat ik dan wel een derde oog mocht hebben, maar dat ook zo'n oog wel eens verkeerd registreert. Daar was i k inmiddels zelf ook wel achter.




  'Ons huwelijk? Een nieuwe impuls? Lazer toch op!'




  De felheid in zijn stem deed een meeuw, die al een tijdje bij onze kuil stond te loeren, opvliegen. Ik volgde de vliegbewegingen van de vogel en besefte dat mijn solidariteits- pleidooi op los zand was gebaseerd.




  Ik wilde opstaan uit de kuil, maar Charles duwde mij met zachte hand terug. Hij pakte mijn hand en verontschuldigde zich voor zijn ongemeen harde uitval.




  'Luister nog maar even naar me, maar ik wil net zomin als jij geanalyseerd worden. Daar zijn de gekwalificeerde therapeuten voor nodig. Wij hoeven alleen maar met elkaar onze gedachten te ordenen.' Hij legde daarbij zijn wijsvinger op mijn lippen, 'hush-hush'. Ik bedwong de aanvechting om hem eraf te bijten.




  'Kan ik nog een paar minuten van je aandacht krijgen?' vroeg hij flemend. Ik kon niets anders doen dan knikken.




  'Weetje wat wel raar is. Uit medelijden heb ik haar niet eens meer durven aanspreken op haar drankmisbruik. Ik heb toen het wapen van de humor getracht te hanteren door haar te vragen waarom ze de lege flessen niet had weggebracht, zodat ik ze niet op had hoeven merken. Zij moest daar opgelucht om lachen. Alsof het de grootste grap van de wereld was, vertelde ze dat, als ik niet veel vroeger was thuisgekomen, zij zich allang ontdaan zou hebben van de flessen. De wekelijkse verzameling bracht ze altijd naar een glasbak in een andere buurt. Zodat niemand uit de laan het te weten zou komen... Gek genoeg moest ik daar wel een beetje om grinniken, wat haar onmiddellijk het idee gaf dat ik mij er zonder meer bij neer had gelegd. Die zucht waarmee ze zich in mijn armen wierp... god nog aan toe...




  Al met al is de kogel nog niet door de kerk. Ik kan haar in deze staat niet in de steek laten...'




  'Grootmoedig van je,' hoorde ik mezelf met een cynische ondertoon zeggen. 'Hoe jullie het verder moeten oplossen, weetje zelf het beste. Een bevoegd psycholoog misschien?'




  'Ik zie wel.' Zijn hele houding drukte weerstand uit. Hij spuide verder: 'Nog iets... ze rookt zelfs. Dat pakje sigaretten van mij, waaruit ik er tijdens onze laatste sessie maar vijf had gerookt, lag leeg en verkreukeld in een volle asbak. De kamer stonk naar rook, iets wat ze altijd gehaat heeft. Rokers moesten maar naar buiten op het terras om aan hun trekken te komen. Ik zie hoe het huis verpaupert.' Ik voelde zijn paniek toen hij zei: 'En niet alleen het huis... zij ook.'




  'Ik vind het vreselijk voor haar, en voor jou ook. Maar jullie hebben het er zelf naar gemaakt, jij, in ieder geval, jammer genoeg heb ik geen pasklare oplossing voor je, maar voor echt therapeutisch advies kan ik je Charles Voorduin aanraden. Die man weet als geen ander om te gaan met problemen van anderen.'




  Ik hoorde een onderdrukte lach.




  Aan de stand van de zon en het strijklicht dat deze daarbij over de zee wierp kon ik zien dat het rond vijf uur was.




  'Je tijd is om. Zullen weboven op het terras nog even een glaasje witte wijn gaan drinken? Ik sterf van de dorst. Drankzucht... dat is wat jij bij vrouwen opwekt...'




  Hij lachte krampachtig.




  We krabbelden overeind. Sloegen het zand van onze kleren en klauterden omhoog naar het terras, waar we ons te goed deden aan wijn en een salade.




  Op mijn vraag of hij niet naar huis moest, waar zijn vrouw waarschijnlijk radeloos op hem zat te wachten, gromde hij dat zij dat wel zou compenseren met een extra glas whisky, zodat ze op een gegeven moment toch niet meer zou weten hoe laat het was.




  Ik zonk even terug in troosteloosheid, had heimwee naar Louis, naar Portugal, waar wij op een terras, dat uitzicht bood over de zee en de bruingele rotsen in stilte zaten te genieten.




  'Ooit een fado gehoord, Charles?'




  'Ja, dat is toch die Portugese muziek, Amalia Rodrigues of zoiets?'




  'Gehóórd Charles...! Totdat het kippenvel je hele lijf bedekt?'




  'Ik versta geen Portugees, dus ik weet niet wat er gezongen wordt.'




  'De klank van de weemoed heeft geen taal nodig. Maar dat is iets wat jij voorlopig, en misschien wel nooit zult kunnen begrijpen,' voegde ik er vilein aan toe.




  Met onvaste stem vroeg hij mij waarom.




  'Jij weet niet wat echte pijn is. Pijn loutert. En als je daarvoor weg wilt lopen, dan kom je geen stap verder. Ik durf - en dat heeft in zekere zin met jouw oppervlakkige levenswijze te maken - het leven weer aan. Liever heel diep gaan en de pijn toelaten dan laf ervoor te vluchten. Die levenswijsheid heb ik van mijn man meegekregen. Hij heeft alle uitdagingen aangedurfd. Van hem kun je zeggen dat hij zijn leven ten volle heeft geleefd. Dan mag je doodgaan...'




  De drank en de zeelucht maakten mij overmoedig. Ik voelde de dwingende behoefte hem de waarheid te zeggen. Deze platte man moest voor eens en altijd uit mijn leven verdwijnen.




  'Ik heb een hoop van je geleerd, Charles, en wat ik voornamelijk van je geleerd heb, is dat ik nooit en te nimmer zoals jij zou willen voortmodderen. Dat ik blij ben dat ik een man heb gehad die mij heeft leren kijken, en mij zelfs, postuum, een derde oog heeft geleend. Zijn spiritualiteit en manier van observeren hebben mijn eigen ogen langzaam maar zeker weer geopend. Ik weet dat dit voor jou heel cryptisch klinkt, maar ik ben op de goede weg. Ik wil niet eindigen zoals jij en de honderden identieke mannen en vrouwen die je om je heen hebt, wezenloze zombies, in rijen van vier, schuifelend op zoek naar hetzelfde doel, namelijk strak, mooi, jong en viriel te blijven, waarbij ze zelden of nooit van het rechte pad durven af te wijken. Kijk naar jou en je echtgenote. Eén keer een misstap en gevangen in een huwelijk. Heb jij ooit heel hard geschreeuwd of gehuild uit woede of onmacht? Je laten ontroeren door een mooi gedicht of een schilderij? Enige emotie, behalve dan die van je orgasmen - en daar begin ik zo langzamerhand ook aan te twijfelen - toegelaten? Jouw enige klacht over je jeugd is datje het benauwd had, en wat doe je? Jij wentelt je er nog steeds in, je blijft aan een vrouw hangen omdat je een angsthaas bent. Kijk naar jezelf, jij hebt brede schouders en doet er niets anders mee dan ze ophalen. Had je mijn man moeten zien, die had nauwelijks schouders en toch was hij sterk genoeg om de wereld in al zijn mooi- en lelijkheid mee te torsen. Get a life, Charles, verlos jezelf en je vrouw. Maak eens een wandeling in de krochten van je gedachtegang. Zonder op een TomTom te vertrouwen. Je eigen weg eindelijkeens in te slaan.' En terwijl ik hem snauwend en met overslaande stem toesprak, realiseerde ik mij dat de spiegel die ik hem voorhield, eigenlijk ook op mij van toepassing was. Ik had me nu al twee jaar lang in mijn eigen leed gewenteld. De tijd was rijp om zonder mijn navigator, die mij altijd met humor en wijsheid op mijn tochten vergezeld had, een nieuwe weg in te slaan. En mocht ik verdwalen, dan zou ik via een paar doodlopende straten mijn bestemming ongetwijfeld wel weer bereiken.




  Mijn aandacht richtte zich weer op Charles.




  Hij hield het bijna lege wijnglas stevig in zijn handen geklemd. Zijn kaken bewogen. Hij keek mij bloedeloos aan.




  Ik attendeerde hem op een ouder echtpaar, dat zonder opsmuk, in korte broek en T-shirt rustig met een glaasje voor zich aan het lezen was. Een echtpaar dat met elkaar verstrengeld was. Beige mensen, zoals ik ze noemde. Lief en leed hadden ze gedeeld. Zonder dubbele agenda's. Tevreden met het leven dat ze al decennialang met elkaar delen. Door dik en dun. Letterlijk en figuurlijk.




  'Kijk, die mensen benijd ik,' zei ik, 'die stappen samen op de fiets, peddelen door de duinen of door de polder. Soms een kleine aanvaring, vanwege de kinderen, of als ze die niet hebben, vanwege het onbehouwen gedrag van hun hond. Daarna spreken ze dat uit en maken hand in hand een avondwandeling. Creativiteit in hun eigen kleine wereld. Waarom gedragen wij ons zo elitair dat wij denken dat zo'n manier van leven saai zou zijn?'




  Langzamerhand raakten mijn gedachten verward. Waar wilde ik hem, en voornamelijk mijzelf, van overtuigen?




  'Ken jij die mensen dan?' vroeg Charles terwijl hij hun richting uit staarde.




  'Nee, maar zoiets kun je voelen. Zoals ik ook kan voelen dat jij hoegenaamd niet weet hoe je met het leven moet omgaan. Dat jij alleen maar oog hebt voor jezelf en de afgestofte plastic mensen om je heen, die zich tot aan hun dood druk zullen maken over de uiterlijke schijn, rimpels of hangende borsten, en kapitalen naar een plastisch chirurg brengen.'




  'Jij kunt helemaal niet weten hoe ik in elkaar zit.' Er klonk ergernis in zijn stem.




  'O nee? Je zou eens moeten weten hoe obsessioneel ik mij met jou heb beziggehouden.'




  Zijn ogen lichtten even op.




  'Nee Charles, niet op die manier. In mijn fantasie heb ik je een tijdje de hoofdrol gegeven en ben tot de conclusie gekomen dat, hoezeer ik ook spitte, er geen laagje van je af ging. Je bent een bang muisje, dat onder de rokken van moedermuis achter het fornuis blijft hangen. Je durft nauwelijks je kop uit het holletje te steken, want daar zou een gemene kat op je kunnen loeren. En...' het kwam er feller uit dan ik wilde, 'ik heb een bloedhekel aan bange mensen.'




  'Dat betekent dus dat je geen behoefte meer hebt aan onze sessies,' kwam er zwakjes uit.




  'Dat heb je goed aangevoeld, Charles. Van nu af aan kan ik het zelf. Heb je ooit het kat-en-muisspel gespeeld, waarbij de kat de muis moet vangen en je de muis moet wegtrekken als er een zes wordt gegooid?'




  'Nee,' antwoordde hij met gefronste wenkbrauwen, 'wat bedoel je nu weer?'




  Ik tastte in mijn tasje naar de dobbelsteen, haalde hem tevoorschijn en legde hem voor hem op tafel.




  'Gooi eens.'




  Hij zette het glas neer en schudde de dobbelsteen in zijn gesloten vuisten, terwijl zijn grimmige mond plaatsmaakte voor een jongensachtige grijns.




  'Waarom wil je dat eigenlijk?'




  'Gooi nu maar.' De steen viel op vijf.




  Ik nam over en gooide een zes. Ik keek hem triomfantelijk en vals aan. Verschrikt dook hij weg.




  'Gewonnen!' riep ik opgewonden uit.




  De bloedrode zon ging sissend in de zee onder.Ik zwaaide naar Charles, vermoedelijk voor de laatste keer, nadat hij mij voor mijn huis had afgezet. Het leek alsof de angst voor de leegte, die mij altijd overviel als ik de sleutel in het slot van de voordeur draaide, was verdwenen. Ik stond stil voor het portret van Louis dat in de hal hing. Een vriendelijk, contemplatief schilderij, van een man die graag uit zelfbehoud de tegenovergestelde indruk wilde wekken. Ik streek liefdevol met mijn wijsvinger over de markante kop, volgde de lijnen van zijn brede lippen en de witte snor, zijn krachtige kaken en de kraaienpootjes, die zijn ten volle geleefde leven accentueerden, rond zijn twee totaal verschillende ogen. Ik vroeg mij af welk oog ik van hem geleend had de afgelopen tijd.




  Hij werd nooit ouder dan hij hier afgebeeld was. Er zou geen rimpel meer bijkomen, tenzij de verf ging bladderen en scheuren, waardoor het craquelé-effect mij nog de illusie kon geven dat hij samen met mij oud zou worden.




  'Ik mis je zo, lieverd, maar ik ben je tevens dankbaar voor alles watje voor me hebt betekend. Jij hebt me geleerdte relativeren en op jouw manier te kijken door die humorvolle, soms satanische, dan weer droevige en allesziende blik van je. Ik durf hierdoor de uitdaging van mijn nieuwe leven aan. Zonder jouw spirituele aanwezigheid was ik in elke valkuil getrapt. Als onze klucht af is, want meer kon ik er niet van maken - omdat onze hoofdrolspeler niet meer dan een lulletje is, bij wie de echte pijnlijke of dramatische momenten ontbreken- dan krijg jij je oog weer terug. Daarna zal ik genoegen nemen met mijn twee ogen, want die zijn helderder en sensitiever dan ooit, begrepen? Vanaf nu heb ik geen opdrachten meer van je nodig. Ik kan zelf wel zorgen voor mijn afleiding.'




  Het leek alsof er een glimlach rond zijn lippen verscheen. Zinsbegoocheling of niet, ik deed verschrikt een stapje achteruit en durfde na een paar seconden pas weer te kijken. De glimlach zat muurvast in de verf. Mijn man als een Mona Lisa vereeuwigd. Ik draaide me om en liep naar boven.




  Poes begroette mij miauwend halverwege de trap. Poes miauwde de hele dag door, want poes was oud, doof en dementerend. En dat jammerlijke geluid had niets te maken met het missen van het baasje, wat ik mezelf constant had voorgehouden. Hoewel, de kopjes die hij in het luchtledige gaf met de staart en blik omhoog, hadden mij niet zelden het idee gegeven dat de baas, voor mij althans, onzichtbaar aanwezig was. 'Ha poes,' zei ik opgewekt terwijl ik hem aaide, 'vrouwtje heeft er een intense en mooie dag op zit ten. Kijk maar, een verbrande kop, duizend sproeten erbij. Zand in mijn haar en op mijn huid. Ik geef je eerst even wat te eten, dan ga ik douchen en blijf eens een keertje thuis. Ik stort me nog één keer op een scenario, om mij definitief van mijn waandenkbeelden en de familie Voorduin te ontdoen. Waarschijnlijk wordt het scenario nooit door de baas gelezen, sterker nog, zal ik de opdracht wel gedroomd hebben. Hoe dociel kan een mens zijn? Stel dat hij gezegd had dat ik een trui moest gaan breien met een ingewikkeld patroon, of een muziekstuk voor zes blazers had moeten componeren, een levensgroot schilderij met tempera had moeten maken. Ik kan niet eens breien, componeren of schilderen. Ik had het allemaal gedaan. Maar geef toe, poes, dat mij dit mooi heeft afgeleid. Mocht de baas verder willen reizen, dan kan hij nu zijn koffers pakken...'




  Poes duwde snorrend zijn magere kopje tegen mijn hand aan. Ik aaide over zijn oude en toch nog glanzende vacht. Zijn groengele ogen leken mij vragend aan te kijken. 'Dat snap je natuurlijk niet, hè, omdat je al honderdveertig jaar oud bent en de hele dag spoken ziet. We gaan samen eens kijken hoe ik van de zielloosheid die in dit huis hangt afkan komen. Ik blijk nog te leven. De baas vindt het vast goed als ik van dit mausoleum een warm en licht onderkomen maak. Wij zijn eraan toe, poes, want hij komt toch niet meer terug. De herinnering aan hem zal nooit verdwijnen, nooit, hoor je dove, nooit. Weet je nog dat hij een keertje tegen je zei: "Poes, als jij dood bent, dan krijg je een hondje"? Een leuker baasje had jij je niet kunnen wensen, en ik ook niet.'




  Synopsis 5




  (Ik zal mij nog één keer bezighouden met je opdracht en daar zul je het mee moeten doen. Die man heeft maandenlang in mijn kop gewoond, samen met zijn larmoyante vrouw. Zij hebben alle beschikbare ruimte opgeëist en als ik ze eruit schop, blijft er voor mij een zee van ruimte over, die ik zelfs zonder jouw fysieke aanwezigheid zal kunnen herinrichten. Ik zeg hun met ingang van morgen de huur op. En als ze niet vrijwillig vertrekken, dan zal ik ze uit moeten roken.)




  Charles reed naar huis nadat hij zijn cliënte en therapeute bij haar thuis had afgezet. Hij was in de war en had graag de hele avond met haar doorgebracht, omdat zij in staat was hem van zijn benauwdheid af te helpen. Het gaf hem zoveel lucht dat zelfs zijn grootste angst, namelijk om straks aan de schandpaal genageld te worden, wat natuurlijk niet kon uitblijven, een futiliteit zou blijken te zijn. Het zwaard van Damocles, dat zo lang boven zijn hoofd had gehangen, mocht wat hem betreft vallen. Als zijn kop eraf ging en hij in de gevangenis terecht zou komen, dan kon hij echt psy-chologie gaan studeren. Hoe langer de straf, hoe meer tijd hij zou hebben. Misschien zou zijn sproeterige therapeute hem bezoeken, hem aanmoedigen, en kon er wel een mooie vriendschap tussen hen ontstaan. Of meer... als hij uitge- tierd was. Zou dat ooit lukken ?




  Hij had bij haar eindelijk oprecht zijn gedachten en gevoelens kunnen ventileren. Dat had hij nooit gekund. Hij was altijd bang geweest dat men er misbruik van zou kunnen maken. Van welke gedachte dan ook. Met zijn vrienden sprak hij over auto's, aandelen en sport. Voor de dames had hij zijn eigen idioom paraat. Hij wist als geen ander hoe ze te bevestigen. Hoe ze in het bed te slepen en hoe er weer op een sympathieke manier vanaf te komen. Met dat laatste overigens had hij meer moeite. De zoete woorden die in zijn harde schijf opgeslagen waren en die hij met één klikje van de muis op het scherm tevoorschijn kon toveren. Alleen de namen moesten vervangen worden... Mathilde voor Alice, Alice voor Willemijn, noem maar op. In feite had hij het hele alfabet al afgewerkt. Op de Qna.




  Deze vrouw paste absoluut niet in zijn profiel, bedacht hij. Welk profiel eigenlijk? Wie of wat bepaalde het kader? Nu had hij op het strand gezeten met een roodharige, die in de verste verte niets had van een stewardess, hoewel ze er vandaag meer dan appetijtelijk had uitgezien en hij zich zelden zo op zijn gemak had gevoeld. Ze hoefde niets van hem. Zij viel vast op de woeste kunstenaars met wie ze jarenlang had opgetrokken. Natuurlijk moest ze niets van hem hebben. Toch zou hij wel eens met haar... Haar huivering op het strand was hem niet ontgaan. Net zomin als zijn plotselinge verlangen haar even aan te raken. Nee, onzin, wat hen bond was dat ze allebei slachtoffers en allebei winnaars waren. Het was hem opgevallen dat zij per week vrolijker en aantrekkelijker werd, dus was zijn therapie, ondanks zichzelf, aangeslagen.




  Onder het rijden zette hij zijn telefoon weer in de actieve stand. U heeft zes oproepen gemist. Nog voordat de duimen in de aanslag waren, hoorde hij de sirene van een brandweerwagen, waarvoor hij moest uitwijken. Door de paniek schoot de wagen voor hem het fietspad op, waarbij een fietser ternauwernood ontweken kon worden. Charles hield zijn stuur ook nauwelijks in bedwang. De brandweerwagen scheurde voorbij, gevolgd door een ambulance. Vaak paniek om niets. De volgende morgen zou er een klein berichtje in de krant staan dat de brandweer was uitgerukt na een brandmelding in een bejaardentehuis, waar een bejaarde stiekem op de wc een sigaartje had zitten roken.




  De automobilisten konden na de kortstondige paniek hun weg weer vervolgen. Charles voegde zich tussen hen en dacht koortsachtig na over de vraag wat hij met zijn vrouw moest aanvangen.




  Hij zou proberen een gesprek te beginnen, als ze tenminste niet te veel gedronken had. Haar liefdevol, doch afstandelijk vertellen dat zij geen illusies meer moest koesteren. Dat er wel heel veel voor nodig was om hun huwelijk nog te redden. Hij zou haar erop wijzen dat ze deskundige hulp moest gaan zoeken. Hij zou haar bemoedigend toespreken en haar vertellen dat ze behalve beeldschoon ook sterk genoeg was om een nieuw leven te beginnen. Vooral niet vergeten dat 'beeldschoon' erin te gooien, en haar dan voorzichtig meedelen dat, als ze allebei nog een beetje van het leven wilden genieten, ze dat beter onafhankelijk van elkaar konden doen. 'Flink zijn, Charles, niet meezwelgen




  in haar emoties. Op is op,' murmelde hij in zichzelf.




  De kap van zijn cabriolet was omlaag en hij bemerkte tot zijn schrik dat een zwarte rookwolk zijn auto binnen- walmde. Het prikkelde zijn luchtwegen. Hoestend overwoog hij zijn auto aan de kant te zetten om het dak omhoog te doen, maar hij besloot toch die ene minuut die er nog te gaan was naar zijn huis door te rijden. Hij draaide zijn laan in, maar een politieagent gebaarde hem te stoppen.




  'U kunt hier niet inrijden, meneer,' zei de agent. 'De straat is afgezet vanwege een brand.'




  'Waar?'




  'Op nummer 29.'




  'Dat is godverdomme mijn huis.'




  Charles sprong uit de auto, rende naar zijn huis en zag zijn hel branden. Uit alle ramen, deuren en daken kwam een vlammenzee, die een verzengende hitte verspreidde. Uit alle macht probeerden brandweermannen het vuur te blussen. Te laat.




  Met ingehouden adem en een bonkend hart keek hij naar het geweld van de vlammen. Zijn benen lieten hem in de steek. Hij voelde een hand op zijn schouder en liet zich in shocktoestand meevoeren door een geüniformeerde man, die hem naar zijn vrouw leidde. Zij stond, als een zielig hoopje niets in haar opengevallen zijden peignoir, te staren naar de donkere wolken die zich boven haar hoofd samenpakten. Een politieagente had een arm om haar heen geslagen en streek over de verwilderde bos haar. Ze wankelde op haa r benen. Toen ontwaarde ze Charles, die samen met de agent op haar af kwam schuifelen. Ze wuifde stralend naar hem als eenjarig kind dat haar langgekoesterde wens in vervulling ziet gaan. Er rolde een angstaanjagend gelach over haar lippen. Ze drukte zich tegen hem aan. En Charles stond daar maar, met gebogen hoofd, de armen slap langs zijn lichaam. Zag zijn vrouw in al haar naaktheid als een totale vreemde, rijp voor de inrichting. Hij keek toe hoe ze in een ambulance werd geschoven en was niet bij machte iets te doen. Een ziekenbroeder liep op hem af en begon een verhaal af te steken dat niet tot hem doordrong. Hij ondersteunde hem naar de ambulance en dwong hem bijna om ook in te stappen, maar Charles bleef staan als een koppige ezel. 'Wilt u niet even mee om uw vrouw te begeleiden?' vroeg een andere geüniformeerde persoon. Charles schudde zijn hoofd en mompelde onverstaanbaar: 'Ik wil hier blijven om te zien hoe alle schepen achter ons verbrand worden.'




  De man in uniform keek hem hoofdschuddend aan. Deelde hem op koele toon mee dat hij dat dan zelf maar moest weten en dat hij contact met hem zou opnemen. Dat hij niet naar binnen kon omdat de technische recherche eerst de oorzaak van de brand moest onderzoeken. Er waren op z'n zachtst gezegd zeer verdachte omstandigheden. De ambulance reed weg met daarin zijn vrouw.




  'Als ditje slotscène is,' mompelde hij bitter, 'dan had ik je een glansrijkere finale gegund.'




  De agente, die zich eerder over zijn vrouw had ontfermd, vroeg hem of hij opgevangen zou kunnen worden door familie of vrienden, want dat hij geen spulletjes uit het huis kon halen, zelfs niet nadat de brand geblust zou zijn. 'Ik red me wel,' zei hij gesmoord, 'dank u.'




  Finale




  Take one: De setting. Man en vrouw in open cabriolet in het groene coulissenlandschap van Twente. Ze rijden over een binnenweggetje dat tussen de maïsvelden door kronkelt. De vrouw heeft een zijden sjaal om haar hals geknoopt. Zij draagt een vijftigerjarenmodel zonnebril. De lippen knalrood aangezet in overeenstemming met de rode haren die wapperen in de wind. De man rijdt. Hij is gekleed naar de laatste mode, waarbij de lichtgele trui losjes om zijn schouders is geslagen. Hij neuriet mee met de muziek van The Platters die uit de autoradio komt. O yes I am the great pretender. Hij kijkt zo nu en dan glimlachend opzij naar zijn medereiziger, die stralend terugkijkt. Hij zet zijn auto aan de kant en tovert met één gebaar de goedgevulde picknickmand uit de achterklep van de cabriolet. Hij spreidt een wit gestreken tafellaken uit op een open plekje tussen het torenhoge maïs. Zij stapt uit, nog steeds glimlachend. Haar hoge hakken blijven in het zand steken en met een vloeiende beweging trekt ze de rode schoenen uit. Hij opent de fles champagne en ze heffen het glas, waarbij ze elkaar vol lief- de in de ogen kijken. Ze eten de koude kip en Franse kaas. Doen zich te goed aan de hele inhoud en vlijen zich neer op de warme zandgrond. De man buigt zich over haar heen en zij sluit haar ogen om zijn warme lippen te voelen.




  De regisseur schudt met zijn hoofd, maant de cameraman te stoppen met filmen. Verkeerde invalshoek, verkeerde script. Opnieuw. Action.




  Take tu;o: De setting. Man en vrouw rijden in een open cabriolet door het groene heuvellandschap van Twente. Ze rijden over een binnenweggetje dat naar een particuliere kliniek leidt. De vrouw laat haar haren wapperen in de wind. In een flashback ziet ze haar man en zichzelf fietsend door de velden. Zij kijkt toe hoe hij vanuit de uitpuilende fietstas een koeltas pakt en de theedoek uitspreidt, waarop hij de fles koele witte wijn neerzet, die in eerste instantie niet blijft staan op de ongelijke bodem. Ze kijkt toe hoe hij de fles opent en voor hen een limonadeglas wijn inschenkt. Hij loopt terug om de belegde broodjes uit de tas te pakken en ze proosten elkaar aankijkend op een mooi leven, zoals mensen elkaar aankijken die al hun halve leven bij elkaar zijn en hun zegeningen tellen. Na deze soft focus flashback richt de camera zich op de bestuurder van de cabriolet. Een knappe man met grijs golvend haar. De lichtgele trui losjes om de schouders geslagen. Je kunt zijn ogen niet zien, want die zijn verscholen achter de grote modieuze Ray Ban-zon- nebril, maar de vorm van zijn mond verraadt bitterheid. Al rijdend heeft hij een cd gewisseld. Hij zingt zachtjes mee met 'Closing Time' van Leonard Cohen... there's nothing left... I guess it's closing time... Zelfs als de cd is afgelopen blijft het lied door zijn hoofd zingen. There's nothing left...




  Hij zet zijn auto aan de kant en legt zijn hoofd op het stuur. Dan barst hij in snikken uit. Zij probeert hem te troosten, legt haar ene hand op zijn arm en streelt zijn wang, die bedekt is met tranen. Hij draait zich naar haar toe, zijn lippen beroeren haar wang.




  'Cut!' roept de regisseur tegen de cameraman.




  Take three: De setting. Een man en een vrouw in een kliniek in het oosten van het land. Ze staan in een grote marmeren hal en worden ontvangen door een allervriendelijkste verpleegster in een smetteloos wit uniform. Ze knikt begripvol en begeleidt hen naar een prachtige kamer met houten lambrisering. Kristallen plafonnières, die het beoogde chique effect accentueren. De vleugel midden in de kamer, waarachter een vrouw in een zijden japon. Het grijze haar opgestoken. Een diva van weieer. Aan beide zijden van de vleugel geluidsboxen. Een lege cd-hoes. Haar handen bewegen boven de toetsen. Ze zit rechtop, geconcentreerd, alsof ze voor een volle concertzaal speelt.




  Nadat de verpleegster hun met haar vinger op de mond duidelijk maakt dat ze moeten zwijgen en op hun tenen moeten lopen, nemen de bezoekers doodstil plaats op een comfortabele sofa. De diva speelt door, heeft hun binnenkomst niet eens opgemerkt. De kaken van de man zijn gespannen. Bij de vrouw met de rode haren speelt een glimlach rond haar lippen. In de kamer zit nog een man ademloos te luisteren. Hij applaudisseert als de cd stilvalt. De verpleegster volgt het voorbeeld van de man en gebaart de man en de vrouw dat ze ook mee moeten klappen. De verpleegster roept 'bis-bis' en de man 'bravo!' De man en de vrouw kunnen niet achterblijven en juichen mee. De concertpianiste staat op en maakt een buiging. Ze kijkt de zaal in, en even blijft haar blik steken op haar man, met een vreemde roodharige vrouw. Ze maakt nog een buiging en neemt een imaginaire bos bloemen in ontvangst, waarbij ze een Knicks maakt. Ze schrijdt de kamer uit.




  De verpleegster staat op en neemt de man en de vrouw mee naar de kamer van de diva. Ze klopt op de deur en kondigt aan dat er een fan van haar op de gang staat te wachten. De deur wordt geopend. De diva zit op een stoel voor de spiegel, de man gaat op zijn hurken zitten en zegt haar iets. In de deuropening staat de vrouw met de rode haren, zij slaat het tafereel gade en schudt haar hoofd. Hij staat weer op en loopt met hangende schouders de kamer uit.




  Take four. De setting. Eind van de middag. De geelrode gloed van een naderend onweer werpt een vreemd, onheilspellend licht op een mandie met gebogen hoofd en met de handen op zijn rug heen en weer loopt in een chic ingerichte praktijkkamer. Hij heeft een ongeschoren, grauw gezicht met donkere gefronste wenkbrauwen die de flets blauwe ogen accentueren. Zuchtend neemt hij plaats op de designstoel achter het bureau en pakt de telefoon. Hij toetst een nummer in en legt na een korte aarzeling de hoorn weer terug in de houder. Hij schudt zijn hoofd. Hij tast zijn broekzak af, haalt er een aangebroken pakje sigaretten uit en trekt een rookgordijn op. De asbak voor hem ligt vol half opgerookte sigaretten. De camera zoemt in op een raam, waarachter een reusachtige kastanjeboom gevuld met ruwe bolsters is te zien. Rijp genoeg om bij de eerste windvlaag met vrucht en al een duikvlucht te maken.




  Dan draait de camera weg naar de overkant van de praktijkruimte en focust op een mooie blonde covergirl, die in een jeep zit. Daarachter een politieauto. De blondine wijst naar boven en knikt. Twee agenten stappen uit en melden iets over de mobilofoon. Ze steken de weg over en bellen aan. Er wordt niet opengedaan. Ze rennen naar boven over een houten trap. Een van hen met een getrokken pistool. De ander bonst op de deur. De man doet open en steekt zijn handen in de lucht. Hij geeft zich zonder slag of stoot over. Mak als een lammetje laat hij zich meevoeren naar de politieauto, die voor de reformwinkel staat. De winkel is gesloten. Hij haalt zichtbaar opgelucht adem.




  Takefive: De setting. Een lange tafel in een tuin, waar de herfstzon haar diffuse licht op werpt. Er staat een schaal met broodjes, koffie, pakken melk, frisdrank en bier. Rond de tafel zit een vrolijk gezelschap, dat zich uitgehongerd op de schaal met broodjes stort. Men draagt werkkleding en heeft witte verfspatten op de handen en in het haar. Aan weerszijden van een vrouw met een doek om haar rode haren zitten twee mooie vrouwen van rond de dertig. Uit de liefdevolle manier waarop die drie met elkaar omgaan kun je opmaken dat het een moeder met haar twee dochters is. De vrouw poetst gedachteloos de verf weg die tussen de twee trouwringen aan haar linkerringvinger is blijven plakken. Er wordt haar een sigaret aangeboden. Ze schudt haar hoofd en vertelt een verhaal, waarbij het gezelschap haar met open mond aanstaart. Ze staat op en komt met een krant in haar handen terug. Ze wijst op een artikel. Het gezelschap buigt zich en masse over het krantenbericht. Er wordt eerst besmuikt gegrinnikt, waarna een bulderend gelach losbarst.




  De vrouw lacht met een pijnlijk vertrokken gezicht mee.




  Een van de aanwezigen kijkt op zijn horloge, waarbij hij vier vingers in de lucht steekt. Een teken dat men weer aan de slag moet. Men loopt naar binnen en complimenteert elkaar met het effect dat men heeft bereikt. De kamers zijn stralend wit. De somberheid weggeschilderd. De camera zoemt in op de voorkant van het huis, waar op het trottoir grof huisvuil ligt te wachten om afgevoerd te worden. Rekwisieten uit een voorbije tijd, als overtollige objecten van een museum dat hoognodig gerenoveerd diende te worden. De camera zoekt de woonkamer. 'Like a rolling stone' van Bob Dylan als achtergrondmuziek. Een van de dochters richt de vitrinekast weer in. Ze houdt een zilverkleurige aansteker omhoog en kijkt met vragende blik naar haar moeder, die goedkeurend knikt. De Zippo wordt liefdevol vooraan in de kast gezet. Soms schudt de vrouw wat aarzelend haar hoofd, en dan stopt de dochter het voorwerp in een doos waarop met grote letters staat: 'Voor later'. Drie mannen schuiven een witte bank naar binnen en verwijderen de plastic verpakking. Op aanwijzing van de andere dochter zetten ze hem neer op de plek die zij in gedachten heeft. Een paar centimeter voor de nog niet helemaal opgedroogde muur. Een tapijt wordt uitgerold, alles op een plaats gezet waar het nooit stond, een nieuw decor voor een nieuw leven.De vrouw slaat het tafereel gade met een glimlach rond haar lippen cn koestert zich in de liefde waarmee ze zich omringd weet. Ze draait zich om naar het raam en ziet dat de bladeren van de bomen voor haar huis de roodbruine kleur van de herfst hebben aangenomen. Ze zet een andere cd op en zingt zachtjes mee... Falling leaves, drift by my win- dow...but l miss you most of all my darling. ..when autumn lea- ves start to fall... Een jongetje van ongeveer zeven jaar, met blond krullend haar, gaat naast haar staan en kijkt met haar mee naar buiten. Hij wijst naar de verlaten straat en de donkere lucht. Fluistert iets in haar oor, waarna ze samen beginnen te lachen. Ze buigt zich over hem heen en drukt een kus op zijn warme wangen.




  Cut.




  De cameraman stopt met filmen. Zijn werk zit erop. De film is klaar. Hij is tevreden over het resultaat. Hij mag terug naar waar hij vandaan komt. Alleen in geval van nood zal hij zijn camera weer uitpakken. Hij zal haar altijd weten te vinden. Zachtjes sluit hij de voordeur van het huis, dat eindelijk weer gevuld is met vrolijkheid, om zich te voegen bij de sterren die aan de bijna zwarte hemel fonkelen.
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