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    Alleen de wolken beschrijft de jaren van het interbellum. Door de Eerste Wereldoorlog was de wereld compleet veranderd. Als gevolg van de schok van de ongekende destructie van die oorlog leek de bevolking als geheel alle zekerheden, elk geloof en iedere oriëntatie te zijn kwijtgeraakt. Uit dit trauma kwamen de nieuwe ideologieën zoals het communisme en het fascisme voort.


    


    Philipp Blom gaat te werk als deelgenoot, als tijdgenoot; hij beschrijft de jaren 1918-1938 zoals ze zijn beleefd in al hun complexiteit en tegenstrijdigheid. Hij zoomt telkens in op een bepaald jaar, waarbij hij ingaat op een specifieke gebeurtenis. Evenals in zijn eerdere boek, De duizelingwekkende jaren, betrekt Blom de literatuur en de beeldende kunst erbij en brengt zodoende het verleden op een buitengewoon aantrekkelijke en realistische wijze tot leven.

  


  
    Philipp Blom (1970) is historicus, romanschrijver, journalist en vertaler. Hij studeerde in Wenen en Oxford en schreef verscheidene historische werken: To Have and to Hold ( 2002) en Encyclopédie (2004). Blom schrijft voor tal van Britse en Duitse kranten en tijdschriften. Bij De Bezige Bij verschenen De duizelingwekkende jaren (2009) en Het verdorven genootschap (2010). Van beide boeken werden meer dan 10 000 exemplaren verkocht.


    


    Over De duizelingwekkende jaren:


    


    ‘Blom paart grote eruditie aan een zeer toegankelijke stijl, prachtige karaktertekeningen en een soepele verteltrant. Een groots boek.’ – The Guardian


    


    ‘Philipp Blom schrijft hier een unieke geschiedenis. Dit waren de jaren zoals de mensen die zelf beleefden, met hun eigen schuld en onschuld. Fascinerend!’ – Geert Mak


    


    Over Het verdorven genootschap:


    


    ‘Het verdorven genootschap is een frisse herwaardering van de “radicale Verlichting” als bron van de moderniteit.’ – de Volkskrant
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    Voor Tanja, Jon en Peter

  


  
    God is dood. Een wereld is bezweken. Ik ben dynamiet. De wereldgeschiedenis is in twee helften uiteengevallen. Er is een tijd vóór mij. En een tijd na mij. Geloof, wetenschap, moreel besef – fenomenen die hun oorsprong vinden in de angst van primitieve volken. Een tijdperk bezwijkt. Een duizend jaar oude cultuur bezwijkt. De wereld blijkt een blind gevecht tussen losgeslagen krachten.


    De mens is zijn hemelse aangezicht kwijt, is materie geworden, samengekit, dierlijk, een krankzinnig product van abrupt flitsende, onvoldragen gedachten. Ook een ander element is dreigend en met verwoestende kracht gebotst op het desperate zoeken naar een nieuwe orde in de puinhopen van de wereld uit het verleden: de massacultuur in de moderne metropool. Complex de gedachten en gevoelens die het brein belagen, symfonisch de gevoelens. Er zijn machines geschapen, en die hebben de plaats ingenomen van individuen. Een wereld van abstracte demonen heeft de individuele expressie verslonden, heeft individuele gezichten verslonden en tot torenhoge maskers gemaakt, heeft persoonlijke expressie verslonden, heeft individuele dingen van hun naam beroofd, het ego verwoest en oceanen aan ineengezegen emoties in beroering gebracht.


    – Hugo Ball, 1917


    

  


  
    Inleiding 1560 dagen


    Op 10 augustus 1920, om halftien in de ochtend, kwamen zangeres Mamie Smith, 37, en haar musici aan bij een opnamestudio in de buurt van Times Square in New York. Om de grote hoorn van het opname-apparaat heen geschaard begonnen ze al improviserend met ‘Crazy Blues’, een nummer dat speciaal voor deze gelegenheid was geschreven. Ze speelden het keer op keer, en elke keer kwamen er laagjes en nieuwe details bij. Perry Bradford, de pianist, herinnerde zich later: ‘Na de intro, toen Mamie begon te zingen, was het helemaal te gek om de kornet van Johnny Dunn die dromerige blues te horen kermen en Dope Andrews te keer te horen gaan op zijn trombone, terwijl Ernest Elliott met zijn klarinet aan het jiven was, gelijk op met Leroy Parker op viool. Waanzinnig.’1


    Het nummer ging – hoe kon het ook anders – over gefrustreerde liefde. ‘He don’t treat me right’, zong Smith, en in haar krachtige alt klonk verdriet door, terwijl klarinet, viool en trombone om haar heen zuchtten en kreunden, opgepept door een onafgebroken stroom illegaal gestookte gin met bessensap. Na dertien takes en acht uur werk vonden ze het resultaat acceptabel. Ze verkeerden in een soort collectieve trance: moe, maar tevreden. Tot besluit aten ze in het appartement van Mamie met zijn allen zwarte bonen en rijst.


    Smith was weggegaan uit de naargeestige buurt in Cincinnati waar ze daarvoor had gewoond, had eerst naam gemaakt in het variété in Harlem en was daarna optredens gaan doen in bars en speakeasy’s, illegale cafés. Het was leven op het scherp van de snede, maar het loonde wel. Dankzij haar expressieve stem, donker en lenig, kreeg ze in Harlem al snel een schare trouwe fans, en uiteindelijk wilde het bekende platenlabel Victor wel een plaat met haar maken. Daar kwam het niet van, officieel om artistieke redenen, maar waarschijnlijk omdat ze het niet aandurfden. Smith was zwart, en in het Zuiden hadden klanten gedreigd platenmaatschappijen te boycotten als ze platen van zwarte musici uitbrachten. Uiteindelijk besloot een kleiner label, de Okeh Phonograph Company, de dreigementen te negeren en Mamie een kans te geven. Op Valentijnsdag 1920 had ze haar eerste bluesnummer op de plaat gezet, ‘That Thing Called Love’, met een volledig blanke groep begeleiders, een compromis. Nog nooit had een Afro-Amerikaan een bluesnummer opgenomen.


    ‘That Thing Called Love’ had het prima gedaan, en voor haar tweede plaat mocht Smith met haar eigen ensemble spelen. Toen ze dat hoorde, was ze in een spontaan vreugdedansje uitgebarsten. Nu, na een lange dag van spelen en zingen, was dat tweede nummer, ‘Crazy Blues’, klaar. Binnen een maand werden er alleen in Harlem al 75.000 exemplaren van de plaat verkocht. In de hele Verenigde Staten beliep de verkoop kort daarna al meer dan een miljoen, een historische prestatie, en niet alleen voor een zwarte zangeres. Alleen van de beroemde tenor Enrico Caruso en van ‘Swannee’, de hit van Al Jolson, werden dat jaar meer platen verkocht.


    Opvallend aan het succes van Mamie Smith was dat ‘Crazy Blues’ werd gekocht door zwarten én blanken. Dat was iets nieuws. Dankzij de Caruso’s en de Jolsons, klassiek geschoolde zangers en crooners, had het publiek kennisgemaakt met een wat populairder repertoire. Maar ondanks de vaak kwalitatief matige opnamen was het gladgestreken muziek, even keurig in de plooi als Jolsons gepommadeerde haar. Niet alleen was Smith zwart, haar stem bracht ook rauwe emoties over. Een hele klasse, een hele cultuur, vond haar stem in de hare. Ze combineerde het volume van een straatverkoper en de vocale slagkracht van een boze wasvrouw met het verdriet van eeuwenlange vernedering en de pure levenslust van een jonge vrouw. Het was uiteraard niet de eerste keer dat populaire zangers zo rauw en uitdagend hadden gezongen. Maar wel de eerste keer dat zoiets op de plaat was gezet, het dubieuze etiket ‘commercieel interessant’ opgeplakt had gekregen en was beluisterd door gezinnen uit de middenklasse die zich een grammofoon konden permitteren. De stem van een ruige bevolkingsgroep drong door tot in keurige woonkamers, en vooral jonge luisteraars vonden dat die stem ook namens hen sprak.
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    Mamie Smith


    Mamie Smith behaalde grote successen als Queen of the Blues, maar ook door andere zwarte artiesten vond de jazz in de Verenigde Staten en elders steeds meer weerklank, en werd het een genre dat meer was, veel meer, dan wijsjes waarop je kon dansen. Jazz was het kind van slavernij en speakeasy’s, de inspiratiebron voor onfatsoen en onverantwoordelijkheid, verklankte subversiviteit, en een kanaal waarlangs levens in de marge van de samenleving muzikaal konden doordringen tot in de kern van die samenleving. In Amerika waren jonge, zwarte artiesten, zoals Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Sidney Bechet, Bessie Smith en Duke Ellington, vaak veroordeeld tot optredens in illegale clubs en kroegen. In Europa, dat nog wankelde op zijn benen na de gruwelen van het recente verleden, traden ze in alle grote steden op en werden ze onthaald als voorlopers van een nieuw tijdperk. Om de een of andere reden belichaamde jazz alles wat er was veranderd. Meer nog: jazz beduidde dat niets nog was zoals het in 1914 was geweest.


    Jazz werd de soundtrack van een heel tijdperk, een brandbom die de samenleving in werd geslingerd en daar spanningen deed opvlammen, sensualiteit aanjoeg en de oude orde ondergroef. Zelfs de nazi’s zouden, juist doordat ze de strijd aanbonden met ‘gedegenereerde nikkermuziek’, impliciet de kracht van jazz erkennen. Ze schrokken van de kracht en de aanlokkelijkheid, maar konden er niet veel meer tegenover stellen dan opgewekte, maar steriele swing, militaire marsen en Weense walsen, misbruikt om nsdap-sentimenten over te brengen. Maar veilig voelden ze zich nooit. Het leek wel of in elke hoek syncopen op de loer lagen.


    Er zit een paradox in het hart van dit beeld van een volledig nieuwe wereld die plotseling oprijst uit de as van de oorlog. Zoals ik heb betoogd in The Vertigo Years – Change and Culture in the West 1900-1914 (in Nederland verschenen onder de titel De duizelingwekkende jaren) kwam de grote verschuiving in de richting van de moderne tijd niet voort uit de loopgraven van het westelijke front, na de slachting die daar had plaatsgevonden, maar was de aanzet daartoe al ruim voor 1914 aanwezig. De grootschalige samenleving, massacommunicatie, verstedelijking, de heerschappij van big business en grootbanken, feminisme, psychoanalyse, de relativiteitstheorie, abstracte kunst en atonale muziek – van dat alles was al geruime tijd voor de oorlog sprake. Waarom kwam de wereld op mensen dan opeens zo veel moderner over? Waarom lijken er decennia te zitten tussen de mode, de maatschappelijke zeden en de morele kijk van 1913 en 1923?


    Misschien kunnen we deze paradox oplossen aan de hand van een andere. Doorgaans wordt de oorlog gezien als een radicale breuk voor alle landen die eraan deelnamen, gevolgd door een nieuw begin. Het beeld van een abrupte breuk verklaart waarom de wereld er na 1918 heel anders uitzag, maar als je eens goed naar die periode kijkt, valt keer op keer op dat er rond 1900 krachten op gang kwamen die ook tijdens de oorlog aanwezig bleven en daarna tot ver in der toekomst reikten.


    In het epigram aan het begin van dit boek schetst de Duitse dichter Hugo Ball een apocalyptisch scenario: het einde van een wereld, een ‘blind gevecht tussen losgeslagen krachten’. Ball schreef dit in 1917, maar hoewel zijn poëtische analyse precies lijkt te passen bij de tijd na de oorlog, dus ná de zogenaamde grote breuk, beschreef hij het leven van vóór 1914. Al rond de eeuwwisseling waren grote steden slagvelden van de moderne tijd geworden, waarover hij kon schrijven: ‘De wereld werd monsterlijk, dreigend, en de relatie met rede en conventie, de maatstaf, verdween. De wetenschap van het elektron zorgde voor vreemde trillingen in alle oppervlakken, lijnen en vormen.’


    Het oorlogachtige scenario van het stadse leven dat hier wordt opgeroepen vertoont opmerkelijke overeenkomsten met wat soldaten schreven over het front: een hels oord van machines en technologie, van constante dreiging en van uitgewiste individualiteit, waar abstracte demonen heersten. Ball had zich vrijwillig aangemeld voor militaire dienst, maar werd afgekeurd. Zijn enige rechtstreekse confrontatie met het front was toen hij eind 1914 naar Lunéville ging om daar een gewond geraakte vriend op te zoeken. Hij was geschokt door wat hij achter het front zag, en het onderwerp van een lezing die hij drie jaar later hield, was deze existentiële kloof, deze historische breuk. Hij bracht die in verband met de ‘elektrische tinteling’ van de moderne tijd en de hoogste verschijningsvorm daarvan: het fascinerende, gevaarlijke leven in de grote stad.


    Al vóór 1914 was het leven in de stad – en in mindere mate ook op het platteland – op zijn kop gezet door nieuwe machines, wetenschappelijke uitvindingen en industriële processen. Mensen in de snel uitdijende stedelijke agglomeraties werkten in fabrieken en kantoren, bij de krant en in de bioscoop. Ze maakten gebruik van grootschalig openbaar vervoer, massageproduceerde goederen, voedsel dat van overal op aarde werd aangevoerd. Ze profiteerden van de producten van alledaagse technologieën. Het condoom was daar een van, zodat seks toegankelijker werd, en met minder risico’s omgeven. Door die technologische mogelijkheden veranderde niet alleen het dagelijkse leven, maar ook het beeld dat mensen van zichzelf hadden.


    De maatschappelijke gevolgen van deze technologische veranderingen en de mogelijkheden die daardoor werden geschapen lieten zich in alle aspecten van het leven gelden. Binnen minder dan één generatie waren amusement, educatie en reizen een stuk democratischer geworden, streden vrouwen voor gelijke rechten, organiseerden arbeiders zich steeds meer in vakbonden en verdedigden ze hun rechten met stakingen. Aan de maatschappelijke onderkant was het leven in de grote stad ellendig, maar één trede hoger hadden mensen al genoeg te eten en een dak boven hun hoofd en profiteerden ze van goedkopere verbruiksgoederen, goedkoper eten en meer mogelijkheden om kennis te maken met andere mensen, landen en zienswijzen, al was het maar via een kort filmpje in een bioscoop, een slecht afgedrukte foto in een door een ander weggegooide krant of een goedkoop uitje met het hele gezin in een derdeklas treincoupé.


    De wereld was groter geworden. En sneller. Klokken, lopende banden, dienstregelingen, telegrammen en telefoons joegen het tempo van het leven op; raceauto’s, fietsen, vliegtuigen en zelfs treinen en schepen waren vaak in het nieuws, en elke dag werden er in de strijd tussen de natuur en het mechanische vernuft van de mens nieuwe records gevestigd en weer gebroken. Machines vergrootten de menselijke mogelijkheden meer dan men ooit had durven dromen.


    De onstuitbare stormloop van de geschiedenis had ook veel beklemde gevoelens tot gevolg. Schrijvers van allerlei snit, van de fanatieke zelfhatende, antisemitische jood Otto Weininger tot de naar links neigende humanist Émile Zola, betoogden dat de moderne tijd zijn eigen kinderen verslond, dat deugdzaamheid en waardigheid werden verzwolgen door het ontwortelde, geïnternationaliseerde, kapitalistische bestaan in de grote stad. Het zelfbewustzijn van tot dan achtergestelde groepen als vrouwen, arbeiders of mensen die om hun huidskleur werden gediscrimineerd ontwaakte, en ze kwamen in opstand tegen hun achterstelling en uitsluiting. In de koloniën van alle grootmachten kwam een steeds sterker wordende beweging op gang die streefde naar burgerrechten en nationale trots en dat met gewelddadige protesten en burgerlijke ongehoorzaamheid kracht bijzette. Suffragettes voerden campagne voor vrouwenkiesrecht. Auteurs, zoals Rosa Mayreder, kwamen met een snijdende analyse waarin de traditionele mannelijkheid achterhaald werd verklaard. Arbeiders schaarden zich ideologisch steeds meer achter een revolutie.


    Deze maatschappelijke en intellectuele verschuivingen maakten een veelheid aan reacties los. Die kwamen voor een groot deel van mannen die zich in hun mannelijkheid bedreigd zagen door de veranderende machtsverhoudingen en doordat hun persoonlijke en professionele leven steeds meer in het teken kwam te staan van snelheid en onzekerheid. Wie niet aan de nieuwe eisen kon voldoen, kreeg het etiket ‘zenuwzwak’ opgeplakt en werd naar een inrichting gestuurd om daar te herstellen, ver van het jachtige bestaan in de stad. Anderen zochten hun toevlucht in mannelijke rituelen, zoals bodybuilding en een cultuur waarin gezondheid en fitness centraal stonden. Uniformen waren in de mode en er werden meer duels uitgevochten dan ooit tevoren, terwijl kleine annonces in kranten, van Chicago tot Berlijn, de lezer vroegen of hij misschien leed aan verborgen ‘mannelijke zwakte’ of aan ‘uitputting van het zenuwgestel’. De viriliteit kon baat hebben bij tincturen en elektrische baden.


    Veel mannen zagen de oorlog dan ook als een uitgelezen kans om het ‘verwijfde’, alle levenskrachten wegzuigende bestaan in de stad de rug toe te keren en niet alleen vijandelijk gebied te veroveren, maar ook hun mannelijkheid te heroveren. Toen de eerste geestdriftige vrijwilligers zich aanmeldden, in München en Manchester, Linz en Lyon, tuitten hun oren van wat hun van de kansel en door overheden was toegeroepen. Ze moesten de nobele roep van het vaderland volgen, op het veld van eer de dood of eeuwige roem vinden, deelnemen aan een heilige strijd, gezegend door de Heer, waarbij het man tegen man zou gaan, sabel tegen sabel, moed tegen moed. Velen beschouwden de oorlog als de ideale panacee tegen het leven in een zielloze, moderne wereld.


    Het enthousiasme toen de oorlog in augustus 1914 uitbrak (in het Duits wordt het simpelweg de ‘Augusterlebnis’ genoemd) is een van de redenen dat de mensen voor 1914 worden afgeschilderd als naïef en maar al te zeer bereid om ten oorlog te trekken. Tot op zekere hoogte was dat ook zo, en de opwinding en opluchting van militairen in alle deelnemende landen was authentiek. Maar dat is slechts het halve verhaal, een helft die tot voor kort talloze malen is verteld en herhaald, voor een deel omdat het prima paste bij de mythe dat een oorlogszuchtige, Duitse keizer en een losgeslagen militaire kaste heel Europa in het verderf hebben gestort.


    Uit recent onderzoek komt een genuanceerder beeld naar voren. Er was wel degelijk enthousiasme. Uit tal van aanwijzingen blijkt dat uitgerekend de mensen die enthousiast reageerden, vooral jongemannen uit de middenklasse, het soort mensen was dat daarvan blijk gaf in de vorm van brieven, dagboeken, gedichten en memoires. Maar als je alleen daarnaar kijkt, laat je buiten beschouwing dat er in alle landen onder arbeiders en boeren breed verzet was tegen de oorlog. De arbeiders waren tegen omdat hun gezinnen honger zouden lijden en ze de oorlog als een kapitalistisch complot beschouwden, de boeren omdat ze dan hun land niet meer konden bewerken. Verder waren er grote, meestal door de socialisten georganiseerde vredesdemonstraties in Parijs, Berlijn en Londen, en klonken er al in augustus 1914 overal gechoqueerde stemmen die een rampzalig einde van de oorlog voorspelden.


    Het enthousiasme van augustus 1914 is de algemeen aanvaarde waarheid geworden. Maar als je die accepteert, negeer je het feit dat de mythe rond de Augusterlebnis heel bewust is geschapen door conservatieve publicaties als Kriegsbriefe deutscher Studenten, dat in Duitsland uitkwam bij Wittkopf. Toen Hitler aan de macht kwam, waren er tweehonderdduizend exemplaren in omloop van dit zeer selectieve en propagandistische boek, waarin jonge soldaten met terugwerkende kracht tot helden worden verklaard. Die populariteit voedt nog steeds de bij velen levende gedachte dat niet alleen de soldaten zelf, maar de volledige samenleving geestdriftig ten strijde trok.


    Veel soldaten die de oorlog ingingen, maakten zich zorgen over zichzelf en hun verwanten, waren verontwaardigd dat ze moesten strijden voor een zaak die niet de hunne was of waren oprecht geestdriftig over het roemrijke en gevaarlijke leven dat hun wachtte, en de vuurdoop die hen tot echte mannen zou maken. In alle gevallen maakten ze dingen mee die erger waren dan het ergste wat ze verwachtten. Alle hoop op heroïek werd de bodem ingeslagen door de werkelijkheid van de gemechaniseerde oorlogsvoering. Soldaten zaten in ondergelopen loopgraven, zagen hun voeten wegrotten, roken de stank van rottende lijken in het niemandsland, en wachtten, wachtten, wachtten, tot op een willekeurig ogenblik een door een kilometers verderop staand kanon afgeschoten granaat insloeg en alle leven wreed wegvaagde, zonder acht te slaan op moed en vaderlandsliefde.


    De moderne tijd in oorlog


    Voor miljoenen militairen en hun verwanten intensiveerde en versnelde de oorlog hun kennismaking met de moderne tijd. Er was geen plek die moderner, gemechaniseerder, rationeler (en tegelijk waanzinniger) was dan het westelijke front. De legers van alle combattanten waren gigantische machines, die mannen, paarden, miljoenen tonnen gestandaardiseerd eten en munitie, nieuws, geheimen, ideeën en ervaringen via een uitgebreid net van wegen en spoorlijnen naar elders overbrachten, om daar te worden geconsumeerd en verbruikt, te doden en gedood te worden.


    Talloze mannen, vooral van het platteland, kwamen voor het eerst van hun leven in een ander land. Als militairen in uniform waren ze weinig meer dan anonieme nummers en nauwkeurig bijgehouden statistische gegevens in een monsterlijk spel dat ver van hen vandaan werd gespeeld door generaals en politici. De oorlog had hen modern gemaakt, ook al waren er velen die deze inbreuk in hun leven haatten.


    Voor Ball liep het ‘blind gevecht tussen losgeslagen krachten’ die het leven in de stad was, vooruit op de gruwelen die zouden volgen bij Verdun en aan de Somme, maar ook aan andere fronten waar de gevechten verzand waren geraakt en de mens zo ondergeschikt werd aan de machine dat hij alle hoop en moed verloor: bij Gallipoli en in de Italiaanse Alpen. Overal kregen soldaten te maken met mechanisatie, rationalisatie, planning en massaproductie. Zelfs andere mensen doden was een industrieel proces geworden in plaats van een daad van moed of zelfs heldendom.


    In hoofdstuk 1 zullen we nader ingaan op de hel van de loopgraven en de psychologische kosten van die strijd. In deze inleiding, die gaat over de dynamiek van de ‘duizelingwekkende jaren’ en de culturele geschiedenis van de technologie, moeten we ons voor ogen houden dat de gruwelijke ervaringen van de militairen niet het tegenovergestelde waren van de technologische stedelijke wereld die ze kenden of waarmee ze kennis hadden gemaakt door dienst te nemen, maar juist een intensivering daarvan. Aan het front troffen ze een allesoverweldigende dystopie aan: technologie die op hol was geslagen en in haar spoor een massa verminkte lijken had achtergelaten.


    Vóór de oorlog had het Westen een enorme impuls gekregen door ongekende economische groei, industrialisatie, verstedelijking en culturele ontwikkelingen. Die combinatie van snelheid en instabiliteit was alleen maar draaglijk omdat de culturele fundamenten waarop de westerse samenleving gebouwd was nog steeds sterk leken: de aanname van gestage vooruitgang, een hiërarchische kijk op de samenleving, idealen als vaderlandsliefde, geloof, heldhaftige opoffering en eer. Bij deze pijlers onder de burgerlijke kijk op de wereld zette maar een kleine minderheid kritische vraagtekens. Ook al was het zo, zoals Max Weber schreef, dat de trein van de geschiedenis in hoog tempo voortijlde zonder dat de passagiers wisten waarheen, de rails leken in elk geval betrouwbaar.


    Die rails werden weggeslagen door de oorlog, en de immense energie die voor die oorlog achter de dynamische locomotief zat, joeg die machine nu dwars door alle maatschappelijke structuren heen. Tijdens het conflict was die energie in strakke banen geleid door vaderlandsliefde en de drang tot overleven, maar de vijandelijkheden hadden op allerlei manieren geen oplossing gebracht. Dat was ook in symbolisch opzicht het geval. Van een beslissende eindoverwinning was geen sprake. Er was geen veldslag geleverd waarbij de linies van de vijand waren doorbroken en de weg naar zijn hoofdstad open kwam te liggen, waarna de overwonnen keizers het zwaard hadden neergelegd voor de overwinnaar, en Berlijn en Wenen waren niet bezet. Aan de oorlog was een eind gekomen door wederzijdse uitputting. Het ene kamp was economisch zwakker gebleken dan het andere, zodat Duitse politici konden beweren dat het Duitse leger nooit op het slagveld was verslagen. Maar de vele mensen wier leven was beroerd door die oorlog voelden zich verraden, tot welk kamp ze ook behoorden. Het bittere, onduidelijke eind van de vijandelijkheden leek simpelweg niet in overeenstemming met de offers die ze hadden gebracht. Wat ook een rol speelde, was dat de visie en de waarden van de mensen die hen hadden aangespoord de wapens op te nemen volledig in diskrediet waren geraakt. De jaren vlak na de oorlog zouden daardoor voor velen ook een pijnlijk moreel vacuüm zijn.


    In de naweeën van de oorlog bleef de enorme energie die achter de moderniteit zat de landen in het Westen een ander aanzien geven, langs dezelfde lijnen als voor de oorlog. Maar nu was de optimistische kijk op technologie verdwenen, was het idee van een roemrijke, ononderbroken opmars van de vooruitgang weggevaagd en had het geloof in bepaalde waarden als pijlers onder de samenleving een flinke dreun gekregen. De grote technologische transformatie ging onverminderd door, maar de daardoor opgeworpen conflicten veranderden van aard. Toen de kanonnen zwegen, gingen de gevechten door, maar nu naar binnen gericht, omdat veel samenlevingen merkten dat ze in oorlog waren met zichzelf.


    Hoewel er oppervlakkig beschouwd na de oorlog tal van dingen leken te wijzen op radicale veranderingen, waren die in feite het gevolg van een versnelling van een moderniseringsproces dat al geruime tijd gaande was. De grote maatschappelijke en industriële krachten die tussen de eeuwwisseling en 1914 het leven zo duizelingwekkend hadden gemaakt, bleven invloed uitoefenen, op samenleving en individu. Het Amerika van de New Deal, de Weimarrepubliek, het fascistische Italië en de nog jonge Sovjet-Unie hadden met elkaar gemeen dat ze uitingen waren van, of reacties op de door de industrie aangestuurde en steeds technologischer wordende massasamenlevingen die al vanaf 1900 in de steden aanwezig waren. De intellectuele zaken waarmee men zich in deze tijd bezighield – de übermensch, het irrationele, de massa’s, ras, gezondheid en zuiverheid – waren stuk voor stuk een voortzetting van debatten die allang aan de gang waren toen de jonge Servische nationalist in de zomer van 1914 zijn revolver richtte op aartshertog Franz Ferdinand.


    Fascisme en bolsjewisme bevonden zich aan de uiteinden van een in hoog tempo uitgedijd politiek spectrum. De conflicten tussen de twee liepen vaak uit op straatgevechten en zelfs burgeroorlog. De oorlog fungeerde nogal eens als katalysator en blies debatten of maatschappelijke conflicten die vaak al tientallen jaren smeulden nieuw leven in of versnelde ze. Het morele vacuüm dat volgens velen in het interbellum heerste, was een ideale voedingsbodem voor allerlei profeten die een nieuwe, grote waarheid predikten die de plaats moest innemen van de waarheden die verloren waren gegaan.


    In een tijd waarin wetenschap en machines een ongekend grote rol speelden en het leven een steeds hoger tempo kreeg, werd de identiteit tot op verrassend grote hoogte geschapen door wat we de culturele geschiedenis van de technologie zouden kunnen noemen.


    Mensen die daarvoor oog hadden, zagen hoe de oorlog de machten en structuren blootlegde van de wereld zoals die tot 1914 was opgebouwd. Zelfs de Duitse schrijver Ernst Jünger, een conservatief, kwam met een verrassend marxistische analyse van zijn ervaringen aan het front: ‘Oorlog is een gruwelijke concurrentiestrijd tussen industrieën, en de overwinning valt toe aan wie het snelst en het meest meedogenloos weet te produceren. Daarin laat onze tijd zich in zijn kaarten kijken. De heerschappij van de machine over de mens, van de dienaar over de meester, wordt duidelijk, en de diepgaande tweedracht die al in vredestijd verstorend werkte op de economische en maatschappelijke orde laat nu zijn dodelijke gezicht zien. Een materialistische generatie manifesteert zich en de technologie behaalt een bloedige triomf.’2


    Die bloedige triomf bestond niet alleen uit het massale sterven in de loopgraven, maar ook uit een andere, veel verder gaande nederlaag, die van de mens tegen de machine. De tijd van de machine was al voor de oorlog aangebroken, alleen waren de mensen die dat beseften nog maar een kleine minderheid. Nu manifesteerde die tijd zich in al zijn brute kracht. De jonge mannen in de loopgraven werden binnen een paar weken jaren ouder, omdat ze beseften dat alles waarvoor ze hadden willen strijden, alles waarin ze geloofden, een mythe was, een waarheid voor schoolmeesters die geen enkel contact meer hadden met de brute werkelijkheid. Die les zouden ze niet vergeten.


    Voortaan, zo leek het, zouden de meeste mannen en vrouwen slaaf zijn van machines die waren geconstrueerd om voor anderen rijkdom te scheppen. Dat thema kwam in de jaren twintig en dertig keer op keer terug, met als bekendste voorbeelden Metropolis (1926) van Fritz Lang en Modern Times (1936) van Charlie Chaplin. ‘Ideeën behoren bij mensen die een lichaam hebben,’ schreef de Amerikaanse filosoof John Dewey in 1927, ‘en er bestaat geen scheiding tussen de structuren en processen van het deel waar ideeën worden gevormd en het deel dat handelend optreedt.’3 De oorlog was niet gewonnen door menselijke moed, kracht en gedreven volharding, maar door de onpersoonlijke artillerie, die kilometers achter het front stond en vandaar op industriële wijze dood en verderf zaaide. Doden was een efficiënt, een onpersoonlijk proces geworden. De slachtoffers van wat toen nog ‘shellshock’ werd genoemd, psychologisch kapot gemaakt door de onophoudelijke beschietingen, werden beklemmende emblemen van de menselijkheid. Door dit ontwaken in een gedesillusioneerd machinetijdperk, te midden van onrust en politieke conflicten, ontstond het nostalgische verlangen om de wereld van nieuwe illusies te voorzien en op zoek te gaan naar een nieuwe, grootse visie ter vervanging van de in diskrediet geraakte oude, om over het lijden en de vernedering van de oorlog heen te kunnen stappen en de weg te wijzen naar een toekomst waarin mensen weer meester zouden worden over machines en met heldere geest en een gezond lichaam nieuwe uitdagingen aan zouden gaan. Deze ideologie zou ook het antwoord zijn op de vraag hoe je je leven moest inrichten in een gebroken tijd, hoe je verder kon gaan terwijl alle waarden die je je van thuis en school herinnerde en in toespraken en hoofdartikelen uitentreuren waren herhaald een cynische manier van massamanipulatie waren of leken te zijn.


    De relatie tussen mens en machine is een van de thema’s die steeds terugkeren in dit boek. Cultureel gezien loopt er een lijn van het trauma van de soldaten met shellshock die van het westelijke front naar huis terugkeerden, menselijke wrakken met trillende ledematen en onbeheersbare tics en dus hét voorbeeld van de onmacht van mensen in de confrontatie met de machine, naar de bovenmenselijke, gestaalde lichamen van het fascisme en bolsjewisme, die een soort antwoord waren op de alomtegenwoordige angst dat zwak vlees onmetelijk ver zou achterblijven bij glanzend staal. Niet voor niets zou Hitler de Duitse jeugd oproepen om ‘even hard te zijn als Krupp-staal’.


    Eerste ontwaken


    Slechts 1560 dagen, van het begin van de oorlog op 20 augustus 1914 tot de wapenstilstand op 11 november 1918, scheidden twee zeer verschillende werelden van elkaar. Nadat de laatste granaten waren neergekomen op ongeziene vijanden, kwamen de mensen uit de verwrongen resten van hun samenleving gekropen, knipperend met hun ogen in het felle zonlicht dat op de puinhopen om hen heen viel. Vier keizerrijken – Oostenrijk-Hongarije, Duitsland, Rusland en het Ottomaanse rijk – waren van de kaart geveegd. Krachtige economieën waren tot stof vermalen. Op plaatsen waar eerst politieke stabiliteit was geweest, woedde nu burgeroorlog.


    Vooral in Europa ging dit sombere begin gepaard met een sterk gevoel van desoriëntatie, vermengd met woede over een verraderlijk verleden en een conflictueuze toekomst. De oude wereld, de oude waarden en de oude elites waren allemaal niets waard gebleken, en er was nog geen waarachtige nieuwe orde tot stand gekomen. In het spoor van de grootste slachting die de mensheid ooit had gekend werden er vraagtekens gezet bij de waarde van rationaliteit. Technologie en de moderne tijd waren door de oorlog een grotere rol gaan spelen in het leven van mensen, maar de traumatische herinneringen aan de rampzalige jaren 1914-1918 werden zo dominant dat ze verstarden tot nationale oorlogsmythes – verhalen over heldenmoed, opoffering en verraad speelden in op de behoeften van de overlevenden en maakten van de slachtoffers onoverkomelijke psychologische barrières tussen heden en verleden.


    Door al die bitterheid van de jaren vlak na de oorlog werd de jazz ervaren als een bevrijdende explosie. In een tijd waarin anarchie en het ineenzijgen van conventies vaak werkelijkheid waren geworden, en mensen zich dus bedreigd voelden, boden de vrijheid van jazz en de nonchalante minachting voor conventionele, gepolijste muziek die eruit sprak een ideaal antwoord, en het bewijs dat expressiviteit en bevrediging nog steeds mogelijk waren.


    De blues jammerde over gedesillusioneerde en teleurgestelde liefde, en over het leven zelf. Vlak na de blues volgde onvermijdelijk plezier, snel en heftig, een lofzang op het leven, op energie, seks en vrijheid, die mensen aansprak die te jong waren om mee te gaan in de desillusie, en juist hun recht op het leven lieten gelden. De ‘jazz age’, met zijn vrijgevochten jonge vrouwen – in de Verenigde Staten heetten die ‘flappers’, en in Groot-Brittannië ‘bright young things’ – en de vrolijke, androgyne meisjes en jongens die feestvierden in de kroegen van Berlijn en de keldercafés van Parijs, was een spontaan protest tegen een tijdperk dat te ernstig was geworden, een tijdperk dat geen hoop meer leek te bieden of anders door de aanhangers van links en rechts was opgepompt met utopische dromen.


    Geen dictatuur is ooit voorstander geweest van jazz. Mensen die samen drinken en dansen en op de dansvloer het lichaam van hun partner voelen bewegen vinden het moeilijker om elkaar te haten. Dicht tegen elkaar aan dansen is misschien wel de beste remedie tegen ideologie. De dictators uit deze tijd – en er waren in het interbellum in alle landen van het Westen sterke bewegingen die dictaturen steunden – probeerden een bepaalde richting te geven aan de hoop en de energie van mensen die de moed hadden om voort te willen leven. Wat ze beloofden, waren nieuwe versies van oude religieuze visies. Stalin, die op een orthodox seminarie had gezeten, en Hitler, een gewezen katholiek, die nooit geëxcommuniceerd is, beloofden hun volgelingen een Nieuw Jeruzalem, terwijl Mussolini een nieuw Rome beloofde. Allen predikten ze hun eigen versie van het evangelie van de nieuwe mens, een pseudo-nietzscheaans wezen dat zo roemrijk en sterk was dat hij alle vijanden en zelfs de technologie kon verslaan en zo in een toekomstwereld van gezondheid en zuiverheid kon wonen.


    Deze stralende stad op de heuvel stond in schril contrast met de politieke werkelijkheid van het naoorlogse Europa. Volgens de ondertekenaars van het Verdrag van Versailles was het vrede, maar in werkelijkheid was er meer sprake van burgeroorlog en politieke onzekerheid. Tussen 1918 en 1923, het jaar van de catastrofale hyperinflatie, kwamen alleen in Duitsland al meer dan vijfduizend mensen om door politiek geweld. In landen als Italië, Oostenrijk, Engeland, Ierland, Hongarije, Frankrijk en Portugal heerste minder instabiliteit, maar ook daar was er sprake van grootschalige en soms dodelijke politieke onrust, gewelddadige stakingen, rellen en staatsgrepen, en dan hebben we het nog niet eens over Spanje, waar na 1936 een strijd werd uitgevochten tussen fascisten en socialisten. Vanuit dit perspectief bezien is het zinniger en juister om de periode tussen 1914 en 1945 aan te duiden als de Tweede Dertigjarige Oorlog. Er zijn de nodige historici die dat hebben gedaan.


    De Verenigde Staten leken geen last te hebben van deze rechtstreekse gevolgen van de oorlog. Toch waren de gevolgen ook hier ingrijpend, alleen waren ze minder heftig. Er was op Amerikaans grondgebied niet gevochten en het land was minder militairen kwijtgeraakt dan andere combattanten, zowel in absolute zin als percentueel. De economie was opgeleefd door wat er voor de oorlog moest worden geproduceerd. Verder waren aan de geallieerden ook veel grondstoffen en andere zaken geleverd en waren voormalige concurrenten op de internationale markt verzwakt uit de oorlog tevoorschijn gekomen.


    Maar net als elders was ook in de Verenigde Staten de samenleving door deze eerste moderne oorlog veranderd, subtiel, maar toch ingrijpend. Die invloed manifesteerde zich langs de maatschappelijke en culturele breuklijnen in het land en zette op conflict gerichte energie om in maatschappelijk gerichte. Mamie Smith en artiesten als zij lieten zien dat er een nieuwe cultuur aan het ontstaan was, een nieuwe trend die zich niet, of veel langzamer, zou hebben gemanifesteerd zonder de oorlog en de veranderingen die die in het leven van Afro-Amerikanen bracht. Zwarte eenheden hadden zich onderscheiden in Frankrijk en werden met respect bejegend, een geheel nieuwe ervaring. Die houding namen ze mee naar huis. Tegelijkertijd hadden Afro-Amerikaanse arbeiders de plaats ingenomen van blanke arbeiders die in dienst moesten. Honderdduizenden zwarten waren uit het zuiden naar geïndustrialiseerde steden in het noorden getrokken en zouden daar blijven. Zo ontstonden de ‘Harlem Renaissance’ en een bloeiende jazzcultuur, maar nam ook de rassenhaat toe. In het zuiden vonden lynchings plaats en in de noordelijke steden kwam het tot rassenrellen.


    Stromingen en causaliteiten


    Bij mijn aanpak van deze periode van naar binnen gerichte oorlogen, met parallel daaraan overlappende stromingen van angst en hoop, vervreemding, escapisme en engagement, heb ik gekozen voor een aanpak waarbij uit exemplarische episoden een totaalbeeld wordt opgebouwd. Tussen de afzonderlijke componenten zijn talloze verbanden aan te wijzen, vaak in de vorm van een conflict, van een oorlog die wordt voortgezet, niet op het slagveld, maar in het hoofd van mensen. De context, culturele achtergrond en maatschappelijke situatie waarin de personages voorkomen, verschillen van geval tot geval. Grote kunst én gruwelijkheden scheppen een beeld van een evoluerende mentaliteit in een stuurloze tijd, ingeklemd tussen hoop en wanhoop, tussen reconstructie en revolutie.


    Niet politici en generaals zijn de kern van deze studie naar attitudes en strategieën uit het interbellum, maar percepties, angsten en verlangens, manieren om om te gaan met het trauma van de oorlog, met de door de industrialisatie losgemaakte energie, met de tegelijk verwarrende en opwindende identiteiten die mogelijk werden in een industriële massamaatschappij, vooral doordat de oude waarden waren verbrijzeld.


    Bij mijn poging om de verschillende kleuren van verleden en heden te belichten zal ik mij verre houden van de gebruikelijke historische mijlpalen. 1919 is niet gewijd aan de vredesonderhandelingen die tot het Verdrag van Versailles hebben geleid, en 1923 niet aan de hyperinflatie in Duitsland; 1929 gaat niet over het uitbreken van de crisis en 1933 niet over de machtsgreep van Hitler. In plaats daarvan heb ik gekozen voor afwijkende, minder voor de hand liggende thema’s en heb ik die laten vergroeien tot een mozaïek van perspectieven en identiteiten dat in de tijd groeit en evolueert. Van de eerste schrik na de eerste oorlog tot 1929, met na dat jaar groeiende spanningen als opmaat voor de tweede. Van de misère van veteranen tot de opkomst van het fascisme. Van de wereld van de speakeasy’s tijdens de drooglegging tot een opstand onder Russische zeelieden, de opkomst van de Afro-Amerikaanse cultuur in Harlem en de ontdekking dat er voorbij onze eigen Melkweg nog veel meer melkwegstelsels zijn. Van de surrealisten in Parijs tot een proces over de evolutieleer op het platteland van Tennessee, de ten ondergang gedoemde internationale brigades uit de Spaanse Burgeroorlog en een historisch concert in Wenen.


    De duizelingwekkende jaren, dat over de spannende en gespannen jaren tussen 1900 en 1914 gaat, was gebaseerd op een gedachte-experiment: dat we deze periode konden bezien zonder oog te hebben voor de schaduw van de komende wereldoorlog, dat we zonder benauwend teleologisch raamwerk een portret konden schetsen van een tijd vol tegenstellingen, optimisme, fricties en duizelingwekkende snelheid, met de blik gericht op een open toekomst. Voor het interbellum levert zo’n experiment minder interessante resultaten op, omdat daarin voortdurend de dreiging aanwezig was van een nieuwe oorlog, of eigenlijk van het opnieuw uitbreken van de oude.


    De oorlog die in 1939 uitbrak, kwam voor veel mensen niet als een grote verrassing. Hij werd al voorspeld sinds Duitsland door het Verdrag van Versailles in een permanente crisis terecht was gekomen. In 1919 kreeg de jonge Spaanse portrettekenaar José Simont in Parijs opdracht een portret te maken van de toenmalige voorzitter van de Chambre des députés, Paul Deschanel, die betrokken was geweest bij de onderhandelingen over het verdrag dat officieel een einde aan de oorlog had gemaakt. Deschanel, die het jaar daarop tot president zou worden gekozen, babbelde wat met de kunstenaar die hem tekende. Simont vroeg hem wat hij vond van het verdrag. Deschanels antwoord was kort, maar krachtig: ‘Nous venons de signer la deuxième guerre mondiale.’ We hebben net voor de tweede wereldoorlog getekend.


    Deschanels pessimistische kijk op Versailles en de gevolgen daarvan zag je terug in wat de invloedrijke Britse econoom John Maynard Keynes en ook anderen erover zeiden en schreven. Het verdrag had in Europa een onevenwichtige situatie geschapen doordat de geallieerden de zaak volstrekt verkeerd hadden beoordeeld. Vooral de Franse president Georges Clemenceau had geëist dat er hoge herstelbetalingen zouden worden opgelegd aan een land dat vrijwel failliet was. Moreel gezien was dat misschien wel verdedigbaar, maar het ging voorbij aan het feit dat je een land dat een grootmacht was in Midden-Europa en de economische motor van het continent niet instabiel mocht laten worden. De jonge Duitse republiek was kwetsbaar en stond voortdurend aan de rand van een revolutie. Die ingebouwde fragiliteit borg grote gevaren voor de toekomst in zich.


    In zijn geweldige roman Der Mann ohne Eigenschaften, die grotendeels aan het begin van de jaren twintig werd geschreven, beschrijft Robert Musil het Wenen van vóór de oorlog. De plot waaraan deze zedenkomedie is opgehangen is een poging van een groep Habsburgse functionarissen en intellectuelen om in lijn met de tijdgeest een passend cadeau te bedenken voor de zeventigste verjaardag van de troonsbestijging van de keizer, in 1918. De groots opgezette ‘parallelle campagne’ loopt uit op een gigantisch fiasco, omdat niemand zeker weet of er wel een verbindend tijdelement is en zo ja, waaruit dat dan bestaat. Welk van de vele ideologieën, wereldvisies en wetenschappelijke prestaties heeft meer bestaansrecht dan de andere? Na duizend bladzijden en tientallen grootscheepse projecten en ingewikkelde plannen is het enige wat is overgebleven een bescheiden optocht in klederdracht om vrede in de wereld te bevorderen.


    Musils roman speelt in het jaar voor de oorlog, maar de verwarring die de kern ervan is, is ook van toepassing op de vijandigheid van de tijd erna. Door de voortdurende, schoksgewijze verschuivingen in het maatschappelijke en intellectuele krachtenveld was nergens nog vaste grond, geen grote zaak waar iedereen zich achter kon scharen. In de stortvloed van het nieuwe, het moderne zaten zo veel verwarrende mogelijkheden verborgen dat geen daarvan de overhand kon krijgen, en daarom kan Ulrich, de hoofdpersoon, niet besluiten wat hij met zijn leven wil.


    Naarmate de parallelle campagne steeds verder in het slop raakt en een parodie wordt van de oorspronkelijke opzet, beseft de behoedzame rationalist Ulrich dat alle grote beloften bijna altijd vals zijn. Musil schreef over het jaar 1914, maar leverde commentaar op de wereld zoals die een decennium later was, een wereld die een collectieve ervaring had doorstaan die op het eerste oog alles leek te hebben veranderd, maar nog steeds gonsde en trilde van de stromingen en de energie die in het eerste decennium van de eeuw tot leven waren gewekt en tot op dag van vandaag mede vormgeven aan ons leven.

  


  
    Deel I | Na de oorlog


    Een generatie die nog naar school reed in door paarden getrokken rijtuigen stond plotseling onder de open hemel in een landschap waarin alleen de wolken hetzelfde waren gebleven, en in het midden, in een krachtenveld van destructieve stromen en explosies, de nietige, kwetsbare menselijke gestalte.


    – Walter Benjamin


    

  


  
    1918: Shellshock


    Het gerucht ging dat de constante rukkerige bewegingen, het spastische gedoe, het gesnuif het gevolg waren van iets wat shellshock werd genoemd, alleen wisten we niet precies wat dat was. We dachten dat het betekende dat er vlak naast hem een granaat was ontploft, met zo’n klap dat hij een meter in de lucht was gesprongen, en dat hij daarna gewoon met springen was doorgegaan.


    – Roald Dahl Meets Captain Hardcastle


    


    This their hands plucking at each other;


    Picking at the rope-knots of their scourging;


    Snatching after us who smote them, brother,


    Pawing us who dealt them war and madness.


    – Wilfred Owen, ‘Mental Cases’, 1917


    


    Hun handen plukken aan elkaar


    Aan de knopen van de touwen die hun gesel zijn,


    Graaien naar ons die hen hebben geraakt, broeder


    Grijpen naar ons die hun oorlog en waanzin gaven


    Campbell Willie Martin was een van de geluksvogels. Hij leefde nog. Na iets meer dan een jaar was hij uit de hel ontsnapt, en hij was wel twee keer gewond geraakt, maar had geen arm of been verspeeld. Een goed militair, kortom. Hij was in 1895 in Londen geboren als zoon van een politieman en diens vrouw, en in oktober 1914, op zijn negentiende, had hij zich als vrijwilliger aangemeld bij de Royal Fusiliers. Begin 1916 was hij bevorderd tot korporaal. Hij deed toen al dienst aan het westelijke front, te midden van de slachting die daar plaatsvond.


    Op 16 juli van dat jaar, toen hij in zijn loopgraaf urenlang onder zwaar artillerievuur had gelegen, was Martin buiten bewustzijn geraakt. De dag daarop kreeg de loopgraaf een voltreffer. Bij de explosie zag hij acht van zijn kameraden sterven, terwijl hij zelf de hele nacht onder het puin begraven had gelegen voor hij kon worden gered. Daardoor had hij volgens zijn dossier ‘de dag daarop last gekregen van vreemde spiertrekkingen en huilbuien, gevolgd door een bewusteloosheid die enige uren aanhield’.


    Korporaal Martin leed aan shellshock. Die naam hadden militaire artsen bedacht voor een trauma dat werd veroorzaakt door blootstelling aan vijandelijk artillerievuur en het zien sneuvelen van makkers, en hij werd voor een kwart afgekeurd, genoeg om naar Engeland te worden teruggestuurd om daar in een gespecialiseerd ziekenhuis te worden behandeld. Daarmee mocht hij alweer van geluk spreken: in eerste instantie waren mannen met deze symptomen beschouwd als simulanten. Soms werden ze gewoon teruggestuurd naar de loopgraven. Anderen kregen te maken met de brute aanpak waarmee vooral oudere officieren dit verschijnsel tegen trachtten te gaan:


    


    Ze gingen behoorlijk hardhandig te werk. Ik weet nog dat er iemand binnenkwam, een grote vent, ruim over de een meter tachtig, van top tot teen trillend van shellshock, en tot mijn verbijstering pakte de overste zijn zware stok en gaf hem een klap op zijn hoofd. Hij had wel zijn helm op. Maar de overste gaf hem dus een klap op zijn hoofd om hem een andere schok te geven en zei: ‘Stomme idioot, verman je!’ Maar dat hielp niet. De overste kon ook wel zien dat die vent te ver heen was en dus werd hij achter de linies gebracht. Maar af en toe probeerden ze dus een soort omgekeerde schok toe te dienen om het proces om te draaien, alleen lukte dat zelden.1
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    Naamloze gruwel: Gewonde soldaat uit Otto Dix’ Der Krieg (1924).


    Sommige soldaten die niet reageerden op deze ouderwetse aanpak en waren weggelopen, die weigerden ‘over the top’ te gaan, dus de loopgraaf uit te klimmen voor een aanval, of gewoon afknapten en wegdoken in de modderige loopgraven, werden voor de krijgsraad gebracht wegens lafheid. Meer dan driehonderd ‘deserteurs’ uit Groot-Brittannië en landen van het Gemenebest werden gefusilleerd, in een ellendige ceremonie aan het begin van een dag. Velen van hen konden niet meer zelfstandig staan, en werden trillend en bevend aan een houten paal gebonden om door hun eigen makkers te worden geëxecuteerd.


    Maar eind 1916 was de oorlog zo veel heviger geworden en bleken beide partijen over zulke vreselijke wapens te beschikken – machinegeweren, gifgassen en zwaar geschut, dat een afstand van dertig kilometer kon overbruggen, terwijl beschietingen vaak dagen achtereen duurden – dat de Britse legerleiding en medische staf hun standpunt moesten heroverwegen. De vier maanden durende gruwelijke slag bij de Somme van dat jaar was uitgelopen op enorme verliezen – meer dan een miljoen doden en gewonden in vier maanden – en van de mannen die levend uit de met water volgelopen loopgraven kwamen, hadden velen ernstige psychologische schade opgelopen. Alleen al onder de Britten vertoonden dertigduizend man symptomen van de vreemde, nieuwe aandoening die ze ongeschikt maakte voor het front, waar ze alleen maar tot last waren. Met tegenzin moesten de autoriteiten erkennen dat een man ernstig gekwetst kon zijn, ook al was hij lichamelijk in orde, en kort daarop meldden zich tienduizenden van deze geestelijk gewonde militairen bij hospitalen.


    Campbell Willie Martin was een van hen, en hij bleef tot na het eind van de oorlog in het ziekenhuis. Naar verluidt raakte hij snel uit zijn doen en had hij last van slapeloosheid, zware hoofdpijnen, paniekaanvallen, geheugenverlies en hardnekkige trillingen in zijn handen. Artsen noteerden dat hij er in lichamelijk opzicht goed aan toe was – ‘lichamelijk fit, tong schoon, tanden redelijk’ – maar in 1920 was hij nog steeds voor twintig procent invalide. Sinds hij was opgenomen, was hij maar vijf procent vooruitgegaan.


    Gruwelijk, godverlaten, hopeloos


    Martins dossier is maar een van de duizenden die nog steeds bij de National Archives berusten. En Martin was niet eens een ernstig geval. Op films uit die tijd zijn vele militairen te zien die een bevend hoopje ellende zijn geworden door de onmenselijke ervaringen waaraan ze zijn blootgesteld. Gezichten zijn grotesk verwrongen, doortrokken van permanente angst; armen en benen trillen of schokken onbeheerst; een man duikt in paniek weg als hij een man in uniform ziet. In de verbeelding van deze getroffenen is de beschieting nooit opgehouden.


    Deze mannen waren het levende wrakhout van de Grote Oorlog. Alleen in Groot-Brittannië al werd bij niet minder dan tien procent van de officieren en zeven procent van de manschappen de diagnose shellshock gesteld. Zevenendertigduizend mannen kregen daardoor een uitkering. Militaire artsen wisten al snel hoe ze moesten omgaan met mannen die lichamelijke wonden hadden opgelopen, bij wie armen of benen waren afgerukt of moesten worden geamputeerd, die blind waren geworden door gasaanvallen of doof door granaatexplosies of gruwelijk mismaakt waren geraakt door wonden in hun gezicht. Maar bij shellshock was er aan de buitenkant niets te zien. Een aantal van de ergste gevallen belandde in het Netley Hospital in Londen: soldaat Meek, dwangmatig trillend in een rolstoel, die niet reageerde op de broeders die zijn verkrampte ledematen probeerden te strekken; soldaat Preston, negentien, die na de loopgraven niet meer kon praten en ook geen woord meer verstond, behalve ‘bom’. Als hij dat woord hoorde, dook hij in doodsangst onder zijn ziekenhuisbed. Soldaat Smith, in augustus 1917 levend begraven door een granaatexplosie, stijf lopend, alsof zijn benen van hout waren, dwangmatig langs zijn gezicht vegend, alsof hij zich wilde ontdoen van de modder en het slijm van de rottende lijken waar hij onder had gelegen. Sergeant Peters, zijn ruggengraat misvormd, zijn benen trillend, die van elke poging om te lopen een gevaarlijke klucht maakte. Gebroken mannen waren het, stuk voor stuk.


    Als helden waren ze naar Frankrijk gegaan, als redders van de vrijheid van de natie. Maar ze waren teruggekeerd als meelijwekkende overlevenden van een onmenselijke werkelijkheid. In een brief uit 1917 aan zijn vrouw Margaret had de Engelse schilder Paul Nash, die destijds bij Ieper, in Vlaanderen, lag, een beschrijving gegeven van de gruwelen:
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    De ogen van angst permanent wijd opengesperd: soldaat Enfield heeft shellshock opgelopen.


    Geen pen of tekening kan recht doen aan dit landschap. Zonsondergang en zonsopgang zijn een godslastering, een bespotting van de mens. Alleen de zwarte regen uit de gehavende, gezwollen wolken, die de hele bittere, zwarte nacht aanhoudt, is een geschikt decor voor dit land. De regen valt en valt, de stinkende modder krijgt een steeds boosaardiger gelige tint, de granaattrechters lopen vol met groenig wit water, wegen en paden raken bedekt met een centimeters dikke laag slijm, de stervende zwarte bomen druipen en zweten, en de granaten gaan maar door. Het is gruwelijk, godverlaten, hopeloos.2


    Militairen die op verlof naar huis mochten, waren vaak eerder gefrustreerd dan opgelucht dat ze deze gruwelijke werkelijkheid achter zich konden laten. Ze hadden geleefd midden in een constante slachting die zij allang als zinloos beschouwden, naast onbegraven lijken geslapen, gezien hoe vrienden en kameraden uiteen werden gereten door het lukrake, anonieme geweld van een kilometers verderop afgevuurde granaat, waren het geloof in oude waarheden kwijt en ook alle eerbied voor hun superieuren en twijfelden aan de rechtvaardigheid van wat hun land deed – en nu keerden ze terug naar een thuisfront waar vaderlandslievende retoriek nog steeds opgeld deed en salonmilitairen de oorlog als ‘rechtvaardig’ betitelden, een kans om je moed te tonen in een mannelijke strijd, een operetteoorlog kortom, die geen recht deed aan de gruwelijke werkelijkheid, en een affront was voor de mannen aan het front. Al in 1915 schreef een journalist van de linkse Labour Leader, een krant met pacifistische neigingen, dit over een militair die net van het front was teruggekeerd: ‘Hij begon te lachen, op een heel rare manier. Dat lachen ging maar door. En ik wist dat dat was omdat de verschrikkingen die hij had meegemaakt zó verschilden van het leven dat hij tot dan had geleid dat hij er alleen maar om kon lachen.’3 Wat Wilfred Owen schreef over ‘de schrille waanzinkoren van huilende granaten’ bleef de mannen bij als ze op verlof waren en ook nadat ze definitief naar huis waren teruggekeerd. De beroemde oorlogsdichter, die tot 1915 assistent was geweest van een predikant toen hij aan het University College in Reading studeerde, werd zelf slachtoffer van shellshock nadat zijn loopgraaf was getroffen door een mortiergranaat. Luitenant Owen werd in de lucht geslingerd en landde tussen de uiteengereten lijken van kameraden die bij deze explosie de dood hadden gevonden. Na deze gruwelijke gebeurtenis zat hij dagenlang klem tussen de beide linies, een ervaring die hij in januari een brief aan zijn moeder aldus beschreef:


    


    Ik heb in de zevende hel verkeerd.


    Ik heb niet aan het front gezeten.


    Ik zat ervoor.


    Ik bezette een vooruitgeschoven positie, midden in het niemandsland.


    In mijn schuilhol zaten vijfentwintig man, dicht op elkaar. Er stond dertig tot zestig centimeter water in. Daarboven was het een meter twintig tot de rand.


    De Duitsers wisten dat we daar zaten en wilden ons weg hebben.


    


    Die vijftig uur waren de verschrikkelijkste uit mijn gelukkige leven.4
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    Op het gemechaniseerde slagveld was heldendom niet meer mogelijk. Ongedateerde foto van het westelijke front.


    Nadat hij als een van de weinige overlevenden was gered, stortte hij in. Tijdens zijn herstel, in het Craiglockhart ziekenhuis in Schotland, geestelijk gehavend door de doodsangst die hij had gevoeld en geïnspireerd door zijn ontmoeting met een andere patiënt, Siegfried Sassoon, begon Owen zijn belevenissen in de hel die de loopgravenoorlog was te verwerken in grimmige gedichten.


    Sassoon, aristocratisch, exotisch, knap en zelfverzekerd, was alles wat Owen, van bescheiden komaf, altijd had willen zijn. Sassoon was rijk en artistiek, zijn moeder was een katholieke Britse, zijn vader een jood uit Bagdad, en zelf had hij zijn opleiding genoten aan Marlborough en in Cambridge. Sassoon was, kortom, een schoolvoorbeeld van het onverwoestbare zelfvertrouwen waarvan de Britse upper class was doortrokken. Hij had zich op de dag dat de oorlog was verklaard als vrijwilliger aangemeld en zich aan het front zó onderscheiden dat hem wegens uitzonderlijke moed het Military Cross was toegekend. Maar de chique held was niet naar het ziekenhuis gestuurd omdat hij gewond was geraakt, maar omdat hij van zijn hart geen moordkuil had gemaakt.


    Hij was zo van weerzin vervuld geraakt door wat hij aan het westelijke front had meegemaakt, dat hij in 1917 een brief had geschreven aan zijn commandant, Finished with the War: A Soldier’s Declaration. Hij speelde deze brief door naar de pers en dankzij zijn maatschappelijke contacten wist hij hem ook door een lid van het Lagerhuis voor te laten lezen. Het jaar daarvoor was de filosoof Bertrand Russell, zelf een graaf en de kleinzoon van een voormalige premier, conform de Defense of the Realm Act uit 1914 ontslagen als docent aan Trinity College in Cambridge omdat hij zich principieel had uitgesproken tegen de oorlog. Russell hoopte dat hij naar de gevangenis zou worden gestuurd en daardoor veel steun zou krijgen, maar hem werd alleen maar een boete opgelegd.


    Maar voor Sassoon, een officier in het leger, waren de risico’s stukken hoger. Hij riskeerde de krijgsraad en zelfs een doodvonnis met zijn hartstochtelijke aanval op het gezag:


    


    Ik heb het lijden van de troepen gezien en ook zelf meegemaakt, en ik kan niet langer meewerken aan het verlengen van dat lijden, en dat voor een doel dat naar mijn overtuiging boosaardig en onrechtvaardig is. Uit naam van alle mensen die nu lijden, protesteer ik tegen deze valse voorstelling van zaken, en verder hoop ik zo de botte zelfgenoegzaamheid onderuit te halen waarmee de meerderheid van de mensen hier aankijkt tegen het verlengen van een marteling die hen niet treft en waarvan ze zich zelfs in hun stoutste dromen geen voorstelling kunnen maken.5


    Er zijn aanwijzingen dat militairen met een hoge rang en van groot maatschappelijk aanzien minder streng werden gestraft dan lager geplaatsten, en het heeft er alle schijn van dat dit, en Sassoons status als oorlogsheld en als ‘gentleman’, hem hebben behoed voor een aanklacht wegens hoogverraad en wellicht het vuurpeloton. Hij hoefde niet terecht te staan, maar werd wegens ‘neurasthenie’ (een zenuwinstorting of neurose) naar het Craiglockhart ziekenhuis gestuurd, waar hij Owen leerde kennen.


    Dulce et decorum est pro patria mori


    Owen raakte meteen in de ban van Sassoon. Geïnspireerd door diens onbuigzame moed begon ook hij te schrijven over zijn gevoelens en ervaringen, en dit keer minder verhuld. In wat misschien wel zijn beroemdste gedicht is, combineert hij de angst voor een gifgasaanval met de bittere gedachten van zijn strijdmakkers, die er inmiddels van overtuigd zijn geraakt dat ze in dit slachthuis zijn beland door de leugenachtige idealen van hun leermeesters:


    


    Gas! Gas! Quick, boys! – An ecstasy of fumbling,


    Fitting the clumsy helmets just in time;


    But someone still was yelling out and stumbling


    And flound’ring like a man in fire or lime...


    Dim, through the misty panes and thick green light,


    As under a green sea, I saw him drowning.


    In all my dreams, before my helpless sight,


    He plunges at me, guttering, choking, drowning.


    If in some smothering dreams you too could pace


    Behind the wagon that we flung him in,


    And watch the white eyes writhing in his face,


    His hanging face, like a devil’s sick of sin;


    If you could hear, at every jolt, the blood


    Come gargling from the froth-corrupted lungs,


    Obscene as cancer, bitter as the cud


    Of vile, incurable sores on innocent tongues, –


    My friend, you would not tell with such high zest


    To children ardent for some desperate glory,


    The old Lie: Dulce et decorum est


    Pro patria mori.


    


    Gas! Gas! Snel, jongens! Desperaat gerommel,


    Net op tijd de onhandige helmen op;


    Maar iemand liep nog te schreeuwen, struikelend,


    Wankelend als een man omhuld door vlammen of ongebluste kalk...


    Vaag, door het schemerige glas en het dikke groene licht,


    Als onder een groene zee zag ik hem verdrinken.


    In al mijn dromen, voor mijn hulpeloze ogen,


    Stort hij zich mijn kant op, kokhalzend, stikkend, verdrinkend.


    Als in een verstikkende droom ook jij kon meelopen


    Achter de wagen waar we hem in hebben gesmeten,


    En kon zien hoe de witte ogen draaiden in zijn gezicht


    Zijn hangende gezicht, getekend door de duivel,


    Als je kon horen, bij elke bult, hoe het bloed


    Gorgelend uit de verwoeste longen borrelde,


    Obsceen als kanker, bitter als de smaak


    Van smerige, ongeneeslijke wonden op onschuldige tongen,


    Mijn vriend, dan zou je niet zo gedreven


    Tegen kinderen die hongeren naar wankele roem


    Met de oude leugen komen: Dulce et decorum est


    Pro patria mori.


    ‘Zoet en passend is het voor het vaderland te sterven.’ Deze versregel van Horatius was aangebracht op de muur van de kapel van Sandhurst, de Britse koninklijke militaire academie, en van dat sentiment waren hele generaties jonge officieren tijdens hun opleiding doordrongen geraakt. Voor Owen en zijn lotgenoten was het niet meer dan een cynische leugen, en zijn versregels zouden talloze malen worden geciteerd als aanklacht tegen die leugen. Owen zelf zou weinig plezier hebben van de literaire roem die hij had ontworsteld aan het bloed en het gas van het westelijke front. Nadat hij was ontslagen door het ziekenhuis bood hij vrijwillig aan om terug te keren naar Frankrijk. Hij sneuvelde op 4 november 1918, een week voor de wapenstilstand.


    Zijn dood – hij was vijfentwintig – werd symbolisch voor het lot van zijn hele generatie, ‘the lost generation’, zoals die al snel werd genoemd, al was dat eerder een romantische legende dan een historische waarheid. De oude mannen die de jonge generatie hadden beroofd van hun zwaarbevochten overwinning en de idealen waarvoor ze hadden gestreden, waren de generaals, de politici, de bazen, in boze artikelen en romans neergezet als de cynische, incompetente restanten van de victoriaanse tijd. Zij hadden schooljongens de dood ingejaagd, nadat ze die eerst hadden voorgespiegeld dat dit ‘een vrolijke oorlog’ zou worden en dat ze meededen om ‘het spel mee te spelen’. Ze hadden de bloem van de natie opgeofferd op de slachtvelden van Vlaanderen met alleen hun eigen gewin voor ogen – een superieure generatie jonge mannen, zo van de sportvelden van Eton, ‘leeuwen geleid door ezels’, zoals later werd gezegd.
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    Wilfred Owen. De Engelse War Poets schreven over de smerigheid van de oorlog.


    Na de oorlog waren veel mensen de overtuiging toegedaan dat er een hele generatie was weggevaagd en dat er daardoor niemand over was om het imperium te besturen of zich te wijden aan nijverheid, kunsten of wetenschappen. Voor veel overlevenden was het enorme bloedvergieten tijdens de oorlog debet aan ‘het gênante schouwspel van mannen met een klein talent, die worstelen met grote problemen. Op alle mogelijke niveaus kun je van verarming spreken.’ Reginald Pound, die zelf in 1914 vrijwillig dienst had genomen, zou zich een halve eeuw later afvragen ‘of de sterke, goed ontwikkelde intelligentie’ van de verloren generatie ‘ervoor had kunnen zorgen dat hun tweederangs niet onze eersterangs zou zijn geworden, of die een halt had kunnen toeroepen aan de teloorgang van morele verontwaardiging, tot daarvan alleen nog onheldhaftige verdraagzaamheid over was.’6


    Misschien wel de bekendste literaire kroniek van deze vermeende catastrofe was Testament of Youth, een autobiografische roman van Vera Brittain, verschenen in 1933, waarin de schrijfster in gedramatiseerde vorm verslag doet van wat de oorlog betekende voor haar eigen leven en haar directe omgeving. Van 1915 tot het einde van de oorlog werkte Brittain als verpleegster voor de Voluntary Aid Detachment. In 1919 – haar verloofde, haar enige broer en veel vrienden van de universiteit waren inmiddels gesneuveld – keerde ze verbitterd en gedesillusioneerd naar Oxford terug.


    Wat haar voor ogen stond bij het schrijven van het boek dat haar beroemd zou maken, was voor een deel tegenwicht bieden tegen het idee dat alleen mannen hadden geleden door de oorlog. ‘Vrouwen hebben toch ook hun oorlog gekend?’ was de vraag die ze zichzelf stelde, en vervolgens zette ze zich aan het beantwoorden van die vraag. Hoe hadden vrouwen de oorlog ervaren, en hoe hadden ze de vrede ervaren die op de oorlog volgde? In een stuk over de feesten na de wapenstilstand schreef ze: ‘Ik maakte me los van de anderen en liep langzaam over Whitehall, terwijl mijn hart plotseling wegzakte in koude ontsteltenis. Dit was een andere wereld dan die ik vier lange, lange jaren had gekend, een wereld waarin mensen luchthartig konden zijn en konden vergeten. Die helverlichte wereld stond zo ver van mij af dat ik er geen deel aan kon hebben.’7


    Killing fields


    Brittains gevoel van vervreemding werd gedeeld door veel van de teruggekeerde militairen, vooral als ze aan het westelijke front hadden gediend. Ook al tonen duizenden brieven, dagboekaantekeningen en memoires aan dat het begin van de oorlog niet in het teken stond van het aan hysterie grenzend collectieve enthousiasme waarover zo veel is geschreven, maar juist veel bezorgdere, ambivalentere reacties opleverde, waren veel jonge mannen toch opgetogen ten strijde getrokken. In Europa en Amerika werd vooral jongens vaderlandsliefde bijgebracht, en werd er belang gehecht aan mannelijke waarden, zoals moed, kracht en opofferingsgezindheid. Velen waren actief in paramilitaire organisaties, zoals het Officers’ Corps en de Boy Scouts in Groot-Brittannië en het Gemenebest, of exerceerden op Pruisische en Franse schoolpleinen. Ook testosteron en de hoop op roem op het slagveld speelden mee.


    1914 was geen gemakkelijk jaar om een man te zijn. De traditionele opvattingen over mannelijkheid en eigenlijk de hele maatschappelijke hiërarchie waren ondergraven door industrialisatie en verstedelijking. Het meeste werk in de fabrieken bleek ook door vrouwen gedaan te kunnen worden, en als je in een grote stad woonde, waren twee inkomens en minder kinderen noodzakelijk. Het viel niet mee om nieuwe banen en werkkringen te combineren met de opvattingen die een of meer generaties daarvoor nog hadden bestaan over mannelijke deugden. De moderne kantoorklerk, tussen vier muren opgesloten in een anoniem gebouw, met een typemachine voor zich, bleek doordat hij nooit in de zon kwam en verzenuwd door de constante herrie van machines, leek in niets op het toonbeeld van martiale viriliteit dat hem in zijn jeugd was voorgehouden. De feministische schrijfster Rosa Mayreder noemde kantoren zelfs ‘doodskisten van de mannelijkheid’.


    Een ander vooroorlogs fenomeen dat de bijl legde aan de wortel van het man-zijn was het feminisme. Vrouwen eisten kiesrecht, toegang tot alle beroepen, wilden een opleiding kunnen doen of studeren, en speelden een steeds belangrijker rol in tal van beroepen die vroeger uitsluitend voor mannen waren weggelegd. Op hun eisen was een tsunami aan mannelijke assertiviteit gevolgd. Wetenschappers hadden vergeefs geprobeerd aan te tonen dat vrouwen in lichamelijk en intellectueel opzicht de mindere waren van mannen, en mannelijke rituelen, zoals duelleren, hadden sterk aan populariteit gewonnen. Maar ook vóór de oorlog waren honderdduizenden mannen al bezweken onder deze nieuwe psychologische druk. Met de diagnose ‘neurasthenie’, een zenuwaandoening die vergelijkbaar is met de burn-out van nu, waren ze naar sanatoria gestuurd om te herstellen.


    Veel mannen zagen het uitbreken van de oorlog als een welkome kans om hun in opspraak geraakte mannelijkheid met de sabel in de hand te heroveren. Ze zouden de vuurstorm doorstaan en daar sterker uit tevoorschijn komen, ontdaan van de ballast van zwakte en complexiteit die het moderne leven kenmerkte. Die hoop was wreed terneergeslagen, vooral omdat ze in de verkeerde oorlog bleken te strijden.


    Juist het feit dat er zo weinig gevochten werd, leverde blijvende trauma’s op. Vorige oorlogen waren beslist door veldslagen, waarbij legers het tegen elkaar opnamen in een min of meer vakkundige combinatie van infanterie en cavalerie, met een bijrol voor de artillerie als de eenheden op elkaar stootten. Tijdens de oorlog tussen Pruisen en Frankrijk, in 1870, vielen negen op de tien doden door bajonetten, pistolen en geweren. In de Eerste Wereldoorlog ging het aan het westelijke front volkomen anders. Dankzij technologische doorbraken op artilleriegebied konden nu krachtige, zeer nauwkeurige kanonnen granaten afschieten met een gewicht van honderden kilo’s, gevuld met explosieven, schroot of gas, en dat vele kilometers achter het front. Daardoor werd voor de soldaten in hun loopgraven elke minuut van de dag een martelend afwachten. Aan de Duitse kant van het front waren de loopgraven uitstekend geconstrueerd en toch kwamen twee op de drie soldaten om door granaatvuur, niet bij gevechten. Aan de Britse en Franse kant was dat zelfs drie op de vier. Omgekeerd stierf maar één procent van alle doden aan gevechten op korte afstand, met handvuurwapens en bajonetten. Militairen waren weinig meer dan bewegingsloze doelen. Een vliegtuigje van de artillerie gaf hun positie door, waarna geschut op grote afstand meedogenloos, maar anoniem het vuur opende.


    Voor de militairen was het een gruwelijke ervaring. Oorlog voeren was in hoog tempo gemechaniseerd, maar militaire strategieën waren veel minder snel veranderd, en dus waren de militairen die bij de eerste offensieven ‘over the top’ gingen nagenoeg kansloos. Met de bajonet op het geweer renden ze in de richting van de vijandelijke linies, een gemakkelijk doelwit voor machinegeweren en artillerievuur. In sommige gevallen sneuvelde tachtig procent van de aanvallers voor ze de vijand bereikten.


    Zulke enorme verliezen sloegen diepe gaten, niet alleen in de compagnieën, maar in gezinnen over de hele wereld. Op 1 juli 1916, de eerste dag van de slag bij de Somme, raakten alleen al bijna vijfentachtigduizend Britten en Nieuw-Zeelanders gewond. Meer dan negentienduizend man sneuvelden. De verliezen van de Ulster Division, bestaande uit Ierse protestanten, die die dag zij aan zij vochten met de Britten, beliepen meer dan vijfduizend man, waarvan meer dan tweeduizend doden, en van de achthonderd man van het Newfoundland Regiment meldden zich die avond slechts achtenzestig paraat. Alle officieren waren gewond geraakt of gesneuveld.8


    In een zes weken durende fase van het offensief waren de verliezen van de anzac-eenheden eenendertigduizend man, wat voor het dunbevolkte Nieuw-Zeeland bijna één procent was van de totale bevolking. De historicus John Milne schreef: ‘De verliezen die het Britse leger op die ene dag leed, waren groter dan die in de Krimoorlog, de Boerenoorlog en de Koreaanse Oorlog samen.’


    Bij het offensief kwam ook de eerste Amerikaanse militair om het leven. Op 31 augustus sneuvelde de volledige bezetting van een batterij van de Royal Artillery bij een hevige Duitse beschieting. Een van hen was soldaat Harry Butters uit San Francisco.


    ‘De Somme,’ zei Friedrich Steinbrecher, een Duitse officier die het offensief meemaakte. ‘In de hele wereldgeschiedenis is er geen woord dat meer afgrijzen oproept.’ De Britse Tommy’s bedachten minder hoogdravende termen voor het fiasco en hun beschrijving heeft standgehouden. In de Engelssprekende wereld wordt het offensief bij de Somme nog steeds aangeduid als ‘the Great Fuck-Up’.


    Het zou een korte oorlog worden, een soort catharsis, maar talloze militairen kwamen niet meer thuis. Ze werden uiteengereten door bommen, verminkt door granaatscherven, neergeknald door sluipschutters, verstikt door gas, neergemaaid door machinegeweren; ze stierven in het niemandsland, verstrikt in het prikkeldraad, of bezweken aan gangreen, infecties, tyfus of andere ziekten, de helft zonder ooit een vijand te hebben gezien. De dood kwam uit het niets, onverwacht, met verwoestende kracht. ‘Het kubisme begint in de loopgraven,’ schreef de Franse schilder Fernand Léger in een brief van het front, waarin hij beschreef dat overal om hem heen ledematen in bomen hingen en lijken lagen te rotten in granaattrechters. Een foto van het front laat zelfs een half paard zien dat ingeklemd zit in de gebroken takken van een boom tussen de loopgraven.


    Soldaten aan beide zijden ervoeren deze mechanische apocalyps als verraad van hun moed en hun bereidheid hun leven te geven voor een rechtvaardige zaak. Hun dapperheid was niet opgewassen tegen de geïndustrialiseerde slachtpartij in de modder. Hun lichamen waren niet meer dan grondstof voor de dood, bijna niet te onderscheiden van de grijzig bruine modder om hen heen, die zo vaak werd opengescheurd en gebeukt door granaten dat het resultaat een alles bedekkende drek was, stinkend naar lijken en menselijke uitwerpselen, die als een zompig moeras laarzen en hele lichamen kon verzwelgen.


    Als de hulpeloos rillende, uitgemergelde, met stomheid geslagen slachtoffers van shellshock in veiligheid waren gebracht na dit inferno, werden ze een woordeloze aanklacht tegen een oorlog waarin machines eindelijk de totale overwinning hadden behaald op de mens.


    Een verloren generatie?


    Aan de Somme, maar ook elders, was de oorlog vooral dodelijk voor jonge mannen uit de maatschappelijke toplaag. Een op de vijf Britse jongens die op Eton had gezeten, sneuvelde, een veel hoger percentage dan het nationale gemiddelde van een op acht. Maar de cijfers kunnen nog preciezer. Van de 26.529 studenten van de universiteiten van Oxford en Cambridge sneuvelden er 4933, opnieuw een op de vijf. Dat aantal was niet alleen veel hoger dan het gemiddelde, het was ook meer dan het aantal gesneuvelde studenten van alle andere universiteiten samen (4920). Je zou dus kunnen zeggen dat ‘de verloren generatie’ bestond uit tienduizend jongemannen uit de maatschappelijke top die niet terugkeerden van het slagveld.


    Als de militairen eenmaal aan het front waren, sloeg de dood toe, van veraf en zonder aanziens des persoons. Twintig procent van de sociale elite sneuvelde, maar dat betekent dat de overige tachtig procent van de midden- en hoogste klasse (de ‘bloem der jeugd’, in de ogen van hun klassegenoten) terugkeerde en weer aan het werk ging. We moeten ons ook voor ogen houden dat van alle gesneuvelde militairen zesennegentig procent geen officier was, en niet aan een chique school of prestigieuze universiteit had gestudeerd.


    Maar deze getallen vertellen maar de helft van het verhaal. Vóór de oorlog had Groot-Brittannië een beroepsleger, dat de jongere zoons van rijke ouders carrièrekansen bood, en arbeiders die niets anders konden vinden, een betrekking. Leger en maatschappij waren steeds strikt van elkaar gescheiden, en van bloedige conflicten zoals de Krimoorlog had het grootste deel van de samenleving nauwelijks weet, niet alleen vanwege de geografische afstand, maar ook vanwege de onzichtbare barrières aan het thuisfront. Tot de enorme verliezen die dit beroepsleger bij de Duitse offensieven in de tweede helft van 1914 leed, bleef deze tweedeling bestaan, maar na de slag bij de Somme, in 1916, moest men op zoek naar nieuwe soldaten, en de invoering van de dienstplicht betekende een radicale omslag. Nu kregen jonge mannen uit de hele samenleving met de oorlog te maken, en hun families ook, en naast de doden die vielen, kwamen 1,7 miljoen mannen terug die een arm of been kwijt waren geraakt, gruwelijk verminkt waren, voor altijd aan de gevolgen van shellshock leden of op een andere manier gewond waren geraakt. De hele Britse samenleving werd door de oorlog getroffen, en dat was nooit eerder gebeurd.


    Maar het eigenaardigste aan het hele concept van de ‘verloren generatie’ is dat die vooral een mythe is. De Britse verliezen op het slagveld beliepen 673.375 man (of net onder de een miljoen, als de doden uit de Gemenebestlanden worden meegeteld), wat gruwelijk genoeg is, maar aanzienlijk lager dan dat van de andere belligerenten, zowel in absolute zin als procentueel. Twee miljoen Duitsers waren gesneuveld, 1,1 miljoen mensen uit Oostenrijk-Hongarije, 1,8 miljoen Russen en bijna zeshonderdduizend Italianen – getallen die laten zien dat het lijden niet alleen tot het westen beperkt bleef. Vera Brittains broer Edward was gesneuveld tijdens de Slag bij Asagio, ten noorden van Venetië.


    De zwaarste verliezen, procentueel gezien, werden geleden door Servië en het Ottomaanse Rijk. In het westen werd Frankrijk het zwaarst getroffen: 1,4 miljoen doden, wat neerkwam op 3,5 procent van de hele bevolking en 17 procent van alle mannen die onder de wapenen waren. De ‘verloren generatie’ in Groot-Brittannië was zelfs talrijker dan vorige generaties, omdat veel jonge mannen die anders zouden zijn geëmigreerd naar de Verenigde Staten, Australië, Canada of Nieuw-Zeeland besloten thuis te blijven. Vaak gingen ze naar het front, maar de meesten overleefden de oorlog.


    Maar een mythe trekt zich weinig aan van nuchtere getallen. De mythe van de verloren generatie betrof de ‘bloem der natie’, goed opgeleide jonge mannen uit de midden- en de hogere klasse van wie er, meende men, disproportioneel veel waren omgekomen. Wat dit betreft, berust de mythe op feiten. Jonge mannen uit relatief welgestelde gezinnen meldden zich inderdaad vaker aan als vrijwilliger, voor een deel omdat ze geloofden in de sterk vaderlandslievende retoriek van de public schools, en omdat ze beter konden worden gemist dan jonge arbeiders, die niet gewoon hun gereedschap neer konden gooien en ten strijde konden trekken, omdat hun familie voor een deel afhankelijk was van hun inkomen.


    Verder had de klassenmaatschappij, die Groot-Brittannië toen zeker nog was, nóg een gevolg: jonge mannen die net van een ‘goede’ privéschool of universiteit kwamen, werden bijna meteen tot tweede luitenant gebombardeerd en zonder noemenswaardige training naar het front gestuurd, ook al hadden ze geen enkele gevechtservaring. Dat was zeker zo nadat in 1916 de dienstplicht was ingevoerd. Dat was nodig doordat er aan de Somme enorme verliezen waren geleden. Dit offensief van Britten en Fransen tegen de Duitse stellingen duurde van juli tot november; er vielen meer dan een miljoen doden en gewonden.


    Getraumatiseerd


    ‘Shellshock’ en ‘de verloren generatie’ werden twee sleutelbegrippen in de herinneringen die de oorlog in Groot-Brittannië achterliet, juist omdat ze in zekere zin een verklaring boden voor de gevoelens van verraad en afgrijzen die na 1918 in het denken van mensen waren geslopen. Een heel werelddeel had na wat het in die vijf jaar had meegemaakt last van shellshock, en de symptomen waren een handige samenvatting, een metafoor voor het collectieve trauma.


    Maar shellshock – we zouden tegenwoordig van posttraumatisch stresssyndroom spreken – kwam niet alleen in Groot-Brittannië voor, maar ook in alle landen die bij het conflict betrokken waren. In Duitsland en Oostenrijk (het restant van de oude dubbelmonarchie) had je de Kriegszitterer, in Frankrijk de névrosés de la guerre. Vooral aan het westelijke front en op de rotsige hellingen van de Dolomieten, waar de oorlog was uitgevochten in loopgraven en mensen soms weken achtereen waren blootgesteld aan een regen van staal en dood, waren velen lichamelijk en geestelijk bezweken onder de onafgebroken spanning. Soms waren de verwondingen symbolisch van aard: een jonge, Oostenrijkse sluipschutter werd blind aan zijn rechteroog, waarmee hij mikte; anderen verloren de macht over hun rechterwijsvinger, waarmee ze de trekker overhaalden, alsof het lichaam had besloten niet meer tegen het geweten in te gaan. De meesten meldden dat ze elke nacht werden gekweld door gruwelijke angstdromen.


    In 1919 publiceerde Elmer Ernest Southard, een vooruitstrevende Amerikaanse psychiater, een verzameling casestudy’s van militairen die leden aan shellshock en andere aandoeningen die diepe littekens hadden achtergelaten, niet alleen lichamelijk, want vaak mankeerden ze ogenschijnlijk niets, maar vooral ook geestelijk. Zijn werk was uitzonderlijk, niet alleen omdat hij een van de eerste specialisten was die onderkenden wat shellshock was en hoe ernstig en uiteenlopend de symptomen konden zijn, maar ook door zijn internationale aanpak en zijn aandacht voor alle mogelijke aspecten van een zaak. In de nuchtere medische taal van die tijd presenteerde hij een catalogus van door de oorlog uiteengereten geesten, met de namen van de behandelende artsen erbij:


    


    Geval 81 (Juquelier en Quellien, mei 1917), Frankrijk


    Militair naast wie een granaat was ontploft, geobserveerd in een ziekenhuis: ‘Plotseling stond hij op van de bank, deed een paar schreden en leek gespannen te luisteren, alsof hij op zijn hoede moest zijn. Hij keek omhoog, blijkbaar naar iets wat hoorbaar naderbij kwam, liet zijn hoofd zakken, maakte een rukkerige beweging en zei “Boem”, alsof hij het geluid van een explosie nadeed. Nog een paar stappen, weer die bewegingen en opnieuw “Boem”. Dit ging zo een kwartier door, en in die tijd was de patiënt zich niet bewust van zijn omgeving.’


    


    ‘Appels in het niemandsland’


    Geval 165 (Weygandt, 1915), Duitsland


    In november 1914 klom een militair opeens uit de loopgraaf en begon appels te plukken uit een boom die tussen de linies stond. Eigenlijk wilde hij ze plukken voor zijn kameraden, maar toen begon hij er de Franse loopgraven mee te bestoken. Hij werd teruggeroepen en vanwege zijn vreemde gedrag naar het hospitaal gestuurd. Daar had hij af en toe last van dwangmatig praten en rusteloosheid; hij klom in de spanten van de slaapzaal en zei dan met luide stem dat hij terug wilde naar de loopgraven en niet levend naar Duitsland terug wilde, dat het wat hem betrof morgen afgelopen mocht zijn, dat hij had gezondigd en een schandvlek op zijn hart had.


    


    Geval 475 (Purser, oktober 1917), Groot-Brittannië


    Een Engelsman, 21, uit een infanterieregiment, is mei 1915 opgenomen in het ziekenhuis van Dublin University. Kon niet spreken, verslechterd zicht en gehoor, pupillen verwijd, tremors, rusteloosheid, algehele zwakte en kennelijk ook visuele hallucinaties. Paar dagen vriendelijk behandeld, hoewel hij wantrouwig was, waarna zijn gehoor terugkeerde. Schreef de paar dingen op die hij zich van thuis en de oorlog herinnerde, maar begon af en toe hevig te zweten en te trillen en schreef dan: ‘Niet opsluiten in inrichting. Ik ben niet gek.’9


    Militairen met shellshock werden in verschillende landen verschillend behandeld, afhankelijk van hoezeer het medische establishment bereid was hun klachten te onderkennen en met min of meer vernieuwende methoden te behandelen. Een ironisch neveneffect van de grootschalige slachtpartij was dat dankzij de te behandelen militairen niet alleen op het gebied van anatomisch correcte kunstledematen en cosmetische chirurgie enorme vorderingen werden geboekt, maar ook bij het behandelen van psychologische trauma’s.


    Maar die trauma’s waren niet zo makkelijk te genezen, en veel mensen hadden er last van. Na november 1918, nadat ze hadden doorstaan wat niemand kan doorstaan en gezien wat niemand zou moeten zien, merkten militairen van alle strijdende partijen dat de demobilisatie waarover ze op het slagveld zo vaak hadden gedroomd maar al te vaak een pijnlijke, vervreemdende en woede opwekkende ervaring was. Velen voelden zich na thuiskomst in de steek gelaten. De oorlog was voorbij, maar vrede was het niet, en niets leek nog wat het vroeger geweest was.


    Door de oorlog waren diepe kloven getrokken en blootgelegd tussen wie gevochten hadden en wie dat niet hadden gedaan, tussen links en rechts, tussen jong en oud, tussen mensen die een nieuwe wereld wilden scheppen en zij die de oude orde wilden herstellen. Alle samenlevingen waren niet alleen verarmd uit de oorlog gekomen, maar vertoonden nu ook minder samenhang, koesterden minder hoop en kenden meer onzekerheid. Niet alleen was de economie van alle strijdende partijen geruïneerd (met uitzondering van die van de Verenigde Staten), maar de maatschappij en de waarden van die maatschappij hadden op hun grondvesten staan schudden. Aan het eind van de oorlog, in augustus 1918, op het hoogtepunt van alle ontberingen en ellende, brak ook nog een wereldwijde grieppandemie uit. De Spaanse griep kostte naar schatting drie procent van de wereldbevolking het leven, maar in de dichtbevolkte, verarmde steden van Europa en de Verenigde Staten lag dat percentage een stuk hoger. Alleen in Frankrijk al stierven vierhonderdduizend mensen. Na de oorlog kregen de Europese landen te maken met een serie potentieel desastreuze gebeurtenissen. De situatie was rampzalig, op demografisch, politiek én economisch gebied. En dat alles leidde tot nog een ramp, nu op cultureel gebied.


    Een gevoel van verdwazing


    Als er al een nieuwe wereld aan het ontstaan was, dan was dat dankzij een gebrek aan inzicht in wat er gebeurd was en waarom; dankzij een gevoel van verdwazing. Wat voor de oorlog nog heel vertrouwd had geleken, leek nu vreemd, wat begrijpelijk was geweest, leek nu opeens niet meer te bevatten. Over lijders aan shellshock had het gerespecteerde medische tijdschrift The Lancet geschreven: ‘Sommige mannen zijn blind, andere zijn hun stem kwijt of lijken krankzinnig, maar allen zijn het mannen, en dat woord heeft thans een nieuwe betekenis, net als veel oude woorden een nieuwe betekenis hebben gekregen. We hebben een splinternieuw woordenboek nodig.’10 Maar zo’n woordenboek was er niet, net als er geen nieuwe, magische, betrouwbare manier was om de geheimen van een plotseling vreemde wereld te ontsluiten.


    Een heel continent deelde in het onuitgesproken, niet-begrijpende afgrijzen en de starende blik van de slachtoffers van shellshock, die dingen hadden meegemaakt die te veel waren voor een mens om te dragen. Toen miljoenen getraumatiseerde soldaten werden gedemobiliseerd en thuis kwamen, merkten ze dat er geen manier was om over te brengen wat ze hadden doorstaan, en geen manier om te begrijpen wat er gebeurd was, en waarom. Het enige wat ze wisten, was dat ze waren verraden, onder valse voorwendsels aan dodelijk gevaar waren blootgesteld en dat de krachtige, duizelingwekkend energieke en fundamenteel optimistische wereld die ze nog maar vier jaar geleden hadden bewoond voorgoed was verdwenen.


    Het alomtegenwoordige gevoel van onthechting en verraad, bij overwonnenen én overwinnaars, kwam voor een deel doordat het om zulke grote aantallen mensen ging. Alleen in Duitsland al wilden zes miljoen gedemobiliseerde militairen weer aan het werk, en verder waren er nog 2,7 miljoen verminkte veteranen die zorg behoefden. Deze mannen kwamen niet alleen met lichamelijke, maar ook met geestelijke beschadigingen thuis. De meesten hebben het nooit over de oorlog gehad, en hun kinderen mochten er niet naar vragen.


    In Frankrijk was het gevoel van verlies en verraad overweldigend. Van alle landen in het westen van Europa had Frankrijk het zwaarst geleden. Meer dan tien procent van de bevolking was rechtstreeks door de oorlog getroffen, terwijl de burgerbevolking veel te lijden had gehad onder tekorten aan voedsel en medicamenten. De Spaanse griep was daar nog bij gekomen. De productie van de industrie was sterk teruggevallen, omdat er overal te weinig arbeiders waren. In het noordwesten van het land, waar de gevechten het hevigst waren geweest, lagen duizenden dorpen in puin, waren tienduizenden bedrijven verdwenen en was ook de infrastructuur verwoest. Frankrijk had enorme schulden, en in het eerste jaar na de oorlog verloor de frank de helft van zijn waarde.


    Tegen de achtergrond van deze moeilijke economische situatie speelde zich een buitengewoon heftig conflict tussen de generaties af. Net als overal, maar vooral in Duitsland en de Verenigde Staten, viel het terugkerende ex-militairen zwaar om zich weer aan te passen aan de burgermaatschappij. Maar ook voor de mensen die niet hadden gevochten, was de overgang naar de vrede een proces vol teleurstellingen en desillusies. Een generatie jonge mannen was opgegroeid met retoriek over vaderlandsliefde, was aangespoord heldhaftig de dood te vinden voor het vaderland en roem te verwerven op het slagveld. Hun taak was het bevechten van de boche geweest. Nu merkten ze opeens dat de oorlog voorbij was, dat hun vaderlandslievende sentimenten niet meer gewenst waren en dat ze zich moesten gedragen als brave, gesettelde burgers, die werkten aan de wederopbouw van een land dat ernstig verzwakt was door zijn overwinning, minder zelfvertrouwen had en minder invloed in de wereld bezat. In het vacuüm dat door de vrede werd geschapen, raakten veel jonge Fransen gedesoriënteerd. ‘Ze waren opgegroeid in een verloren Europa, vol bloed en haat, tussen mannen die krankzinnig of doodsbang waren. Wat voor richting, wat voor steun valt er dan voor onze jeugd te vinden?’ schreef Marcel Arland, een van hen.11


    Het viel veel jonge mensen zwaar zich aan te passen aan het nieuwe, onheldhaftige vredesbestaan. Voor de oorlog, toen hij nog een tiener was, had de Franse schrijver Pierre Drieu la Rochelle gedroomd dat hij later sterk en atletisch zou zijn, maar had hij moeten aanvaarden dat hij weinig kans maakte om een sportheld te worden. Later, op het slagveld, toen hij een bajonetaanval moest leiden, vond hij verborgen reserves aan moed in zijn tengere, overgevoelige lichaam. Hij genoot van het soldatenbestaan, van elke seconde die die ervaring duurde, van het feit dat het moderne leven, met al zijn decadente complexiteiten en zinloze geneugten, nu was teruggebracht tot doden of gedood worden. Hij vond de oorlog heerlijk en was diep teleurgesteld toen de vrede uitbrak en het banale burgerbestaan terugkeerde.


    Veel jonge mensen, onder wie de journalist en schrijver Jean Prévost, werden ook diep teleurgesteld door die sjofele vrede: ‘Ze hadden ons geleerd dat maar één ding respect verdiende, en dat was vechten. We aanvaardden dat wij inferieur waren aan de combattanten en dat we die de rest van ons leven zouden bewonderen. We verachtten burgers en hadden geen respect voor oude mannen, leraren, vrouwen of onszelf. Na de oorlog, dachten we, zal alles veranderen. Dan zouden we gelukkig worden, een serieus volk, zoals de Amerikanen.’12 Maar toen de vrede kwam, veranderde er niets. De terugkerende soldaten waren geen glanzende helden om tegenop te kijken. Ze waren gekweld en getraumatiseerd; vaak waren ze verminkt en moesten ze weinig hebben van de illusies van tieners die graag naar iemand op wilden kijken.


    Er ontstond een diep gevoel van wantrouwen tussen de veteranen en de samenleving die ze hadden verdedigd. In zijn verslag over deze ‘generatie van 1914’ schrijft Robert Wohl: ‘Waar alle zelfanalytici van de naoorlogse generatie het over eens waren, was dat ze een unieke ervaring achter de rug hadden, sceptisch tegen de waarden van voor de oorlog aankeken, open stonden voor nieuwe wegen en zich vervreemd voelden van terugkerende veteranen. Hun ambivalentie tegenover de veteranen kwam ook voort uit teleurstelling. Tijdens de oorlog was hun bijgebracht dat ze de mannen in het blauw moesten bewonderen en als helden moesten vereren, maar na hun terugkeer van het front merkten ze dat die ‘helden’ onvolwassen waren, niet ernstig genoeg, en wat hun waarden betrof hopeloos ouderwets. Wat hun tegenstond, was dat de veteranen blijkbaar heel erg bezig waren met de dood; wat hen teleurstelde, was dat die niet in staat waren om verreikende maatschappelijke veranderingen te bewerkstelligen en wat hen verveelde, was dat de veteranen geobsedeerd waren door de oorlog.’13 Jean Prévost, toen achttien, schreef dat hij walgde van ex-militairen die verminkt of mismaakt waren. Dat waren niet de helden die hij zich had voorgesteld. In Duitsland en Oostenrijk waren de reacties vergelijkbaar als men werd geconfronteerd met mannen wier lichamelijke of geestelijke verwondingen zo zichtbaar waren dat je ze niet kon negeren.


    Deze wanhopige mannen waren niet de zegevierende helden uit de patriottistische propaganda, niet de viriele strijders die, gehard in het door sprekers en schrijvers bezongen vuur van de strijd, een grootse toekomst tegemoet gingen. De oorlog was heel anders gelopen dan de bedoeling was. Niet alleen had hij de vriendelijke dorpen, bossen en akkers van België en het noordwesten van Frankrijk weggevaagd, gaten geslagen in de majestueuze Alpen waar verbitterd was gevochten tussen Oostenrijkers en Italianen en bloedige sporen getrokken in vele landen in het oosten, van Riga aan de Oostzee tot aan Galicië en Czernowitz in wat nu Oekraïne heet, hij had ook mannen in wrakken veranderd, helden in spookachtige beschuldigingen. Ze waren vereerd als helden; nu werden ze vaak gezien als lastposten, bedelaars, behept met infecties van medische én morele aard, als gevaarlijke rebellen, lelijke herinneringen aan schande en catastrofe.


    De meeste mensen wendden dus hun blik liever af, maar het uitbeelden van de lelijke kant van de oorlog en zijn naweeën werd gedreven opgepakt door de expressionisten, wier compromisloze afbeelden van de gruwelen begonnen waar de journalistieke fotografie ophield. Vooral George Grosz en Otto Dix wijdden hun schilderijen aan grotesk lijden en de obscene, domme obsessie met dood en eer van militaire monsters in uniform met geschoren koppen en dode varkensogen.


    Ter nagedachtenis


    Op 19 juli 1919, de dag waarop Groot-Brittannië het officiële einde van de vijandelijkheden vierde met een overwinningsparade, was in Whitehall een cenotaaf (het woord betekent leeg graf) opgericht van hout en gips, als eerbetoon aan de miljoenen militairen wier stoffelijk overschot niet was geïdentificeerd en wier verminkte resten in anonieme oorlogsgraven rustten. Dit Graf van de Onbekende Soldaat werd later vervangen door een stenen monument. De onbekende soldaat, een held zonder gezicht, werd het gezicht van de officiële herdenking van een catastrofe die alle begrip te boven ging.


    De cenotaaf was inderdaad leeg geweest, maar in 1920 werden de resten van een onbekende Britse militair bijgezet in Westminster Abbey. Ook in andere landen werden al snel monumenten opgericht voor de onbekende soldaat. In Parijs kwam het onder de Arc de Triomphe te staan, in Rome werd het grandioze Monumento a Vittorio Emanuele opgericht, en in 1921 kwam er een gedenkteken op dé plek voor Amerikaanse militaire herinneringen, Arlington Cemetery.


    In Duitsland was het stadsbestuur van Weimar bereid het verdriet van de natie toe te laten in het spirituele hart van het land, de plek waar Goethe, Schiller en Nietzsche gewoond hadden. In 1924 kwam een architect met een plan voor een Ehrenhain, een bos waarin duizenden militairen zouden worden begraven, dat met een flauwe helling achter het mythische zomerhuis van Goethe omlaag zou lopen. Door geldgebrek kon het project niet worden verwezenlijkt.


    Het herdenken richtte zich op de geest van de militairen die niet meer naar huis waren teruggekeerd. Zij werden het middelpunt van de gemeenschappelijke smart. Maar ze bleven spoken in het leven van de levenden, en veel aspecten van de jaren tussen de oorlogen zijn alleen te begrijpen in het licht van het trauma, het verraad en de desillusie tijdens en onmiddellijk na de oorlog. Met herdenkingsrituelen kon je het openbare verdriet op iets richten, maar zelfs die rituelen, en ook de monumenten zelf, werden inzet van felle conflicten tussen politieke tegenstanders. Het versplinteren en uiteenvallen van samenlevingen, dat tijdens de oorlog kortstondig was gestuit, ging nu met nog meer kracht door, en juist door dat verbrijzelen van zekerheden ontstond een sterke hang naar grote waarheden en gezaghebbende antwoorden. Geen gevoel dat meer onrust veroorzaakt en fnuikender is dan het gevoel een zinloos leven te leiden.
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    De cenotaaf in Londen, begin jaren twintig.


    Terwijl de Europeanen moeizaam probeerden inzicht te krijgen in hun verlies, werden nieuwe zekerheden geconstrueerd. Een daarvan was het nostalgische beeld van een intacte, bijna paradijselijke wereld van voor 1914 dat in films, operettes, romans en kranten werd opgeroepen. Zo sterk was de hang naar een soort waarheid, naar een sterk alternatief voor de chaos die in de zomer van 1914 had geheerst, dat juist de mensen die de jaren tussen 1900 en 1914 hadden meegemaakt en hadden beschreven als duizelingwekkend, angstaanjagend, te snel voortjakkerend naar een onbekende bestemming en door en door desoriënterend, nu maar al te zeer bereid waren om daar heel anders tegenaan te kijken: de zoele, stabiele nazomer van de negentiende eeuw, toen mensen nog wisten wat fatsoen was, van hoog tot laag hun plaats kenden en zich wijdden aan complexe maatschappelijke rituelen en het bevorderen van de kunsten.


    In het begin van de jaren dertig had dit beeld van een ‘gouden wereld van gisteren’ zich al een vaste plaats verworven, ondersteund door film, fictie en memoires. Misschien is Campbell Willie Martin, die nu in Londen woonde en een gezin had, wel een van de miljoenen geweest die zwolg in nostalgie naar een betere wereld. Maar misschien wist hij beter. Misschien was hij trouw gebleven aan de herinnering aan het trauma van zijn shellshock, dat ’s nachts naar hem terugkwam in dromen die werden gevreesd door iedereen die had gezien wat geen mens ooit zou mogen zien en toch nog leefde.

  


  
    1919: De coup van een dichter


    Wij latere beschavingen, ook wij weten dat we sterfelijk zijn.


    


    Elam, Niniveh, Babylon waren niet meer dan mooie vage namen, en de ondergang van die werelden was voor ons van even weinig belang als hun bestaan is geweest. Maar Frankrijk, Engeland, Rusland: ook dat zouden mooie namen zijn. Nu zien we dat de afgrond van de geschiedenis diep genoeg is om ons allen te bevatten.


    – Paul Valéry, Crise de l’Esprit (1919)


    Nooit is een stad zo triomfantelijk veroverd als toen de vrachtwagens met vrijwilligers op 12 september 1919 Fiume binnenreden, waar ze werden ingehaald door dertigduizend enthousiaste mensen, vrijwel de volledige bevolking van de stad. Aan het hoofd van de koene bezettingsmacht reed een man die een levende legende, een oorlogsheld en de grootste Italiaanse dichter van zijn tijd was: Gabriele D’Annunzio, die alles veil had gehad om de stad te bevrijden van haar bezetters en terug te geven aan het Italiaanse moederland. Vanaf het balkon van het stadhuis, gesierd met de vlaggen van de bevrijde stad, sprak de nieuwe meester de bevolking toe: ‘Italianen van Fiume, hier ben ik. Vandaag wens ik niets meer te zeggen. Hier staat de man die alles in de steek heeft gelaten om zich volledig ten dienste van uw zaak te stellen. Hier sta ik dan. Ik, de vrijwilliger, ik, die op alle wapenen gestreden heb, ik, de gewonde en verminkte, reageer op de diepe nood van mijn land door hierbij te verklaren dat de stad Fiume voor altoos is herenigd met moeder Italië.’1


    Er was maar één probleem. Moeder Italië wilde het stadje met zijn grotendeels Italiaanse bevolking aan de kust van Kroatië niet hebben. Het had het gebied afgestaan tijdens de onderhandelingen over het verdrag van Saint-Germain en had daarvoor grote gebieden teruggekregen. D’Annunzio’s poëtische escapade kwam het land bepaald niet goed uit, en de premier negeerde de hele affaire, ook toen de dichter-autocraat hem een ronkende brief had geschreven waarin hij hem het gezag over de stad overdroeg.


    D’Annunzio liet zich niet van de wijs brengen door deze tegenslag en zette op de achtentwintig vierkante kilometer grondgebied die hij beheerste een vrijstaat op. Per slot van rekening was hij de meester van het grote gebaar. Tijdens de oorlog had hij dienst genomen in het Italiaanse leger, ook al was dat op grond van zijn leeftijd – hij was tweeënvijftig – niet nodig. Hij had vliegtuigen bestuurd, ook op de grond aan gevechten deelgenomen, en eenheden aangevoerd. In 1918 had hij een gewaagde propagandastunt uitgehaald door naar Wenen te vliegen, de hoofdstad van de grote tegenstander, en daar honderden pamfletten af te werpen, bedrukt met de Italiaanse driekleur en de trotse woorden dat het ook bommen hadden kunnen zijn. Hij bestuurde het toestel niet zelf: bij een ongeluk op een missie was hij twee jaar daarvoor zijn rechteroog kwijtgeraakt. Hij was, kort en goed, een oorlogsheld die offers had gebracht voor zijn land.


    Misschien waren die offers niet zozeer gebracht voor zijn land als wel ter meerdere eer en glorie van D’Annunzio zelf, een van de grilligste en fascinerendste schrijvers in een tijd die toch al rijk was aan zulke personages. Hij was klein, kalend en bepaald niet knap, en toch beroemde hij zich erop dat hij honderden vrouwen had verleid, onder wie sommige van de rijkste, beroemdste en meest aristocratische van hun tijd. Hij was een dandy en smeet met geld, waardoor hij de laatste paar jaar in Parijs had doorgebracht om uit handen te blijven van de talloze Italiaanse schuldeisers die zijn extravagante bestaan hadden gefinancierd. Hij bezat een aantal schitterende villa’s, en in zijn garderobekasten stonden honderden paren schoenen en talloze handschoenen in alle mogelijke kleuren en exotische leersoorten. Hij was befaamd vanwege het nachthemd dat hij bezat, aan de voorkant voorzien van een met gouddraad afgezet gat om seksueel verkeer met zijn minnaressen mogelijk te maken; vanwege zijn status als waardig opvolger van de grote Casanova, vanwege zijn dichtkunst – gezwollen verzen vol passie, parfum en verwijzingen naar de oudheid – en vanwege het imago dat hij van zichzelf neerzette: een moderne Icarus, die steeds hoger naar de zon vloog. Toen hij nog gevechtsvliegtuigen bestuurde, droeg hij lakleren laarzen met hoge hakken, die elke dag door zijn trouwe bediende werden gepoetst.


    Zelfs zijn grootste tegenstanders moesten toegeven dat zijn gedichten bijzonder waren: weelderig, krachtig en vooruitziend, en volstrekt amoreel. Hij had altijd geweten hoe hij de meest verfijnde en avant-gardistische sentimenten van zijn tijd in woorden moest gieten. Tijdens het fin de siècle was hij de vorst der decadente dichters geweest, aan het begin van de duizelingwekkende twintigste eeuw had hij het vliegen ontdekt en poëtische woorden gewijd aan snelheid, drieste machines en verleiding, en toen de oorlog uitbrak, was hij in het leger gegaan en had hij de mannelijke strijd opgehemeld. Nu, in Fiume, nam hij een nieuwe identiteit aan.


    Hij had de stad bezet vanuit een gevoel van verontwaardiging, en zijn naam gebruikt om bondgenoten te zoeken onder de militairen die zich verraden voelden en teleurgesteld waren over wat de vrede had opgeleverd, omdat land dat volgens hen Italiaans was, was afgestaan aan andere landen. Nu was hij vastbesloten om die macht te gebruiken, om uit de energie van dit moment een nieuw soort beweging te laten voortkomen, een nieuwe gemeenschapszin. Nog tijdens de oorlog had hij geprobeerd de regering zover te krijgen om aan de strijd deel te nemen. Door zijn hartstochtelijke toespraken nam zijn toch al grote faam toe. D’Annunzio had ontdekt dat zijn retoriek een nieuwe, duistere aantrekkingskracht kon hebben, en dat hij daarmee de emoties van duizenden mensen tegelijk kon bespelen.


    


    Gezichten, gezichten, gezichten; elke hartstocht van elk gezicht loopt door mijn gewonde oog, ontelbaar als korrels warm zand door de vuist. Is het niet de menigte die in mei door Rome woelt, ’s avonds op het Capitool? Enorm, heen en weer zwaaiend, schreeuwend. Ik voel mijn bleekheid branden als een witte vlam. In mij is niets van mezelf overgebleven. Ik ben als de duivel van het tumult, als de genius van het vrije volk ben ik... Eindelijk zie ik dan mijn credo in bloed en geest. Ik ben niet langer dronken van mezelf, maar van mijn hele volk. Ze bewegen en worden bewogen. Ik verhef mij om hen te kronen en verhef mij om mijzelf te kronen. De menigte loeit en kronkelt om zo haar lotsbestemming te vinden... De menigte is als een vurig metaal. Alle monden van de mal staan open. Een gigantisch standbeeld wordt gegoten.2
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    Vestzak-duce en groot dichter: Gabriele D’Annunzio, na de oorlog.


    De dichter die de politiek in gegaan was, zette zich nu aan het modelleren van zijn standbeeld, van wat hij – tegen de wil van zijn medestanders – niet de republiek noemde, maar de impresa – het avontuur, de onderneming, de coup – van Carnaro. Zijn opzwepende, gezwollen toespraken vanaf het balkon werden een dagelijkse gebeurtenis. Ze sloegen aan bij zijn troepen, die zich in het havenplaatsje al snel verveelden. Hij hief zijn gestrekte arm op in een Romeins saluut dat hij had gezien en bewonderd bij een uitvoering van een opera in Parijs. Hij verscheen in uniform en nam de titel Duce aan.


    Al dat uiterlijk vertoon was sterk operatesk gekleurd, zoals twee Britse reizigers, de gebroeders Osbert en Sacheverell Sitwell, vertelden. Net als duizenden andere avontuurlijke, jonge mensen voelden ook zij zich aangetrokken tot de kleine staat en wilden ze wel eens kennismaken met de bevelhebber in het stadhuis ‘opgetrokken in de bekende renaissance-elefanteske stijl waarvan elke gemeenteraad ter wereld gecharmeerd is’. Ze waren goed van de tongriem gesneden en kenden de juiste mensen, en dus werden ze toegelaten, maar niet voordat ze met een soort verwonderde fascinatie hadden gekeken naar wat zich op straat afspeelde: ‘De algehele drukte en rumoerige vitaliteit lijken een nieuw land in te luiden, een nieuw systeem. Elke man hier lijkt een door hemzelf bedacht uniform te dragen. Sommigen hadden een baard en hadden hun hoofd helemaal kaalgeschoren om te lijken op de commandant zelf, die nu kaal was. Anderen hadden lange lokken haar, van wel vijftien centimeter, naast het voorhoofd, en droegen helemaal achterop het hoofd een zwarte fez.’3 Onder de vrijheidsstrijders bevonden zich vergrijsde veteranen van de campagnes van Giuseppe Garibaldi, een halve eeuw eerder.


    D’Annunzio was een onverbeterlijke romanticus. Voor zijn staatje stelde hij een grondwet op die corporatistisch was, maar in veel opzichten toch ook progressief: vrouwen en mannen waren volledig gelijkwaardig, geloof en atheïsme ook, onderwijs was gratis en niet-religieus, de machten binnen de overheid waren strikt gescheiden en het land kreeg een sterke, democratische basis. Zijn werk was door veel dingen beïnvloed, zeker ook door de aanwezigheid van vakbondsman en anarchist Alceste de Ambris, maar uiteindelijk drukte toch vooral de dichter-potentaat zelf zijn stempel op het geheel. Naast de nuttige, maar wel wat brave negen corporaties (arbeiders, leerkrachten, zeelieden...) schiep hij een tiende, die hij energia noemde. Die bestond volledig uit kunstenaars, die de samenleving inspiratie moesten verschaffen. Muziek moest een van de belangrijkste constitutionele principes worden, wat prima paste bij een Duce die zijn huidige minnares, een zwaarmoedige Italiaanse pianiste, met piano en al in zijn paleis had geïnstalleerd en zich graag met politiek bezighield terwijl op de achtergrond de latere sonates van Beethoven klonken.


    Maar steeds vaker leverde de botsing van kunst en werkelijkheid wanklanken op. Een keer letterlijk, toen D’Annunzio ter gelegenheid van het bezoek van een orkest aan de stad een pseudoveldslag organiseerde om zijn mannen wat omhanden te geven. Osbert Sitwell schreef dat na de slag ook enkele musici tot de gewonden behoorden. Maar bij het bestuur van de stad botsten proza en poëzie vaak op elkaar, want de Duce was er de man niet naar om veel tijd te steken in saaie bestuurlijke taken. Soms verdween hij dagenlang in zijn vertrekken, at nauwelijks iets en mocht absoluut niet gestoord worden omdat hij na zat te denken en inspiratie zocht. Maar tegelijk was hij ook een man van onverwachte, grote gebaren. Dat paste allemaal niet erg bij een kleine stad die geen inkomsten had en waar een groot aantal verveelde huurlingen rondhing op het plein. Italië had een blokkade ingesteld en via de gebruikelijke kanalen kwamen nog maar weinig voedsel en andere zaken binnen. Steeds vaker werd er geplunderd en verkracht, en de bewoners leerden hun bevrijders te haten. Om de vele hongerige monden te voeden en ook om de mannen wat omhanden te geven ging het opstandige staatje over op piraterij.


    D’Annunzio beschouwde zijn coup als een fase van zijn mars naar Rome. Ongetwijfeld zag hij zichzelf als een soort literair begaafde gouverneur van Italië, van hetzelfde kaliber als Marcus Aurelius. Maar zijn bondgenoten hadden andere opvattingen. Een van hen, Benito Mussolini, een fascist die snel aan invloed won, had hem zijn steun toegezegd, maar weigerde nu zijn woorden door daden te laten volgen. Hij pikte het nodige op van D’Annunzio’s pathos en grandezza en begon de uniformen, het Romeinse saluut en de retoriek te imiteren, maar was absoluut niet van zins om zijn strijdmakker te installeren op de troon die hij zichzelf ooit wilde toe-eigenen. D’Annunzio, niet bereid het echec van zijn onderneming te erkennen, zat vast op zijn rotsige buitenpost aan de Adriatische kust, in een stadhuis dat al even pompeus was als zijn bewoner.


    Uiteindelijk maakte de Italiaanse regering in 1920 een eind aan de farce. De blokkade, te land en ter zee, werd aangescherpt, er werd een invasiestrijdmacht samengetrokken en de stad werd met geschut bestookt. Dat gaf de eenzame leider in zijn grootse paleis een mooi excuus om de zaak af te blazen. Hij vertrok in stijl, net als hij in stijl was gearriveerd. Hij werd niet voor de rechter gedaagd, integendeel: hoewel Mussolini, wiens macht nu snel groeide, niet bereid was geweest D’Annunzio te steunen in diens politieke strijd, maakte hij wel handig gebruik van hem als strijder voor la patria. Uitgeput, maar opgelucht wijdde de schrijver zich weer aan zijn oude hartstochten: schrijven, vrouwen en steeds meer ook de politieke taal en stijl die hij mede had uitgevonden: het fascisme.


    In zijn werk vertoonde rokkenjager D’Annunzio, tenger, met een zwakke gezondheid en al vroeg kaal, een viriele kracht, vergelijkbaar met die van de futuristen, maar niet zo lomp en voorspelbaar als hun lofzangen op mannelijk geweld en snelle machines. Zijn eigen bijdrage waren het verhaal en het scenario van de epische film Cabiria (1914), de duurste tot dan gemaakte. De held van deze voorloper van alle latere zwaard-en-sandalen films was de immens sterke Maciste, een soort Hercules die ook in zesentwintig latere films de hoofdrol zou spelen.


    Fiume – eigenlijk vooral een komische opera – was de ouverture van wat een van de meest ingrijpende en verwoestende tragedies van de twintigste eeuw zou worden. Via zijn bondgenoot Mussolini zou D’Annunzio’s kortstondige politieke avontuur stilistische sporen nalaten in veel, en misschien wel alle, dictaturen die zouden volgen. Maar je moet verder kijken dan de geheven arm, de uniformen, het gemarcheer en de felle toespraken, want die horen over de hele wereld bij taal en retoriek van dictaturen. Door de verbittering en het gevoel verraden te zijn, die in het Europa van na 1918 zo alomtegenwoordig waren, werd een verwante revolutie in het leven geroepen, veel minder goed zichtbaar, maar eigenlijk nog invloedrijker.


    Die revolutie was een reactie op wanorde en desillusie, op stakingen en rellen, op de dreiging van het bolsjewisme, op de eindeloze, geestdodende compromissen van de democratie en het schijnbare morele verval. ‘Burgers, staat paraat,’ had de dichter tegen zijn volgelingen geschreeuwd toen hij zich voorbereidde op zijn coup. ‘De strijd tegen alles en iedereen begint, uit naam van onze rechten en onze doden. We zullen dit met bloed op onze banieren schrijven.’4


    D’Annunzio’s verleidelijke retoriek is een fraai voorbeeld van het soort poëzie dat werd geschreven in reactie op de rauwe werkelijkheid van het naoorlogse Europa. De revolutie die hij en zijn kameraden predikten, was er een van tegenstellingen: leven versus dood, gezondheid versus ziekte, schoonheid versus lelijkheid, jeugd versus ouderdom, eerlijkheid versus leugenachtigheid, authenticiteit versus kunstmatigheid, kracht versus zwakte, platteland versus stad, de pure, edele natuur versus het corrupte en corrumperende stadsleven – een remedie, kortom, voor alle onheil van de moderne beschaving.


    Al naar gelang waar het accent werd gelegd moest de revolutie worden gedragen door een kleine geestelijke elite, maar ze moest ook een revolutie van het volk en voor het volk zijn, met in het laatste geval sterk socialistische trekken. Zij moest de natuurlijke orde en de brute energie van de oermensen van vroeger, van superieure ‘rassen’ herstellen, het zwakke vernis wegvagen van de krachteloze, gedegenereerde geneugten waarmee de grote stad mannen en vrouwen weglokte van hun raciale en natuurlijke lotsbestemming, en de socialistische dromen over solidariteit en gelijkheid aan stukken slaan. De revolutie moest een utopische droom werkelijkheid laten worden. Men wist dat de weg naar de verlossing zou baden in het bloed, maar tegelijk zag men daar ook naar uit.


    Verhalen over de ondergang


    D’Annunzio en andere conservatieve revolutionairen hadden zich voorgenomen het heldhaftige individu te verdedigen tegen de kille heerschappij van de technologie en de technocraten die zich na 1900 steeds sterker was gaan manifesteren, en kenmerkend was geweest voor de oorlog. Zij probeerden een opvatting over het mens-zijn overeind te houden die was achterhaald door het moderne leven, als die al ooit bestaan had. Vanuit dit perspectief was het probleem niet de technologie, maar de decadentie, het gevolg van het onmannelijke en onnatuurlijke leven dat tientallen miljoenen stedelingen leidden.


    De opstandige Italiaanse dichter kreeg in deze opvatting steun van een vele onderwerpen bestrijkend, tweedelig werk, geschreven door Oswald Spengler, een in sociaal opzicht onhandige, ziekelijke en bijziende gewezen leraar en journalist, die in München teerde op een kleine erfenis. Hij had tien jaar van zijn leven gestoken in zijn magnum opus, Der Untergang des Abendlandes. Spengler was een excentriek multitalent, die op scholen en daarbuiten veel kennis had verworven over tal van exacte wetenschappen en humaniora en zich nu de ontzagwekkende opgave had opgelegd om de geschiedenis in haar totaliteit te verklaren, en in feite een fysiologie te creëren van het menselijk leven en het lot van beschavingen, door alle eeuwen heen en in alle gebieden van de wereld.


    Zijn aanpak was al even excentriek als hij zelf was, en hij ontleende van alles aan Nietzsche, Goethe, de bioloog Ernst Haeckel en andere denkers. Toen het eerste deel van zijn werk uitkwam, in de zomer van 1918, tegen het eind van de oorlog (het tweede deel verscheen in 1922) werd daar maar weinig aandacht aan besteed, en de reacties die er waren, waren vooral negatief. Het boek leek voorbestemd om te worden vergeten. Maar toen ontdekte het grote publiek het, en doordat de verkoop steeds verder aantrok, nam ook de invloed van Spenglers gedachtegoed spectaculair toe en verbreidde zich met elke nieuwe vertaling en herdruk over het ene taalgebied na het andere.


    Der Untergang des Abendlandes kwam ook in Sovjet-Rusland uit. Al voor de vertaling verscheen, was het boek daar zo populair dat al een jaar eerder een bundel kritische artikelen van bekende Russische denkers (onder hen de godsdienstfilosofen Nikolaj Berdjajev en Semen Frank) uitkwam. Engelssprekende lezers en denkers moesten tot 1926 wachten voor ze kennis konden maken met het orakelproza van de meester. Maar ook als er niet meteen een vertaling beschikbaar was, kenden hoogopgeleide lezers vaak genoeg Duits. Italiaanse intellectuelen, die pas in 1957 een vertaling konden lezen, vonden het boek fascinerend en gebruikten het als sleutel om Goethes toneelstuk Faust te duiden. In 1926 waren er alleen in Duitsland al honderdduizend exemplaren verkocht.


    Vlot weglezen doet Der Untergang des Abendlandes niet. Het is nogal log en ‘Duits’, zwaar academisch met op elke pagina zinnen die alle kanten op gaan en een stoet beroemde namen. Het gaat van het antieke China naar het Chicago uit de twintigste eeuw, van Mozes naar Marx, en van Griekse kunst naar Goethe. Geen werk dus dat in het Westen veel kans maakte om in gewone gesprekken op te duiken. Maar soms oefent een ‘groot’ boek met kennelijk een verklaring voor alles een bijzondere aantrekkingskracht uit op een bepaalde groep lezers, en Spenglers vaak ondoorzichtige orakeltaal zorgde er ironisch genoeg juist voor dat het boek door uiteenlopende mensen op uiteenlopende manieren kon worden gelezen. Je kon met indrukwekkende citaten op de proppen komen, ook als je het boek niet helemaal begreep. Nog belangrijker was misschien wel dat juist doordat het werk in twee delen werd uitgebracht, het aansloeg bij lezers die na de oorlog in de ban waren van desillusie en ressentiment, en naar teksten zochten die daarvoor een verklaring boden.


    Aan De Republiek van Plato ontleende Spengler zijn verdeling van elke beschaving in seizoenen of periodes: kindertijd, jeugd, volwassenheid, ouderdom. Aan elke fase schreef hij bepaalde kenmerken toe. Het heden, schreef hij, was de seniele fase van de westerse wereld, die nu aan het eind van de cyclus zat, maar eens te meer groots kon worden door over te gaan tot de periode van het ‘Caesarisme’, waarin een man met een grootse bestemming zou opkomen en alle symbolen zou vernietigen van de decadente neergang: de heerschappij van het geld, van de pers en van de democratie, die Spengler beschouwde als mechanismen die door zielloze kapitalistische krachten werden gebruikt om complete bevolkingen te manipuleren en te knechten en de loop van de geschiedenis te perverteren.


    De ware aard van elke beschaving werd volgens Spengler bepaald door zijn ‘bloed’, een term die hij vrijelijk en in metaforische zin gebruikte, niet zozeer om etniciteit aan te duiden, maar meer als verzamelnaam voor de unieke kenmerken van een cultuur binnen een gegeven landschap en omgeving: ‘Een grenzeloze massa menselijke wezens, vloeiend in een stroom zonder oevers, met stroomopwaarts een duister verleden waarin ons gevoel voor tijd alle vermogen tot definiëren kwijtraakt en een rusteloosheid of een ongemakkelijk soort fantasie geologische perioden oproept om daarin een eeuwig onoplosbaar raadsel te verbergen, en stroomafwaarts een duistere, tijdloze toekomst.’5 Geen individu en geen beschaving kan ontkomen aan het noodlot, schreef Spengler, en elk ‘sterk ras’ zal trachten zijn wil op te leggen aan andere, onder aanvoering van een uitzonderlijke man die zijn macht behoudt ‘zolang hij persoonlijk bestaat, of, daarna, zijn bloed door zijn kinderen en kleinkinderen stroomt’.6 Dat was het lot van de mens, want: ‘De vrouw als moeder, en de man als krijger en politicus, maken samen de geschiedenis.’7
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    Oswald Spengler, profeet van de ondergang. Zijn enorme populariteit berustte op zijn sceptische analyse van de Europese geschiedenis.


    Na de zege van de Engels-Amerikaanse politiek was de sterke, natuurlijke levenskracht van de beschaving onderworpen geraakt aan een gigantische meningsvormende machine: ‘Mens spreekt niet meer tot mens; de pers en zijn bondgenoot, de elektrische nieuwsdienst, bestoken het bewustzijn van hele volken en continenten met een oorverdovend trommelvuur van stellingen, trefwoorden, standpunten, scènes en emoties, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit, zodat elk ego niet meer is dan een functie van een monsterlijk intellectueel iets.8 Dit grote systeem, meende Spengler, was ten ondergang gedoemd, omdat het zichzelf zou ondergraven. Uiteindelijk zou de ‘Wille zur Macht’, een term die hij ontleende aan Nietzsche, zich laten gelden: ‘Juist door geld zal de democratie zichzelf vernietigen. In de dode democratie zal ras heersen, en idealen tot slaaf maken of ze vol hoon bij het afval werpen.’9


    Dit ‘conflict tussen geld en bloed’ zou leiden tot een andere revolutie, een grote opstand van de van nature sterken tegen alles wat zwak en geperverteerd was. ‘Mensen zijn tot misselijk wordens toe moe van de geldeconomie. Ze hopen op redding, uit welke hoek dan ook; ze hopen op ware eer en ridderlijkheid, op altruïsme en plichtsbesef. Nu daagt de tijd waarin de krachten van het bloed, lang onderdrukt door het rationalisme van de megapolis, herontwaken in de diepten. Het Caesarisme groeit op de grond der democratie, maar zijn wortels reiken tot diep in de onderlaag van de bloed-traditie.’10


    Voor veel lezers werd deze merkwaardige mix van romantiek en idealisme, van scherpe observaties en wilde generalisaties, een bijbel voor de tijd na de oorlog. Spenglers boek leek een verklaring te bieden voor vooral de morele leegte van het grotestadsbestaan, voor het ogenschijnlijk zinloze rondtollen van de westerse beschaving, met als product, afgezien van geld, miljoenen verspilde levens en morele decadentie.


    Spenglers veelomvattende analyse, en zijn conclusie dat alleen een dictator, door mensen te dwingen eens te meer te luisteren naar ‘de stem van het bloed’, de westerse beschaving kon behoeden voor zelfvernietiging, kreeg veel bewonderaars en navolgers, niet zozeer onder historici, als wel onder leraren, journalisten en politici, die het publiek graag een samenhangende kijk op de wereldgeschiedenis wilden bieden, en op de grootsheid van hun land. Dat kwam niet zozeer door de veelheid aan namen en Spenglers uitstapjes naar economie, kunstgeschiedenis en biologie (waarbij hij in allerlei opzichten de plank missloeg), maar door zijn verborgen boodschap van noodlot, gezondheid en kracht, een boodschap die op allerlei manieren kon worden uitgelegd. Adolf Hitler, ervan overtuigd dat hij de uitzonderlijke man was die volgens Spenglers theorie nodig was, ging in 1933 op bezoek bij de auteur. Maar Spengler, die geweld verafschuwde, behalve in theorie, en niets van de nazi’s moest hebben vanwege hun lompe, botte gedrag, reageerde daar koeltjes op. Toen het nieuwe regime hem in hetzelfde jaar een leerstoel aanbood aan de prestigieuze universiteit van Leipzig, zei hij nee.


    Veel mensen waren voorstander van deze conservatieve revolutie, en hun achtergrond was al even verschillend als hun interpretatie van deze ideeën en de accenten die ze legden. Er waren oorlogsveteranen bij, zoals de Duitse schrijver Ernst Jünger en de Franse auteur Pierre Drieu la Rochelle. De laatste zou steeds meer opschuiven in de richting van het fascisme en antisemitisme en uiteindelijk na de Duitse inval in Frankrijk collaborateur worden. In Stahlgewittern (1920) van Jünger werd algemeen gezien als een verheerlijking van de oorlog. Er waren ook filosofen bij, zoals de existentialist en fenomenoloog Martin Heidegger die later in opspraak zou raken door zijn banden met de nazi’s. En D’Annunzio, de dichter, en hij was bepaald niet de enige: in Duitsland had je de invloedrijke Stefan George; T.S. Eliot en Ezra Pound, twee uit de Verenigde Staten vertrokken Amerikanen, hoorden erbij, en zelfbenoemde ‘wetenschappers’ en profeten als Spengler zelf en mensen uit de politiek, zoals de Fransman Charles Maurras, een van de leiders van de katholieke, monarchistische, nationalistische Action Française. In Engeland had je Oswald Mosley, een aristocratische veteraan uit de loopgraven, die later de British Union of Fascists zou oprichten, en in Italië de dichter ­Giovanni Gentile en Mussolini zelf.


    Rood gevaar, zwarte bolsjewieken


    De conservatieve revolutie trok haar troepen samen. Maar op straat botsten de opvattingen al, op gewelddadige en bloedige wijze. In Italië werd verbeten strijd geleverd tussen enerzijds milities die zich lieten inspireren door de heroïsche prestaties van D’Annunzio, maar verder gehoorzaamden aan hun Duce Benito Mussolini, en communisten en vakbondsmensen anderzijds. Gewelddadige demonstraties, neergeslagen stakingen, vuurgevechten en politieke moorden domineerden het nieuws in het instabiele land. In Duitsland leek het wel burgeroorlog. In Hongarije werden binnen een jaar twee staatsgrepen gepleegd, tot admiraal Horty aan de macht kwam en met ijzeren vuist regeerde. Armenië baadde in bloed, en de Levant verkeerde in chaos. Heel Rusland was een slagveld, waarop de Rode en Witte legers een verbitterde oorlog uitvochten.


    Te midden van zo veel onzekerheid kregen abstracte ideeën een existentieel belang dat ze in gemakkelijker tijden vaak ontberen. Het aanzwellende conflict tussen twee rivaliserende dromen, het fascisme en het socialisme, leek in tal van opzichten op elk ander maatschappelijk conflict. Achter ideologische proclamaties gingen wel vaker angst, hebzucht en jaloezie schuil. Maar toch was hier wel degelijk sprake van een botsing van ideeën, culturen en wensen. Sinds de Dertigjarige Oorlog waren geloofsopvattingen niet meer zo essentieel geweest, en zo dodelijk.


    Maar de conservatieve revolutie, met haar overtuiging dat een groot conflict ophanden was met ‘bloed’ en ras als inzet, werd niet alleen in Europa gepredikt. In 1919 dachten de meeste waarnemers die raciale spanningen en zelfs massamoorden voorzagen vooral aan de Verenigde Staten. Tijdens de oorlog had president Woodrow Wilson, een hervormingsgezinde, ambitieuze man, beloofd dat hij de wereld veilig zou stellen voor de democratie, en veel van zijn aanhangers hoopten dat ze dankzij de oorlog dichter bij hun doel zouden komen: talloze vrouwen die in de fabrieken het werk van de mannen hadden gedaan, wilden nu gelijke rechten en dat gold ook voor zwarten die aan het front hun leven hadden gewaagd. Ierse Amerikanen wilden onafhankelijkheid voor Noord-Ierland; Italiaanse Amerikanen zagen D’Annunzio als een held en wilden dat Fiume werd erkend als een Italiaanse stad; maatschappelijke hervormers wilden dat er een eind kwam aan kinderarbeid.


    Maar de oorlog had die dromen niet laten uitkomen. Zeker, door de oorlogseconomie en de grotere betrokkenheid van de overheid bij de industrie was de rechten van arbeiders kracht bijgezet, en het bevoorraden van een heel leger op buitenlands grondgebied was een sterke impuls geweest voor de landbouw, maar de stemming in het land was omgeslagen, en radicale conservatieven begonnen in steeds sterkere mate de koers van het land te bepalen.


    Wilsons bijdrage aan de vredesonderhandelingen – hij was er persoonlijk voor naar Parijs gereisd – werd weggehoond en het verdrag dat hij zo moeizaam had verwezenlijkt werd afgewezen door de Senaat. Het was de grootste nederlaag van zijn leven. De hooggestemde, internationaal georiënteerde en ietwat victoriaanse president was er kapot van. Zijn gezondheid stortte in en hij was daarna tot niet veel meer in staat. Het land richtte de blik naar binnen, en andere krachten waren in opkomst.


    Haat en angst komen op culturele breuklijnen tot uitbarsting. In Europa werden verschillen in etniciteit en geloof, en daarnaast eeuwenoude ressentimenten, gehuld in het parade-uniform van ‘wetenschappelijk’ racisme, een kweekbodem voor antisemitisme en opvattingen over Noord-Europese, Duitse, Gallische of Slavische suprematie, compleet met visioenen van een schone, zuivere toekomst. In de Verenigde Staten draaiden die debatten niet om het geloof (ook al werden katholieken en joden nog steeds gediscrimineerd), laat staan om oude Europese herinneringen, maar om de oerzonde van het land: de Verenigde Staten waren een nobele droom die was opgetrokken op een fundament van slavernij en massamoord.
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    Amerikaanse helden: Afro-Amerikaanse militairen die het Croix de Guerre hebben gekregen voor hun inzet aan het westelijke front.


    De veteranen van de zwarte bataljons in het Amerikaanse leger hadden besloten in Frankrijk hun leven te wagen in ruil voor een beter, waardiger bestaan thuis, maar waren van een koude kermis thuisgekomen. Tijdens hun training in Spartanburg, Texas, had de burgemeester van die plaats, J.T. Floyd, gezegd: ‘Door hun noordelijke opvattingen over rassengelijkheid verwachten deze militairen waarschijnlijk dat ze op dezelfde manier zullen worden behandeld als blanken. Ik kan nu meteen al zeggen dat ze niet op dezelfde manier zullen worden behandeld als blanken. Ze worden behandeld als negers, op exact dezelfde manier als de negers die hier wonen.’ Een ander voegde daar ter verduidelijking aan toe: ‘Ik kan met zekerheid zeggen dat als een van die gekleurde militairen een cafetaria binnenloopt en daar wat bestelt, hij een klap voor zijn kop krijgt. Of een fles naar zijn hoofd. Wij laten negers niet uit een glas drinken dat later door een blanke kan worden gebruikt. We hebben hier zo onze gewoonten, en die gaan we niet veranderen.’ In Houston waren in dezelfde tijd zwarte militairen in opstand gekomen tegen de manier waarop ze werden behandeld. In een vuurgevecht waren zeventien blanken omgekomen. Dertien militairen waren daarna door de krijgsraad tot de strop veroordeeld.
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    Blanke suprematie. Een mars van de Ku Klux Klan in Washington (1925).


    In het licht van deze reacties verwachtten zwarte militairen dat frontdienst in Europa daarin verbetering zou brengen. In november 1917 gingen ze aan boord van een troepenschip, de Pocahontas, dat op 1 januari in Brest arriveerde. De komst van een zwart regiment, compleet met een fanfare die uitgelaten, dansbare muziek speelde, wekte in de Franse havenstad en heel het land veel beroering. James Reese Europe was al een beroemde orkestleider, en generaal John Pershing, de commandant van de Amerikaanse eenheden in Frankrijk, begreep dat hij publicitair kon scoren met de Hellfighters en hun muzikanten, al wilde hij zwarten geen dienst laten doen aan het front omdat ze naar zijn zeggen ‘inferieur’ waren en hij daarom betwijfelde of ze konden vechten op dezelfde wijze als blanke burgers dat konden. Tussen februari en maart 1918 verzorgden de musici vijfentwintig optredens in heel Frankrijk, waarbij ze drieduizend kilometer aflegden. Hun muziek maakte heftige emoties los, en ze werden als sterren onthaald door Fransen die nog nooit jazz hadden gehoord.


    Ondertussen hadden hun strijdmakkers van het 15th Heavy Foot een merkwaardige transformatie ondergaan. Ze mochten het niet als Amerikanen tegen de Duitsers opnemen, en daarom was hun eenheid ondergebracht bij de 16de divisie van het Franse leger, als het ‘369e regiment d’infanterie U.S.’ De vijand leerde hen te vrezen, en bij de overwinningsparade in New York, op 17 februari 1919, marcheerden de muzikanten trots over Fifth Avenue.


    Maar hun triomf was van korte duur. In het burgerbestaan waren de voormalige Hellfighters eens te meer tweederangsburgers. In het zuiden was er nog steeds sprake van openlijke segregatie. Daar kreeg de Ku Klux Klan er honderdduizenden nieuwe leden bij en nam het aantal lynchpartijen toe. In het industriële noorden werden ze gezien als gevaarlijke concurrenten op de arbeidsmarkt.


    Ras was in de onzekere jaren na de oorlog een permanent thema. Veel van de zorgen en belangen rond de discriminatie van vooral Afro-Amerikanen deden denken aan de conservatieve revolutie in Europa. Vaak rechtvaardigden blanken het onrecht vanuit een gevoel van paranoia, omdat ze de zwarte bevolking associeerden met rebellie, goddeloosheid en revolutie. Ze verdachten hen van bolsjewistische sympathieën, vooral als ze voor hun land hadden gevochten in Frankrijk, waar ze hadden ervaren hoe het was om anders bejegend te worden, en waar ze met andere zienswijzen kennis hadden gemaakt. Dat wist president Wilson. In maart 1919 zei hij: ‘De Amerikaanse neger die uit het buitenland terugkeert is degene die het bolsjewisme naar de Verenigde Staten brengt.’11


    De oorspronkelijke Ku Klux Klan was in de tijd van de wederopbouw na de Burgeroorlog ontstaan als een beweging van zuidelijke mannen (en vrouwelijke hulpkrachten), die protesteerden tegen het einde van de slavernij en het heropnemen van de zuidelijke staten in de Unie. In de jaren zestig en zeventig van de negentiende eeuw had de beweging een korte periode van brute macht gekend, waarna zij was weggezakt. Maar in 1915 had filmregisseur D.W. Griffith een zwijgende film gemaakt van The Clansman, een roman uit 1905 van Thomas Dixon jr. Dixon, een predikant van de Southern Baptist Church die in North Carolina woonde, was een tegenstander van slavernij, maar had de Klan wel afgeschilderd als een groep helden die blanke vrouwen beschermden tegen de seksueel agressieve en onintelligente zwarten en terug wilden naar de ‘natuurlijke’ toestand, waarin blanken het voor het zeggen hadden. Door het uitgesproken racisme, dat ook in de film terugkwam, was Birth of a Nation (waarin de zwarte personages werden gespeeld door blanke acteurs met zwartgemaakte gezichten) controversieel, maar toch werd de film populair. Griffiths aanpak was cinematografisch vernieuwend, en hij had heel handig de legendarische Lillian Gish een van de hoofdrollen toebedeeld.


    Dankzij de film en het boek kreeg de bijna verdwenen kkk een enorm aantal nieuwe aanhangers, en dit keer niet alleen in het zuiden, maar ook in Detroit, Chicago en andere industriesteden in het midwesten en noorden, waar zwarten en blanken nu elkaars concurrent waren op de arbeidsmarkt. Alleen in Amerika geboren blanke protestanten mochten lid worden van de Klan. De beweging richtte haar haat vooral op zwarten, maar stond klaar om iedereen aan te vallen die werd verdacht van een ‘on-Amerikaanse instelling’. Daar vielen ook joden, katholieken en alle ‘socialisten’ onder. De eerste leider, ofwel ‘Imperial Wizard’, van de nieuwe Klan was William J. Simmons uit Alabama, een voormalige methodistische predikant die wegens disfunctioneren aan de kant was gezet. Geïnspireerd door de film van Griffith had hij een exemplaar bemachtigd van de ‘voorschriften’ van de eerste Klan uit de jaren na de Burgeroorlog. Dat droeg hij nu uit met moderne verkooptechnieken: elk nieuw lid dat je aanbracht, leverde vier dollar premie op. In 1920 had de Klan vier miljoen leden.


    Al zouden in de decennia die volgden veel door de Klan geïnstigeerde aanvallen plaatsvinden op zwarte mannen en vrouwen, waaronder duizenden lynchpartijen op vooral zwarte mannen, toch beperkten de activiteiten van deze tweede Klan zich niet tot geweld tegen zwarten. De Klansmen keerden zich tegen iedereen die zich niet conformeerde aan hun kijk op wat het was om Amerikaan te zijn. Ze zagen zich als verdedigers van de ‘zuivere vrouwelijkheid’ en wakers over de goede zeden. Ze waren tegen abortus en het overtreden van de wetten rond de drooglegging, maar ook tegen ‘onzedelijk dansen’ en parkeren op de openbare weg. Mensen die de strenge gedragscode van de Klan overtraden werden onderworpen aan sancties, variërend van een pak ransel met de zweep tot brandmerken, pek-en-veren, verminking en in sommige gevallen een wrede, langzame dood.


    In de jaren voor 1919 waren raciale spanningen sterk toegenomen. Tijdens de oorlog waren miljoenen blanke mannen onder de wapenen geroepen. Dat had in het geïndustrialiseerde noorden een groot tekort aan arbeidskrachten tot gevolg. Ongeveer een half miljoen zwarten uit het zuiden hadden de opengevallen plaatsen ingenomen. Na de terugkeer van de militairen was op de arbeidsmarkt hevige concurrentie ontstaan. Wat de stemming nog verder verpestte, was het nieuwe zelfvertrouwen van zwarte militairen die van het front terugkwamen.


    De situatie op de arbeidsmarkt werd nog ingewikkelder door de vakbonden zelf, die doorgaans alleen blanke leden hadden en niet bereid waren om zwarte leden toe te laten. Na de oorlog hadden de vakbonden kortstondig aan kracht gewonnen, maar ze waren in vele takken van de industrie, van staal tot en met vleesverwerking, al snel teruggeslagen. Toen de blanke vakbonden in staking gingen, namen de bedrijven zwarte arbeiders aan om die te breken. ‘Het idee van solidariteit kunnen we gerust laten varen,’ klaagde de linkse dichter Claude McKay in Negroes in America, waarin hij zijn treurnis uitsprak over deze klassieke verdeel-en-heerstactiek: ‘De Amerikaanse arbeidersbeweging staat op een kruispunt. De keus moet een van deze twee zijn: aparte organisaties voor zwarte arbeiders of ze samen laten werken met blanken. Anders worden beide verslagen door de krachten van de bourgeoisie.’12 Veel kans op solidariteit tussen zwart en blank was er niet. In de zomer van 1919, na een lente vol arbeidsconflicten en stakingen in heel het land, sloeg de vlam in de pan en braken rassenrellen uit. In Charleston (South Carolina), Longview (Texas), Bisbee (Arizona), Norfolk (Virginia) en Knoxville (Tennessee) vielen blanke menigten zwarte mannen aan. In een paar steden, vooral in Chicago en Washington, waar de politie weigerde in te grijpen, verzette de zwarte bevolking zich met geweld.


    Al met al vonden er in achtendertig steden rassenrellen plaats, wat de zomer van 1919 de bijnaam ‘Red Summer’ opleverde. Maar dit keer vochten de zwarten terug. Claude McKay’s gedicht ‘If We Must Die’, dat in Harlem Shadows verscheen, was een gedreven oproep aan alle opstandige ‘nieuwe negers’:


    


    If we must die, let it not be like hogs


    Hunted and penned in an inglorious spot,


    While round us bark the mad and hungry dogs,


    Making their mock at our accursèd lot.


    If we must die, O let us nobly die,


    So that our precious blood may not be shed


    In vain; then even the monsters we defy


    Shall be constrained to honor us though dead!


    O kinsmen! we must meet the common foe!


    Though far outnumbered let us show us brave,


    And for their thousand blows deal one death-blow!


    What though before us lies the open grave?


    Like men we’ll face the murderous, cowardly pack,


    Pressed to the wall, dying, but fighting back!13


    


    Als sterven moet, laat dat dan niet zijn als zwijnen,


    Opgejaagd en opgesloten op een eerloze plek,


    Met om ons heen het dolle, hongerige blaffen van de honden


    Die ons vervloekte lot bespotten.


    Als sterven moet, laat ons dan nobel sterven,


    Zodat ons edele bloed niet vergeefs vergoten wordt


    En de monsters waartegen wij in opstand komen


    Ons zullen moeten eren, ook na de dood!


    Broeders, ten strijde tegen de gemeenschappelijke vijand.


    Veel sterker hij dan wij, maar betoon je dapper


    En geef voor hun duizend slagen één doodklap terug!


    Wat zou het dat voor ons het graf al open is?


    Als mannen staan wij pal tegen de laffe moordenaars,


    Met de rug tegen de muur, stervend, maar we vechten terug!


    In ‘If We Must Die’ werd rassenhaat niet met zoveel woorden genoemd, maar McKay’s lezers zagen het toch als een uitdagend antwoord op de lynchpartijen door blanken. Het gedicht was een ‘te wapen!’ voor zwarten, maar had ook culturele connotaties. Met zijn traditionele, bijna Bijbelse taalgebruik en de strenge sonnetvorm – de vorm van Petrarca en Shakespeare – was het een aanval op de barbaarse blanke horden in een idioom dat bewust teruggreep naar de hoogste toppen van de westerse literaire cultuur.


    Door het gegroeide zwarte zelfbewustzijn, dat ook uit het gedicht van McKay sprak, werden de gevechten steeds heviger. Op 27 juli kwam in Chicago een zwarte jongen tijdens het zwemmen te dicht in de buurt van een voor blanken gereserveerd strand en werd met stenen bekogeld tot hij verdronk. De politie weigerde op te treden, waarna groepen zwarte mannen besloten de wet in eigen handen te nemen. Er werd dertien dagen hevig strijd geleverd tussen Afro-Amerikaanse mannen, veelal veteranen, en de politie, die steun kreeg van knokploegen uit arme Ierse wijken. Er vielen achtendertig doden en honderden gewonden, en honderden huizen werden verwoest, geplunderd of in brand gestoken. De overheid moest zesduizend militairen inzetten om de orde te herstellen. Amerika had de zege behaald in de grootste oorlog die er ooit was geweest, maar leek nu op de drempel te staan van een rassenoorlog.


    Het opkomende getij


    ‘De beslissende factor in de geschiedenis is niet politiek, maar ras,’14 schreef de Amerikaanse historicus Lothrop Stoddard in zijn in 1921 verschenen The Rising Tide of Color, dat door een breed publiek werd gelezen. Net als Spengler vond Stoddard dat de westerse beschaving haar best deed zich in het verderf te storten, alleen was de schuldige in dit geval niet het kapitalisme, waarvan Stoddard een voorstander was, maar de verwoestende strijd tussen blanke volken onderling, waardoor inferieure ‘gekleurde rassen’ een geweldige kans werd geboden om de verzwakte aanwezigheid van het blanke ras op het wereldtoneel uit te buiten. Zo schreef hij: ‘De oorlog was in feite een drieste manier van het blanke ras om zelfmoord te plegen. Eigenlijk was de oorlog een burgeroorlog tussen nauw verwante blanke groepen. In die oorlog werd iedereen die op lichamelijk en geestelijk gebied goed functioneerde, vermalen in een helse machinerie die feilloos de jongsten, de dappersten en de besten doodde.’15


    Stoddard voorzag dat de nobele ‘Noordse rassen’ onder de voet zouden worden gelopen door een horde Afrikanen, Aziaten, ‘bastaardrassen’ en ‘aapachtige inheemsen’. Onvermijdelijk zou daardoor de raciale zuiverheid van de blanke rassen teloor gaan, vooral omdat de indringers vergeleken bij de beschaafde blanken ‘een overvloed aan dierlijke vitaliteit’ bezaten. ‘Als twee rassen worden gekruist,’ schreef hij, ‘valt meteen op dat het overwicht dan bij de neger terechtkomt, want als zwart bloed eenmaal in een bloedlijn zit, krijg je het er vrijwel niet meer uit.’16 Stoddard noemde Afrikanen ‘woest’ en ‘verslaafd aan kannibalisme’ en trok de onvermijdelijke conclusie: ‘Het Westen heeft, tot op zekere hoogte terecht, agressie jegens zwakkere rassen gerechtvaardigd op grond van de doctrine van “survival of the fittest”. Voor de toekomst van de mensheid is het nu eenmaal beter dat minder geschikte rassen worden geëlimineerd en plaats maken voor het meest kundige.’17


    Wat rassenvermenging voor gevolgen had, kon je, zei Stoddard, zien in Zuid-Amerika: ‘Dit is de situatie in het door bastaardrassen geregeerde Amerika: revoluties die uitlopen op nieuwe revoluties, tirannie die uitloopt op nieuwe tirannie, en de twee samen brengen hun slachtoffers tot de ondergang en drijven ze steeds dieper de afgrond van de gedegenereerde barbarij in. De blanken zijn hun greep op de situatie kwijt en zijn nu snel aan het verdwijnen. De mengrassen hebben hun kans gehad en hebben op groteske wijze gefaald.’18
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    Mensen die verdacht worden van communistische en anarchistische sympathieën worden geboeid Amerika uitgezet (1920).


    Het ‘verzwakte, vermoeide Europa’ had geen antwoord op deze existentiële crisis ‘op het snijpunt van leven en dood’. Het was zelfs onderdeel van het probleem: nationale conflicten tussen Europese naties, op de eerste plaats Duitsland, dat volgens Stoddard werd bewoond door het inferieure ‘Alpiene ras’ in plaats van het aristocratischer ‘Noordse ras’ leidden tot gruwelijke oorlogen tussen blanken en verzwakten zo hun greep op de wereld. Amerika zou daarop moeten reageren door immigratie te beperken en bevolkingsgroepen te segregeren: ‘Dankzij immigratie is Europa bevolkt geraakt door superieure blanke stammen, die de plaats innamen van aapachtige inheemsen, en is Noord-Amerika nu bevolkt door het Noordse ras in plaats van nomadische roodhuiden. Maar ook is door immigratie de Romeinse wereld besmet geraakt door Levantijnse bastaarden, West-Indië overspoeld door een zwart getij en loopt nu ons land vol met uitvaagsel uit het oosten en zuiden van Europa.’19


    Stoddards racistische bombast werd in brede kring gelezen en gerespecteerd. Geen universiteitsbibliotheek was compleet zonder zijn ‘wetenschappelijke’ uiteenzettingen over het superieure Noordse ras, en zijn opvattingen waren zelfs zo bekend dat F. Scott Fitzgerald in zijn The Great Gatsby uit 1925 de rijke, maar niet erg intelligente Tom Buchanan laat zeggen: ‘De beschaving loopt op zijn eind. Ik ben over van alles erg pessimistisch geworden. Heb je The Rise of the Colored Empires gelezen, van die Stoddard? Nou, dat is een sterk boek, dat iedereen zou moeten lezen. De gedachte erachter is dat als we niet op onze tellen passen het blanke ras volledig wordt verzwolgen. Het is wetenschappelijk verantwoord, met bewijzen en al.’ Of er nu bewijzen voor waren of niet, de ideeën van Goddard, Spengler en anderen vonden brede ingang. Tegelijkertijd werd door de hang naar authenticiteit en autoritaire kracht ook de toon harder. Het racistische, rechtse protestantisme van de kkk was illegaal, maar werd toch jarenlang getolereerd. Van echte oppositie kwam het pas halverwege de jaren twintig. De officiële onverschilligheid over wat de Klan deed, valt alleen maar te verklaren vanuit de aanname dat er in brede kring sympathie bestond voor hun brute kruistocht, of op zijn minst een hoge mate van politiek opportunisme: in 1919 werden ‘on-Amerikaanse’ activiteiten meedogenloos neergeslagen.


    Het land was in de ban van de angst voor het ‘rode gevaar’. Conservatieve politici, die bang waren voor een revolutie op Amerikaans grondgebied, gebruikten de bommen die hun over de post werden toegestuurd door een anarchistische splintergroep als excuus om in het hele land honderden socialisten, communisten en anarchisten op te pakken en zonder proces vast te zetten. De campagne werd energiek gecoördineerd door een compromisloze leidinggevende van het Bureau of Investigations, dat later zou worden omgedoopt tot Federal Bureau of Investigations of fbi, de vierentwintigjarige J. Edgar Hoover.


    Ongeveer vijfhonderd ‘ongewenste elementen’, onder wie ook Amerikaanse staatsburgers, werden gearresteerd, zonder proces opgesloten en in vele gevallen uitgewezen. Op 21 december 1919 werden 249 van hen – verdacht van anarchistische, communistische of andere linkse sympathieën – aan boord gebracht van de Buford, een legervaartuig, dat meteen de bijnaam The Red Ark kreeg. Het lag in de haven van New York; wat de bestemming was, was onbekend. Het uitwijzen was volkomen legaal: volgens de in 1918 aangenomen Immigration Act kon elke niet-Amerikaan, die principieel tegenstander was van een georganiseerde overheid of daar gewoon niet in geloofde dan wel zich verzette tegen de Amerikaanse oorlogsinspanning, het land uit worden gezet. Alle 249 arrestanten vielen in een van deze categorieën. Uiteindelijk werden ze naar Finland gevaren, en vandaar overgebracht naar de nieuwe Sovjet-Unie.


    Gevallen aartsengel


    Na zijn avontuur in Fiume trok Gabriele D’Annunzio zich uit de politiek terug. Zijn politieke val viel samen met een echte val, die nooit is opgehelderd. Op 19 augustus 1922, om ongeveer elf uur in de avond, viel hij uit het raam van een vertrek op de eerste verdieping van zijn villa aan het Gardameer, waar hij zich had teruggetrokken om zich aan egocentrische schrijverij en vrouwen te kunnen wijden. Hij had in pyjama en pantoffels op de vensterbank gezeten. Luisa Baccara, zijn toenmalige minnares, zat piano te spelen. Opeens viel hij achterover. Zijn hoofd raakte de grond, hij liep een schedelbasisfractuur op en raakte in coma.


    Een getuige vertelde later dat hij vlak voor zijn val Luisa’s zuster had zitten liefkozen en daarbij zijn handen over haar lichaam had laten dwalen. Had ze hem harder weggeduwd dan ze eigenlijk wilde, misschien uit weerzin over de bijna zestigjarige oude kale sater, die inmiddels nog maar een paar groenige tanden over had? Was hij flauwgevallen door een te grote dosis van de cocaïne die hij habitueel gebruikte? Een andere verklaring koppelt zijn bijna noodlottige val aan de aanwezigheid van Aldo Finzi in het huis, een van de naaste makkers van Mussolini. De oude meester, zei men, was een gevaarlijke mededinger naar de titel Duce, oftewel leider van de natie, en was daarnaast ook een gênante sta-in-de-weg, maar hij had nog wel charisma en een reputatie die zo groot was dat hij de fascistische mars op Rome tegen kon houden als hij daar in een grillige bui voor koos.


    Toen de oude dichter uit zijn coma ontwaakte, nam hij het laconiek op. De drang om zich met zelfverzonnen mythen te omringen was zo sterk dat hij het ‘de val van de aartsengel’ noemde – per slot heette hij niet voor niets Gabriel van de Aankondiging – en tevreden opmerkte dat ook hij nu uit de doden was opgestaan. Maar zijn ster neigde ter kimme, dat was wel duidelijk. Mussolini had zijn knokploegen de vrije hand gegeven, en in brute straatgevechten hadden zij de gewapende oppositie verslagen. De zege was aan hem. Het ledental van zijn fascistische partij was aangegroeid tot 700.000 en hij stond klaar om een gooi naar de macht te doen.


    Op 22 oktober deden dertigduizend zwarthemden mee aan de mars naar Rome. Persfotografen portretteerden Mussolini als een charismatische leider, die aan het hoofd van zijn troepen optrok, maar die dag bleef hij in de achterhoede en keek vanuit de verte toe hoe de riskante operatie verliep. D’Annunzio was een dichtende waaghals geweest en een oorlogsheld. Zijn pragmatischer ingestelde leerling hield de teugels strak in handen, terwijl diens trawanten hun werk deden. De macht was binnen zijn bereik, en dat was het enige wat hij wilde. Twee dagen later zei hij in Napels, ten overstaan van een menigte van zestigduizend mensen: ‘Ons programma is eenvoudig. We willen Italië regeren.’20


    

  


  
    1920: De drooglegging


    De heerschappij der tranen is voorbij. Binnenkort zijn sloppenwijken alleen nog een herinnering. Gevangenissen zullen worden omgebouwd tot fabrieken. Mannen zullen trots over straat lopen, vrouwen zullen glimlachen en kinderen schateren.


    – Dominee Billy Sunday bij het begin van de drooglegging


    Op 16 januari 1920 slingerde zich in Norfolk, in de Amerikaanse staat Virginia, een rumoerige begrafenisstoet door de straten heen. De begrafenis was georganiseerd door de eerwaarde Billy Sunday, een voormalige beroepshonkballer die later een uitgelaten opwekkingspredikant was geworden, en het lijk dat door tienduizend feestvierders ter aarde werd besteld, was zeven meter lang en heette ‘John Barleycorn’. In duizenden plaatsen in heel Amerika vonden soortgelijke begrafenissen plaats en verheugden duizenden kerkgangers zich over het heengaan van deze John Barleycorn.
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    Een vernuftige manier om de wet te ontduiken: een jonge vrouw schenkt zich een borrel in uit een bloemenvaas.


    Billy Sunday had de naam van het reusachtige stoffelijk overschot ontleend aan een boek uit 1913 van Jack London, John Barleycorn: Alcoholic Memoirs, waarin de schrijver vertelde hoe hij, ondanks zijn rijkdom en zijn roem, te gronde was gegaan aan zijn verslaving aan sterkedrank. Het was een verhaal van boetedoening en verlossing, en in de Verenigde Staten een groot succes.


    Op dezelfde dag werden ook in andere lagen van de maatschappij nepbegrafenissen gehouden, alleen waren die minder vrolijk van toon. Gasten van Maxim’s en andere dure restaurants in New York dronken treurig hun laatste glas wijn, terwijl in het befaamde cabaretcafé Reisenweber’s, aan de Columbus Circle, elke vrouw die zich vertoonde aan ‘het graf van de drank’ een poederdoos in de vorm van een doodskist cadeau kreeg.


    Honderdduizenden gewone mensen sleepten met drank, in auto’s, boodschappenkarretjes en zelfs kinderwagens, terwijl anderen gespannen in de deuropening op hen stonden te wachten. Het had er alle schijn van dat de ene helft van het land feestvierde en de andere helft treurde en mopperde. Tegen middernacht begonnen de kerkklokken te luiden, en op slag van twaalven kreeg het achttiende amendement op de grondwet kracht van wet en werd de verkoop, fabricage, import en export van alcoholische dranken verboden. De Volstead Act beregelde het afdwingen van deze maatregelen. De officiële drooglegging was begonnen.


    Een Amerikaanse culturele oorlog


    Al tientallen jaren daarvoor was hevig gedebatteerd over het al dan niet droogleggen van het land. Drank was een demon die schuldig was aan vrijwel alle kwaad in de samenleving, zeiden fervente voorstanders van de wet, en daar zat wat in. Vooral bij arbeidersgezinnen verzopen mannen vaak het grootste deel van hun karige loon op de dag dat ze betaald kregen, en als ze dan thuiskwamen uit de kroeg leefden ze hun agressie uit op hun gezin. Alcohol was een maatschappelijk probleem dat bondgenoten maakte van suffragettes en conservatieven, socialisten en fundamentalistische predikers, en zelfs de Ku Klux Klan. Billy Sunday had onvermoeibaar campagne gevoerd tegen het kwaad dat alcohol heette: ‘In de saloon verenigt zich al het kwaad dat onze maatschappij kent,’ had hij gepreekt. ‘De saloon is erger dan oorlog of pestilentie. De saloon is de ultieme misdaad, de moeder aller misdaden en de moeder aller zonden, een ellendige bron van ellende en misdaad in het land. Een vergunning afgeven voor zo’n verdorven duivel uit de hel is de smerigste en schandaligste wandaad die je je voor kunt stellen. Niets is daarmee te vergelijken.’ Maar dronkenschap, huiselijk geweld, armoede en de openbare orde waren niet de belangrijkste dingen waar het in de strijd tegen de drank om ging. Het echte front in deze oorlog liep tussen het kleinsteedse, landelijke Amerika en de grote steden, tussen oude en nieuwe immigranten. De inzet van die oorlog was de ziel van Amerika.
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    Met een bijl de zonde te lijf. Een ambtenaar voert de drooglegging uit (1925).


    De voornaamste ideologen achter de drooglegging kwamen van het platteland en genoten veel steun van de evangelische kerken. Wat voor de felle campagnevoerder Billy Sunday gold, gold ook voor de meerderheid van deze mensen: ze behoorden tot een oudere groep immigranten, veelal boeren, pioniers die in de prairiestaten sterke, protestantse gemeenschappen hadden opgezet. Daartegenover stonden recenter aangekomen immigranten uit Italië, Duitsland, Ierland en Midden-Europa. Zij hadden zich in de steden gevestigd, waren vaak katholiek en wilden in een stedelijke omgeving een bestaan opbouwen. Voor hen hoorde alcohol bij het dagelijkse leven. De grote campagne voor het herwinnen van het morele besef was eigenlijk een strijd van het oude Amerika tegen het nieuwe Amerika, het platteland tegen de stad, de negentiende eeuw tegen de twintigste. Maar hoe stond het nu met de progressieve gedachte?


    Tot op zekere hoogte was het ook de strijd van protestants Amerika tegen katholiek en joods Amerika, al was het geen religieuze strijd. Vrijwel alle brouwerijen waren in handen van families van Duitse origine, terwijl joden de baas waren in de meeste distilleerderijen. John Newton Tillman, een Congreslid dat sterk geporteerd was voor drooglegging, sprak in 1917 het Huis van Afgevaardigden toe, en noemde de namen van belangrijke personen in deze branche – Steinberg, Schaumberg, Hirschbaum en ga zo maar door – en verklaarde vol zelfvertrouwen: ‘Dit is geen aanval op een Amerikaanse institutie. Dit is een aanval op bedrijvigheid van buitenlandse oorsprong.’1 Tillman sloot willens en wetens de ogen voor de bijdrage die de in Virginia geboren president George Washington had geleverd aan deze ‘buitenlandse’ bedrijfstak: zijn distilleerderij doet het nog steeds prima en kan worden bezocht op zijn landgoed Mount Vernon.


    Maar de beslissende aanzet voor de drooglegging kwam pas tijdens de oorlog. Wetten die het alcoholgebruik beperkten, werden gezien als vaderlandslievende maatregelen, omdat het graan nu werd gebruikt om brood te bakken en militairen en arbeiders nuchter bleven en zo hun land beter konden dienen. Terwijl Amerika tegen de keizer en diens bier verzwelgende horden vocht, konden de mensen die in Amerika drank produceerden als onvaderlandslievend worden bestempeld, net als hun producten. De voorzitter van de Wisconsin Anti-Saloon League stelde dat ‘de producten van brouwerijen ruimte in koelwagens in beslag nemen, terwijl aardappels liggen te rotten omdat er geen vervoer voor is, zodat boeren failliet gaan en steden honger lijden. De kolen die ze verbruiken zouden anders treinen in beweging houden en fabrieken laten draaien. Een pro-Duitse houding is niet meer dan het schuim van de Duitse kroeg. Totale abstinentie is de onstuitbare artilleriebeschieting die we bij elke loopgraaf moeten inzetten. Nuchterheid is de bom waarmee we het Duitse imperialisme zullen vernietigen.’2 Wie dronk, heulde met de vijand.
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    Brave utopie: voorstanders van de drooglegging bedenken een bar waar gasten genieten van een lekker glas melk en een goed boek.


    Tijdens de oorlog was de rol van de overheid veranderd. Inkomstenbelasting en dienstplicht waren ingevoerd en de gigantische logistieke opgave om tijdens de oorlog talloze dingen te fabriceren en ter bestemder plekke te krijgen was overgenomen door de centrale overheid. In dit klimaat, met een sterke rol voor de overheid en vurige vaderlandsliefde, werd in 1917 het achttiende amendement aangenomen, dat een verbod behelsde ‘op fabricage, verkoop en vervoer van alcoholische dranken in de Verenigde Staten, en het invoeren of uitvoeren van bovengenoemde dranken in de Verenigde Staten en alle gebieden die onder de jurisdictie van de Verenigde Staten vallen’. Het werd in 1919 bekrachtigd, eigenlijk zonder dat er veel verzet tegen was, alsof Amerika bijna zonder dat iemand het merkte was drooggelegd.


    Initieel optimisme


    De voorstanders waren er zeker van dat de drooglegging universeel geluk zou brengen, tegen een lage prijs. ‘Van overtredingen zal vrijwel geen sprake zijn,’ meende een hoge ambtenaar van New York, en prominente voorstanders waren het daar helemaal mee eens.


    Maar zo makkelijk bleek het toch niet te zijn. Misschien kwam het door gemakzucht of lag het aan een gebrek aan politiek doorzettingsvermogen, maar het Prohibition Bureau, dat op naleving van de drooglegging moest toezien, beschikte vanaf het eerste begin al over te weinig middelen en te weinig mensen. Vijftienhonderd medewerkers moesten toezicht houden op het hele land, met inbegrip van de kust en de langste landgrens ter wereld: de meer dan lange grens met Canada. Dat de medewerkers van het bureau een salaris kregen van tussen de 1200 en 2000 dollar per jaar, minder dan een vuilnisman, garandeerde eigenlijk dat de meesten bereid waren een oogje toe te knijpen als hun discreet een bedrag werd toegestopt.


    Wat de zaak erger maakte, was dat de Volstead Act, de wet die het achttiende amendement van de nodige juridische tanden moest voorzien, mank ging aan een rijke verzameling interessante uitzonderingen en compromissen, die binnen de kortste keren handig werden uitgebuit. Er mocht wel alcohol worden gefabriceerd voor industriële, medische en rituele doeleinden, met als gevolg dat er steeds grotere hoeveelheden industriële alcohol werden verkocht. Toen de overheid dat tegenging door er dodelijke methylalcohol aan toe te voegen en daardoor mensen overleden, kreeg ze het verwijt dat ze medeplichtig was aan moord.


    Artsen en apothekers profiteerden enorm van de drooglegging. Al snel werden elk jaar rond de driehonderdduizend recepten voor whisky uitgeschreven, en een arts schatte dat zijn collega’s samen per jaar rond de veertig miljoen dollar verdienden aan deze nieuwe medische behoefte. Ook wijnboeren deden er hun voordeel mee: bestellingen voor communiewijn schoten omhoog, al belandde maar een heel klein deel daarvan in een kerk. Handige wijnboeren boden ook geconcentreerd druivensap voor privégebruik aan. Als je dat een tijdje liet staan, kon het per ongeluk wel eens gaan fermenteren.


    Thuis bier brouwen werd een enorm populaire bezigheid, die talloze gezinnen ook nog eens extra inkomsten opleverde. Een populair liedje uit die tijd biedt daar een aardig beeld van:


    


    Mother’s in the kitchen, washing out the jugs,


    Sister’s in the pantry, bottling the suds,


    Father’s in the cellar, mixing up the hops,


    Johnny’s on the front porch, watching for the cops.


    


    Moeder staat in de keuken de flessen uit te spoelen,


    Zus staat ze in de bijkeuken weer te vullen,


    Vader is in de kelder druk aan het brouwen,


    Johnny staat buiten op de uitkijk voor de politie.
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    Spontaan verzet. De wet werd op alle mogelijke manieren gesaboteerd.


    In 1921 werden door de overwerkte autoriteiten 95.933 illegale distilleerderijen, fermenteerders en andere installaties waar illegaal drank werd gestookt opgerold. In 1930 waren dat er al bijna drie keer zoveel en in hetzelfde jaar werd ook ongeveer honderdvijftig miljoen liter sterkedrank, zwaar bier, wijn, cider en dergelijke in beslag genomen – de spits van een gigantische alcoholijsberg. (In Rusland was iets soortgelijks gebeurd: nog geen jaar nadat in 1914 de tsaar in zijn rijk ‘voor eeuwig’ de verkoop van wodka had verboden waren er al tienduizenden illegale distilleerderijen in bedrijf.)


    Naast het zelf maken en stoken van drank werd ook ‘bootlegging’, zoals het smokkelen van sterkedrank werd genoemd, steeds lucratiever. Het werd ook steeds professioneler aangepakt en werd dé bepalende factor bij de groei van de georganiseerde misdaad. Na 1920 verviervoudigde de invoer van whisky in Canada, ook al bleef het binnenlandse verbruik in dat land gelijk. Langs een grens waar op elke dertien kilometer moeilijk begaanbaar en eenzaam grensgebied maar één agent toezicht hield, was smokkelen bijna té gemakkelijk. Volgens generaal Lincoln C. Andrews, die namens het ministerie van Financiën belast was met het handhaven van de drooglegging, onderschepten zijn medewerkers slechts vijf procent van alle gesmokkelde drank.


    De drooglegging werd een farce, maar een dure farce. De rechtbanken werden algauw bedolven onder een stortvloed aan processen. In 1929 waren er onder de Volstead Act al een half miljoen arrestaties verricht en zaten er twee keer zoveel mensen in de gevangenissen als waarop die berekend waren. Zelfs een draconische vijf jaar cel plus een boete van tienduizend dollar, meteen de eerste keer dat je gepakt werd, kreeg mensen niet in het gareel. De gemiddelde Amerikaan moest niets van de drooglegging hebben, en stemde met zijn voeten.


    De kroeg onderging hetzelfde lot als de dinosaurus, maar in alle steden opende een nieuw soort etablissement zijn deuren, in wat naar buiten toe een restaurant, een kapperszaak of een andere soort winkel leek. Dorstige klanten werden eerst uitvoerig geïnspecteerd en vervolgens toegelaten in ‘speakeasy’s’, waar alles te krijgen was wat de wet verboden had. Ze waren al snel zo alomtegenwoordig dat een journalist schreef dat de volledige geschiedenis van de Verenigde Staten in elf woorden samen te vatten was: ‘Columbus, Washington, Lincoln, Volstead, twee trappen op en vragen naar Gus.’


    Je liep altijd het risico dat je werd gearresteerd, maar dat maakte het alleen maar spannender, en dat terwijl het amusement in de speakeasy’s toch al weinig te wensen overliet. Dat het illegaal was, gaf een extra kick en veranderde de interactie tussen de klanten. Voordien waren kroegen het domein geweest van mannen, maar in speakeasy’s waren ook vrouwen welkom, die niet alleen dronken, maar ook sigaretten rookten, naar jazz luisterden en dansten, met blanke en zwarte mannen. Als de conventionele samenleving buiten de vier muren hiertegen was, moest het wel leuk zijn. In de speakeasy’s ontdekten miljoenen Amerikanen uit alle lagen van de maatschappij een nieuwe, losse manier om met elkaar om te gaan, en leerden ze dat je maatschappelijke conventies en de wet ook gewoon kunt negeren.


    De maffia


    Op de massa’s potentiële klanten kwamen ‘zakenlieden’ af die maar al te zeer bereid waren om op deze enorme vraag in te spelen, ook al was dat officieel verboden. De beroemdste deed zich voor als verkoper van tweedehands meubilair. Hij heette Alphonse Capone en zijn winkel stond in Chicago. Net als anderen in deze branche besefte Capone hoe hypocriet het hele systeem in elkaar stak. ‘Ik verdien mijn geld door te voorzien in een behoefte,’ zei hij. ‘Als ik de wet overtreed, zijn mijn klanten, onder wie honderden keurige mensen uit Chicago, net zo schuldig als ik. Het enige verschil tussen ons is dat ik verkoop en zij kopen. Iedereen noemt mij een gangster. Ik noem mezelf zakenman. Als ik drank verkoop, heet dat bootlegging. Als mijn klanten diezelfde drank serveren op een zilveren dienblad, in een chic huis aan Lake Shore Drive, heet dat gastvrijheid.’3
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    Alphonse ‘Al’ Capone. Er was vraag, hij zorgde voor aanbod, en profiteerde zo enorm van de drooglegging (politiefoto, 1925).


    De winst die deze illegale handel hem opleverde, was gigantisch. Op het toppunt van zijn succes verdiende Al Capone per jaar tussen de zestig en honderd miljoen dollar, alleen al aan de verkoop van bier. Daar kwamen nog sterkedrank, gokken en andere lucratieve activiteiten bij, want hoe verwerpelijker de drooglegging in ethisch en juridisch opzicht bleek te zijn, hoe meer kansen de misdaad kreeg. Als goed zakenman breidde Al Capone zijn activiteiten naar andere bedrijfstakken uit. Wasserijen en andere winkels werden gedwongen ‘beschermingsgeld’ te betalen aan gangsters. Wie weigerde, werd mishandeld of kreeg een brandbom door de ruiten. Vaak werden ook werknemers afgetuigd. In enkele gevallen werden ze gewoon vermoord. In Chicago betaalden bakkers, barbiers, elektriciens, garagebedrijven, schoenmakers, loodgieters, vuilnisophalers, glazenwassers, melkverkopers, snoepwinkels en begrafenisondernemers allemaal beschermingsgeld. Een klant die in een wasserij een pantalon liet persen, betaalde in feite vijftig cent aan de maffia.


    De commerciële kansen waren dus enorm groot, en Capone en zijn zeshonderd getrouwen die hem met hun vuisten, afgezaagde jachtgeweren, pistolen, tommyguns, ploertendoders, boksbeugels en stiletto’s bijstonden, moesten het opnemen tegen stevige concurrentie van andere zakenlui, die steevast hun machtsbasis hadden in een van de grote groepen immigranten die kort daarvoor in Amerika waren aangekomen: Sicilianen, Ieren of joden. Alleen al in Chicago werden per jaar ongeveer vierhonderd maffiagerelateerde moorden gepleegd, plus nog eens honderd bomaanslagen. Benden leverden onderling strijd om grondgebied, en moordenaars werden steeds creatiever dankzij de inzet van tommyguns en auto’s.


    Iemand vermoorden was vroeger veel gedoe geweest, en daar was ook nog enige vaardigheid voor nodig. Nu konden huurmoordenaars een slachtoffer in een auto lokken of gewoon ontvoeren, buiten de stad neerknallen en het lijk in de berm dumpen, of laten inmetselen in de betonnen fundering van een nieuw gebouw, waar de aannemer vrijwel zeker onder één hoedje speelde met de gangsters. Moordenaars konden iemand ook vanuit een langsrijdende auto neerleggen of het gebouw waarin hij zich ophield met een kogelregen bestoken, waarna ze zich gewoon weer invoegden in het verkeer.


    Maar bij de beroemdste gangstermoord kwam toch enig vakmanschap kijken. Het slachtoffer, Dean O’Banion, ‘een expert op het gebied van orchideeën en moord’ was overdag bloemist en ’s nachts bootlegger. Hij had meer dan twintig moorden op zijn naam staan en zijn activiteiten kostten Capone behoorlijk wat geld. O’Banion had altijd drie vuurwapens bij zich, maar één keer was hij niet helemaal op zijn hoede. Toen drie mannen zijn winkel binnenliepen die hij blijkbaar voldoende kende om een van hen de hand te drukken, liet diegene niet meer los, terwijl de andere twee O’Banion een paar kogels in het lichaam joegen. Het vervolg is deel gaan uitmaken van de legenden rond de maffia. ‘O’Banion kreeg een eersteklas begrafenis in gangsterstijl,’ schrijft Andrew Sinclair. ‘De kist had tienduizend dollar gekost, en achter de lijkwagen reden zesentwintig vrachtwagens met bloemen, waaronder een mand met de roerende tekst “Van Al”.’4 Chicago was het beroemdste en brutaalste territorium dat de maffia zich tijdens de drooglegging toe-eigende, soms zelfs letterlijk, onder het oog van de politie en andere wetshandhavers, die altijd achter de ontwikkelingen aan liepen, altijd te weinig middelen hadden, en geplaagd werden door corruptie en doordat veel agenten ontslag namen, omdat hun schamele salaris niet opwoog tegen het levensgevaarlijke werk, terwijl de tegenstander altijd meer dan genoeg nieuwe rekruten, nieuwe wapens en nieuwe auto’s had. Soortgelijke verhalen waren te vertellen over andere steden, vooral over New York en Atlantic City. Door de drooglegging was een nieuw soort misdadiger ontstaan, waren honderdduizenden burgers gecriminaliseerd en hadden miljoenen burgers besloten de wet luchthartig te laten voor wat hij was.


    Wat was er gebeurd? Waarom had een wet, waartegen in eerste instantie relatief weinig verzet was geweest en die zelfs in brede kring werd gesteund, zulke rampzalige gevolgen gehad? Op de eerste plaats waren de tijden veranderd. Het achttiende amendement was aangenomen tijdens de oorlog, toen er in heel het land een vaderlandslievende stemming heerste. Dat sentiment was nu omgeslagen. Frederick Lewis Allen, een scherpzinnige ooggetuige, zei het zo: ‘Het spartaanse idealisme van daarvoor zeeg ineen. Mensen waren het zat om zich af te beulen voor een nobele zaak. Ze waren het zat om van de Verenigde Staten een land te maken waar helden konden wonen. Ze wilden het ervan nemen en zichzelf zijn.’5 Maar achter het verzet tegen de drooglegging zat niet alleen het verlangen terug te keren naar een burgerbestaan. Het werd veroorzaakt door diepe achterdocht jegens de motieven van de bevlogen hoeders van de moraal die met hun gedisciplineerde campagne Amerika droog hadden weten te leggen. Vooral de jongere generatie was de mening toegedaan dat ouderen niet over het morele gezag beschikten om iets af te dwingen. ‘De oudere generatie had de wereld behoorlijk grondig verpest voor ze hem aan ons doorgaven,’ schreef John F. Carter in The Atlantic Monthly. ‘Ze overhandigden ons iets wat gehavend was, roodheet, lekte en elk ogenblik kon ontploffen, en ze keken verbaasd toen we niet netjes en beleefd dankjewel zeiden, net als zij, toen ze hem eind vorige eeuw in ontvangst namen.’6 Maar wat speelde, was niet alleen de bittere teleurstelling en het cynisme van een generatie die merkte dat de idealen waarmee ze waren opgegroeid niet veel meer waren dan oorlogspropaganda. De drooglegging kwam ook voort uit een culturele oorlog die de Verenigde Staten verdeelde en in mindere mate ook alle andere westerse landen, een oorlog met als inzet niet alleen alcohol, maar ook sigaretten, jazz, ‘gedegenereerd’ gedrag en losse moraal, jonge mensen en feestjes waarbij openlijk gezoend werd (en nog veel meer), korte rokken, kort haar en lekker lang dicht tegen elkaar aan dansen. Al in 1914 had de General Federation of Women’s Clubs alle dansvormen in de ban gedaan die geen fatsoenlijk, keurig amusement leken te bieden, maar vooral plezier: ‘De tango en de hesitation wals, de gunny hog, turkey trot, Texas Tommy, hug-me-tight, fox trot, shimmy dance, sea-gull swoop, camel walk en de skunk wals.’7


    


    [image: S_113_Speakeasy_Arbeiter_AKG1525524.jpg]


    Propagandafoto: arbeiders slopen een illegale kroeg.


    Maar het was te laat om de klok terug te draaien. De drooglegging bracht ingrijpende veranderingen teweeg in de Amerikaanse samenleving, alleen waren die tegengesteld aan wat de initiatiefnemers voor ogen had gestaan. Dezelfde technologische vernieuwingen die bootleggers en maffiamoordenaars zoveel succes hadden gebracht, zorgden nu voor heel andere opvattingen over moraal. Voor de oorlog bezaten maar vijf op de duizend Amerikanen een auto. In 1920 lag dat cijfer al op zevenentachtig. Nog eens tien jaar later bezat meer dan twintig procent van de Amerikanen een auto, en daarmee de sleutel tot grotere vrijheid. Een gesloten auto, zo bleek, bood meer privacy bij een afspraakje. Auto’s brachten de stad naar het platteland. Auto’s brachten whisky en kranten, en reizigers die in het verleden gebruik hadden moeten maken van postkoetsen, treinen of paarden. Ze brachten handelsreizigers, nieuwtjes, condooms en stadse manieren. Ze brachten jonge mensen naar de bioscoop, waar ze konden kijken naar Mary Pickford ̶ die in 1920 net een met veel publiciteit omgeven scheiding achter de rug had en nu een verhouding was aangegaan met de knappe Douglas Fairbanks, en overal waar ze kwam de pers achter zich aan kreeg, en naar Charlie Chaplin en de Marx Brothers.


    Auto’s, films en radio’s brachten traditionele waarden meer schade toe dan oceanen alcohol hadden kunnen doen, alleen was het een stuk moeilijker om daar de pest aan te hebben. Maar juist door zich tegen alcohol te keren verhaastten de moraalridders hun eigen ondergang. De speak­easy’s waren waarschijnlijk bevorderlijker voor veranderingen op maatschappelijk gebied en de in de steden snel veranderende rol van vrouwen, dan welke andere ontwikkeling dan ook. Als je de deur was gepasseerd met daarin een traliewerk waardoor achterdochtige ogen je opnamen voor de sleutel werd omgedraaid, wist je dat je al in overtreding was, maar nu maakte je wel deel uit van een groep mensen die vastbesloten waren om pret te maken en dat deden ook.


    Mannen en vrouwen dansten samen, dicht tegen elkaar aan, en vaak hadden de dansen een uitgesproken erotische ondertoon, zoals de charleston, de energieke lindy hop (een verre voorouder van de breakdance) of de gevaarlijk sensuele foxtrot. Buiten, in de gezagsgetrouwe wereld, zouden ze zich niet zo hebben gedragen, maar achter die deur met het ruitje erin leek alles mogelijk. De muzikanten waren vaak zwart en hadden de ritmes en de riffs meegenomen uit het diepe zuiden, waar hun grootouders nog slaaf waren geweest. Hun muziek werd de ware stem van een snel opkomende tegencultuur, waarin ‘black cool’ steeds belangrijker werd.


    Een culturele oorlog, daarvan was in de Verenigde Staten sprake. Al snel bleek dat de moraalridders het pleit verloren van hun eigen schepping, en dat op het puin van hun verwachtingen een nieuwe cultuur verrees. Dankzij de speakeasy’s kreeg eerst de Amerikaanse en later ook de mondiale cultuur een ander aanzicht. Extatisch dansen op de moderne manier, dicht tegen elkaar aan, kon in drooggelegde danszalen op afkeuring rekenen, maar werd in illegale kroegen juist aangemoedigd. In de buitenwereld waren de rassen nog steeds grotendeels gesegregeerd, maar binnen kwam je niet alleen zwarte musici tegen, maar ook intellectuelen en kunstenaars. In winkels en restaurants waren standsverschillen een beletsel om andere mensen aan te spreken, terwijl in een bar een bijna anarchistische, opwindende gelijkheid tussen de drinkers ontstond, een gevaarlijke camaraderie tussen de mannen en vrouwen die deze illegale tenten bezochten om te drinken, te roken en te dansen, de hele nacht door. Wat de voorstanders van de drooglegging wilden, was Amerika veranderen. Die verandering was er gekomen en had hun stoutste verwachtingen overtroffen, alleen was die op exact het tegenovergestelde uitgedraaid van wat hun voor ogen stond.


    Mae West, driest, drankzuchtig en dominant, was de ideale Hollywood-heldin van deze wereld, en haar oneliners (‘Heb je een pistool in je zak of ben je gewoon blij dat je me ziet?’) werden legendarisch. ‘Lieve deugd, wat een mooie diamanten,’ zegt een jong meisje tegen West in de film Night after Night (1932). Die kaatst terug: ‘Deugd had er helemaal niets mee te maken, schatje.’ De roaring twenties begonnen in de speak­easy’s, waar drank vrijelijk stroomde.


    Maar de grote winnaar kwam uit het zuiden en begon al snel aan een zegetocht over de hele wereld. Jazz, oorspronkelijk gespeeld door en voor Afro-Amerikanen in New Orleans en andere steden in het zuiden, had nog steeds connotaties met de slavernij en met ritmes uit Afrika en de Cariben, maar werd gespeeld op instrumenten die afkomstig waren uit de westerse klassieke en folk-traditie. Jazz absorbeerde dus allerlei invloeden uit het verleden en bouwde daarop voort. Migranten uit het zuiden namen hun muziek mee naar de industriesteden in het noorden en algauw waren zwarte muzikanten je van het in de tolerante kroegen daar. Louis Armstrong en Ella Fitzgerald, Jelly Roll Morton, Duke Ellington en Hoagy Carmichael, Fats Waller en Sydney Bechet – ze zijn allemaal begonnen in deze geladen sfeer van drank, drugs en delirium.


    Jazz en de zwarte cultuur begonnen hier aan een onstuitbare opmars. Door platen en optredens verbreidde de reputatie van deze nieuwe muziek zich snel. Het was muziek die meer dan enig ander genre de geest van de tijd wist te vangen. Black cool, rock ‘n’ roll, soul en uiteindelijk ook rap en gangsta rap zouden zich decennia later manifesteren als late, onbedoelde gevolgen van de drooglegging.


    Schrijvers in de bres


    Ook in de literatuur werd tijdens de drooglegging een culturele oorlog uitgevochten. Maar hier was het een ongelijke strijd. De moraalridders konden hier geen beroep doen op het Congres of op justitie. De enige schrijvers die ze in het veld konden brengen waren Upton Sinclair, een goede, maar moralistische auteur, die zich vaak liet leiden door grote thema’s, en wiens vader, een verkoper van sterkedrank, zich dood gedronken had. En dan was er nog Jack London, die ook weinig moest hebben van koning Alcohol. Aan de natte kant stond een geducht bataljon van talent en geestkracht opgesteld: Ernest Hemingway, John Dos Passos, E.E. Cummings, Dorothy Parker, William Faulkner, Thomas Wolfe. Inzet van de slag was niet alleen alcohol: ‘Katholieken, romantici, ex-pats, vrijdenkers en kunstliefhebbers verbonden zich met elkaar en leverden slag. De inzet was vrij drinken, vrij denken, vrije liefde, Al Smith, Freud, Joyce, Karl Adam, Karl Marx, Russische films. Hun tegenstanders waren traditionele denkers, jodenhaters, katholiekenhaters, conservatieven op politiek en moreel gebied, zedenprekers en aanbidders van wetten en regels.’8 De schrijver wiens naam meteen valt als we denken aan de jonge generatie uit de jaren twintig en de weg die die aflegde, van desillusie over de samenleving tot teleurstelling over zichzelf, was F. Scott Fitzgerald, wiens romans This Side of Paradise (1920), The Beautiful and the Damned, Tales of the Jazz Age (beide uit 1922) en The Great Gatsby (1925) onmiddellijk na verschijnen werden onthaald als literaire monumenten voor deze cultuur met zijn ‘flappers’, wereldwijze jonge mannen en vrouwen, en de jacht naar genoegens omwille van die genoegens. ‘Een nieuwe generatie trad aan,’ schreef hij in This Side of Paradise, ‘en schreeuwde de oude kreten, leerde de oude overtuigingen tijdens feesten die lange dagen en nachten duurden, met als finale lotsbestemming om de vuile grauwe chaos in te gaan, op zoek naar liefde en trots; een nieuwe generatie die meer dan de vorige in de ban was van de angst voor armoede en de hang naar succes, en toen zij volwassen werd merkte dat alle goden dood waren, alle oorlogen uitgevochten, alle geloof in de mens aan het wankelen was gebracht.’9


    Fitzgeralds eigen leven had ongemakkelijk veel weg van de woeste carrousel van hippe cocktailparty’s, drinkgelagen en geestelijke leegte die hij in zijn boeken beschreef. Het had zelfs zo uit een pamflet van voorstanders van de drooglegging kunnen komen. Hij was in 1896 geboren in Minnesota, als kind van een gezin uit de middenklasse. Later had hij aan Princeton gestudeerd, maar hij had zijn studie niet afgemaakt. Toen hij in dienst moest, werd hij in Alabama gestationeerd. Daar kwam hij Zelda Sayre tegen. Hij deed haar een aanzoek waar ze in eerste instantie ja op zei, hoewel ze later de verloving verbrak, omdat ze niet wilde trouwen met een man zonder inkomsten. Fitzgerald ging bij een reclamebureau werken en schreef ondertussen zijn eerste roman, This Side of Paradise. Toen het boek in 1920 uitkwam en meteen een enorm succes werd, stemde Zelda alsnog toe in een huwelijk met de nu beroemde auteur.
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    Bruisende feesten: Scott en Zelda Fitzgerald schreven over een leven tussen glamour en alcohol.


    De jaren die volgden, zijn legendarisch geworden: het beroemde stel in New York, Parijs, aan de Franse Rivièra, jong, charmant, converserend, drinkend, schrijvend, drinkend en converserend. In Parijs ontmoetten ze Ernest Hemingway en werden de twee mannen goede vrienden. Zelda vond dat niet prettig, vooral omdat Hemingway haar ervan beschuldigde dat ze haar man aanzette tot drinken om hem van het schrijven af te houden. Maar Fitzgerald had het schrijven nodig, heel hard nodig, en niet alleen omdat hij daartoe altijd een sterke aandrang voelde.


    Ondanks het financiële succes van zijn romans en ondanks de korte verhalen die Fitzgerald schreef om tussendoor nog wat te verdienen, raakte het tweetal door hun extravagante leefstijl in de schulden. Toen zijn literaire agent weigerde hem nog meer geld voor te schieten, werd de druk op Fitzgerald zo groot dat hij alleen nog maar commercieel werk deed. Bij Zelda werd schizofrenie vastgesteld en ze werd opgenomen in een inrichting. Fitzgerald, inmiddels een alcoholist van middelbare leeftijd en een schaduw van zijn briljante eerdere zelf, wist het niveau van zijn vroege werk nooit meer te evenaren en belandde uiteindelijk in Hollywood, waar hij korte verhalen schreef, en scenario’s die nooit werden verfilmd.


    Naar het buitenland


    Scott en Zelda Fitzgerald waren niet de enigen die in de jazz age wegvluchtten uit het drooggelegde Amerika en zich in Parijs vestigden. Parijs was leuk. Het had een grote reputatie. Voor de oorlog was hier de avant-garde actief geweest: Picasso, Apollinaire, Strawinsky en Diaghilev. Maar het was bovenal goedkoop. Dankzij de zwakke frank was het de ideale plek voor Amerikaanse kunstenaars, en die trokken dan ook massaal naar de stad. Sherwood Anderson, wiens Winesburg, Ohio, een portret van het provinciale leven in Amerika, een hele generatie jongere schrijvers had beïnvloed, Djuna Barnes, omgeven door schandalen en beeldschoon, John Dos Passos, die romans schreef en een gedreven socialist was, de heerlijk expliciete Anaïs Nin en haar jonge minnaar Henry Miller, de excentrieke en slungelige Ezra Pound. In de jaren twintig woonden er in Parijs zo’n tweehonderdduizend Engels sprekende ex-pats, voor het grootste deel jong en op zoek naar spanning en sensatie.
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    ‘Jullie zijn een verloren generatie.’ Gertrude Stein was het middelpunt van de artistieke avant-garde in Parijs.


    ‘Parijs was waar de hele wereld was,’ zei Gertrude Stein, orakel en gastvrouw van een complete generatie kunstenaars die samen met haar levensgezel Alice B. Toklas permanent in de stad was neergestreken. Stein had geld van zichzelf, een sterke wilskracht en wilde ook graag beroemd worden. Ze verzamelde werken van de meest gewaagde en experimentele schilders van haar tijd – Picasso, Matisse, Braque, Juan Gris – en scheef romans en toneelstukken met als meest kenmerkende eigenschap dat een lineaire plot of logica ontbrak. Het waren enorme, onleesbare woordbergen; het enige positieve dat erover te zeggen valt is dat ze duidelijk genoot van woordgrapjes en surreële beelden.


    Op zaterdagavond hield Stein ‘jour’. Op deze befaamde soirees kon je artistieke reuzen als Picasso, Georges Braque en Matisse in gesprek zien met schrijvers als James Joyce, Hemingway, Paul Bowles of de Fitzgeralds. Volgens Hemingway bedacht Stein de verzamelnaam waaronder de jonge Amerikaanse kunstenaars en zij die dat wilden worden later bekend werden. Toen een jonge monteur haar auto niet kon repareren, riep ze hem toe: ‘Jullie zijn une génération perdue.’ Toen ze het voorval tegen Hemingway vertelde, herhaalde ze de frase die haar in haar boze frustratie te binnen was geschoten. ‘Dat zijn jullie, allemaal. Al die jonge mensen die in de oorlog gediend hebben. Jullie zijn een verloren generatie.’10


    De Britse lost generation mag dan een mythe zijn, maar de jonge, gedesillusioneerde, losgeslagen bohemiens die vanuit het buitenland naar Parijs waren getrokken, bestonden wel degelijk. Ze waren zich ervan bewust dat ze nergens thuishoorden en vonden het prettig om in het buitenland te wonen. Als je je nergens thuis voelt, kun je maar beter in het buitenland zitten en een zorgeloos bestaan leiden. De culturele oorlog die in Amerika woedde tussen voor- en tegenstanders van de drooglegging, verdorvenheid en deugdzaamheid, bekrompen rechtheid in de leer aan de ene kant, en ‘on-Amerikaanse’ ideeën en identiteiten aan de andere kant, leek in Parijs ver weg, en de mensen die die verafschuwde strijd waren ontvlucht, konden zich afvragen wat ze kwijt waren geraakt, of eigenlijk wat ze nooit hadden bezeten.


    Ze waren na de oorlog volwassen geworden en dus waren ze zich er terdege van bewust dat ze inderdaad ‘lost’ waren, de weg kwijt, en ook elk besef misten van doel en richting. Scott en Zelda Fitzgerald waren op een oppervlakkige manier amusant, maar hun onophoudelijke gefeest was toch te gejaagd om nog onschuldig genoemd te kunnen worden. Djuna Barnes was te jong te veel kwijtgeraakt: ze was op haar zestiende verkracht, waarschijnlijk door haar vader, en toen uitgehuwelijkt aan een bijna veertig jaar oudere man, die ze na twee vreselijke maanden verliet. Toen het gezin financieel in zwaar weer belandde, ging ze de journalistiek in om haar broers en zusters te onderhouden. Op het gebied van haar moeizaam verworven vrijheid sloot ze geen compromissen, en ze had minnaars en minnaressen. In 1921 vertrok ze naar Parijs om daar een interview te doen met James Joyce, voor wiens roman Ulysses, gepubliceerd in 1922, ze zo veel bewondering had dat ze een tijdje dacht dat ze nooit meer een letter op papier zou kunnen zetten: ‘Wie durft na zo’n boek nog iets te schrijven?’ Uiteindelijk raapte ze al haar moed bij elkaar en deed dat toch. Haar autobiografische roman Ryder (1928) legde in expliciet detail de gore werkelijkheid vast achter de naargeestige façade van het burgermansbestaan van voor 1914.


    Van alle auteurs van de lost generation was Hemingway misschien nog wel het meest de weg kwijt, maar tegelijk gaf hij de scherpzinnigste analyse daarvan. Zijn eigen ervaringen in Parijs en de stierengevechten die hij in Spanje had gezien, verwerkte hij in The Sun Also Rises (1926), een roman waarin hij het gevoel van verlorenheid dat een hele generatie kenmerkte wist te vangen, en de opstandigheid tegen dat lege bestaan. Jake, de hoofdpersoon, is in de oorlog gewond geraakt en nu impotent. Zijn leven als buitenlandse correspondent in Parijs (werk dat Hemingway zelf had gedaan) is een vreugdeloze serie dronken feestjes en wantrouwige contacten met mensen die al even cynisch zijn en niet weten waar ze heen willen. Om aan die leegte te ontsnappen, gaat Jake naar Spanje, met zijn vriend Cohn en diens minnares Brett, een Engelse uit een aristocratische familie. Haar nogal mannelijke naam beduidt dat ze meer man is dan haar twee metgezellen. Het wordt een giftige driehoeksverhouding. Brett is duidelijk een ‘nieuwe vrouw’ en seksueel vrij. Ze houdt van Jake, maar wil zich vanwege zijn verwonding niet aan hem binden en slaapt daarom met Cohn. Ze verleidt ook nog een stierenvechter, hét symbool van traditionele mannelijkheid. Uiteindelijk verliezen ze alle drie – hun liefde, hun hoop en elkaar.


    Montmartre Rag


    De culturele oorlog tussen conservatieve waarden en de manier waarop de generatie van na de oorlog tegen de wereld aankeek, woedde in heel Europa, en keer op keer werd Amerika het symbool van de bevrijdende kracht van de nieuwe wereld, ver verwijderd van de verstikkende sfeer van het vooroorlogse Europese gedachtegoed.


    Afro-Amerikaanse muzikanten die als militair naar Europa waren gestuurd, besloten nogal eens daar te blijven of daarheen terug te keren en niet hun geluk te beproeven in eigen land, waar ze te maken zouden krijgen met meer concurrentie van andere zwarte ensembles, en waar het bestaan ook nog werd bemoeilijkt door het alomtegenwoordige racisme van de blanke bevolking. Veel zwarte muzikanten bewaarden gouden herinneringen aan Europa, ondanks de gevaren en ontberingen aan het front. Ze vestigden zich met hun instrumenten in en om Montmartre, in de rue Lance, de rue Pigalle, de rue des Martyrs. De stad was zich aan het bevrijden van het trauma van een oorlog die de Franse bevolking meer doden had gekost en meer lijden had veroorzaakt dan enig ander land in het Westen. Nu wilden de mensen de gruwel van de oorlog met zijn doden en verminkten vergeten.
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    Zwarte magie. Jazzmuzikanten op een Franse affiche van His Masters Voice (1925).


    Elke avond lieten in het Casino de Paris aan de rue de Clichy de Jazz Kings van Louis Mitchell het Parijse publiek kennismaken met het geluid van het Amerikaanse zuiden. Ze begeleidden ook Franse zangers als Maurice Chevalier en Mistinguett. In 1924 werd Le Grand Duc aan de rue Pigalle een ander bolwerk van ‘le ragtime’ of ‘la musique nègre’. Toen de grote klarinettist Sidney Bechet vanuit Londen, waar hij op tournee was geweest, in Parijs aankwam, merkte hij tot zijn verbazing dat Montmartre veel weg had van Harlem: ‘Elke keer dat je op straat liep, kwam je vier, vijf mensen tegen die je kende, muzikanten, bedoel ik, mensen met veel talent. Je wou wel naar huis, alleen kwam je daar nooit. Er was altijd wel een zanger of zangeres die je moest horen of iemand die ergens stond te spelen. Je kwam vrienden tegen die naar een optreden gingen en dan ging je gewoon mee. Je was gewoon nooit voor tien, elf uur in de ochtend thuis.’11 Vanuit Montmartre waaierde het gesyncopeerde ritme van kornetten, klarinetten en percussie via de spoorwegen uit. Naar Brussel. Naar Amsterdam. Een vleug zwarte Amerikaanse cultuur, die duidelijk naar vrijheid rook. Ook Londen was een belangrijke bestemming, maar daar ging het niet zo gemakkelijk. Net als de Parijzenaars probeerden de Londenaars de oorlog te vergeten, maar anders dan in Frankrijk waren in Groot-Brittannië wel zwarte arbeiders. Die waren uit West-Indië gehaald om het werk te doen van de mannen die aan het front zaten; een oplossing waarvan werkgevers sterk gecharmeerd waren omdat ze de zwarte arbeiders minder betaalden dan hun blanke voorgangers.


    Na de demobilisatie moesten de blanken concurreren om dat werk, met als gevolg dat er haatgevoelens ontstonden jegens de zwarten, omdat die de lonen gedrukt zouden hebben. Nog een reden voor vijandigheid jegens zwarten was seksuele jaloezie. Francis Caldwell, toen het hoofd van de politie in Liverpool, berichtte: ‘Er bestaat al enige tijd animositeit tussen de blanke en de gekleurde bewoners van de stad. Deze gevoelens zijn waarschijnlijk het gevolg van de arrogante en bazige manier waarop de negerbevolking blanken bejegent, en door het gedrag van blanke vrouwen die met de zwarte mannen samenwonen en tegen andere vrouwen opscheppen over de superieure kwaliteiten van de negers in vergelijking met blanke mannen. Na de wapenstilstand hebben zich in Liverpool zo veel negers gevestigd dat deze ressentimenten sterk zijn gegroeid.’12 Toen blanke arbeiders weigerden om zij aan zij met zwarten te werken, en fabrieken zwarten begonnen te ontslaan om ruimte te scheppen voor blanke arbeiders, kwamen de spanningen tussen de twee groepen tot een uitbarsting. In Liverpool gebeurde dat in juli 1919, toen een suikerfabriek honderdtwintig zwarten ontsloeg. Er ontstonden straatgevechten tussen zwarten en blanken, die gewapend waren met knuppels, kettingen, revolvers en scheermessen. Een zwarte zeeman vond de dood en er vielen tientallen gewonden. Uitgerekend in deze bloedige periode legde het schip met Sidney Bechet en zijn Southern Syncopated Orchestra in Liverpool aan. Ze speelden voor uitverkochte zalen, waaronder de Philharmonic Hall in Londen, en werden zelfs uitgenodigd – of gelast – om in Buckingham Palace te komen spelen.


    Culturele oorlogen en burgeroorlog


    In Duitsland, verslagen en uitgestoten, was het in eerste instantie moeilijker om aansluiting te vinden bij het ritme van de naoorlogse feesten. De eerste jazzmuziek die Berlijn bereikte, in 1920, was een plaat met de Tiger Rag, maar in een klungelige coverversie door een verder onbekend Duits ensemble, en uitgebracht op een Duits label. De frasering leek in niets op de sensuele elegantie van Bechet, de muzikanten meden opzettelijk alle ‘dirty’ noten en speelden de rag net als elk ander dansstuk, maar toch veroorzaakte de plaat een kleine sensatie. Twee jaar later konden jazzplaten worden geïmporteerd uit de Verenigde Staten. Duitse muzikanten en ensembles luisterden daar gretig naar, schreven de muziek uit en improviseerden daar naar hartenlust op, tot groot plezier van het jonge publiek. Jazz was gekomen, was beluisterd, had gezegevierd.


    Berlijn was een van de grootste slagvelden in de culturele oorlog tussen de oude wereld en de nieuwe, en doordat de jazz hier maar langzaam terrein won, veel langzamer dan in Parijs, werd de strijd in eerste instantie gestreden op andere gebieden, al werd daarbij steeds weer verwezen naar Amerika en de vrijheid die, zei men, daar heerste.


    Het is moeilijk om je vandaag de dag een voorstelling te vormen van hoe verscheurd Berlijn en heel Duitsland waren na de catastrofale oorlog en het ineenstorten van het rijk van Wilhelm ii. Meer dan in welke stad ook (Wenen misschien uitgezonderd) werd de sfeer gekenmerkt door armoede, verbittering, haat tussen maatschappelijke groeperingen en moordend politiek geweld. ‘Op elke hoek van de straat stond iemand te oreren en overal klonken liederen vol haat op,’ herinnerde de tekenaar en schilder George Grosz zich later. ‘Iedereen was het mikpunt van haat: joden, kapitalisten, adel, communisten, militairen, huisbazen, arbeiders, werklozen, de Schwarze Reichswehr, controlecommissies, politici, warenhuizen en dan de joden weer. Het was een orgie aan ressentimenten, en de republiek was zo zwak dat je daar vrijwel niets van merkte. Het kon niet anders dan met een daverende knal eindigen.’13


    


    [image: S_126_o_Mies_van_der_Rohe_ullstein_high_00103671.jpg]


    De kracht van het nieuwe: ontwerp van Ludwig Mies van der Rohe voor een kantoorgebouw in het centrum van ­Berlijn (1921).


    Duitsland, wankelend na een nederlaag waarop het totaal niet voorbereid was, was nu in twee kampen verdeeld, en die kampen leverden verbitterd strijd met elkaar. ‘Op straat marcheerde een groep mannen in witte hemden onder het zingen van “Deutschland, erwache! Juda, ­verrecke!”, terwijl een tweede groep, ook al in militaire formatie, zijn trouw aan Moskou betoonde. Het gevolg was bebloede koppen, gebroken benen en een paar lelijke kogelwonden,’ schreef Grosz.14 ‘De hele stad was donker, kil en vol geruchten. De straten werden moorddadige ravijnen voor de cocaïnehandel, met overal stukken pijp en met bloed bespatte, kapotgeslagen stoelpoten.’
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    Bittere herinneringen: een verminkte Duitse oorlogsveteraan met het IJzeren Kruis Eerste Klasse bedelt in Berlijn.


    Al bij het ontstaan van de nieuwe Duitse republiek, in 1919, zat Duitsland midden in een revolutie, geleid door sociaaldemocraten, en dat terwijl de partijtop ertegen was. Als die revolutie was geslaagd, had het land wel eens een heel andere koers kunnen inslaan. Door de gevechten zag de kersverse regering zich genoodzaakt de hoofdstad te verlaten en naar Weimar te gaan, een rustige stad in de provincie, waar de eerste vergadering van het parlement plaatsvond in het plaatselijke theater. Dat was meer dan een eeuw daarvoor neergezet door de plaatselijke hertog voor het opvoeren van toneelstukken van zijn minister (en af en toe toneelregisseur) Johann Wolfgang von Goethe en diens vriend Friedrich Schiller. Hun standbeelden voor het gebouw probeerden nu vruchteloos de geest van het klassieke humanisme op te roepen.


    In het begin van 1920 verzeilde de jonge Weimarrepubliek al meteen in een ernstige crisis toen ontevreden officieren een gewelddadige staatsgreep pleegden en diverse regeringsgebouwen bezetten, waaronder de Kanzlei, zodat het kabinet eens te meer elders zijn toevlucht moest zoeken. Maar dit keer werd een algemene staking uitgeroepen en moesten de leiders van de coup hun plan laten varen om in de geest van het Pruisische militarisme een autoritaire staat te vestigen. De republiek was gered, in elk geval voor even, maar het gevaar van een burgeroorlog bleef.


    De regering wist haar broze positie alleen te behouden dankzij een destabiliserende verbintenis met, en het tolereren van, paramilitaire eenheden, wier loyaliteit op zijn best dubieus was. Deze regering stond nu voor een gigantisch probleem: een enorme schuldenlast, die niet alleen bestond uit bij de Vrede van Versailles opgelegde herstelbetalingen, maar ook uit de kosten van de oorlog zelf. Die was door de keizer vrijwel geheel gefinancierd met obligaties. Na de oorlog zouden die worden terugbetaald via herstelbetalingen die aan de verpletterde vijanden van Duitsland zouden worden opgelegd. Maar de Duitse economie lag in puin, de politiek was levensgevaarlijk en de bevolking had zwaar onder de oorlog te lijden gehad. Duitsland keek tegen een oorlogsschuld aan van 153 miljard mark, terwijl die schuld in 1913 nog maar vijf miljard had bedragen. De strategie was om die schuld met zorgvuldig in de hand gehouden inflatie te bestrijden: voor de oorlog was er twee miljard mark in omloop, in 1919 was dat al opgelopen tot 45 miljard. Ook in deze vroege fase verliep de geldontwaarding al snel en begonnen de spaartegoeden en daarmee het gevoel van veiligheid van de middenklasse te verdampen, wat een extra destabiliserende factor werd in een toch al hoogst onevenwichtige situatie.


    Consensus was het eerste slachtoffer in deze strijd tussen extremen. Veel conservatieven meenden dat de oplossing was gelegen in een terugkeer naar nationale grootheid en ‘Duitse waarden’, maar een grote, vooral uit de steden afkomstige, links en internationaal denkende groep beschouwde deze dromen als dé weg naar een rampzalige, nationale zelfmoord. Links moest in Duitsland niets hebben van de erfenis van het keizerrijk, de wereld van de Pruisische jonkers en de generaals en hun militaristische wereldbeeld.


    ‘De stad zag eruit als een grijs lijk,’ schreef George Grosz over het naoorlogse Berlijn. ‘In alle muren zaten scheuren. Dode, vuile, holle ramen schenen nog te treuren om de velen naar wie ze vergeefs hadden uitgezien. Het waren wilde jaren. Ik stortte me als een dolzinnige in het leven en sloot me aan bij mensen die een uitweg zochten uit dit absolute niets. Wij wilden meer. Maar waaruit dat “meer” bestond, konden we niet zeggen. Maar mijn vrienden en ik meenden dat de oplossing niet lag in negativisme of in woede dat we belazerd waren of in het ontkennen van alle vroegere waarden. En dus dreven we steeds verder en verder naar links af.’15 Grosz had met tegenzin gediend en maakte nu deel uit van een nieuwe, ideologisch betrokken generatie. Uit zijn naam bleek al dat hij sterke overtuigingen had over de politiek en de idealen van zijn land. Hij was in 1893 geboren als Georg Ehrenfried Groß, maar had een nieuwe, kosmopolitisch klinkende naam voor zichzelf bedacht, omdat hij geen Duitse naam meer wilde hebben. Hij stelde zijn tekentalent in dienst van zijn utopische hoop: ‘Alle kunst was volgens mij alleen van nut als zij als wapen dienstdeed in de politieke arena. Mijn kunst moest geweer en zwaard zijn.’16


    Grosz gebruikte zijn artistieke wapens in de strijd voor een heerlijke, nieuwe wereld. Hij en zijn strijdmakkers namen het daarin op tegen de reactionaire vijanden van vrede en vooruitgang. In zijn verloren gegane schilderij Deutschland, ein Wintermärchen, waarvan niet lang geleden een voorschets boven water is gekomen, zit een bange, gezette burgerman met een krant aan tafel, mes en vork in zijn handen, het bord voor hem op een stuk bot na leeg, een glas bier naast hem. Om hem heen valt de wereld in duigen: huizen liggen in puin, een klok heeft geen wijzers meer, een prostituee is te zien, een bedelaar, een dienaar, alles chaotisch door elkaar. Onderin maken een reptielachtige priester, een grimmige, hersenloze generaal en een blinde leraar met een stok en in zijn hand een boek met ‘Göthe’ [sic] het apocalyptische scenario compleet.


    Grosz wijdde zijn penseel aan de klassenstrijd en specialiseerde zich in brute officieren, uitgezakte hoeren, schrieperige burgers en de verminkte veteranen die overal op staat liepen te bedelen. Hij gaf weer wat hij om zich heen zag: ‘Alle morele codes waren overboord gezet. Golven zedeloosheid, pornografie en prostitutie overspoelden het land. Een paar jonge Amerikanen die een paar dagen eerder nog in een legerorkest hadden gespeeld, kwamen naar Berlijn, en orkesten die altijd Weense walsen hadden gespeeld veranderden van de ene dag op de andere in jazzorkesten. In plaats van eerste en tweede violisten zag je grijnzende mannen met banjo’s en saxofoons.’17 Jazz werd hét embleem van het nieuwe leven en van een nieuwe generatie die zich wilde bevrijden van de beklemmende wereld van voor de oorlog. Ze hadden geen respect meer voor de waarden van die wereld. Zij waren de lost generation, vrijgevochten jonge vrouwen en mannen, nieuwe bohemiens, die rondhingen in kroegen in Parijs, Chicago, Londen en Berlijn, in Wenen en Brussel en Atlantic City. Hun dagen en nachten leken één groot hedonistisch avontuur, maar ze hadden ook sterk het gevoel dat zich in het hart van hun duizelingwekkende leven een vreselijke leegte bevond en, zoals Scott Fitzgerald schreef, ze dansten, dronken en sliepen met iedereen om niet te hoeven nadenken over onbeantwoorde en misschien wel onbeantwoordbare vragen.


    Maar zo’n leven was niet voor iedereen weggelegd. Het gevoel van verraad en leegte voerde sommigen naar de speakeasy, maar zette anderen aan om dingen te veranderen, een nieuw Jeruzalem te creëren. Voor hun hedonistische tegenhangers hadden ze niets dan verachting. Zij gingen op zoek naar doelen, ideologieën en zielenheil. Hun enthousiasme was vaak echt en gericht op een hoger doel, maar, zoals George Grosz in Duitsland merkte, hun tegenstrijdige idealen botsten, en zo raakte de atmosfeer doortrokken van een gevoel van duidelijk merkbare dreiging onder de hectische vreugde over de na jaren oorlog herwonnen vrijheid: ‘Het was een volledig negatieve wereld, met bovenop een vrolijk gekleurde laag schuim. Veel mensen zagen die ten onrechte aan voor het ware, gelukkige Duitsland van voor de uitbraak van de nieuwe barbarij. Buitenlanders die in die tijd op bezoek kwamen, lieten zich meteen in de luren leggen door de schijnbaar luchthartige, tomeloze lol die aan de buitenkant te zien was, door het nachtleven en de zogenaamde vrijheid en het floreren van de kunsten. Maar het was echt niet meer dan schuim. Onder dat kortlevende, bruisende oppervlak van het kleurige moeras lagen broedermoord en tweedracht, en werden regimenten opgesteld voor de uiteindelijke afrekening. En we wisten dat, allemaal. Of we hadden ten minste zo onze bange vermoedens.’18


    

  


  
    1921: Het einde van de hoop


    In het donker beroert angst alles wat leeft,


    Leidt het maanlicht naar de bijl.


    Een dreigende klop achter de muur:


    Een geest, een dief of een rat...


    – Anna Achmatova


    Op 7 maart 1921 kreeg het Zevende Russische Leger opdracht om de aanval in te zetten op Kronstadt, een strategisch belangrijk eiland in de baai van Sint-Petersburg, of Petrograd, zoals de naam toen luidde. Achter de dikke muren van het fort, dat de hele ijzige baai bestreek, bevonden zich dertienduizend mensen, allen militairen en zeelui in de Russische marine. Lenins regering had ze gebrandmerkt als verraders en bevel gegeven om hen te elimineren.


    Een aanval op het fort, over het ijs, kwam bijna op zelfmoord neer, want op het fort en de schepen ernaast stond een groot aantal kanonnen, en het ijs bood natuurlijk geen enkele dekking. Verder hadden veel soldaten van het Zevende Leger, dat voor het grootste deel uit boeren bestond, zo hun twijfels over de aanval. Ze hadden een prikkel nodig om daadwerkelijk tot actie over te gaan. Daarin werd voorzien door eenheden met machinegeweren achter de oprukkende troepen te posteren met de opdracht om soldaten die de aanval afbraken neer te schieten. Een korte beschieting met geschut werd gestaakt omdat het zicht door de jagende sneeuw tot een paar meter was teruggebracht. De infanterie kreeg bevel tot een stormaanval op het fort. Zodra de eersten in hun witte camouflagepakken door de sneeuw werden ontwaard, werden ze hevig bestookt met geschut en machinegeweren. Granaten sloegen grote gaten in het ijs, zodat tientallen aanvallers in het ijzig koude water verdronken.
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    Hoop in scherven: Russische mariniers tijdens de opstand in Kronstadt (1921).


    De dag daarop was de wind gaan liggen. Het ijs rondom het fort was bezaaid met lijken. De artilleriebeschieting werd hervat. Het geschut van het fort schoot terug. Op het vasteland werden gebouwen getroffen en vlogen in brand. Er werd een tweede aanval ingezet, en Lenin verkondigde dat de Sovjets een roemrijke overwinning hadden behaald en dat Kronstadt in hun handen was. Maar zijn optimisme bleek prematuur. Twintigduizend militairen hadden geweigerd om de aanval in te zetten. Ze wisten dat ze geen kans maakten op de open ijsvlakte, en bovendien wilden ze niet op hun kameraden schieten. De aanval werd een fiasco. De marinemensen in het fort deden een oproep aan arbeiders uit alle landen: ‘Laat de werkers van de hele wereld weten dat wij, de verdedigers van de sovjetmacht, de verworvenheden van de maatschappelijke revolutie bewaken. Wij zullen de zege behalen of anders sterven onder de puinhopen van Kronstadt, strijdend voor de rechtvaardige zaak van de werkende massa. De werkers van de wereld zullen over ons oordelen. Het bloed van de onschuldigen zal neerkomen op de hoofden van de communistische fanatici, dronken van de macht. Lang leve de macht van de sovjets!’1


    Niemand kon de zeelui op het eiland verwijten dat het hun aan moed ontbrak of dat ze niet trouw waren aan het communistische ideaal. Tijdens de burgeroorlog hadden ze gestreden voor de rechten van arbeiders en boeren, de groep waaruit ze zelf voortkwamen, en hadden ze alle mogelijke ontberingen en gevaren getrotseerd. De marine was altijd een van de speerpunten van de revolutie geweest. In 1905 was de opstand aan boord van de pantserkruiser Potjomkin in de Zwarte Zee een van de eerste incidenten geweest waaruit bleek dat mensen bereid waren de strijd met de tsaar aan te gaan, en in 1917 had het slagschip Aurora – in elk geval volgens de revolutionaire mythologie – zijn geschut laten spreken en daarmee de roemrijke Oktoberrevolutie ingeluid, het begin van een nieuwe, revolutionaire tijd.


    Er was een burgeroorlog uitgebroken die drie gruwelijke jaren had geduurd. Beide kampen, zowel het Rode Leger als de ‘witte’ tsaristische troepen, hadden zich schuldig gemaakt aan terreur. Beide hadden ze dood en verderf gezaaid in de talloze dorpen waar vier op de vijf Russen nog steeds woonden. Gebieden waren veroverd en dan weer verlaten, er waren strafexpedities geweest waarbij werd geplunderd, gebrandschat, gemoord en verkracht. Niet dat de Russen onbekend waren met dit soort gruweldaden. Ook voor 1917 hadden eenheden van de tsaar periodiek terreurcampagnes gelanceerd om een bevolking in het gareel te houden die zich voor een groot deel aan orde en gezag onttrok. Op een bevolking van 160 miljoen was slechts honderdduizend man politie. De dagelijkse orde werd gehandhaafd, vaak op brute wijze, door de dorpsoudsten.


    Maar dit keer kwam er geen eind aan het geweld, integendeel. De nieuwe communistische heersers waren nog onbekwamer dan de oude aristocraten en corrupte ambtenaren onder de tsaar waren geweest. Ze hadden geen enkele ervaring met regeren of zelfs besturen – historicus Richard Pipes noemt het een regering van beroepsrevolutionairen – en dus vielen ze terug op theorieën en extreme experimenten. In 1920 schaften ze het geld zelfs helemaal af om zo het kapitalisme met wortel en tak uit te roeien.
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    In naam van de revolutie: Lenin (links midden) en Leo Trotzki (rechts midden, met donkere jas en pet) tussen soldaten, na het neerslaan van de opstand.


    Die experimenten hadden nog meer ellende veroorzaakt onder de bevolking, en het land verder gedestabiliseerd. En dat terwijl Rusland toch al ernstig was verzwakt door de rampzalig verlopen oorlog tegen Duitsland en Oostenrijk-Hongarije. Tussen 1914 en 1917 waren drieënhalf miljoen Russen omgekomen, twee procent van de bevolking. Daarna was er een burgeroorlog uitgebroken, die des te erger was geweest omdat hij had gewoed in het hart van het uitgestrekte land. 300.000 soldaten waren gesneuveld, en nog eens 450.000 mensen waren overleden aan ziekten. En daar was het niet bij gebleven.


    Lenins gevreesde geheime politie, de Tsjeka, had volop aan de wreedheden meegedaan en een kwart miljoen mensen zonder proces terechtgesteld. Kozakken die trouw waren aan de tsaar hadden in één provincie alleen al 25.000 mensen doodgeschoten. De wraak van de Roden volgde snel en was gruwelijk: nadat de Kozakken door het Rode Leger waren verslagen, werden er 500.000 tot 700.000 gefusilleerd of verbannen. Ondertussen werden in de Oekraïne door de berucht antisemitische Witten 100.000 joden vermoord. In het zuiden van het land viel bij pogroms nog een onbekend aantal doden.


    Lenin reageerde verbitterd op het boerenverzet tegen zijn beleid van bevrijding. Dit waren krachten die trouw waren aan de oude orde – zo zag hij het in elk geval. Hij had opdracht gegeven om in alle dorpen op de Oeral graan in beslag te nemen. Dat had de eerste kunstmatig veroorzaakte hongersnood in Rusland tot gevolg gehad. Een onbekend aantal mensen stierf van de honger – de schattingen lopen uiteen van één tot twee miljoen. In het spoor van de honger volgde een tyfusepidemie die nog eens minstens drie miljoen verzwakte mensen het leven kostte.


    De marine, de trouwste eenheden waarover de communisten beschikten, was door een muur van propaganda afgeschermd van deze epidemie van moordpartijen en ziekten. Tijdens de burgeroorlog mochten ze maar zelden van boord om in de stad te passagieren, laat staan dat ze naar hun familie mochten, in meestal afgelegen dorpen. Maar eind 1920 was de toestand aan het veranderen. De Witte legers waren teruggeslagen en het grootste deel van Rusland was nu in handen van de communisten.


    De mannen hadden maandenlang de harde militaire tucht geslikt, en zonder morren de magere rantsoenen, gevaar en verveling verdragen. Nu vonden ze dat het tijd werd om wat terug te krijgen voor alles wat ze hadden doorstaan. De bemanning van twee bij Kronstadt in het ijs vastzittende slagschepen, de Petropavlovsk en de Sevastopol, begon onrustig te worden. Ze wilden naar hun gezinnen, de militaire tucht mocht ook wat minder en ze wilden hun befaamde democratische besluitvorming terug, waarbij beslissingen genomen werden door een scheepscomité in plaats van door oude officieren uit de tsaristische tijd, die tot woede van de bemanningen hun oude functies hadden teruggekregen omdat alleen zij de technische kennis hadden om een slagschip goed te laten functioneren. Maar de situatie werd juist steeds erger. De bevoorrading verliep zo slecht dat er onder de toch al ondervoede mannen scheurbuik uitbrak.


    De commandanten van de marine waren bang voor oproer en gaven daarom steeds meer mannen toestemming om op bezoek te gaan bij hun familie. De matrozen verwachtten dat ze als helden en patriotten zouden worden ingehaald, maar troffen op het platteland alleen maar ellende aan, en werden nog vijandig bejegend ook. Een zeeman vertelde: ‘Jarenlang is wat er thuis gebeurde terwijl wij aan het front of op zee zaten door de bolsjewistische censuur voor ons verborgen gehouden. Toen we op bezoek gingen bij onze ouders vroegen die waarom we voor de onderdrukkers vochten. Dat zette ons aan het denken.’2 Toen de zeelui weer in Kronstadt terug waren, wisselden ze verhalen uit en vertelden ze wat ze hadden meegemaakt: de honger in de steden, de enorme aantallen doden op het platteland, troepen bedelende en stelende kinderen, arbeiders die als gevangenen werden bewaakt door gewapende soldaten en de sinistere dreiging van de Tsjeka. Dit, concludeerden ze, was niet de revolutie waarvoor ze hadden gestreden. Veel zeelui raakten gedesillusioneerd. Duizenden meldden zich af als lid van de partij, in januari 1921 alleen al vijfduizend. Voor de leiders van de partij begon de vloot een onzekere factor te worden. Hoge functionarissen van die partij lieten zich niets gelegen liggen aan de redenen voor de onvrede van de bemanningen en gaven de schuld aan tsaristische en imperialistische agitatoren.


    De toestand aan boord van de slagschepen verergerde in februari 1921, toen geruchten over onrust en stakingen in Petrograd tot de bemanningen doordrongen. Omdat ze waren afgesneden van alle betrouwbare informatie hoorden ze alleen geruchten en propaganda: dat het leger het vuur had geopend op demonstranten, net als de tsaar had laten doen aan het begin van de revolte van 1905. Er waren stakingen uitgebroken en eenheden van de Tsjeka arresteerden leiders van die staking en fusilleerden hen in geheime kelders. Geagiteerd, maar niet zeker wat ze konden geloven, besloten de zeelui een delegatie naar de stad te sturen om poolshoogte te nemen. Wat die daar aantrof, versterkte de indruk dat de staat van arbeiders en boeren een afstandelijke, brute dictatuur aan het worden was: stakende arbeiders werden, bewaakt door militairen, gedwongen toch te werken, overal patrouilleerden legereenheden en waren er afzettingen waar mensen werden gecontroleerd.


    Als reactie op het onderdrukken van de staking stelden de zeelui een resolutie op waarin ze vrijheid van meningsuiting eisten, een vrije pers, onmiddellijk te houden geheime verkiezingen, toestemming voor het opzetten van nieuwe vakbonden, invrijheidsstelling van alle politieke gevangenen, democratisch toezicht op alle geledingen van de overheid en nog het een en ander. Het waren onmogelijke eisen, dat wisten ze zelf ook wel, maar het was wel de duidelijkste uiting van groeiende onvrede over de centrale regering en de revolutie zelf, en de eisen waren ook nog afkomstig van mannen die trouw waren aan de zaak en daarvoor offers hadden gebracht. Ze riepen niet op om een eind te maken aan het Sovjetbewind of aan het revolutionaire bewind. Wat ze wel wilden, was misschien nog wel gevaarlijker: ze probeerden de revolutie aan de communistische partij te ontfutselen en te verankeren in een volksdemocratie.


    Lenins regering, die toentertijd nog in Petrograd zat, voelde dat de zeelui een ernstige bedreiging waren voor haar gezag. In eerste instantie werden een paar hoge partijfunctionarissen naar Kronstadt gestuurd. Mikhail Ivanovitsj Kalinin, voorzitter van het Centraal Uitvoerend Comité en voormalig staatshoofd, en Nikolaj Nikolajevitsj Koezmin, politiek commissaris van de Oostzeevloot, probeerden de situatie te redden door op 1 maart tijdens een bijeenkomst in de open lucht met de zeelui te praten. Ondanks de ijzige kou waren er vijftienduizend mensen aanwezig. De bijeenkomst begon goed. De eregasten werden met een militaire kapel en vlaggen verwelkomd. Maar toen de resolutie werd voorgelezen en Kalinin zich daartegen uitsprak, veranderde de eerst vreedzame stemming. Hij werd uitgejouwd en weggehoond en kon zich door het gefluit en gejoel niet meer verstaanbaar maken.


    Koezmin, een ervaren spreker, probeerde de menigte aan zijn kant te krijgen door hen te herinneren aan hun heldendaden tijdens de strijd voor de revolutie. Maar zijn tactiek had bijna meteen een averechts resultaat toen iemand uit de massa riep: ‘Ben je vergeten dat je aan het noordelijke front één op de tien mannen hebt laten fusilleren? Weg met die man!’ Koezmin was commissaris geweest aan het noordelijke front. Een keer had een groep rekruten een ontsnappingspoging gedaan. De commandant en één op de tien mannen waren in opdracht van Trotski ter dood veroordeeld en terechtgesteld.


    Dat soort voorvallen was niet vergeten en Koezmins reactie getuigde van weinig berouw: ‘De arbeiders hebben verraders van de zaak altijd doodgeschoten, en zullen dat ook in de toekomst blijven doen!’ schreeuwde hij. Een storm van gejoel en bedreigingen was zijn loon.3 Toen Koezmin was uitgesproken en het podium voor zijn steeds vijandiger gehoor verliet, kwamen de zeelui zelf aan het woord. De een na de ander kwam met verwijten aan de regering en riep op tot grotere vrijheden en meer gelijkheid tussen bevoorrechte partijbonzen en gewone arbeiders. De resolutie werd door een enorme meerderheid aangenomen en de vergadering besloot een tweede delegatie naar de hoofdstad te sturen om hun eisen aan de bevolking kenbaar te maken.


    In de dagen die volgden escaleerde de situatie steeds verder. De zeelui kozen hun eigen sovjet en erkenden het gezag van de officiële sovjet niet meer. Koezmin en nog twee partijfunctionarissen staken een dag later boze toespraken af en werden door de zeelui onder arrest geplaatst. Toen het gerucht de ronde deed dat vijftien vrachtwagens met bolsjewieken onderweg waren om de bijeenkomst aan te vallen, werd de muiterij een echte opstand. Er werd een revolutionair comité opgezet om leiding te geven aan de operaties, en bewapende mariniers bezetten de arsenalen, de telefooncentrale, pakhuizen, het gemaal, het hoofdkwartier van de Tsjeka en andere sleutelpunten. De rebellen stelden een avondklok in en verboden iedereen het fort te verlaten. Alle schepen waren nu in hun handen. Ze hadden drie hoge partijfunctionarissen opgepakt en beschikten over het complete arsenaal op het eiland. De opstand van Kronstadt was begonnen.


    De regering in Petrograd besefte dat deze bedreiging voor haar gezag een cruciaal moment was. Het leger was na jaren oorlog uitgeput. Het was goed mogelijk dat de situatie onhoudbaar zou worden als de opstand zich verbreidde naar andere steden en provincies. Dat was eerder ook al gebeurd. Maar dit keer waren de tegenstanders geen Witten, maar mannen die zelf grote offers hadden gebracht voor de revolutie. Misschien zouden de eenheden van het Rode Leger zelf wel gaan muiten en weigeren om bevelen uit te voeren. Dat zou de bijl aan de wortel van het Sovjetbewind leggen.


    De reactie van Lenins regering verliep volgens een patroon dat ook bij latere gelegenheden terug zou keren. Ten eerste werd een groot propagandaoffensief ingezet om het grote publiek ervan te overtuigen dat Kronstadt in handen was gevallen van buitenlandse agenten en contrarevolutionaire krachten. Ondertussen moest het leger de rebellen zo snel mogelijk verslaan. Dat moest gebeuren voor het ijs smolt, want dan zou het eiland vrijwel onbenaderbaar zijn en waren de rebellen te water heer en meester over alle toegangen te water naar de hoofdstad. De zeelui van Kronstadt, die door Trotski zelf nota bene de trots en glorie van de revolutie waren genoemd, waren de gevaarlijkste vijanden van de bolsjewieken geworden. Nu gelastte Trotski hun vrouwen en kinderen te arresteren. Die zouden als gijzelaar worden gebruikt.


    In de dagen die volgden werden Lenins zorgen bewaarheid, want er kwamen berichten binnen van muiterijen in andere legereenheden. Spoorwegarbeiders in Krasnoe Selo weigerden treinen te bemannen waarmee legereenheden naar de stad zouden worden gestuurd, de 27ste divisie in Omsk weigerde bevelen uit te voeren, en op de militaire academie van Peterhof werd een antibolsjewistisch complot ontdekt en meteen de kop ingedrukt. De rebellen in het fort leken ondertussen vastbeslotener dan ooit. Maar in hun verzet tegen de bolsjewieken kregen ze niet veel steun. De arbeiders van Petrograd waren uitgeput door oorlog en honger. Hun staking had de zaak in beweging gezet, maar ze kwamen niet in opstand tegen de regering. Bovendien begonnen de voorraden op het eiland op te raken. Er was maar weinig brandstof en munitie meer, er was te weinig eten en bijna geen winterkleding, en door het lange posten en het slaapgebrek waren ook de gehardste mannen nu uitgeput. Vergeefs wachtten ze op hulp van buitenaf. Het onneembare fort begon verdacht veel op een dodelijke val te lijken.


    Toen in de nacht van 16 of 17 maart de beslissende aanval werd ingezet, trokken ongeveer vijftigduizend soldaten in dichte mist naar het eiland op. Eerst werd het fort zwaar beschoten. Toen de eerste eenheden om vijf uur in de ochtend de buitenste versterkingen bereikten, op handen en voeten kruipend door het water dat op het ijs lag, schoten de rebellen lichtkogels af en zetten zoeklichten aan. Ze smeekten de aanvallers om zich bij hun opstand aan te sluiten. Pas toen die met de bajonet op het geweer naar voren stormden, opende ze het vuur en brachten ze het Rode Leger zware verliezen toe.


    De hele dag werd de ene aanval na de andere afgeslagen. Dankzij het geschut van de rebellen werd het gebied om het fort heen een koud kerkhof voor honderden aanvallers. Granaten sloegen grote gaten in het ijs. Terugtrekkende aanvallers werden doodgeschoten door hun eigen officieren, die de aanval door wilden zetten. Uiteindelijk bleek het numerieke overwicht van de aanvallers te sterk. Nadat er een bres in de muur was geschoten veranderde de strijd in een serie geïsoleerde straatgevechten. Huis na huis werden de zeelui teruggedreven. Om vier uur in de middag verzamelden ze al hun krachten en wisten de aanvallers van het eiland te slaan, maar toen nieuwe eenheden aanvallers werden aangevoerd, was de zaak bekeken. Onder dekking van de duisternis wisten achthonderd verdedigers over het ijs te ontkomen naar Finland. De dag daarop lukte dat tien keer zoveel zeelui. De opstand was neergeslagen.


    De verliezen aan mensenlevens waren gigantisch. De schattingen lopen ver uiteen: volgens de officiële, communistische cijfers vielen er bij het Rode Leger zevenhonderd doden, terwijl anderen het op 25.000 houden. Naar alle waarschijnlijkheid werden tienduizend bolsjewieken gedood, terwijl er ook nog eens duizenden gewond raakten. Onder de rebellen vielen niet meer dan zeshonderd doden, terwijl 2500 gevangen werden genomen. Het grootste deel daarvan werd in de weken die volgden zonder vorm van proces gefusilleerd. Anderen werden naar kampen gestuurd, soms met hun gezinnen. De manier waarop Kronstadt was aangepakt, moest een les zijn voor rebellen tegen het gezag, waar ze zich ook mochten bevinden.


    Het signaal dat was afgegeven, was duidelijk, en het nog jonge bewind van de Sovjets veranderde erdoor. Lenins regering was bereid om elke eis voor meer democratie en elke vorm van verzet tegen haar macht met geweld de kop in te drukken.


    De dood in het woud


    Voor het bewind van Lenin was Kronstadt een uitgelezen kans om in alle lagen van de bevolking tegen de oppositie in actie te komen, en de opstand werd dan ook gevolgd door een golf van terreur, arrestaties, martelingen en terechtstellingen. Om dit alles van een officieel tintje te voorzien, bereidden Sovjetpropagandisten de publieke opinie eens te meer voor op de gruwelen die in aantocht waren. Er werd een internationale samenzwering tegen de bolsjewieken in elkaar gedraaid. Vervolgens werd die met veel vertoon ontmaskerd. Het meesterbrein erachter was, zei men, Vladimir Nikolaevitsj Tagantsev, hoogleraar geografie met als specialisatie gletsjers. Hij had geen belangstelling voor politiek, maar zijn naam, en vele andere, waren wel aangetroffen in het adressenboekje van een spion die bij de Finse grens was doodgeschoten. Dat was voor de Tsjeka voldoende: Tagantsev moest het meesterbrein zijn achter een complot om de regering omver te werpen, een complot dat vertakkingen had tot in de verste uithoeken van de intelligentsia van Petrograd.


    Op 31 mei 1922, nauwelijks een week na het neerslaan van de opstand in Kronstadt, werd de zachtmoedige geoloog gearresteerd op verdenking van hoogverraad en naar een gevangenis van de Tsjeka gebracht, waar hij in een isoleercel werd gestopt, verhoord en gemarteld. In juni probeerde hij zich te verhangen in zijn cel, maar dat werd door bewakers ontdekt. Kort daarop kwam de plaatselijke commandant van de Tsjeka met een aanbod: een genadige behandeling voor hemzelf en ontslag van rechtsvervolging voor alle samenzweerders die hij zou noemen. Het was een schriftelijk aanbod, dat door hoge functionarissen was getekend. Tagantsev, uitgeput door de martelingen en angst, bezweek en noemde namen – waarschijnlijk gewoon mensen die hij kende, of namen die hem door zijn ondervragers werden ingefluisterd.
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    De dichteres Anna Achmatova kreeg een schrijfverbod opgelegd en leefde op thee en brood: haar ‘vegetarische jaren’.


    Het aanbod was uiteraard alleen maar een list om hem zo ver te krijgen dat hij namen ging noemen. Uiteindelijk stond daar een groot deel op van de intellectuele elite van Petrograd, mannen en vrouwen die er door de bolsjewieken allang van werden verdacht dat ze de revolutie geen warm hart toedroegen. Nu konden de arrestaties beginnen. Al met al werden achthonderd mensen door de Tsjeka opgepakt. Onder hen ook Nikolaj Goemiljov, een gerespecteerd dichter en de ex-echtgenoot van Anna Achmatova, die zelf een stralende ster was aan het poëtische firmament van haar land. Op 25 augustus werden Tagantsev en zijn vrouw, de dichter Goemiljov en nog zestig anderen uit hun cellen gehaald en naar het Kovalevski-bos buiten Petrograd gebracht. Daar werden ze doodgeschoten. Tussen 1918 en 1925 werden daar al met al rond de dertigduizend mannen en vrouwen terechtgesteld, meestal zonder dat ze waren berecht. Naar schatting liggen er in het bos nog steeds 4500 lichamen, in ongemerkte massagraven.


    Goemiljov was een bekende dichter geweest. Dankzij zijn oog voor stijl, voor de kunst van het vertalen en zijn vakmanschap had hij veel invloed gehad op dichters als Osip Mandelstam en de jonge Vladimir Nabokov. Maar in het giftige klimaat van Sovjet-Rusland was roem een gevaarlijke aandoening. Achmatova was maar een paar jaar met hem getrouwd geweest, maar ze hadden wel een zoon. Nu verstikte haar relatie met een terechtgestelde misdadiger haar leven en bracht ook haar in groot gevaar.


    Toen haar ex-man werd doodgeschoten, was Achmatova tweeëndertig en werkte ze als bibliothecaris in het Instituut voor Agronomie. Daar verdiende ze zo weinig dat ze er bijna niet van kon bestaan. Jarenlang leefde ze op een dieet van brood en thee. Later zou ze deze tijd haar ‘vegetarische jaren’ noemen.


    Kronstadt en de repressie die erop volgde betekenden in meer dan één opzicht het einde van de Russische Revolutie. Uit het meedogenloze uitmoorden van de overlevenden en de verzonnen samenzwering, gevolgd door een tweede golf executies bleek zonneklaar dat de bolsjewieken niet van plan waren hun macht te delen met plaatselijke, democratisch gekozen sovjets, maar hun macht met ijzeren vuist zouden handhaven.


    Lenin, die zich tijdens de opstand op de achtergrond gehouden had, zag in dat zijn sobere oorlogscommunisme na de oorlog wel enige verzachting kon gebruiken om nieuwe opstanden te voorkomen, omdat die een te zware aanslag zouden zijn op de kracht én de loyaliteit van zijn uitgeputte leger. Hij noemde de opstand ‘een bliksemflits’, die hem duidelijk had gemaakt wat hij moest doen om zijn bewind verder op weg te helpen. Hij liet de teugels iets vieren, maar bleef ze toch stevig in handen houden. Zijn oorlogscommunisme was voor een deel een oorlog geweest tegen de boeren, wier graan in beslag genomen was. De oogsten waren met een derde teruggelopen. Nu stond het regime weer wat kleinschalige bedrijvigheid en handel toe. Daardoor verbeterde de situatie op het platteland en werd de wanhoop van de mensen wat minder.


    Maar door problemen met zijn gezondheid raakte Lenin zijn greep op het land toch stukje bij beetje kwijt. In 1918 had hij ternauwernood een aanslag op zijn leven overleefd. Daarvan was hij nooit helemaal hersteld. Vroeger was hij een man met een legendarische energie geweest, maar nu had hij vaak last van een verlammende vermoeidheid, waardoor hij geruime tijd rust moest houden in Gorki, waar hij een buitenverblijf had. Maar Gorki lag een heel eind bij het centrum van de macht vandaan. In 1922 lukte het hem een protegé als partijsecretaris aan te laten stellen. Josef Stalin was een harde leider en een gevaarlijke man, maar toch vertrouwde Lenin hem. Later dat jaar kreeg Lenin zijn eerste beroerte, en in december volgden er nog meer, waardoor hij vrijwel hulpeloos raakte. Vanuit zijn rolstoel moest hij toezien hoe zijn kameraad Stalin het partijapparaat naar zijn hand zette. Na nog een beroerte, begin 1923, kon Lenin niet meer praten, maar probeerde hij toch Stalin uit diens functie te zetten. Trotski moest zijn opvolger worden, maakte hij duidelijk. Maar het was al te laat. Toen Lenin op 21 januari overleed, was Stalins macht al vrijwel absoluut.


    De gemummificeerde revolutie


    Josef Stalin, algemeen secretaris van de partij en de nieuwe leider van de revolutie, had in zijn jeugd op een orthodox seminarie gezeten, om tot geestelijke te worden opgeleid. Hij wist dus hoe krachtig en belangrijk religieuze symbolen waren. Zijn relatie met Lenin was op zijn best ambivalent geweest. Ook toen Lenin nog leefde, had Stalin hard gewerkt aan een eigen machtsbasis en de opdrachten van Lenin genegeerd. Maar nu besefte hij dat dit een ideale gelegenheid was om een heilige te scheppen, een icoon van de revolutie, een krachtige mythe. Het lichaam van Lenin, die in Gorki was overleden, werd naar Moskou overgebracht en daar drie dagen opgebaard op het Rode Plein. Meer dan twee miljoen mensen trokken langs de baar. Toen, na een officiële begrafenisplechtigheid, werd het lichaam overgedragen aan wetenschappers.


    Het plan om Lenins lichaam te balsemen was eigenlijk door twee mensen bedacht: Leonid Krasin, de volkscommissaris voor buitenlandse handel, en Anatoli Loenatsjarski, de commissaris voor verheffing, die eerder in hun carrière samen met de schrijver Maksim Gorki deel hadden uitgemaakt van de beweging van de Godbouwers, een loot aan de socialistische stam die het socialistische gedachtegoed wilde omzetten in een formele godsdienst, compleet met rituelen, erediensten en dogma’s. Eerst waren er serieuze plannen geweest om Lenin in te vriezen en later, als de wetenschap verder was gevorderd, de grote leider weer tot leven te wekken, maar uiteindelijk besloten Loenatsjarski en Krasin, die gespecialiseerd was in koeltechnieken, om het lichaam te balsemen – een passend symbool voor de fase waarin de revolutie was aanbeland. Terwijl wetenschappers en anatomen eerbiedig aan het werk gingen met het lichaam van de leider, werd op het Rode Plein een mausoleum opgetrokken, een gedrongen bouwwerk van kubusvormige stukken steen dat sterk aan een piramide doet denken. Daarin zou het gebalsemde lichaam van de leider wachten op de eeuwigheid en de komst van het boeren- en arbeidersparadijs.
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    Einde van een tijdperk: het opgebaarde lichaam van Lenin.


    De eschatologische hoop die sprak uit de religieuze symboliek van Lenins laatste rustplaats was bepaald geen toeval. Zijn handelswijze tijdens de oorlog was voor een deel ingegeven door zijn later onjuist gebleken overtuiging dat Rusland slechts de opmaat was voor de wereldwijde revolutie die ophanden leek te zijn. Maar toen een verwoestende oorlog overging in een onzekere en vaak gewelddadige vrede, bleef die mondiale revolutie uit.


    Voor de Sovjetleiders was dat niet alleen in tegenspraak met alles wat ze hadden voorspeld, maar ze zagen zich nu ook gedwongen hun eigen regime nader te beschouwen, net als de kerkvaders bijna tweeduizend jaar daarvoor hadden gedaan toen duidelijk werd dat het laatste oordeel nog even op zich zou laten wachten en de kerk iets steviger moest worden gegrondvest.


    Ook al nam in 1921 de hoop op een wereldwijde revolutie snel af, die droom was nog niet helemaal dood. Terwijl de zeelui in Kronstadt in opstand kwamen tegen hun leiders, keerden duizenden Duitse arbeiders zich tegen de jonge en nog broze Weimarrepubliek, die al op wonderbaarlijke wijze een serie coups en gewapende opstanden had overleefd, van links én rechts.


    De opstand maakte deel uit van een in Moskou bedacht plan om de dag des oordeels voor het kapitalisme dichterbij te brengen. Om er zeker van te zijn dat het allemaal vlot zou verlopen had Lenin er een van zijn meest vertrouwde luitenants op afgestuurd, Karl Radek, een lid van de Komintern. Radek kwam uit een joods gezin in Lemberg (het huidige Lwow in Oekraïne) en was de hoogste buitenlander in de Sovjethiërarchie. Hij sprak vloeiend Duits, was een ervaren organisator en agitator en speelde een leidende rol bij de pogingen om de arbeiders in het oosten van Duitsland, in de omgeving van Halle, over te halen het kapitalistische juk af te schudden. De plaats was met zorg gekozen. Nergens was de communistische partij zo sterk als in dit mijnbouwgebied. Bij de verkiezingen van 1921 kreeg de partij er dertig procent van de stemmen. De communisten waren de sterkste politieke factor in Halle, een stad met net geen 200.000 inwoners, van wie er 67.000 geregistreerd stonden als lid.


    Maart is de wreedste maand


    De ‘maart actie’ was grondig voorbereid. De spanningen liepen al snel op, niet alleen door felle artikelen in communistische en andere kranten, maar ook op straat. Toen de Berlijnse politie een onontplofte bom van zes kilo vond aan de voet van de Siegessäule, het monument ter nagedachtenis aan de overwinning die in 1870 was behaald op de Fransen, bleek die te zijn gewikkeld in een krant uit de regio Halle. De autoriteiten besloten extra eenheden van de politie naar de streek te sturen om greep op de zaak te houden.


    Voor de communistische agitatoren waren de gewelddadige invallen van de politie en de wegversperringen rondom Halle en Merseburg een ideaal excuus, en al snel volgde een serie terroristische aanslagen. De revolutionaire theorie was dat zo de macht van de bourgeoisie zou worden gebroken en de arbeiders zich achter de revolutie zouden scharen. Maar het laten ontsporen van treinen, waarbij onschuldige mensen omkwamen, de aanslagen met bommen en brandbommen op de huizen van industriëlen, politiebureaus en paleizen van justitie in Leipzig en Dresden, de wijdverbreide plunderingen en de bankovervallen brachten de revolutionaire massa’s er niet toe om de straat op te gaan en daar luidkeels van hun goedkeuring blijk te geven, en toen de communistische pers een algemene staking uitriep, werd daaraan alleen maar plaatselijk gevolg gegeven, en zonder veel enthousiasme. De revolutie weigerde van de grond te komen.


    Ondanks sporadische solidariteitsstakingen en uitbarstingen van geweld in Hamburg en het Roergebied, waaraan naar schatting 200.000 arbeiders meededen, was er uiteindelijk maar één fabriek die door arbeiders werd omgebouwd tot een bastion van de gewapende opstand. De Leuna-Werke, een chemische fabriek, werden met bijna militaire discipline afgegrendeld. Rondom de ingangen van het complex werden loopgraven gegraven: veel arbeiders hadden drie jaar daarvoor aan het front gezeten. Er werd zelfs een trein omgebouwd tot mobiel fort, compleet met machinegeweren.


    Op 23 maart begon de strijd tussen de zwaarbewapende politie en de arbeiders. Al snel werd duidelijk dat er geen hulp van buiten zou komen en er niet in het hele land revolutionaire opstanden zouden uitbreken. Daarmee zaten de arbeiders opgesloten in hun eigen fort. Ze werden onder vuur genomen door artillerie, maar konden nergens heen. Na een week was de fabriek heroverd door de regeringstroepen. Er vielen honderdvijftig doden. Zesduizend mensen werden gearresteerd, vierduizend werden door militaire tribunalen tot celstraffen veroordeeld, vier revolutionairen werden ter dood veroordeeld en aan aantal anderen werd door de politie ‘auf der Flucht erschossen’. Voor de Duitse communisten werd de März Aktion een rampzalige nederlaag. Honderdduizenden sympathisanten wendden zich af van de partij. Een gerichte poging van de Sovjets om buiten hun land een revolutie te organiseren was op een enorm fiasco uitgelopen.


    Niet alleen voor de communisten kwam deze mislukking onverwacht, want de gebroken economieën en gedestabiliseerde samenlevingen in het Westen leken op het punt te staan om volledig ineen te storten. In maart zag de Britse regering zich door een staking van de mijnwerkers gedwongen de noodtoestand uit te roepen. In het noorden van Frankrijk brak een algemene staking uit, terwijl de fascisten van Mussolini in de industriesteden in het noorden verwikkeld waren in gewelddadige confrontaties met socialistische arbeidersorganisaties. De facto heerste in Italië een burgeroorlog. In Silezië woedde een gewapende opstand, en overal elders, van Wenen tot Reykjavik, waren er rellen. In Hongarije vestigde admiraal Horty een dictatuur. Op 19 oktober werd António Granjo, de premier van Portugal, bij een militaire staatsgreep vermoord.


    De slag om Blair Mountain


    De revolutionaire dreiging was overal voelbaar, zelfs in de Verenigde Staten. De stroom gedemobiliseerde militairen, een door overproductie in de oorlog veroorzaakte crisis in de landbouw, raciale spanningen doordat meer dan een miljoen zwarten uit het diepe zuiden naar de industriesteden in het noorden waren getrokken – het waren allemaal factoren die tot grote spanningen leidden. In 1919 al was er een golf van stakingen geweest, waaraan vier miljoen arbeiders hadden meegedaan, tot de politie van Chicago aan toe. In de straten van de stad gold toen het recht van de sterkste, omdat de politie meer loon wilde.


    In het verhitte politieke klimaat van kort na de oorlog hadden anarchisten al pogingen gedaan om politici te vermoorden. Er was korte metten gemaakt met de burgerrechten van de mensen die minister van Justitie Palmer en de eerzuchtige J. Edgar Hoover in het vizier hadden gekregen, vooral als ze ongewenste buitenlanders waren en linkse sympathieën koesterden, want men was zeer beducht voor het rode gevaar. Die zomer was er ook een dodelijke golf rassenrellen en lynchpartijen geweest. Tot op zekere hoogte was Amerika in oorlog tegen zichzelf, en nergens werd die oorlog met meer verbittering uitgevochten dan in 1921 in Logan County, een mijnbouwgebied in West Virginia.


    Waar het bij wat later de Battle of Blair Mountain werd genoemd om draaide, was niet de wereldrevolutie, maar de wrede uitbuiting van mijnwerkers. Voordat aan het eind van de negentiende eeuw de mijnen opengingen, was West Virginia vooral een landbouwgebied geweest. Binnen een generatie waren tienduizenden pas in het land gearriveerde immigranten naar de mijnen getrokken. Het waren de productiefste van het land.


    De eigenaars van deze uiterst winstgevende mijnen werkten volgens een wijdverbreid systeem. Arbeiders gebruikten gereedschap dat ze van het bedrijf moesten huren en kregen betaald per wagonlading kolen. Bij het wegen en beoordelen rekende het bedrijf altijd naar zichzelf toe. Het loon werd voor een deel uitbetaald in fiches die alleen werden geaccepteerd in bedrijfswinkels, waar absurd hoge prijzen werden gerekend. Een loonsverhoging werd steeds gevolgd door het verhogen van de prijzen in de winkels, zodat de werkgevers altijd aan het langste eind trokken. De arbeiders en hun gezinnen woonden ook nog in woningen die ze van hun werkgever moesten huren. Het was op straffe van ontslag verboden om lid te zijn van een vakbond of vakbondsactiviteiten te ontplooien.


    De mijnwerkers zaten in feite in een tredmolen waar ze niet meer uit konden. Ze maakten enorm veel uren, en dat in mijnen met alleen de meest rudimentaire veiligheidsvoorzieningen. Ongelukken met verminking of de dood tot gevolg kwamen vaak voor. In 1907 had een explosie in een mijn van de Fairmont Coal Company in Marion County aan niet minder dan 361 mensen het leven gekost. Mijnwerkers hadden zelfs een grotere sterftekans dan soldaten aan het westelijke front. Er waren altijd al pogingen geweest om in verzet te komen, waaronder stakingen en geweld, en de gouverneur had meer dan eens troepen moeten sturen. In hun strijd voor betere arbeidsomstandigheden stonden de mijnwerkers voor een bijna onmogelijke taak.


    De eigenaars van de mijn hadden het detectivebureau Baldwin-Felts in de arm genomen. Dat functioneerde als privélegertje en kwam in actie als het gezag van het bedrijf dreigde te worden aangetast. Mensen werden geïntimideerd, afgetuigd, met hun hele gezin uit hun huis gezet of zelfs vermoord. Eén keer, in 1913, waren de mijnbewakers met een gepantserde trein door een kamp gereden waar stakende mijnwerkers woonden. Met de machinegeweren op de trein werd er op de tenten geschoten. Wonder boven wonder viel er maar één dode.


    In 1921 kwam het tot een dramatische confrontatie. De zoveelste poging om arbeiders te organiseren en zo meer invloed te krijgen, was uitgelopen op het ontslag van tientallen mijnwerkers, die daarna met hun gezinnen uit hun huizen waren gezet. In het jaar daarvoor waren de detectives die gezinnen uit hun huizen hadden gezet, door verbitterde mijnwerkers neergeschoten. Dat vuurgevecht had plaatsgevonden in de stad Matewan; de sheriff van de plaats, Sid Hatfield, koesterde sympathie voor de wensen van de mijnwerkers. Hatfield was een ‘gunman’ die zo uit een western leek te zijn gestapt. Hij dronk niet omdat alcohol een nadelige invloed had op zijn reacties (de drooglegging was in de mijnbouwgebieden in het zuiden een dode letter). Om potentiële tegenstanders af te schrikken gooide hij wel eens een aardappel omhoog, waarna hij zijn revolver trok en hem in stukken schoot. Als hij heel snel moest zijn, schoot hij gewoon door zijn broek heen. Toen detectives hem dreigden te arresteren en daarbij naar hun wapens grepen (de verslagen van beide partijen lopen nogal uiteen) was Hatfield sneller, en maakten mijnwerkers op daken en achter ramen het karwei af. Aan het eind van het vuurgevecht waren zeven detectives en drie burgers dood.


    Het begin van het proces tegen Hatfield, in 1921, viel samen met een algemene staking van de mijnwerkers, wier organisatiegraad hoger was dan ooit, ondanks alle repressie van hun werkgevers. De politie fungeerde in feite als verlengstuk van die werkgevers: stakers werden lastiggevallen, hun tenten en bezittingen werden vernield en mensen werden geïntimideerd en mishandeld. Van buitenaf gehaalde stakingsbrekers verzwakten de kracht van de vakbond en ondanks de staking werkten de mijnen vrijwel op vol vermogen.


    De stemming onder de stakers, die al behoorlijk somber was, werd nog negatiever toen het nieuws de ronde deed dat hun held Sid Hatfield in koelen bloede was vermoord. Op 1 augustus liepen hij en een vriend ongewapend het bordes op van een rechtbank toen detectives van Baldwin-Felts, die bij de moordpartij van Matewan betrokken waren geweest, het vuur openden en beide mannen doodschoten. De mijnwerkers ontstaken in woede, vooral toen de moordenaars ook nog vrijuit leken te gaan. Ze zetten gewapende militie-eenheden op en hielden protestbijeenkomsten waarop duizenden mensen afkwamen. Aangespoord door hun leiders besloten ze op te trekken naar Logan, de regionale hoofdstad, om de overheid te dwingen in actie te komen.
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    Verschanste mijnwerkers op Blair Mountain (1921).


    Toen een naar schatting vijfduizend man sterke groep bewapende boze mijnwerkers met rode zakdoeken om de hals op weg gingen naar het stadje, raakten de autoriteiten in paniek. Ze organiseerden een legertje van hulpsheriffs, mijnbewakers, winkelpersoneel en politiemensen, samen twaalfhonderd mensen, om de stad te verdedigen. Onder bevel van een kolonel van de Nationale Garde, die had gevochten in de Eerste Wereldoorlog, groeven de verdedigers zich in op de hellingen van Blair Mountain, die tussen de mijnwerkers en de plaats Logan lag. Toen de mijnwerkers op 30 augustus aan de voet van de berg arriveerden, vonden meteen al de eerste schermutselingen plaats. De dagen daarop werd er hevig gevochten. Aan beide zijden vielen doden. Gehuurde vliegtuigen lieten bommen vallen op de stellingen van de mijnwerkers, terwijl toestellen van de luchtmacht verkenningsvluchten uitvoerden. Honderd mijnwerkers verloren het leven. In het andere kamp vielen dertig doden. Nog eens honderden mensen raakten gewond.


    Op 1 september gaf president Harding het leger opdracht om met in Kentucky gelegerde eenheden in te grijpen. Vrijwel alle mijnwerkers gaven zich meteen over. De veldslag was voorbij en de verslagen mijnwerkers werden naar huis gestuurd. Tegen meer dan twaalfhonderd werd een aanklacht wegens verraad ingediend, maar het kwam in slechts één geval tot een veroordeling. De ware gevolgen van de slag lagen op een ander gebied: Blair Mountain betekende het eind van alle pogingen om bij de mijnbouw in het zuiden vakbondsactiviteiten te ontplooien. Net als bij andere gewelddadige arbeidsconflicten in deze tijd resulteerde dat ook hier in ernstige uitholling van de rechten van arbeiders.


    Na een zware aardbeving komen er nog maanden of zelfs jaren naschokken van wisselende kracht, met als gevolg meer schade, meer spanningen en een immense vermoeidheid. De catastrofale wereldoorlog was voorbij, maar de naweeën zouden nog lang aanhouden. In het Westen heerste geen oorlog meer, maar van vrede kon je toch ook niet spreken. Het grootste gewapende conflict dat de wereld ooit had gekend had zo’n destabiliserende invloed gehad dat het leven van honderden miljoenen mensen er nog steeds door werd beïnvloed. Je zou zelfs kunnen stellen dat het conflict gewoon doorging, zij het nu meer naar binnen gericht. De maatschappij had tot op haar grondvesten staan sidderen. In economisch opzicht waren er tussen de landen grote verschillen: de Verenigde Staten leken het prima te doen. Frankrijk en Groot-Brittannië hadden het een stuk zwaarder. In Duitsland was de situatie beroerd, en Sovjet-Rusland was er nog erger aan toe. Van vrede kon je niet spreken, alleen van het staken van de georganiseerde gevechten.


    Al voor de oorlog had de Russische econoom Ivan Bloch uitgerekend en met kracht van argumenten betoogd dat het geïndustrialiseerde conflict dat je kon verwachten als sterke economieën botsten op het slagveld, door niemand kon worden gewonnen. Dat zou geen oorlog worden tussen legers, maar tussen economische stelsels, en die zou pas worden beslist als een van die economieën bezweek. Hij had ook voorspeld, en dat was verontrustender, dat ook de overwinnaars een torenhoge prijs zouden betalen voor hun zege. Uiteindelijk zouden er alleen maar verliezers zijn.


    Het begin van de jaren twintig liet zien hoe nauwkeurig zijn voorspelling was geweest. Zelfs in het rijkste land in het overwinnende kamp, de Verenigde Staten, had de oorlog een maalstroom aan maatschappelijke veranderingen en sociale onrust in gang gezet die bijna onbeheersbaar dreigde te worden. Wat het allemaal nog erger maakte, was dat een ineffectieve president, de ziekelijke Woodrow Wilson, die in zijn kamer in bed lag en door zijn bazige vrouw werd afgeschermd van al het slechte nieuws, werd opgevolgd door een al even erge, Warren Harding, die tegen iedereen die het horen wilde zei dat regeren een veel te moeilijke en ingewikkelde taak was voor iemand met zijn intellectuele vermogens.


    En dat juist in een fase waarin de Verenigde Staten dringend behoefte hadden aan een stevig en verstandig sturende hand aan het roer, omdat men overging van oorlog naar vrede; van een vooral om landbouw draaiende samenleving naar een industriële economie, gecentreerd rond ­steden, en van een voornamelijk blanke, Angelsaksische, protestantse ­samenleving naar een die in etnisch en religieus opzicht een stuk heterogener was. De oorlogseconomie moest gas terugnemen en de vrede herontdekken. Grote delen van de economie, vooral de landbouw, hadden veel moeite met de verschoven vraag, terwijl er in de industrie niet alleen conflicten waren tussen de vakbonden en de werkgevers, maar ook tussen arbeiders onderling.


    In Europa was de situatie aanzienlijk erger, en ook nog eens veel en veel onstabieler. Orthodoxe dromers aan linker- en rechterzijde zagen deze conflicten als de weeën die voorafgingen aan de geboorte van een nieuwe orde, die de bezoedelde compromissen van de bourgeoisdemocratie zouden wegvagen. Van de wereldrevolutie waarvan de communistische theoretici hadden gedroomd, was het niet gekomen. Maar de oude orde was evenmin in ere hersteld, met zijn duidelijke opvattingen over doel en lotsbestemming. Overal werd gevochten, overal was verbittering en geweld door of tegen de staat. De westelijke wereld was op zoek naar een nieuw bestel.


    

  


  
    1922: Renaissance in Harlem


    Ook ik ben Amerika.1


    – Langston Hughes


    


    1922 was een jaar van eerste aanzetten en wedergeboorte. Het was een goed jaar voor modernistische literatuur: in Parijs werd Ulysses van James Joyce gepubliceerd, in Londen het grootse gedicht The Waste Land van T.S. Eliot, en elders Upton Sinclairs grote Amerikaanse satire Babbitt en Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus.


    Op 18 mei schreef een groepje onhandige figuren bijna geschiedenis door gezamenlijk te dineren in het Majestic, een hotel in Parijs. Tot de aanwezigen behoorden Marcel Proust, James Joyce, de grote choreograaf en impresario Sergej Diaghilev en zijn vriend Igor Strawinsky, die balletmuziek voor hem had geschreven, de excentrieke componist Erik Satie, de grote modernist Pablo Picasso en Clive Bell, een van de invloedrijkste critici van zijn tijd. De mannen bleken elkaar niets te zeggen te hebben. Joyce arriveerde laat en Proust nog later, om halfdrie in de ochtend. Tegen die tijd lag Joyce inmiddels vredig te snurken in zijn stoel. Strawinsky zei dat bij de pest had aan Beethoven, en toen Joyce uiteindelijk wakker werd, zei hij tegen Proust dat hij niets van hem had gelezen. Waarop Proust terugkaatste dat hij ook nog nooit een letter had gelezen van Joyce.


    Aan de andere kant van de oceaan markeerde het jaar 1922 een ander soort begin, als de kam van de vloedgolf van een nieuwe cultuur, die haar naam ontleende aan de energieke, opwindende, hoopvolle plek waar zij werd geboren: de Harlem Renaissance. Wat hier in en om 1922 gebeurde was voor een deel het opbloeien van een cultuur, voor een deel een politieke beweging, voor een deel een artistiek statement en voor een deel een maatschappelijk fenomeen, maar samen vormden die een waarlijk historisch moment: een hele bevolkingsgroep voelde zich verbonden met een identiteit die niet opgedrongen was, maar voortkwam uit hun eigen, bittere ervaringen en hun hoop, en hoe ze die beide verwoordden. Het was de eerste grote uiting van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur, van een unieke kijk op de wereld, en een taal die paste bij wat tot uitdrukking moest worden gebracht.


    In tijden vol opwinding en onzekerheid kan kunst van groot belang zijn. Dat was een jaar eerder, in 1921, het geval toen in Crisis, het tijdschrift van de National Association for the Advancement of Colored People (naacp), een van de roemrijkste schrijvers van Amerika zijn debuut maakte. Hij heette Langston Hughes, hij was negentien, en zijn gedicht heette ‘The Negro Speaks of Rivers’:


    


    I’ve known rivers:


    I’ve known rivers ancient as the world and older than the flow of human blood in human veins.


    


    My soul has grown deep like the rivers.


    


    I bathed in the Euphrates when dawns were young.


    I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.


    I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.


    I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln went down to New orleans, and I’ve seen its muddy bosom turn all golden in the sunset.


    


    I’ve known rivers:


    Ancient, dusky rivers.


    


    My soul has grown deep like the rivers. 2


    


    Ik heb rivieren gekend.


    Ik heb rivieren gekend die zo oud zijn als de wereld, ouder nog dan het bloed in de aderen van mensen.


    


    Mijn ziel is diep geworden als de rivieren.


    


    Ik heb gebaad in de Eufraat toen de dageraad jong was.


    Ik heb mijn hut gebouwd naast de Kongo, en hij heeft me in slaap ­gewiegd.


    Ik heb de Nijl gezien en de piramiden ernaast opgericht.


    Ik heb het zingen van de Mississippi gehoord toen Abe Lincoln naar New Orleans ging, en heb gezien dat haar modderige boezem goud werd ­gekleurd door het licht van de ondergaande zon.


    


    Ik heb rivieren gekend:


    Oeroude, duistere rivieren.


    


    Mijn ziel is diep geworden als de rivieren.


    Het gevoel van tijden zonder einde, van een door de eeuwen heen gaande adem uit een verleden dat voor de meeste Afro-Amerikaanse gezinnen bruut was verstoord, beroerde bij veel van Hughes’ lezers een snaar. Dit was een nieuwe manier om het verleden, en het heden, te zien en te beleven.


    The Afro-American Realty Company


    Bij een uniek historisch moment spelen vaak vele factoren een rol. Aan het begin van de twintigste eeuw was Harlem deerlijk vervallen en verpauperd. De wijk was eerst opgestoten in de vaart der volken, maar al snel ten prooi gevallen aan een sterke neergang. Speculanten hadden hier appartementen voor de middenklassen neer laten zetten, maar het waren er veel te veel. Het aanbod was dus groter dan de vraag. In 1908 begon Philip Payton, een zwarte projectontwikkelaar, met zijn Afro-American Realty Company leegstaande gebouwen op te kopen of te huren. Hij verhuurde ze aan zwarten die kort daarvoor in New York waren aangekomen, de voorhoede van de massale stroom zwarten die uit het zuiden naar de steden in het noorden trok, omdat daar werk te vinden was nu veel blanke Amerikanen in het leger zaten. Een tweede reden voor zwarten om weg te trekken was het moordende racisme dat in het zuiden nog steeds dagelijkse werkelijkheid was. Ze kwamen vooral uit Virginia, North en South Carolina en Georgia, en ook uit West-Indische kolonies van Groot-Brittannië.
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    Nieuwe hoop: straatbeeld in Harlem.


    Toen tienduizenden zwarte huurders in de leegstaande appartementen trokken, had dat voorspelbare gevolgen: veel van de overgebleven blanke huurders gingen weg. Tussen 1920 en 1930 vertrokken ongeveer 120.000 blanke bewoners en kwamen er 90.000 zwarten voor in de plaats. In 1920 was al tweeëndertig procent van de bevolking zwart. Tien jaar later was dat zeventig procent. De rijkste zwarten woonden aan West 139th Street, die de bijnaam ‘Strivers’ Row’ had gekregen, ‘een lange rij gelige huizen, opgetrokken uit baksteen, begin twintigste eeuw ontworpen door Stanford White [een Beaux Arts-architect], toen Harlem nog een Duitse wijk was’.3


    Het was precies het goede ogenblik voor een nieuw begin. De Harlem Renaissance zou niet mogelijk zijn geweest zonder deze tweede en derde generatie na het afschaffen van de slavernij, die duidelijk toe waren aan het herontdekken van een eigen culturele identiteit en op zoek waren naar een eigen stem. Zij zou ook niet mogelijk zijn geweest zonder het groeiende zelfbewustzijn en zelfvertrouwen die het resultaat waren van de moed die zwarte militairen aan het front hadden betoond. En er was nóg een factor van invloed op dit bijzondere culturele ontwaken: het avontuurlijke klimaat dat het gevolg was van de drooglegging. Harlem werd al snel een vrijwel volledig zwarte wijk. Zodra een zwart gezin ergens in een straat een huis betrok, verdwenen de blanke bewoners.


    In 1920 had de culturele chemie die uit zou monden in de Harlem Renaissance een bruisende mix geproduceerd van begaafde jonge mensen; zwarte zaken en jazzclubs (al waren de eigenaars voor het grootste deel blank), en literaire en politieke tijdschriften die zich richtten op de schrijvers en dichters; zangers en musici die een nieuwe stem zochten voor zichzelf en hun cultuur.


    Tijdschriften voor een betere wereld


    Het invloedrijkste blad van de Harlem Renaissance was The Crisis, het officiële orgaan van de naccp – ‘het ethische en politieke geweten van het land op het gebied van institutioneel racisme’.4 Het blad bestaat nog steeds. Het was in 1910 opgericht door W.E.B. Du Bois (1868-1963), een eminent auteur, strijder voor burgerrechten en visionair. Hij had The Souls of Black Folk (1903) op zijn naam staan, een bundel originele sociologische essays en schetsen, en was de meest vooraanstaande zwarte intellectueel van zijn tijd.5
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    Vaderfiguur: W.E.B. du Bois was een prominent voorstander van burgerrechten.


    Nadat Du Bois zijn kandidaats had gehaald aan Fisk University, een zwarte universiteit in Nashville (Tennessee) was hij begonnen aan een tweede studie (geschiedenis) aan Harvard, waar hij sterk beïnvloed was geraakt door de legendarische filosoof William James. Nadat hij ook in Berlijn had gestudeerd en uitgebreid door Europa had gereisd, was hij uiteindelijk als eerste zwarte Amerikaan aan Harvard afgestudeerd. Uit zijn succes kwamen hardnekkige pogingen voort om hem te kleineren. In een hoofdartikel dat in 1923 op de voorpagina van een krant in Dallas verscheen, werd over de toen 55-jarige Du Bois de volgende uitspraak gedaan: ‘Deze arrogante neger-“leraar” met zijn kroeskop, zwarte vel en dikke lippen moet weten wat zijn plaats is en daar blijven.’6


    Vijandige reacties zoals deze wekten zijn woede op, maar wisten hem niet van zijn koers te brengen. Du Bois streefde via betere opleidingsmogelijkheden naar een betere toekomst en een grotere maatschappelijke aanvaarding voor zwarten. Toch werd zijn blad The Crisis zo gevaarlijk geacht dat in 1920 een rechter in Mississippi een zwarte predikant celstraf oplegde omdat die het verkocht. Du Bois steunde het idee van de ‘Talented Tenth’, een elite van hoogopgeleide, in maatschappelijk opzicht onberispelijke zwarten die hun bevolkingsgroep de weg zouden wijzen naar groter maatschappelijk en politiek zelfvertrouwen. Hij gebruikte The Crisis als platform voor de meningen van de naacp-top, onder wie schrijver en diplomaat James Weldon Johnson, en om jonge zwarte dichters en intellectuelen een spreekbuis te geven.


    Opportunity, een blad dat in 1922 werd opgericht door Charles S. Johnson als orgaan van de National Urban League (nul) – ook dit blad bestaat nog steeds – vervulde dezelfde functie. Het was, zoals Johnson zelf zei, ‘een podium voor jonge negerauteurs en wetenschappers wier werk niet welkom is in de gevestigde media omdat men het beneden de maat achtte, en dat terwijl het van superieure kwaliteit is.’7 Net als The Crisis wilde Opportunity een beeld bieden van een zwart Amerika dat goed opgeleid was en zich keurig wist te gedragen – de nieuwe neger, zeg maar, in zijn zondagse pak – maar toch was er in het blad ook ruimte voor opstandige teksten zoals ‘Hatred’, een krachtig gedicht van Gwendolyn Bennet:


    


    I shall hate you


    Like a dart of singing steel


    Shot through still air


    At even-tide


    


    Memory will lay its hands


    Upon your breast


    And you will understand


    My hatred.8


    


    Ik zal je haten


    Als een pijl van zingend staal


    Door de stille lucht geschoten


    Als de avond valt


    


    De herinnering zal zijn handen


    Op je borst leggen


    En je zult mijn haat


    Begrijpen.


    De jonge Langston Hughes – de toekomstige ‘hofdichter’ van de Harlem Renaissance, was een volmaakt voorbeeld van wat Du Bois met zijn ‘talented tenth’ bedoelde. Hij was de kleinzoon van Mary Langston, de eerste zwarte vrouw die was afgestudeerd aan Oberlin College in Ohio, en had op de middelbare school in Cleveland hoge cijfers gehaald, had al Engels gedoceerd in Mexico en volgde nu een studie mijnbouw aan de prestigieuze Columbia University in New York. Maar hoewel Du Bois hem een belangrijk podium had geboden voor zijn eerste literaire werk, had Hughes moeite met wat er in ruil daarvoor van hem werd verwacht: net als veel leden van zijn generatie ging Du Bois ervan uit dat Hughes en andere opkomende talenten hun artistieke drang ondergeschikt zouden maken aan het politieke streven om te komen tot een brede beweging voor gelijkberechtiging en vooral raciale integratie van zwarten. Maar Hughes en zijn tijdgenoten zagen zich op de eerste plaats als kunstenaars en pas op de tweede plaats als politieke activisten, en benadrukten zelfs verschillen tussen de rassen in plaats van die te verhullen of te relativeren. In 1926 was een nieuw, radicaler blad opgericht: Fire!! van Wallace Thurman.


    Thurman was nog maar vierentwintig toen hij ontslag nam als redacteur van The Messenger, een zwart socialistisch blad, en Fire!! opzette. Zijn aanpak was een heel andere dan die van The Crisis en Opportunity, die beoogden een beeld te geven van een op zich indrukwekkende, maar verder niet heel bijzondere zwarte elite – eigenlijk een zwarte middenklasse. Het nieuwe tijdschrift kwam resoluut met wat volgens Thurman een authentiekere kijk was op zwart Amerika: ‘laag opgeleide, rauwe, twistzieke zwarte mannen en vrouwen, afgeschilderd zonder klatergoud of valse sentimenten’.9 Thurman had zijn medewerkers weggehaald bij oudere tijdschriften. Onder hen waren Hughes zelf en Du Bois’ latere schoonzoon Countee Cullen, de schrijvers Gwendolyn Bennett en Zora Neale Hurston, de journalist John P. Davis, de schilder en illustrator Aaron Douglas en Richard Bruce Nugent, die zowel schreef als schilderde.
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    Langston Hughes, een van de belangrijkste dichters van de Harlem Renaissance, bezocht Engeland en de Sovjet-Unie.


    De onderwerpen waarover ze schreven konden risqué zijn (Smoke, Lilies, and Jade, een kort verhaal van Nugent, is waarschijnlijk de eerste expliciete beschrijving van zwarte homoseksualiteit), maar alle zeven waren ze, net als Thurman zelf, universitair geschoold en allesbehalve ‘rauw’ of ‘twistziek’. Hurston, de ‘koningin van de Renaissance’, was zeer gesteld op het klatergoud dat overal in Harlem te vinden was. Ze blaakte van zelfvertrouwen en noemde zichzelf en andere zwarte intellectuelen en kunstenaars de ‘niggerati’. Toen haar werd verweten dat ze een racistische term had bedacht, zei ze: ‘Ik ben niet tragisch gekleurd. Ik behoor niet tot de snikschool van het negerdom. Ik pleng geen tranen om de wereld. Ik heb het veel te druk met het slijpen van mijn oestermes.’10


    Hurston was opgegroeid in Eatonville, een volledig zwarte gemeenschap in de staat Florida, waar alle functies waarvoor gezag en verantwoordelijkheidsgevoel was vereist door zwarten werden bekleed en discriminatie onbekend was. In een essay uit 1928 zou ze zeggen: ‘Ik herinner me de allereerste dag dat ik gekleurd werd.’ Dat was in 1904, toen ze op haar dertiende naar de middelbare school ging in Jacksonville, een racistisch bolwerk. (Du Bois, die in Massachusetts geboren was, had, toen hij in Tennessee aankwam, een soortgelijke ervaring gehad.) New York, waarheen Hurston in 1925 verhuisde, was geen Jacksonville, maar ook geen Eatonville. ‘Naast het water van de Hudson,’ gaf ze in hetzelfde essay toe, ‘voel ik mijn ras. Soms voel ik me gediscrimineerd, maar daar word ik niet boos om. Ik verbaas me er alleen maar over. Hoe kan iemand zich het genoegen van mijn gezelschap ontzeggen?’11


    Hurstons nonchalante, stadse manier van kijken, haar geestige pretentie dat er helemaal geen probleem was, was een ongewone reactie op het streven van Du Bois en andere oudere zwarten naar maatschappelijke gelijkwaardigheid en rassenintegratie. Gebruikelijker was de zienswijze van Hurstons goede vriend Hughes, die het in een befaamd essay uit 1926 had over ‘de berg die alle ware negerkunst in Amerika in de weg staat: de drang in ons ras naar blank-zijn, het verlangen om onze raciale individualiteit in de mal van de Amerikaanse standaardisering te gieten en zo weinig mogelijk neger en zo veel mogelijk Amerikaan te zijn’.12


    Er waren jonge intellectuelen die bereid waren om verder te gaan. De kunstenaar Aaron Douglas deed een uitspraak die deed denken aan de zwarte separatist Marcus Garvey:13 ‘Wij zijn de overtuiging toegedaan dat negers fundamenteel, in hun diepste wezen, anders zijn dan hun noordse buren. We zijn trots op dat verschil. We menen dat deze verschillen bestaan uit grotere geestelijke talenten, een grotere sensitiviteit en een groter vermogen tot kunstzinnige expressie en appreciatie. Wij vinden dat negerkunst dient te worden onderwezen en ontwikkeld in plaats van in dienst van het geld te worden gesteld en uitgebuit.’14


    Voor het eerste nummer van Fire!!, dat in november 1926 verscheen, maakte Douglas een aantal krachtige illustraties. Mede daardoor kreeg hij naam als de meest vooraanstaande kunstenaar van de Harlem Renaissance. Maar het eerste nummer was meteen ook het laatste: het tijdschrift verdween wegens gebrek aan financiële middelen.


    Niet dat er geen mensen waren die geld wilden steken in de talented tenth, ook al moesten ze weinig hebben van die term. Hughes, om maar een voorbeeld te noemen, zou een paar jaar financieel worden gesteund door Charlotte Osgood Mason, een erfgename van in de zeventig, die door de vele mensen in Harlem die hulp van haar kregen ‘Mother’ werd genoemd. Hoewel ook de vrolijke Zora Neale Hurston lange tijd financiële steun van haar kreeg, gaf die Mason en andere, vaak blanke, steunpilaren van de Harlem Renaissance, de spottende bijnaam ‘negrotarians’.


    Spelen met identiteit


    In de bredere, blanke wereld werd de grote opkomst van zwarte schrijvers en tijdschriften in 1926 overschaduwd door de publicatie van Nigger Heaven, een controversiële sleutelroman van Carl van Vechten. Van Vechten, die niet alleen schreef, maar ook journalist en fotograaf was, was een van Hurstons ‘negrotarians’. In zijn roman beschreef hij een liefdesaffaire tussen een preutse, jonge, zwarte bibliothecaresse en een ambitieuze, maar ongedisciplineerde, zwarte schrijver in ‘de grote, zwarte, ommuurde stad’ Harlem.


    Van Vechten, een artistiek wat opstandige blanke jongen uit de middenklasse, die dol was op opera, moderne dans, knappe jonge mannen en artistieke rebellie, voelde zich aangetrokken tot mensen buiten zijn eigen groep en speelde algauw een belangrijke rol in de Harlem Renaissance. Net als zwarte schrijvers al eerder hadden gedaan, maakte Van Vechten gebruik van het idioom en het ritme van de zwarte spraak – ‘the dialect’ – die de jonge ‘sheiks’ en ‘shebas’ hanteren. ‘Dis place,’ zegt Rose, die voor seks betaalt en betaald wordt, ‘where Ah [I] met you – Harlem. Ah calls et, specherly [especially] tonight, Ah calls et Nigger Heaven! I jes’ nacherly [just naturally] think dis heah [this here] is Nigger Heaven!’15


    Maar Van Vechten had weinig aandacht voor het leven van de sappelende armen of voor de onderklasse in het algemeen. In plaats daarvan richtte hij zich op rijke zwarten, met aan de ene kant de decadente, zwaar drinkende, nachtbrakende en cocaïne snuivende welgestelden en hun smerige en vaak gewelddadige wereld, en aan de andere kant de wereld van de middenklasse, de ‘blauwe aderen’-club: hoogopgeleide zwarten met een lichte huid, die niets te maken willen hebben met donkerder gekleurde negers en zo mogelijk zelfs voor blank proberen door te gaan.


    De personages krijgen van deze en gene steun, maar een van de opvallendste dingen van de roman was het gebrek aan solidariteit tussen zwarten. ‘Willen negers soms niet dat een lid van hun ras succes heeft?’ vraagt Byron, de would-be schrijver. ‘Waar heb jij gezeten?’ antwoordt zijn lichtgekleurde vriend Dick, die van plan is ‘de lijn over te steken’ en als blanke verder te gaan. ‘Dat willen ze ook niet. Je moet harder tegen je eigen ras knokken dan tegen de blanken. Als ze in de problemen zitten, gaan ze naar blanke advocaten, en ze gaan naar blanke banken en blanke verzekeringsmaatschappijen. En meestal bidden ze ook nog voor een blanke God. Van je eigen soort heb je weinig te verwachten.’16 En wat blanken betreft: ‘Ik denk,’ zegt de preutse, jonge bibliothecaresse, ‘dat ze eigenlijk liever hebben dat we niet netjes zijn.’17


    Du Bois, die altijd een keurig beeld van zwarte Amerikanen hoog wilde houden, had felle kritiek op het boek van Van Vechten. Hij noemde het ‘een belediging voor de gastvrijheid van zwarte mensen en de intelligentie van blanken’.18 Maar andere zwarte intellectuelen verdedigden het als iets wat voortkwam uit artistieke vrijheid en nog levensecht was ook. Blanke lezers uit de middenklasse reageerden enthousiast, omdat het boek het zoeklicht richtte op de cultuur in Harlem, hoog en laag.


    Du Bois reageerde steeds conservatiever op wat er op literair gebied in Harlem gebeurde, maar in politiek opzicht werd hij steeds linkser. Omdat hij zich steeds meer was gaan interesseren voor het economische aspect van klassenverschillen, bracht hij in 1927 een bezoek aan Sovjet-Rusland.


    The New Negro


    De zwarte culturele revival had tal van facetten. Je had Du Bois met zijn Pan African Congress, dat verzoekschriften verzond aan de grootmachten om zwarten overal niet alleen meer burgerrechten te geven en die door de overheid te laten waarborgen, maar ook om de kolonies in Afrika op te geven. Je had Marcus Garvey, een krachtige, Jamaicaanse spreker en politicus die streefde naar het terughalen van alle Afro-Amerikanen naar Afrika (zijn beweging heette heel toepasselijk Zwart Zionisme). En verder had je alles daartussenin. Het klimaat werd gekenmerkt door verbittering, door vastbeslotenheid om de raciale grenzen die door blank Amerika waren ingesteld te slechten, maar ook, en dat was nog wel het belangrijkste, een ongelooflijke dosis optimisme dat er misschien een nieuw begin mogelijk was. Alain Locke, een van de grootste voorstanders van de geestelijke wedergeboorte van de zwarte cultuur schreef in een essay met de titel ‘Enter the New Negro’: ‘In het denken van Amerika is de neger al generaties lang eerder een formule dan een mens, iets waarover je redetwist, wat je veroordeelt of waarvoor je het opneemt, iets wat je in toom moet houden, zijn plek moet wijzen of moet ondersteunen, iets waarom of waarover je je zorgen maakt, iets wat je achter de vodden moet zitten of waartegen je neerbuigend mag doen, een maatschappelijke boeman of een maatschappelijke last. Harlem is, zoals we zullen zien, de bakermat van het negerzionisme. Het hart van de negerwereld is hier in Harlem beginnen te kloppen.’19


    Maar de meeste bewoners van het nieuwe Harlem wilden gewoon een behoorlijk leven, zonder de vernederende gebeurtenissen die mensen met een donkere huid elke dag weer te beurt vielen. Ze wilden ook plezier hebben, en juist dankzij dit aspect van de Renaissance zou die tot ver buiten de grenzen van de wijk beroemd worden en meer liefhebbers trekken dan de kleine kring literatuurliefhebbers met hun bewondering voor jonge, zwarte dichters wier werk net een beetje in de belangstelling kwam te staan.


    Voor de meeste blanken betekende Harlem amusement en dan vooral jazz, ‘de belangrijkste, meest oorspronkelijke en originele Amerikaanse en unieke muziek uit de jaren twintig’.20 Vóór de jaren twintig was jazz, net als blues, een exclusief zwarte aangelegenheid geweest, waar de meeste blanke Amerikanen nauwelijks iets van wisten. Al in het begin van het decennium waren er commerciële radiozenders ontstaan, zodat de nieuwe sound zich snel kon verbreiden, en populaire blanke entertainers, zoals Paul Whiteman, ‘the King of Jazz’ met zijn dansorkest, duwden jazz iets meer naar de mainstream toe. (In 1923 zou Whiteman aan George Gershwin opdracht geven om een stuk te schrijven; dat werd de ‘Rhapsody in Blue’.)


    Ook blanken stonden in de rij om kaartjes te kopen voor zwarte musicals. En als de theaters dichtgingen, stroomden ze naar de cafés en clubs van Harlem om het ritme van de zwarte hartslag te horen, hoe onduidelijk die in hun bijzijn ook klopte. In 1923 gingen veel mensen naar de Cotton Club, een etablissement waar alleen blanken werden toegelaten en dat vanuit zijn cel in de Sing Sing-gevangenis werd geleid door de in Engeland geboren gangster Owney ‘The Killer’ Madden. Al het bedienend personeel en het grootste deel van de artiesten in de Cotton Club waren zwart, al werden de langbenige meisjes van het corps de ballet uitgezocht op een wat lichtere huid (‘lang, lief en lekker’) en traden er op de zogenaamde ‘celebrity Sunday nights’ ook blanken als Gershwin, Irving Berlin, Mae West en Judy Garland op.


    Maar het standaardrepertoire voor de blanke klanten bestond uit geruststellende toneeltjes uit de ‘Old South’ of ‘donker Afrika’: een groep opgewekte ‘nikkertjes’ op de veranda van het huis van een katoenbaron, met als decor een geschilderde afbeelding van de schuur waar ze woonden, of een troupe beschilderde ‘wilden’, die een woeste dans uitvoerden, begeleid door opzwepend getrommel. Maar onder de kristallen kroonluchters, tussen de met rood-witte kleedjes gedekte tafeltjes, traden ook eersteklas artiesten op: Duke Ellington, Bessie Smith, Louis Armstrong, Lena Horne en talloze andere zwarte sterren maakten hier hun debuut en maakten meteen ook naam. Madden verdiende er een fortuin mee.


    Toen in 1926 de Savoy Ballroom openging, was dat opnieuw een stimulans voor de zwarte muziek. De inmiddels vertrouwde ‘hot jazz’ van de Cotton Club – muziek die ‘braakte, hinnikte, blafte en snoof’21 – veranderde. Het dansen op die muziek, altijd al redelijk wild, werd nu ‘jitterbugging’ of ‘lindyhopping’ – de laatste variant was, raar maar waar, genoemd naar de vlieger Charles Lindbergh. In het elegante Savoy met zijn roze muren waren de meest enthousiaste aanhangers van de nieuwe stijl te vinden, onder wie pianist en componist Duke Ellington, drummer Chick Webb, en later zangeres Ella Fitzgerald en pianist en orkestleider Count Basie. Met een hit uit 1931, ‘It Don’t Mean a Thing’, gaf Ellington de nieuwe muziek een naam die beklijfde: swing. Twee ensembles op twee podia waren de hele nacht in touw.


    Anders dan de Cotton Club was de Savoy niet gesegregeerd. De eigenaar was blank (het gerucht wilde dat het de gangster Al Capone uit Chicago was), maar de leiding was zwart, en blank én zwart waren er welkom. Het enige deel van de enorme zaal waar niet iedereen mocht komen was de befaamde noordoosthoek. Daar wedijverden de beste dansers, voor het grootste deel zwarte beroeps, met elkaar, toegejuicht door honderden minder getalenteerde gasten. ‘De muziek huiverde en brak, denderde voort, golfde aan en af. Jungle land. Hottentotten en Bantoes onder de ambergele maan.’


    Hoewel er van segregatie formeel geen sprake was, had de dichter Langton Hughes niets dan minachting voor dit fenomeen: geweldige zwarte dansers werden aangegaapt door het blanke publiek. Het leek wel een dierentuin. ‘De lindyhoppers in de Savoy begonnen ook nog acrobatische toeren te doen,’ schreef hij, ‘en ook andere absurde dingen om de blanken te vermaken, terwijl ze daar zonder publiek waarschijnlijk nooit op gekomen zouden zijn. Er waren zelfs lindyhoppers die kaartjes hadden laten drukken met hun naam erop en zo dansleraren werden die de toeristen het een ander bijbrachten. Avonden in Harlem werden uitjes voor leden van het Noordse ras.’22


    Hughes’ ouders waren welgesteld, hij had gestudeerd en was in het buitenland geweest, dus misschien besefte hij niet dat de dansers op deze manier in hun inkomen voorzagen. Maar het was onmogelijk om te ontkomen aan de intrinsieke ambivalentie en vaak regelrechte vijandigheid waarvan de verhoudingen tussen blank en zwart op bijna elk gebied doortrokken waren.


    Schaduwen in Harlem


    Maar een jongere generatie zwarten had geen zin meer om zich te houden aan de plek waar ze door bevooroordeelde blanken waren neergezet, en in 1922 bleek dat er een nieuwe Afro-Amerikaanse cultuur was ontstaan, met opvallend veel zelfvertrouwen. Een van de dingen waaruit dat bleek, was Harlem Shadows, een dunne poëziebundel. Op zich was dat niet sensationeel, maar wel dat ondanks de alomtegenwoordige culturele segregatie de zwarte auteur niet door zomaar een uitgeverij was uitgekozen, maar door Harcourt Brace & Company. Het was een van de eerste boeken van een zwarte auteur die werden uitgebracht door een prestigieuze algemene uitgeverij, die ook T.S. Eliot en Virginia Woolf in zijn stal had. De schrijver heette Claude McKay.


    Het titelgedicht beschreef de sterk ambivalente gevoelens van McKay over het bestaan in ‘negro Harlem’, waar jonge vrouwen die tot prostitutie waren vervallen ’s nachts in hun ‘slippered feet’ vermoeid over straat zwierven, op zoek naar klanten, afleiding en misschien verlossing. Het gedicht mondde uit in een aanklacht tegen de maatschappij, die hun geen andere keus bood:


    


    Ah, stern harsh world, that in the wretched way


    Of poverty, dishonor and disgrace,


    Has pushed the timid little feet of clay.


    The sacred brown feet of my fallen race!


    Ah, heart of me, the weary, weary feet


    In wandering from street to street.


    


    Ach, strenge, harde wereld, die door de ellende


    Van armoede, eerloosheid en schande


    De broze, kleine voeten van klei in gang zet,


    De heilige bruine voeten van mijn gevallen ras!


    Ach, hart van mij, de moeie, moeie voeten


    Die door Harlem dwalen, van straat naar straat.


    McKay was een van de duizenden mensen die kort daarvoor in Harlem waren aangekomen om daar een nieuw bestaan op te bouwen. Hij had meer geluk dan de meeste anderen. Hij was op Jamaica opgegroeid als het jongste kind van een boerengezin dat het bepaald niet slecht had, en had als kind geen last gehad van het ongetemde racisme dat in het zuiden van de Verenigde Staten heerste. In 1912, toen hij drieëntwintig was, was hij agronomie gaan studeren aan het Tuskegee Institute in Alabama, een voormalige lerarenopleiding die in de voorgaande eeuw was opgericht door Booker T. Washington, die meer hogere opleidingen voor zwarte Amerikanen nastreefde.


    McKay kwam in opstand tegen het straffe, schoolse onderwijs in Tuskegee en reageerde gechoqueerd op de raciale segregatie en discriminatie die hij dag in dag uit meemaakte in Alabama en andere Amerikaanse staten. Uiteindelijk zei hij zijn studie vaarwel en trok naar het noorden. In New York begon hij een restaurant, maar dat ging op de fles. Hij was kelner geweest bij de spoorwegen en betrokken geraakt bij de linkse politiek. Hij had al die tijd ook poëzie geschreven. Door zijn lyrische talent en de passie die duidelijk uit zijn werk sprak kreeg hij al snel erkenning en werd hij gezien als een van de meest veelbelovende stemmen van zijn generatie.


    Ondertussen had hij besloten niet langer te blijven in een land waar zwarte mensen als hij hun leven niet zeker waren. Hij vertrok naar Engeland, gewapend met een introductiebrief voor George Bernard Shaw. In Londen stuitte hij echter op een ander, maar niettemin wijdverbreid soort uitsluiting. Het bleek moeilijk om contacten te leggen binnen de blanke Britse gemeenschap. Hij beschreef de blanken in Engeland als ‘vreemd onsympathieke mensen, even koud en verkillend als hun mist.’23


    McKay kwam er al snel achter dat van buitenlanders met een donkere huid min of meer expliciet werd verwacht dat ze alleen contact hadden met leden van hun eigen groep. Hij deed contacten op in een club voor ‘Coloured Servicemen’. De leden, vaak afkomstig uit de Britse kolonies, vertelden verhalen die hem een scherper inzicht gaven in het Britse imperium en de positie die onderdanen daarin innamen. Uiteindelijk werd McKay in bepaalde sectoren van de samenleving warm welkom geheten. Hij had al in de Verenigde Staten veel belangstelling gehad voor linkse politiek. In Londen raakte hij via de International Socialist Club betrokken bij hevige ideologische debatten tussen Britse communisten en Russen of Polen met een joodse achtergrond: ‘Dogmatici en doctrinaire denkers waren het, met radicaal linkse ideeën: socialisten, communisten, anarchisten, syndicalisten, vakbondsmensen, soms met het ideaal van één grote bond voor iedereen, volksmenners, kreupeldichters, broodschrijvers, redacteurs van de kleine radicale blaadjes die het in Londen zo goed doen.’24


    Nadat McKay was teruggekeerd uit Engeland, werd hij actiever in de politiek. Even werd hij een van de hoofdredacteuren van het marxistische tijdschrift The Liberator, maar hij vertrok al snel wegens politieke meningsverschillen met collega’s. Hij was ook rusteloos, en in 1922, het jaar waarin zijn bundel Harlem Shadows uitkwam, vertrok hij alweer, dit keer naar Moskou, waar hij een ontmoeting had met Trotski en het Vierde Congres van de Communistische Internationale bijwoonde.


    Na zijn bezoek aan Rusland bleef McKay twaalf jaar in Europa. Hij ging eerst naar Duitsland en daarna naar Frankrijk, waar hij een paar jaar tussen de Parijse ex-pats verkeerde, en reisde toen door naar Spanje en Marokko. Misschien werd zijn rusteloosheid nog versterkt door het feit dat hij homoseksueel was. Daardoor voelde hij zich een paria, en was hij er nooit zeker van dat hij niet bruut zou worden aangevallen. Anders dan intellectuelen als Du Bois, die hoop koesterden op een betere toekomst, voelde McKay dat de oorlog veel van de idealen die hij koesterde aan stukken had geslagen: ‘En nu is deze grote catastrofe over de wereld gekomen en heeft aangetoond dat natie, patriottisme, raciale trots en de meeste andere dingen waarvoor je respect en eerbied is bijgebracht niet meer dan holle woorden zijn.’25


    Voor McKay en zijn generatie waren respect en eerbied waarden die bij het verleden hoorden. In Harlem bruiste een nieuwe en heel andere cultuur, die niet alleen toeristen aantrok, maar ook andere kunstenaars die in het ritme van de ‘nieuwe neger’ de hartslag van hun eigen tijd zagen. Hun belangstelling ging niet zozeer uit naar de politieke debatten binnen de zwarte gemeenschap als wel naar het van energie zinderende, uitdagende, vrolijke culturele leven binnen die gemeenschap.


    De schepping van de wereld


    Maar de zwarte muziek bleef niet in een cultureel getto. Er werd ‘downtown’, op Broadway, dus in het midden en zuiden al zwarte muziek gespeeld, maar ook ‘uptown’, in het noordelijker gelegen Harlem, en al in 1921 brachten Noble Dissie en de grote ragtime pianist Eubie Blake populaire zwarte musicals op het toneel. De musical van de jaren twintig was iets heel anders dan zijn voorganger uit vervlogen tijden, de Weense operette. Het was geen toneelstuk met af en toe een zangnummer, maar een ‘serie zang- en dansnummers, opgehangen aan een summiere plot, met strategisch geplaatste spectaculaire ensemblestukken’.26 Het veld werd aangevoerd door witte componisten als Jerome Kern, Irving Berlin en George en Ira Gershwin, maar door de enorme successen van Sissle en Blake’s Shuffle Along (‘I’m Just Wild About Harry’) en Chocolate Dandies was een aantal zwarte artiesten in het brandpunt van de belangstelling komen te staan, onder wie de zanger Paul Robeson en de danseres Josephine Baker, indertijd nog een tiener uit het corps de ballet.


    Shuffle Along, dat door Langston Hughes werd omschreven als ‘een heerlijke show, intelligent, spannend en vrolijk, met minstens tien nummers die je mee kunt zingen of waarop je kunt dansen’,27 was de eerste, door zwarte schrijvers geschreven en door uitsluitend zwarten uitgevoerde musical die in het hart van het theaterdistrict van New York werd uitgevoerd. De musical bleef 484 avonden staan, een fenomenaal hoog aantal. Zwarte toeschouwers werden niet meer naar het balkon verbannen, maar zaten gewoon in de zaal en volgden daar een verhaal met personages die geen burleske minstrelen waren, maar mensen met complexe emoties en diepgang, en met muziek die niet voortkwam uit blanke vaudeville, maar uit zwarte jazzensembles.


    George Gershwin had voor het eerst jazz gehoord toen hij als kind op zijn rolschaatsen voorbij een club kwam, en betoverd raakte door de geluiden die door de deur naar buiten kwamen. Keer op keer ging hij terug om zich onder te dompelen in de syncopen, ongewone harmonieën en zanglijnen van deze muziek, die hij later beroemd zou maken met composities als Rhapsody in Blue (1924), die meteen al bij de eerste noten duidelijk maakte dat er een nieuwe tijd was aangebroken: een soloklarinet begint aan een lange, vuile glissando, en blijft kakelen en lachen, ook als er eerst een gestopte trompet en dan een piano bij komt.


    Er zijn oude opnamen van Gershwin terwijl hij het stuk zelf speelt, niet groots en symfonisch, maar speels, snel en met hoekige accenten en versnellingen. Je ziet een dansvloer voor je, ergens in Harlem, waar laat in de avond uitbundig wordt gedanst. Nu durfden ook andere componisten jazzelementen in hun werk op te nemen, of het nu Maurice Ravel was met het heerlijk naar blues zwemende deel van zijn sonate voor viool en piano nr. 2 (1923-1927), of William Walton met zijn uitbundige Façade voor stem en orkest (1923) of de balletmuziek die de Franse componist Darius Milhaud schreef voor La création du monde (1923), nadat hij een jaar eerder bij een bezoek aan Harlem voor het eerst kennis had gemaakt met jazz.


    Jazz was opwindend, jazz was nieuw en trok zich niets aan van de tradities van klassieke muziek. Maar jazz kon ook een politieke lading krijgen. Operacomponisten begonnen jazzelementen te verwerken om zo aan te geven dat er een nieuwe tijd was aangebroken, een tijd met aandacht voor mensenrechten en voor verhalen van gewone mensen. Dat zie je in Porgy and Bess (1935) van Gershwin, in Jonny spielt auf (1927) van Ernst Krenek, waarin de hoofdrol wordt gespeeld door een zwarte jazzmuzikant (het liep uit op een politiek schandaal, en horden boze nazi’s protesteerden voor de theaters), en in de vroege toneelmuziek van Kurt Weill, die later Mahagonny (1927) en de Dreigroschenoper (1930) zou schrijven.


    Het grote bereik en de complexiteit van de zwarte cultuur binnen het grotere culturele verband kun je aanschouwelijk maken aan de hand van twee sterren. Qua karakter en ambitie hadden de verschillen tussen hen niet groter kunnen zijn. Josephine Baker, die in 1906 was geboren in St. Louis (Missouri), had de kunst van de musical geleerd in Shuffle Along, maar wilde kort daarna al haar eigen koers volgen. In 1925 was ze dé ster in de Revue Nègre in het Théâtre des Champs-Elysées in Parijs. De show was een enorm succes en er volgde een Europese tournee. In Berlijn was Harry Graaf Kessler, globetrotter, estheet en dagboekschrijver, een jaar later aanwezig bij een avond ten huize van Bakers agent en patroon.


    De kosmopolitische graaf had te horen gekregen dat er ‘fabuleuze dingen’ zouden gebeuren. In zijn dagboek noteerde hij dat de mannen ‘omringd werden door minstens zes naakte meisjes en Miss Baker, op een dunne, rode gaasdoek om haar lendenen na poedelnaakt, en het kleine meisje Landshoff in een smoking. De naakte meisjes dansten tussen de vier of vijf mannen door of bogen zich over hen heen, en meisje Landshoff, dat echt veel wegheeft van een mooie jongen, danste moderne jazznummers met Baker, op muziek die van een grammofoon kwam.’28 De Berlijnse decadentie was geboren.
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    Schaamteloos mooi: de Amerikaanse danseres Josephine Baker veroorzaakte overal waar ze optrad schandalen.


    De enorme reputatie die Baker al heel snel kreeg, berustte voor de ene helft op haar ongeremde sexappeal en voor de andere op het feit dat ze het geen punt vond om kolonialistische en racistische stereotypen uit te beelden. Haar beroemdste kledingstuk was een kort rokje van bananen (en echt alleen maar een kort rokje van bananen), gecombineerd met zware ‘oosterse’ kettingen en oorringen, en een met brillantine naar achteren gekamd pagekopje, af en toe afgemaakt met een enorme staart van struisvogelveren. Dat zorgvuldig in elkaar gestoken uiterlijk was een perfecte mix van een denkbeeldig Afrika waar van remmingen geen sprake was, ultramoderne, verfijnde en abstracte decors, en jazzritmes. Haar woest-extatische dansen waren zo onfatsoenlijk dat ze niet mocht optreden in Wenen, Praag, Boedapest en München, wat haar aantrekkingskracht alleen maar vergrootte. Het publiek zag haar als een vleesgeworden oriëntaalse, erotische fantasie.


    Net als Baker dankte de acteur en zanger Paul Robeson zijn succes aan het toneel en aan zijn talent om in de toen nog grotendeels blanke toneelwereld zwarte personages uit te beelden, maar daarmee houden de overeenkomsten wel op. Robeson was afgestudeerd aan de Columbia Law School, had op hoog niveau football gespeeld en had ook de eer gehad bij zijn afstuderen zijn studiegenoten toe te mogen spreken. Je mocht dus best van een uitzonderlijk multitalent spreken. Tijdens zijn studie was hij gaan acteren om wat omhanden te hebben, en al snel had hij een grote rol in een off-Broadway productie van Shuffle Along. Andere rollen volgden. Eigenlijk was hij nooit van plan geweest om acteur te worden. Hij werkte zelfs een tijdje als advocaat, maar door het racisme waar hij bij dat werk tegenaan liep enerzijds en zijn knappe voorkomen, welluidende basbariton en waardige uitstraling anderzijds werd hij bijna van het ene op het andere ogenblik een ster, en dat in een tijd waarin veel ‘Afrikaanse’ rollen nog steeds werden gespeeld door blanke acteurs met zwart gemaakte gezichten.


    Robesons doorbraak werd The Emperor Jones, een stuk van Eugene O’Neill, eigenlijk een solovoorstelling, waarin het verhaal wordt verteld van een ontsnapte gevangene die keizer wordt van een Caribisch eiland, maar later wordt vermoord door zijn bijgelovige onderdanen. Later werkte hij mee aan de musical Showboat en was hij een van de eerste zwarte acteurs die in Londen de rol van Othello speelde. Ondanks zijn grootse carrière, waarin hij optrad in de grootste theaters, en ondanks het feit dat hij als een van de eerste zwarte Amerikanen een hoofdrol in een film kreeg, heeft Robeson zijn hele leven moeten opboksen tegen racisme en in de Verenigde Staten ook tegen segregatie. Hij voelde zich steeds ongemakkelijker bij het uitbeelden van een cultuur die niet de zijne was, en ging uiteindelijk aan de University of London Afrikaanse talen studeren om de historische fundamenten van zijn identiteit te achterhalen. Hij paarde zijn belangstelling voor de culturele achtergrond van Afro-Amerikanen aan een groeiende politieke bewustwording en radicalisering. Uiteindelijk zou dat leiden tot een bezoek aan de ussr en een actieve rol in de politiek.


    ‘De wereld is in 1922 of daaromtrent in tweeën gebroken,’ schreef Willa Cather in haar essaybundel Not Under Forty, waarmee ze vooruitliep op Virginia Woolf, die een jaar later zei: ‘In of om december 1910 is de menselijke aard veranderd.’ Maar Cather had een specifiekere diagnose gesteld. De twee groepen die het resultaat waren van deze breuk waren de ‘vooruitkijkers’ en de ‘achteromkijkers’. Tot de tweede groep behoorde iedereen die was geboren voor het laatste decennium van de negentiende eeuw, ook Cather zelf. De achteromkijkers hadden in weerwil van O’Neills The Emperor Jones weinig belangstelling voor de Harlem Renaissance, maar dat gold ook voor de jongere, blanke schrijvers, Cathers ‘vooruitkijkers’. Progressief denkende auteurs als John Dos Passos en John Steinbeck hielden zich bij wat ze kenden, en de decadenten, cynici en experimenteerders – Scott en Zelda Fitzgerald, Henry Miller, Ernest Hemingway, E.E. Cummings, Thomas Wolfe en zelfs heel even William Faulkner – zaten allemaal in Parijs, midden in hun ‘zomer van duizend feestjes’.29


    

  


  
    1923: Voorbij de Melkweg


    God zei: ‘Er moeten lichten aan het hemelgewelf komen om de dag te scheiden van de nacht. Ze moeten de seizoenen aangeven, en de dagen en de jaren, en ze moeten dienen als lampen aan het hemelgewelf, om licht te geven op de aarde.’ En zo gebeurde het. God maakte de twee grote lichten, het grootste om over de dag te heersen, het kleinere om over de nacht te heersen, en ook de sterren. Hij plaatste ze aan het ­hemelgewelf om licht te geven op de aarde, om te heersen over de dag en de nacht, en om het licht te scheiden van de duisternis. En God zag dat het goed was.


    – Genesis 1: 14-18


    ‘Op deze foto (H335H) werden drie sterren aangetroffen, waaronder twee nova’s. Een bleek een variabele ster te zijn die later werd geïdentificeerd als een cefeïde, de eerste die in M31 is waargenomen.’ Door deze nuchtere aantekening, geschreven op 5 oktober 1923 op Mount Wilson in Pasadena, veranderde onze plaats in het heelal voorgoed. De schrijver ervan was Edwin Hubble, een drieëndertigjarige astronoom en voormalige leraar, die sinds vier jaar aan het observatorium van Mount Wilson verbonden was. Hubble, een uitbundige man, die blaakte van zelfvertrouwen, besefte hoe belangrijk zijn ontdekking was en wist niet hoe snel hij zijn voorganger moest inlichten, de astronoom Harlow Shapley. Tussen de twee bestond een professionele en niet altijd even vriendelijke rivaliteit.


    Shapley had vijf jaar daarvoor roem vergaard met een serie verhandelingen over de grootte en de structuur van ons melkwegstelsel. Tegen de heersende opvattingen in had hij betoogd dat dat een factor tien groter was dan de 30.000 lichtjaar waarvan men tot dan toe was uitgegaan. En hij had nóg een verrassende bewering gedaan: onze zon bevond zich niet in het midden van deze 300.000 lichtjaar grote spiraal, waarvan ontelbare sterren en planeten deel uitmaakten, of zelfs maar in de buurt van dat midden. De zon maakte deel uit van een gigantisch aantal zonnestelsels, en bevond zich in een van de uithoeken van de Melkweg, 65.000 lichtjaar verwijderd van het hart daarvan.


    Shapley bekleedde een relatief ondergeschikte positie in het observatorium, maar besefte wat de psychologische implicaties waren van zijn ontdekking. Aan zijn baas, George Ellery Hale, schreef hij: ‘De eerste mens die in het laatste deel van het plioceen met zijn knuppel een wolharige olifant doodsloeg, of de weerspiegeling van zijn knappe gezicht zag, of een complimentje kreeg, werd opeens verwaand (het was een mutatie) en daardoor ontstond meteen de eerste diepe gedachte. En die was: “Ik ben het middelpunt van het heelal!” Waarop hij een vrouw nam en die arrogante opvatting via zijn sperma doorgaf, waardoor we al honderdduizenden jaren zitten met dit nagenoeg onveranderde idee.’1 Met deze zelfverzekerde bewering haalde Shapley een misvatting onderuit die de hele mensheid had gekoesterd.


    Shapley, een briljant auteur, die heel goed wist wat zijn kwaliteiten waren, had zijn kans gegrepen toen hij werd uitgenodigd om voor een gehoor van vakbroeders en -zusters zijn mening uiteen te zetten bij het ‘great debate’, een confrontatie, in 1920, tussen de twee belangrijkste, maar toen nog niet bewijsbare theorieën over het heelal. Shapleys opponent had betoogd dat onze Melkweg wel eens niet het enige melkwegstelsel in het heelal zou kunnen zijn, en dat andere nevels die inmiddels waren waargenomen, aparte melkwegstelsels zouden kunnen zijn. Shap­ley had zich achter de mening geschaard die de meeste astronomen toen hadden: dat er buiten de kort daarvoor veel groter gebleken Melkweg geen sterren waren, helemaal niets, en dat onze Melkweg in feite het hele heelal omvatte. Hij had een goede indruk gemaakt op zijn collega’s, en in hetzelfde jaar werd hij directeur van het Harvard College Observatory.


    Een nieuw oog in de ruimte


    In 1923 was Edwin Hubble een relatieve beginneling op het gebied van de professionele astronomie, maar net als Shapley was hij overtuigd van zijn eigen kunnen. In Chicago had hij wiskunde, astronomie en filosofie gestudeerd, en in Oxford jurisprudentie, Spaans en literatuur. In 1913, toen zijn vader overleed, was hij uit Engeland teruggekeerd om zijn moeder en de rest van het gezin te ondersteunen. Maar nadat hij een jaar les had gegeven op een middelbare school, ging hij op zijn vijfentwintigste werken aan een proefschrift over astronomie. Tijdens de oorlog zat hij in het leger, maar niet aan het front. Hij bleef in de Verenigde Staten en kreeg de rang van majoor. In 1919 kreeg hij zijn eerste betrekking aangeboden, als astronoom van Mount Wilson. Daar zou hij de rest van zijn leven blijven.
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    Het grootste affront voor een narcistische mensheid. Edwin Hubble bewees dat onze Melkweg er maar een van ontelbaar vele was.


    Twee jaar voor Hubbles komst had het observatorium een nieuwe Hooker-telescoop gekregen, destijds de sterkste ter wereld. Het apparaat was een enorme technologische prestatie. De spiegel in het midden, met een diameter van tweeënhalve meter, was gemaakt van een twee ton zwaar blok kwarts, dat was gegoten in de Saint-Gobain fabriek in Parijs en toen heel geleidelijk een jaar lang had kunnen afkoelen. Zo wilde men de haarscheurtjes vermijden die bij een snellere afkoeling hadden kunnen ontstaan. De uiterst nauwkeurig concaaf geslepen spiegel werd ­vervolgens naar Amerika overgebracht en op een van de eerste Mack-vrachtwagens over een gevaarlijke, onverharde weg naar het observatorium getransporteerd. Daar werd hij met de uiterste zorgvuldigheid geïnstalleerd. In november 1919 werd hij in gebruik gesteld. De astronomen in Californië beschikten nu over een instrument met een ongeëvenaarde resolutie en precisie.


    Hubble wilde de hypothese testen dat het heelal bestond uit een veelheid aan melkwegstelsels. Om tot een conclusie te komen moest hij beschikken over een betrouwbare manier om de afstand te meten tussen de aarde en een hemellichaam dat hij met zijn telescoop waarnam. Bij objecten die zich relatief dicht bij de aarde bevonden, was dat tamelijk eenvoudig: dan mat je de schijnbare verandering in positie van een ster bij beide uitersten van de baan die de aarde om de zon beschreef. Die schijnbare verandering kon je uitdrukken als een hoek, en met behulp van die hoek en de baan van de aarde kon je een driehoeksmeting uitvoeren.


    Maar voor objecten op zeer grote afstand kon dat niet. Dan was het verschil tussen de twee observatiepunten simpelweg niet groot genoeg om te resulteren in een meetbare hoek. Er moest dus een andere methode worden bedacht. Die stond in een paper dat twintig jaar daarvoor al was geschreven door een onbekende, maar briljante, vrouwelijke astronoom, Henrietta Swan Leavitt, die aan het Harvard College Observatory had gewerkt als ‘computer’ (berekenaar) voor haar mannelijke collega’s. Ze rubriceerde de gegevens van foto’s van de hemel, traag, moeizaam en saai werk dat ver onder haar capaciteiten lag.


    Leavitt had bedacht dat een bijzondere categorie hemellichamen, de zogenaamde cefeïden, waarvan de helderheid periodiek veranderde, gebruikt kon worden voor het berekenen van deze grote afstanden. De volledige cyclus van het eerst zwakker en dan weer sterker worden van het licht van zo’n ster kon, afhankelijk van de ster, een paar dagen of weken duren, maar was per ster altijd gelijk. Ze ging ervan uit dat de lengte van de cyclus werd bepaald door de grootte van de ster en dat sterren van dezelfde grootte dezelfde lichtintensiteit en periodiciteit zouden hebben. Als je dus wist hoe lang de cyclus van een ster was, kon je conclusies trekken over de grootte en dus ook de maximale helderheid. Hoe verder weg een ster zich van de aarde bevond, hoe minder helder zij vanuit de aarde gezien zou zijn. Als je wist hoe lang de cyclus van een afgelegen hemellichaam duurde, kon je de afstand vaststellen door de schijnbare helderheid te meten en die te vergelijken met wat volgens de periodiciteit de eigenlijke helderheid zou moeten zijn. Het verlies aan helderheid werd dus een manier om afstand te meten.


    Harlow Shapley had de techniek van Leavitt gebruikt en daarmee vastgesteld dat onze Melkweg veel en veel groter was dan men eerder dacht. Maar Hubble wilde nóg verder gaan. Met zijn nieuwe telescoop kon hij dingen waarnemen die tot dan bijna onmogelijk te identificeren en te beschrijven waren. Door hun cyclus en helderheid te meten zou hij kunnen vaststellen hoe ver ze zich van de aarde bevonden. Voor dat werk bracht hij vele koele nachten in het observatorium door, met het dak open naar de sterren, terwijl de telescoop bijna onmerkbaar draaide om de draaiing van de aarde te compenseren. Hubble en zijn assistent richtten de telescoop op een plek aan de nachtelijke hemel en namen foto’s met een belichtingstijd die varieerde van een paar minuten tot een aantal uren. Hij moest een zwak signaal vinden dat nog nooit was geanalyseerd, een signaal dat het bestaan bewees van een ster die te ver weg stond om nog deel van onze Melkweg te kunnen zijn.


    Op 5 oktober 1923 noteerde Hubble in zijn logboek dat hij een cefeïde had ontdekt die deel uitmaakte van de Andromedanevel, of M31 in de astronomische terminologie. Volgens Shapley was die nevel een ver weg gelegen deel van onze eigen Melkweg, en lag er niets achter. Op de door Hubble genomen foto die ons inzicht in het universum zou veranderen is voor het ongeoefende oog niet veel te zien. De Andromedanevel lijkt een grote vage vlek met wazige randen, omringd door onregelmatige vlekjes van sterren. Maar voor de astronoom belichaamde een van die vlekjes misschien wel een immense ontdekking. De hele winter observeerde Hubble, legde hij dingen vast en voerde berekeningen uit. De cefeïde die hij had ontdekt, had een cyclus van 31,415 dagen, wat betekende dat het een reusachtige ster moest zijn, zevenduizend keer zo helder als de zon.
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    Een vlekje dat de wereld veranderde: de foto die Hubble nam van de Andromedanevel.


    De ster was echter zo lichtzwak dat zij alleen maar met de krachtige nieuwe telescoop van Mount Wilson kon worden waargenomen. Op grond van die lichtzwakte en de lengte van de cyclus moest de ster een miljoen lichtjaar van de Andromedanevel af staan, ver voorbij de door Shapley getrokken grenzen van de Melkweg. De enig mogelijke conclusie was dat er sterren en hele nevels en melkwegstelsels waren buiten dat van ons. Toen Hubble in februari van het jaar daarop zijn berekeningen had voltooid, schreef hij bedrieglijk vriendelijk: ‘Beste Shapley, je zult het interessant vinden te horen dat ik een cefeïde variabele heb gevonden in de Andromedanevel (M31). Ik heb dit seizoen de nevel zo nauwkeurig gevolgd als de weersomstandigheden toelieten en de laatste vijf maanden negen nova’s en twee variabelen aangetroffen.’2


    Hij bezegelde zijn overwinning door met de brief uitgebreide berekeningen mee te sturen waaruit bleek dat hij gelijk had.


    Hubble deed later nog meer ontdekkingen. De belangrijkste daarvan was wel zijn verklaring voor de roodverschuiving bij afgelegen melkwegstelsels. Men ging er al van uit dat die duidelijk waarneembare kleurverschuiving gerelateerd was aan hun beweging ten opzichte van de aarde: de lichtgolven van objecten die met grote snelheid op de aarde afkwamen zouden worden gecomprimeerd, daardoor iets sneller lijken en een verschuiving naar blauw vertonen, terwijl bij objecten die zich van de observator verwijderden, de lichtgolven zouden worden verlengd en ze dus roder leken dan wanneer ze stationair zouden zijn. Hubble wist aan te tonen dat bij alle ver weg gelegen hemellichamen sprake is van roodverschuiving en dat die sterker is naarmate ze zich verder van ons bevinden, wat erop duidt dat hun snelheid groter is.


    Dankzij zijn observaties kwam Hubble tot een wiskundige formule om afstand en snelheid van een ster te bepalen aan de hand van haar roodverschuiving. Maar de laatste implicatie van het fenomeen ontging hem: als melkwegstelsels zich van elkaar af bewegen, moeten ze ooit dichter bij elkaar hebben gestaan, veel dichter zelfs, en moet een immense klap ze de ruimte in hebben geslingerd, met zoveel kracht dat ze zich miljarden later nog met enorme snelheid van elkaar af bewogen. In 1927 zou de Belgische astronoom en priester Georges Lemaître met de voor de hand liggende conclusie komen: een universum dat vanuit een centraal punt nog steeds uitdijde, moest zijn voortgekomen uit een ‘kosmisch ei dat op het moment van de schepping was ontploft’. De big bang was geboren, alleen heette die nog niet zo.


    Hubbles ontdekking zette de manier waarop de mens aankeek tegen zijn plaats in het heelal volledig op zijn kop, en de effecten op de lange termijn waren gigantisch. In de loop van drie millennia was de aarde, begonnen als een platte schijf waarvan men alleen de onmiddellijke omgeving kende, eerst rond geworden, toen losgewrikt van zijn positie als het middelpunt van het heelal en gedegradeerd tot satelliet van een zon die vervolgens een van talloze zonnen bleek te zijn, een melkweg van zonnen. Nu was gebleken dat dit melkwegstelsel niet het hele heelal was, zoals eerder gedacht, maar slechts een van talloze van dit soort stelsels in de immense, eindeloze, steeds verder uitdijende ruimte. In dit concept was de aarde slechts een oneindig klein stipje in een oneindig groot geheel. Het was de laatste en misschien wel zwaarste slag die werd toegebracht aan het narcisme van de mensheid. Shapley had ook al geschreven over de holbewoner die zich het middelpunt van het universum waant. Niet alleen bevond de mens zich niet in het hart van het universum of op zijn minst op een belangrijke plaats, maar de hele mensheid leek nu verloren, een nietig stipje in de onmetelijke duistere leegte van de ruimte.


    Alice in Wonderland-natuurkunde


    Terwijl in Californië werd aangetoond dat het heelal oneindig veel groter was dan eerder voor mogelijk werd gehouden, hielden wetenschappers in Europa zich bezig met de vreemde en steeds vreemdere wereld op subatomair niveau. Hun ontdekkingen en theoretische modellen van de kleinste bouwstenen van onze wereld waren desoriënterend en zelfs choquerend.


    Misschien was het wel de eerste keer in de moderne geschiedenis dat deze ontdekkingen eerder voortkwamen uit een collectief dan dat ze het werk waren van één individu, zoals tot en met Einsteins relativiteitstheorie het geval was geweest. In Duitsland en andere landen in Europa bespraken wetenschappers onderling hypotheses en werkten die gezamenlijk uit. Zo kwamen ze tot inzichten die ons tot een volledig andere kijk op het fysieke universum zouden brengen. Een van hen, de Duitse hoogleraar Werner Heisenberg, was nog geen dertig toen hij een revolutionaire bijdrage leverde aan de kwantumfysica, na relativiteit de volgende wetenschappelijke grens.


    


    [image: S_199_Max_Planck_GettyImages_90732267_10.jpg]


    De mede door Max Planck opgerichte kwantumfysica bracht een revolutie teweeg in onze kijk op de wereld.


    Natuurkundigen verwonderden zich al heel lang over het feit dat licht zich niet alleen, zoals verwacht, gedraagt als een gladde, immateriële golf, maar onder bepaalde omstandigheden ook eigenschappen vertoont die je verwacht bij deeltjes, en dat ondanks het feit dat het volgens de klassieke, newtoniaanse natuurkunde óf het een óf het ander moest zijn, maar nooit golf en deeltje tegelijk. Al in 1900 had de Duitse natuurkundige Max Planck gesteld dat elektromagnetische energie, zoals ultraviolette straling, röntgenstraling en zichtbaar licht, bestaat uit talloze afzonderlijke, ondeelbare energie-eenheden. Zo’n eenheid noemde hij quantum. Hoe onwaarschijnlijk dat ook leek, je moest licht niet zien als een immateriële golf, maar als een golfpatroon dat bestond uit individuele energie-eenheden.


    Plancks hypothese bood een verklaring voor een aantal vragen waarover men zich destijds het hoofd brak, maar liet andere onbeantwoord. Een nieuwe oplossing kwam voort uit een revolutionair idee van Heisenberg, dat de traditionele opvatting van de natuurkunde volledig op haar kop zette. De briljante, jonge wetenschapper had in Göttingen samengewerkt met Max Born en in Kopenhagen met Niels Bohr. Daar had hij cruciale inzichten opgedaan en mede op basis daarvan kwam hij nu met een nieuw model van de wereld op atomair en subatomair niveau.
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    Werner Heisenberg formuleerde natuurkundige principes die een afspiegeling leken van een onzeker geworden maatschappij.


    Een lichtquantum of elektron, stelde Heisenberg, had een variabele identiteit. Het was geen deeltje en ook geen golf, maar gedroeg zich nu eens als het een en dan weer als het ander, afhankelijk van de omstandigheden en het moment waarop je het waarnam. De rol van de waarnemer werd van groot belang in de natuurkunde, nu de fysieke wereld zich blootgaf en tegelijkertijd in ondoordringbare mysteriën hulde. In 1931 schreef Heisenberg: ‘De moderne atoomfysica houdt zich niet bezig met het wezen en de structuur van atomen, maar met wat we waarnemen als we ze observeren. De nadruk ligt altijd op het concept van het “proces van waarnemen”. Dat proces van waarnemen kan niet meer simpelweg worden geobjectiveerd, en de resultaten kunnen niet in iets tastbaars worden omgezet.’3 De observerende wetenschapper kon niet meer doen dan zijn waarnemingen vastleggen, maar daarbij liep hij of zij ook nog tegen de excentrieke eigenschappen van de natuur op. Door te observeren veranderde je het systeem dat je observeerde, betoogde Heisenberg, en tot op zekere hoogte schiep je dat zelfs. Meer nog: op atomair niveau was het bewegen van individuele deeltjes (of golven) in feite willekeurig en kon je het niet met enige mate van zekerheid voorspellen. Zelfs causaliteit, de hoeksteen van de newtoniaanse natuurkunde, werd verworpen ten faveure van probabiliteit.


    De baan die een elektron om de kern van een atoom beschreef, was niet stabiel, en door die baan te meten kon je positie of impuls bepalen, maar nooit allebei tegelijk. Het is niet mogelijk een bepaalde snelheid en een bepaalde locatie toe te kennen aan een subatomair deeltje. Elke voorspelling die je doet over het gedrag van zo’n deeltje is dus volledig gebaseerd op probabiliteit. Op macroscopisch niveau – het niveau waarop mensen dingen ervaren – heeft dat geen invloed bij het voorspellen van toekomstige gebeurtenissen, omdat het samenballen van een immens aantal waarschijnlijke uitkomsten op subatomair niveau resulteert in bijna-zekerheid, maar op het niveau van de individuele deeltjes kun je niet voorspellen hoe het uitpakt. Duitsland kende een sterke traditie van openbare colleges door wetenschappers, die ook artikelen schreven voor allerlei populairwetenschappelijke tijdschriften. Dat betekende dat er felle debatten werden gevoerd over Heisenbergs theorieën, niet alleen door natuurkundigen, maar ook in breder verband. Duidelijk was dat zijn ideeën lastige implicaties hadden, en de bijl aan de wortel van de wetenschap en het westerse denken legden.


    In de zeventiende eeuw had Newton een serie wetten geformuleerd die sindsdien waren beschouwd als een accurate en objectieve beschrijving van het fysieke universum. Volgens deze principes had elk object een duidelijk definieerbare identiteit en gedroeg het zich onder alle omstandigheden volgens bepaalde wetten, conform beweging, inertie, zwaartekracht en energie. Alles was of het een of het ander, hier of daar, golf of deeltje. De wereld functioneerde als een gigantisch uurwerk, dat met feilloze precisie de uren sloeg.


    Maar het concept dat de kern was van Newtons natuurkunde was veel ouder. Het ging via de middeleeuwen terug op de oude Grieken, de auteurs van de Bijbel en de mythische verhalen uit Mesopotamië. De ideeën waarom alles draaide, waren identiteit en dualiteit, samen dé basis van het westerse denken. Het hele Bijbelse symbolisme is dualistisch van aard: hemel en hel, zon en maan, dag en nacht, goed en kwaad, rein en onrein. Dat was de basis geweest van een manier van denken waarbij de wereld werd onderverdeeld in heersers en dienaren, gelovigen en heidenen, en het was even belangrijk dat elk element in deze keten een vaste identiteit had. Misschien was die wel te veranderen, maar zij was altijd óf het een óf het ander. Het christelijke gedachtegoed had geestdriftig gebruikgemaakt van dit principe. De enige uitzondering was de drie-enigheid, waarbij één wezen drie wezens was, maar toch ook weer één, afhankelijk van perspectief en situatie. Eigenlijk een soort god uit de kwantummechanica.


    Misschien dat de hardnekkig onlogische doctrine van de drie-eenheid, die vanaf het ogenblik dat hij werd bedacht niet meer was dan een theologisch compromis, een wat flexibelere logica mogelijk maakte bij de middeleeuwse monniken die ermee worstelden en zich de drie van Plato afkomstige grondwetten van de logica eigen probeerden te maken. De eerste is de wet van identiteit (alles is aan zichzelf gelijk en aan niets anders), de wet van het uitgesloten midden (van elke bewering kan gezegd worden dat zij juist is of onjuist; er is geen middenweg) en de wet van de niet-tegenstrijdigheid (niets kan tegelijk a en niet-a zijn). Op basis van deze principes was een compleet filosofisch gebouw opgetrokken. Wat Newton had gedaan, was dezelfde principes toepassen op de natuur. Deze exclusieve, dualistische logica was het ethische principe dat de kern vormde van de zelfperceptie van mensen in het Westen. Als filosofisch principe had het aan de wieg gestaan van de scholastiek, de renaissance en de verlichting. Als wetenschappelijk en uiteindelijk ook economisch principe bleek het sterk genoeg om binnen vier eeuwen een nieuwe wereld te scheppen.


    Maar nu zetten de kwantumfysica en andere theoretische ontwikkelingen het cumulatieve resultaat van een ontwikkeling die al een millennium gaande was overboord door te stellen dat het universum wezenlijk anders in elkaar zat dan Newton dacht, en dat de kern werd gekenmerkt door een radicale onzekerheid, waarbij deeltjes twee verschillende dingen tegelijk konden zijn, geen vaste identiteit hadden, tegenstrijdige eigenschappen bezaten en niet aan wetten gehoorzaamden, maar door het toeval werden gestuurd. De nieuwe natuurkunde betoogde dat er in de natuur geen absolute wetten zijn, alleen statistische waarschijnlijkheden.


    Al vóór de Eerste wereldoorlog had Einstein aangetoond dat de newtoniaanse wetten een ondergroep zijn van de wetten die hij in zijn relativiteitstheorie had beschreven, en dat die ondergroep alleen valide was binnen een klein spectrum aan fysieke fenomenen dat toevallig samenvalt met de menselijke ervaring. Hoe dichter de snelheid van een object de snelheid van het licht benaderde en hoe groter de afstand die het aflegde, hoe meer Newtons wetten niet meer dan benaderingen bleken te zijn. Om deze kosmische dimensie te begrijpen moest een observator beseffen dat geen positie ooit vaststond en dat elke beweging gerelateerd was aan andere.


    Zelfs vakgenoten van Heisenberg aarzelden of ze wel mee wilden gaan met het bij het grof vuil zetten van wetten die ogenschijnlijk een uitstekende beschrijving boden van het universum. Albert Einstein was de befaamdste opponent van Heisenbergs radicale conclusies, net als hij een verklaard tegenstander van de gedachte van een uitdijend heelal en de conclusies die daaruit te trekken waren. In 1926 schreef hij in een brief aan Max Born: ‘Kwantummechanica is bepaald imposant. Maar een stem in mijn hart zegt dat het nog niet dé theorie is. De theorie zegt veel, maar brengt ons niet echt dichter bij het geheim van “de Oude”. Ik ben er in elk geval niet van overtuigd dat Hij dobbelt.’ Andere eminente natuurkundigen, onder wie Max Planck, waren het met hem eens.


    Hoe Duits is de ware wetenschap?


    Het grote probleem achter de kwantumfysica en de kosmologie was dat ze het intuïtieve begrip van de wereld de nek hadden omgedraaid. Met elke stap voorwaarts die de wetenschap deed, werd het universum minder vertrouwd en minder bekend: talloze melkwegstelsels suizen door een eeuwige duisternis, de bouwstenen waaruit materie bestaat zijn geheimzinnige eenheden met een niet-vaststaande identiteit die alleen maar aan het toeval gehoorzamen, en objectieve kennis wordt een onmogelijk streven.


    Einstein en Planck waren de prominentste wetenschappers die zich tegen deze vervreemdende en contra-intuïtieve kijk op de natuurkunde verzetten. Hun afkeer voor de op probabiliteit gebaseerde benadering van de kwantumfysica kwam voort uit een kijk op de wereld die was ingegeven door hun geloof, en waarin de gedachte aan ‘de Oude’ niet zij aan zij kon bestaan met een universum dat door het toeval werd bestuurd. Maar kort daarop raakten Duitse wetenschappers verstrikt in een heel ander debat, dit keer over de misschien wel raciale aard van zo’n theorie. Was het mogelijk dat wetenschappelijke theorieën zo desoriënterend waren omdat ze zo vaak werden geformuleerd door joden?


    Die sprong is op het eerste gezicht verrassend: wat heeft etniciteit nu van doen met hogere wiskunde? Maar het viel niet te ontkennen dat een disproportioneel aantal theoretische natuurkundigen, van Max Born tot Einstein en anderen, joods was. Daar was een simpele sociologische verklaring voor: aan het eind van de negentiende eeuw dacht men dat de (toen nog voornamelijk newtoniaanse) natuurkunde een vrijwel compleet theoretisch model van de wereld had opgeleverd. De theoretische natuurkunde was een marginaal gebied voor zonderlingen en eenzame excentriekelingen en bood weinig geld, weinig prestige en weinig carrièremogelijkheden. Terwijl etnische Duitsers de meest prestigieuze leerstoelen en onderzoeksbanen kregen, werd het werk in de theoretische natuurkunde vaak overgelaten aan joden. Of aan vrouwen, zoals de briljante Lise Meitner.


    Zoals zo vaak in de geschiedenis van het antisemitisme werd wat het resultaat was van maatschappelijke druk gezien als negatieve eigenschap van de mensen die zich met succes aan die druk hadden aangepast. In de negentiende eeuw al was joden voor de voeten gegooid dat ze een scherp en ‘bijtend’ intellect hadden, maar geen creatieve gaven. Nu werd de moderne wetenschap weggezet als een joods bedenksel dat was bedoeld om de levenskracht uit de Duitse cultuur te zuigen. Zelfs Heisenberg, die niet wilde vertrekken toen Hitler aan de macht kwam en wiens rol tijdens het Derde Rijk na 1945 nog steeds inzet is van felle debatten, zou in een artikel in Das schwarze Korps, een ss-blad, worden aangevallen als ‘blanke jood’, een niet-jood die besmet was met de ‘bacil’ van het joodse denken.


    In de jaren twintig was het debat over ‘Arische natuurkunde’ in volle gang. Philipp Lenard, een Duitse natuurkundige die in 1905 de Nobelprijs had gekregen, zei het in zijn vierdelige Deutsche Physik (1937) zo: ‘“Duitse natuurkunde?” vraagt u. Ik had het net zo goed kunnen hebben over Arische natuurkunde of de natuurkunde van de Noordse volken. Uit de huidige literatuur blijkt dat we al kunnen spreken van de natuurkunde van de Japanners, en in het verleden was er de natuurkunde van de Arabieren. Van de natuurkunde van de negers is mij niets bekend, maar er is wel een brede ontwikkeling aan de gang van natuurkunde met een sterk joodse inslag. Joden zijn overal, en als iemand nog steeds geporteerd is voor een internationale inslag van de natuurwetenschap bedoelt hij onbewust vast de joodse natuurwetenschap die overal en inwisselbaar door joden op poten wordt gezet.’4


    De nobele Duitse natuurkunde zou worden gegrondvest op Anschaulichkeit, op het intuïtieve begrip van fysieke processen aan de hand van de klassieke, newtoniaanse fysica. ‘Joodse natuurkunde’, zei men geringschattend, was rationalistisch en dogmatisch. De Arische tegenhanger zou zich bij haar onderzoek richten op ‘energie’ en ‘kracht’. Dit was meer dan een wetenschappelijk verschil van mening. Dit was een morele kruistocht tegen de intellectuele vrijheid en de bespiegelende creativiteit die men associeerde met een aantal eminente joodse wetenschappers.


    In zijn felle antisemitisme stond Lenard niet alleen. Maar het debat over een ‘Duitse natuurkunde’ maakte ook duidelijk dat de traditionele manier van denken in opstand kwam tegen de moderne school, die, ondoorzichtig en arrogant, tegen alle intuïtie inging. De kwantumfysica werd het symbool voor een moderne wereld waarin het voor de bewoners ongemakkelijk leven was, een wereld die empirisch bewijs en onmiddellijk inzicht had ingeruild voor duistere theorieën. Die opstand reikte verder dan de wetenschap alleen. In heel Europa, en vooral in Duitsland, zetten de voorstanders van een holistische Lebensphilosophie de aanval in op wat zij zagen als een kil mechanische, rationalistische kijk op de wereld.


    Zijn en tijd


    Woorden als ‘energie’, ‘kracht’ en ‘leven’ waren de kern van dit debat, dat de wetenschap oversteeg en cultureel van aard werd. De contouren van dat debat werden aangegeven door de al eerder genoemde cultuurhistoricus Oswald Spengler, wiens gedachten over de tweedeling tussen het pulserende oerleven en de dode, abstracte rede voor een groot deel waren ontleend aan de vader van alle anti-rationalistische gedachten uit deze tijd, Friedrich Nietzsche. Diens subtiele, poëtische en volledig onsystematische aanvallen op de academische manier van denken waren voorbestemd om uit hun verband gerukt te worden, en zijn kernachtige, vaak sarcastische observaties konden gemakkelijk worden misbruikt voor een algemene aanval op de rationaliteit. Voor Spengler was de overheersende rol die het wetenschappelijk denken speelde niets meer of minder dan een bewijs van culturele decadentie. Zo stond het ook in zijn immens invloedrijke Der Untergang des Abendlandes: ‘Alle kunst, alle godsdienst en wetenschap worden langzaam steeds intellectualistischer, vervreemden van het land, worden onbegrijpelijk voor de boer die de grond bewerkt. Met de komst van de beschaving zet het verval in. De onpeilbaar oude wortels van het Zijn verdrogen in de steenmassa van de steden.’5


    Een rationeel, theoretisch begrip van de wereld, beweerde Spengler, had een prijs: de wereld werd er een doods oord door ‘en de stemmen van het bloed werden het zwijgen opgelegd’, stemmen die elk individu verbonden met de keten van zijn of haar voorouders en met de lotsbestemming, de tegenpool van de abstracte gedachte met haar chronische onvermogen om in te zien wat waarlijk belangrijk was: ‘Het wanneer en waarom, lotsbestemming, bloed, alles waaraan onze intuïtieve processen raken in onze diepten.’6 De moderniteit was een wedloop in de richting van de dood, een teken dat een cultuur aan haar einde was gekomen: ‘De bioscoop, het expressionisme, theosofie, bokswedstrijden, negerdansen, pokeren en wedrennen – je kunt het allemaal vinden in het antieke Rome,’7 schreef hij, ietwat ongeloofwaardig. ‘De laatste mens van de wereldstad wil niet meer leven.’
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    Verlangen naar eigenheid: de filosoof Martin Heidegger liet zich voor het karretje van de nazi’s spannen.


    Spenglers zeer Duitse opvattingen over geschiedenis en cultuur stonden niet op zich; er waren in die tijd meer van dergelijke ideeën. Afgezien van de Wiener Kreis, die zich richtte op precies het positivistische soort filosofie waar Spengler zo het land aan had, wendden filosofen aan Duitse universiteiten zich af van het heldere, rationele denken in de traditie van de verlichting en richtten zich op andere manieren om ervaringen en waarnemingen te verkennen, of dat nu was aan de hand van de fenomenologie van Edmund Husserl, de levensfilosofie van Wilhelm Dilthey, de ondoordringbare grammaticale spelletjes van Martin Heideggers ontologie of de opvattingen van Henri Bergson, een Franse denker die onderscheid maakte tussen tijdsduur als geleefde ervaring en kloktijd als gemechaniseerde meting, zonder raakvlakken met het dagelijkse leven, en daarmee een van de populairste filosofen van zijn generatie werd.


    Dit afwijzen van rationaliteit was natuurlijk voor een groot deel een gevolg van de oorlog. Voor de generatie van na de oorlog was de rede niet langer het gidslicht dat de mensheid voorging naar de grote dingen die zouden komen. De rede was duisterder geworden, had zich tegen haar scheppers gekeerd en laten zien dat zij ook verwoesting en waanzin in zich borg. De uitkomsten van rationeel onderzoek hadden de beschaafde wereld tot op haar grondvesten laten trillen en mensen in wilden veranderd. Alle waarden leken gedevalueerd, alle zekerheden losgeslagen, alle hoop vervlogen. De rede had de roemrijke toekomst die zij had beloofd niet waar kunnen maken en daarom was het tijd om elders op zoek te gaan. ‘Wat wij vandaag de dag zien, is dat men massaal het positivisme afwijst,’ schreef de socioloog Alfred Vierkandt in 1920. ‘We ervaren een nieuwe behoefte aan eenheid, een soort denken dat het accent primair legt bij het organische en niet het mechanische, bij het leven in plaats van de dood en bij concepten als waarde, doelgerichtheid en zin in plaats van causaliteit.’8 Dit afwijzen van de rede leek een uitgesproken verwerping van de wetenschap in zich te bergen, maar je zou ook kunnen zeggen dat het een belangrijke rol speelde bij het ontstaan van een aantal van de creatiefste natuurwetenschappelijke ideeën uit deze tijd, vooral de kwantummechanica. Later zou Werner Heisenberg schrijven: ‘Het is geen toeval dat de ontwikkeling die hiertoe leidde niet langer plaatsvond in een klimaat waarin men geloofde in de vooruitgang. Na de catastrofe van de Eerste Wereldoorlog begrepen mensen binnen en buiten de wetenschap dat er geen hechte, tot in lengte van jaren betrouwbare fundamenten meer waren voor het bestaan.’9


    Natuurkunde in Weimar


    Het is heel goed mogelijk dat de schaduw van de oorlog en het maatschappelijke klimaat van de jaren twintig hebben bijgedragen aan het ontstaan en uitbouwen van een natuurkundige theorie waarin de belangrijkste elementen van de logische, natuurwetenschappelijke aanpak – identiteit, causaliteit, objectiviteit – waren onttroond en vervangen door ambivalentie, toeval en onzekerheid. De jaren voor de oorlog waren een periode van immense veranderingen en destabilisatie geweest, maar op universiteiten en scholen en ook bij de pers bleef het stevige positivisme dat zo karakteristiek was geweest voor de wetenschap van de negentiende eeuw duidelijk aanwezig. Na 1918 werd dit ‘rationalistische dogmatisme’ zelfs door wiskundigen weggehoond. Een van hen, Gustav Doetsch, schreef: ‘Hevig stuiptrekkend zakt het weg in zijn graf om zo ruimte te scheppen voort een nieuwe geest, een nieuw levensgevoel.’10


    Het debat over een ‘Duitse wetenschap’ liep nog, maar zou kort daarop uitdoven. Maar er is een andere, meer plausibele en intrigerende hypothese over de onbehaaglijke wereld waar vooral Duitse natuurkundigen na 1918 over schreven. Deze intrigerende hypothese is afkomstig van de historicus Paul Forman. De wereld van het subatoom, beschreven door Heisenberg en anderen, stelde Forman, was een onvoorspelbare, hybride wereld van perspectief, toeval en waarschijnlijke uitkomsten. Dit ongemakkelijke scenario, waarin het principe van de onzekerheid allesbepalend was, had volgens Forman veel gemeen met de maatschappelijke en politieke realiteit van het naoorlogse Duitsland. De natuurwetenschap leek een afspiegeling van de samenleving.


    Forman kwam met indrukwekkende getuigen voor zijn stelling, onder wie de eminente natuurkundige Paul Schrödinger (van de befaamde kat), die in 1932 schreef: ‘We zijn allemaal lid van ons eigen culturele milieu. Dus zodra de manier waarop onze belangstelling is gestructureerd mee gaat spelen bij iets, worden we beïnvloed door dat milieu, dat culturele complex, die tijdgeest of hoe je ook wilt noemen. Op alle gebieden binnen een cultuur zijn er gemeenschappelijke kenmerken die ontleend zijn aan een bepaalde kijk op de wereld, en talrijker nog zijn de gemeenschappelijke stilistische kenmerken, in de politiek, in de kunst en in de wetenschap.’11 Wetenschappers stonden niet buiten de samenleving, ze maakten er deel van uit, en het spel met perspectief ging door. De nieuwe, raadselachtige kwantummechanica, ingebed in haar culturele context, stond diametraal tegenover kil abstracte theoretische spelletjes en had veel meer weg van het intuïtieve van de vitalistische filosofie die na de oorlog in zwang kwam. Het mechanistische, rationalistische wereldbeeld van de oude orde had in rechte lijn naar de moordmachines aan het westelijke front gevoerd. De filosofie rond irrationele levenskrachten bood een tegenwicht voor deze dodelijke rationaliteit, en de nieuwe natuurkunde weerspiegelde deze cultus van energie, wilskracht en leven. De natuur, leek deze jongere generatie natuurkundigen te zeggen, is geen enorm uurwerk, en God dobbelt dus wel degelijk.


    Het universum om ons heen


    Voor het grote publiek waren deze debatten over natuurwetenschap even fascinerend en duister als de resultaten die de natuurwetenschappers boekten. In een tijd waarin er niet veel meer leek te zijn om nog in te geloven, waarin waarden en hiërarchieën waren weggevaagd door de enorme desillusie die op de oorlog gevolgd was, spraken de kalme argumenten en wiskundige formules van de natuurwetenschap sterk tot de verbeelding. Die werd gevoed door een gestage stroom artikelen, boeken en films die zich richtten op enge wetenschap en krankzinnige geleerden, zoals The Invisible Ray van Harry Pollard (1920, verloren gegaan), L’uomo meccanico, een Italiaanse film uit 1921, The Power God van Francis Ford (1925) en Aelita (1924), een uitzinnige film uit de Sovjet-Unie die op Mars speelt.


    Terwijl films en romans de onbeperkte mogelijkheden van de nieuwe wereld van de natuurwetenschappelijke magie verkenden, schreven de wetenschappers boeken waarin ze hun best deden om de theorieën uit te leggen. Voor die boeken was een steeds groter publiek. De Britse natuurkundige en astronoom James Jeans specialiseerde zich in populairwetenschappelijke boeken en werd er een stuk beroemder door dan door zijn eigenlijke werk aan de universiteit van Cambridge. Zijn The Universe Around Us, een inleiding tot de kosmologie, die in 1929 verscheen, was binnen een maand uitverkocht en werd binnen een decennium zeven keer herdrukt. Van een tweede boek, The Mysterious Universe, dat een jaar later uitkwam, werden op de dag van verschijnen tienduizend exemplaren verkocht. Voor 1939 verschenen vijftien herdrukken.


    De natuurwetenschap werd een metafoor voor de samenleving. In Duitsland en Frankrijk was het crisis, met overal geweld op straat, Rusland had te kampen met de naweeën van de revolutie en was verwikkeld in een gruwelijke burgeroorlog, Italië was verlamd door de strijd tussen socialisten en fascisten, en Oostenrijk besefte nog nauwelijks wat het verlies van zijn enorme rijk inhield. Dat er op het Europese vasteland pessimisme en sombere voorgevoelens heersten, was dus begrijpelijk, maar dat was ook en vooral in Groot-Brittannië het geval. De historicus Richard Overy heeft erop gewezen dat een groot deel van de natuurwetenschappelijke belangstelling in het land zich richtte op het idee van de entropie, ‘een fysieke toestand die tendeert naar stasis, degeneratie en uitdoven’.12


    In Cambridge stonden de filosoof en wiskundige Lord Bertrand Russell en zijn Oostenrijkse tegenhanger Ludwig Wittgenstein een combinatie van intellectuele precisie en epistemologische bescheidenheid voor. Beiden waren befaamd, ja, legendarisch vanwege de korte metten die ze maakten met idioten. Maar er waren nog twee auteurs die zich bezighielden met het intellectuele dilemma van een tijd die steeds pijnlijker klem kwam te zitten tussen een wetenschappelijke aanpak die met zijn intellectuele zienswijze tegen elk intuïtief begrip van de wereld inging en het ideologische vacuüm dat door de oorlog was geschapen. Beiden hadden dezelfde achternaam, Haldane; ze waren dan ook oom en neef.


    Richard Burton Haldane was een eminent politicus die minister van Oorlog en Lord Chancellor was geweest. Maar zijn drukke carrière had hem niet belet om ook werken over filosofie en wetenschap te schrijven en te vertalen. In zijn The Reign of Relativity (1921) ging hij in op de enorme implicaties die Einsteins theorie en de nieuwe inzichten in de natuurwetenschappen hadden voor de cultuur in het algemeen. Hij erkende dat er als gevolg van de oorlog een sceptische stemming was ontstaan, en dat die gepaard ging met een hernieuwd zoeken naar grote antwoorden, dat gevaarlijk tekort was geschoten, want: ‘Als er geen geloof is waarvan alles is doortrokken, een geloof dat een volk in gewone tijden én in tijden van crisis bijeen kan houden, kan zo’n volk eigenlijk niet groot blijven.’13


    Het probleem was dat de waarheid zelf relatief was gebleken. Wat waarheid was, werd bepaald door het perspectief van de waarnemer. Bij vorige generaties was er nog een min of meer objectieve waarheid geweest, een objectief kenbare wereld, maar nu hadden wetenschap, cultuur en politiek samengespannen om die zekerheid te vernietigen. Voortbouwend op zijn interpretatie van Einstein en de Britse wiskundige en filosoof Alfred North Whitehead kwam Haldane tot een conclusie die de theorie van de wetenschap verre ontsteeg: ‘Elke vorm van kennis is relatief, en zal in laatste instantie de grenzen van haar eigen schijnbare ordening moeten erkennen, en moeten eisen dat wij overgaan op heel andersoortige opvattingen.’14 In een tijd waarin men op zoek was naar antwoorden, was de zienswijze van Haldane – wetenschap en filosofie waren vergankelijk en gebonden aan de horizon van de observator – een bittere pil voor de lezer. Dat bittere werd niet verzoet door een analyse die werd geschreven door Haldanes neef, J.B.S. Haldane, een enthousiast voorstander van het darwinisme, dat hij in het openbaar verdedigde. Hij had een vreemde, profetische kijk op de toekomst van de wetenschap en zag daar grote mogelijkheden voor. Net als zijn oom was Jack Haldane een product van zijn aristocratische achtergrond, maar hij droeg ook de ervaringen van zijn generatie met zich mee. In Oxford had hij wiskunde en klassieke literatuur gestudeerd, was daarna opgeroepen voor dienst en had met de Black Watch gevochten in Frankrijk. Daarover vertelde hij in zijn Daedalus, or Science and the Future, gepubliceerd in 1923, dat zo begint:


    


    Terwijl ik aan deze pagina’s bezig ben, zie ik twee scènes voor me uit mijn ervaringen tijdens de oorlog. De eerste is een glimp van een vergeten veldslag uit 1915. Curieus genoeg roept hij associaties op met een tamelijk slechte film. Door een werveling van stof heen worden plotseling grote zwarte en gele massa’s rook zichtbaar, die het aardoppervlak openscheuren en met bijna zichtbare haat alles vernietigen wat de mens geschapen heeft. Die nemen het grootste deel van het beeld in beslag, maar ergens halverwege zie je ook nog een paar irrelevant ogende menselijke figuren. Kort daarop zijn er al minder. Het valt moeilijk te geloven dat zij de hoofdpersonen zijn in de strijd. Je zou veel eerder opteren voor die enorme vettige zwarte massa’s, want die vallen veel meer op, en denken dat de mensen dienaren zijn van die rookmassa’s en een roemloze, ondergeschikte, dodelijke rol spelen in de strijd. Het is immers mogelijk dat dit de juiste zienswijze is.15


    Dit scenario, schrijft Haldane, ‘maakt deel uit van de rechtszaak tegen de wetenschap’. Zo komt hij tot een nog verontrustender kijk: ‘Zal de mens mettertijd niet meer zijn dan een parasiet van alle machines samen, een aanhangsel van het voortplantingssysteem van enorme, ingewikkelde machines, die hem steeds meer zullen verdringen en uiteindelijk zijn rol als heerser over de planeet zullen overnemen? Is de machineverzorger, die alleen nog maar lopendebandwerk doet, het doel en het ideaal waarnaar de mensheid streeft? Wellicht dat een analyse van waar de huidige wetenschap heen gaat enig licht op deze vragen werpt.’16 De ontwikkelingen die Haldane voorzag, zijn in verschillende opzichten opmerkelijk. Binnen vierhonderd jaar, schreef hij, zal Groot-Brittannië bezaaid zijn met windmolens, die de energie leveren waarmee vloeibare stikstof wordt opgeslagen, zal contraceptie diepgaande gevolgen hebben voor de seksuele moraal en zal de voortplanting van planten en dieren, waaronder ook de mens, dankzij de wetenschap revolutionaire nieuwe wegen inslaan. Dit alles was onrustbarend, angstaanjagend zelfs, maar: ‘Degene die op chemisch of natuurkundig gebied uitvindingen doet, is altijd een Prometheus. Er is geen grote uitvinding, van vuur tot vliegen, waarvan niet is gezegd dat die een belediging is voor de een of andere god. Maar als elke natuurkundige en scheikundige uitvinding godslasterlijk is, is elke biologische uitvinding een perversiteit. Er is er vrijwel niet een te noemen die, onder de aandacht gebracht van iemand die niet van het bestaan ervan op de hoogte was, niet meteen onfatsoenlijk en tegennatuurlijk is genoemd.’17
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    Een oppassend burger: Franz Kafka’s personages vallen ten slachtoffer aan anonieme machinaties.


    De heerschappij van de harde wetenschappen was even dwingend als onrustbarend. Voor veel mensen was het of de wereld haar metafysische anker kwijt was, terwijl daar in laatste instantie toch het hele bestaan om draaide. Geen schrijver die een scherpere en koel-wanhopiger analyse hiervan bood dan de Praagse verzekeringsklerk Franz Kafka, die in een Oostenrijks sanatorium aan tbc overleed.


    Zijn verhaal Der Hungerkünstler is een slinks en dwingend portret van wat er is voorgevallen. De hongerkunstenaar was ooit heel beroemd geweest. In zijn hoogtijdagen volgden hele steden koortsachtig nieuwsgierig hoe elke dag van zijn vasten verliep. Zijn impresario wist dat hij na veertig dagen, als de belangstelling terugliep, weer moest gaan eten. Tot zijn grote ergernis (hij was liever nog blijven vasten) werd de kunstenaar dan uit zijn kooi gehaald en kreeg hij een zorgvuldig samengestelde maaltijd voor een ademloos toekijkende menigte, compleet met fanfare. Na een zekere rusttijd begon dan de volgende periode, waarin hij ging vasten. Maar de grote tijd van honger als kunst zijn voorbij, er komen geen toeschouwers meer en de kunstenaar ziet zich gedwongen om in een circus te gaan werken. Maar de mensen die op weg zijn naar de wilde dieren hebben geen belangstelling voor hem, en uiteindelijk valt het niemand op dat hij zich doodgehongerd heeft. De dierenverzorger begraaft hem, zonder enig ceremonieel. Hij is blij, want nu kan hij een jonge panter in de kooi stoppen, een prachtig dier.


    Op een voor de hand liggend niveau gaat het om een spreekwoordelijke, Duitse Hungerkünstler, een arme kunstenaar die zich gretig voedt met de liefdevolle aandacht die het gevolg is van zijn lijden, en sterft zodra het publiek geen belangstelling meer voor hem heeft. Maar de hongerkunstenaar, die veertig dagen vast en wiens reputatie berust op zijn martelaarschap, ‘in schijnbare roem, geëerd door de wereld’, is ook de pathetische broer van de Heiland, een groezelige messias van het variété, wiens dubieuze zelfkastijding niet meer bij de mensen aanslaat. Zijn dood heeft niets heldhaftigs. De hongerkunst is iets van het verleden, lezen we. Vandaag de dag hebben de mensen andere attracties ontdekt. Op zijn marginale plekje naast de stallen probeert de uitgemergelde kunstenaar, die ooit algemeen geliefd was, aandacht te trekken door steeds langer niet te eten. Maar het enige waarop hij kan hopen zijn vaders die hun kinderen op hem attenderen en dan vertellen over vroeger. In hun ogen ziet hij ‘iets van de nieuwe, genadiger tijden die eraan komen’. Maar uiteindelijk wordt zijn plaats ingenomen door een felle katachtige, de belichaming van kracht, vrijheid en vreugde.


    Als Christus op een feestterrein zijn wonderen en lijden zou laten zien, zou Hij geen kans maken tegen de onverschilligheid van een publiek dat op jacht is naar nieuwigheden en sensatie. De grote zelfverloochenaar, wiens lijden ooit hele volken boeide, is zonder veel omhaal weggehaald en vervangen door een panter, hét beeld van pure, lenige, meedogenloze levensdrang.


    In Hubbles wereld, een wereld die niet langer het middelpunt was van het heelal, waarin materie tegelijkertijd beter werd begrepen én ondoorzichtiger was geworden, werden oude profetieën verbannen naar een vergeten hoek van het feestterrein. De conflicten tussen geloof en rede, tussen door ervaring of door wetenschap opgedane kennis, en tussen de rationalistische benadering van de wereld die het handelsmerk was van de wetenschap van de negentiende eeuw en nieuwe, intuïtieve inzichten in het leven, waren karakteristiek voor de wetenschappelijke debatten van deze tijd en belandden vervolgens in een publieke discussie die werd gekenmerkt door pessimisme en verbijstering. Net als de hongerkunstenaar na de ‘grote ommekeer’ geen publiek meer trok, gingen de mensen nu op zoek naar nieuwe attracties, nieuwe verklaringen, nieuwe messiassen. Tussen alle angst en hoop begon de strijd voor een heel andere toekomst vaste vorm aan te nemen.


    

  


  
    1924: Rebels gedrag


    Ik hecht geen belang aan het leven


    Ik prik nog niet het kleinste vlindertje vast op belangrijkheid


    Ik maak in het leven niet uit


    Maar de takken van zout, de witte takken


    Alle schaduwluchtbellen


    En de zeeanemonen


    Komen omlaag en ademen binnen mijn gedachten


    – André Breton, Les attitudes spectrales


    Wat is een rationele reactie op het bestaan in een wereld waar niets meer van klopt? In Europa dacht een marginale, maar groeiende en met veel publiciteit omgeven beweging het antwoord gevonden te hebben. Nonsens: agressieve, subversieve, vrolijk gebrachte nonsens. Nonsens, gebruikt als wapen.


    In het begin was het allemaal kunst om de kunst, een opgelucht uiten van de hervonden vrijheid na de helse ervaringen uit de oorlog, samen met het afwijzen van de schoonheid, de conventies en de kunst van een samenleving die mannen naar de loopgraven had gestuurd in naam van een stichtelijke leugen. Het anarchistische, artistieke verzet tegen de oorlog was tijdens die oorlog begonnen in Zürich, in het veilige, neutrale Zwitserland, de tijdelijke woonplaats van onder anderen James Joyce, Jorge Luis Borges, Romain Rolland en Lenin.


    Hier, in een café met de ambitieuze naam Cabaret Voltaire, kwam een groep bannelingen en revolutionairen bijeen, om te debatteren, te drinken, schaak te spelen en zich te amuseren. Hun tijdverdrijf werd met de dag vreemder: ze organiseerden voorstellingen waarbij ze zich in bizarre kostuums staken, gilden, zongen en teksten declameerden die ter plekke werden bedacht en niets betekenden. Ze waren de trotse kampioenen van alles wat geïmproviseerd, rommelig en betekenisloos was. Zelfs de naam van de groep was bewust gekozen omdat hij deed denken aan de brabbeltaal van een baby en elke betekenis ontbeerde. Ze noemden zich Dada.


    Net als gelijkgestemde kunstenaars in Duitsland koesterden de vrienden in Zürich hoge verwachtingen van hun nieuwe zienswijze en de manier waarop ze de wereld bezongen. Hugo Ball, een van de intellectuele vaders, schreef in 1916: ‘Hoe bereik je het eeuwige geluk? Door dada te zeggen. Hoe word je beroemd? Door dada te zeggen. Met nobele gebaren en fijnzinnig fatsoen. Tot je gek wordt. Tot je het bewustzijn verliest. Hoe kom je af van alles wat zweemt naar journalistiek, wormen, alles wat mooi en goed is, oogkleppen op heeft, moralistisch is, vereuropeesd, futloos is geworden? Door dada te zeggen. Dada is de wereldziel, dada is de lommerd. Dada is ’s werelds beste lelieblanke zeep.’1 In die ‘lommerd’ bevonden zich allerlei fragmenten van levens, beelden en zoekgeraakte overtuigingen en geloven, en het geheel werd liefdevol beheerd en gepubliceerd door een jonge man uit Roemenië die was geboren als Samy Rosenstock, maar nu de veel geheimzinniger en verleidelijker naam Tristan Tzara had aangenomen en het als zijn roeping beschouwde om het nieuwe evangelie te verbreiden door middel van gedichten, essays en manifesten. Dada sloeg in tal van Duitse steden aan en bereikte uiteindelijk zelfs Parijs, waar de beweging dankbaar en zelfs gretig werd binnengehaald door een groepje jonge kunstenaars die op zoek waren naar een missie, naar een idioom voor hun afwijzing van de wereld waarin ze waren opgegroeid, maar die ze nu in stukken wilden scheuren en vernietigen. ‘Dada heeft de Venus van Milo een klysma gegeven en Laocoon en zijn zoons in staat gesteld hun behoefte te doen na duizenden jaren geworsteld te hebben met de brave worst Python,’2 schreef de dichter Hans Arp, een van de bedenkers van het nieuwe idioom.


    In Tzara’s woorden vonden ze de kracht die ze zochten. ‘Dada betekent helemaal niets,’ had hij in zijn Dada-Manifest uit 1918 gemeld. ‘Hoe kan iemand hopen orde te scheppen in de chaos van de oneindige, vormeloze verscheidenheid van de mensheid? Orde = wanorde; ego = non-ego; bevestiging = ontkenning. We zijn niet bang; we zijn niet sentimenteel. We zijn als de woeste wind die de kleren van wolken en gebeden aan flarden scheurt. We zijn een groot spektakel aan het voorbereiden van rampspoed, vuurzee en verrotting. Iedereen moet schreeuwen: er wacht ons een groots, destructief, negatief werk. Wegvagen, ruimte scheppen.’3


    Dokter Breton raakt zijn patiënten kwijt


    Het meest vastberaden en onverzettelijkste lid van de groep was André Breton, een student medicijnen die tijdens de oorlog had gewerkt met militairen die shellshock hadden opgelopen, en nu een manier zocht om zich te profileren. Breton, geboren in Pantin, een voorstad van Parijs, koesterde jegens het bestaan en de waarden van kleinburgers de intieme haat die geboren wordt uit ervaring. Hij had zich er altijd los van willen maken. Al voor de oorlog, toen hij nog op school zat, had hij zich aangetrokken gevoeld tot de randfiguren van de Franse literatuur, vooral Baudelaire en Rimbaud, en wat later ook tot de aartsexperimentele Apollinaire. Als jongeman begon hij zelf ook poëzie te schrijven, maar daar kwam een einde aan toen hij voor dienstplicht werd opgeroepen en voor zijn basistraining naar een kazerne werd gestuurd die hij later zou beschrijven als ‘een riool van bloed, idiotie en modder’.
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    Absurditeit met absurditeit bestrijden: de surrealist André Breton.


    Toen Breton, nog maar net twintig, als coassistent werkte in een hospitaal in Nantes, kreeg hij zijn eerste militairen met shellshock binnen en maakte hij ook kennis met het werk van Sigmund Freud, dat hem fascineerde. In 1916 ontmoette hij een herstellende militair, die met zijn compromisloze houding zijn leven een nieuwe richting zou geven. Jean-Pierre Vaché, die kunstgeschiedenis studeerde, was gewond geraakt aan het westelijk front en kortte de tijd in het ziekenhuis met het tekenen van groteske figuren op postkaarten. Hij was opvallend knap, maar leek vol dedain voor iedereen en alles om hen heen, reden genoeg voor Breton om helemaal in de ban te raken van deze patiënt, die één jaar ouder was dan hij. Vaché liet de ambitieuze arts kennismaken met een leven dat in het teken stond van intellectuele opstandigheid jegens de maatschappij, en hun vriendschap werd nog inniger nadat Vaché uit het ziekenhuis was ontslagen. De twee praatten honderduit, gingen naar plaatselijke kroegen en naar de bioscoop. Ze liepen soms urenlang van de ene filmzaal naar de andere, zagen flarden van veel verschillende films en construeerden op basis daarvan een eigen scenario.


    Toen Vaché werd teruggestuurd naar het front, zetten de twee hun intense relatie via de post voort. Vaché was een voortreffelijke briefschrijver met een voorliefde voor excentrieke frasen, doorspekte zijn teksten met anarchistische gedichten en genoot van de ‘theatrale (en vreugdeloze) zinloosheid van alles’.4 Aan Bretons relatie met de fascinerende Pierre Vaché kwam een eind dat even abrupt als gruwelijk was: Vaché werd samen met vier andere mannen naakt op een bed in een hotel aangetroffen. Hij en een van hen waren overleden aan een overdosis opium.


    Ook al was de oorlog voorbij, Breton werkte nog steeds in het Val-de-Grâce ziekenhuis, als arts in opleiding op een gesloten psychiatrische afdeling. Ook hier kwam hij mensen met shellshock tegen. In de eenzame nachten dat hij dienst had en, alleen in de duistere gangen van het ziekenhuis, luisterde naar het gegil en de kreten van zijn patiënten, ervoer hij de kracht van de irrationele expressie, van waanzin en wanhoop. Eens te meer verdiepte hij zich in het werk van Sigmund Freud.


    Het concept onderbewustzijn fascineerde Breton en joeg hem angst aan, omdat zijn eigen, korte ervaring met de oorlog en met lijden een vlotte terugkeer naar het burgerbestaan moeilijk had gemaakt, voor hem, en, zo stelde hij vast, voor de maatschappij in het algemeen: ‘Je kwam terug uit de oorlog,’ schreef hij, ‘maar wat je niet van je af kon zetten was wat je toen het kopvulsel (bourrage de crânes) noemde. Daardoor waren die vier jaar mensen, die alleen maar wilden leven en met andere mensen wilden samenwerken, veranderd in afgetobde, gespannen wezens, die niet alleen werden uitgebuit, maar vaak ook lukraak afgeslacht.’5 Vier jaar van angst, onmenselijkheid en militaire propaganda had onuitwisbare sporen nagelaten, concludeerde hij, en had mensen tot slechtere wezens gemaakt dan ooit tevoren.


    Het schrijven van hun halfbewuste, extatische proza bleek even opwindend als gevaarlijk. Breton en een vriend, de schrijver Philippe Soupault, zaten in Bretons appartement en werkten in een drugsloze trance samen. Ze probeerden het onderbewustzijn vrij baan te geven en namen allerlei nieuwe en heerlijk nonsensicale frasen op in de tekst. Het moest automatisch schrijven worden. De opzet was heel eenvoudig: een week lang zouden ze zonder later bij te werken alles opschrijven wat in hun hoofd opkwam, tot ze volledig uitgeput waren en hun hoofd begon te tollen in een zee van woorden en spontane beelden.


    Ze zouden geen literair oordeel gebruiken, geen filter, van wat voor aard dan ook, maar schrijven ‘met een prijzenswaardig dedain voor wat je literatuur zou kunnen noemen,’ zou Breton zich later herinneren. ‘Het gemak waarmee het ons afging, deed de rest.’6 Het resultaat van hun samenwerking, Les champs magnétiques, werd in een aantal afleveringen gepubliceerd in het tijdschrift Littérature en een jaar later, in boekvorm. De automatische teksten bevatten series beelden die associaties opriepen met een wandeling door een aantal schilderijen van Hans Arp:


    


    De grot is koud en je voelt dat het tijd is om te gaan; het water roept ons, het is rood en de glimlach is sterker dan de spleten die als planten over het huis lopen. O magnifieke en tedere dag, zoals deze uitzonderlijke, kleine hoepel. De zee die we liefhebben kan niet mensen dragen die zo mager zijn als wij. We hebben olifanten met vrouwenhoofden nodig, en vliegende leeuwen. De kooi staat open en het hotel is voor de tweede keer gesloten; wat een hitte! Op het centrale plein is een prachtige leeuwin te zien die de dompteur tegen het zand slaat en af en toe naast hen gaat liggen om hem te likken. De grote lichtgevende moerassen scheppen mooie dromen en de krokodillen halen de koffer terug die van hun huid gemaakt is.7


    Na Les champs magnétiques deed Breton verder niets meer met automatisch schrijven. Zijn uitputtende week met Soupault had hen beiden, zo leek het hem, tot aan de rand van de waanzin gebracht, en tijdens zijn werk op de psychiatrische afdeling was hij maar al te vaak mensen tegengekomen die over die rand heen geduwd waren. Daar was hij nu wel klaar mee. Hij was op zoek naar andere routes naar een kunst die een fatale slag zou toebrengen aan de kleinburgerlijke wereld die hij verantwoordelijk hield voor de rampzalige oorlog – de wereld waarin hij was opgegroeid. Hij had een groot retorisch talent, en een kennelijk onuitputtelijk vermogen om opvallende poses aan te nemen en zichzelf te overtuigen van het enorme belang van wat hij op dat moment dacht en deed. Hij was een leider in de dop. Rusteloos als altijd, was hij toe aan iets nieuws, en bereidde zich nu voor op de ontmoeting met een voorbode van een revolutie die, dacht Breton, niet alleen de literatuur een heel ander aanzien zou geven, maar alle aspecten van het leven.


    Tristan in Parijs


    Die verandering zou uit Zürich komen, dacht de jonge dichter, want in die stad vond hij het grootste poëtische talent en de beste boezemvriend die hij ooit had ontmoet. Dat was de raadselachtige en onverschrokken Tristan Tzara, profeet van Dada als sloper van alle zekerheden. Al het jaar daarvoor was Breton met hem gaan corresponderen, en nu, in 1920, was de aartsdadaïst op weg naar Parijs. Breton kon zijn ongeduld nauwelijks bedwingen, en zijn verwachtingen raakten nog hoger gespannen door herhaaldelijke berichten dat Tzara’s aankomst aanstaande was. Het was keer op keer loos alarm.


    Toen Dada uiteindelijk in Parijs arriveerde, gebeurde dat toch nog onverwachts. Op 17 januari werd er bij Germaine Everling, de maîtresse van de schilder Francis Picabia, die Tzara had uitgenodigd om langs te komen als hij ooit in Parijs was, op de deur geklopt. Ze was net met haar twee jaar oude dochtertje bezig en vroeg de kinderjuf om de ongelegen bezoeker weg te sturen. Maar die weigerde te vertrekken en liep uiteindelijk haar slaapkamer binnen. Daar stond hij, herinnerde Everling zich later: ‘Klein, iets voorovergebogen, zwaaiend met zijn korte armen, met aan het eind mollige, maar wel gevoelige handen. Zijn huid oogde wasachtig, als een kaars, en achter zijn pince-nez leken zijn bijziende ogen op zoek te zijn naar iets waarop ze zich konden richten. Hij aarzelde in de deuropening en leek zich vooral te generen dat hij daar stond. Terwijl hij voortdurend werktuiglijk een lange lok zwart haar van zijn voorhoofd streek, zei hij met een zwaar Slavisch accent: “Het spijt me dat ik u stoor, Madame, maar ik weet niet waar ik mijn koffers moet zetten.” Pas toen had ik door dat hij van plan was om in mijn huis neer te strijken.’8


    En dat deed hij dan ook. De armlastige kunstenaar pikte de woonkamer in, gebruikte een Louis Quinze-console als werktafel voor een enorme typemachine, en verbood het dienstmeisje toegang tot de kamer, omdat zijn bezittingen zo belangrijk waren dat ze er niet aan mocht komen. Hij liet alle correspondentie naar het huis sturen en bleef er bijna een jaar wonen.
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    Op reis met een enorme typemachine: Tristan Tzara in Parijs.


    Breton hield zich nauwelijks bezig met de vraag wat Picabia en Everling daarvan vonden. Hij brandde van verlangen om de man te ontmoeten die de Europese literatuur op zijn kop kon zetten en met zijn revolutionaire energie wel eens een omwenteling teweeg zou kunnen brengen in de maatschappij. Toen hij de kleine, bijziende Roemeen eindelijk ontmoette, wist hij even niet hoe hij het had, maar hij viel al snel voor diens andere eigenschappen. ‘Ze hadden een Tzarathustra verwacht,’ schreef Mark Polizzotti, ‘niet dit mannetje met zijn wasachtige, witte gezicht dat nerveus heen en weer schoof. Maar wat hij uit Zürich had meegenomen, was drie jaar ervaring in hoe je de aandacht van mensen moest trekken. Of mensen moest stangen.’9 Het arsenaal aan poëtische provocaties bestond uit het tegelijkertijd voorlezen van diverse werken tegelijk, onderbroken door schril gegil, gesnik en harde klappen op allerlei voorwerpen. Breton dacht dat hij eindelijk op een goudader was gestuit. ‘Voor Tzara moet een uitvoering even luid zijn als een kanonschot, en even irritant als een steentje in je schoen.’


    Bij het eerste openbare optreden zou Louis Aragon een gedicht van Tzara voordragen, ‘De witte lepreuze reus op het platteland’, dat de volgende memorabele regels bevatte:


    


    Het zout verzamelt zich in een zwerm vogels op het bedekte gezwel


    In zijn longen heersen zeesterren en insecten


    De microben kristalliseren in palmen van zwaaiende spieren


    Goedemorgen zonder sigaret tzantzantza ganga


    Boozdc zdooc nfoonfa mbaah nfoonfa...10


    Zoals te verwachten was, reageerde het publiek woedend. Bij gebrek aan andere projectielen smeten sommigen hun sleutelbos naar het toneel.


    Maar Breton raakte al snel uitgekeken op dit soort provocaties. Hij wilde iets in gang zetten en hij wilde een beweging. Steeds vaker dacht hij dat Dada met zijn anarchistische fratsen daarvoor toch niet het juiste medium was. Hij was eigenlijk te serieus en wilde de zaken te veel sturen om tevreden te zijn met dergelijke uitbarstingen van feestelijke flauwekul. Meer openbare voorstellingen volgden, in de pers verschenen meer boze recensies, maar Breton was al een fase verder. Tijdens zijn huwelijksreis bezocht hij Sigmund Freud in Wenen, maar ook dat liep op een teleurstelling uit. De al wat oudere psychiater had maar weinig tijd voor de jonge Franse arts in opleiding die onaangekondigd bij hem op de stoep stond. Bovendien was Bretons belangstelling voor de psychoanalyse artistiek en niet wetenschappelijk gericht. De twee mannen hadden een volledig andere achtergrond, verschilden ruim een generatie en hadden in de oorlog tot verschillende kampen behoord. Ze hadden elkaar dan ook heel weinig te zeggen. Het behoeft geen betoog dat Breton bitter teleurgesteld was dat zijn voormalige idool niet besefte hoe diepzinnig en belangrijk zijn werk was.


    Na zijn terugkeer naar Parijs bleef Breton zoeken naar een belangrijke rol binnen de literaire wereld. In 1922 organiseerde hij een ‘Internationaal congres voor het vaststellen en verdedigen van de moderne geest’, waarvoor hij de meest vooraanstaande schrijvers en kunstenaars van Europa uitnodigde. Dit soort manifestaties – nuchter, gereguleerd en bovenal belangrijk – lag hem beter dan het frivole gedoe van Dada. In een poging om spontane en onwelkome bijdragen de pas af te snijden, stelde hij veiligheidsmaatregelen in, waaronder het recht om elke spreker het woord te ontnemen en om op alle mogelijke manieren de orde te herstellen, desnoods met behulp van de politie. Hij had kort daarvoor gebroken met Tzara, die niets moest hebben van de richting die Breton was ingeslagen, en kwam nu met een openbare verklaring waarin hij afgaf op ‘een charlatan die steeds de publiciteit zoekt, een man die het bekendst is als de promotor van een uit Zürich afkomstige “beweging”, maar verder geen duidelijker benaming verdient, en die geen voeling meer heeft met de werkelijkheid.’11


    De Roemeen kwam met een waardig antwoord, dat nu eens volstrekt niet anarchistisch was: dat een ‘internationaal’ congres dat iemand een reprimande geeft omdat die een buitenlander is, geen recht van bestaan heeft. Ook de leden van het congres spraken zich uit tegen het bizarre, dictatoriale gedrag van de organisator.


    Breton was gekwetst door het rampzalige verloop van de gebeurtenissen, maar liet zich niet van de wijs brengen. Het was tijd om door te gaan, zoals hij in een prozagedicht in Littérature schreef:


    


    Ik kan u alleen maar verzekeren dat dit me allemaal niets kan schelen en


    herhaal:


    Laat alles in de steek.


    Laat Dada in de steek.


    Laat je vrouw, je maîtresse in de steek.


    Laat al je hoop en angst varen.


    Zet je kinderen op een afgelegen plek af.


    Ruil het tastbare in voor de schaduw.


    Laat zo nodig je comfortabele leventje, je veelbelovende toekomst achter.


    Ga de verte tegemoet.12


    Zijn zelfopgelegde ballingschap kreeg de vorm van nog meer experimenten. Samen met een groep vrienden ging hij in zijn appartement in de rue de Fontaine aan hypnosesessies doen. René Crevel, de meest begaafde proefpersoon van het stel, raakte dan in trance en vertelde wat hij aan beelden zag, zoals Bretons vrouw Simone aan een nicht schreef: ‘Het is donker. We zitten allemaal om een tafel, zwijgend, de handen uitgestrekt. Er zijn maar net drie minuten voorbij als Crevel hees begint te zuchten en vage kreten begint te slaken. Dan begint hij een gruwelijk verhaal te vertellen, op geforceerde toon, alsof hij iets voordraagt. Een vrouw heeft haar man verdronken, maar dat had híj haar zelf gevraagd. “Ah! Kikkers! Arme, waanzinnige vrouw. Waaaanzinnig.” Onaangename, wrede klanken. In de kleinste beelden zit nog iets van woestheid. Plus enige obsceniteit. In gruwelijkheid is het onovertroffen.’13


    In 1924 was Breton door zijn onophoudelijke stroom optredens en eigenzinnige maar soms geïnspireerde invallen en zijn provocatieve teksten – er waren twee prozawerken van hem gepubliceerd – plus de allure van de strenge, intellectuele persoonlijkheid die hij voor zichzelf had geconstrueerd, een van de belangrijkste figuren geworden binnen de culturele scène van Parijs. Op zijn achtentwintigste leek hij zijn ambitie te hebben verwezenlijkt en de leider te zijn van een artistieke beweging. Het was hem niet gelukt om het dadaïsme voor dat doel te gebruiken, en daarom bedacht hij zijn eigen beweging. In 1924 publiceerde hij het Surrealistische Manifest, een waarlijk opmerkelijk document waarin hij een samenvatting gaf van alle inspanningen die hij zich in zijn nog jonge leven getroost had bij het zoeken naar grote waarheden en, zou je kunnen zeggen, nog grotere gebaren.


    In zijn manifest fulmineerde Breton tegen het realisme, niet zozeer tegen de stijl, als wel tegen de levenshouding: ‘Ik walg ervan, want het bestaat uit middelmatigheid, haat en saaie eigenwaan. Het voedt zich voortdurend met wat er in kranten staat en ontleent daar kracht aan en knakt de wetenschap en de kunst door de grootst mogelijke wansmaak te bevorderen. Het is aan stupiditeit grenzende helderheid; een hondenbestaan.’ In plaats daarvan, schreef hij, zou de banale, dodelijke wereld van het wakker zijn, van de rationaliteit, moeten versmelten met de werkelijkheid van dromen ‘tot een soort absolute realiteit, een surrealiteit, als ik dat woord mag gebruiken.’ Mensen die zo dom waren dat ze een woordenboekdefinitie wilden hebben, konden die van hem krijgen:


    


    surrealisme, zelfst. nmw.: psychisch automatisme in zijn zuivere vorm, waarmee men uitdrukking geeft, door middel van het geschreven woord of op andere wijze, aan het feitelijke functioneren van de gedachte. Gedicteerd door de gedachte, zonder sturende invloed van de rede, en vrij van esthetische of ethische overwegingen.


    Bretons surrealisme werd geboren vanuit afwijzing – van vroegere vrienden, van de bourgeoiswerkelijkheid, het artistiek realisme en de zorgeloze anarchie van het dadaïsme. Wat de wereld nodig had, dacht hij, was een gedisciplineerde beweging, een collectieve aanval op de bourgeoiscultuur in een poging die te ontwrichten en uiteindelijk volledig ten val te brengen.


    Dankzij de zelfverzekerde toon van het manifest en de verklaring die het blijkbaar bood voor de motieven achter een artistieke rage die al heel veel publiciteit had getrokken, werd het een groot succes en bereikte het wat het belangrijkste was: aandacht van het grote publiek. Er kwam een stroom weerleggingen, discussies en controverses op gang, die Breton een onaantastbare status bezorgden als ‘paus van het surrealisme’. Nog voor zijn dertigste had hij, ondanks zijn kleinburgerlijke afkomst, een beweging uitgevonden om daar zelf leiding aan te geven, en bij anderen zo veel nieuwsgierigheid gewekt dat hij een publieke figuur was geworden. Hij stortte zich, zoals Matthew Josephson opmerkte, met jacobijnse gedrevenheid op zijn nieuwe rol: ‘Net als de mannen van 1793 bezat Breton een combinatie van fanatiek idealisme en meedogenloosheid.’14 Daardoor zag hij er geen been in om op elke inbreuk op zijn absolute gezag te reageren door de rebel uit de surrealistische kudde en uit zijn leven te verbannen.


    Van leden van zijn groep verwachtte hij dat ze zijn disciplinaire regels gehoorzaamden en de ideologische partijlijn volgden. Breton verbood andere surrealisten zelfs om te publiceren in een ander blad dan La révolution surréaliste, dat hij beheerde. Terwijl het Italië van Mussolini veranderde in een fascistische staat, kreeg in Parijs ook de paus van het surrealisme onrustbarend veel trekjes van een poëtische mini-duce. Breton was de eerste om dat toe te geven. Begin 1925 publiceerde hij een artikel onder de titel ‘Waarom ik de leiding op me neem van La révolution surréaliste’. Daarmee bedoelde hij meer dan alleen de titel van het blad, waarvan hij net de hoofdredacteur had ontslagen.


    Wat was begonnen als een boos protest van een paar jonge mannen, in veel gevallen voormalige militairen, tegen de maatschappij van hun ouders en tegen een rationaliteit die de slachting aan het front mogelijk had gemaakt, was uitgegroeid tot een nieuwe kunstvorm, die voor een deel, maar niet volledig, om Breton draaide. Vooral in en om Parijs schiepen surrealistische kunstenaars en anderen, die soortgelijke esthetische ideeën hadden maar niets voelden voor ideologische discussies, werken waarin ze een visuele taal wisten te vinden voor het weergeven van halfbewuste, psychologische processen en toestanden. Onder hen bevonden zich Francis Picabia (die ooit onvrijwillig gastvrijheid had geboden aan Tristan Tzara), en de Duitser Max Ernst, die was ingetrokken bij een goede vriend van Breton, de dichter Paul Éluard, met wie hij niet alleen diens grote huis deelde, maar ook diens bekoorlijke vrouw Gala, een Russische. Later zou Gala trouwen met Salvador Dalí, toen nog een student aan de kunstacademie in Madrid.


    Terwijl dichters en schilders druk bezig waren met alternatieve manieren om hun persoonlijke leven in te richten (vergelijkbare emotionele en huwelijksverbintenissen kwamen voor in de Bloomsbury-groep rond Virginia Woolf), omhelsde een aantal van de meest vernieuwende surrealisten niet alleen de stemming van de nieuwe tijd, maar ook de technologie ervan, dit tot grote ontsteltenis van Breton, die zeer wantrouwig stond tegen alle aspecten van het surrealisme waar hij geen greep op had, en alles afwees wat zou kunnen leiden tot ‘aanschurken tegen de gevestigde orde’ door geld te accepteren voor kunst, die kunst tentoon te stellen of uit te voeren op plaatsen waar ook gevestigde kunst werd vertoond, of voor kunst een professionele begroting op te stellen.


    Een van de producties die de toorn van de meester opwekten, was de samenwerking, in 1924, tussen Picabia, de componist Erik Satie (bekend van de drie dromerige ‘Gymnopédies’) en het Zweedse Koninklijke Ballet. Satie had muziek geschreven bij een nieuwe choreografie, en Picabia had het decorontwerp gemaakt. Voor de pauze hadden Picabia en de cineast René Clair een korte film gemaakt, toepasselijk Entre’acte geheten. Het was een heerlijk inventief tableau met beelden en scènes, waarbij trucages werden ingezet om nieuwe, ongewone effecten te bereiken. In een van de meest opvallende en steeds terugkomende scènes werd een dansende ballerina van onderen gefilmd, door een glazen vloer. Het tweede deel van de film bestaat uit de begrafenisstoet van een jager die door een andere jager is doodgeschoten op de daken van Parijs. De koets wordt getrokken door een kameel, en de begrafenisgasten lopen dansend en springend achter de lijkkist aan. Uiteindelijk gaat de koets sneller en sneller rijden over het Franse platteland, en hollen de gasten er zo hard ze kunnen achteraan.


    Entr’acte was een amusant provocerende film, die handig gebruik wist te maken van de technische en artistieke mogelijkheden van het medium. Een tweede korte film die in hetzelfde jaar in première ging en ook op het eerste gezicht dans tot onderwerp had, bood een heel andere kijk op kunst. Ballet Mécanique was geschreven door de schilder Fernand Léger, een stuk ouder dan de surrealistische stokebranden die zo veel aandacht trokken. Voor de oorlog was Léger een kubist geweest, al was zijn werk minder beklemmend en dreigend dan dat van zijn collega’s. Door zijn gebruik van heldere kleuren en sierlijke vormen had hij meer weg van Kandinski dan van Picasso. Maar na drie jaar aan het front, en een gasaanval die hij maar ternauwernood overleefde, was het optimisme uit zijn werk verdwenen.
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    Droom en trauma: Ballet Mécanique, een film uit 1924 van Fernand Léger.


    Ballet Mécanique is een surrealistisch meesterwerk, een abstracte film waarin een zorgvuldig georkestreerd gebruik van vormen, bewegingen en ritme zorgt voor samenhang en dramatische ontwikkeling in een stoet vreemde beelden, caleidoscopische effecten, over elkaar heen gelegde beelden en snelle wissels, begeleid door heftige muziek, die ook beroemd is geworden, geschreven door Georges Antheil voor zestien piano’s, slagwerk en straatsirenes. Maar de ware kracht van dit een kwartier durende droomlandschap is toch wel dat het ervaringen en indrukken verkent die Léger sinds zijn terugkeer uit de loopgraven met zich meedroeg.


    De film begint heel onschuldig, met een vrouw op een schommel, als een klein meisje. Maar algauw wordt het heen en weer gaan van de schommel steeds indringender. Het wordt vanuit ongewone hoeken gefilmd en komt terug in het mechanische pendelen van een slinger en machineonderdelen, verwrongen en verveelvoudigd door de camera. De lippen en ogen van de vrouw komen in beeld, en ook het hoofd van een man duikt plotseling op; beelden die keer op keer worden doorbroken en doorsneden door het meedogenloze stoten en duwen van machines. We zien de benen van marcherende militairen, mensen in een opgevoerde draaimolen, vormen, zuigers, voortsnellende vormen en auto’s die schijnbaar over de camera heen rijden. Het geheel heeft een vervreemdend en claustrofobisch effect. Dwingende vormen en beelden dringen zich aan de kijker op. De lippen van de vrouw, haar zwaar opgemaakte ogen en het onophoudelijke stoten hebben uiteraard ook een seksuele dimensie, maar de beelden accentueren ook het toenmalig, breed gedragen gevoel dat het menselijk lichaam op weg was onderdeel van een machine te worden, door de technologie werd verzwolgen, tot slaaf werd gemaakt van machines.


    Terwijl de montage sneller wordt, verschijnt de zin ‘on a volé un collier de perles de 5 millions’ in beeld, waarna die bijna obsessief wordt ontleed, uit elkaar getrokken en herhaald. De betekenis van de woorden verdwijnt en ze vallen uiteen tot losse letters, alsof een getraumatiseerde patiënt de werkelijkheid fragmentarisch waarneemt. Een andere vrouw, een vamp dit keer, glimlacht verleidelijk in de camera, maar valt dan in kubistische facetten uit elkaar. De hele film dramatiseert een wereld zonder betekenis, verbrijzeld en gebroken (bij een andere beeldsequentie draait het om de benen van een etalagepop, een bijna enge verwijzing naar de kunstledematen die na de oorlog zo vaak te zien waren), en om een waarneming die is verstoord en vervormd door een geest die maskers ziet waar gezichten zijn, nonsensicale vormen in woorden, bizarre, dreigende vormen in alledaagse voorvallen, verminking in schoonheid en artilleriegranaten in de vorm van flessen.


    Légers werk was niet zozeer een mechanisch ballet als wel een machinaal vervaardigde nachtmerrie over geestelijke desintegratie, een ongekend visuele dramatisering van gefragmenteerde droombeelden. Hoewel de schepper officieel geen deel uit maakte van de surrealistische beweging, had hij dezelfde technieken gebruikt en hetzelfde artistieke vocabulaire om een van de psychologisch en artistiek scherpzinnigste werken van zijn tijd te maken.


    De surrealistische wereldrevolutie


    Voor Breton waren werken waarop hij geen greep had irritant, en een verspilde gelegenheid om publiciteit te genereren. Maar hij bevond zich al in een volgende fase. Hij moest niet veel hebben van de anarchistische uitbundigheid van Dada en was ook niet tevreden met het esthetische en persoonlijke gekibbel binnen de surrealistische beweging, terwijl hij zich ook nog eens ergerde aan wat hij de ideologische misvattingen van zijn collega-kunstenaars noemde. Hij besloot het over een andere boeg te gooien. Als het waar was wat hij dacht en het surrealisme werkelijk in staat was de waarden van een vervallen samenleving te ondergraven en uiteindelijk ten val te brengen en daarvoor in de plaats iets nieuws op te bouwen, was er maar één mogelijke route: politieke actie. ‘Van alle georganiseerde stelsels is het communisme het enige dat uitzicht biedt op de grootste maatschappelijke transformatie,’ schreef hij. ‘Of het nu van zichzelf goed of middelmatig is, en of het nu ethisch gezien verdedigbaar is of niet, hoe kunnen we vergeten welke rol het kan spelen als instrument om oude gebouwen te vernietigen?’15


    Breton stortte zich op politieke activiteiten. Hij tekende petities en schreef die ook zelf, publiceerde het ene artikel na het andere, verklaarde zich solidair met de lijdende boeren in Bessarabië, de arbeiders in Hongarije en de onderdrukten waar ook ter wereld; discussieerde op het terras van Café de Flore over het einde van de bourgeoisie, las Marx en Hegel, stelde proclamaties op waarin steun werd betuigd aan de werkende klasse, schreef kritische stukken, doctrinaire verduidelijkingen en revolutionaire slogans. Een aantal van zijn artistieke vrienden was wel geïnteresseerd in deze politieke draai. Anderen hadden nauwelijks belangstelling of vonden het vreselijk, maar wilden of durfden niet de befaamde woede op te wekken van de man die vrijwel in zijn eentje het surrealisme op de kaart had gezet.


    Ondertussen werd Breton zelf net als altijd heen en weer geslingerd tussen zijn plotselinge overweldigende hang naar ideeën en mensen enerzijds en de onvermijdelijke desillusie die steeds weer volgde anderzijds: ‘Ik ben extreem vermoeid, moreel uitgeput. Dat komt doordat de zaken waarmee ik me de laatste tijd bezig heb moeten houden te sterk ingaan tegen zaken uit het verleden of doordat ik met mijn pogingen om het verzet van anderen te breken voor het ogenblik mijn krachten heb uitgeput.’16


    Door het gebrek aan ontzag en de ideologische nonchalance van zijn vrienden was gedisciplineerd werken vrijwel onmogelijk, concludeerde Breton. Toch deden ook de georganiseerde communisten niets om zijn leven er makkelijker op te maken. Drie jaar lang weifelde hij, zocht contact, verklaarde zijn trouw en schiep dan toch weer afstand. Ten slotte besloot hij in 1927 om het lidmaatschap aan te vragen van de Franse communistische partij (pcf) om van binnenuit voor de wereldrevolutie te kunnen strijden. Als beroemde linkse intellectueel had hij verwacht invloed uit te kunnen oefenen op het beleid, deel te nemen aan discussies op het hoogste niveau en erkenning te vinden als een van de grootste geesten van de revolutie, omdat zijn eigen tactiek, het surrealisme, een even grote bijdrage kon leveren aan het slechten van de citadel van de bourgeoisie als een algemene staking of een leger gewapende boeren.


    Maar de partij reageerde koeltjes. De partijtop wantrouwde het dolzinnige gedoe van jonge mannen uit de middenklasse die weigerden de handen uit de mouwen te steken en zich in plaats daarvan bezighielden met poëzie, hypnotisme en bizarre openbare vertoningen. Dat was niet de revolutie die hun voor ogen stond. Toen Breton eindelijk zijn lidmaatschapskaart kreeg na een uitgebreide en volgens alle betrokkenen niet erg vriendelijk verlopen serie gesprekken met partijfunctionarissen, werd hij niet uitgenodigd om als secretaris voor cultuur zitting te nemen in het secretariaat, maar kreeg hij een cel arbeiders in een gasfabriek toegewezen.


    C’est la vie


    Terwijl in Parijs André Breton bezweek voor de totalitaire verleiding, verbreidde de reputatie van door het surrealisme of Dada geïnspireerde werken zich steeds verder. In Duitsland waren al voor de oorlog zeer actieve, opstandige dadaïstische groepen bezig, Zürich was een toevluchtsoord geweest voor experimentele kunstenaars en maatschappijhervormers en ook in België was de invloed van Dada te zien in schilderijen en proza, bij openbare voorstellingen en in de poëzie. Op het Europese vasteland kon je dus spreken van een levendig, gevarieerd avant-gardistisch landschap. Maar in de Angelsaksische wereld, en vooral in de Verenigde Staten, vonden Dada en het surrealisme verrassend weinig weerklank.


    Als einzelgänger, die wars was van groepen en dogmatische artistieke manifesten, was Marcel Duchamp al voor de oorlog naar New York verhuisd, waar hij veel succes (en controverses) had geoogst met zijn Naakt dat een trap afdaalt. Het werk was in 1913 tentoongesteld op de nu legendarische Armory Show en was op de laatste dag daarvan aangekocht door Walter en Louise Arensberg, een excentriek, rijk echtpaar, die in hun collectie tal van avant-garde werken hadden, lang voor die in de Verenigde Staten in de mode raakten. Hun huis, in de chique upper west side van Manhattan, was een trefpunt geworden voor veel kunstenaars en intellectuelen die belangstelling hadden voor de nieuwe manier van kijken, onder wie Duchamp zelf. Na de oorlog waren daar Francis Picabia bijgekomen, de controversiële fotograaf en schrijver Carl van Vechten, de componist Edgar Varèse, de schrijver William Carlos Williams en de fotograaf Charles Demuth.


    De dynamische schilderijen van het futurisme en de gebroken perspectieven van het kubisme waren een sleutelelement geweest in de esthetiek van Duchamp, maar ze bleken niet veel meer te zijn dan een fase voor de kunstenaar, die daarna zijn eigen versie van het surrealisme uit zou vinden, met karakteristieke werken als Fountain (1917), een urinoir dat hij signeerde en zo in een galerie tentoonstelde, en zijn cryptische meesterwerk La mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-1923), waaraan hij een groot deel van zijn carrière wijdde. Duchamp wilde nooit stilstaan en een vaste routine volgen, en gruwde van de gedachte om opgenomen te worden in een bepaalde beweging. Hij vond zichzelf opnieuw uit als de travestiet Rrose Sélavy, een pseudoniem dat ‘Eros, c’est la vie’ kan betekenen, of ‘arroser la vie’, drinken op het leven. Uiteindelijk stopte hij helemaal met het maken van kunst en stak hij zijn immense subversieve energie in het schaakspel en het bedenken van schaakproblemen.


    Duchamp maakte geen deel uit van Bretons stal, maar vormde wel een rechtstreekse connectie tussen Parijs en New York. Dat gold ook voor een andere kunstenaar, die Duchamp herhaaldelijk had gefotografeerd als Rrose Sélavy, de Amerikaan Man Ray, die al snel werd opgenomen in de groep surrealisten in Parijs. Ray, wiens eigenlijke naam Emmanuel Radnitzky luidde, was de zoon van Russisch-joodse immigranten. Hij was in 1921 naar Parijs verhuisd, waar hij verliefd was geworden op Kiki de Montparnasse, een van de emblematische vrouwelijke personages binnen de verder vrijwel uitsluitend uit mannen bestaande surrealisten, die overigens een opmerkelijk archaïsche kijk hadden op seks en vrouwen.
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    Marcel Duchamp, hier als Rrose Sélavy, verkende de grenzen van de identiteit.


    Kiki’s echte naam was Alice Prin. Ze was in bittere armoede opgegroeid en op haar twaalfde in een fabriek gaan werken. Haar jongensachtige, bijna popperige schoonheid werd al snel ontdekt door kunstenaars uit Montparnasse die in dezelfde goedkope kroegen kwamen als zij, en ze poseerde al snel voor onder meer Chaim Soutine, Amadeo Modigliani, Francis Picabia en Fernand Léger, die haar als verleidster gebruikte in zijn korte film Ballet Mécanique. Man Ray werd verliefd op de jonge vrouw, die weigerde haar onafhankelijke geest kapot te laten maken door haar armoede, en vastbesloten was om plezier te hebben in haar leven. Ze werden geliefden, en Ray gebruikte haar als model voor honderden fotografische portretten, waaronder iconische beelden als Le violon d’Ingres (het beroemde, van achteren gefotografeerde naakt met op haar rug twee muzieksleutels) en Noir et Blanche, waarin een zwaar opgemaakte Kiki helemaal op lijkt te gaan in het beschouwen van een Afrikaans masker dat ze in haar hand heeft.


    Man Ray zou nog twintig jaar in Parijs blijven, en in die periode ontmoette en fotografeerde hij de volledige intellectuele en artistieke avant-garde, van André Breton tot en met Gertrude Stein. De Franse hoofdstad bood hem een context waarbinnen hij werd begrepen en gewaardeerd. In de Verenigde Staten, zijn geboorteland, was er nog maar weinig belangstelling voor dit soort kunst, en pas nadat door de opkomst van het nazisme een massale uittocht van surrealisten op gang was gekomen (onder hen Picabia, André Breton, Max Ernst en Salvador Dalí), was er sprake van een kritische massa die een jongere generatie Amerikaanse kunstenaars zou inspireren en beïnvloeden.


    ‘Er zit geen vooruitgang in de kunst, net zo min als er vooruitgang zit in de liefde. Er zijn gewoon verschillende manieren om ermee bezig te zijn,’ schreef Man Ray in 1948. Het was een verklaring die een curieuze brug werd tussen kunstenaars aan beide zijden van de Atlantische ­Oceaan. Waar het om ging, was dat voor velen kunst een daad van liefde was, iets instinctiefs, het tot uitdrukking brengen van een erotische relatie met het heden. De surrealisten en dadaïsten in Europa hadden dingen ontleend aan het kubisme, Freud en de destructieve uitgelatenheid van het futurisme, en zo een manier gevonden om een stem te geven aan de gevoelens van hun generatie, aan de woede, de desillusie over waarden die niet in staat waren geweest om de ineenstorting van de wereld te voorkomen.


    De oorlog was wel aanwezig in het werk van de surrealisten, maar vooral op de achtergrond, in de vorm van een houding, een gevoel van desillusie over waarden en ratio van de bourgeoismaatschappij die dacht dat er in de ideeën over schoonheid een objectieve waarheid mogelijk was. In Duitsland, waar de woede net zo groot was als elders, was de oorlog directer in de kunst aanwezig. De schilders George Grosz en Otto Dix hadden de verwoeste gezichten en lichamen van veteranen aanvankelijk gebruikt om uiting te geven aan hun woede. Beiden hadden aan het front gediend en waren getraumatiseerd geraakt door wat ze daar hadden meegemaakt.


    Otto Dix dompelde zich onder in een proces dat veel weg had van een catharsis toen hij begon aan een serie etsen en een groot drieluik, beide met de titel Der Krieg. Als directe inspiratiebron gebruikte hij tekeningen die hij aan het front had gemaakt en zijn oorlogsdagboek, waarin hij het brute ontwaken en de desillusie had vastgelegd van een jonge man die in de hoop op avontuur ten strijde was getrokken. Eén notitie aan het eind van 1914 luidde: ‘In het verleden werd er oorlog gevoerd om godsdienst; vandaag de dag gebeurt dat vanwege handel en industrie – een achteruitgang.’17 Er was niets meer om nog in te geloven. Naakte hebzucht was alles wat nog resteerde. Een andere aantekening luidde simpelweg ‘Jeremia 20:14.’ Dat Bijbelvers luidt: ‘Vervloekt de dag waarop ik ben geboren; dat de dag waarop mijn moeder mij baarde niet gezegend zij.’


    Vooral in zijn etsen schiep Dix een choquerend beeld van hoe de gewone soldaten het conflict ervoeren. Lijken, verwrongen ledematen, grijnzende schedels en geüniformeerde skeletten zijn het decor waartegen het monotone, routinematige bestaan van de levenden zich afspeelt. Een van hen schrokt naast een dode kameraad zijn eten naar binnen. Het landschap is niet meer dan een smerige, door kraters getekende moddervlakte. Soldaten met van ellende verwrongen gezichten zoeken troost bij plaatselijke hoeren. Een radeloze moeder probeert haar dode kind wat te laten eten. Door de gasmaskers zijn de gezichten van de soldaten identiek geworden – monsterlijke insecten – of ze zijn door granaatscherven tot groteske maskers geslagen.


    Het duurde zes jaar voor Dix het grafische idioom had gevonden om zijn verhaal te vertellen. Het zwart en wit van de etsen versterkt het gruwelijke van wat hij had meegemaakt en geeft extra diepte aan het overweldigende duister. Maar om de juiste techniek te vinden had Dix niet naar nieuwe uitdrukkingsvormen gezocht. Hij had de plaat bewerkt met dunne lijntjes, maar voor de sfeer af en toe ook grotere vlakken met zuur bewerkt, een techniek die deed denken aan de twee grote meesters van het genre: Rembrandt, met zijn subtiele verkenningen tussen licht en donker en zijn vrije lijnvoering, en Francisco Goya, wiens cyclus Los desastres de la guerra in meer dan een opzicht een inspiratiebron was. Dix was niet de enige kunstenaar die teruggreep op kunstenaars uit het verleden om zo een taal te vinden die toereikend was voor ervaringen die zich tot dan aan elke poging tot expressie hadden onttrokken. Heel wat andere kunstenaars, van Picasso tot Fernand Léger, keerden eveneens terug naar klassieke vormen en modellen.


    Een analyse van de ‘American Way of Life’


    De guerrillatactieken die de surrealisten gebruikten en de woede-uitbarstingen van de expressionisten waren voor Amerikaanse kunstenaars in veel opzichten niet zo interessant, omdat de vragen en problemen waarvoor zij stonden anders van aard waren. De oorlog had hier een minder directe invloed gehad. In de bloeiende economie aan het begin van de jaren twintig nam binnen deze ontluikende immigrantenmaatschappij de welvaart toe en leek nog veel meer welvaart zeker mogelijk. Een kritische generatie kunstenaars en intellectuelen stond hier voor andere problemen.


    Wat kunstenaars aan beide zijden van de oceaan verenigde was Bretons idool Sigmund Freud. Zijn ideeën waren niet alleen de belangrijkste factor geweest achter de belangstelling die de surrealisten hadden voor de creativiteit van het onderbewustzijn en het bevrijden van dat onderbewustzijn van de repressie van de bourgeoismaatschappij, maar kregen ook een enthousiast onthaal bij de intellectuelen aan de Amerikaanse oostkust, die op zoek waren naar een nieuw vocabulaire om de enorme veranderingen die de samenleving onderging te duiden.


    Freud had een uitnodiging aanvaard om in 1909 college te komen geven aan Clark University, en hoewel hij nog steeds niet veel geestdrift op kon brengen voor de Amerikaanse cultuur, kregen zijn colleges een waarachtig enthousiast onthaal. Ze inspireerden artsen, leraren, maatschappelijke denkers en zelfhulpgoeroes. In 1924 reisde Samuel Goldwyn, de legendarische filmproducent uit Hollywood, zelfs helemaal naar Wenen om Freud over te halen een film te schrijven. Het moest een geweldig liefdesverhaal worden, en om het voor Freud aantrekkelijk te maken, bood Goldwyn een honorarium van honderdduizend dollar. Freud sloeg het aanbod af. Hij had een hekel aan de Verenigde Staten, vond het afgrijselijk te worden aangesproken met ‘Sigmund’ in plaats van ‘Herr Professor’ en voelde zich vernederd door Goldwyns aanbod.


    Ondanks de afkeer die hij had voor de Verenigde Staten pasten zijn theorieën wonderwel bij een zeer Amerikaans evangelie van zelfverbetering, zelftransformatie zelfs. Daarop werd ook voor het eerst ingehaakt door professionele adverteerders, die hun doelwit, de consument, nu niet alleen sociaal, maar ook psychologisch benaderden. ‘De groeiende stroom advertenties in populaire tijdschriften en kranten bevat teksten die steeds meer proberen de lezer emotioneel te beïnvloeden en hem om de oren te slaan met het feit dat nette mensen een ander bestaan leiden dan hij,’ luidde de conclusie van een invloedrijk onderzoek uit 1929 naar hoe mensen in steden leefden. 18


    Kunstenaars en schrijvers voelden die druk, verzetten zich ertegen, maar wilden toch ook inzicht krijgen in de relatie tussen het individu en een samenleving die steeds meer in het teken stond van massaproductie, media, advertenties, gemaksdingen, en consumeren om indruk te maken op anderen. Na de conflicten van vlak na de oorlog begon de economie aan te trekken en raakten deze ontwikkelingen in een stroomversnelling. Dat wierp fundamentele vragen op voor kunstenaars en hun kunst. Hoe moesten ze omgaan met deze nieuwe wereld? Moesten ze die gretig aanvaarden of zich er juist van afwenden en terugvallen op een meer individueel gerichte, traditionelere, conventioneel aangename esthetiek?


    Psychoanalyse bood een raamwerk voor het stellen van deze vragen omdat het niet alleen ideeën bevatte over zelftransformatie, maar ook kritisch tegen maatschappelijke conventies aankeek. Als de maatschappij eiste dat seksuele impulsen werden onderdrukt en als dat tot gevolg had dat mensen niet volledig tot ontwikkeling kwamen en ongelukkig werden, moesten Amerikanen een nieuwe relatie met hun lichaam en emoties krijgen en de dolgedraaide, vercommercialiseerde maatschappij afwijzen die deze dingen van hen eiste. ‘Er was iets wat hen onderdrukte,’ schreef Malcolm Cowley. ‘Dat was de stupiditeit van de massa, het jachten en jagen, de massaproductie, de leeghoofdigheid van de middenklasse, de verzakelijkte samenleving; of misschien was het wel de machine, die was ontwikkeld om de behoeften van de mens te bevredigen, maar nu die behoeften aanstuurde en zijn gestandaardiseerde producten aan ons opdrong via alomtegenwoordige reclame en alomtegenwoordige vulgariteit.’19


    Saffraangele rookpluimen


    Eén middel om al die saaiheid te bestrijden was kunst, in al haar groots­heid. Schilders als Joseph Stella wijdden zich aan het verkennen en tonen van de magische, dromerige schoonheid van menselijke lichamen zonder maatschappelijke remmingen, zoals in zijn Birth of Venus, een werk met stralende kleuren en curieus zedig, gestileerd naakt. Andere schilders legden dezelfde weg af en concentreerden zich op portretten, heroïsche naakten en grootse landschappen, of op de intimiteit van stillevens.


    Toch kwam het alles afwijzen wat naar het moderne zweemt over als een hulpeloze, inadequate reactie op het ontwaken van een grootse beschaving en een nieuwe, zij het ambigue wijze van bestaan. In een stuk over een nieuw schilderij zei de kunstcriticus James N. Rosenberg: ‘Ik heb de indruk dat de Amerikaanse kunst terugschrikt voor contact met het Amerikaanse leven. Heeft dit gigantische leven van het kapitalisme, van de machine die een monster van Frankenstein is geworden, de kunst niets te bieden? Enorme ovens met saffraangele rookpluimen erboven; naakte mannen die zweten boven heet staal; turbines, motoren, machines, energie, watervallen, schepen in de haven, dokwerkers, naaiateliers, nachtclubs, kroegen, politici, torenhoge gebouwen, half onzichtbaar in de stoom, massa’s mensen op straat in de steden, graanzuigers, werven, slagschepen... Is daarin geen voedsel te vinden voor kunst? En toch keert de Amerikaanse schilder dit alles de rug toe, zoekt toevlucht in Woodstock of Gloucester, en begraaft zich in Cézanne.’20


    Een kunstenaar die ontvankelijk was voor de inherente tegenstellingen in de Amerikaanse kunst was Georgia O’Keeffe. Ze was in 1887 geboren in een boerengezin, had als onderwijzeres maar net het hoofd boven water weten te houden en zou misschien wel nooit de overstap hebben gemaakt naar het kunstenaarschap als niet een vriendin van haar, de fotografe Anita Pollitzer, in het geheim een aantal van O’Keeffe’s tekeningen naar Alfred Stieglitz had gestuurd. Stieglitz, zelf een van de invloedrijkste fotografen van de twintigste eeuw, leidde in New York een galerie voor moderne kunst, simpelweg ‘291’ genaamd. Hij was onder de indruk van de abstracte composities die hem waren toegestuurd, en nam die in 1916 op in een tentoonstelling, zonder O’Keeffe daarvan in kennis te stellen. Toen ze het hoorde, reageerde ze eerst verbouwereerd, maar verleende uiteindelijk toch toestemming. Het jaar daarop volgde een tentoonstelling die volledig aan haar werk was gewijd. In 1918 besloot O’Keeffe naar New York te verhuizen en fulltime te gaan schilderen. Al spoedig werd Stieglitz meer dan alleen haar agent. Ze kregen een relatie die tot zijn overlijden zou duren. Ze trouwden in 1924, nadat Stieglitz’ scheiding eindelijk haar beslag had gekregen.


    Toen O’Keeffe in New York aankwam, had ze vooral bloemen en abstracte voorwerpen getekend en geschilderd. Haar werk was sterk introspectief gericht. Maar nu ontdekte ze de moderne stad met haar opwinding en dramatiek, en halverwege de jaren twintig begon ze haar doeken te vullen met de enorme geometrische vormen van wolkenkrabbers, de bedwelmende, geometrische verhoudingen van de Brooklyn Bridge of de duizelingwekkende schittering van zonlicht dat weerkaatste van ramen hoog in de gebouwen.


    Een andere schilder, Edward Hopper, richtte zich niet op de intrinsieke schoonheid van het stadsleven, maar op de dystopische kanten ervan. Zijn schilderijen waren imaginaire kiekjes van alledaagse dingen, van eenzaamheid te midden van miljoenen mensen, van kleine menselijke tragediën die zich voltrokken in het harde licht van winkels of kantoren, of in de halfschaduw van woningen.


    Naast O’Keeffe en Hopper waren nog veel andere kunstenaars aan het redetwisten en experimenteren. Kon de traditionele kunst de grote stad als onderwerp wel de baas? Was er wel een goede manier om zoiets aan te pakken? Dat was een urgente vraag, omdat het landschap van hoog oprijzende torens van beton en baksteen, spoorwegen, straten vol auto’s en voetgangers, grote reclameborden en verlichte advertenties niet alleen de stad een heel ander uiterlijk gaf, maar, zo zou je kunnen zeggen, ook aan het leven een nieuwe dimensie toevoegde. Zo schreef de criticus Edmund Wilson, met een ironische verwijzing naar de speakeasy: ‘Is het niet zo dat we tussen kantoor en nachtclub, in de opwinding van winnen en uitgeven, en licht vergiftigd door het consumeren van slechte alcohol, gevoelens ervaren die de mensheid nog nooit eerder heeft gekend? Mogen we er onder al deze druk en dit voortdurende botsen, niet trots op zijn dat we vonken slaan met een nieuwe klank en kleur?’21


    Die nieuwe repercussies van kleuren, het elke dag weer terugkerende drama van licht en schaduw, de abstracte vormenrijkdom, de opwindend grote schaal van de stad en de gezichten van de miljoenen die deze nieuwe wereld bewoonden, boden zich aan een medium aan dat zelf een kind was van de snelle vooruitgang van de technologie: de fotografie. Joseph Stieglitz, Charles Demuth, Edward Weston, Imogen Cunningham, Walker Evans en anderen schiepen een nieuw gezicht voor de Verenigde Staten en droegen bij aan een nieuwe esthetische houding tegenover een wereld die in alle opzichten nieuw was, ook al waren de drama’s en komedies die op dit enorme toneel werden uitgevoerd even oud als de mensheid zelf. Het was, zoals Lewis Mumford schreef, ‘een van opsmuk ontdane, atletische, klassieke architectuur, met alles wat goed is aan het tijdperk van de machine: precisie, helderheid, harde verlichting, onverbiddelijke logica.’22


    

  


  
    1925: De aap in de spiegel


    Een hypothese over rotsen en planten heeft geen raakvlakken met de filosofie waarop het leven berust. De evolutie die schadelijk is, is de evolutie die de stamboom van de mens omverhaalt zoals die ons door de Bijbel wordt geleerd, en van de mens een nakomeling maakt van een lagere levensvorm.


    – William Jennings Bryan


    Johnny Scopes was een onwaarschijnlijke held in wat later het proces van de eeuw zou worden genoemd. Hij was een knappe, bescheiden boerenzoon uit Texas, vierentwintig jaar, populair op de middelbare school waar hij lesgaf en de footballploeg trainde. Op het beklaagdenbankje in de rechtszaal zei hij niets, behalve wanneer hem iets werd gevraagd. Maar het proces draaide niet om hem. Het proces was een titanische botsing tussen twee principes, een spectaculaire confrontatie tussen twee zienswijzen over de samenleving. Het proces vond plaats in de zomer in het stadje Dayton, op het platteland van Tennessee. Meer dan tweehonderd gretige journalisten woonden het bij.


    De overtreding waarvan de jonge leraar werd verdacht, was een paar weken daarvoor in de cafetaria van de plaatselijke drogist in elkaar gezet door een aantal inwoners van de plaats. Ze hadden zitten praten over een artikel in The Chattanooga Times waarin stond dat de nog maar vijf jaar daarvoor in New York opgerichte American Civil Liberties Union (aclu) op zoek was naar een manier om te testen of een wet, die kort daarvoor in Tennessee was ingevoerd en waarin werd verboden om de evolutieleer te onderwijzen, wel grondwettelijk was. De mannen in het cafetaria besloten om met een precedent te komen dat de aclu op haar wenken bediende. Een positieve bijkomstigheid was dat het publiciteit (en zakelijke kansen) zou genereren voor hun tamelijk obscure stad. De leiders van deze ‘drogis­terijsamenzwering’, zoals ze later zou worden genoemd, waren Sue K. Hicks, een plaatselijke officier van justitie, en George Rappleyea, een metallurgisch ingenieur die uit New York afkomstig was.


    Ze lieten de plaatselijke natuurkundeleraar komen, Johnny Scopes, een vriend van Hicks. Die kwam net van de tennisbaan, waar hij met een leerling had staan spelen. Veel belangstelling voor de principiële kant van de zaak had hij niet, maar hij stemde erin toe om zich op te offeren in een proefproces. Later zei Scopes: ‘Ik gaf alleen maar les om mijn verdere opleiding te kunnen financieren. Ik vond het wel een belangrijke kwestie. Ik weet niet of ik een christen ben. Ik geloof wel in de ethische leefregels van Christus, en ik geloof dat er een God is. Maar de biologie in haar geheel en het grootste deel van de rest van de wetenschappen draaien om de evolutie van materie en van het leven. Ik ben aangenomen om les te geven in natuurkunde, en dat heb ik dan ook gedaan. Veel collega’s die dat ook deden waren getrouwd. Die konden het risico niet nemen. En dus heb ik het maar gedaan.’1
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    John Scopes erkende dat hij de evolutieleer had onderwezen om zo een proefproces uit te lokken.


    Er werd een arrestatiebevel uitgevaardigd tegen Scopes, en desgevraagd erkende hij dat hij de evolutieleer had gedoceerd in een biologieles, toen hij inviel voor een zieke collega. Vervolgens werd hij op borgtocht vrijgelaten. Hicks en Rappleyea waren in hun nopjes met deze kans om op te komen voor de vrijheid van denken en tegelijkertijd hun stadje op de kaart te zetten. Een van de vreemdste processen van de eeuw was begonnen. In een satirisch verslag bedacht H.L. Mencken, een befaamd journalist uit Baltimore, die iedere gelovige landgenoot ‘boobus Americanus’ noemde, een naam die zou beklijven: ‘the monkey trial’.


    Net als het ‘rode gevaar’ en de drooglegging, waardoor de drugstoresamenzweerders niet in een kroeg bij een biertje bij elkaar waren gekomen, maar in een cafetaria bij een glaasje prik, was de wet die het onderwijzen van de evolutie verbood een gevolg van de hang tot voorschrijven en verbieden die na de oorlog in Amerika hoogtij vierde. De indiener, George Washington Butler, een boer die in het Huis van Afgevaardigden van Tennessee zat, vond dat het moderne onderwijs de jeugd vervreemdde van de Bijbel. Het wetsvoorstel dat hij indiende, was kort en recht door zee:


    


    Artikel 1. Het wordt alle docenten op universiteiten en scholen die geheel of voor een deel worden bekostigd uit de algemene middelen van de staat verboden een theorie te onderwijzen die ontkent dat de mens is geschapen door God, zoals de Bijbel leert en stelt dat de mens is voortgekomen uit een lagere klasse dieren.


    


    Artikel 2. Een docent die schuldig wordt bevonden aan het overtreden van deze wet, maakt zich schuldig aan een overtreding en zal een boete worden opgelegd van niet minder dan honderd en niet meer dan vijfhonderd dollar.


    


    Artikel 3. Gezien het publieke belang treedt de wet onmiddellijk nadat zij is aangenomen in werking.


    Butler had het wetsvoorstel geschreven nadat hij een toespraak had beluisterd van een man die een van de hoofdrolspelers in het proces tegen Scopes zou worden: William Jennings Bryan, een kopstuk binnen de Democratische partij van Nebraska en een vurig evangelisch christen. In de jaren na de oorlog was hij kriskras door de Verenigde Staten getrokken en had hij gemiddeld tweehonderd toespraken per jaar gehouden waarin hij ten strijde trok tegen de goddeloze aspecten van de moderne maatschappij en dan vooral de evolutieleer, die volgens hem niet alleen verantwoordelijk was voor de stortvloed aan immorele gedragingen, maar ook voor de oorlog zelf. De Duitsers, betoogde hij, hadden de leer van Darwin tot het uiterste doorgedreven en waren zo tot de conclusie gekomen dat ze op grond van hun rijkdom en invloed recht hadden op de wereldheerschappij: wie de macht heeft, heeft het recht aan zijn zijde.
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    Clarence Darrow (links) en William Jennings Bryan in de rechtszaal.


    Bryan had een instinctieve populistische inslag en bezat daarnaast de gave van het woord. In 1896 had hij landelijke bekendheid gekregen toen hij campagne voerde tegen de gouden standaard met een paar van de fraaie, religieus geïnspireerde volzinnen die hem beroemd zouden maken: ‘U zult niet op het voorhoofd van de arbeider deze doornenkroon drukken; u zult de mensheid niet kruisigen op een kruis van goud.’ De toespraak waarin hij met dat ‘kruis van goud’ op de proppen kwam, bezorgde hem de kandidatuur voor de eerste van drie presidentsverkiezingen, die hij allemaal zou verliezen. Maar dankzij zijn oratorische talent was hij een rijk man geworden. Een groot deel van die rijkdom had hij gestoken in de landontwikkeling in Florida.


    Voor Bryan, die in 1915 onder president Wilson minister van Buitenlandse zaken was geweest, was de oorlog een test geweest van de morele kracht van Amerika. Het strijdperk, duidelijk gemarkeerd, bevond zich niet in Vlaanderen, maar in Washington. Het ging tussen de modernisten, die pleitten voor inmenging in de oorlog en de conservatieven, die het land buiten een conflict wilden houden dat volgens hen rechtstreeks voortkwam uit de Europese goddeloosheid en decadentie. De religieuze component van het debat beperkte zich niet tot het darwinisme alleen: Amerikaanse gematigde gelovigen en intellectuelen hadden zich al geruime tijd bekeerd tot de onderzoekende tekstkritiek van de Bijbel, die uitwees dat die tekst samengesteld was uit uiteenlopende lagen en tradities, in verschillende perioden was geschreven, en door verschillende auteurs, een vorm van tekstbenadering die haar oorsprong vond in Duitse universiteiten.


    Conservatieve christenen waren mordicus tegen alles wat zij zagen als het verzwakken van de Bijbelse boodschap. Toen in 1914 de oorlog uitbrak, meldde het evangelische tijdschrift Our Hope: ‘De nieuwe technologie heeft Duitsland naar het barbarendom gevoerd en zal elk ander land op dezelfde manier demoraliseren.’2


    Er waren zelfs chiliastische gelovigen die voor isolationisme pleitten op grond van het feit dat de oorlog in Europa niet alleen het natuurlijk gevolg was van de secularisering, maar ook de voorbode was van Christus’ terugkeer op aarde.


    De Bijbel en zijn vijanden


    Net als andere conservatieve christenen was minister Bryan gekant tegen Amerikaans ingrijpen in Europa, zo sterk gekant zelfs dat hij zijn carrière ervoor op het spel zette. ‘Zolang ik minister ben, doen we er niet aan mee,’ had hij verkondigd, een belofte waaraan hij zich uiteindelijk alleen kon houden door af te treden toen president Wilson tot ingrijpen besloot. Bryan had zijn verzet daartegen voortgezet, in toespraken, artikelen en boeken.


    Toen Europa in de jaren vlak na de oorlog verstrikt raakte in een politieke en sociaaleconomische crisis, zag Bryan de maatschappelijke onrust, de Russische Revolutie, de stakingen en de economische ellende als de bevestiging van zijn opvatting dat de mensheid zonder het geloof de afgrond in wankelde. Gedreven door zijn onwrikbare overtuigingen had hij zijn enorme ervaring met spreken in het openbaar gebruikt om met toespraken als ‘De dreiging van het darwinisme’ en ‘De Bijbel en zijn vijanden’ ten strijde te trekken tegen het op scholen onderwijzen van de evolutieleer. Eigenlijk wilde hij christenen en alle Amerikanen weghouden bij de wetenschap in het algemeen.


    De strijd tussen evolutie en theologie woedde al sinds in Londen Darwins The Origin of Species was verschenen. Geduchte wetenschappers en vrijdenkers hadden het opgenomen tegen geestelijken en andere verontwaardigde of bezorgde gelovigen, met als gevolg een stortvloed aan artikelen, toespraken en debatten, aan beide kanten van de Atlantische ­Oceaan. Tot het eerste kamp behoorde de anatoom Thomas Huxley – bijgenaamd ‘Darwins buldog’ – die in 1860, tijdens een debat in Oxford met bisschop ‘Soapy Sam’ Wilberforce, de beroemd geworden uitspraak had gedaan dat hij zich niet schaamde om een aap als voorouder te hebben, maar zich wel schaamde geassocieerd te worden met een man als Wilberforce die zijn grote gaven alleen maar gebruikte om de waarheid te verdoezelen. Doorslaggevende bewijzen voor het gelijk van de een of de ander waren nog niet voorhanden en dus was het debat tussen de twee weinig meer dan retorisch punten scoren. Maar toen in de decennia die volgden de wetenschappelijke bewijzen zich opstapelden, verhardde dat het standpunt van de verdedigers van het Bijbelse scheppingsverhaal alleen maar en werden ze nog vastberadener.


    Na de oorlog vormden protestantse organisaties in Amerika een gesloten front. Hun wapens haalden ze uit een serie boeken van het Bible Institute of Los Angeles, dat in 1908 was opgericht door Lyman Stewart, een oliemagnaat uit Californië. De serie heette The Fundamentals: A Testament to the Truth, en bevatte stukken waarin theologen ten strijde trokken tegen een wetenschappelijke of anderszins kritische benadering van de Bijbel. Alles wat in de Bijbel stond, was letterlijk waar. Hun negentig hoofdstukken waren het intellectuele fundament voor een sinds kort invloedrijk Amerikaans fenomeen, dat ook zijn naam eraan ontleende: het christelijke fundamentalisme.


    Het zaad viel in vruchtbare aarde. In het begin van het decennium trok de evangelistische prediker Billy Sunday na het succes van zijn campagne voor drooglegging vijfduizend en meer mensen. In zijn bijna hysterische preken veroordeelde hij strijk en zet ‘de oude bastaardtheorie van de evolutie’, wenste alle ‘modernisten’ de hel toe en zei schuimbekkend over alle docenten die de evolutieleer onderwezen dat hun handen ‘dropen van het bloed’. Aan zijn carnavaleske ‘Billy Sunday Crusades’ deden wel tweehonderdduizend zingende mensen mee. In de stoet marcheerden ook tientallen fanfares mee, en zelfs leden van de Ku Klux Klan, in vol ornaat, inclusief puntmutsen.


    Toen in 1921 de Kentucky Baptist State Board of Missions een resolutie aannam waarin de staat werd opgeroepen om het doceren van de evolutieleer te verbieden, greep William Jennings Bryan dat idee meteen aan, in de hoop een beweging op poten te kunnen zetten die het hele land zou bestrijken. Zijn eigen staat, Tennessee, grotendeels agrarisch en met een bevolking die gelovig was, arm en gemiddeld lager opgeleid dan in andere staten, leek een veelbelovende uitvalsbasis. Niets doen was rampzalig, betoogde hij: ‘Een wetenschappelijke sovjet probeert ons te dicteren wat we op school mogen onderwijzen.’3 De Amerikanen wisten zich het rode gevaar van 1919-1921 nog goed te herinneren en Bryans verwijzing naar een ‘wetenschappelijke sovjet’ was voldoende om tal van mensen uit hun religieuze of politieke sluimering te laten ontwaken.


    In 1924 deed de in Canada geboren creationist en amateurgeoloog George McCready Price de vondst van mensachtige resten in het Neanderdal in Duitsland af als ‘een gedegenereerde zijtak, die etnisch en geografisch gescheiden was geraakt van de hoofdgroep’.4 Anderen, onder wie Bryan, schaarden zich al snel achter hem. Beiden zagen er ondanks hun rudimentaire begrip van de natuurwetenschap geen been in om de spot te drijven met wetenschappelijke principes die kennelijk strijdig waren met hun geloof. Honend schreef Bryan: ‘Als ze in een steengroeve een verdwaalde tand vinden, gaan ze in conclaaf en bedenken ze daar een wezen omheen waar de tand van geweest is, en vervolgens maken ze Mozes belachelijk. Mensen die de straat niet zouden oversteken om een ziel te redden zijn de hele wereld over getrokken op zoek naar skeletten.’5


    Vooral Bryan was er de man niet naar om zich door lastige logische argumenten van de wijs te laten brengen. Op papier lijken zijn toespraken niet veel meer dan woedende tirades, maar hij was een voortreffelijke spreker met een imposant, diep stemgeluid. Nu zette hij al zijn talenten in om Butler ervan te overtuigen dat het onderwijzen van het darwinisme (waardoor je ‘de aap in de school haalde’, zoals hij zei) een van de grootste morele gevaren was die Amerika bedreigden. Butler, die maar een paar jaar op de lagere school had gezeten, liet zich gemakkelijk overhalen door de machtige redenaar en gaf zijn politieke steun aan een campagne tegen het onderwijzen van de evolutieleer. Toen de wet eindelijk werd aangenomen, gaven veel leden van het Huis van Afgevaardigden toe dat ze niet zozeer voor hadden gestemd omdat ze het ermee eens waren, maar omdat ze bang waren om als ongelovige aan de schandpaal genageld te worden. Maar motieven deden er niet meer toe: de wet was aangenomen, een zege voor de antiwetenschappelijke krachten in het algemeen en het christelijke fundamentalisme in het bijzonder.


    Mr. Darrow verschijnt op het toneel


    De jonge leraar John Scopes was niet meer dan een bereidwillige pion in wat de aclu zag als maar één veldslag in het grote conflict tussen geloof en wetenschap, een conflict dat in feite draaide om de ziel van Amerika. Net als bij de drooglegging waren er twee duidelijke kampen: aan de ene kant de christelijke fundamentalisten en aan de andere kant gematigde gelovigen en niet-gelovigen. Het was in feite een strijd tussen platteland en stad en tussen mensen die alle macht bij de staat wilden laten en voorstanders van een centrale overheid; in symbolische zin, al klopte dat geografisch niet helemaal, was het een strijd tussen zuid en noord.


    Het proces draaide om zwaarwegende constitutionele principes. Het was geen zaak, zo bleek al snel, die onopvallend in een stadje in Tennessee kon worden afgehandeld. De zwaargewichten verschenen op het toneel. De kort daarvoor opgerichte World Christian Fundamentals Association (wcfa) wist Bryan als aanklager te strikken, in de hoop dat zijn krachtige retoriek de jury zou overtuigen. De twee plaatselijke advocaten die waren aangezocht om Scopes te verdedigen traden terug toen een beroemdere collega op het toneel verscheen: Clarence Darrow, een topadvocaat uit Chicago, een leeuw in elke rechtszaal, die elk oratorisch trucje kende. Darrow, indertijd waarschijnlijk de beroemdste advocaat die Amerika kende, had vrijwillig zijn diensten aangeboden.


    Darrow had twee redenen om zich ermee te bemoeien. De zaak sprak hem aan omdat hij niet gelovig was en hij zijn hele leven al individuele rechten voorstond. Daarnaast wilde hij waarschijnlijk zijn eigen naam zuiveren, want die was enigszins bezoedeld geraakt tijdens het sensationeelste proces van het decennium, een jaar eerder. Twee rijke, hoog opgeleide en hoog intelligente jonge mannen, Nathan Leopold en Richard Loeb, hadden een jongen van veertien uit hun buurt vermoord, gewoon om te kijken of ze daarmee weg konden komen.


    Ze hadden de volmaakte misdaad willen plegen, maar door hun knullige aanpak kwam de politie hen al snel op het spoor. Het proces tegen de twee veroorzaakte grote opwinding bij pers en publiek. Leopold en Loeb bekenden beiden dat zij de jongen hadden ontvoerd. Darrow nam de verdediging van de twee op zich. De schuldvraag speelde geen rol meer, maar in zijn slotpleidooi, dat twaalf uur duurde, betoogde Darrow dat de twee duidelijk geestesziek waren en dat ze, omdat ze beiden nog geen eenentwintig waren, niet ter dood veroordeeld mochten worden. De rechter ging mee met die overweging, tot grote ergernis van de schandaalpers, die vond dat ze moesten worden terechtgesteld.


    Darrow, intussen achtenzestig, en ook daarvoor al een vermaard advocaat, had door dit proces landelijke bekendheid gekregen en had de zaken die hij deed voor het uitkiezen. Hij aarzelde geen seconde en bood aan de verdediging van Scopes op zich te nemen, ook omdat hij zo het duel kon aangaan met Bryan, in alle opzichten zijn politieke en ideologische tegenpool. Darrows vader was al een vrijdenker geweest (hij werd ‘de dorpsagnost’ genoemd) en Darrow zelf was herhaaldelijk fel van leer getrokken tegen ‘de slaafse moraal’ van het christelijk geloof. Hij zat in het bestuur van de American Civil Liberties Union, die in 1920 was opgezet met als doel het verdedigen van de rechten van het individu en de vrijheid van meningsuiting, en zag dit als een ideale gelegenheid om via de publiciteit die de Dayton-zaak zou genereren zijn overtuigingen uit te dragen.


    Net als de christelijke fundamentalisten hadden ook de activisten voor burgerrechten zich beter georganiseerd. De aclu was de opvolger van een organisatie die in 1917 was opgericht om dienstweigeraars en mensen die tegen de oorlog protesteerden te beschermen. Bryan en zijn bondgenoten vonden dat elke staat het recht had om zelf wetten op te stellen. Hun tegenstanders vonden een verbod op het onderwijzen van de evolutieleer wetenschappelijk onjuist en in educatief opzicht niet verdedigbaar. Bovendien beschouwden ze het als een dramatische inperking van de vrijheid van meningsuiting. De absolute zekerheid dat je deugdzaam bezig was en dat je overtuigingen op waarheid berustten, zoals de meeste gelovigen denken, was volgens Darrow een van de grote gevaren voor de samenleving: ‘Wat wij beschaving noemen, komt niet voort uit religie, maar uit scepsis. De moderne wereld is het kind van twijfel en onderzoek, net als de oude wereld het kind was van angst en geloof.’6


    In eerste instantie was de aclu niet blij dat Darrow de zaak had aangenomen. Ze waren er op zich niet tegen (het bestuur was zelfs van plan hem te vragen), maar waren geïrriteerd dat hij het zonder enig overleg had gedaan. Ze waren ook bang voor de negatieve publiciteit die Darrow in het zuiden had gekregen door het proces tegen Leopold en Loeb.


    Het circus


    Voor Dayton was het proces niet alleen een zaak die nationaal belangstelling trok, maar had het ook veel weg van een circusvoorstelling. Er werden tientallen, zo niet honderden journalisten verwacht en dus stonden veel gastvrije bewoners hun huis aan hen af. De journalisten waren verrast door wat ze aantroffen. ‘De stad is een grote verrassing, moet ik bekennen,’ schreef de polemische journalist Mencken. ‘Ik verwachtte een armoedig zuidelijk dorp, met soezende zwartjes op de veranda, varkens die onder de huizen rondwroeten en bewoners die geplaagd werden door mijnworm en malaria. Wat ik aantrof, was een charmant en zelfs fraai zuidelijk stadje.’7


    Hij meldde ook, en tussen de regels door lees je dat hij dat jammer vindt, dat de bewoners bepaald geen met de Bijbel zwaaiende boerenkinkels waren, maar aardige, intelligente mensen die beseften dat het belangrijkste aspect van het proces voor hen was dat hun stad erdoor in het nieuws kwam.


    Scopes werd formeel in staat van beschuldiging gesteld. Het proces zou op 10 juli beginnen, in de zomervakantie, zodat geleerden en wetenschappers als getuigen konden optreden, zo legde de rechter uit. Zowel de aanklager als ook de verdediging bereidde zich grondig voor. Vooral Bryan roerde de publicitaire trom en betoogde dat het ‘onbehoorlijk was om deskundigen op te laten draven om de bedoelingen van de inwoners van deze staat te fnuiken’. Uiteraard trok hij opnieuw luidruchtig van leer tegen goddeloosheid en de verdorvenheid van het darwinisme.


    Toen het proces van start ging, was de belangstelling enorm. Meer dan tweehonderd verslaggevers zaten in de kleine rechtszaal. In het midden stond een batterij microfoons, zodat het proces ook in vier andere auditoria te volgen was. Er was een aparte telefoonlijn naar een radiostation in Chicago gelegd, dat het hele proces rechtstreeks uitzond. Een grasveld in de buurt werd gebruikt door vliegtuigjes die foto’s van het proces naar de grote steden brachten, waar ze werden opgenomen in de verschillende reportages. De wereldberoemde Britse schrijver H.G. Wells had een uitnodiging om als getuige à decharge te verschijnen afgeslagen, maar desondanks bestond er weinig twijfel over dat het proces Dayton op de kaart zou zetten.


    Op de ochtend van de eerste dag was het al verstikkend warm in de pas geverfde zaal. Een bedrijf voor mondhygiëne met een kien gevoel voor publiciteit had gratis waaiers uitgedeeld met daarop de tekst ‘Hebt u last van bloedend tandvlees?’ en daarmee zwaaiden de dicht opeengepakte journalisten, toehoorders, advocaten en andere aanwezigheden zich driftig koelte toe. Op een foto zitten de twee grote opponenten, Darrow en Bryan, samen aan een tafel, in hemdsmouwen en bretels. Ze kijken elkaar diep in de ogen, alsof ze op die manier het pleit kunnen beslechten. Het is een curieus intiem moment tussen twee mannen die qua leeftijd, karakter en achtergrond zoveel overeenkomsten vertoonden, maar qua opvattingen zozeer verschilden. Bryan heeft een waaier in zijn hand. Het proces begon met een lang gebed door een predikant. Darrow maakte bezwaar, omdat hij dat tendentieus vond in een proces waarin het om geloof draaide. Het kostte hem de sympathie van de rechter en de aanwezige bewoners, maar hij liet zich daardoor niet afschrikken.


    Toen de verdediging haar zaak bepleitte, schreef The New York Times in sensationele bewoordingen: ‘Clarence Darrow tartte vandaag de leeuw van het fundamentalisme. Hij nam het op tegen William Jennings Bryan en een zaal vol mensen die geloven dat elk woord in de Bijbel letterlijk waar is en legde, de schouders fier naar achteren en een duim in zijn bretels, de bijl aan de wortel van alles wat hun heilig is.’8 De kern van Darrows betoog was simpel: doordat de overheid in het onderwijs één interpretatie van de Bijbel hanteerde, schond ze haar eigen grondwet. Die gaf immers iedereen ‘het natuurlijke en onvervreemdbare recht om de Almachtige God te eren op de wijze die zijn eigen geweten hem ingaf’. Daaronder, zei hij, viel dus ook ‘de verachte modernist die het waagt intelligent te zijn’, maar het houdt ook in dat geen heilige tekst, ‘of het nu de Koran is, het Boek van Mormon of de essays van Emerson’ meer gewicht mag krijgen dan andere.
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    Drama in de rechtszaal. Clarence Darrow probeert vergeefs de jury te overtuigen.


    De Times maakte een diepe buiging voor Darrows welsprekendheid en gedrevenheid, maar dat deed de rechtszaal niet. ‘Wat betreft het netto-effect van het grote betoog van Clarence Darrow gisteren had hij het net zo goed in een regenpijp in Afghanistan kunnen staan toeteren,’ schreef Mencken. Hij vond Dayton een aardige stad, maar kreeg zijn bekomst van de bewoners. De verdediging wilde de evolutieleer tot inzet van het proces maken, niet een bescheiden leraar op een middelbare school. ‘Scopes zelf werd al snel overschaduwd door de grote namen die in de zaal bulderden en rumoerden – Bryan, Darrow, Hays, Malone en anderen. Een keer, toen er al dagen niets van hem vernomen was, zette de rechter het proces even stop om te vragen wat er van hem was geworden. Hij bleek in de zaal te zitten, in zijn hemdsmouwen, net als iedereen, te midden van een dicht opeengepakte massa advocaten, ongelovigen, theologen, biologen en verslaggevers, en nadat hij was opgestaan en zich bekend had gemaakt, ging het kabaal verder.’9


    De verdediging liet deskundigen opdraven om de wetenschap achter de evolutieleer uit te leggen, maar de rechter probeerde voortdurend paal en perk te stellen aan het retorisch vertoon van zijn twee beroemdheden. Wat hij wilde vaststellen was of Scopes zijn leerlingen daadwerkelijk de evolutieleer had bijgebracht. Volgens de getuigen, drie jongens van de middelbare school (meisjes mochten niet getuigen), was dat het geval. Ze waren zorgvuldig gecoacht door Scopes zelf, die na het proces toegaf dat hij het juist niet over de evolutieleer had gehad in de bewuste klas, maar bereid was om te doen alsof, om zo de rechtsgeldigheid van de wet te testen.


    Uiteindelijk kreeg Bryan het woord. Druipend van het zweet, in hemdsmouwen en zijn kale hoofd glimmend, kwam de gezette oude krijger overeind om de letterlijke waarheid van de Bijbel te verdedigen. ‘De christen gelooft dat de mens van boven is gekomen, maar de evolutionist gelooft dat hij van onderen komt,’ barstte hij los. Het publiek genoot van elk woord. Voor de waarheid, stelde hij, kun je buiten deskundigen en lastige wetenschappelijke ideeën. ‘Het mooie aan het woord Gods is dat er geen deskundige nodig is om het te begrijpen.’10


    ‘Het hele proces tegen Scopes werd gekenmerkt door geweldige redevoeringen,’ schreef Mencken.11 Maar hoe meer vurige betogen er werden afgestoken, hoe duidelijker het werd dat beide partijen niet zouden zwichten. ‘Het enige wat er in de zaak van Tennessee tegen de ongelovige Scopes nog te doen valt, is de verdachte een douw geven,’ noteerde Mencken pessimistisch. ‘Maandag komen er nog wat juridische schermutselingen en dinsdag nog wat retorisch vuurwerk, maar de eigenlijke veldslag is voorbij, en Genesis heeft al volledig getriomfeerd.’12


    Darrow had zijn meest geduchte wapen voor het laatst bewaard: hij riep zijn tegenstander Bryan op als vijandige getuige en probeerde zo het fundamentalisme in het beklaagdenbankje te krijgen, maar ondanks zijn scherpe vragen gaf Bryan geen krimp. Hij bleef bij zijn standpunt, en de jury was net zo min overtuigd door dit kruisverhoor als zij eerder was geweest door de getuigen-deskundigen of het betoog van Darrow. Die besefte dat hij verloren had. De jury achtte Scopes schuldig en legde hem een boete op van honderd dollar. Het proces van de eeuw, zoals het in veel kranten was genoemd, was min of meer onbeslist geëindigd.


    Hoewel het proces Bryan had uitgeput en hij aan een ernstige vorm van suikerziekte leed, ging hij meteen weer op pad om nog meer toespraken te houden. Hij legde honderden kilometers af, was aan één stuk in touw en at als een paard. Vijf dagen na het eind van het proces was hij weer in Dayton, gebruikte in zijn hotel een uitgebreide maaltijd, ging naar zijn kamer en stierf in zijn slaap. Conservatieve christenen zagen hem als martelaar voor de zaak en begonnen geld in te zamelen voor een school die zijn naam moest krijgen. Die opende in 1930 haar deuren. Drie jaar daarvoor, in 1927, vernietigde het Hooggerechtshof van Tennessee de veroordeling van Scopes vanwege een vormfout: de hoogte van de boete was vastgesteld door de jury, en niet door de rechter. Aan zijn uitspraak voegde de voorzitter van het hof toe: ‘Het hof heeft vernomen dat gedaagde niet meer in dienst is van de staat. Wij zijn van mening dat er niets te winnen is met het voortzetten van deze bizarre zaak. Integendeel zelfs, de vrede en de goede naam van de staat, die bij elke rechtsgang horen te worden gesterkt, zijn beter gediend met een sepot.’


    Darwin en Nietzsche


    Het ‘monkey trial’ werd nauwgezet gevolgd door de internationale pers, die er uitgebreid over schreef, voor een deel uit sensatiezucht en voor een deel omdat het aansloot op de discussies over geloof en wetenschap die in veel landen in de wereld gaande waren. In Europa was het debat al drie decennia eerder beslecht in het voordeel van de evolutieleer, maar het proces raakte aan andere thema’s die nog wel sterk leefden en gevoelig lagen. Die thema’s refereerden aan de twee namen die volgens Bryan de aartsvijanden waren van geloof en alle moraal: Charles Darwin en Friedrich Nietzsche.


    Het is bijna onmogelijk de invloed te overschatten die deze twee denkers hebben gehad op de cultuur van de eerste helft van de twintigste eeuw, al is het alleen maar omdat onze cultuur zo van die invloed doortrokken is dat we hem zonder deze twee mannen bijna niet voor kunnen stellen. Inzicht in de moderne tijd en hoe die zich via het modernisme ideologisch uit, inzicht in communisme en fascisme en andere maatschappelijke, politieke en artistieke bewegingen is alleen mogelijk als je de diepgaande, wezenlijke invloed kent die deze twee zeer verschillende, teruggetrokken en vaak verkeerd begrepen denkers hebben gehad op de generaties na hen.


    Het is betreurenswaardig dat de herinnering aan de meeste mensen doorgaans beperkt blijft tot wat in een paar korte slogans past, ongeacht hoe complex en subtiel hun werk is. Bij Darwin zijn dat ‘survival of the fittest’ (de soort die het best aan zijn omgeving is aangepast, overleeft) en ‘natuurlijke selectie’. Bij Nietzsche heb je ‘der Wille zur Macht’ en ‘jenseits von Gut und Böse’, of zelfs alleen maar ‘Übermensch’, een term die zo makkelijk kan worden vervormd dat hij eigenlijk alleen maar als karikatuur van de oorspronkelijke betekenis voorkomt.


    Al voor de oorlog waren deze twee theoretische constructies, die absoluut geen raakvlakken hadden – de ene was strikt wetenschappelijk, de andere eerder poëzie dan filosofie – aan elkaar gekoppeld tot een gedrocht dat meestal sociaal darwinisme werd genoemd. De gedachte erachter was bijna deprimerend eenvoudig: als Darwin stelt dat die organismen overleven die het beste aan hun omgeving zijn aangepast en als Nietzsche zegt dat alleen dergelijke organismen mogen overleven, en dat concepten als empathie of solidariteit alleen maar voortkomen uit een ‘slavenmoraal’, dan is het enige natuurlijke en moreel juiste resultaat een ras van sterke, meedogenloze supermensen die alles uitroeien wat zwak is of als zodanig wordt beschouwd.


    Uiteraard heeft geen van beiden ooit zoiets gezegd. Darwins ‘survival of the fittest’ (een term die niet van hem afkomstig is, maar van zijn bewonderaar Herbert Spencer) sluit altruïsme en samenwerking absoluut niet uit, en Nietzsches übermensch was geen op hol geslagen proto-nazi, maar een transcendent ideaal dat meer weg had van de leer van Boeddha dan wat zijn volgelingen ervan maakten. Wat ook al niet hielp, was dat Darwins theorieën net zo veel vragen opwierpen als ze beantwoordden (een feit dat gretig werd aangegrepen door zijn creationistische tegenstanders), en dat Nietzsche zich blijkbaar weinig gelegen liet liggen aan een paar innerlijke tegenstrijdigheden in zijn werk en alleen te begrijpen was als je zijn volledige werk las en niet alleen het populaire, maar licht verkeerd te verstaan Also sprach Zarathustra. Wat de bijna tomeloze verwarring nog erger maakte, was dat Nietzsches zuster Elisabeth Förster niet alleen voor hem zorgde toen hij geestelijk volledig was ingestort, maar ook zijn werk begon te redigeren en het in feite herschreef, een en ander in het licht van de bewondering die ze koesterde voor een rijzende ster in de Duitse politiek: Adolf Hitler.


    Het sociaal darwinisme was een monstrum, voortgekomen uit slecht begrepen ideeën, maar werd toch enorm populair, niet ondanks, maar juist dankzij de simplistische boodschap die erin besloten lag: totale overheersing door een ras van ideale mensen, dat op magische wijze samenviel met het vermeende ras van de man die dit evangelie had opgeschreven. Het hele idee werd nog wat aantrekkelijker door de schijnbare degeneratie die het gevolg was van de moderne tijd en de schijnbare superioriteit van de westerse beschaving als je die vergeleek met andere culturen, vooral binnen de koloniën van de Europese landen.


    Al voor de oorlog was een complete wetenschappelijke industrie opgetuigd om te bewijzen dat het blanke ras superieur was aan andere rassen. Er werden lezingen gegeven, systemen bedacht, schedels opgemeten, ideale gelaatstrekken beschreven, hersenen gewogen, Griekse beelden geanalyseerd als schoonheidsideaal, en valse archeologische vondsten aangevoerd als bewijs voor de raciale zuiverheid en superioriteit van de Duitsers, de Fransen, de Italianen, de Russen of van degene die het onderzoek had opgezet en betaald.


    De uitkomsten van al dit onderzoek waren niet alleen door alle partijen gebruikt als rechtvaardiging voor de oorlog (afgezien van de Bijbel was Zarathustra het boek dat door Duitse militairen aan het front het meest werd gelezen), maar er kwamen ook politieke denkbeelden en maatschappelijke programma’s uit voort, in het bijzonder de eugenetica, de theorie dat je biologisch volmaakte mensen kon krijgen door superieure mensen met elkaar te laten paren, terwijl dat bij inferieure individuen moest worden ontmoedigd of zelfs onmogelijk gemaakt door mensen massaal te steriliseren, of nog een stapje verder te gaan.


    Eugenetica vond in brede kring ingang en werd door het hele politieke spectrum gesteund. Het is in dit verband zinvol om te bedenken dat het vóór de ontdekking van random mutaties (mutaties dus die niet door de omgeving teweeg worden gebracht) gerechtvaardigd leek eugenetica vanuit zuiver biologisch perspectief te bezien. Zelfs aan het eind van de negentiende eeuw genoot de erfelijkheidstheorie van Jean-Baptiste de Lamarck, die stelde dat aangeleerde eigenschappen genetisch aan latere generaties kunnen worden doorgegeven, nog brede steun binnen de wetenschappelijke gemeenschap. Aan de hand van onderzoek naar erwten had de Oostenrijkse monnik Gregor Mendel aangetoond dat eigenschappen inderdaad overerfbaar waren. Als je in het licht van deze ontdekkingen en ideeën naar de krottenwijken van de Europese steden keek, met hun alcoholisme, rachitis, hoge misdaadcijfers, armoede en ellende, leek het redelijk om tot de conclusie te komen dat deze ‘eigenschappen’ maar beter niet aan latere generaties konden worden doorgegeven.


    Theorieën over erfelijkheid en evolutie waren binnen de wetenschappelijke gemeenschap onderwerp van felle debatten, en het al dan niet bestaan van random mutaties was maar één van diverse, met elkaar concurrerende concepten. De eugenetica sloeg niet alleen aan bij het grote publiek, maar in hoge mate ook bij machthebbers. Tal van leden van de maatschappelijke bovenlaag, van links tot rechts, waren ervoor geporteerd.


    Het Britse Galton Institute, vernoemd naar Francis Galton, een eugeneticus uit de negentiende eeuw, telde tot zijn leden de econoom John Maynard Keynes, Arthur Neville Chamberlain, die later premier zou worden, Arthur Balfour, Charles Galton Darwin, Leonard Darwin, de seksuoloog Havelock Ellis, de Amerikaanse arts en cornflakesmagnaat John Harvey Kellogg en twee activisten op het gebied van geboortebeperking, Margaret Sanger en Marie Stopes. Andere prominenten die het concept steunden, waren George Bernard Shaw, Virginia Woolf, de filosoof Bertrand Russell en de schrijver H.G. Wells. De hele lijst aanhangers is een Who’s Who van de Britse intelligentsia uit die tijd.


    Misschien was het onterecht om Chamberlain daartoe te rekenen, als je tenminste af mag gaan op het oordeel van Harry Graaf Kessler. Toen hij Chamberlain had horen spreken in het Lagerhuis, schreef hij: ‘Nooit van mijn leven heb ik zo’n lamentabele presentatie meegemaakt. Dat er van zo’n hulpeloze, onhandige, besluiteloze, vage man wordt verwacht dat hij zinnige dingen zegt over de ernstigste problemen van deze wereld – ik kan er niet bij. Ik zou hem niet eens een uitzetting toevertrouwen.’13


    In Frankrijk was de eugenetische beweging minder goed georganiseerd, maar niettemin zeer luidruchtig, en genoot brede steun. In een lezing aan de Sorbonne, gegeven in 1932, lichtte de eugeneticus Just Sicard de Pouzolles het doel van zijn werk toe: ‘De lagere klassen, de armere klassen, hebben een veel hoger geboortecijfer dan de hogere, rijkere klassen. Armoede gaat gepaard met alcoholisme, syfilis en tbc; dat alles speelt een belangrijke rol bij degeneratie. Als je kinderen uit beide groepen met elkaar vergelijkt, scoren kinderen uit de lagere klassen lager op het gebied van lichamelijke, intellectuele en zedelijke ontwikkeling. De oorzaak is vermoeidheid en voedselgebrek bij de moeder tijdens de zwangerschap, onvoldoende voedsel in de vroege jeugd, slechte huisvesting en het verrichten van arbeid op jonge leeftijd. ’14


    Deze achteruitgang werd volgens Sicard aan volgende generaties doorgegeven. Zijn oplossing was dan ook niet grotere maatschappelijke rechtvaardigheid, maar een breed opgezette campagne om te verhinderen dat ‘inferieure’ mannen en vrouwen kinderen kregen. In de Verenigde Staten, waar demografische patronen voortdurend verschoven vanwege de intocht van stromen veelal arme immigranten uit het zuiden of oosten van Europa, deed de Angelsaksische elite haar best om haar positie te verdedigen en een toekomst na te streven waarin de eugenetica een grote rol zou spelen en vooral ‘Noordse’ genetische lijnen zouden worden gesteund.


    Het Tweede Internationale Eugenetische Congres vond in 1921 plaats in het American Museum of Natural History in New York. Onder de aanwezigen bevonden zich Alexander Graham Bell, erevoorzitter ­Leonard Darwin, de zoon van Charles, de latere president Herbert Hoover, Henry Fairfield Osborn, die directeur was van het museum en het congres voorzat, en de bekende racistische schrijver Lothrop Stoddard, wiens boek The Rising Tide of Color Against White Supremacy (1920) een jaar nadat het was uitgekomen uitstekend verkocht.


    In zijn openingstoespraak benadrukte Fairfield Osborn dat ze voor een urgente taak stonden: ‘Ik betwijfel of er in de geschiedenis van de wereld ooit een internationale conferentie over aard en verbetering van ras is geweest die zo belangrijk is als deze. Door de vaderlandslievende zelfopoffering aan beide zijden is Europa tijdens de wereldoorlog een groot deel kwijtgeraakt van een erfenis van eeuwen aan beschaving. Dat verlies kan nooit meer goed worden gemaakt. In de Verenigde Staten zijn we bezig met een gerichte poging om vast te houden aan onze historische, republikeinse instituties door de komst tegen te gaan van mensen die ongeschikt zijn om te delen in de taken en verantwoordelijkheden van een solide overheid. De ware geest van de Amerikaanse democratie, dat iedereen wordt geboren met dezelfde rechten en plichten, wordt verward met het politieke waanidee dat iedereen wordt geboren met hetzelfde karakter en vermogen om zichzelf en anderen te regeren en met het educatieve waanidee dat opleiding en omgeving voldoende zijn om deze overgeërfde achterstand te overwinnen.’15


    De deelnemers aan het congres schrokken van een gipsen beeld dat werd vertoond. Het had de titel ‘De gemiddelde Amerikaanse man’ meegekregen en was vervaardigd op basis van statistische gegevens, om precies te zijn die van legerrekruten die tijdens de oorlog waren gekeurd. De op basis van die gegevens samengestelde man was allesbehalve heldhaftig. Het had er zelfs alle schijn van dat de gemiddelde Amerikaan al aan het degenereren was. De schouders waren smal en liepen af, het lichaam was bepaald niet atletisch en de armen hingen slap omlaag. Het gips was wit, wat associaties opriep met het marmer van de Griekse beelden uit de oudheid die het esthetische fysieke ideaal uitbeeldden. Maar deze witte man, zo luidde de subliminale boodschap, was niet in staat zijn vrouw en kinderen te verdedigen tegen Stoddards opkomende getij van anders gekleurden, tegen de horden van een ander ras die zich op zijn land wilden storten. Om het helemaal duidelijk te maken was de gemiddelde man naast het heroïsche standbeeld van een geïdealiseerde sportman van Harvard gezet. Er moest iets worden gedaan, en er wérd ook iets gedaan.
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    Helden zien er anders uit. De doorsnee Noord-Amerikaanse man, gebaseerd op statistische gegevens.


    De eugenetica sprak vooral de maatschappelijke klasse aan die vastberaden was om hun verworven voorrechten te verdedigen. Andere factoren waren de oprechte overtuiging dat je dankzij de eugenetica een ­betere samenleving kon scheppen, de zeer Amerikaanse hoop op persoonlijke en maatschappelijke veranderingen door middel van de technologie, en het officiële verhaal over de geschiedenis van de Verenigde Staten. Een officieel affiche voor de Wereldtentoonstelling van 1933 in Chicago spreekt wat dat betreft boekdelen. Het toont het hoofd van een nobele, blanke vrouw, duidelijk geïnspireerd door klassieke Griekse beelden, bekroond met een tiara die is samengeteld uit een Amerikaanse adelaar en de woorden ‘i will’, met daarnaast het jaar 1933, is over het gezicht gelegd van een Indiaans opperhoofd, met een hoofdtooi van veren en het jaar 1833. De blanke vrouw had haar gekleurde voorganger min of meer uitgewist, en ze was daar trots op. Bovenaan de affiche stond nog ‘a century of progress’. Op de wereldtentoonstelling kon ook een paviljoen worden bezocht dat was gewijd aan de misdaad. Daar waren gezichten te zien van criminele types zoals ‘aan coke verslaafde’, ‘bommenlegger’, ‘maniak’ en ‘kidnaper’ [sic, geen tien voor spelling voor de organisatoren]. De American Public Health Association nodigde nog lang na 1933 de Duitse regering regelmatig uit om in verschillende delen van de Verenigde Staten tentoonstellingen over eugenetica op te zetten.


    Niet alleen officiële tentoonstellingen werden gebruikt om het eugenetische evangelie uit te dragen. Met groot allitererend vernuft bedachten Mary T. Watts en Florence Brown Sherbon de Fitter Families for Future Firesides-wedstrijden. Mensen konden zich laten onderzoeken door artsen en dan meedoen aan categorieën als ‘Meest volmaakte baby’, ‘Gemiddeld gezin’ of ‘Beste echtpaar’.


    In de schaduw van de supermens


    Terwijl de eugenetica onder de bevolking brede steun genoot, kon het perfide ideologische brouwsel van het sociaal darwinisme worden bezien vanuit een wat filosofischer getint standpunt. Nietzsche was volgens deze opvattingen belangrijker dan Darwin, en cultuur won het van biologie. Vrijwel geen denker was hier helemaal immuun voor, en geen auteur kon eromheen om aandacht te besteden aan Nietzsche en diens erfenis, hoe gebastaardiseerd ook. In 1924, slechts een jaar voordat Clarence Darrow John Scopes bijstond in het ‘monkey trial’ in Tennessee, had hij Nathan Leopold en Albert Loeb verdedigd, die in Chicago een kind hadden vermoord. Daarbij had hij gesteld dat hun misdaad was geïnspireerd door Nietzsche, een slimme zet, omdat er na de oorlog nog steeds met veel wantrouwen werd aangekeken tegen alles wat Duits was. De verdachten, twee studenten rechten uit een welgesteld milieu, hadden Robert Franks, een jongen van veertien uit de buurt, vermoord omdat ze dachten dat ze te intelligent en te superieur waren om gepakt te worden. Maar daarin vergisten ze zich, en ze werden al snel gearresteerd voor hun harteloze misdaad.


    In zijn slotpleidooi zei Darrow dat het hart van de mensen ‘vereelt was geraakt door de oorlog’ en dat zijn cliënten door de alomtegenwoordige sfeer van wreedheid tot de onjuiste gedachte waren gekomen dat moord een roemrijke daad was. Over Nathan ‘Babe’ Leopold zei de advocaat dat het ‘een jongen zonder emoties was, een jongen voor wie filosofie een obsessie was, en leren evenzeer’. Maar juist doordat hij zo graag wilde leren was het verkeerd gegaan:


    


    Babe stortte zich op de filosofie. Hij raakte begeesterd door de filosofie van Nietzsche. Edelachtbare, ik heb bijna alles gelezen wat Nietzsche heeft geschreven. Hij was een man met grote intellectuele gaven, de origineelste filosoof uit de vorige eeuw. Een man die de afgelopen eeuw waarschijnlijk grotere invloed op de filosofie heeft gehad dan elk ander, of hij nu gelijk had of niet. Een filosoof van wat wij de intellectuele cultus zouden kunnen noemen. Nietzsche geloofde dat vroeg of laat de supermens geboren zou worden, dat de evolutie in de richting van een supermens ging. In zijn boek Beyond Good and Evil [de Amerikaanse titel van Jenseits von Gut und Böse] betoogde hij dat een intelligente man buiten het concept ‘goed’ of ‘kwaad’ staat, en dat wetten die dat goed en kwaad beregelen niet gelden voor mensen die de status van supermens benaderen. Voor Babe werd dat een obsessie. Hard worden, dat was een van de dingen die Nietzsche leerde: hard worden. Voor Babe was dat niet zomaar een stukje filosofie. Nee, daar draaide zijn leven om. Hij geloofde in een supermens. Hij en Dicky Loeb waren supermensen. De gewone maatschappelijke regels golden niet voor hem. Velen van ons hebben deze filosofie tot ons genomen, maar weten dat die niet op het leven van alledag kan worden toegepast. Maar hij niet. Deze denkwijze werd een deel van zijn leven. Het werd zijn ‘filosofie’.


    Darrow had zijn jonge cliënten overgehaald op de vraag ‘schuldig of onschuldig’ schuldig te zeggen. Hij dacht dat hij ze alleen van de elektrische stoel kon redden als hij een proces met een jury kon vermijden. Dat lukte. De rechter veroordeelde beiden tot levenslang, een sensationele overwinning voor de verdediging. Nietzsche had hen gered. De ‘origineelste filosoof uit de vorige eeuw’ had zo’n invloed gehad op dit bevattelijke tweetal dat ze zich niet aan hem hadden kunnen onttrekken.


    In Chicago kon men Nietzsche verwijten dat hij een verwoestende invloed had op jonge mensen, maar het debat dat na de oorlog aan beide zijden van de Atlantische oceaan werd gevoerd over waarden, crisis en beschaving zou ondenkbaar zijn geweest zonder zijn stem en de inspiratie die volgelingen in Europa daaraan ontleenden. In Duitsland waren de ideeën van Oswald Spengler doordrenkt van Nietzsche, en datzelfde kon gezegd worden van de poëzie van Stefan George en de romans van Thomas Mann, terwijl de steeds sterker wordende revolutionaire beweging rond Adolf Hitler zich zag als een voorhoede van een superieur ras. Maar Nietzsches invloed reikte veel verder. Hij was te voelen zowel in Frankrijk als ook in Mussolini’s Italië, van noord tot zuid en van politiek rechts tot uiterst links.


    Een van de opvallendste en misschien ook wel eigenaardigste volgelingen van Zarathustra was Oscar Levy, Nietzsches grootste kampioen in Groot-Brittannië. Hij bezorgde de uitgave van diens eerste verzamelde werken in het Engels en besteedde zijn hele leven aan het vertalen van Nietzsche, het schrijven van inleidingen bij nieuwe uitgaven en het populariseren van diens werk. Levy, een Duitse jood die in 1894 zijn vaderland had verlaten omdat hij walgde van het Pruisische militarisme en de voorkeur gaf aan de burgerlijke beschaving van Engeland, had zich ten doel gesteld ook in zijn tweede vaderland, dat traditioneel weinig moest hebben van filosofen van het vasteland in het algemeen en van Nietzsche in het bijzonder, diens woord te verbreiden.


    Levy zag deze op zich gezonde empirische scepsis jegens de poëtische teksten (en af en toe het geraaskal) van Duitslands meest Duitse filosoof vooral als een uitdaging. Hij moest en zou het winnen, hoe zwaar de strijd ook was. Hij had, wat misschien niet verrassend is, veel aandacht voor Nietzsches schijnbare antisemitisme, dat hij in een karakteristieke combinatie van zelfverachting en megalomanie volledig was gaan delen. Volgens Levy stelde Nietzsche dat de joden zowel achter het hoogtepunt van de mensheid hadden gezeten als ook achter de val van de mensheid, en dat alleen de joden nu de mensheid konden redden. Aan de wieg van deze uitzonderlijke gedachte stond, heel toepasselijk, een epifanie, die in Levy’s geval had plaatsgevonden in het British Museum: ‘Opeens bedenk ik dat het monotheïsme etc. misschien wel helemaal geen “vooruitgang” inhoudt, zoals mij op school en in het leven is geleerd onder de (onbewuste) invloed van Hegel. Mijn Damascus: “Maar dan hadden de joden ongelijk!?” Het uitverkoren volk, niet gekozen vanwege hun schoonheid, zoals de Grieken, maar alleen vanwege hun moraal, en wat voor een moraal: de vervloekingen van J.C.!’16 Door deze plotselinge openbaring belandde Levy in een positie die sterke overeenkomsten vertoonde met die van de aanhangers van de eugenetica, zij het vanuit filosofisch perspectief bezien. Het christelijke geloof had de grote beschavingen uit de oudheid geïnfecteerd met wat Nietzsche de joodse slavenmoraal had genoemd: schuldbesef en kruiperig gedrag. Dat moest ongedaan worden gemaakt. Met hulp en steun bieden aan mensen die ‘zwak, onopmerkelijk, meelijwekkend, gebrekkig en hulpeloos’ waren, bewees je de mensheid geen dienst, maar maakte je die alleen maar tot ‘een kudde schapen, onschuldig en onbruikbaar’. Hij dacht daarentegen dat hij het antwoord op de grote crisis van de beschaving had gevonden in een nieuwe aristocratie van nietzscheaanse supermensen, sterk, trots in hun immoraliteit en alles verdelgend wat zwak was.


    Levy poogde onvermoeibaar om de ideeën van zijn idool bredere ingang te laten vinden in Groot-Brittannië, maar tijdens de oorlog was zijn verblijfsvergunning ingetrokken en had hij moeten vertrekken. Na een verblijf in Zwitserland was hij in 1920 onversaagd teruggekeerd. Alleen liepen de meeste kennissen van vroeger nu met een bocht om hem heen: hij behoorde tot het vijandelijke kamp. Ondanks deze belemmeringen had hij zijn werk voortgezet en was hij zijn curieus antisemitische evangelie blijven uitdragen. Maar hij was ruimhartig genoeg om toch ook het christelijke geloof te omarmen en op te roepen tot een nieuwe, zij het bepaald idiosyncratische missie voor het joodse volk: ‘De wereld heeft ­Israël nog steeds nodig, want de wereld is ten prooi gevallen aan democratie en heeft het voorbeeld nodig van een volk dat altijd tegen de democratie in is gegaan en altijd het raciale principe hoog heeft gehouden. De wereld heeft Israël nog steeds nodig, want verschrikkelijke oorlogen, waarvan de huidige nog maar het begin is, liggen in het verschiet, en de wereld heeft een ras van goede Europeanen nodig die boven nationale kleingeestigheden en nationale hypocrisie staan, boven nationale mystiek en nationale schofterigheid.’17


    Zijn opvattingen over een volk dat trouw is aan ras, maar wars van nationalisme, leverden hem merkwaardige bondgenoten op. Hij koesterde bewondering voor openlijk racistische en fel antisemitische schrijvers als Arthur de Gobineau en George Lane-Fox Pitt-Rivers, die gebruik van hem maakten zonder dat ze zijn warrige, maar ruimhartige opvattingen over zijn medemensen deelden. Ze citeerden wel zijn tirades over de historische rol van de joden, die ook nu nog choquerend overkomen: ‘Wij, die ons hebben gepresenteerd als de redders van de wereld, wij die zelfs hebben opgeschept dat wij de mensheid “de” Heiland hebben gegeven, wij zijn vandaag de dag niets meer dan de mensen die de wereld hebben verleid, verwoest, in brand gestoken en ter dood gebracht. Wij, die hadden beloofd u naar een nieuwe hemel te voeren, hebben u in een nieuwe hel doen belanden.’18Voor Levy was al deze polemiek slechts de opmaat voor een mondiale revolutie, geleid door joodse intellectuelen. Maar veel van zijn lezers zagen er exact dezelfde argumenten in die ook naar voren waren gebracht in de beruchte Protocollen van de wijzen van Zion. Argumenten die gretig werden bestudeerd en gepropageerd door politici als Adolf Hitler, die net een tijd gevangen had gezeten in Landsberg – een waardevolle pauze in zijn politieke carrière waardoor hij in de gelegenheid was geweest zijn eigen tirades, die sterk leken op die van Levy, op papier te zetten en als het later berucht geworden Mein Kampf uit te geven.


    In Engeland kregen Levy’s rassentheorieën een steeds vijandiger ontvangst en in 1921, slechts een jaar na zijn terugkeer naar het land waarvoor hij een kwart eeuw eerder zelf had gekozen, werd hij als ongewenste vreemdeling uitgewezen door Binnenlandse Zaken, dat zijn enthousiasme voor Nietzsche zag als flagrante pro-Duitse propaganda. Levy was ontdaan, maar liet zich niet het zwijgen opleggen. Hij protesteerde tegen zijn uitwijzing en kreeg te horen dat alleen Duitsers die een nuttige bijdrage leverden aan de Britse handel mochten blijven. ‘Helaas! Ik heb alleen maar een paar nieuwe, maar curieuze en controversiële ideeën geïmporteerd,’ schreef hij. Hij verhuisde naar Frankrijk en daarna terug naar Duitsland, waar hij tot 1933 zou blijven. In 1924 reisde hij naar Italië voor een ontmoeting met Mussolini, zijn nieuwe politieke idool. ‘Het fascisme is niet alleen een antigif tegen het bolsjewisme, maar ook een remedie daartegen,’ had hij in 1921 geschreven. ‘Want het bolsjewisme is geen revolutionaire, maar een reactionaire overtuiging. Het bolsjewisme wil de klok terugdraaien naar de oude principes van de Franse Revolutie. Het draagt schaamteloos vrijheid, gelijkheid en broederschap uit. Maar die ideeën zijn teloor gegaan, sterker nog, ze zijn idolen geworden die nu zo goed als dood zijn. Het is aan de nieuwe fascistische beweging om ze volledig te begraven en in hun plaats andere opvattingen en principes op het schild te heffen om de mensheid te sturen en tot vooruitgang te brengen.’19 Als schrijver kreeg Levy vrijwel uitsluitend vanuit het historisch gezien ‘verkeerde’ kamp lof toegezwaaid, maar toen Hitler in 1933 aan de macht kwam, ging Levy terug naar Frankrijk. Vlak voor de oorlog ging hij opnieuw naar Engeland, en zou daar tot zijn dood in 1946 blijven. Hoezeer hij het ook bij het verkeerde eind had gehad over het historische potentieel van het fascisme, hij was niet de enige die dacht dat het een oplossing bood voor de malaise van zijn tijd, en het pleit in zijn voordeel dat hij uiteindelijk erkende dat hij ernaast zat. In november 1933 presenteerde hij, geheel in lijn met zijn nietzscheaanse overtuigingen, een krachtig oordeel over de ideologie van het nationaalsocialisme, dat de aanhangers van die ideologie zal hebben verbaasd:


    


    De moderne Duitsers zijn niet zozeer een beschaafd als wel een gelovig volk. Hun geloof komt, hoe vreemd dat ook klinkt, rechtstreeks uit het Oude Testament. Het idee van een uitverkoren ras, dat de kern is van de Duitse mentaliteit, komt voort uit joodse grond. Israël had, lang voor Hitler en Göbbels [sic], ‘Ähnenprüfer’ [voorouderbeoordelaars], zoals Ezra en Nehemia. Die verboden alle omgang met buitenlandse vrouwen. Ook zij waren voorstander van de zuiverheid van ras, de trots van ras, de macht van ras. De Duitsers volgen hun voorbeeld, zonder te beseffen hoe reactionair ze zijn, en hoe sterk ze geestelijk lijken op de mensen die ze verafschuwen. Het hele Hitlerisme is niet meer dan joodse ketterij.20


    

  


  
    1926: Metropolis


    De mens is als het ware een soort prothetische God geworden. Als hij al zijn hulporganen activeert, is hij waarlijk groots. Maar die organen zijn niet van nature in hem aanwezig en bezorgen hem soms veel problemen.


    – Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur,19301


    


    Hear the evangel of the new era ̶


    The machine has no inhibitions


    Man invented the machine in order to discover himself


    Yet I have heard a lady say ‘Il fait l’amour comme


    une machine à coudre’, with no inflection of approval.


    


    Hoor het evangelie van de nieuwe tijd


    De machine kent geen remmingen


    De mens heeft de machine uitgevonden om zichzelf opnieuw uit te ­vinden


    Toch heb ik een dame horen zeggen: ‘Il fait l’amour comme


    une machine à coudre’ [een naaimachine], en dat klonk niet positief.


    – Mina Loy, 19232


    Het was geen ideale start voor de Amerikaanse vertoning van een grote Europese film. ‘Ik heb net een volslagen idiote film gezien,’3 begon de recensie. ‘Volgens mij is een nog idiotere onmogelijk. Hij heet Metropolis, hij komt uit de befaamde ufa-studio’s in Duitsland, en naar wat we te verstaan hebben gekregen is het een enorm dure productie geweest. Het is één grote samenballing van bijna alle mogelijke dwaasheden, clichés, platitudes en verwarde ideeën over mechanische vooruitgang en vooruitgang in het algemeen, opgedist met een sentimenteel sausje dat volstrekt eigen is aan deze film.’ De vernietigende recensie verscheen in The New York Times. De auteur was niemand minder dan de Britse schrijver H.G. Wells, een van de grootmeesters van de sciencefiction.


    Het was duidelijk dat Wells zich behoorlijk had geërgerd aan de film, die in advertenties ‘de grootste Duitse film aller tijden’ was genoemd. Het was ook de duurste Duitse film die tot dan was uitgebracht. De ufa wilde met Metropolis de concurrentie aangaan met Hollywood, en de wereld laten zien dat de studio alle technologie, kennis, trucages en andere verworvenheden in huis had die Hollywood bezat, en daarnaast films een culturele, om niet te zeggen geestelijke lading mee kon geven. Wat dat betreft gingen ze de fout in, zoals Wells, duidelijk genietend, opmerkte. Volgens hem was het probleem dat er te veel duistere, faustiaanse romantiek zat in wat een moderne fabel had moeten zijn. ‘Misschien kunnen de Duitsers zich wel nooit losmaken van de Brocken. De Walpurgisnacht is de naamdag van de Duitse poëtische verbeelding, en de nationale fantasie huppelt onzeker rond, altijd met een bezemsteel tussen haar benen.’


    In artistiek opzicht was Metropolis een zootje, en in commercieel opzicht een ramp. De gigantische kosten, vijf miljoen mark (naar moderne maatstaven een bescheiden bedrag) brachten de ufa tot aan de rand van een bankroet en dwongen de studio een samenwerkingsverband aan te gaan met Amerikaanse studio’s, waardoor ze financieel daarvan afhankelijk werd en er een streep werd gezet door de droom om de concurrentie aan te gaan met de dominante positie van Hollywood. Maar ook al werd de film een flop, zelfs de verkorte versie die na de ook al zo problematische Duitse première was gemaakt, hij is niet alleen een belangrijk historisch en artistiek document, maar ook een fascinerende mislukking.


    De film, geregisseerd door Fritz Lang, naar een scenario van zijn vrouw en medewerkster Thea von Harbou, vertelt een fabel van liefde en verlossing in een sciencefictiondictatuur ‘zo’n honderd jaar na nu’, waarin de samenleving is verdeeld in twee scherp gescheiden klassen: de bezitters en de bezitslozen. Op de hogere niveaus van deze schitterende, futuristische stad, met wolkenkrabbers van zeventig verdiepingen, wegen op meer dan één niveau en tussen gebouwen laverende vliegtuigen woont een bevoorrechte klasse van rijke mensen die niet hoeven te werken, maar hun tijd besteden aan sport en weelderig vermaak, terwijl in de lichtloze catacomben ver onder hen een leger slaven de reusachtige machines bedient die de stad draaiende houden. Boven iedereen, in een kantoor in de ‘nieuwe toren van Babel’, bevindt zich Joh Fredersen, de onbetwiste heerser over Metropolis, wiens technologische visie en gezag deze futuristische wereld hebben geschapen.
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    Stad van de toekomst: Fritz Langs filmset voor Metropolis.


    Wat er vervolgens gebeurt, is bijna onvermijdelijk. Freder, de zoon van de dictator, belandt in de onderstad omdat hij een aantrekkelijk meisje geeft gezien, Maria, een van de werkslaven. Daar is hij getuige van een ongeluk: een uitgeputte arbeider kan niet meer en een machine ontploft, waardoor een paar van zijn collega’s omkomen. Gechoqueerd door het ongeluk en door de ontberingen die hij heeft gezien besluit Freder te helpen, en uiteindelijk komen de arbeiders in opstand, niet aangevuurd door de nobele Freder, maar door een robot die exact lijkt op Maria. Die robot is het werk van de verdorven Joh Fredersen, die zo de opstand wil laten mislukken. De echte Maria, de geestelijk leidster van de arbeiders, is gevangengezet. Uiteindelijk wordt de valse Maria door de arbeiders op de brandstapel gezet en neemt de jonge Freder de rol van hun voorvechter op zich. De echte Maria wordt bevrijd, de vader komt tot inkeer en drukt de leider van de opstand de hand. ‘Het hart moet bemiddelen tussen hoofd en handen’, is de boodschap van de film.


    Lang, ambitieus en in het bezit van een rijke fantasie, had weinig belangstelling voor de moraal van het verhaal of voor de plot. Dat kan de verklaring zijn voor de brokkelige structuur en het sentimentele einde. Voor hem was Metropolis vooral een kans om een nieuwe cinematografische wereld te scheppen, met reusachtige decors, vernieuwende technieken en duizenden figuranten. Vaak moesten die onder erbarmelijke omstandigheden hun werk verrichten en bepaalde scènes keer op keer overdoen tot de regisseur tevreden was. Voor één scène, waarin de arbeiders de grootste moeite hebben met een watervloed, werd een heel leger figuranten ingezet – in totaal zouden er bij de opnamen 27.000 mannen, vrouwen en kinderen worden gebruikt – die keer op keer het ijskoude water in moesten. In zijn hang naar artistieke perfectie was Lang meedogenloos. De opnamen duurden driehonderdtien dagen en zestig nachten, en meestal werd er meer dan twaalf uur per dag gewerkt. De filmcrew kreeg de pest aan hem, om van de rillende acteurs en figuranten maar te zwijgen.


    Dat de film een flop werd, ondanks de indrukwekkende techniek, het scheppen van een complete futuristische stad, de dramatische massascènes en de verbazingwekkende beelden, was voor een groot deel op het conto van de onverschillige Lang en het scenario van zijn vrouw te schrijven. Zoals Wells zuur opmerkte, had Thea von Harbou een script geschreven dat in veel opzichten profetisch was, zij het niet altijd intentioneel.


    Nog afgezien van de duidelijke christelijke toespelingen – de wrede vader en de zoon als middelaar tussen hem en de wanhopige stervelingen, de toren van Babel, de heilige maagd Maria enzovoort – waren er nog andere echo’s, hedendaagser en verontrustender. De onderdrukte arbeiders wachten op een leider, een Führer, om onder zijn leiding in opstand te komen tegen hun lot. De massa’s worden opgezweept door toespraken van de valse Maria en saboteren de ‘hartmachine’ van de stad, zodat alles tot stilstand komt. De toeschouwer wordt gestimuleerd om sympathie te hebben voor hun zoektocht en voor de gedachte dat alleen een charismatische figuur de zaak kan redden en het volk kan bevrijden van de dictatuur van een decadente elite.
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    Mens en machine: de transformatiescène uit Metropolis.


    Een tweede, duidelijk aanwezig element was paradoxaal genoeg het duidelijke antimodernisme dat de kern vormde van het sciencefictionverhaal. In laatste instantie is de enorme, glanzende stad niet meer dan een Nieuw Babel, en het wezen dat door de stad wordt geschapen, de valse Maria, is de ultieme verleidster, de hoer van Babylon. Brigitte Helm, die zowel de echte Maria speelde als de robotversie, beeldde de echte heldin af als kuis en moederlijk, terwijl de robotversie een sloerie is en vrijwel naakt een sensuele, verleidelijke dans uitvoert voor een groep bevoorrechte jongemannen, die volledig buiten zinnen raken door haar verlokkelijke lichaam.


    Maria, die in de onderstad door kaarsen verlichte missen opdraagt voor de massa’s, is de ideale Duitse vrouw, tot en met haar opvallend middeleeuwse uiterlijk aan toe. H.G. Wells, die wars was van onzin, had weinig vriendelijke woorden over voor deze antitechnische utopie, waarin machines en vernieuwing symbool stonden voor een zielloze dictatuur, en redding zo te zien gelegen is in een terugkeer naar het verleden. ‘Dat teruggrijpen op fakkels is kenmerkend voor de geest van deze film,’ schreef hij sarcastisch. ‘Fakkels zijn christelijk, moeten we denken. Fakkels hebben een hart. Elektrische zaklantaarns zijn verdorven, mechanische, zielloze dingen. De in- en inslechte uitvinder heeft een heel groot exemplaar.’


    Terwijl in de film de ideale vrouw wordt uitgebeeld als kuis, vroom en geworteld in de geschiedenis, kan de valse Maria ook worden gezien als symbool van de vele antisemitische stereotypen uit die tijd. Net als de joden in de antisemitische spotprenten uit die tijd is ze letterlijk een ­product van een stedelijke, technologische, ultramoderne wereld van in­dustrie en kapitalisme, heeft ze geen gevoelens en geen eigen persoonlijkheid en is ze gericht op het corrumperen van de zuiverheid van het volk. Ze heeft geen eigen achtergrond, maar imiteert slechts de gevoelens van de mensen om haar heen, die ze met haar neurotische seksualiteit verleidt en zo naar de ondergang voert. Dat waren allemaal ook beschuldigingen die door antisemitische schrijvers tegen joden werden ingebracht, en het is dan ook geen toeval dat Thea von Harbou later onder de nazi’s nog een succesvolle carrière zou krijgen. Metropolis moest een metafoor zijn voor een wereld die werd beheerst door een zielloze technologie, een thema dat vooral conservatieven aansprak en denkers en politici aan de rechterkant van het politieke spectrum. Er zit een antisemitisch aspect aan de film, dat de hedendaagse kijker niet meteen opvalt en daardoor des te gruwelijker is: de bevrijding van de tot slaaf gemaakte massa’s wordt pas mogelijk als de valse Maria op de brandstapel is gezet en de vlammen haar namaakvlees verteren, zodat de ijzeren robot daaronder zichtbaar wordt.


    Metropolis, een hightech sprookje en een middeleeuwse legende ineen, laat zien hoe ambivalent de Duitsers tegenover de moderne tijd stonden. Meer dan een generatie lang was het land in hoog tempo gemoderniseerd en de ontwikkelingen waren hier sneller gegaan dan waar ook. Duitsland, het in technologisch opzicht sterkst ontwikkelde en geïndustrialiseerde land van Europa, het land van de avant-gardistische esthetiek van het Bauhaus, het land waar op talloze gebieden wetenschappelijk onderzoek werd gedaan, voelde zich duidelijk onbehaaglijk over de snelle opmars van de moderniteit. De stad Metropolis en haar heersers zijn decadent, wreed en technocratisch. Ware spiritualiteit en redding zijn gelegen in de quasi-middeleeuwse vroomheid van Maria en haar volgelingen.


    Mechanische golems


    Met hun tot dusver grootste film gaven Lang en Von Harbou een duidelijk Duitse draai aan de maatschappelijke discussie over de vooruitgang en de daarmee verbonden gevaren. De mechanische Maria is niet alleen een schijnbaar onschuldige metafoor voor de antisemitische fantasie over een mondiale joodse samenzwering, maar heeft ook raakvlakken met de grote aandacht die men in deze tijd voor het lichaam had. Daardoor was de robot een belangrijke rol gaan spelen in de verbeelding van de meeste mensen. In zijn recensie vermeldde Wells dat Lang en Von Harbou niet alleen veel gepikt hadden uit zijn futuristische romans, maar ook uit een toneelstuk dat zes jaar voor het debuut van Metropolis was verschenen, geschreven door de Tsjech Karel Čapek.


    Ook dat toneelstuk, met de raadselachtige titel r.u.r., was een conventioneel liefdesverhaal in technologische vermomming, alleen had het geen happy end. In Čapeks stuk construeert een uitvinder op een eiland op basis van synthetisch protoplasma mensachtige robots. Zijn geldbeluste zoon begint ze in grote aantallen te produceren. Kort daarop wordt de aarde bevolkt door nuttige, op mensen lijkende, artificiële wezens. Omdat zij voor de mensen het vuile werk opknappen, worden ze ‘robots’ genoemd, naar een Tsjechisch woord voor ‘hard werken’. Uiteindelijk komen de robots in opstand tegen hun meesters en roeien ze al het, of bijna al het menselijke leven op aarde uit.


    De robot, handig, maar tegelijk ook potentieel gevaarlijk, duikt in de cultuur van de jaren twintig keer op keer op. In de Verenigde Staten was men door de bank genomen optimistisch gestemd over deze technologische hulpjes. In kranten waren verhalen te lezen over driehonderd meter hoge robots, die overal in het geheim werden ontwikkeld om voor de mensheid oorlog te voeren. In een advertentie voor de ‘mechanische wonderhulp’ Katharina van Televox werd beloofd, en blijkbaar meende men dat echt: ‘Katharina praat, neemt de telefoon aan, stofzuigt, maakt koffie en toast, doet het licht aan en uit, en dat alles bereidwillig op verzoek van de heer T. Barnard, de expert van Westinghouse Electric & Manufacturing, die haar op haar tournee vergezelt.’ In hetzelfde jaar presenteerde een wetenschapper, Samuel Montgomery Kintner, een door hem ontworpen robot, Rastus. Rastus kon fysiek zwaar werk doen en werd – hoe toepasselijk – ‘de mechanische neger’ genoemd.
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    Robots en wij: op Karel Čapeks toneelstuk gebaseerd speelgoed.


    Robots hadden potentieel, commercieel potentieel. Hoewel robots van staal en buizen nog te primitief waren om beduidend meer te kunnen doen dan de al eeuwen bestaande automaten, waren er spannende toepassingen denkbaar. Wanneer zou het mogelijk zijn, schreef de San Antonio Light in 1928, dat een ‘romantisch gestemde oude vrijster’ een volledig functionerende robot onder haar bed kon stallen om haar sentimentele en, zo was de implicatie, zelfs amoureuze verlangens te bevredigen? De schrijver van het artikel hoopte dat die dag niet lang meer op zich zou laten wachten: ‘In deze gelukkige toekomst hoeft geen enkele oude vrijster meer vergeefs onder haar bed te zoeken naar een man. Die is permanent aanwezig. En wat een knappe man. Een volmaakte imitatie van haar favoriete filmster, met blond of donker haar, een snor of juist gladgeschoren, wat ze maar begeert. Deze confectiemodellen zullen in grote aantallen worden gefabriceerd en heel redelijk zijn geprijsd.’


    Zulke verhalen spraken veel lezers aan. Ze lazen lekker weg, zonder wetenschappelijk te zijn. Maar aan de andere kant baarde de echte, steeds verder doorgevoerde mechanisering van het werk in de fabriek veel mensen zorgen. Utopische schrijvers hadden een toekomst geschetst waarin al het werk gedaan zou worden door machines. Mensen waren slechts af en toe nodig, om toezicht te houden of reparaties te verrichten. Een gouden droom. Maar toen na 1929 de crisis toesloeg, begon die steeds meer op een nachtmerrie te lijken, een concurrentiestrijd tussen mens en machine om het weinige werk dat er nog over was. De stemming in de pers veranderde mee met die van de lezers, en de verhalen over robots kregen nu een onaangenaam, hysterisch tintje. Toen de Britse uitvinder Harry May in 1932 een demonstratie gaf van een door hem gemaakte robot die een revolver kon afschieten, vuurde hij per ongeluk het wapen af terwijl hij het in de hand van de robot plaatste. De Amerikaanse pers ging meteen met het verhaal aan de haal. De robot had May welbewust neergeschoten. May was gewond geraakt, nee, gedood. Dit was de eerste robot die was opgestaan tegen zijn schepper en hem had aangevallen.


    Dat het hele verhaal over de moordende robot een verzinsel was, deed niets af aan het succes ervan. Het sloot naadloos aan bij de heersende stemming: steeds meer mensen voelden zich bedreigd door het succes van machines. ‘Is de mens ten ondergang gedoemd door het machinetijdperk?’ vroeg het tijdschrift Modern Mechanics and Inventions zich in 1931 af. Als illustratie bij het artikel was een enorme robot achter een schakelpaneel afgebeeld, die dreigend keek naar de kleine mensen die onder hem aan het werk waren. In hetzelfde nummer beloofde bokskampioen Jack Dempsey geruststellend: ‘Ik kan elke mechanische robot aan.’ De verschrikkelijke en verraderlijke ‘valse Maria’ uit Metropolis was gewoon iets te vroeg op het toneel verschenen om in te kunnen spelen op de angsten van het publiek.


    De ijzeren vuist van de vooruitgang


    Dat robots in de jaren twintig en dertig zo sterk tot de verbeelding spraken, kwam niet alleen doordat dankzij de technologische vooruitgang een droom, die zo oud was als de mensheid, binnen handbereik leek te komen. In Europa waren lichamen die door de wetenschap waren aangevuld en tot op zekere hoogte geschapen al deel van het leven van alledag. Tienduizenden verminkte veteranen hadden chirurgische ingrepen ondergaan vanwege hun gruwelijke verwondingen of moesten een masker dragen dat hun gezicht geheel of voor een deel bedekte, zodat ze toch nog een beetje leken op hoe ze er voor 1914 uit hadden gezien. Honderdduizenden werden voorzien van steeds betere kunstledematen, die handen of zelfs hele armen en benen vervingen. De versmelting van biologie en technologie was al begonnen.


    De artsen die probeerden hun verminkte patiënten een zo normaal en waardig mogelijk leven te laten leiden door te verbinden, te snijden, pezen anders aan te hechten, huid te transplanteren, experimentele behandelingen te doen en psychische ondersteuning te bieden, scheerden dicht langs wat toen nog in brede kring werd gezien als de onslechtbare grens tussen menselijk vernuft en de goddelijke schepping. Op het grote publiek oefende dit een bijna onweerstaanbare aantrekkingskracht uit, omdat het raakte aan eeuwenoud bijgeloof én tijdloze nieuwsgierigheid. Ook hier was de film het ideale medium om in te spelen op de hang naar sensationele verhalen die hieruit voortkwam. De Oostenrijkse film Orlacs Hände (1924) was een bewerking van een roman uit 1920 van de Franse auteur Maurice Renard. Een concertpianist verliest in dat verhaal bij een treinongeluk zijn handen. De handen van een kort daarvoor terechtgestelde moordenaar worden bij hem getransplanteerd. Al snel voelt de tot dan zachtmoedige Orlac zich aangetrokken tot messen en komt er een hevige drang om te moorden in hem op. In 1935 volgde er een remake in Hollywood, met in de hoofdrol Peter Lorre.


    Tijdens de oorlog en ook kort daarna waren slachtoffers van shellshock met succes behandeld met hypnose en met elektrische schokken om hun lichaam, dat door de trauma’s om hen heen volledig inert was geworden, weer tot leven te wekken. De Britse acteur en regisseur James Whale, een veteraan van het front in Frankrijk, had in Londen Journey’s End geregisseerd, een oorlogsdrama dat goed was ontvangen. Kort daarop werd hij uitgenodigd om naar Hollywood te komen. Hij kreeg een contract bij Universal Studios en mocht zelf kiezen welke film hij wilde maken. Hij koos Frankenstein, een klassiek verhaal van Mary Shelley. Voor de hoofdrol liet hij zijn keus vallen op een landgenoot, William Henry Pratt, die dankzij zijn dramatische gezicht vaak werd gevraagd om oosterse schurken te spelen. Pratt had zijn aantrekkingskracht nog wat vergroot door de toneelnaam Boris Karloff aan te nemen.


    De film Frankenstein, die in 1931 uitkwam, was meteen bij verschijnen al een paradigmatische film. Het verhaal – een waanzinnige geleerde construeert met lichaamsdelen van lijken een wezen en stelt dat vervolgens bloot aan elektriciteit en geheimzinnige stralen, waardoor het wezen tot leven wordt gewekt en een moordlustig monster blijkt te zijn – sprak duidelijk heel veel mensen aan. Die vatten de waarschuwing aan het begin van de film precies zo op als hij was bedoeld: een gimmick om de spanning te verhogen voor het monster op het toneel verschijnt. De film onthult dat het monster de hersens heeft van een misdadiger, maar niet per definitie kwaadaardig is. Zijn woede en wanhoop worden pas gewekt doordat Frankenstein hem niet begrijpt en slecht behandelt, waardoor het een moordenaar wordt. Het monster ontsnapt uit een kerker en doodt per ongeluk een meisje. Uiteindelijk wordt het monster levend verbrand door een woedende menigte – net als de valse Maria in Metropolis – en wordt het natuurlijke evenwicht hersteld.
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    Meer slachtoffer dan dader: Boris Karloff als het monster van Frankenstein.


    Dat verbranden als vergeldingsritueel komt hard aan, maar er zit een psychologische waarheid in die we in dramatische vorm terugzien in een andere film die in 1931 uitkwam, Dr Jekyll and Mr Hyde van Frederick March, waarin ook een wetenschapper amok maakt, dit keer doordat hij een drank uitvindt waardoor hij de vrije teugel kan geven aan zijn primitieve instincten: door de drank verandert hij in de meedogenloze, geile Mr Hyde, die bereid is moorden te plegen om zijn zin te krijgen. Als Jekyll merkt dat het hem steeds moeilijker valt om greep te houden op zijn gewelddadige alter ego, loopt de zaak uit de hand en wordt hij, als Mr Hyde, uiteindelijk door de politie doodgeschoten.


    De film, gebaseerd op een klassiek verhaal van Robert Louis Stevenson, heeft zich altijd goed geleend voor de destijds populaire freudiaanse interpretaties, maar populaire filmschurken als Hyde, Orlac, Frankenstein, de angstaanjagende Nosferatu en personages als Jack Griffin (uit The Invisible Man, een film uit 1933 naar een verhaal van H.G. Wells) spraken het publiek ook om een andere reden aan. Miljoenen militairen waren de oorlog ingegaan in de overtuiging dat ze streden voor een goede zaak, en waren vervolgens in de loopgraven tegen een vreselijke desillusie opgelopen. In die oorlog waren ze niet alleen ledematen kwijtgeraakt en verminkt geraakt, maar hadden ze ook andere mensen moeten doden, gruwelijk en anoniem en zinloos, net als mensen aan de andere kant gedwongen werden hen te doden.


    Net als Frankensteins in eerste instantie zachtmoedige monster of de valse Maria waren ze door hun meesters veranderd in iets afzichtelijks, en nu hadden ze bloed aan hun handen. De doden aan beide kanten spookten nog steeds door hun hoofd. De Zwitsers-Franse dichter Blaise Cendrars, die in 1915 aan het westelijke front een arm was kwijtgeraakt, schreef daarover in zijn verhaal J’ai tué uit 1918, een aangrijpend, meesterlijk verslag van hoe mensen oorlog ervaren, in geconcentreerd, modernistisch proza; een benauwende woordenstroom waarin hij het onzegbare toch probeert te zeggen:


    


    Eén grote vuurzee. Bliksem slaat in. Vlammen laaien op, explosies. Golven artilleriegranaten. Vuurwals. Geconcentreerde salvo’s. Dreunende klappen. De huiverende elektrische gloed valt op wegduikende mannen, een vinger op een aanplakbord, een dol paard. [...] We zitten precies op de plek waar de granaten neerkomen. We horen ze thuiskomen, de grote jongens. Er zijn locomotieven in de lucht, onzichtbare vrachttreinen, botsingen, dreunen. [...] De geluiden komen in paren, mannelijke en vrouwelijke. Geknars. Whoessssj. Gekraak. Gekrijs. Hoest, spuwt, gilt, gromt, jankt. Angstaanjagende chimaera’s van staal, hitsige mastodonten. Apocalyptische muil, zak waaruit onduidelijke syllaben naar buiten komen wankelen, enorm als opspringende walvissen.4


    De verteller rent door een afzichtelijk landschap van granaattrechters, rottende ledematen en half gemummificeerde lijken en staat dan, met een bajonet op zijn geweer, tegenover een Duitse soldaat. Morele overwegingen tellen dan niet meer mee:


    


    Ik heb granaten, kanonnen, mijnen, vuur, gifgas, machinegeweren, de hele anonieme, duivelse, precieze, blinde machinerie getrotseerd. Ik ga een man doden. Mon semblable. Een aap. Oog om oog, tand om tand. Alleen wij tweeën nu. Alleen maar vuisten, alleen maar messen. Geen gevoel. Ik spring op de vijand af. Ik steek hem, steek hem, steek hem diep in zijn hals. Bloederige boter. Het hoofd ligt er bijna af. Luchtpijp zo hard als een spijker. Ik heb de mof gedood. Ik was feller en sneller dan hij. Beter. Ik heb het eerst toegeslagen. Ik heb een acuter besef van de werkelijkheid, want ik ben een dichter. Ik heb gehandeld. Ik heb gedood. Gewoon een klootzak die wil leven.


    Een oorlog die moordenaars maakt van dichters, die laat zien dat mensen geen strijdende helden zijn, maar doodgewone klootzakken die willen leven, zonder hoger doel dan alleen maar het naakte bestaan, kon eerlijke mensen veranderen in monsterlijke versies van zichzelf en deed dat ook. Na hun terugkeer in de burgermaatschappij viel het hun bijna onmogelijk om te praten over wat ze hadden meegemaakt, over de verandering die in hen had plaatsgevonden, en bleef hun leven getekend door angst, angst dat hun hersens die van een moordenaar zouden blijken te zijn, hun handen de handen van een moordenaar, dat ze op een dag wakker zouden worden en zouden merken dat Mr Hyde had gewonnen en dat Jekyll voorgoed buiten bereik was.


    De mens als machine


    De horror uit Hollywood joeg de kijkers de stuipen op het lijf met beelden van een scheppingsproces dat niet door God was gesanctioneerd en de vreselijke gevolgen die dat kon hebben, maar ook serieuze wetenschappers hadden belangstelling voor de metafoor van het lichaam als machine. Al in 1919 had de Schotse antropoloog en anatoom Arthur Keith zijn The Energies of the Human Body gepubliceerd. Daarin beschreef hij het lichaam als een systeem van hefbomen (botten), inwendige verbrandingsmotoren en een ‘telefooncentrale’: het centrale zenuwstelsel. Maar degene die de mens het meest gedreven voorstelde als een stuk mechaniek was Frits Kahn, een Duitse arts die heen en weer pendelde tussen de Verenigde Staten, Duitsland en Palestina. Kahn was deels in Hoboken (New Jersey) en in New York opgegroeid, en had in Hamburg, Bonn en Berlijn op school gezeten. In de laatste stad had hij ook medicijnen gestudeerd. In de oorlog diende de jonge arts aan het westelijke front en in de Alpen, waar een verbeten loopgravenoorlog werd uitgevochten. Begin 1918 stortte hij in en werd voor herstel naar een boerengezin in Tirol gestuurd.
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    De mens als machine: Fritz Kahns diagram van het lichaam (1922).


    Nadat Kahn was teruggekeerd van een lang verblijf in Algerije, raakte hij betrokken bij sociale projecten. Al sinds zijn studententijd was hij een vurig zionist. Hij was ook actief voor joodse liefdadigheidsorganisaties en in 1921 reisde hij naar Palestina. Het jaar daarop opende hij een gynaecologische praktijk in Berlijn en begon hij populaire medische boeken te schrijven waarin hij het menselijk lichaam consequent ‘de best functionerende machine ter wereld’ noemde. Dat zijn werken veel succes hadden, kwam voor een deel doordat ze rijk verlucht waren met treffende illustraties waarin de werking van die machine werd uitgebeeld, compleet met een commandocentrum in de hersenen waar kleine mannetjes in witte jassen alles aanstuurden, de aderen als een buizenstelsel, de lever als een fabriek waar suiker werd omgezet en de zaak schoon werd gehouden, en dat alles met een lopende band waaraan oplettende arbeiders stevig doorwerkten enzovoort. De mens als machine was niet alleen een heel begrijpelijke metafoor, maar het determinisme dat in deze opvatting besloten lag, zorgde er ook voor dat ook maatschappelijke en politieke vraagstukken op deze manier werden bezien.
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    De machine als mens: doorsnede van een station van de Londense metro (1929).


    Kahn, inmiddels een populaire figuur geworden, werd in 1926 uitgenodigd om wetenschappelijk adviseur te worden van een grote tentoonstelling in Düsseldorf, gewijd aan gezondheid, maatschappelijke vraagstukken en fysiek welzijn, waar hij verantwoordelijk was voor vragen betreffende ‘de hygiëne van joden’ – een bewijs van het de inherent racistische opvattingen van de organisatoren. Kahn zelf was ook niet vrij van biologisch deterministische opvattingen. In zijn boek Unser Geschlechts­leben (1937) schreef hij over de seksuele kenmerken van ‘normale’ mannen en vrouwen en merkte op dat het hoge voorhoofd van de man duidde op intelligentie en besluitvaardigheid, terwijl het lage voorhoofd van de vrouw duidde op sentimentaliteit en bereidheid tot zelfopoffering.


    Radertjes in de machine


    Mensen als machines, in overdrachtelijke zin of letterlijk, als cyborgs, een mengvorm van mens en machine, spookten in het interbellum door ieders gedachten. Het was een moderne nachtmerrie, die niet alleen voortkwam uit oorlogservaringen, maar ook uit het leven in de stad en het getayloriseerde werk in de fabrieken. In 1936 zou Charlie Chaplin met zijn Modern Times nog een stap verder gaan en het verhaal vertellen van een arbeider wiens menselijkheid in opstand komt tegen de mechanisatie van zijn bestaan en die uiteindelijk verzwolgen wordt door de enorme machine waarvan hij een minuscuul, organisch deel is geworden.
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    Opgeslokt door de machine: Charlie Chaplin in Modern Times.


    Mechanisatie joeg niet iedereen angst aan. Hét gebied voor deze dromen over een volmaakt plan voor een feilloze maatschappij was het revolutionaire Rusland, dat zich nu Sovjet-Unie noemde, nadat het in 1922 was samengegaan met een aantal kleinere staten die tot het tsarenrijk hadden behoord. Na het verschrikkelijke bloedvergieten tijdens de burgeroorlog, na de terechtstellingen en de hongersnoden en de epidemieën, na de voortdurende honger en het rampzalige overheidsbeleid uit het begin, dachten sommigen dat het nieuwe imperium toch met hoop was omgeven en dat een droom over rechtvaardigheid en gelijkheid kon worden waargemaakt, een droom die zo oud was als de mensheid zelf.
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    Mechanische perfectie: Sovjetarbeiders wordt geleerd zich volmaakt efficiënt te bewegen.


    Niet iedereen keek even optimistisch aan tegen de ontwikkelingen in de nieuwe staat. Het neerslaan van de opstand in Kronstadt was veel sympathisanten in het Westen koud op het dak gevallen, en ook in Rusland zelf waren veel idealistische socialisten gedesillusioneerd geraakt. Maar hoewel kameraad Stalin zijn greep op de macht versterkte dankzij een almaar groeiend netwerk van politiespionnen, gevangenissen, martelkelders, strafkampen en terechtstellingen, dachten veel toegewijde intellectuelen en kunstenaars nog steeds dat Utopia binnen handbereik lag. Vaak bleven ze dat denken tot de Tsjeka in de kleine uurtjes op hun eigen deur klopte.


    Een van de mensen die trouw bleef aan het revolutionaire gedachtegoed en dacht dat de utopische idealen konden worden verwezenlijkt, was Aleksej Gastev, een ingenieur en dichter, die al sinds zijn studietijd een communistisch activist was. Vanwege zijn engagement was hij verwijderd van de Pedagogische Academie in Moskou en drie keer naar Siberië verbannen, tot hij uiteindelijk in 1907 naar Frankrijk was geëmigreerd. In Parijs had hij in de autofabriek van Renault gewerkt, waar hij uit de eerste hand kennis had gemaakt met het taylorisme, het evangelie van efficiency en optimaal inzetten van arbeid dat werd gepredikt door de Amerikaanse pionier Frederick Winslow Taylor. Die had het arbeidsproces onderverdeeld in handelingen die door de arbeiders in de fabriek werden uitgevoerd, en gepropageerd dat proces zo te wijzigen dat er minder inspanning en tijd voor nodig was en met dezelfde middelen dus een grotere productiviteit kon worden verwezenlijkt. Taylor beschouwde individuele arbeiders als weinig meer dan onderdelen van een machine. Het ging hem er niet om het werk prettiger of veiliger te maken. Hij keek alleen naar de efficiency.


    Toen Gastev aan de vooravond van de revolutie naar Rusland terugkeerde, werd hij actief binnen de vakbond en maakte hij zich tot profeet van het taylorisme. Lenin kreeg belangstelling voor zijn ideeën, en de twee correspondeerden met elkaar. Na het ontstaan van de Sovjetstaat maakte de secretaris-generaal de snelle industrialisering van zijn uitgestrekte, maar achterlijke land tot zijn hoogste prioriteit. Hij vroeg de ingenieur om in de fabrieken zijn arbeidsbesparende maatregelen in te voeren. ‘De oorlog heeft ons veel geleerd,’ schreef Lenin. ‘Niet alleen dat het volk veel geleden heeft, maar vooral dat diegene wint die over de beste technologie, organisatie, discipline en de beste machines beschikt. Dat is de les van deze oorlog. We moeten beseffen dat we in de moderne samenleving niet meer zonder machines kunnen, en niet zonder tucht. We moeten ons de hoogste technologie eigen maken, anders worden we verpletterd.’5


    In 1920 had Lenin een stap gezet in de richting van het verwezenlijken van zijn droom – een volledig geïndustrialiseerde Sovjet-Unie – door Gastev te helpen bij het opzetten van zijn Centrale Werkinstituut, dat zich bezighield met het analyseren van arbeidsprocessen en met arbeiders methoden bijbrengen om efficiënter te produceren. Gastev stortte zich als een bezetene op zijn streven: een maximale, machineachtige efficiency bij al het werk dat in een fabriek gebeurde en uiteindelijk bij alle aspecten van het leven in de nieuwe maatschappij.


    Gastevs verering voor de ‘ijzeren messias’ kende geen grenzen. Hij zag machines als zijn ‘ijzeren vrienden’ en beschouwde het dreunen, hameren, knarsen en krijsen van de fabriek als de muziek van de toekomst. Uiteindelijk, dacht hij, zou zelfs het omslachtige proces van de democratische besluitvorming overgenomen worden door competente automaten, die alles veel objectiever konden afwegen dan mensen. Zijn lichtende voorbeeld van hoe radicaal anders de werkplek kon worden ingericht en wat voor maatschappelijke implicaties dat had, was de oerkapitalistische Henry Ford, de grondlegger van de Ford Motor Company en de uitvinder van de lopende band. Ford had niet alleen My Life geschreven, een autobiografie waarvan de Russische vertaling vele herdrukken beleefde, maar hij had ook in tal van andere boeken over de verborgen ethische aspecten van werk geschreven.


    In zijn Machines, de nieuwe messias had Gastev de lof gezongen van zijn nieuwe evangelie, het fordisme, dat niet alleen een manier behelsde om de productiviteit op te voeren, maar ook arbeiders een zuiver, ethisch verantwoord bestaan bood. ‘Een schone fabriek, schoon gereedschap, exacte meetapparatuur en precieze productiemethoden zorgen samen voor een soepel lopende, efficiënte machine,’ zei hij, terwijl ‘zuiver denken, zuiver leven en eerlijk handelen’ een goed huiselijk leven op zouden leveren. Toch waren zijn fabrieken geen zondagsschool, maar arena’s waarin het tempo meedogenloos hoog lag, en arbeiders niet meer waren dan radertjes in een perfect draaiende machine. ‘Een goed bedrijf is eigenlijk te groot om menselijk te kunnen zijn,’ vond Ford. Gastev bewonderde deze meedogenloze vastberadenheid en de enorme successen die er het gevolg van waren. De Sovjet-Unie importeerde tienduizenden auto’s en tractoren van Ford. Gastev was ervan overtuigd dat de communisten moesten leren van hun ideologische tegenstander. Amerikanyasatia werd het modewoord van de dag.


    Het doel van dit proces was niets minder dan een volledige transformatie van de maatschappij. In deze nieuwe orde, schreef Gastev enthousiast, zouden machines de koers bepalen en zouden mensen die volgen. Alle gebaren en handelingen zouden gestandaardiseerd zijn, ook het leven zelf. Alle aspecten van het leven zouden worden geoptimaliseerd voor maximale efficiency en uniformiteit, dus niet alleen huisvesting en scholing, maar ook taal, voedsel, gedachten en seks. De ideale mens zou slechts worden beschouwd als een productie-eenheid, die alleen geëvalueerd werd aan de hand van zijn efficiency en als naam een combinatie kreeg van neutrale letters en cijfers, ‘zielloos, zonder persoonlijkheid, emotie of lyriek, zou hij zich niet meer uitdrukken door kreten van pijn of vrolijk gelach, maar eerder via een manometer of taximeter. Dankzij de massatechniek wordt de mens een maatschappelijke robot.’6


    In het Centrale Werkinstituut moesten arbeiders leren hun werk te verrichten terwijl ze waren vastgebonden aan machines. Op die manier werd hun een maximaal efficiënte beweging bijgebracht. Elke taak werd gefotografeerd en omschreven in diagrammen en ‘cyclogrammen’. De verbeteringen die hieruit voortkwamen, werden naar fabrieken in de hele Sovjet-Unie gestuurd. Ondanks tekorten aan gereedschap en wetenschappelijke meetinstrumenten, maar ook aan voedsel en brandstof om zijn instituten te verwarmen, zette Gastev zijn streven naar volledige mechanisering van de maatschappij door, zonder acht te slaan op verzet van de arbeiders en van andere bolsjewieken die tegen zijn principes gekant waren. Toen de Duitse schrijver Ernst Toller een bezoek bracht aan het instituut, zag hij rijen arbeiders in identieke kledij aan identieke werkbanken staan. Hun werd geleerd de elektrische signalen van een machine dag na dag te gehoorzamen, soms wel zes maanden achtereen.


    De enthousiaste voorstanders van een revolutionaire planning zagen deze dagelijkse monotonie juist als een maatschappelijk ideale situatie. Het Genootschap van Hedendaagse Architecten werd in 1928 opgericht. De leden hadden een veel ruimere opvatting van hun werk dan alleen maar het bouwen van huizen voor het proletariaat. Hun doel was ‘een radicale verandering in de structuur van het leven, productief, maatschappelijk en persoonlijk’ door het bedenken en construeren van gebouwen die als ‘maatschappelijke verdichters’ een rol speelden bij het grootse, in de geschiedenis van de mensheid nog nooit vertoonde Sovjetplan om de massa’s onderdak te verschaffen. De huizen moesten worden gerangschikt in leefgemeenschappen. Die kregen elk een eigen eetzaal, sociëteit, washuis, kleuterschool, culturele ruimten en een park. Anders dan bij de ‘kleinburgerlijke’ aanpak uit het verleden zou bezit vrijelijk met anderen worden gedeeld en zou het leven volgens wetenschappelijke principes worden georganiseerd. Eén architect stelde behulpzaam een gedetailleerde dagindeling voor arbeiders op. Daar hadden ook stadsplanologen wat aan:


    


    1. Lichten uit. 22.00


    2. Acht uur slaap. Opstaan. 6.00


    3. Gymnastiek – 5 minuten. 6.05


    4. Toiletbezoek – 10 minuten. 6.15


    5. Douche (optioneel, 5 minuten). 6.20


    6. Aankleden – 5 minuten. 6.25


    7. Naar de eetzaal – 3 minuten. 6.28


    8. Ontbijt – 15 minuten. 6.43


    9. Naar de garderobe – 2 minuten. 6.45


    10. Werkkleding aantrekken – 5 minuten. 6.50


    11. Naar de mijn – 10 minuten. 7.00


    12. Werken in de mijn – 8 uur. 15.00


    13. Naar de commune – 10 minuten. 15.10


    14. Werkkleding uittrekken – 7 minuten. 15.17


    15. Wassen – 8 minuten. 15.25


    16. Eten – 30 minuten. 15.55


    17. Naar de zaal voor vrije tijd – 3 minuten. 15.58


    18. Vrije tijd – 60 minuten. Slapen (alleen in slaapzaal) toegestaan. 16.58


    19. Toiletbezoek en omkleden – 10 minuten. 17.08


    20. Naar de eetzaal – 2 minuten. 17.10


    21. Thee – 15 minuten. 17.25


    22. Naar de sociëteit. Ontspanning. Culturele vorming. Gymnastiek. Misschien een bad of zwemmen. Het leven bepaalt zelf hoe de tijd hier doorgebracht wordt. Toegemeten tijd: 4 uur. 21.25


    23. Naar eetzaal voor lichte maaltijd. Dan naar slaapzaal – 25 minuten. 21.50


    24. Voorbereiden op nachtrust (douche toegestaan) – 10 minuten. 22.00


    In 1938 hadden het instituut zelf en de 1700 onderafdelingen meer dan een half miljoen arbeiders het nieuwe systeem bijgebracht. Gastev werd zeer gewaardeerd om zijn werk en ontving er de Orde van de Rode Vlag voor, een van de hoogste onderscheidingen van de Sovjet-Unie. Hij kreeg zelfs een appartement toegewezen in een gebouw in Moskou waar veel beroemde schrijvers en intellectuelen waren gehuisvest. Daar werd hij op 8 september 1938 door agenten van de geheime politie gearresteerd en afgevoerd. Op 14 april 1939 werd hij tijdens een halfuur durende hoorzitting beschuldigd van contrarevolutionaire samenzwering en ter dood veroordeeld. De dag daarop werd hij gefusilleerd.


    Gastev deelde dit lot met tienduizenden andere enthousiaste revolutionairen die tijdens de interne machtsstrijd in het Kremlin opeens in het verkeerde kamp bleken te zitten. Maar ook beleidswisselingen kostten velen het leven, of ze werden terechtgesteld om van bovenaf opgelegde executiequota vol te maken. Zijn geloof in een technologische toekomst, waarin de hele Sovjet-Unie één enorme, glanzende machine zou zijn, bediend door anonieme productie-eenheden van vlees en bloed, een gigantisch landschap van staal, beton en asfalt, zou voortleven, zij het niet op de manier die hem voor ogen had gestaan. Zijn geschriften en overtuigingen werden de aanzet tot een hele reeks sciencefictionromans. De beroemdste van allemaal, Wij, door Jevgenii Zamjatin, werd al in 1921 geschreven, maar kwam pas uit in 1927, nadat de schrijver het manuscript het land uit had weten te smokkelen. De roman speelt zich af in de Eenstaat, een politiedictatuur in de toekomst, waarin individuen alleen met een combinatie van letters en cijfers worden aangeduid. De verteller, tevens de hoofdingenieur van de Eenstaat, is D-503, die in eerste instantie een prettig leven leidt, dat nog wordt veraangenaamd door bezoekjes van zijn minnares O-90, hem toegewezen voor onpersoonlijke seks. In de Eenstaat leidt iedereen hetzelfde bestaan, en zijn huizen van glas om inspectie door de geheime politie te vergemakkelijken. Iedereen doet wat hem of haar gezegd wordt.


    Als D-503 een vrouw ontmoet die deze strenge regels overtreedt en iets laat zien van persoonlijke eigenschappen en verlangens, is hij gechoqueerd, maar vindt hij dat ook vreemd boeiend. Kort daarna begint hij te dromen in zijn slaap, volgens de autoriteiten een onmiskenbaar bewijs dat hij geestelijk in de war is. Hij raakt verwikkeld in een illegale liefdesaffaire met een vrouw, die uitloopt op een zwangerschap die niet is gesanctioneerd door de alwetende autoriteiten. Hij helpt zijn minnares in het geheim aan een ander leven, waardoor ze haar kind kan houden en het niet voor adoptie hoeft af te staan. D-503 moet, zoals uit zijn laatste dagboekaanrekening blijkt, een hoge prijs betalen voor zijn dwaze, individualistische daad. Hij wordt overmeesterd, op de keukentafel vastgebonden en ondergaat dan een ‘grote operatie’ op zijn hersenen, waarna hij zal functioneren als ‘een tractor in menselijke gedaante’, net als duizenden andere burgers die ook zijn geopereerd.


    Een tweede fictieve verhandeling met Gastevs zielloze utopie als uitgangspunt was Aelia, koningin van Mars, een film van Jakob Protazanov, uit 1924, waarin de koningin in de fout gaat. Ze wijkt af van haar aan strenge regels gebonden, aristocratische bestaan nadat ze door haar telescoop op de aarde een knappe Russische technicus heeft gezien. In de futuristische, martiaanse samenleving, die in de film tot leven wordt gewekt door middel van opvallende constructivistische sets, mag liefde geen deel uitmaken van het systeem, en Aelita komt dan ook in conflict met andere leden van de elite. Maar ze wordt gered door haar interplanetaire amant, die een ruimteschip heeft gebouwd en haar ophaalt. In Protazanovs film vertoont de rode planeet opmerkelijk veel overeenkomsten met de toekomst zoals die Gastev voor ogen stond, behalve dat de blinkende wereld waarin de elite leeft in stand wordt gehouden door een leger van slaven, net als in Metropolis, die twee jaar later uitkwam.


    Betonnen utopieën


    In Duitsland had het idioom van een nieuwe manier van leven, die zich bewust afzette tegen de zware gordijnen en de prullaria van de keizertijd met de bijbehorende oorlogshitserij één naam: Bauhaus. Net als het verscheurde, inwendig tegenstrijdige land vol nieuwe aanvangen waaruit de stroming voortkwam, joeg de Bauhaus kunstacademie idealen na die in vele opzichten onderling strijdig waren. Vandaag de dag herinneren we ons vooral de functionele ontwerpen en architectuur, waardoor Bauhaus de wegbereider is geworden voor een enorme golf aan vaak nietszeggende utilitaire gebouwen uit de jaren zestig en zeventig, die wel de methoden van Bauhaus hanteerden, maar zonder de geest die daarachter zat. De academie mikte een stuk hoger. Doel van Bauhaus was een revolutie teweegbrengen in alle sectoren van het bestaan.
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    Tollende spoelen: Dziga Vertovs De man met de camera toont de homo sovieticus als perfect functionerend onderdeel van een machine.


    Het Bauhaus werd opgericht door Walter Gropius, een visionaire architect wiens elegante Fagusfabriek in de Duitse stad Alfeld dateert uit 1911. Dit is een van de vroegste voorbeelden van een nieuwe architectuurstijl die bijna opzichtig alle versiering afwijst en in plaats daarvan het accent legt op rechte lijnen, glas, beton en staal. Die stijl werd gekenmerkt door functionaliteit en industriële efficiency, en Bauhaus was daarom even schatplichtig aan Taylor en Ford als Gastev met zijn dromen over een efficiënte samenleving die hij in de ussr probeerde te verwezenlijken.


    Vóór de oorlog had Gropius gewerkt voor Peter Behrens, een voorstander van een nieuwe, niet-geornamenteerde stijl van bouwen. Onder zijn collega’s bij Behrens bevonden zich Ludwig Mies van der Rohe en de jonge, Zwitserse architect Charles-Édouard Jeanneret-Gris, die later naam zou maken onder het pseudoniem Le Corbusier. In 1915 trouwde Gropius met Alma, de weduwe van Gustav Mahler, met wie hij al voor de dood van de componist, in 1911, een buitenechtelijke verhouding had.
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    Bauhaus: de esthetiek van het machinetijdperk.


    Nadat Gropius was uitgenodigd om hoofd te worden van de kunstacademie in Weimar – de uitnodiging kwam van het voormalige hoofd, de Belg Henry van de Velde – stortte hij zich met veel enthousiasme op het bedenken van een volledig nieuwe manier van lesgeven en het produceren van dagelijkse gebruiksvoorwerpen, huizen en stedelijke ruimten. Om een opleiding op te kunnen zetten die, zo hoopte hij, een centrum zou worden voor een nieuw soort esthetiek, nodigde hij een aantal van de meest vooraanstaande kunstenaars uit zijn tijd uit om er les te komen geven. Onder hen waren Wassili Kandinski, Lyonel Feininger, Paul Klee en Oskar Schlemmer.


    Naarmate de gedachte achter Bauhaus zich verder ontvouwde, met zijn aandacht voor het bevrijden van voorwerpen uit de fabriek en het aanleren van de artistieke vaardigheden die nodig waren voor het maken van functioneel mooie dingen, werd duidelijk dat Bauhaus meer overeenkomsten vertoonde met de Britse Arts-and-Craftsbeweging dan met het idee van de schoonheid van de machine. Gropius zelf schreef: ‘De kunstenaar is een verhevigde vorm van de ambachtsman.’ Iconische voorwerpen, ontworpen door Bauhaus-architecten en in Bauhaus-werkplaatsen gebouwd – Marcel Breuers fauteuil van leer en staal of het Bauhaus-gebouw in Dessau met de Meisterhäuser eromheen – hebben een onuitwisbare invloed gehad op de moderne esthetiek, juist omdat ze zijn ontstaan op het snijvlak van ambachtelijkheid en kunst, utiliteit en schoonheid.


    Terwijl de meeste Duitse Bauhaus-adepten een in en in Duitse, bijna wagneriaanse opvatting van kunst huldigden, die veel verder ging dan het scheppen van voorwerpen en gebouwen en zich ook richtte op dans, muziek en maatschappelijke zaken, hadden sommige docenten en studenten duidelijk belangstelling voor een meer mechanisch gerichte esthetiek, geïnspireerd door het idee van het menselijk lichaam als machine. Dat blijkt uit toneeluitvoeringen met robots en uit de proportionele studies van Oskar Schlemmer en diens studenten.


    Het Bauhaus-experiment duurde maar tot 1933, toen de nazi-regering er een streep door zette. Maar het was al eerder sterk veranderd. Zoveel grote persoonlijkheden, zoveel artisticiteit in zo’n kleine ruimte, vaak vlak bij elkaar bezig in een curieuze mengeling van socialistisch experiment en Duitse geleerdheid – problemen waren er altijd meer dan genoeg geweest. Maar uiteindelijk, mede onder druk van commerciële factoren op de school, gingen de ontwerpen steeds meer de kant van massaproductie op en legde de aandacht voor proportie, volume en detail, die samen het geheim zijn van de Bauhaus-ontwerpen, het af tegen prozaïscher afwegingen.


    In 1928 had Gropius het Bauhaus verlaten om een onafhankelijke carrière op te bouwen. Ook daarin richtte hij zich steeds meer op grootschalige projecten, waaronder huisvesting voor de arbeidersklasse. Daarbij liet hij een groot deel varen van wat hij eerst zo belangrijk had gevonden – vakmanschap en individualiteit – en maakte hij gebruik van geprefabriceerde elementen omdat die de snelste en gemakkelijkste manier waren om het tekort aan woonruimte in te lopen. Zelfs de plattegrond van de gebouwen werd voor een deel niet bepaald door wat voor de toekomstige bewoners het prettigst zou zijn, maar door wat voor machines en aannemers het handigste was.


    Je zou kunnen zeggen dat Walter Gropius zijn eerdere principes niet trouw bleef. Maar dat ging niet op voor de tweede grote voorman van het rationalistische bouwen, Le Corbusier, wiens enthousiasme voor grootschalig bouwen, conform wat de industrie dicteerde, zo grenzeloos groot was dat hij een huis definieerde als ‘een machine om in te wonen’. Het grootste deel van zijn architectonische ontwerpen bestond uit individuele huizen, maar zijn ware hartstocht was het ontwerpen of herontwerpen van hele steden volgens zijn eigen principes: doelmatigheid, heldere lijnen, beton en glas en een zorgvuldig geplande wisselwerking tussen wonen, werk en vervoer. Eerder dan veel van zijn collega’s zag hij in dat de auto de manier zou veranderen waarop stedenbouw zou worden gepland en uitgevoerd, en hij was een geestdriftig pleitbezorger van dit nieuwe vervoermiddel, dat mensen zelfstandiger zou maken en oneindig meer mobiliteit zou geven.


    In 1922 presenteerde Le Corbusier zijn Ville Contemporaine, een opzet voor een enorme, nieuwe metropool met drie miljoen inwoners. De kern zou worden gevormd door kruisvormige torenflats, met daaromheen straten op meer dan een niveau, zoals enige jaren later in de film Metropolis te zien zouden zijn. Toen hij merkte dat de reacties minder enthousiast waren dan hij had gehoopt, ging hij nog een stap verder en ontwikkelde hij een initiatief dat gegarandeerd de aandacht zou trekken. Zijn ‘Plan Voisin’, gefinancierd door een Franse fabrikant van auto’s en vliegtuigen, was een groots opgezet initiatief voor de herbouw van Parijs. Het behelsde de sloop van de meeste gebouwen op de rechteroever van de Seine. Ze zouden worden vervangen door achttien hoge flatgebouwen van zestig verdiepingen, als bouwstenen op regelmatige afstanden van elkaar geplaatst.


    Toen Le Corbusier in 1925 op een tentoonstelling zijn Plan Voisin presenteerde met een twintig meter breed diorama van zijn nieuwe Parijs, reageerde de politiek met een mengeling van afschuw en hoon. Parijs, de elegantste stad ter wereld, zou geen modernistische nachtmerrie worden, ook al zou de stad er veel smalle, rommelige straten door kwijtraken, net als door de ingrepen van baron Hausmann, twee generaties eerder. De architect liet zich niet van de wijs brengen door deze voorspelbare reacties op zijn droom. Zijn zelfvertrouwen was even onverwoestbaar als zijn hang naar grote projecten.
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    Doorgeslagen modernisme: Le Corbusier wilde de binnenstad van Parijs slopen en vervangen door woontorens en autowegen.


    In zijn ijver om zijn dromen werkelijkheid te laten worden zocht Le Corbusier bondgenoten waar hij kon. Zijn baanbrekende architectonische ideeën en zijn nadruk op discipline en radicale, rationalistische oplossingen werden geprezen door George Valois, een Franse journalist en schrijver die Le Faisceau had opgericht, een fascistische organisatie. In Nouveau Siècle, het blad van de organisatie, verschenen niet alleen artikelen die schril antisemitisch of nationalistisch van toon waren, maar ook plannen en ideeën van Le Corbusier. De architect koesterde deze veelbelovende contacten. In 1934 zou hij als gast van Mussolini lezingen geven in Italië.


    In Groot-Brittannië werd het modernisme van de metropool, machines en robots, met veel scepsis bezien. Er waren enthousiaste intellectuelen, zoals George Bernard Shaw, die zich geestdriftig schaarden achter wat zij zagen als een groots Sovjetexperiment voor de toekomst van de mensheid, maar grootse oplossingen zijn nooit goed aangeslagen in een land en een cultuur die zo doordesemd zijn van empirisme en individualisme en waar men zo gehecht is aan gewoonten en tradities als de Britse. In Groot-Brittannië waren bovendien dringender zorgen. In 1926 legde een algemene staking het land lam, de economie draaide slecht en de vooruitzichten waren niet echt positief. Maar het bijkans universele enthousiasme voor een nieuwe, geautomatiseerde wereld ontging de Britten niet helemaal. Dat gold trouwens ook voor de excessen in de Sovjet-Unie, want dat die er wel degelijk waren, werd steeds duidelijker.


    Aldous Huxley had Wij van Jevgeni Zamjatin gelezen – dat beweerde George Orwell later in elk geval. In 1931, toen Huxley in Italië woonde, begon hij aan een roman over een toekomstige wereld waarin iedereen altijd gelukkig is. De mensen zijn verdeeld in kasten. Iedereen kent zijn plaats, functioneert naar behoren, maar er is daar ook toezicht, voor het geval dat. Er is geen jaloezie, seks is alleen recreatief van aard, en iedereen mag soma gebruiken, een drug die gelukkig maakt. De idylle wordt verstoord wanneer een jongen uit een afgelegen land, wiens moeder vroeger deel uitmaakte van deze slaapwandelende samenleving, in Londen arriveert en zich niet thuis voelt in een wereld zonder emoties, individualiteit en persoonlijke contacten. Uiteindelijk wordt hij gesloopt door het onophoudelijke, meedogenloze geluk van de meerderheid. Huxley hield bij het schrijven van deze nachtmerrieachtige kijk op een volledig gestuurde samenleving een hoog tempo aan, en zijn roman kwam al in 1932 uit. Hij gaf hem de titel Brave New World mee: Heerlijke nieuwe wereld.

  


  
    1927: Een paleis in vlammen


    Het Oostenrijkse gezicht, met het toegeknepen linkeroog, heb je de afgelopen vier jaar in etalageruiten zo vaak schouder aan schouder zien gaan met het martiale gezicht dat er wel veertig jaar vrede nodig zal zijn om van die herinnering af te komen.


    – Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit


    ‘De dossiers branden!’ herhaalde de man keer op keer. ‘Alle dossiers!’ ‘Liever dossiers dan mensen!’ schreeuwde een boze jongeman terug, voor hij werd meegesleurd door de menigte, terwijl waarschuwende kreten opklonken over nieuwe aanvallen door de politie, die met scherp op de demonstranten schoot.


    De jongeman was Elias Canetti, toen een student, en hij zou in zijn autobiografie over dit voorval vertellen. Het was 15 juli 1927, en op het Paleis van Justitie in Wenen waren van alle kanten demonstranten afgekomen. Grimmig en vastberaden stonden ze voor het imposante historicistische gebouw. Niets zou hen tegenhouden. De sociaaldemocratische burgemeester van Wenen, die het ergste vreesde, was op een brandweerwagen geklommen en smeekte de boze menigte zich te verspreiden en naar huis te gaan. In plaats daarvan braken de mensen door het hek voor het gebouw, drongen naar binnen en begonnen dossiers te verscheuren en naar buiten te gooien, het meubilair kort en klein te slaan en alles te vernielen wat ze verder te pakken konden krijgen.


    Toen deed een nieuw woord de ronde, eerst gefluisterd, en toen geschreeuwd, door de ene boze mond na de andere: ‘We gaan ze uitroken!’ Iemand stak de brand aan. Kort daarna sprongen de ruiten van de hitte en kolkte zwarte rook over de straat. De brandweer stond al klaar en probeerde in te grijpen, maar zag zich de weg versperd door de demonstranten. Hulpeloos keken ze toe hoe de eerste rode vlammen zich door het dak vraten en duizenden stukken papier mee omhoog zogen, als donkere, verwarde vogels. Het Paleis van Justitie stond in brand.


    De reactie was snel en hard. Met uitdrukkelijke toestemming van Ignaz Seipel, de kanselier van de jonge republiek, kreeg de politie opdracht om gericht op de menigte te schieten. Bij de schermutselingen die volgden, richtten bereden agenten en met geweren bewapende eenheden een bloedbad aan. Vluchtende demonstranten werden in de rug geschoten. De menigte viel uiteen en vormde zich elders opnieuw. Woedende demonstranten jouwden de politie uit voor ze wegrenden. Een man sloeg met zijn vuist op zijn borst en schreeuwde: ‘Hier moet je me raken!’ Aan het eind van de dag waren er negenentachtig demonstranten dood, en nog eens honderden waren gewond geraakt.
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    Het brandende Paleis van Justitie in Wenen werd het symbool van de Oostenrijkse zondeval.


    De dodelijke confrontatie van 15 juli was het gevolg van een heel andere schietpartij die eerder had plaatsgevonden. Daarbij hadden een jongen van acht en een oorlogsveteraan de dood gevonden. Op 14 juli waren hun moordenaars, twee mannen die lid waren van een paramilitaire organisatie, vrijgesproken. Dat vonnis was de aanleiding voor de mars naar het Paleis van Justitie. Voor de jonge Canetti werd deze dag, waarop hij meemarcheerde met de rest, meegesleept werd door de massa, deel uitmaakte van iets wat groter was, sterker en vreemd onpersoonlijk, een ervaring die zijn leven zou veranderen. In zijn latere werk zou hij keer op keer terugkomen op deze allesbepalende dag, onder meer in zijn studie Masse und Macht en in zijn roman Die Blendung, waarin een geestelijk gestoorde geleerde zijn bibliotheek in brand steekt.


    Canetti was niet de enige die diep onder de indruk was. De grote Oostenrijkse schrijver Heimito von Doderer, buiten het Duitse taalgebied nog steeds vrijwel onbekend, werd hevig aangegrepen door wat er bij het Paleis van Justitie was gebeurd, en hetzelfde gold voor de befaamde en befaamd scherpe publicist Karl Kraus en duizenden anderen, die voor het grootste deel hun opgekropte emoties niet aan het papier zouden toevertrouwen, maar als brandbommen met zich mee zouden dragen.


    De Oostenrijkse hoofdstad was vele jaren niet zo dicht bij een complete burgeroorlog geweest als op deze hete zomerdag. De gebeurtenissen die eraan voorafgingen, zijn een bevestiging van een ooit door Karl Kraus gedane uitspraak dat ‘Wenen een plek is waar men experimenteert met de Apocalyps.’ De stad was een politieke en culturele microkosmos. Ze hing ergens tussen herstel en ineenstorting in, tussen hoop en haat, tussen socialisme en fascisme.


    In Wenen en de rest van het land stonden twee facties, ieder met een eigen paramilitaire eenheid, tegenover elkaar. De haat tussen de twee was onverzoenlijk. Aan de ene kant stond een vooral in de steden sterke beweging van sociaaldemocraten, socialisten, communisten en een paar splintergroepen, en aan de andere kant een conservatieve, katholieke en vaak fascistische factie, die veel steun genoot op het platteland en bij de bourgeoisie.


    Inzet van het conflict was niets meer of minder dan de ziel van het land. Dat was voortgekomen uit het uiteenvallen van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, na de nederlaag van de centrale mogendheden, een decennium daarvoor. Tot 1918 had Oostenrijk-Hongarije twintig procent van Europa omvat, van de wouden van Transsylvanië tot aan de Zwitserse grens, en van Bohemen, net ten zuiden van Dresden, tot aan Bosnië en Montenegro, aan de kust van de Adriatische Zee. Het rijk, voor een groot deel landelijk van aard en op veel plaatsen economisch achtergebleven, was in politiek opzicht altijd al een problematische entiteit geweest, waar vaak strijd was gevoerd tussen verschillende etnische groepen die streefden naar meer invloed, meer erkenning of zelfs onafhankelijkheid. Maar die lastige erfenis had ook geresulteerd in grote culturele rijkdom, in steden als Wenen, Praag, Boedapest, Tsjernivtsi, Trieste en Lemberg.


    De cultuur van de Habsburgers was al even heterogeen als de etniciteiten die eraan bijdroegen, en in elk van deze culturele centra ontstond er door tal van godsdienstige en culturele praktijken, talen, geografische ligging, historische identiteit en politieke bondgenootschappen een cultureel leven van een ongekende rijkdom en gelaagdheid, doordat groepen en individuen niet alleen met elkaar concurreerden, maar ook de gemeenschappelijke cultuur verrijkten en nieuwe uitdrukkingsvormen schiepen. Praag, om maar een voorbeeld te noemen, bezat ondanks het relatief bescheiden inwoneraantal van 200.000, waarvan maar een heel klein deel studeerde, toch twee universiteiten, waarvan er op de ene in het Duits werd gedoceerd en op de andere in het Tsjechisch, en een cultuurlandschap dat in twee taalgebieden was verdeeld, maar in beide rijkgeschakeerd was.


    In economisch opzicht kon Oostenrijk-Hongarije niet tegen zijn buurman Duitsland op, maar toch groeide de economie van het rijk snel. De kolen en het staal uit de mijnen in Silezië (in het huidige Tsjechië) voedden de industrialisatie, terwijl het oosten, Hongarije en het huidige Roemenië, sterk op landbouw gericht was, zo sterk zelfs dat het Habsburgse Rijk het enige gebied in Europa was dat graan exporteerde. Al voor de wereldoorlog waren alle andere landen afhankelijk van de invoer van graan, vooral uit Rusland en Canada.


    Toen het rijk na de oorlog werd ontbonden, viel daarmee het hele economische systeem in duigen. Oostenrijk was gedegradeerd tot een staat die nog maar twaalf procent omvatte van de oppervlakte van het voormalige rijk. Het land kon niet meer bij de rijke voorraden kolen en ijzererts, want die lagen nu in het onafhankelijke Tsjecho-Slowakije, en dat gold ook voor de graanakkers in het oosten. De nieuwe republiek Oostenrijk was een dunbevolkt land met veel bergen. De hoofdstad Wenen was berekend op het regeren van een heel keizerrijk, alleen was dat nu verdwenen.


    De jonge republiek stond voor een veelheid aan problemen. De oorlog was niet alleen wreed geweest, maar had ook desastreus veel geld gekost en de overheid was zo goed als bankroet. De herstelbetalingen die door het Verdrag van Versailles aan Oostenrijk werden opgelegd, waren dan ook klein vergeleken met wat Duitsland moest opbrengen, hoewel de voormalige militaire top van de dubbelmonarchie net zo veel schuld droeg aan de oorlog als de oorlogshitsers in Berlijn.


    Maar economische onzekerheid was nog niet het grootste probleem. Niemand had dit Oostenrijk gewild. Voor de monarchisten en tot op zekere hoogte ook voor de hoogopgeleide bourgeoisie, die voor een deel monarchistisch was, maar voor een deel ook internationaal georiënteerd, had de grootsheid van het Habsburgse Rijk gelegen in het gezag dat het had uitgeoefend over een breed scala aan culturen. Het was een houding die veel gemeen had met die van de Britten over hun koloniale rijk. De bourgeoisie interesseerde zich niet voor het kleine rompstaatje dat Oostenrijk heette, en dat gold ook voor de meer internationaal gerichte elite, vooral de geassimileerde joden onder hen.


    Duits sprekende nationalisten daarentegen waren altijd al op Duitsland georiënteerd geweest. Zij droomden van het samengaan van alle volken die Duits spraken en waren dus wars van een zelfstandig Oostenrijk. De arbeiders en links denkende elementen uit de middenklasse ten slotte hadden gehoopt op een revolutionaire, internationaal georiënteerde staat.


    Al deze groepen werden teleurgesteld. Het nieuwe Oostenrijk was niet veel meer dan een treurig restant van het voormalige Habsburgse Rijk, een bestuurlijke eenheid, maar zonder een eigen identiteit. Vóór 1918 kwam Oostenrijk op schoolkaarten niet eens voor. Daarop stonden alleen de afzonderlijke staten en hertogdommen: Oberösterreich, Niederösterreich, Tirol, Kärnten, Salzburg... Het enige wat deze gebieden gemeen hadden was dat de bevolking er vooral Duits sprak, al was dat langs de grenzen vaak niet zo en waren daar dus nationalistische conflicten: in Tirol woonde een grote Italiaanse minderheid, in Kärnten veel Slovenen, en in 1921 werd na een referendum een groot deel van het westen van Hongarije, waar vooral Duits werd gesproken, bij Oostenrijk gevoegd.


    Een duidelijke opgave waarvoor de nieuwe republiek na de oorlog stond, was het land een eigen identiteit geven. Wat betekende het om Oostenrijker te zijn? De twee sterkste politieke kampen hadden daar sterk verschillende ideeën over. De socialisten, die in Wenen verreweg de sterkste partij waren en ook elders, vooral in Oberösterreich, aan kracht wonnen, wilden een moderne, socialistische republiek, die midden in de wereld stond en hechte banden onderhield met socialistische broederlanden, vooral de Sovjet-Unie. De conservatieven moesten daar niets van hebben. Het moderne Oostenrijk, zeiden zij, was dan misschien wel een tragedie en in historisch opzicht een wanvertoning, maar de bewoners moesten trouw blijven aan hun historische identiteit, die was voortgekomen uit het katholieke geloof en geworteld was in het platteland, waar de boeren – dat beweerde men althans – nog steeds trouw waren aan eeuwenoude deugden en authentieke, Oostenrijkse tradities.


    Rood Wenen


    Tijdens de wankele naweeën van de oorlog lagen hoop en angst dicht naast elkaar. Voor socialisten en sociaaldemocraten was het ineenzijgen van het rijk een kans om opnieuw te beginnen en de droom van maatschappelijke rechtvaardigheid, die de motor was achter hun beweging, waar te maken. Toen Wenen in 1922 een door de socialisten bestuurde federale staat werd, zette het stadsbestuur een ambitieus plan op poten voor hervormingen op het gebied van scholing, gezondheidszorg en sociale woningbouw. Ondanks de economische problemen werd een serie grote projecten op het gebied van huisvesting verwezenlijkt. Deze ­Gemeindebauten moesten echter veel meer bieden dan een schone, droge woning met stromend water en centrale verwarming, en dat tegen een voor arbeiders op te brengen prijs; ze moesten ook de eerste elementen zijn van een nieuw, in steen opgetrokken Utopia.


    Het grootste nieuwe project, het Karl-Marx-Hof, gebouwd tussen 1927 en 1930, getuigt nog steeds van dit streven. Het is ook nog steeds het grootste aaneengesloten woongebouw ter wereld. In de ongeveer veertienhonderd appartementen wonen vijfduizend mensen. Maar niet deze getallen maakten deze enorme onderneming zo bijzonder. Het complex, met een imposant vormgegeven gevel met een lengte van meer dan een kilometer, bood ook onderdak aan crèches en wasserettes, winkels en huisartsenpraktijken, gemeenschappelijke vertrekken, badhuizen en een openbare bibliotheek. Andere complexen hadden een eigen theater. Alles hier getuigde van het geloof in de waardigheid van arbeiders, van de ‘kleine Leute’ die de ruggengraat waren van het stadsbestuur. De complexen boden licht en ruimte: de Karl-Marx-Hof nam wel een groot stuk grond in beslag, maar daarvan was maar twintig procent bebouwd. De rest bestond uit ruime binnenplaatsen en speelveldjes, die werden gesierd door beelden, muurschilderingen en mozaïeken.
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    Utopie in steen: de Karl-Marx-Hof in Wenen stond voor een beter, collectief bestaan.


    Dankzij een bijzondere woonbelasting wist het stadsbestuur van Wenen in de periode tussen de twee wereldoorlogen meer dan 220.000 mensen met een smalle beurs huisvesting te bieden. Mede dankzij deze grootschalige nutsvoorzieningen kon dat stadsbestuur bogen op grote loyaliteit bij het linkse electoraat. Er ontstond een bloeiende socialistische openbare cultuur, met eigen kranten, sportverenigingen, avondscholen voor arbeiders, gaarkeukens, clubs voor kinderen, tuiniersverenigingen en uitgeverijen.


    Elk jaar gaf de socialistische beweging op 1 mei blijk van haar kracht met een enorme optocht waaraan honderdduizenden mensen meededen. De hele stoet, met spandoeken, fanfares en praalwagens, trok over de Ringstraße, langs de historicistische gebouwen en het keizerlijke paleis dat daar nog maar een paar jaar daarvoor was gebouwd om eer te bewijzen aan een heel ander verleden.


    Conservatieven reageerden op deze optochten, en op de socialistische cultuur in het algemeen, met een aan haat grenzende afschuw en achterdocht. Het bestuur van de stad was stevig in socialistische handen, maar de federale overheid, gekozen door het hele land, dat nog steeds grotendeels agrarisch was, werd beheerst door de christendemocraten. Hun leider was Ignaz Seipel, de ‘Prälat ohne Gnad’, een priester die eerst theologie had gedoceerd, daarna onder de keizer minister van Sociale Zaken was geworden en na de oorlog van 1922 tot 1924 en nogmaals van 1926 tot 1929 kanselier van Oostenrijk.


    Seipels Oostenrijk zag er heel anders uit dan de collectivistische utopie die werd gepropageerd door de projecten voor sociale woningbouw. Zijn kijk op het land ging vooral van het geloof uit en was ook nog eens zeer autoritair. Hij was geboren in Wenen, waar zijn vader koetsier was, maar toch behoorde hij tot het kamp van het conservatieve platteland, de winnende partij, dacht hij. Wenen, dat voor 1914 niet alleen de op vier na grootste stad ter wereld was geweest, maar ook – en niet alleen in de ogen van de inwoners – een van ’s werelds grootste culturele centra, was aan het afsterven. Tot 1918 had de stad, het hart van een multinationaal en vooral multicultureel rijk, 2,1 miljoen mensen gehuisvest, maar na de oorlog waren daarvan bijna 400.000 uit de hoofdstad van het nu veel kleinere, vrijwel uitsluitend Duitstalige land vertrokken. ‘Wenen aan de Donau is Wenen bij de Alpen geworden,’ verzuchtte Anton Kuh, een van de beroemdste journalisten van het land.


    Voor conservatieve Oostenrijkse nationalisten kon de band met de Alpen niet sterk genoeg worden benadrukt. In hun hang naar een nationale identiteit waren ze sterk geporteerd voor de Trachten, de traditionele klederdracht van de boeren van Oberösterreich, Stiermarken en Tirol. Die kleding was ook voor de oorlog al populair bij advocaten, zakenmensen, journalisten, ambtenaren en andere stadsmensen. Zij droegen die als vakantiekleren als ze in de zomer met hun gezinnen de stad uitgingen om een paar weken zorgeloos in de vrije natuur door te brengen. Maar nu werd die licht aanstellerige, ouderwetse gewoonte om je in de vakantie in Dirndl-jurken te steken, met een strak lijfje en een gebloemd schort, of in Lederhosen en een jasje van groen vilt met hertshoornen knopen – zelfs Sigmund Freud werd zo uitgemonsterd gefotografeerd – een ideologisch statement. Zo kwam de Trachten in het spoor van de politiek ook in de stad terecht. Officiële genootschappen en stijlgidsen zagen erop toe dat de kleding authentiek genoeg was om aan de nationale identiteit bij te kunnen dragen.


    De stadse intellectuelen reageerden vol afschuw op wat zij zagen als het steeds provincialer worden van een stad die ooit een van dé culturele centra van Europa was geweest, vooral doordat het gedachtegoed dat de verschillende nationalistische groepen uitdroegen een steeds schrillere antisemitische ondertoon kreeg. In Wenen woonden bijna tweehonderdduizend joden, die voor het grootste deel daar in de tweede helft van de negentiende eeuw uit andere delen van het rijk naartoe waren getrokken. Samen vormden ze ongeveer een tiende van de bevolking van de stad, maar doordat ze veel belang hechtten aan een goede opleiding en streefden naar snelle assimilatie waren ze al snel oververtegenwoordigd op middelbare scholen, universiteiten, in de journalistiek, het juridische systeem, de medische professie en andere hogere beroepen. Uitgedaagd om de kaftans en lange baarden van hun voorvaders overboord te zetten, niet langer Jiddisch te spreken en goede burgers van het Habsburgse Rijk te worden en nog wat later Oostenrijkse patriotten, hadden de meesten het verder geschopt dan iedereen voor mogelijk had gehouden.


    Al voor de oorlog begon het succes van de joden zich tegen hen te keren, toen de rancuneuze facties die de strijd tegen de moderne tijd dreigden te verliezen op zoek gingen naar een groep waarop ze hun ressentiment bot konden vieren. In Midden-Europa kon het antisemitisme uiteraard op een lange traditie bogen, maar de aard van dat antisemitisme was meeveranderd met de maatschappij, die meer en meer in het teken stond van een geïndustrialiseerde, steeds complexere kapitalistische realiteit. De joden maakten deel uit van de groep die deze transformatie succesvol hadden doorstaan. Ze hadden het vernederende getto achter zich gelaten en behoorden nu tot de kern van de burgerlijke maatschappij. Net als van de demonische machine Maria uit Metropolis werd er nu ook van hen een karikaturaal beeld geschetst als het schoolvoorbeeld van een nieuw soort mens: stads, zonder wortels, zielloos, geseksualiseerd, neurotisch, belust op geld.


    Al aan het eind van de negentiende eeuw, toen de maatschappelijke veranderingen die het gevolg waren van de industrialisering effect begonnen te sorteren, hadden schrijvers in Duitsland, Frankrijk, de dubbelmonarchie, Rusland en elders tegen de joden gefulmineerd. Niet vanwege religieuze motieven, zoals vroeger, maar op basis van ‘wetenschappelijke’ en ‘raciale’ afwegingen, want die vormden het evangelie van de nieuwe tijd. Joden werden vooral gezien als de belichaming van het internationale kapitalisme, dat alle zekerheden uit het verleden weg leek te vagen.


    Nu, na de oorlog, werd het antisemitisme met hernieuwde kracht uitgedragen. Vóór de oorlog was het een wezenlijk element geworden in de politiek dankzij de succesvolle burgemeester Karl Lueger, die zijn kiezers virtuoos had weten te manipuleren. Nu een samenleving zonder ijkpunt en zonder richting op zoek ging naar zondebokken werden de joden opnieuw het mikpunt van haat.


    Stadt ohne Juden?


    In de hoofdstad van de jonge republiek maakte deze tendens in de richting van een provinciaal Wenen bij de Alpen bij sommigen claustrofobische gevoelens los. De stad herbergde nog steeds een bloeiende joodse gemeenschap, variërend van de orthodoxe bewoners van Leopoldstadt, het ‘mazzo eiland’, tot liberale joden en andere gezinnen die volledig geassimileerd waren en niets moesten hebben van het geloof en alles wat hen herinnerde aan de vernederingen die hun voorouders hadden ondergaan. Van de laatste groep hadden velen niet alleen het geloof overboord gezet, maar ook hun naam veranderd. Voor hen was Jiddisch een taal die ze niet meer wilden horen. Een groot aantal bewust zionistische organisaties ging tegen deze assimilatie in, van jeugdclubs en sportverenigingen zoals Hakoah, een beroemde voetbalclub uit Wenen, tot aan de vrijmetselaarachtige loges van de B’nai B’rith. Toch vonden veel joden dat ze geen toekomst hadden in een steeds vijandiger wordend Europa.
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    Nieuwe mensen, nieuwe joden. Hakoah Wenen, in 1925 kampioen van Oostenrijk.


    Zeker, in Wenen woonden nog steeds grote joodse intellectuelen: Sigmund Freud, de romancier en toneelschrijver Arthur Schnitzler en andere auteurs, zoals Josef Roth, Franz Werfel en Stefan Zweig, Karl Kraus met zijn scherpe oog en wrange stijl en nog veel meer uitstekende journalisten, en verder sociaaldemocratische of socialistische politici als Otto Bauer en Julius Tandler; acteurs, satirische toneelschrijvers die commentaar leverden op de snel wisselende politieke toestand in het land, wetenschappers en invloedrijke leiders van de joodse gemeenschap. Al met al een groep waarvan de leden elkaar troffen en met elkaar in debat gingen in cafés en salons, in theaters en in de kolommen van de grote kranten. Maar toen het debat over de Oostenrijkse identiteit zich vernauwde, steeds meer zaken buitensloot en steeds minder ging lijken op het oude Habsburg-idee, waarin voor allerlei uiteenlopende groepen en stromingen plaats was, gingen steeds meer joden de toekomst somber inzien. In 1922 publiceerde Hugo Bettauer zijn roman Stadt ohne Juden, waarin hij zich een toekomst voorstelde waarin etnische Oostenrijkers alle joden het land uit zouden zetten. Daarna zakte het land snel weg in een achterlijk katholiek provincialisme dat zo afschuwelijk was dat men uiteindelijk de mensen die waren verbannen moest vragen om terug te komen.


    Twee schrijvers die getuige waren van wat er op 15 juli gebeurde en in hun werk terug zouden komen op het beeld van het brandende Paleis van Justitie, zijn exemplarisch voor de spanningen binnen de Weense bevolking en maken duidelijk hoe belangrijk deze dag was voor veel mensen, hoe verschillend hun achtergrond en mening ook mochten zijn. De eerste is Elias Canetti. Hij was in 1905 geboren in Ruse, dat tegenwoordig in Bulgarije ligt, maar toen deel uitmaakte van het Habsburgse Rijk. Zijn familie was in 1492 met veel andere joden uit Spanje verjaagd. Niet eens zo lang geleden waren ze uit Edirne, een stad in het Ottomaanse rijk, naar Ruse verhuisd. Op zijn zesde had hij de rijke oriëntaalse sfeer van die stad moeten verruilen voor Manchester, waar zijn vader, een zakenman, actief was. Kort daarop verhuisde het gezin alweer, eerst naar Lausanne en Wenen, toen naar Zürich en Frankfurt en vervolgens terug naar Wenen. In 1927, het jaar van de rellen, studeerde Canetti daar scheikunde.


    Canetti was een echte kosmopoliet, die zich in vijf talen (Ladino, Roemeens, Duits, Engels en Frans) kon redden, zich overal thuis voelde, hartstochtelijk de literatuur toegedaan was en eeuwig onzeker was over zichzelf. Wat hij in 1927 meemaakte, liet diepe indrukken na en werd de inspiratie voor zijn voornaamste filosofische werk, Masse und Macht, waarvan de creatieve oorsprong te herleiden is tot die zomerdag, waarin hij werd meegesleurd door een kolkende stroom mensen, stemmen en atavistische instincten, en zich deel voelde van het extatische, collectieve en eeuwig hongerige organisme dat een menigte is.


    De andere getuige, Heimito von Doderer, wijdde een complete roman aan wat er op 15 juli voorviel. Von Doderer was een heel andere man. Het gezin waarin hij opgroeide was van lage adel. Zijn curieuze voornaam dankte hij aan zijn moeder, die verliefd was op Spanje en misschien ook wel op een Spaanse man die Jaime heette. Hij woonde zijn hele jeugd in Wenen, waar hem conservatieve, klassenbewuste waarden werden bijgebracht. Na een futloze poging om rechten te studeren nam hij in 1915 dienst in een cavalerieregiment en werd naar het front gestuurd, eerst naar Galicië en toen naar de Bukovina, waar hij door de Russen krijgsgevangen werd genomen.


    In het Siberische gevangenenkamp besloot Doderer schrijver te worden, en nadat hij in 1918 naar Wenen was teruggekeerd, deed hij zijn uiterste best om die ambitie te verwezenlijken. Maar veel succes had hij niet. Zijn eerste romans verkochten nauwelijks, en de jonge schrijver moest rond zien te komen van journalistiek werk en allerlei literaire klusjes. De oorlog had ingrijpende veranderingen teweeggebracht; de wereld waarin hij was opgegroeid en opgeleid, was verdwenen. In veel van zijn romans blikt Von Doderer spijtig terug op deze transformatie en laat hij merken dat hij eigenlijk buiten zijn eigen tijd leeft. Hij was een banneling in de tijd, net als Canetti dat was qua plaats. Beiden voelden zich vreemdelingen in eigen land.


    Wenen was daar echter precies de stad voor. Niemand voelde zich thuis in het Oostenrijk van na de Habsburgers. Von Doderer had een goede antenne voor de vele manieren waarop je de weg kwijt kon zijn in deze nieuwe wereld, en voor de nostalgische hang naar een verdwenen wereld die door de herinnering idyllisch werd gekleurd. Voor hem was 15 juli de dag van de oerzonde, waarop het geweld zich meester maakte van het hart van wat ooit een verdraagzaam, welwillend rijk was geweest.


    Voor Von Doderer was het hele jaar 1927 vol gebeurtenissen, traumatisch of anderszins. Zonder veel geestdrift trouwde hij met het joodse meisje dat al vele jaren zijn vriendin was. Hun relatie was kwellend en gekweld. Zij was een begaafd pianiste uit een werelds, intellectueel gezin, hij een beginnend schrijver, die zijn kwetsende antisemitische tirades vaak als wapen tegen haar gebruikte. Het stel ging in 1932 uit elkaar. Het jaar daarop sloot Von Doderer zich aan bij de nsdap, die toen nog verboden was in Oostenrijk. Na de Anschluss van 1938 liet hij zich formeel scheiden, waarmee hij haar beroofde van het laatste beetje bescherming dat ze als joodse had.


    Von Doderer was geen aangenaam mens, maar als schrijver ging hij virtuoos om met plot en karaktertekening. Zijn krachtige, idiosyncratische taalgebruik, waarin hij vaak dialect en toespelingen op Wenen verwerkt, is ook voor de kundigste vertalers een uitdaging. In zijn monumentale Die Dämonen schetst hij hoe zijn stad zijn hart verliest als er een kloof ontstaat tussen joden en niet-joden, met als dieptepunt het in brand steken van het Paleis van Justitie. Zoals altijd was Von Doderers eigen houding vol tegenstrijdigheden. Hij was een snob die zichzelf verachtte, een nazi die het nazisme minachtte, een antisemiet die joden bewonderde, een racist die vond dat het hele begrip ras nergens op sloeg (‘In Wenen zijn conciërges een apart ras,’ zei hij), een man die te getekend was door al die innerlijke tegenstrijdigheden om echt in dingen te geloven, anders gezegd, zoals velen opmerkten, een typische Wener uit die tijd.


    Tegenovergestelde krachten


    De spanningen tussen de opvattingen van links en rechts in Oostenrijk werden elk jaar groter. In 1920 hadden de conservatieven de Heimwehr opgericht, een gewapende militie die fungeerde als de militaire vleugel van de christendemocraten, en getolereerd en af en toe actief gesteund werd door legerofficieren en de politie. Voor de politieke leiders van de Heimwehr waren marxisten en alle linkse groeperingen en opvattingen verdacht. Door dit rechtse machtsvertoon zetten de sociaaldemocraten uiteindelijk zelf de Republikanischer Schutzbund op, die eveneens bewapend was.


    Tijdens de Eerste Republiek waren er sporadische confrontaties tussen leden van de Heimwehr en de Schutzbund, waardoor er in Wenen en andere delen van het land voortdurend een dreigende stemming heerste. Toen op 30 januari 1927 beide organisaties een bijeenkomst hielden in het dorp Schattendorf, in de oostelijke provincie Burgenland, in twee cafés die maar vijfhonderd meter uit elkaar lagen, lag openlijk geweld op de loer. Aanhangers van de linkse Schutzbund waren in de meerderheid. Ze schreeuwden felle leuzen: ‘Weg met de rechtse veteranen! Weg met de christelijke honden! Weg met de monarchistische moordenaars!’ Af en toe waagden een paar van hen zich in het café van de tegenpartij en werd er even gevochten. Toen maakten ze zich allemaal op voor het vertrek en marcheerden triomfantelijk de straat uit.


    Twee leden van de Heimwehr stonden bij het getraliede raam van hun café en zagen de aftocht van de gehate tegenstanders aan. Ze waren gewapend met geweren en openden het vuur. Een Kroatische demonstrant, Matthias Csmarits, viel dodelijk gewond neer. Ook een jongen van acht kwam om. Vijf anderen raakten gewond.


    Toen de twee schutters van Schattendorf en een medeplichtige in juli 1927 voor de rechter kwamen, verwachtten de Oostenrijkse arbeiders dat er recht zou worden gedaan. Maar de leden van de jury – een leerling-slager, een timmerman en een leerling-timmerman, een ambtenaar, een huisbaas, een secretaresse, een leerling-drukker, een kapper, een gepensioneerde, een leerling-loodgieter, een boer en een huisvrouw – kwamen door de tegenstrijdige getuigenverklaringen niet tot een eensluidend oordeel. Op 14 juli werden de verdachten vrijgesproken en in ere hersteld. De volgende ochtend stond het nieuws in de kranten.
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    Mars van de linkse Republikanischer Schutzbund (1930).


    Elias Canetti beschreef zijn eigen reactie toen hij las over de vrijspraak van de twee mannen die ongewapende arbeiders in hun rug hadden geschoten. Op 15 juli zat hij ’s ochtends in een café in een gegoede buitenwijk de krant te lezen. Woedend sprong hij op de fiets en reed naar het centrum, waar zich al duizenden arbeiders hadden verzameld. Het was geen georganiseerde bijeenkomst. De leiders van de socialistische partij wilden de al bestaande spanning niet verhogen en hadden daarom besloten geen demonstraties en stakingen te organiseren, met het gevolg dat de spontaan bijeengekomen arbeiders geen leiders hadden, en er ook geen afspraken waren over een te volgen route. De ordeloze menigte stroomde toen maar naar het Paleis van Justitie, waar het proces had plaatsgevonden. Wat er vervolgens gebeurde, zou nog jaren een zware last leggen op de republiek. Later zouden de rellen worden gezien als een bloedige opmaat voor de burgeroorlog die zeven jaar later uit zou breken.


    Op zoek naar teloorgegane grootsheid


    Net als in Oostenrijk had de oorlog ook in Frankrijk een traumatische, martelende erfenis nagelaten. De geslagen wonden waren een decennium later nog niet geheeld. Frankrijk was leeggebloed op het slagveld: de oorlog had 1,7 miljoen doden gekost, bijna 4,3 procent van de totale bevolking, meer dan bij alle andere westerse combattanten. Het land treurde om nog eens 4,2 miljoen gewonden, plus een niet te schatten aantal veteranen met psychologische beschadigingen door de gruwelen die ze hadden meegemaakt. Naast de menselijke tragedie speelde ook de materiële schade een rol. De loopgravenoorlog en de hevige beschietingen hadden een zware wissel getrokken op het Noord-Franse landschap, niet alleen rijk aan historische monumenten, maar ook tot 1914 een van de vruchtbaarste delen van het land. Vóór de oorlog was dit gebied essentieel voor de akkerbouw.


    Door de loopgravenoorlog en miljoenen granaten en bommen was de tuin van Frankrijk veranderd in een région devastée van vijftienduizend vierkante kilometer, een vijftig kilometer brede woestenij waaruit alle vertrouwde elementen waren verdwenen, een maanlandschap van kraters, loopgraven, resten van bomen en in puin geschoten huizen en gebouwen, waarin zelfs de bewoners alleen nog met een kompas in de hand de weg konden vinden. Meer dan duizend dorpen waren van de aardbodem verdwenen. De steden Arras, Cambrai, Laon, Lille, Saint-Quentin, Soissons, Verdun en Reims hadden zware schade opgelopen. Zelfs de schitterende gotische kathedraal van Reims, een gewijde plek waar vroeger de Franse koningen werden gekroond, was door granaten gehavend.


    Het verwoeste gebied moest opnieuw worden opgebouwd. Dat gebood niet alleen de nationale trots; het was ook vanuit economisch oogpunt nodig. Maar de beschikbare middelen waren beperkt, zeker in het licht van de gigantische schade. Net als bij alle andere landen die aan de oorlog hadden deelgenomen zat er niets meer in de schatkist, waren enorme hoeveelheden grondstoffen verbruikt, heerste er groot gebrek aan arbeidskrachten en had de oorlog ook een scheefgegroeide economie in het leven geroepen, die na die oorlog op heel andere leest moest worden geschoeid. De Derde Republiek stond nu voor de taak een samenleving op te bouwen die opgewassen was tegen de vrede. En net als in Oostenrijk werd er over het karakter, de beschaving en de toekomst van het land, over de ziel van Frankrijk, zeg maar, gedebatteerd in kranten, het parlement en ook op straat.


    Er waren sterk geïndustrialiseerde gebieden in Frankrijk, vooral rondom Parijs en in het noorden, en het land kende een sterke revolutionaire traditie. Vandaar dat daar ook krachtige communistische en socialistische bewegingen bestonden, die versterkt uit de oorlog waren gekomen. In het begin van de jaren twintig, een tijd vol maatschappelijke onrust, economische tegenslagen en grote stakingen, was de situatie zo kritiek geworden dat het leek of er een nieuwe revolutie ophanden was. Radicale socialisten keken naar de Sovjet-Unie en droomden over het omverwerpen van een regering die een zwakke indruk maakte en te conservatief leek om de problemen van het land effectief aan te kunnen pakken.


    Ondanks enige gewelddadige algemene stakingen, bloedige confrontaties tussen arbeiders en de politie en het oprichten van ‘arbeiderssovjets’ in Parijse fabrieken (die een kort leven beschoren waren), was het niet tot een revolutie gekomen. Maar het diepe wantrouwen tussen links en rechts was blijven bestaan, ook toen de regering de vrije val van de frank een halt toe had weten te roepen. Die werd gestabiliseerd op twintig procent van de waarde die hij voor de oorlog had gehad, en daardoor kwam de economie weer op gang. Grote tegenstanders van de socialisten, communisten en vakbonden waren de krachtige monarchistische beweging, die de vroegere grandeur van Frankrijk wilde herstellen door een nieuwe Bourbon op de troon te zetten, en daarnaast militante katholieken en fascistische bewonderaars van Mussolini. De drie groepen overlapten elkaar op diverse gebieden. Zoals zo vaak in de recente geschiedenis van Frankrijk ging de strijd tussen het katholieke embleem ­Jeanne d’Arc en het republikeinse symbool Marianne.


    Dé grote voorman van het ultraconservatieve deel van Frankrijk was een man die beschikte over de volmaakte intellectuele bagage voor deze positie: Charles Maurras, de zoon van een belastinginspecteur en een diepgelovige moeder uit de Provence. Maurras, geboren in 1863 en opgevoed door zijn moeder, was al vroeg van zijn geloof gevallen, maar had toch sterke banden onderhouden met de katholieke kerk, die hij zag als een van de grote pijlers van orde en fatsoen. De hoogtijdagen van Frankrijk lagen volgens hem in de zeventiende eeuw, onder Lodewijk xiv, de Zonnekoning. Dat was de bloeitijd geweest van de zuivere, ‘Latijnse’ Franse cultuur. Later was die ten prooi gevallen aan de kwaadaardige invloed van de Duitse romantiek en uit koers geraakt. Mensen waren gaan dwepen met egalitarisme, democratie en andere ‘buitenlandse’ ideeën en daardoor was het tot de catastrofale revolutie van 1789 gekomen, een samenzwering van Duitsers, joden en vrijmetselaars tegen alles wat roemrijk was aan Frankrijk.


    In zijn krant, L’Action Française, fulmineerde Maurras tegen alles wat hij verachtte, en omdat zijn haat allesomvattend was en ook nog eens snel opgewekt, had hij veel om over te schrijven. Dat bleek overduidelijk bij zijn campagne tegen Léon Blum, de joodse leider van de socialistische partij. Blum, een voormalig literair recensent, was een zachtaardige man, die de politiek in was gegaan omdat hij een bijdrage wilde leveren aan de oorlogsinspanning van zijn land (hij was zo bijziend dat hij niet het leger in kon). Nu probeerde hij een verzoening tot stand te brengen tussen de revolutionaire radicale vleugel van de partij, die streefde naar een dictatuur van het proletariaat, en de meer gematigde leden, wier streven naar maatschappelijke rechtvaardigheid, maar zonder politiek geweld, hij deelde. Voor Maurras was Blum het volmaakte object voor zijn haat. In de kolommen van L’Action Française werd hij omschreven als ‘de besneden afgevaardigde van Narbonne’ en ‘de oorlogszuchtige Hebreeër’.


    Maurras schrok niet terug voor belediging. In 1935 zou hij over Blum schrijven: ‘Hij is een monster van de democratische republiek, hét voorbeeld van de dialectiek van de Heimatslose. Menselijk vuilnis, en zo moet hij ook worden bejegend. Hij moet de kogel krijgen, maar in de rug.’1 In februari van het volgende jaar sleurden leden van de Camelots du Roi (‘marskramers van de koning’ – een spotnaam, bedacht door een journalist), een rechtse jeugdorganisatie die was opgericht om L’Action Française op straat uit te venten en haar boodschap uit te dragen, Léon Blum uit zijn auto en sloegen hem halfdood. Maurras weigerde spijt te betuigen. Toen Blum in 1936 premier werd, luchtte Maurras eens te meer zijn gemoed: ‘Het is als jood dat we deze Blum moeten zien, begrijpen, doorzien, bestrijden en doden.’2 Maurras werd aangeklaagd voor het aanzetten tot moord en tot acht maanden cel veroordeeld.
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    Bewaker van de deugdzaamheid: Charles Maurras stond een streng-katholiek Frankrijk voor.


    Hoe antidemocratisch, nationalistisch en antisemitisch Maurras ook was, hij was geen vriend van het fascisme, vooral omdat hij de totalitaire aspecten daarvan wantrouwde. Hij wilde de klok terugdraaien naar de tijd voor de revolutie van 1789, vóór wat hij zag als het Franse genie bezoedeld was geraakt door democratie, individualisme en liberalisme. Hij droomde over het herstel van de monarchie en wilde de natie een nieuw moreel besef en grootsheid teruggeven. Daartoe had hij de kerk nodig (al geloofde hij niet in de doctrines van die kerk), want die moest zorgen voor stabiliteit en bij de bevolking offerbereidheid losmaken. De aristocratische elite moest bereid haar strijd te leveren. De maatschappij moest worden georganiseerd volgens het middeleeuwse systeem van de drie standen.


    Deze warrige en in zeker opzicht met elkaar strijdige denkbeelden (Maurras was een rabiate antisemiet, maar trok zijn neus op voor andere soorten racisme, want die vond hij te Duits) oefenden toch grote aantrekkingskracht uit, niet alleen op denkers aan de rechterzijde van het politieke spectrum, maar ook op conservatieven van uiteenlopende snit: Charles de Gaulle, generaal Francisco Franco, koning Albert van België, de Portugese dictator António Salazar en zelfs de Anglo-Amerikaanse dichter T.S. Eliot.


    Omdat Maurras alles haatte wat naar moderniteit zweemde, was hij een buitenbeentje. Maar andere intellectuelen in Frankrijk sloten zich bereidwillig aan bij de grote fascistische mars naar een helderder, zuiverder toekomst. De schrijver Pierre Drieu la Rochelle flirtte eerst met links (en was nauw bevriend met de surrealisten rond André Breton), maar propageerde later een socialistisch fascisme dat hem steeds dichter naar Hitler dreef. Robert Brasillach werd hoofdredacteur van het virulent antisemitische blad Je suis partout.


    Opruiende boeken en krantenartikelen, van linker- en rechterzijde, wakkerden de onderlinge haat nog aan en droegen bij aan de crisissfeer, net als het geval was in Duitsland, Oostenrijk, Ierland, België, Spanje en elders in Europa. Maar voor echte macht leek je toch fysieke kracht nodig te hebben, en zelfs in Frankrijk werden gewapende milities een politiek belangrijke factor. Maurras, de Action Française en de Camelots du Roi waren als gevestigde groeperingen de katholieke en royalistische zaak toegedaan. In 1927 verscheen het Croix-de-feu, oorspronkelijk een vereniging van veteranen, op het toneel, en ook de Ligue des patriotes, gefinancierd door champagneproducent Pierre Taittinger, de openlijk fascistische Ligue des jeunes patriotes en de Faisceau, die de rituelen van Mussolini’s fascisten imiteerde. Al deze rechtse organisaties marcheerden in uniform, diverse hadden toegang tot wapens en velen wachtten op een gelegenheid om die in te zetten tegen de gehate socialisten.


    Mooie Sacha


    Die kans deed zich voor in 1934, na de verdachte dood van Serge Stavisky, ‘mooie Sacha’, een Franse oplichter van Oekraïens-joodse origine, die gebruik had gemaakt van zijn uitstekende contacten binnen de regering om een door de Credit Communal-bank gedekt piramidespel op te zetten waarmee hij kleine investeerders tweehonderd miljoen frank afhandig had gemaakt. Toen de politie hem op wilde pakken dook Stavisky onder. Uiteindelijk kwam men hem toch op het spoor. Hij zat in zijn chalet, in de buurt van Chamonix in Zwitserland. Volgens de politie werden er twee schoten afgevuurd toen ze de woning betraden. De verdachte was dood. Hij had zelfmoord gepleegd. Maar al snel rezen er twijfels of het inderdaad zo gelopen was. Zelfs voor een zeer vastberaden man, zeiden critici, moest het toch erg moeilijk zijn om zich twee kogels in het hoofd te jagen.


    Toen de links-liberale regering weigerde een parlementaire commissie in te stellen om onderzoek te doen naar de betrokkenheid van politici bij de dood van Stavisky, riepen zowel rechtse als ook communistische organisaties hun leden op om de straat op te gaan. Na een chaotische januarimaand, waarin meer dan tweeduizend politiemensen gewond raakten bij botsingen met demonstranten, zag de regering zich gedwongen om af te treden.


    Maar daarmee waren de problemen nog niet voorbij. Toen alle gevolgen van het schandaal duidelijk werden, en Édouard Daladier, de beoogde premier, een onhandige poging deed om de politieke schade te beperken, werden de rivaliserende facties met affiches opgeroepen om op 6 februari, de dag dat de nieuwe regering zou worden beëdigd, de straat op te gaan. De grootste demonstratie zou plaatsvinden op de Place de la Concorde, direct tegenover het Palais-Bourbon, het gebouw van de Kamer van Afgevaardigden, aan de andere kant van de Seine.


    In de kleine uurtjes van een snerpend koude februaridag verzamelden de demonstranten zich als onderdelen van een leger. De Action Française, het Croix-de-feu, de Jeunesses Patriotes, de Union Nationale des combattants en de Union des contribuables (de vereniging van belastingbetalers) hadden allemaal hun leden gemobiliseerd, en dat gold ook voor de communistische partij en haar militante vleugel, de Association republicaine des anciens combattants. Alleen al op de Place de la Concorde trotseerden dertigduizend vastberaden en verbitterde demonstranten de kou.


    Sommigen wilden alleen maar hun stem laten horen, anderen wilden het Palais Bourbon bestormen om te voorkomen dat het tot de vorming van een nieuwe regering kwam. Maar de aanvoerder van het Croix-de-feu schrok op het laatste moment terug voor het gewelddadig innemen van het zwak verdedigde hart van de democratie. Daarmee viel een van de grote drijfveren van de mars weg en ontaardde wat eerst een ordelijke demonstratie was geweest in een serie gevechten tussen rechtse groepen, communisten, katholieken, socialisten en de politie, die barricades had opgericht op de brug tussen de Place de la Concorde en het Palais Bourbon. Die werden nu bestormd door woedende, vastberaden, maar ongecoördineerd optredende demonstranten, gewapend met stokken en stenen en wat lichte vuurwapens.
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    Straatgevechten op de Place de la Concorde in Parijs (1934).


    De slag om de Solférinobrug ging de hele nacht door. Toen de demonstranten bleven aanvallen, kreeg de politie bevel om gericht te schieten. Toen het dag werd, en de rokende barricades, uitgebrande bussen en auto’s en ingegooide winkelruiten zichtbaar werden, werd duidelijk hoeveel slachtoffers waren gevallen. Onder de verdedigers van het Palais – politiemensen, brandweerlieden, gendarmes, leden van de Republikeinse Garde – waren één dode en 1664 gewonden gevallen. De aanvallers telden 16 doden en 657 gewonden.


    In heel Europa gingen tegenstanders elkaar bij bloedige confrontaties te lijf, en de inzet daarbij was niet alleen de ideologie die ze aanhingen, maar ook hun opvattingen over de maatschappelijke rol van de moderniteit. Vrijwel alle grote landen hadden last van deze halve oorlog, met als mogelijke uitzondering Groot-Brittannië, waar de fascistische zwarthemden van Oswald Mosley naar eigen zeggen op hun toppunt ongeveer vijftigduizend leden hadden. Maar aan dat aantal werd sterk getwijfeld, en de groep groeide nooit uit tot een brede volksbeweging.


    In Oostenrijk, waar het in brand steken van het Paleis van Justitie, in 1927, een symbool was geworden van een verbeten en steeds dodelijker wordende slag om de nationale identiteit, bleef het niet bij een bloedige opstand, zoals in Frankrijk. In 1934, twee weken na de gevechten in Parijs, brak er een openlijke burgeroorlog uit.


    Deze confrontatie was bijna onvermijdelijk. In 1934 was Oostenrijk geen democratie meer. Nadat Engelbert Dollfuss, een conservatief, in 1929 tot kanselier was gekozen, had hij gebruikgemaakt van een protocollaire kwestie – om procedurele redenen waren alle drie de voorzitters van het parlement de een na de ander afgetreden, zodat er geen stemmingen meer konden plaatsvinden – om te stellen dat het parlement kennelijk niet langer functioneel was. Dollfuss wilde niet wachten tot er drie nieuwe voorzitters waren gekozen en het parlement door kon gaan met zijn werk, maar liet de politie de vergaderingen met geweld beëindigen, trok de macht naar zich toe en regeerde per decreet.


    De debatten – en gevechten – in Oostenrijk over de nationale identiteit na de oorlog vonden vooral plaats tussen socialisten en conservatieve katholieken, tussen het ideaal van een modern arbeidersparadijs en een starre, rechtse autocratie met nationale deugden als basis. Via Dollfuss had de laatste groep nu min of meer een staatsgreep gepleegd.


    Het nieuwe, dictatoriale Oostenrijk kreeg algauw vorm. Dollfuss stelde perscensuur in, zette een streep door politieke bijeenkomsten en verbood de paramilitaire afdeling van de socialistische partij, de Republikaner Schutzbund. In 1927 was kanselier Ignaz Seipel, een geestelijke, keihard opgetreden tegen demonstranten. Een paar jaar later wilde Dollfuss, een voormalige koorknaap, daar niet bij achterblijven. Politieke tegenstanders werden opgepakt en naar gevangenkampen gestuurd en de doodstraf werd heringevoerd, ook voor zaken als ‘openbare geweldpleging en het opzettelijk beschadigen van buitenlandse eigendommen’.


    Meteen vanaf het begin van zijn dictatorschap wilde Dollfuss de seculiere hervormingen van eerdere regeringen terugdraaien en van zijn land weer een gehoorzame dochter van de kerk maken. Er kwam een officieel decreet dat in het hogere onderwijs mensen moesten worden aangesteld die ‘de christelijke principes’ aanhingen en ‘goede vaderlanders’ waren. Op scholen werd godsdienstonderwijs verplicht gesteld en – een wel heel spectaculair stukje wetgeving – iedereen die zich uit wilde laten schrijven uit de kerk werd verplicht zich door een neuroloog te laten onderzoeken. De bisschoppen hadden veel waardering voor dit beleid. In een brief aan de gelovigen snorden ze tevreden: ‘Het jaar 1933 heeft het hele christendom rijke zegeningen gebracht, en heel bijzondere vreugde in ons vaderland Oostenrijk.’3


    Niet alle Oostenrijkers waren blij met deze ‘zegeningen’. Begin 1934 zaten duizenden socialisten vast in kampen of gevangenissen. Leden van de nu verboden Schutzbund begonnen wapens te verzamelen. Toen de politie als onderdeel van een campagne om alle socialistische en sociaaldemocratische organisaties te ontwapenen op 12 februari een inval wilde doen bij een van hun arsenalen, in Linz, weigerde de plaatselijke Schutzbund-commandant om zijn wapens af te staan en gaf opdracht om het vuur te openen.


    Dit incident werd de lont in het kruitvat. Politie en leger probeerden op allerlei plaatsen in te grijpen, maar stuitten op hevig verzet en al snel werd er in het hele land gevochten. Het geweld bereikte echter niet alle provincies. Er waren sociaaldemocratische leiders die liever hun partij verlieten dan dat ze meededen aan het bloedvergieten, en buiten de steden merkte men vrijwel niets van het geweld.


    In Wenen werd fel strijd geleverd tussen het leger en milities van de Schutzbund. Het verzet concentreerde zich op hét grote voorbeeld van utopistische socialistische stadsplanning, de prachtige Karl-Marx-Hof ten noorden van de stad, terwijl men in de cafés en kantoren in het centrum weinig merkte van de gevechten, en, zoals Stefan Zweig zich later zou herinneren, gewoon doorging met leven. Het leger haalde er intussen geschut bij en beschoot de Karl-Marx-Hof, dat door de verdedigers was veranderd in een geïmproviseerd fort.


    De Schutzbund stond tegenover een enorme overmacht en was niet in staat een grotere opstand teweeg te brengen. Op 15 februari, na drie dagen van gevechten, gaf de bond zich over. Meer dan tweehonderd leden waren omgekomen, en nog eens honderden waren gewond geraakt. Aan de kant van het leger waren 128 doden gevallen. De regering greep deze triomf aan om de top van de socialistische partij te ontmantelen en de partij te vernietigen. Negen Schutzbund-aanvoerders werden ter dood veroordeeld en gewurgd. Een van hen, die zwaar gewond was geraakt, werd op een draagbaar naar zijn terechtstelling gebracht. Leden van het partijbestuur van de sociaaldemocraten wachtten niet tot ze gearresteerd zouden worden, maar vluchtten naar Tsjecho-Slowakije.


    De gebeurtenissen in Oostenrijk waren een veeg teken, en wezen vooruit naar de bittere strijd die nog zou volgen. Zeven jaar later was de strijd tussen een seculiere, sociaaldemocratische, progressieve visie enerzijds en de katholieke, corporatieve, rurale opvattingen anderzijds duidelijk in het voordeel van de laatste beslecht. De politieke kaart van Europa was onder invloed van botsende visies en culturele identiteiten snel aan het veranderen.


    

  


  
    1928: Boop-boop-a-doop!


    Ziehier de vrouw uit deze tijd: rusteloos, verleidelijk, hebberig, ontevreden, sensatiebelust, ongeremd, een tikje zwartgallig, meer dan een beetje egoïstisch, geestelijk even slap als ze lichamelijk fit is, neurotisch en energiek, aanbidder van klatergouden goden aan geparfumeerde altaren, passende partner voor de gejaagde, roekeloze en cynische man uit deze tijd, toekomstige moeder van – ja, van wat voor kind eigenlijk?


    – Walter Fabian (Samuel Hopkins ), Flaming Youth (1923)


    Helen Kane was een bepaald geen doorsnee Broadway-ster. Ze kwam uit de Bronx, was klein en bepaald niet slank, had wulpse rondingen en ook nog eens veel zelfvertrouwen. Bepaald niet het jongensachtige, languissante type dat toen in de mode was. Een bos bruine krullen die schijnbaar alle kanten op gingen, gaf haar er een paar centimeter bij. Maar vooral haar stem viel op: grappig, sexy, met een bijna cartoonesk New Yorks accent. Ze had haar grote ogen zwarte contouren gegeven en leek naar elke man in de zaal te knipogen, terwijl haar getuite rode mond een hartvormige belofte inhield.


    Toen Kane in 1928 op het toneel verscheen (ze deed mee aan Oscar Hammersteins revue Good Boy) tuurde ze eerst de zaal in en zette toen haar nieuwste nummer in, ‘I Wanna Be Loved by You’, dat later op memorabele wijze tot nieuw leven zou worden gewekt door Marilyn Monroe. En het publiek hád haar lief. Haar fans wachtten bijna ademloos op de kokette afsluiting van het nummer waarmee ze beroemd werd – een maar net gezongen ‘boop-boop-a-doop’.
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    Sneeuwwitje: Helen Kane op de ski’s.


    Helen Kane was geen geweldige zangeres of actrice, maar trok wel heel veel aandacht en kon enorme gages bedingen. Er waren wedstrijden voor Helen Kane-lookalikes, er waren Helen Kane-poppen en uiteindelijk kwamen er zelfs tekenfilms waarvan de heldin naar haar tekst was vernoemd: Betty Boop. Een hele generatie jonge Amerikanen zag de bekoorlijke ingénue als het symbool van hun eigen wens om zich los te maken van hun ouders en van het leven te genieten.


    De schaduw van de oorlog hing niet meer boven hen. Ze interesseerden zich niet voor de plechtstatigheid, bezorgdheid, trauma’s en spanningen van de generatie voor hen. Terwijl anderen delibereerden over de maatschappelijke crisis en streden voor een grootse toekomst, reageerden zij daarop met een koket boop-boop-a-doop! en een zijdelingse blik op een onwillekeurig aantrekkelijk iemand van de andere sekse. Politiek was niets voor hen, en hun ideologie was de charleston. ‘Flappers’, zoals deze vrijgevochten jonge vrouwen werden genoemd, bepaalden hun eigen leven en trokken zich weinig meer aan van hun ouders. Ze droegen hun haar kort en hun rokken nog korter, rookten in het openbaar, dronken met mannen, deden niet al te moeilijk over seks, praatten blasé over trouwen en andere ouderwetse ideeën, gingen naar feestjes en vrijden in auto’s.


    ‘Ik wil niet netjes zijn, want nette meisjes zijn niet aantrekkelijk.’ Zo vatte Zelda Fitzgerald, de koningin van de flappers, de houding samen van deze gevaarlijk onafhankelijke nieuwe generatie. ‘Jongens dansen het meest met de meisjes met wie ze het meest kussen. Toen die meisjes dat eenmaal doorhadden, ontwaakte de flapper uit haar trage lethargie, liet haar haar knippen, deed haar mooiste oorbellen in en flink wat rouge op, pompte haar zelfvertrouwen op en trok ten strijde. Ze flirtte omdat dat gewoon leuk was.’1
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    Hoog schattigheidsgehalte: Betty Boop als ironisch idool.


    Het opgewekte nihilisme van de flapper was het kind van economisch succes en breed gedragen escapisme. De eerste jaren na de oorlog waren onzeker geweest, met gewelddadige stakingen, rassenrellen, het vermeende rode gevaar en maatschappelijke onrust, maar nu lag de economie goed op stoom en liet een nieuw soort optimisme zich gelden. ‘De zaken die het Amerikaanse publiek het belangrijkste vindt, zijn zakelijke zaken,’ had president Coolidge in 1925 gezegd tijdens een toespraak tot hoofdredacteuren van kranten, en deze pragmatische kijk op het leven sloot goed aan bij wat veel mensen wilden en hoe ze dachten. Na een decennium van strijd had het er alle schijn van dat ze er goed vanaf waren gekomen, en dat het allemaal goed zou aflopen.


    Zoals Coolidge duidelijk maakte, lag het accent in Amerika op zaken en niet op gerechtigheid. Het inkomen van de bovenste 0,1 procent van de bevolking was even groot als dat van de onderste tweeënveertig procent, en een sociaal vangnet was er niet, maar er waren weer banen, en de industrie draaide op volle toeren.
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    Te mooi om waar te zijn: flappermode in Berlijn (jaren twintig).


    Nergens was die nieuwe vrijheid duidelijker zichtbaar dan bij de productie van auto’s. De auto was het archetypische product van Amerika, gaf sommigen prestige en iedereen mobiliteit, en fungeerde als aanjager voor een flink aantal andere bedrijfstakken, van de wegen- en bruggenbouw tot aan het produceren en raffineren van olie, van een steeds verder uitdijend netwerk van benzinestations tot bandenfabrieken, garages en toeristenaccommodaties. Amerika ging de weg op. Rond 1920 werden er van elke vierentwintig auto’s die in de wereld werden gemaakt drieëntwintig gemaakt in de Verenigde Staten en stonden er rond de tien miljoen auto’s geregistreerd. Tien jaar later was dat aantal verdrievoudigd en was er per gezin bijna één auto. Bijna de helft van al die auto’s was een T-Ford, die in 1924 slechts 290 dollar kostte.


    In 1929 reden de Amerikaanse automobilisten samen in één jaar 350 miljard kilometer. De auto bracht grote veranderingen in het leven van geïsoleerde boeren, die daarvoor veel moeilijker in een stad hadden kunnen komen, maakte het kantoorpersoneel mogelijk om in buitenwijken te gaan wonen en was een uitkomst voor miljoenen tieners, die ermee naar de film gingen, naar feestjes of gewoon de auto op een slecht verlicht plekje parkeerden en dan enthousiast aan de slag gingen met het soort non-verbale communicatie dat onder het ouderlijke dak nooit zou zijn toegestaan. ‘Petting’, het woord waarmee dit stevige geflikflooi werd aangeduid, kwam halverwege de jaren twintig in het vocabulaire terecht.


    De industrie produceerde steeds meer dingen waarvan niemand in een land vol zelfredzame, nuchtere burgers had gedacht dat hij ze nodig zou hebben: huishoudelijke apparaten als broodroosters en stofzuigers, auto’s en radio’s, cosmetica en lingerie, geparfumeerde zeep en sigaretten en camera’s. Het beslissende wapen in deze strijd om geld was dat burgers veranderden in consumenten, en dat er met behendige en steeds sluwere reclame naar hun aandacht werd gehengeld.


    Al een paar jaar eerder, in 1920, had John B. Watson, een algemeen geacht gedragspsycholoog, zijn functie als hoogleraar aan de Johns Hopkins Universiteit in Baltimore neergelegd en was hij in dienst getreden bij J. Walter Thompson, een reclamebureau. Watson was gespecialiseerd in het gedrag van dieren, en had zijn dissertatie geschreven over het leervermogen van ratten. Hij bewonderde de Russische psycholoog Ivan Pavlov en was ervan overtuigd dat conditionering de sleutel was tot de menselijke psyche. ‘Geef me twaalf gezonde baby’s en een door mij ingerichte wereld om ze in op te laten groeien en ik garandeer je dat ik iedereen alles kan laten worden wat ik wil – arts, advocaat, kunstenaar, zakenman en, jawel, ook bedelaar en dief,’2 was een beroemd geworden uitspraak van hem, en daar voegde hij aan toe dat talent en ras weinig in te brengen hadden tegen sociale en cognitieve training. In de reclamewereld betoogde hij dat een succesvolle reclameboodschap bij de consument fundamentele emoties moest aanspreken – liefde, angst, woede, schaamte – en dat de consument die door middel van eindeloze herhaling moest gaan associëren met bepaalde merkproducten.


    ‘Ga door het hekje en betreed een land vol avontuur’, schetterde een reclameboodschap uit 1929 voor Piggly Wiggly, de eerste zelfbedieningssupermarkt met meer dan tweeduizend vestigingen in de gehele Verenigde Staten. Andere hanteerden dezelfde logica. J.C. Penney had in 1928 duizend winkels. Merkartikelen verschenen overal. Ze boden niet alleen voorspelbare kwaliteit, maar maakten ook nieuwe marketingtechnieken mogelijk. De Curtis Candy Company in Chicago stuurde in veertig steden een vloot vliegtuigen de lucht in om Baby Ruth-repen uit te werpen, vastgemaakt aan kleine parachuutjes. In 1926, nadat de zoete manna was neergedaald, verkocht Curtis er vijf miljoen per dag van.


    Een wereld vol sterren


    Als je met zo’n aanpak snoep kon verkopen, dan gold dat ook voor films en de dromen die die op het zilveren scherm projecteerden. Charles Chaplin had een merkproduct van zichzelf gemaakt – de universeel herkenbare zwerver met bolhoed en stok – en de zakenlui in Hollywood begrepen al snel dat het grote publiek dichter bij de grote sterren wilde staan, of eigenlijk dichter bij een projectie, een openbaar imago dat kon worden gecreëerd en zorgvuldig in stand gehouden. Per slot van rekening begon de filmwereld een economische factor van belang te worden. Halverwege de jaren twintig werden er per week vijftig miljoen kaartjes verkocht, en in 1929 was dat opgelopen tot tachtig miljoen.
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    Nieuw zelfbewustzijn: jonge vrouw met sigaret (circa 1920).


    Vóór de oorlog was Frankrijk het hart van de filmindustrie geweest, maar nu hadden Franse filmmakers de grootste moeite om in een beroerd draaiende economie grote filmproducties van de grond te krijgen. Om dezelfde reden was de film ook in Duitsland en Italië niet echt volwassen geworden (denk aan Metropolis). Hollywood was nu de plaats waar je moest zijn. Hier werden de grootste en succesvolste films gemaakt, met sterren als Buster Keaton, Greta Garbo, John Gilbert, Mary Pickford en Douglas Fairbanks senior en junior.


    Een van de grootste en zorgvuldigst aangestuurde filmsterren, en een van de eersten die kapot zouden gaan aan dit systeem, was de stralende Clara Bow, de oorspronkelijke It-girl. In het begin wees niets erop dat haar een grootse carrière wachtte. Van de drie kinderen van haar ouders was zij de enige die was blijven leven (het eerste kind, een meisje, was twee dagen na de geboorte overleden en door haar radeloze moeder in de vuilnisbak gedumpt). Ze werd geboren in 1905 of 1906 in een van de sloppenwijken van Brooklyn. Haar vader was alcoholist, haar moeder was geestelijk instabiel en moest af en toe met prostitutie de kost verdienen. Als kind was Clara eenzaam, leed ze honger en schaamde ze zich voor haar haveloze kleren. Ze stotterde en had weinig vrienden, maar als ze wat geld te pakken kreeg, ging ze meteen naar de film, de enige manier waarop ze kon ontsnappen aan de armoede en de goorheid om haar heen.


    Toen ze aankondigde dat ze actrice wilde worden, reageerde haar moeder vol afschuw. Een keer werd ze ’s nachts wakker en zag dat haar moeder met een vleesmes in haar hand over haar heen gebogen stond. Ze kon zich loswringen en sloot haar moeder in een kamer op. Daarna durfde ze drie dagen lang niet buiten te komen. Bow wist het tot actrice te brengen door haar vastberaden aanpak. Eerst won ze een talentenjacht en toen ging ze impresario’s langs, tot ze haar eerste kleine rolletjes kreeg. In 1924 werkte ze in Hollywood. Haar moeder was inmiddels opgenomen in een inrichting.


    Het studiosysteem van Hollywood beschouwde acteurs over het algemeen als slaven, en Bow stond dan ook van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat voor de camera. Alleen al in 1925 maakte ze vijftien films. De camera was verliefd op haar. Bow was een levenslustig meisje uit Brooklyn, dat geen formele opleiding had gehad, maar dat goedmaakte met haar indrukwekkende présence en betoverende ogen. En het leek wel of ze elke rol aankon. Mantrap, een film uit 1926, werd haar doorbraak. ‘Clara Bow is fenomenaal. En echte “mannenval”. Deze film gaat haar helemaal maken’, stond er in een hysterische recensie in Variety. Bow had een voor haar perfecte rol getroffen: een flirterig, maar verder heel gewoon meisje dat haar eigen beslissingen neemt. Ze houdt niet van damesachtig gedrag en van wachten tot je aangesproken wordt. Als ze een man ziet die ze interessant vindt, gaat ze achter hem aan, en ze geeft hem een klap als hij avances maakt, niet omdat die niet welkom zijn, maar omdat het anders te makkelijk zou zijn voor hem.


    Ondanks haar lange haar en vrouwelijke rondingen was Clara Bow de volmaakte, vleesgeworden flapper, het mythische schepsel dat na de oorlog op het toneel verscheen en in gelijke delen bestond uit plezier, mode, zelfbewustzijn en illegaal gestookte drank. Haar publiek was dan ook dol op haar, en in één enkele maand kreeg ze wel 45.000 brieven van haar fans – meer post dan een gemiddelde plaats van vijfduizend mensen.


    De zorgeloze roaring twenties hadden hun eigen ster nodig, met een eigen naam. Toen de Britse schrijfster Elinor Glyn, die gespecialiseerd was in gewaagde romannetjes voor een massapubliek, in 1927 It publiceerde, leek dat het perfecte woord. Glyn was niet de meest voor de hand liggende kandidaat om de flappergeneratie een identiteit te geven. Ze was in 1864 geboren, gedroeg zich aanmatigend en elitair, en had een zwaar aangezet upper class-accent, waardoor ze nog het meest leek op de onbeminde gouvernante van een hele generatie jonge meiden met zulke korte rokken en losse zeden dat ze ouderen voor het hoofd stootten.


    Maar Glyn, die wel drie dampende romannetjes per jaar op de markt bracht, was slim genoeg om een concept te bedenken dat mysterieus en aantrekkelijk klonk, maar tegelijk inhoudsloos was. Het ideale marketinginstrument dus. In haar boek definieert ze deze ongrijpbare eigenschap als volgt: ‘Om “It” te hebben, moet je het geluk hebben over een vreemd soort magnetisme te beschikken, dat beide seksen aantrekt. Bij dieren is “It” aanwezig bij tijgers en katten, dieren die fascinerend zijn, geheimzinnig, en volstrekt hun eigen gang gaan.’ De It-girl was geboren.
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    Een Amerikaanse droom: Clara Bow was de eerste It-girl.


    ‘Het “flapperisme” van vandaag de dag, met zijn jazz, gewaagde dansfeestjes, vrijpartijen en volledig gebrek aan aandacht voor conventies’,3 zoals een recensent schreef, was ideaal materiaal voor Hollywood, en daarom kreeg de fascinerende en absoluut haar eigen gang gaande Clara Bow de rol van de It-girl in de verfilming van Glyns roman. De film kwam uit in 1927 en maakte van Bow de ultieme flapper.


    Flapper-zijn werd een universele rage die zich dankzij films, tijdschriften en jazzplaten snel verbreidde. Berlijn raakte in de ban van de charleston en heel Londen knipte met zijn vingers mee. Flappers werden door films en kranten op het schild gehesen als onderdeel van een onweerstaanbaar en onweerstaanbaar scandaleus getij van maatschappelijke en seksuele bevrijding. De kosmopolitische Harry Graaf Kessler merkte dat op een feest in Berlijn, waar de nieuwe, nihilistische vrijheid met nog meer overgave werd gevierd. Daar was ook een Amerikaanse gast: ‘Ik liep het appartement pas na middernacht binnen. Eens te meer zag ik een bizarre collectie mensen. Niemand leek elkaar te kennen. De namen van de vrouwen, al dan niet deels ontkleed, waren niet te verstaan en het was onmogelijk te zeggen of het geliefden waren, hoeren of dames. Op de grammofoon werden aan één stuk populaire hits gedraaid, maar Josephine Baker zat op een bank hotdogs te eten in plaats van dat ze danste. Zo ging het door tot drie uur, toen ik vertrok.’4


    De flappercultuur uitte zich vooral in bars (legaal of juist niet) en andere dubieuze gelegenheden, gefrequenteerd door jonge, rijke mensen die op zoek waren naar pret en sensatie. De jazzy partituur ervoor werd geschreven door een jonge Amerikaanse componist. In 1928 ging hij op bezoek bij Nadia Boulanger, de beroemdste docent compositie die Frankrijk in huis had en een persoon van gewicht in de muziekwereld van Europa.


    Boulanger, die lesgaf, maar ook componeerde en dirigeerde, trok de talentvolste studenten compositie aan, omdat ze niet alleen briljant was, maar ook het individuele geluid van elke student onderkende en de ontwikkeling daarvan steunde terwijl ze haar studenten de technische aspecten van de compositieleer bijbracht. De jonge man uit New York die aan haar piano ging zitten en een paar van zijn eigen stukken speelde, hoopte wat Europees raffinement op te doen, omdat hij er in zijn bescheidenheid van uitging dat het zijn muziek ontbrak aan structuur en intellectuele diepte. Toen hij ophield met spelen, zei ze alleen maar dat ze hem niets kon leren. Zijn naam was George Gershwin.


    Toen Gershwin was teruggekeerd uit Europa verwerkte hij zijn ideeën in een grootschalig stuk voor orkest, An American in Paris (1928). Met zijn syncopen, autoclaxons en verrassende wendingen is het idioom ervan eerder Amerikaans dan Parijs te noemen, maar het is heel goed mogelijk dat de titel niet beoogt een Franse sfeer op te roepen, maar verwijst naar Gershwins reis, toen hij wilde putten uit een grootse muzikale traditie en in plaats daarvan zijn eigen orkestrale stem vond. Per slot van rekening was Parijs ook de jazzhoofdstad van Europa, en vooral zwarte Amerikaanse muzikanten hadden daar een tweede thuis gevonden.


    De flappercultuur is in Parijs nooit veel geworden. Maar net als bij Gershwin was het ook hier zo dat Europa deze subcultuur niets kon bijbrengen, en haar in plaats daarvan tot kunst verhief. Net als Clara Bow kwam Coco Chanel uit een achterbuurt. Ze was geboren in 1883 als de onwettige dochter van een wasvrouw en een straatverkoper, en toen haar moeder overleed – Coco was toen nog maar twaalf – werd ze opgevoed in een streng, vreugdeloos klooster. De nonnen leerde haar naaien, opdat ze zelf in haar levensonderhoud zou kunnen voorzien. Energiek en gedreven werkte ze zich omhoog van coupeuse tot hoofd van een internationaal mode-imperium. Het geld daarvoor kwam voor een deel van zorgvuldig uitgezochte minnaars, vooral de schatrijke hertog van Westminster.


    Chanel begreep dat haute couture moest leren van de flappers, van de cultuur van de jeugd, die niets op had met korsetten, lange jurken, hoge kragen en verstikkend starre opvattingen. Haar inspiratie ontleende ze niet aan de fraaie gewaden van beroemde vrouwen, maar aan de kleding van sporters, ruiters, zeelui en vissers. Haar scheppingen waren elegant en ingetogen, maar veel praktischer dan de kleding die vrouwen voor de oorlog droegen, en ze waren daarnaast van een gewaagde eenvoud, waardoor ze meteen de rigueur waren onder de nieuwe stedelijke elite. Haar meest blijvende bijdrage aan de mode is misschien wel een chic kledingstuk dat ze in 1926 ontwierp, en dat een fundamenteel standaardonderdeel van elke garderobe is geworden: lbd, de ‘little black dress’.
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    Heel andere muziek: George Gershwin aan de piano.


    Flappers waren vooral een Amerikaans fenomeen. Misschien was dit wel de eerste jeugdcultuur waarin mode, muziek, gedrag, taal en culturele iconen samengingen. En het liet zich over de hele wereld gelden. In totalitaire staten als de Sovjet-Unie of Italië, of in zeer conservatieve landen als Spanje, sloeg de flapper niet echt aan, maar elders, van Dublin tot Tokio en van Sjanghai tot Berlijn was de invloed van deze subcultuur merkbaar. Maar er waren wel duidelijke verschillen. In Londen werd de bijbehorende mode weliswaar in etalages getoond (bij Selfridge’s door levende mannequins), maar was de pers hevig gefascineerd door een andere gekte: de bright young things.


    Misschien was deze uitzinnige mix van onverantwoordelijke glamour en eigenzinnige kinderlijkheid alleen mogelijk in Engeland, en alleen als reactie op de plechtstatigheid en het verdriet van de eerste jaren na de oorlog, waarin deze modebewuste jonge mensen adolescenten werden. Terwijl het land nog aan het bijkomen was van de collectieve shellshock, van de doden en gewonden, het ondermijnen van de maatschappelijke orde, van de economische crisis, de stakingen en de rellen en het akelige gevoel dat ‘Britannia rules the waves’ niet langer vanzelfsprekend was, zette een bevoorrechte gideonsbende, net van school, het op een giechelen, trok rare kleren aan en schonk zich nog een cocktail in.


    De sobere jaren na de oorlog waren voorbij en de tijden waren veranderd, zo te zien voorgoed. Voor veel mensen die in 1928 jong waren, hoorden de morele opvattingen van hun ouders tot een ver verleden. In 1910 was, zoals Virginia Woolf opmerkte, de menselijke aard veranderd. Haar voorbeeld was haar kokkin geweest: ‘De victoriaanse kokkin huisde als een leviathan in de diepste diepten, ontzagwekkend, zwijgend, duister, ondoorgrondelijk. De kokkin van nu houdt van zonlicht en frisse lucht en loopt gewoon de woonkamer in, niet om The Daily Herald te lenen, maar om advies te vragen over een hoed. Is er een beter voorbeeld denkbaar van het vermogen van de mens om te veranderen?’ 5


    Het idee dat een werknemer met haar werkgeefster kon praten als vrouwen onder elkaar, dat een kokkin zich van de ene dag op de andere als seksueel evenwaardig aan ‘mevrouw’ zag, was voor Woolf nog revolutionair. Nu, twintig jaar en een oorlog later, was het hele spel alweer veranderd. Nietzsche had God begraven; de dadaïsten, surrealisten, fascisten en communisten hadden burgerlijke waarden dood verklaard; volgens de freudianen was burgerlijk fatsoen een gevaarlijke ziekte, en nu werd deze grote campagne voortgezet door de generatie van de flapper, niet vanachter een schrijfbureau of vanuit het kantoor van een krant, niet door boos te demonstreren op straat of in fabrieken, maar door te feesten in nachtclubs, verleidelijk louche cabarets en huizen van rijke mensen.


    Niet iedereen reageerde nuchter of zelfs goedkeurend op deze veranderende houding. Al in 1920 had dr. R. Murray-Leslie gemopperd dat door een gebrek aan geschikte jongemannen een nieuw type vrouw was ontstaan: ‘de sociale vlinder, de frivole, schaars geklede “jazzing flapper”, onverantwoordelijk en ongedisciplineerd, voor wie een dans, een nieuwe hoed of een man met een auto belangrijker waren dan hoe het een land verging.’ Een tweede criticus greep terug op de jaren voor de oorlog, toen suffragettes en andere feministische activisten lelijke manvrouwen waren genoemd: ‘Veel van onze jonge vrouwen zijn ontsekst en vermannelijkt, met kort haar, rokken die niet langer zijn dan een kilt, smalle heupen en borsten die weinig voorstellen,’ schreef Arabella Kenealy in 1920 in The Daily Mail.


    De jonge vrouwen die dit voor de voeten werd geworpen maalden daar niet om. Door hun drukke sociale agenda hadden ze nauwelijks tijd om een krant te lezen. De bevoorrechte rijkeluisjeugd nam het ervan in nachtclubs en chique huizen. Onder de vooraanstaande leden van de bright young things waren Bryan Guinness, erfgenaam van een bierfortuin, die één penny kreeg per twaalf verkochte flessen; de puissant rijke en onmogelijk exotische Amerikaans-Italiaans-Engelse estheet Harold Acton, die in Oxford naam had gemaakt door The Waste Land, het gedicht van T.S. Eliot, via een megafoon over Christ Church Meadows te laten schallen; Elisabeth Ponsonby (de dochter van Arthur Ponsonby, een Labour-minister die campagne had gevoerd tegen de oorlog); Henry Yorke, de zoon van een industrieel, beter bekend onder zijn pseudoniem Henry Green; de koket excentrieke drie kinderen Sitwell, Edith, Osbert en Sacheverell, en de aristocratische, maar niet bepaald rijke zusters Mitford, die keuzes in het leven zouden maken die hen van elkaar zouden doen vervreemden; en Stephen Tennant, het meest homoseksuele lid van een groep die toch al veel homo’s omvatte, wiens uitmonstering en gedrag zijn vereeuwigd in verhalen en liedjes, en die ook op een doodgewone soiree nog verscheen met goudpoeder in zijn golvende, blonde lokken.


    Een deel van de groep was fabelachtig rijk, terwijl anderen leefden in wat toen nog fatsoenlijke armoede werd genoemd, maar maatschappelijk gezien behoorden ze allemaal tot de bovenlaag en waren ze aristocraat of familie van aristocraten. Maar wat ze uithaalden, zou volstrekt conventioneel zijn gebleven en niet aanleiding zijn geworden voor zoveel briljante teksten, als de groep niet een aantal minder hooggeboren leden had gehad die dat gebrek goedmaakten met talent en durf.


    De Amerikaanse actrice Tallulah Bankhead werd een van de favoriete bright young things toen ze aan het eind van de jaren twintig in Londen verbleef. Ze wilde zich geen seconde vervelen, en wist de boel vaak te verlevendigen én verwarring te stichten met haar stevig aangezette, directe en, zoals ze zelf zei, ‘ambisexueuze’ honger naar erotische genoegens. De fotograaf Cecil Beaton, wiens carrière toen net in de lift zat, deed alles om opdrachten en loftuitingen te krijgen van de mooie mensen die hij zo benijdde en die hij nog mooier maakte in zijn zorgvuldig geregisseerde portretfoto’s; Robert Byron, een reisboekenschrijver die van de universiteit van Oxford was gestuurd wegens wangedrag en omdat hij niets uitvoerde; de briljante, norse schrijver Evelyn Waugh, die zwaar dronk en altijd probeerde te schipperen tussen zijn kolossale snobisme en zijn nog grotere drang om bij de juiste kringen te horen; Noel Coward, al een ster als toneelschrijver en nooit echt deel van een groep, maar altijd beschikbaar om te drinken, amuseren en observeren; en de jonge dichter John Betjeman, net aangekomen uit Oxford, waar hij voor de tweede keer was gezakt voor het examen theologie. Hij herinnerde zich hoe het er op zo’n avond aan toeging:


    


    The spurt of soda as the whisky rose


    Bringing its heady scent to memory’s nose


    Along with Smells one otherwise forgets:


    Hairwash from Delhez, Turkish cigarettes,


    The reek of Ronuk on a parquet floor


    As parties came cascading through the door:


    Elisabeth Ponsonby in leopard-skins


    And Robert Byron and the Ruthven twins...


    


    De soda bruist, de whisky rijst


    En wekt met zijn geur herinneringen op


    Plus andere geuren, die je licht vergeet:


    Haarlotion van Delhez, Turkse sigaretten,


    Ronuk-was op een pasgeboende vloer


    Terwijl de gasten zich verdringen voor de deur:


    Elisabeth Ponsonby in luipaardbont,


    Robert Byron, en de Ruthven-tweeling...


    Als je bij de bright young things hoorde, draaide je leven om feesten in luipaardbont, om gewaagd gedrag en amusant zijn. Er was een eindeloze reeks pyjamafeestjes, een zwembadparty compleet met orkest, eindeloze logeerpartijen op de landhuizen van rijke – en vaak verontwaardigde – ouders, legendarische gekostumeerde bals, boosaardige practical jokes en nachtelijke autoraces door de straten van Londen.


    Je zou de sfeer van deze feestelijkheden kunnen omschrijven als Peter Pan met cocktails. In 1926 was er zelfs een feest geweest met dat als thema. Het was allemaal opgelegd onschuldig, deze weigering om de wereld vanuit volwassen perspectief te zien. De themafeestjes grepen rechtstreeks terug op verkleedpartijen van vroeger, en het was net of het leven op de kostschool (waar vrijwel alle leden van deze bevoorrechte groep op hadden gezeten) met de hang naar lol trappen, aan je laars lappen van regels en nachtelijke expedities – eerst het raam uit en dan over het dak klauteren – nooit was opgehouden.


    Een van de favoriete plekken voor de crème de la crème van de bright young things was de Gargoyle Club op Deanstreet 69 in Soho, opgericht door David Tennant, een broer van de goudgelokte Stephen. De club ademde de sfeer van de nieuwe tijd: de muren waren bedekt met mozaïeken van stukken spiegel, en er hingen twee schilderijen van Matisse. De eigenaar zei dat hij de club was begonnen simpelweg om een handige plek te hebben waar hij met zijn vriendin kon dansen.


    Hier waren in 1926 de bright young things welkom op een edwardiaans feest, waarop iedereen moest komen ‘zoals je twintig jaar geleden was’. In april 1930 verzamelden zich vijfduizend feestvierders in achttiende-eeuwse kostuums ter ere van Mozart. Het hele feest kostte naar verluidt meer dan drieduizend pond, meer dan honderdduizend dollar nu. Het menu van het exclusieve diner dat voor het bal werd opgediend kwam rechtstreeks uit een historisch kookboek met gerechten die ooit waren opgedist aan het hof van Lodewijk xvi, en later verschenen een orkest in historische kledij, met pruiken op, en een jazzensemble, om de gasten tot in de kleine uurtjes te vermaken. Toen de uitgelaten feestgangers naar huis gingen, stuitten ze op een groepje werklui en poseerden, met de pneumatische boor in de hand naast de verbaasde arbeiders voor een foto om het voorval vast te leggen.


    Het amusement en de spelletjes waaraan deze bevoorrechte groep zich overgaf, zou met de alcohol waarin ze gedrenkt waren zijn verdampt als de pers niet zo gefascineerd zou zijn geweest door de bright young things. Wat ze uithaalden, deed het geweldig in de krant, en dat gold ook voor hun blasé houding. Kranten als The Daily Express en tijdschriften als Punch en Tatler volgden alle feesten, alle uitzinnige vertoningen en elk minischandaal, en geen evenement was compleet zonder het nodige gevolg van persfotografen en verslaggevers. Deze media-aandacht vergrootte het belang en de invloed van wat eigenlijk maar een relatief kleine, bevoorrechte groep was, en maakte hen tot een nationaal fenomeen.


    Een gewone werknemer, die tweehonderd pond per jaar verdiende – een kantoorbediende of een kleine ambtenaar – ving door de reportages over de bright young things een glimp op van een bevoorrecht bestaan, waarin werken niet aan de orde was. Sociale ambitie of zelfs afgunst op zo’n manier van leven kon makkelijk worden verhuld als morele afkeuring. Maar in breder perspectief maakten verhalen over champagne, Pimm’s en mooie mensen deel uit van een verandering in maatschappelijke mores. Hoewel niet alle bright young things even ‘young’ of ‘bright’ waren, waren ze symbolisch voor de kloof tussen de generatie die de oorlog daadwerkelijk had meegemaakt en vaak als militair had gediend, en de groep die daar te jong voor was geweest. Het leeftijdsverschil was vaak gering, maar de verschillen in opvattingen konden enorm groot zijn.


    Uiteindelijk kregen de meeste mensen toch genoeg van het montere nihilisme en de af en toe geforceerd onverschillige houding tegenover alles wat politiek was. De mist van alcohol verdampte en de jonge feestgangers gingen op zoek naar antwoorden, en naar een geloof. Bij de gezusters Mitford zou die zoektocht in uiteenlopende richtingen leiden. Nancy werd een expat in Frankrijk, waar ze romans schreef met sociale mores als onderwerp. Diana liet zich scheiden van Bryan Guinness, de rijke biererfgenaam, en trouwde daarna met de Britse fascistische leider Oswald Mosley. Unity zou volledig in de ban raken van een Hitlerverering die zelfs haar familieleden met sprakeloosheid sloeg en uit zou lopen op een zelfmoordpoging toen de zaak waarvoor haar idool stond op een fiasco leek af te stevenen. Jessica werd communiste en zou later in de Spaanse Burgeroorlog voor de Republikeinen gaan werken. Deborah trouwde met Andrew Cavendish en werd Duchess of Devonshire.


    Ook andere leden van deze schijnbaar magische kring uit de roaring twenties raakten behept met het zoeken naar ideologische zekerheid. Achteloos hedonisme maakte plaats voor een steeds dreigender politieke sfeer. Evelyn Waugh, een van de scherpste waarnemers van de sociale mores van deze groep, bekeerde zich tot het rooms-katholieke geloof, Tom Driberg haalde de banden met het communisme aan, en Brian Howard reisde naar Duitsland en Oostenrijk om daar de opkomst van Hitlers nationaalsocialisten te bestuderen. Hij gebruikte Unity Mitford om toegang te krijgen tot de hogere kringen binnen de partij en werd een belangrijke stem, die het Britse publiek informeerde over de dreiging van het fascisme. Hij schreef ook over de Spaanse Burgeroorlog. Anderen wisten niet de stap te zetten van jeugdige overmoed naar een volwassenheid met meer engagement. Elizabeth Ponsonby zou zich op haar negenendertigste dood drinken. En de mooie, goudgelokte Stephen Tennant? Die ging op bed liggen en kwam daar vrijwel niet meer af, tot hij in 1987 overleed.


    Zwart en scandaleus


    Flappers en bright young things domineerden de roddelpagina’s en bezorgden in de roaring twenties talloze ouders hartkloppingen in New York, Chicago én Londen, plaatsen waar een groeiende en zo te zien gezonde economie een twee-eenheid vormde met politieke stabiliteit. In andere, minder stabiele landen zouden de waarden van een opstandige en inherent apolitieke jongere generatie zelf onder vuur komen te liggen. Dat bleek nergens duidelijker dan tijdens het dansoptreden van Josephine Baker in Wenen, in februari 1928.


    Baker was de belichaming van een vrolijke, luchtige entertainmentcultuur, waarbij jazz en music hall werden gecombineerd met pseudo-oriëntaalse fantasieën en seks. Vrijwel niets werd overgelaten aan de verbeelding van haar verrukte en vrijwel geheel uit mannen bestaande publiek. Janet Flanner, een correspondente voor The New Yorker (een nieuw en altijd goed geïnformeerd product dat zich richtte op een ontwikkeld, stedelijk publiek), vertelde haar lezers ademloos over een optreden in Parijs, de stad die Baker beroemd had gemaakt: ‘Baker kwam volledig naakt op, afgezien van een roze flamingoveer tussen haar benen. Een zwarte reus droeg haar omgekeerd op zijn schouder, terwijl ze haar benen spreidde en weer sloot. Halverwege het podium bleef hij staan, omsloot met zijn lange vingers haar taille en zette haar in een langzame radslag op de planken. Ze was een onvergetelijk vrouwelijk standbeeld van ebbenhout. Een storm van gejuich joeg door het theater. Wat er daarna gebeurde, was onbelangrijk. Twee specifieke elementen waren duidelijk en onvergetelijk gemaakt: haar prachtige donkere lichaam, een nieuw model, dat de Fransen voor het eerst het bewijs leverde dat zwart mooi was, en de enthousiaste reactie van het mannelijke, blanke publiek in de Europese hoofdstad van het hedonisme, Parijs.’


    Het bericht van haar komst sloeg in de Oostenrijkse hoofdstad in als een bom. Rivaliserende politieke facties probeerden elkaar te overtreffen in burgerlijk fatsoen. Het socialistische stadsbestuur deed wat ongemakkelijk over een optreden dat in brede kring als immoreel werd bestempeld, terwijl katholieke conservatieven en fascisten schuimbekkend reageerden op het idee dat een zwarte vrouw, begeleid door een uit uitsluitend zwarten bestaand jazzorkest op een Weens podium erotisch suggestieve dansen zou uitvoeren.


    De stad van Mozart en Schubert zou, dacht men, dit affront niet overleven. Het jaar daarvoor had een uitvoering van Jonny spielt auf, een opera van Ernst Krenek, waarin een jazzmuzikant te zien was (in dit geval een blanke man met een zwartgemaakt gezicht), voor een politiek schandaal gezorgd, en voor gewelddadige confrontaties op straat. Maar nu was de inzet nog hoger. Het Neues Wiener Tagblatt, een grote, conservatieve krant, voorspelde niet minder dan een culturele apocalyps: ‘Literatuur en muziek, dansen en sociaal verkeer zijn zwarte kunsten geworden. De Vernegerung is de laatste en laagste ontwikkeling van de Europeaan. De kakofonie van het jazzensemble is de danse macabre van de Europese cultuur, en het aritmische gekronkel van charleston en black bottom gaat net zo snel als een bioscoopfilm.’6 Niet alleen de zwarte cultuur, maar de Amerikaanse cultuur in het algemeen was kennelijk de doodsteek voor de klassieke traditie. Een andere journalist beschreef Bakers dansen als ‘de laatste halte op de rit naar de immense, onmetelijke diepte van de afgrond’.


    Na veel geruzie over de plek waar ze zou optreden en de dreiging van demonstraties maakte Josephine Baker uiteindelijk inderdaad haar opwachting op het Weense toneel, zij het alleen als onderdeel van een grotere show, waarin een vrij tam optreden van haar werd gecombineerd met Weense acteurs met zwartgemaakte gezichten. Zelfs het Weense publiek vond het een gênante vertoning.


    Hoe er op Josephine Baker werd gereageerd, was in veel opzichten karakteristiek voor wat conservatieve critici vonden van de jonge, hedonistische cultuur van de roaring twenties, met hun zware accent op de cultuur van de jeugd, die nog nooit zo en zo onbeschaamd in het middelpunt van de belangstelling had gestaan. In Berlijn, waar Baker haar dans met het rokje van bananen al in 1925 had uitgevoerd, waren de journalisten minder behept met de neiging om te gaan moraliseren en zagen ze haar meer voor wat ze was: een fenomeen. Over haar ensemble schreven ze: ‘Ze zijn een kruising tussen het oerwoud en de wolkenkrabber, en dat geldt ook voor hun muziek, jazz, met al zijn kleuren en ritmes. Ultramodern én ultraprimitief.’


    Wenen zakte weg in provincialisme. Berlijn werd nu de Duitssprekende hoofdstad van de kosmopolitische cultuur. Een kostbare paar jaar zou het dé plek zijn voor wie gewaagd en sophisticated durfde te zijn, van de Engelse schrijver Stephen Spender tot de Weense toneelregisseur Max Reinhardt en vele anderen. Het artistieke leven en de jeugdcultuur namen een hoge vlucht. Zelf noemden de Berlijners het die goldenen zwanziger Jahre: de economie herstelde zich, de politieke situatie leek stabiel en men leek ook aarzelend weer wat meer vertrouwen te krijgen in de toekomst. In cafés en Biergarten dansten jonge mensen de charleston, en speelden Duitse muzikanten riffs die ze van Amerikaanse platen hadden overgenomen.


    Die frivole, feestelijke sfeer van een ander 1928 werd ook uitgedragen door de Comedian Harmonists, een sextet van mannenstemmen dat zich liet inspireren door een Amerikaans vocaal ensemble, de Revelers. In het begin trad de groep, die bestond uit jonge, werkloze mannen, voor niets op. Ze noemden zich toen nog de Melody Makers. Maar na een eerste, wankel begin werden ze al snel bekend, vooral vanwege hun brutale teksten en vrolijke arrangementen. Ook hun manier van optreden had panache. Bijna al hun teksten waren op het randje, al was dat niet meteen de eerste keer dat je ze hoorde duidelijk. In de klassieker Veronica, der Lenz ist da wordt de geliefde toevertrouwd dat het vast lente is, omdat de asperge steeds verder zijn kopje opsteekt, en jonge mensen dus in het bos op zoek moeten gaan naar geluk en vrijheid – een fraaie parodie op de rol die het heilige woud speelt in romantische Duitse sagen. Maar het had er alle schijn van dat het inderdaad eindelijk lente was geworden. De Weimarrepubliek slaakte een collectieve zucht van opluchting.


    Maar niet iedereen deed mee met de pret. De politieke spanningen waren minder geworden, maar niet verdwenen. Maatschappelijke spanningen daarentegen waren nog steeds pijnlijk aanwezig. De Berlijnse ­demi-monde vond het allemaal heerlijk gevaarlijk: juist vanwege deze mengeling van zorgeloze winnaars en sjacheraars, hoeren en kleine criminelen was Berlijn zo’n interessante stad. Maar anderen zagen hoe potentieel gevaarlijk het was dat zo veel mensen op het randje zaten van wat je nog een behoorlijk bestaan kon noemen, of daar al vanaf gevallen waren.
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    ‘Victoria, der Lenz ist da.’ De Comedian Harmonists stonden voor een nieuw, ontspannen Duitsland.


    Berlijn had zijn glamour teruggekregen. Maar afwezig in het gezicht dat de metropool naar buiten toe presenteerde, was de ook aanwezige ellende. Die im Dunkeln sieht man nicht, zoals de linkse dichter en toneelschrijver Bertolt Brecht schreef. Het is een regel uit ‘Die Moritat von Mackie Messer’, zijn beroemdste lied, waarin in onheilspellende bewoordingen wordt verteld over een misdadiger die bedreven is in sluipmoord. Het lied is het begin van Brechts Die Dreigroschenoper, die door Kurt Weill op muziek was gezet en op 31 augustus in première ging in het Theater am Schiffbauerdamm in Berlijn.


    In het stuk wordt verteld hoe kleine mensen en hun dromen worden verbrijzeld door een sjofel, alledaags soort kapitalisme. De grote bazen daarvan zijn Jonathan Jeremiah Peachum, die ‘de koning der bedelaars’ wordt genoemd, maar in werkelijkheid een pooier is voor bedelaars, en Macheath (Mackie Messer), die zijn geld verdient met diefstal, afpersing en moord. De opera gaat schijnbaar over de liefde tussen Peachums dochter Polly en de meedogenloze Macheath, maar het werkelijke thema is een kapitalistische machtsstrijd: Peachum probeert van zijn concurrent af te komen door hem te verraden aan de politie en hem zo op te laten hangen. Maar zijn plan mislukt: de net gekroonde koningin van Engeland schenkt Macheath, die de strop al om zijn nek voelt, niet alleen gratie, maar verheft hem ook nog in de adelstand. De meest meedogenloze gangster wint.
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    Mooi en rijk: modeplaat uit 1923.


    Die Dreigroschenoper is in muzikaal opzicht vernieuwend, omdat er elementen in zitten uit populaire muziek, jazz en tango, en ook meer klassiek georiënteerde stukken. Daardoor, en door de cynische ‘boodschap’, werd het stuk een enorm succes. Links denkende mensen vonden het uiteraard geweldig, en de nazi’s verafschuwden het. Juist door zijn schijnbare eenvoud, volks en ongekunsteld, bood het geraffineerdste amusement dat er in heel Berlijn te krijgen was. Maar hoe betoverend de muziek ook was, de geraffineerde teksten impliceerden dat het binnenkort wel eens uit kon zijn met de pret. Die boodschap wordt gebracht door Mackie zelf:


    


    Ihr Herrn, die ihr uns lehrt wie man brav leben


    Und Sünd und Missetat vermeiden kann


    Zuerst müsst ihr uns was zu fressen geben


    Dann könnt ihr reden: damit fängt es an.


    Ihr, die ihr euren Wanst und unsere Bravheit liebt


    Das eine wisset ein für allemal:


    Wie ihr es immer dreht und wie ihr es immer schiebt


    Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.


    Erst muß es möglich sein, auch armen Leuten


    Vom großen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden.


    


    Heren, die ons willen leren hoe men fatsoenlijk leeft


    En zonde en wandaden moet vermijden:


    Eerst moet u ons iets te vreten geven.


    Dan mag u praten. Daar begint het mee.


    U, die gehecht bent aan uw dikke pens en ons fatsoen


    Besef dit, voor eens en altijd:


    Hoe u het allemaal ook draait en schuift,


    Eerst komt het vreten, en dan de moraal,


    Eerst moeten ook arme mensen


    Voor zich een snee brood kunnen afsnijden.


    

  


  
    Deel II | Voor de oorlog


    

  


  
    1929: De magnetische stad


    Wat is Magnitostroi? Het is een grootse fabriek voor het herscheppen van mensen. De boer van gisteren wordt daar een ware proletariër, die zich inzet voor het zo snel mogelijk leggen van het fundament van het socialisme. Waarde lezer, u bent te beklagen als u nog nooit in Magnitostroi geweest bent.


    – R. Roman, een bezoekende journalist uit Moskou


    Een nijdige, ijzige wind joeg over het desolate landschap en rukte aan de kleren van een groep ruiters die over de oostelijke hellingen van de Oeral reed, ver van de beschaving. Het was maart, en de winters waren lang. De enige manier om hier te komen was te paard of te voet. Ze lieten hun blik gaan over het lege landschap voor hen. Binnen een paar jaar, binnen een paar maanden misschien al, zouden ze hier een fabriek bouwen. En niet een gewone fabriek, maar de grootste staalfabriek van Europa, van de wereld wellicht.


    De plek die de kleine groep ruiters had bereikt, heette Magnitskoi, de magnetische berg. Al eeuwen daarvoor hadden mensen gemerkt dat in deze heuvels hun kompas vreemd deed. De rotsen zaten vol ijzererts, en de leiders in Moskou hadden besloten dat te ontginnen. Daartoe zetten ze een gigantisch project in gang, dat te vergelijken was met het bouwen van de piramides. Op een plek waar niets was, wilden ze een uitgestrekte socialistische stad neerzetten.


    ‘Ons land veranderen van een agrarische samenleving in een industriële, die in staat is zelfstandig essentiële machines te produceren – dat is de grondslag voor ons beleid,’1 had Stalin al in 1925 gezegd, en nu zou die wens in concreet beleid worden omgezet. Het enorme Sovjetrijk, dat nog aan het bijkomen was van een gruwelijke en bloedige burgeroorlog, diende inderdaad snel de stap te zetten van een land vol boerendorpen waar in eeuwen weinig veranderd was, naar een moderne, geïndustrialiseerde samenleving. De oorlog had grote schade toegebracht aan Ruslands toch al smalle industriële basis: fabrieken waren verwoest, arbeiders waren verdwenen of vermoord, en veel technici, administratief personeel en eigenaars waren gevlucht.


    Stalins ambitieuze plan om een volwaardige zware industrie op te zetten stond los van het verdedigen en voeden van een land dat was verzwakt door jaren broederstrijd. Hét argument was dat hij de hele wereld wilde laten zien dat het socialisme inherent superieur was aan het kapitalisme. Alleen door het onmogelijke te verwezenlijken konden de bolsjewieken laten zien dat hun de toekomst toebehoorde.


    Om dat wonder tot stand te brengen had Stalin het eerste vijfjarenplan op touw gezet. Zo moest in één klap de industrie een volledige transformatie ondergaan en aan de hand van een alomvattend programma van collectivisering een ware Sovjetmaatschappij ontstaan. ‘We gaan met volle kracht verder op de weg van de industrialisering. Op naar het socialisme, met achterlating van de eeuwenoude achterlijkheid van ons land!’ had hij uitgeroepen. ‘We gaan een land van metaal worden, een land van auto’s, een land van tractoren. En als we de ussr in een auto hebben gezet en de moezjik op een tractor, laat dan de hooggeachte kapitalisten, die zo hoog opgeven over hun “beschaving”, ons maar eens proberen in te halen.’2


    De stad van het vijfjarenplan


    Magnitogorsk, letterlijk Magnetische Stad, moest in klein bestek de verwezenlijking worden van deze grootse ambities. Toen in 1927 de beslissing viel om hier een fabriek te bouwen die de productie van ruw ijzer en staal van de Sovjet-Unie moest verdubbelen, ontbrak het op de afgelegen plaats in de Oeral niet alleen aan infrastructuur, maar waren er in het land ook geen technici en ingenieurs die in staat waren zo’n grote fabriek te ontwerpen en te bouwen. Daarom huurde het Sovjetbewind Henry Freyn and Co. uit Chicago in, een bedrijf dat was gespecialiseerd in het ontwerpen en uitvoeren van dit soort werk.
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    Uit de grond gestampt: de staalstad Gary (Indiana) was een voorbeeld voor de Sovjet-Unie.


    In weerwil van wat Stalin wilde, speelden ‘hooggeachte kapitalisten’ een grote rol bij deze poging om binnen een half decennium eeuwen van achterstand in te lopen. Zo stond de inspiratiebron voor Magnitogorsk in de Verenigde Staten, aan de oever van Lake Michigan, een kilometer of vijfendertig van Chicago: Gary, dé staalstad van die tijd. Gary, gebouwd in 1906, was in veel opzichten een volmaakt model voor de Sovjetplanners, want ook deze stad was het resultaat van een gemeenschappelijke en soms dictatoriale krachtsinspanning. Maar uiteraard op de Amerikaanse manier: de grondlegger en heerser over een stad die uiteindelijk honderdduizend bewoners zou tellen, was niet de overheid, maar een kapitalistische onderneming: The United States Steel Company.


    Gary was geschapen met één pennenstreek. Het was een glanzend utopia: niet alleen een welvarende stad, maar ook de plaats waar een machtige staalfabriek stond, die per dag meer dan vierduizend ton staal produceerde. ‘Opmerkelijk aan Gary, dat is gebouwd op schuivend zand, is dat het zo solide is, zo permanent, zo sterk. Er is niets wat wijst op inferieure materialen of tijdelijke structuren,’ merkte in 1920 een waarnemer op. ‘Scholen, bibliotheken, clubs, zakelijke gebouwen, huizen, kerken, gemeenschapshuizen, alles lijkt voor de lange termijn te zijn gebouwd. Deze stad is snel ontstaan, solide ook, en dat doordat een groot bedrijf er opdracht toe heeft gegeven! Een veel grotere prestatie dan wanneer het zou zijn verordonneerd door een monarch, die absoluut kan beschikken over een land en de hulpmiddelen van dat land.’


    De welvarende stad, die was opgebouwd volgens een rasterpatroon en waar hard werd gewerkt, was onmiskenbaar het resultaat van de Amerikaanse koopmansgeest. Voor velen was Gary het summum van wat Amerika groot had gemaakt. Niet iedereen dacht er zo over. President Woodrow Wilson had er campagne tegen gevoerd en de stad zelfs on-Amerikaans genoemd, omdat die particulier bezit was van een bedrijf en niet voortkwam uit de waarachtige Amerikaanse democratie. Maar dat was een minderheidsstandpunt, zoals een rabbi die er woonde en werkte duidelijk maakte: ‘Gary is Amerika. Elke Amerikaanse stad is Gary, in het groot of in het klein.3


    De leiders van communistisch Rusland waren onder de indruk van het idee dat een industriestad gewoon aan de tekentafel kon worden ontworpen. Zij wilden een stad bouwen die groter, efficiënter en vooral imposanter was dan haar Amerikaanse tegenhanger. Die stad moest vlak naast een van de grootste en gemakkelijkst bereikbare voorraden ijzererts van het land komen. Met het staal uit die fabriek zou de industrie op poten worden gezet, maar dat staal zou nog veel meer doen dan dat. Een pamflet waarin de stad werd aangeprezen, formuleerde het zo: ‘Metaal wordt niet alleen geproduceerd om gewoon te gebruiken. Metaal jaagt een hele industrie aan, en alle aspecten van het menselijk bestaan, om te beginnen de productie van turbines, tractoren, combines, textiel, voedsel, en in laatste instantie ook boeken. Metaal is de basis van de moderne beschaving.’4


    Het was slechts een kwestie van tijd voor de verheven dromen over een nieuw, trots proletariaat dat in een ideale Sovjetstad staal produceerde, op de realiteit stuitten, in dit geval de communistische bureaucratie. Aan de plannen die de ingenieurs in Chicago hadden opgesteld, werd ter plekke van alles veranderd door commissarissen en comités die achterdocht koesterden over wat kapitalistische buitenstaanders hadden bedacht en die wilden laten zien dat ze patriottisch meedachten. Productiedoelen en capaciteit werden voortdurend lukraak naar boven bijgesteld, niet omdat dat technologisch mogelijk was, maar omdat de propaganda steeds hogere eisen stelde. In de oorspronkelijke opzet was nog uitgegaan van 656.000 ton ruw ijzer per jaar, maar dat werd in 1929 een paar keer verhoogd, tot uiteindelijk 1,6 miljoen ton. In 1930 werd daar zelfs 2,5 miljoen ton van gemaakt.
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    De officiële versie: jonge arbeiders in Magnitogorsk (1931).


    De kleine groep pioniers die in maart 1929 arriveerde, had tot taak barakken en andere essentiële gebouwen te bouwen. Jaren daarvoor was al beloofd dat er een spoorlijn zou komen, maar die was nog maar voor een deel klaar. De reusachtige fabriek en de stad ernaast bestonden voorlopig alleen nog uit draden die boven de ontdooiende bodem waren gespannen om aan te geven waar de barakken en de fabrieksgebouwen moesten komen. In mei was men begonnen met de bouw van een steenfabriek en werd met hulp van het Rode Leger ook de laatste honderd kilometer spoorlijn aangelegd. Nu kon eindelijk een begin worden gemaakt met dit grootse socialistische project.


    Maar concreet gebeurde er nog heel weinig, en de plannen werden geplaagd door incompetentie en fraude. De spoorlijn was zo slecht aangelegd dat de treinen niet sneller konden dan tien kilometer per uur, zodat de passagiers soms naast de rijtuigen meeliepen, en de reis van Moskou naar Magnitogorsk meer dan een week kostte. Het Russische staatsbedrijf dat was belast met de bouw en het toezicht op onderaannemers, heette heel toepasselijk Stalstroi. Een paar weken eerder heette het nog Tekstilstroi, omdat het toen nog textiel produceerde. De enige wijziging om het bedrijf voor te bereiden op deze gigantische taak was de andere naam. De Amerikaanse onderaannemers begonnen door te krijgen dat hun taak veel meer zou omvatten dan alleen maar de bouw van ’s werelds grootste staalfabriek. ‘Wat ons meteen opviel,’ schreef het hoofd constructie, ‘was dat er bij de mensen die daar aan het werk zijn niemand enig benul heeft van wat een staalfabriek is.’5


    Toen de Amerikaanse ingenieurs die zomer eindelijk op de bouwplaats arriveerden, konden ze hun ogen niet geloven. Hun was te verstaan gegeven dat hier een stad was, maar er was weinig meer dan tenten. En er waren geen wegen, heel weinig gereedschap en geen zware machines. Wat de zaak er nog erger op maakte, was dat de arbeiders die per trein waren aangevoerd voor het overgrote deel ongeschoold waren en allesbehalve gemotiveerd. Ze waren op een paar na namelijk niet uit vrije wil gekomen, maar waren het slachtoffer van een nieuw, door Stalin verordonneerd beleid: de collectivisering van de landbouw en de vervolging van de koelakken.
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    De officieuze versie: jonge arbeider in Magnitogorsk.


    De Sovjetpropaganda stelde de koelakken voor als grootgrondbezitters en kapitalistische bloedzuigers, maar dat beeld was onjuist. Koelakken waren gewoon boeren die wat meer land hadden dan andere boeren. Nu werden honderdduizenden van hen gedwongen om hun vee af te staan en van hun land te vertrekken of op collectieve boerderijen te gaan werken. De resultaten waren zoals te verwachten viel rampzalig. De boeren maakten hun vee nog liever af dan dat ze het aan nieuwe eigenaars afstonden, en in 1929 en 1930 werden dan ook miljoenen stuks vee gedood.


    De nieuwe bevolking van Magnitogorsk bestond voor een deel uit onteigende koelakken. Hele treinladingen werden aangevoerd naar het kale stuk grond dat als station dienstdeed. Een communistische activist herinnerde zich later hoe dat ging: ‘Er arriveerde een hoge functionaris. Ze lieten me komen. Om 1 uur in de ochtend kwam een auto me ophalen. Kameraad Goegel Jakov Semenovitsj, hoofd constructie, was er. De functionaris keek me aan en vroeg hoe ik heette. Toen vroeg hij: “Weet je met wie je te maken hebt?” Ik zei dat ik hem niet kende. Toen zei hij: “Ik zal zeggen wat je voor me kan doen. Over drie dagen komen hier niet minder dan 25.000 mensen. Heb je in het leger gediend? Er moeten barakken komen voor die mensen.” Uiteindelijk kwamen er geen 25.000 mensen, maar 40.000. Het regende, kinderen huilden, en als je er langs­liep durfde je eigenlijk niet te kijken.’6


    Een symfonie van sirenes


    De bouw van de stad ging door. Iedereen werd meedogenloos opgejaagd, ook al waren er vrijwel geen voorzieningen. De partij had een datum vastgesteld waarop de fabriek in bedrijf moest zijn en de projectleiders wisten dat op falen de doodstraf stond. Na de hete zomer daalden de temperaturen, tot het in de winter min veertig was, maar ook nu werden de arbeiders voortdurend opgejaagd tot aan de grens van hun fysieke mogelijkheden. Een van hen vertelde later: ‘“Hoogoven op tijd in bedrijf”. Die leus zag je letterlijk overal. Als je naar de wc ging, zag je hem zelfs daar: “Hoogoven op tijd in bedrijf”. Het enige wat ze nog net niet deden, was het aan de hemel schrijven.’7


    Door die voortdurende druk en omdat de arbeiders ongeschoold waren en met primitief gereedschap en slechte materialen werkten, waren de resultaten vaak onbruikbaar en zelfs gevaarlijk. Ongelukken waren een dagelijks probleem. Af en toe leek het wel of het overal op de uitgestrekte bouwplaats crisis was.


    ‘Zodra de telefoon ging, wist je dat er ergens iets aan de hand was,’ schreef Jakov Schmidt, een van de mensen die korte tijd de leiding had. ‘De telefonist waarschuwde me meteen als er iets was misgegaan. Als er op de bouwplaats ergens brand uitbrak, werd er meteen op de fluit geblazen van alle locomotieven, en ging ook de sirene op de krachtcentrale. Die ongebruikelijke symfonie verstoorde het leven van iedereen die in Magnitka woonde.’8


    Een andere ooggetuige zag wat er gebeurde in een heel ander, positiever licht. John Scott, die in 1912 was geboren in Philadelphia, was communist en idealist, en emigreerde in 1932 naar de Sovjet-Unie om daar te werken aan een betere toekomst voor de mensheid. Hij was een van de weinige mensen die zich vrijwillig hadden aangemeld om in Magnitogorsk te gaan werken en maakte dezelfde ontberingen mee als iedereen. Alleen vond hij het heerlijk. ‘Ik was dolgelukkig,’ schreef hij in zijn autobiografie Behind the Urals. ‘De bolsjewieken pakten de economie planmatig aan en boden jongere mannen en vrouwen kansen. Verder hadden ze zich losgemaakt van de fetisj van materieel bezit, een van de grote kwaden van de Amerikaanse beschaving. Ik zag dat de meeste Russen alleen maar zwart brood aten, hun enige kleren afdroegen tot die uit elkaar vielen en oude kranten gebruikten om brieven en memo’s op te schrijven, er sigaretten van te rollen, enveloppen van te maken en voor allerhande andere persoonlijke zaken.’9
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    Staalfabriek in de steppe: Magnitogorsk.


    Als je Scotts verslag van zijn ervaringen in Sovjet-Rusland leest, krijg je een idee van het vaak oprechte enthousiasme van jonge activisten, die bereid waren om van alles te incasseren om de grootste droom die er ooit was geweest te verwezenlijken. Net als de partijfunctionarissen zag hij het ongeregelde zootje om hem heen – voormalige boeren, arbeiders uit andere bedrijfstakken, gevangenen uit de kampen naast de stad – als onbewerkt materiaal, dat moest worden gezuiverd en omgesmeed tot nieuwe Sovjetmensen, net als dat zou gebeuren met het metaal in de hoogovens die ze aan het bouwen waren. Hij schreef: ‘Chaiboelin, een Tataar, had voor hij een jaar geleden hier kwam, nog nooit een trap, een locomotief of een elektrische lamp gezien. Op de vlakten van Kazachstan hadden zijn voorouders eeuwenlang vee gefokt. Ze hadden heel af en toe iets gemerkt van het tsaristische bewind. Ze hadden belasting moeten betalen. Ze hadden verhalen gehoord over de Oktoberrevolutie. Ze zagen dat het Rode Leger een paar rijke grootgrondbezitters verjoeg. Ze hadden bijeenkomsten bijgewoond van de sovjet, zonder dat ze snapten waarover het allemaal ging, maar al met al was hun leven al die tijd min of meer hetzelfde gebleven. Maar nu werkte Sjaimat Chaiboelin aan een hoogoven die de grootste zou worden van Europa. Hij had lezen geleerd en ging naar een avondschool, waar hij werd opgeleid tot elektricien. Hij had Russisch leren spreken, hij las de krant. In één jaar was zijn leven sterker veranderd dan dat van zijn voorouders sinds de tijd van Timoer Lenk.’10


    Scott was een van de weinige mensen uit het Westen die uit idealisme naar Rusland trok, maar veel links denkenden zagen de ontwikkelingen daar met belangstelling aan. ‘Intellectuelen, maatschappelijk werkers en vakmensen, man of vrouw, zijn van harte welkom in Rusland’ luidde in januari 1929 een advertentie in The Nation, die er ook op wees dat dit het land was ‘waar het grootste maatschappelijke experiment ter wereld plaatsvindt, te midden van een veelheid aan pittoreske nationaliteiten, schitterende natuur, prachtige architectuur en exotische beschavingen’.


    Terwijl de roaring twenties voortraasden naar het volgende decennium, dat meer stabiliteit beloofde, meer groei en meer welvaart voor iedereen, kwam een groeiend aantal economen en andere waarnemers tot de conclusie dat dit grote feest niet eeuwig door kon blijven gaan, en in het laatste jaar van het decennium kreeg het enthousiasme waarmee veel betrokken communisten en socialisten in Rusland en daarbuiten dachten over het bouwen van een nieuwe stad en een nieuwe wereld een krachtige impuls door een gebeurtenis die zij, dachten ze, altijd al hadden voorspeld.


    Naar wat er precies gebeurde op 29 oktober 1929 is uitgebreid onderzoek gedaan, maar over het waarom wordt nog steeds fel gedebatteerd. Na een periode van ongekende groei, waarin de waarde van de Dow Jones-index vertienvoudigde, zeeg de markt in vijf chaotische dagen catastrofaal ineen. Voor die ineenstorting was niet meteen een duidelijke oorzaak aan te wijzen. Er was wat nervositeit rond een fraudezaak waarbij een Londense investeerder betrokken was, maar er was niets gebeurd wat niet eerder was gebeurd. Dankzij een overaanbod aan tarwe was de termijnmarkt nogal volatiel, maar dat op zich was niet genoeg voor een financiële catastrofe. De ware reden was waarschijnlijk de brullende motor van de twenties zelf: een uitbundige, snelle industriële en economische ontwikkeling, waarbij in de Verenigde Staten de winsten met meer dan dertig procent waren gestegen, en het rendement op investeringen meer dan twintig procent bedroeg.


    In hun jacht op het grote geld hadden veel investeerders alle behoedzaamheid overboord gezet. Net als bij dit soort situaties altijd gebeurt, waren ook veel kleine investeerders ingestapt om van de economische ‘boom’ te profiteren. Ze beseften dat de koersen niet eeuwig konden blijven stijgen, maar waren ervan overtuigd dat ze er op tijd uit konden stappen. In deze sfeer van duizelingwekkende onzekerheid was een klein, geniepig gerucht, iets wat op geloofwaardige wijze twijfel zaaide, al genoeg om het hele luchtkasteel in te laten storten, en op 29 oktober waren de aandelen van de New York Stock Exchange in één dag twaalf procent van hun waarde kwijt. Er werd massaal en panisch verkocht. Alle pogingen van grote investeerders als Rockefeller om het vertrouwen te herstellen door demonstratief aandelen op te kopen mislukten, en de markten stortten de dagen daarop compleet in.


    Het draaide uit op een rampzalige koersval. In een al mondiaal functionerende financiële wereld konden de gevolgen niet beperkt blijven tot Wall Street alleen. Over de hele wereld zakten de koersen in, een trend die eerst dagen en toen maanden aanhield. In 1932 was de Dow Jones 89 procent van zijn waarde kwijt. Hoewel maar 16 procent van alle Amerikaanse huishoudens hun spaargeld in aandelen had gestoken en dat in een nacht hadden verloren, had de koersval een veel grotere en veel verwoestender impact op de economie als geheel dan je op basis van dat percentage zou verwachten. Het verdampen van enorme bedragen ondermijnde het optimisme dat de aanjager was geweest van de opwaartse trend van de jaren twintig. Veel arbeiders werden ontslagen. Op het dieptepunt van wat later de crisis zou worden genoemd, raakten elke dag twaalfduizend mannen en vrouwen hun baan kwijt. Een kwart van de beroepsbevolking stond op straat, en moest zien rond te komen van liefdadigheid en gaarkeukens.


    De crisis was veel meer dan het eind van een economisch tijdperk van stevig in zijn schoenen staand kapitalisme en een sterke middenklasse, die zich al vanaf de victoriaanse tijd kon verlaten op het rendement van haar investeringen. Er was één man uit de tijd van Victoria die niet alleen had gezien dat zo’n ineenstorting mogelijk was, maar ook had betoogd dat die onafwendbaar was. Karl Marx had voorspeld dat het kapitalisme uiteindelijk zichzelf zou vernietigen en dat uit deze catastrofe een wereldrevolutie zou voortkomen en uiteindelijk een vreedzamere, socialistische samenleving. In 1929 leek het erop dat die profetie bewaarheid werd, en overal op de wereld beschouwden socialisten de koersval als niets minder dan het historisch bewijs voor de juistheid en het wetenschappelijke karakter van het marxisme.
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    Plotseling alles kwijt: keurig geklede mensen in een gaarkeuken in New York.


    Arthur Koestler, een in Boedapest geboren auteur en journalist, was een van de miljoenen hoopvol gestemde mensen in het Westen die ‘fellow travelers’ zouden worden genoemd. Zij geloofden dat het socialisme de enige weg was naar een rechtvaardige toekomst voor de mensheid en beschouwden het Sovjetmodel als een bron van inspiratie. Zij waren ervan overtuigd dat het ideologische sturing en financiële steun kon bieden. Koestler was opgegroeid in een welvarend joods gezin, dat door de oorlog tot armoede was vervallen. Hij had in Hongarije het bloedige begin meegemaakt van het bewind van admiraal Horty, had zijn studie in Wenen moeten afbreken omdat hij het collegegeld niet meer kon betalen en was daarom op zoek gegaan naar alternatieven voor de maatschappelijke orde die hem en zijn familieleden zo slecht had gediend.


    Koestler was naar Palestina gegaan om daar mee te doen met jonge zionisten die enthousiast pogingen deden om voor de joden een eigen land op te bouwen, het socialisme praktiseerden in kibboetsen (landbouwcommunes), en een intellectuele cultuur schiepen waaraan hij ook wel een bijdrage wilde leveren. In eerste instantie zag hij zich gedwongen om als dagloner in zijn onderhoud te voorzien, maar later wist hij een paar artikelen gepubliceerd te krijgen en uiteindelijk werd hij de Midden-Oostencorrespondent van het prestigieuze, Duitse Ullstein Verlag. In 1929 verhuisde hij van Jeruzalem naar Parijs, waar hij getuige was van de crisis en van de gevolgen die die had voor alle lagen van de samenleving. Daaruit trok hij de conclusie dat de voorspelling van Marx ontegenzeglijk juist was gebleken, en in 1931 sloot hij zich aan bij de communistische partij. ‘Als de geschiedenis zelf een fellow traveler was geweest,’ zou hij later schrijven, ‘had ze de gebeurtenissen niet geslepener kunnen timen. De ernstigste crisis in de westerse wereld viel samen met de eerste fase van de industriële revolutie in Rusland. Het contrast was zo opvallend en zo voor de hand liggend dat er een al even voor de hand liggende conclusie uitkwam: zij zijn de toekomst, wij het verleden.’11


    De Sovjetautoriteiten deden hun best om deze opvattingen te bevorderen, en dan vooral onder intellectuelen en kunstenaars, die dankzij hun hoge maatschappelijke status het goede nieuws verder konden verbreiden. Daarbij werden twee routes gevolgd: via culturele activiteiten in het buitenland, zowel openlijk als in het verborgene, en door invloedrijke bezoekers uit te nodigen voor een bezoek aan de ussr.


    Ballets Russes


    De Sovjetcultuur bleek een factor van belang bij de pogingen het Westen te winnen. In de jaren na de oorlog, in het Westen een periode van artistieke herbezinning, waarin het neoclassicisme het won van het artistieke experiment, kwam een aantal van de opwindendste en vernieuwendste kunstwerken uit de Sovjet-Unie. Vóór de revolutie had je Strawinsky gehad, en de Ballets Russes van Sergej Diaghilev. Nu had je de films van Sergej Eisenstein en Dziga Vertov, fascinerende, constructivistische schilderijen, affiches en collages van Malevitsj, El Lissitzki en Aleksandr Rodtsjenko, en nog zo veel andere vormen van experimentele kunst dat zelfs de Britse schrijver Stephen Spender, die toen in Berlijn woonde, verrukt schreef: ‘We gingen naar de Russische films die toen vaak draaiden in Berlijn: Earth, The General Line, The Mother, Potemkin, Ten Days that Shook the World, Their Way Into Life enzovoort. Die films waren spannend, omdat er modernisme in zat en poëtische gevoeligheid, satire, visuele schoonheid; alle dingen die ons aanspraken in andere vormen van moderne kunst. Maar er zat ook een hoopvolle boodschap in.’12


    Van nog grotere propagandistische waarde dan het werk van de Sovjetkunstenaars waren sympathieke ooggetuigenverslagen van westerse intellectuelen die door de ussr waren gereisd om hun eigen mening te vormen. Uiteraard waren dat geen zelfstandige reizen zonder toezicht door het land geweest. Het ging anders. Schrijvers en kunstenaars van zeker niveau, die volgens de Sovjetautoriteiten later de juiste mening zouden uitdragen, werden vriendelijk uitgenodigd voor een bezoek. Van de kosten werd een deel vergoed, afhankelijk van hun status en vermeende belangrijkheid. Soms werden alle kosten vergoed. In de jaren twintig en dertig maakten ongeveer honderdduizend culturele bezoekers op uitnodiging van de partij deze rituele reis, meestal onder streng toezicht van gidsen van Intourist, tolken en spionnen. Het waren officiële bezoeken, die volgens een strak schema verliepen. Niets werd aan het toeval overgelaten.
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    Op naar een nieuwe cultuur: Aleksandr Rodtsjenko en Warwara Stepanova (jaren twintig).


    Een stoet vooraanstaande schrijvers en intellectuelen uit uiteenlopende westerse landen, onder wie beroemdheden als H.G. Wells, André Gide, Theodore Dreiser, Romain Rolland, George Bernard Shaw en Lion Feuchtwanger bezochten de ussr. Elk bezoek was van de eerste tot en met de laatste minuut geregisseerd. ‘Ik ben als een ander mens uit de Sovjet-Unie teruggekeerd,’ bekende een diep bewogen Louis Aragon, de man die André Bretons artistieke wapenbroeder was geweest en met hem in Parijs de surrealistische beweging had opgericht. Net als Breton had Aragon zich bekeerd tot het communisme. En de twee prominente surrealisten stonden daarin niet alleen. Zelfs Pierre Drieu la Rochelle, die steeds verder afdreef naar het fascisme, was zo gefascineerd door de Sovjet-Unie en het schijnbare vermogen van dat land om de dromen van de mensheid te verwezenlijken dat hij schreef: ‘Het vuur komt nu uit Moskou. Van nu af aan vindt er in elk mens een innerlijk gesprek plaats waarbij Moskou een van de gesprekspartners is.’13


    Het culturele toerisme van westerse intellectuelen werd zo belangrijk dat er een bescheiden bedrijfstak uit voortkwam die misschien het beste kan worden omschreven als een fabriek voor Potjomkin-dorpen. Het verhaal wil dat graaf Potjomkin, de minnaar van tsarina Catharina de Grote, geprobeerd had haar bij de neus te nemen door in een gebied, dat hij in opdracht van haar tot ontwikkeling moest brengen, dorpen neer te zetten die alleen uit voorgevels bestonden, om zo indruk op haar te maken als ze een bezoek bracht aan de streek. Waarschijnlijk is het een apocrief verhaal, maar het doet al eeuwen de ronde, omdat het een saillant aspect van de Russische volksaard belicht: een combinatie van grove incompetentie aan de ene kant en een talent om de schijn op te houden aan de andere. Een gestage stroom invloedrijke schrijvers bezocht het land, waar ze werden opgevangen door toegewijde functionarissen wie geen moeite te veel was om ervoor te zorgen dat wat de schrijvers meemaakten hun stoutste dromen overtrof.


    Al in 1927 kregen de gidsen die werden toegewezen aan buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders een opleiding waarbij niet alleen aandacht werd besteed aan standaardzaken zoals politieke economie, Lenin en het leninisme en revolutionaire geschiedenis, maar ook aan de geschiedenis en het politieke bestel van de landen waar de gasten vandaan kwamen, de geografie van de wereld, en buitenlandse talen. Ze werden ook getraind in bepaalde gespreksonderwerpen. Dat kinderen armoe leden en geen dak boven hun hoofd hadden, was choquerend, zeker, maar dat was een overblijfsel uit de tijd van de tsaren. Maar dat het tempo waarin de maatschappij veranderde en beter werd, was toch verbluffend? Om dat te bewijzen werden de gasten langs een serie fabrieken, weeshuizen, universiteiten, kolchozen (collectieve boerderijen) en andere grote projecten gevoerd, waar ze met eigen ogen konden zien dat er in slechts een paar jaar al enorme schreden waren gezet in de richting van een gelukkiger, menselijker toekomst. De mensen die daar werkten, wisten dat een steeds veranderend aantal gespreksonderwerpen taboe was. Informeel werden die aangeduid als ‘de Talmoed’.


    Een bezoek onder die omstandigheden kon heel plezierig zijn. In 1927 kwam Theodore Dreiser op bezoek, in eigen land een gevierd journalist en schrijver, en in Rusland, waar zijn boeken in vertaling waren verschenen, steeds populairder vanwege zijn controversiële kijk op zijn eigen land. Alle kosten van het bezoek kwamen voor rekening van Moskou. In eerste instantie was Dreisers houding zeer kritisch, maar hij liet zich algauw inpakken. In Moskou logeerde hij in het Grand Hotel, waar hij vanuit het raam een parade zag op het Rode Plein. In zijn dagboek legde hij zijn verraste plezier vast: ‘Ze marcheren om de wereld te laten zien hoe groot hun vertrouwen is in het rode Rusland. Waar tot voor kort alleen armoede, onwetendheid en blind geloof heersten, lopen nu behoorlijk geschoolde en opgeleide mannen & vrouwen en jongens & meisjes rond.’14


    In het station van Leningrad werd de bezoeker een onverwacht welkom bereid: ‘Er stond een auto voor me klaar en ik werd in grootse stijl naar Hotel Europa gereden. Wat me onderweg opviel, was hoe mooi de stad was, hoe breed de straten en hoe elegant de gebouwen, dingen die Moskou niet heeft. Het hotel bleek heel wat imposanter en comfortabeler dan het beruchte Bolsjaja Moskovskaja in Moskou. Lakeien openden de autoportieren. Er heerste een sfeer van grandeur en dienstbaarheid en ordelijkheid, heel prettig als je net veel last hebt gehad van armoedige recepties, miserabele service en lekkende kranen.’15


    Dreisers hang naar luxe was bekend bij de Russische autoriteiten, want die legden van elke bezoeker een uitgebreid dossier aan. Dreiser werd daarin beschreven als ‘een typische bourgeois, met een specifieke kleinburgerlijke individualistische ideologie’16 en ook zo tegemoet getreden. Het eindrapport over zijn verblijf concludeerde: ‘Dreiser zal wat hij heeft meegemaakt zo presenteren dat zijn lezers zullen inzien dat onder het Sovjetregime de werkende massa, arbeiders en boeren, een vrijheid genieten die nooit eerder, niet onder de tsaar of een andere vorst, heeft bestaan.’17


    Soms werden mensen die nooit een goed woord over hadden gehad voor een dictator kritiekloze bewonderaars van het bolsjewisme. De Franse schrijver Henri Barbusse, die zich in zijn populaire oorlogsdagboek Le feu tegen het militarisme had gekeerd, had verrassend weinig moeite met autoritaire methoden als die werden gebruikt in naam van ‘de dictatuur van de rede’. Volgens hem waren de bolsjewieken gedwongen geweld te gebruiken: ‘Niet alleen hebben ze gelijk met hun orthodoxie, ze hebben ook gelijk dat ze autoritaire methoden gebruiken. Elke revolutie legt met geweld een constitutie op. Ze hebben gelijk als ze zeggen dat je een dictatuur van het proletariaat op moet leggen als je van klassen af wilt. Als je gelooft dat er een andere manier is om maatschappelijke gelijkwaardigheid te creëren, zit je er niet alleen naast, maar ben je misdadig bezig.’18
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    Het anker lichten en op naar nieuwe verten: Erich Mendelssohns Rode Banier-textielfabriek in Sint-Petersburg (1926).


    Ook George Bernard Shaw werd een prominente apologeet van de Sovjetdictatuur. Shaw leverde in zijn toneelstukken vaak kritiek op maatschappelijk onrecht, en was actief in de Fabian Society, die werd geleid door Beatrice en Sidney Webb. Hij vond het niet nodig om de door de Sovjets begane gruwelen te rechtvaardigen, maar stelde gewoon dat die terecht en noodzakelijk waren. Hij had in 1931 een reis door de Sovjet-Unie gemaakt, samen met Lady Nancy Astor, een Conservatief parlementslid, die tijdens een audiëntie bij Stalin bleef vragen waarom hij heerste als een tsaar en zijn eigen volk uitmoordde. ‘Ik vind u allemaal vreselijk!’ riep ze op een gegeven moment. Ondanks haar victoriaanse gedrag gaf ze blijk van meer inzicht in de situatie dan Shaw, die onwankelbaar vasthield aan zijn socialistische overtuigingen en agressief de zuiverheid en deugdzaamheid van de communistische revolutie in Rusland uitdroeg. De Sovjets hadden Shaw gelukkige boeren en tevreden, productieve arbeiders voorgeschoteld en hij had dat allemaal voor zoete koek aangenomen. Hij zag in de show die voor hem werd opgevoerd de eindoverwinning van het socialisme en zou nog vele jaren Stalin verdedigen en de door de Sovjets begane misdaden ontkennen.


    Na zijn terugkeer wist Shaw ook de Webbs ervan te overtuigen dat Stalin een zegen was voor zijn land. Ook zij lieten zich gemakkelijk in de luren leggen. Hun politieke tegenstander Winston Churchill kwam met een scherpe en heel wat realistischer inschatting van Shaws reis naar het centrum van de Sovjetmacht: ‘De Russen zijn altijd dol geweest op circussen en variété. Ze hebben het grootste deel van hun beste komieken in de cel gegooid, doodgeschoten of laten verhongeren, en daarom voorzien hun bezoekers in een duidelijke behoefte. Ze konden ’s werelds beroemdste intellectuele clown en pias ineen krijgen, plus de charmante Columbine uit de kapitalistische pantomime. Aartscommissaris Stalin, “de man van staal”, gooide de deuren van zijn zwaarbewaakte heiligdom in het Kremlin open, schoof de stapel doodvonnissen en geheime orders van de ochtend opzij en ontving zijn gasten met een glimlach waaruit hartelijke camaraderie sprak.’19


    Niet elke gedistingeerde bezoeker liet zich een rad voor de ogen draaien. In het koor van bijna unanieme loftuitingen klonken soms dissidente stemmen op. Al in 1920 had de Britse filosoof Bertrand Russell, nooit bang om een afwijkende mening te verkondigen, een bezoek gebracht aan Moskou, waar hij Lenin had ontmoet. Na zijn terugkeer noemde hij de Sovjet-Unie ‘een steeds erger wordende nachtmerrie’.20


    In de jaren dertig zou de Franse schrijver André Gide een soortgelijke rol spelen en zware kritiek leveren op Stalins goelags, de showprocessen en de algehele onderdrukking, vooral nadat hij zelf een reis door Rusland had gemaakt.


    Het leven in Amerikanka


    De controverses over Stalins bloedige bewind lagen in 1929 nog een aantal jaren in het verschiet, ondanks de kritische vragen van Lady Astor, en het zou nog vele jaren duren voor de volle omvang ervan bekend werd. Na het ineenstorten van de koersen op Wall Street had het er alle schijn van dat het socialisme zijn voorspelde historische overwinning had behaald op het kapitalisme en dat de toekomst toebehoorde aan de arbeiders van Magnitogorsk. Toen John Scott daar in 1932 arriveerde, genoot hij van de hoop en de kameraadschap, ondanks de ontberingen: ‘In Magnitogorsk werd ik meteen in de strijd geworpen. Ik streed aan het ijzer en staal-front. Tienduizenden mensen weerstonden de ergste ontberingen om hoogovens te bouwen, en velen van hen deden dat bereidwillig, met een grenzeloos enthousiasme dat al op de dag dat ik daar aankwam op mij oversloeg.’21


    Inmiddels was er in de magnetische stad inderdaad een enorme staalfabriek in bedrijf, een van de grootste van de wereld en een bron van trots voor de Sovjetleiders. Het hectische koor van alarmsirenes had plaatsgemaakt voor het epische lied van deze fabriek der fabrieken. Het socialisme had het wonder geschapen dat het beloofd had. Het had bewezen dat het mogelijk was om met collectieve inspanning en oprecht enthousiasme een onherbergzame steppe te veranderen in een welvarende, productieve socialistische stad, bewoond door krachtige proletariërs. Het hele verhaal was één grote lofzang op de nieuwe Sovjetmens, op de grote machine die Magnitogorsk was, en op het communisme, een machine waarin mensen alleen waarde hadden als radertjes die goed functioneerden en anders vervangen dienden te worden.


    Maar de dagelijkse werkelijkheid was anders. Er waren vanaf de eerste dag problemen geweest, maar de ongelukken, sabotage en diefstallen op de enorme bouwplaats hadden nu plaatsgemaakt voor een onafzienbare stoet andere calamiteiten, groot én klein. De stad lag dan wel naast een enorme voorraad ijzererts, maar honderden kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde kolenmijn, en de treinverbinding was voortdurend verstoord, zodat de productie door gebrek aan kolen en andere materialen vrijwel stilviel. De directie stuurde een stroom smeekbrieven en telegrammen naar de centrale leiding in Moskou, maar daar werd pas na geruime tijd op gereageerd en vaak in negatieve zin.


    Behalve de problemen waarmee de fabriek voortdurend te kampen had, was ook de huisvesting nog steeds niet goed geregeld. De stad was niet veel meer dan een verzameling tenten, barakken en een paar stenen gebouwen, hoe koud het in de winter ook kon zijn. In deze primitieve onderkomens werd Stalins beleid van collectivisering verder doorgevoerd dan de kaders uit Moskou voor mogelijk hielden. Er woonden vier keer zo veel mensen als bedoeld, en dus merkten de bewoners dat van privacy en de mogelijkheid om je even af te zonderen geen sprake was. ‘De barakken zijn modderig,’ schreef een van hen. ‘Er heerst onophoudelijk lawaai. Niet genoeg licht om te lezen. De bibliotheek stelt weinig voor, en er zijn ook niet veel kranten. Die worden gejat om er sigaretten van te rollen. Veel geroddel, schunnige verhalen; hier en daar wordt ook gezongen in de modderige hoeken. ’s Nachts wankelen de dronkaards terug naar hun barak, gek van verveling. Ze storen de anderen in hun slaap. Af en toe komen er rondtrekkende artiesten langs: degenslikkers, goochelaars, clowns.’22


    Ook de plaats die voor de toekomstige stad was aangewezen, leverde veel problemen op: rook en giftige dampen van de staalfabriek dreven over het middendeel, dat was aangewezen voor woningbouw. De enige andere plek waar kon worden gewoond, lag drie kilometer verder, aan de andere kant van een rivier, een behoorlijke afstand als je in de vrieskou naar je werk moest in een stad waar nog maar weinig auto’s reden, en geen trams.


    De bouw van de nieuwe gebouwen liep uit op een slepend drama, dat werd gekenmerkt door incompetentie, corruptie en systematische diefstal. Men ging ervan uit dat dertig procent of meer van alle bouwmaterialen zou worden gestolen. Ook jaren later was de situatie nog nauwelijks verbeterd. ‘Met de bouw is in 1935 begonnen,’ rapporteerde een plaatselijke journalist in 1937. ‘Vorig jaar zijn de muren van vier gebouwen geplaatst. Het enige waar ze nu nog aan bezig zijn, is één school. ’s Nachts is er een bewaker, maar overdag gaat iedereen die daar zin in heeft met materialen aan de haal.’23


    De arbeiders die nog niet gehuisvest waren, hadden hun huizen trouwens niet eens van meubilair kunnen voorzien. De werkplaats waar meubels voor fabriek en huizen moesten worden gemaakt, beschikte doorgaans niet over voldoende hout of spijkers.


    Een van de weinige gebouwen die al wel stonden, was een circus, dat ook dienstdeed als gerechtsgebouw. De politieke processen waren doorgaans hamerstukken, waarbij de verdachte vrijwel geen kans kreeg om zich te verweren. Alle andere zaken in een stad van meer dan honderdduizend mensen werden behandeld door drie rechters met weinig of geen ervaring. Magnitogorsk was ook in een ander opzicht een ware afspiegeling van de Sovjet-Unie: de stad had een eigen gevangenenkamp. Achter het prikkeldraad zaten vooral politieke gevangenen. In de gevangenis, gebouwd voor vierhonderd gevangenen, zaten er negentienhonderd opeengepakt.


    In zijn grote roman De bouwput (1930) beschrijft Andrej Platonov het graven van een gigantische fundering, een zo grootschalige onderneming dat de arbeiders uiteindelijk vergeten waarom ze aan het graven zijn en wat het uiteindelijke doel van hun werk is. Voor Platonov, zelf ooit een idealistische, jonge ingenieur die brandde van verlangen om te werken aan de revolutie en zijn beste jaren te wijden aan het opbouwen van een grootse socialistische toekomst, werd de bouwput een symbool voor het leven in de Sovjet-Unie, net als de magnetische stad een microkosmos was van dat leven. In 1937 werd de stad gesloten voor bezoekers en moesten alle buitenlanders vertrekken.


    Maar vóór deze uittocht hadden de kapitalistische deskundigen zonder wie dit Sovjet-utopia nooit van de grond zou zijn gekomen een alleszins comfortabel bestaan geleid. De Amerikaanse ingenieurs die waren binnengehaald om de fabriek te bouwen woonden niet naast de Russische arbeiders, maar waren gehuisvest in een idyllische wijk buiten de eigenlijke stad, in ruime woningen met daaromheen groene tuinen, die ook gewoon in New England hadden kunnen staan. Het was goed wonen in ‘Amerikanka’. De wc’s waren binnenshuis, elk huis had een houtkachel en warm en koud stromend water. Er waren tennisbanen, en er was een eetzaal, waarin gasten werden bediend door serveersters. Algauw ontdekten de topmensen van de Sovjets dat leven op zijn Amerikaans in een buitenwijk nog zo slecht niet was en pikten zij ook een paar huizen in. ‘Alle dieren zijn gelijk, maar sommige dieren zijn gelijker dan andere,’ zou George Orwell in 1945 schrijven in zijn roman Animal Farm. In de Sovjet-Unie was die fictie al eerder werkelijkheid geworden.


    

  


  
    1930: Lili en de Blauwe Engel


    Ich bin von Kopf bis Fuß


    Auf Liebe eingestellt


    Denn das ist meine Welt


    Und sonst gar nichts


    – Marlene Dietrich


    Immanuel Raat (Immanuel is ook de voornaam van de Duitse filosoof Kant, en Rat betekent onder andere ook ‘adviseur’) is leraar aan een middelbare school in een Duitse provinciestad. Achter zijn rug noemen zijn leerlingen hem ‘professor Unrath’, professor Domoor. Ze zouden het niet in zijn gezicht durven zeggen, want in de klas is hij een tiran, die met ijzeren vuist regeert. Hij beveelt en vernedert, dreigt en straft naar goeddunken, en de tieners die bij hem in de klas zitten, staan in de houding als hij het lokaal binnenkomt, zoals toen gebruikelijk op Duitse middelbare scholen. Die militaire aanpak is bepalend voor hoe hij tegen opvoeden aankijkt. Zijn leerlingen zijn voor hem vijanden die moeten worden vernederd en verslagen.


    Ook in zijn privéleven zijn tucht en onderwerping allesbepalend. Van zijn karige salaris kan hij niet meer betalen dan twee kamers op een zolder. Die zijn volgestouwd met boeken, een bureau vol paperassen en een wereldbol, een symbool van zijn status als meester van zijn eigen kleine universum. Zijn emotionele leven is gesublimeerd in de helden en heldinnen uit de wereldliteratuur en zijn liefde voor een zangvogeltje in een kooi, dat hij elke ochtend wat suiker geeft. Hij is beperkt, dikdoenerig en pedant, en daarmee de verpersoonlijking van het oude Duitsland, van tucht en ‘Bildung’, waarin een leraar dankzij de titel ‘professor’ een kleine god wordt aan het provinciale firmament, ook al is hij zelfs te arm om te trouwen.


    Professor Raat was bedacht door Heinrich Mann, de broer van de bekendere Thomas Mann, en net als hij een uitnemend schrijver. In zijn novelle Professor Unrath beschrijft hij de neergang en val van een eerzaam man in onmogelijke omstandigheden. In 1930 werd het verhaal verfilmd door Josef von Sternberg. Als de leraar, gespeeld door Emil Jannings (die daarvoor een Oscar won), ontdekt dat zijn leerlingen vaak in een louche bar gaan luisteren naar Lola, een verleidelijke zangeres, besluit hij de confrontatie aan te gaan met de vrouw die een bedreiging is voor hun deugdzaamheid. Maar eenmaal binnen wordt hij overweldigd door de kracht van het nieuwe, en een wereld waarvan hij niet wist dat die bestond.


    De professor stommelt de kleedkamer binnen van de scandaleuze soubrette, wier gewaagde kostuums zijn tieners het hoofd op hol doen slaan. Daar ontdekt hij dat zijn titel en zijn status niets waard zijn in deze halfwereld van clowns, freaks, seks en alcohol. Alleen de baas van de show, een goochelaar, een tiran, net als Unrath, maar dan een minder subtiele, is onder de indruk als hij bezoek krijgt van een van de gezaghebbende burgers van de stad.


    Steinberg gaf de rol van Lola aan een jonge, opkomende actrice, die aan het begin van haar carrière zelf deel had uitgemaakt van een reizend variétégezelschap. Haar naam was Marlene Dietrich. Met haar enorme sexappeal en haar heerlijk nonchalante, nét niet valse zingen maakte ze haar personage onsterfelijk, en zichzelf erbij. ‘Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt’, haar beroemdste nummer, werd meteen een hit, en de film zelf ook.


    Jannings zet op briljante wijze een man neer wiens hele leven in het teken heeft gestaan van repressie, en die nu volledig in de ban raakt van de onbeschaamd sexy, onbeschaamd onwetende Lola, een vrouw die karakteristiek is voor het interbellum met zijn ellende, niets om titels en burgerlijke waarden geeft en alleen maar belangstelling heeft voor geld verdienen, een beetje lol maken en zien dat je de volgende dag haalt. De strenge, stijve leraar kan geen weerstand bieden aan Lola en haar gevaarlijk verleidelijke wereld, raakt aan lager wal en wordt uiteindelijk een clown, die samen met Lola’s troupe langs bars en nachtclubs trekt.


    Een jonge vrouw richt met haar schaamteloze sexappeal een man te gronde met een emotionele beleving die zo uit de negentiende eeuw komt. Dat het verhaal in Duitsland ook om andere redenen zo aansloeg, lag aan de krachtige politieke en maatschappelijke context waarin het vervat was. De ondergang van de professor was ook een gevolg van de crisis. Al vele tientallen jaren, ongeveer sinds het midden van de negentiende eeuw, bepaalde een stilzwijgende afspraak de Duitse samenleving. De culturele hoofdstad van het land en ook grote delen van het maatschappelijke kapitaal werden beheerd door de middenklasse, die dankzij academische titels en andere kwalificaties een hiërarchie had opgezet die die van de aristocratie evenaarde.


    Het enige wat onder het ancien régime telde, was iemands adellijke titel en de waarde van het land dat daaraan was gekoppeld. In de nieuwe burgerlijke cultuur, met zijn doctors, professors, burgemeesters en gemeenteraadsleden werden nieuwe titels geschapen die, in elk geval in theorie, niet berustten op geld en familie, maar op opleiding, competentie en deugdzaamheid. Juist deze nieuwe middenklasse had Duitsland groot gemaakt, had de steden van het land tot bloei gebracht, de universiteiten bevolkt, de industrieën geschapen en de dichters en denkers voortgebracht waarop de Duitsers zo trots waren. Hun deugden waren vervat in de protestantse arbeidsethos zoals die door Max Weber is beschreven: hard werken, spaarzaam leven, genietingen voortdurend uitstellen, verlangens sublimeren, een sterk plichtsgevoel, leven voor de toekomst, niet voor het heden.


    Een inflatie van waarden


    In de echte wereld hadden Professor Raat en zijn soortgenoten hele generaties kennis en een moreel kompas bijgebracht, zij het vaak op tirannieke, hyperegoïstische wijze. Ze werden in gelijke mate gerespecteerd en gehaat; dat bleek niet alleen uit het boek van Heinrich Mann, maar uit een massa andere romans, toneelstukken en andere werken. Door de hyperinflatie van 1923 was dat allemaal veranderd. In eerste instantie wilde de Duitse regering niet enorme sommen uitgeven aan herstelbetalingen, en daarom werd de inflatie aangemoedigd, maar die was desastreus uit de hand gelopen. Fortuinen verdampten van de ene dag op de andere; wat voorheen een comfortabel bestaan was, verdween; arbeiders hadden kruiwagens nodig om hun loon op te halen en moesten snel naar de winkel om nog iets te kopen voor hun geld weer minder waard was geworden; in restaurants werd snel gegeten, want anders was de prijs van het diner verdubbeld en kinderen gebruikten stapels waardeloze bankbiljetten om huisjes mee te bouwen.
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    Marlene Dietrich en Emil Jannings in Der blaue Engel.


    Maar niet alleen de economische structuur van Duitsland had klappen gekregen. Opeens leken de principes en waarden waarop de Duitse middenklasse haar bestaan had gegrondvest achterhaald. Mensen die hun hele leven hard hadden gewerkt en zuinig hadden geleefd, waren van de ene dag op de andere alles kwijt. De deugden die zij hadden gepredikt en als leraar, parlementslid, rechter of journalist anderen hadden opgelegd – arbeidzaamheid, zelfverloochening, plichtsbesef, zuinigheid – waren opeens nutteloos, of nog erger. In een tijd waarin het verslagen land bij uitstek behoefte had aan wederopbouw en stabiliteit, was de middenklasse beroofd van haar morele hart en gezag. Je zou kunnen zeggen dat de opkomst van Hitler, tien jaar later, sterk vergemakkelijkt is door deze catastrofale ondermijning van humanistische waarden en arbeidsethos.


    De morele ramp die de Weimarrepubliek trof, had een enorme impact op de culturele en politieke ontwikkeling van Duitsland, en dat juist in een instabiele periode, en het ergst mogelijke gevolg, een dictatuur, was maar ternauwernood afgewend. In de jaren die volgden hadden de economie en het algemene vertrouwen zich langzaam hersteld en begon het erop te lijken dat de Duitse democratie, hoe weinig geliefd ook, ternauwernood was ontsnapt aan de ondergang en nu eindelijk wortel kon gaan schieten. Maar toen kreeg Duitsland kort achter elkaar twee tegenslagen te incasseren.
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    ‘Haus Vaterland’, het grootste amusementspaleis van Berlijn (jaren dertig).


    De eerste was de dood, op 3 oktober 1929, van Gustav Stresemann, de minister van Buitenlandse Zaken, die met zijn vooruitziende beleid een grote bijdrage had geleverd aan de verzoening met de voormalige vijanden van Duitsland. Dat opende de weg voor nieuwe onderhandelingen over het harde Verdrag van Versailles. Daardoor zou de Duitse economie weer kunnen opkrabbelen, zou de kwetsbare nieuwe democratie een eerlijker kans krijgen en zou men buitenlandse leningen kunnen afsluiten om aan de herstelbetalingen te voldoen en tegelijkertijd binnenlandse onrust te voorkomen. Na Zwarte Vrijdag kon ook hij met zijn talent voor onderhandelen niet voorkomen dat de Amerikaanse leningen opdroogden, terwijl onmiddellijke terugbetaling werd geëist van nog uitstaande bedragen. De gevolgen voor Duitsland waren rampzalig. Ook daar raakten miljoenen mensen werkloos en leken de vorderingen die in de afgelopen zeven jaar waren geboekt te worden weggevaagd.


    Twee economische crises in nog geen decennium waren fataal voor de doelgerichtheid en de hoop van de Weimarrepubliek. De chaos in het heden leek onherstelbaar, het verleden was een bron van ressentiment, en de toekomst, nu al overschaduwd door met elkaar rivaliserende, totalitaire visies, leek te angstaanjagend om haar onder ogen te zien.
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    Femme fatale: Anita Berber (1922).


    In dit klimaat van totale onzekerheid, van een afwezig zijn van traditionele identiteiten en morele principes, kon een nieuwe cultuur tot bloei komen, en het was deze cultuur, en niet zozeer de charmes van één jonge vrouw, die de ondergang werd van de Pruisische professor in Heinrich Manns roman en Sternbergs film. Een man die de negentiende-eeuwse deugden van het keizerrijk vertegenwoordigt, wordt ondermijnd en uiteindelijk overweldigd door de gevaarlijke, nieuwe seksuele cultuur van Weimar-Duitsland, een cultuur zonder respect voor het verleden, zonder respect voor wat dan ook.


    Berlijn-Babylon


    De hoofdstad van deze nieuwe, anarchistische cultuur die in de jaren dertig Duitsland en ook andere landen in haar greep kreeg, was Berlijn, een stad wier eigen geschiedenis leest als een allegorie van het lot van het hele land. Terwijl andere steden, zoals Keulen, Hamburg, Neurenberg en Leipzig, terug konden kijken op een rijk, trots verleden, was Berlijn een slaperige provinciestad, tot het door de snelle machtsovername door Pruisen opeens een plaats van belang was geworden. Toen de koningen van Pruisen keizers van Duitsland werden, veranderden ze hun hoofdstad in een groot, representatief machtscentrum. Een beetje te groot misschien, een beetje te ostentatief, en tegelijk nooit helemaal zeker van zichzelf, met een heterogene, gevaarlijk hybride bevolking.


    Achter de grote allees, bestemd voor parades en fanfares, lag het arme Berlijn, waar de arbeiders woonden en de immigranten die kort daarvoor naar de stad waren getrokken: Polen en Russen, joden uit Galicië, bannelingen, vluchtelingen om economische en andere redenen. Ze leefden dicht op elkaar in bedompte huurkazernes en stegen. Tussen het hof en de binnenhoven bevond zich een steeds grotere, steeds welvarender en steeds zelfverzekerder middenklasse.


    De hoofdstad was zwaar getroffen door de onzekerheid, de straatgevechten, de economische crisis en de ‘Entwertung aller Werte’. Met haar vier miljoen inwoners was Berlijn verreweg de grootste stad van het land, een metropool die te complex was, te fluïde van samenstelling en te veel leven en ambities in zich had om zich in het gareel te laten houden.


    Nu de harde schil van de officiële burgerlijke moraal wijd open was gebarsten, kolkte dit leven de straat op. Het kwam niet op de boulevards en pleinen of in de elegante winkelstraten en de overheidsgebouwen, maar drong door tot particuliere appartementen en anonieme hotelkamers, tot de halfschaduw van straathoeken, cafés en bars waar mensen elkaar konden treffen zonder al te veel aandacht te trekken; tot de oevers van de meren die om de stad heen lagen, en de duistere hoeken van openbare parken, als de nacht viel. Dit bruisende leven had wel honderdduizend gezichten en nog veel meer maskers, en een ongelooflijk breed gamma, dat varieerde van de geestig dubbelzinnige teksten van de Comedian Harmonists en anderen in concertzalen en op platen, waarvan er honderdduizenden werden verkocht, tot de eerst semiofficiële en uiteindelijk volslagen clandestiene wereld van de prostitutie, waarin iedereen aan zijn of haar trekken kon komen, ongeacht voorkeur, fantasie of perversie.


    


    [image: S_415_Schlichter_Tanzendes_Paar_AKG212767.jpg]


    Een vrij leven – bijna. Rudolf Schlichter, Dansend paar (circa 1926).


    Op een van de beroemdste portretten die Otto Dix heeft geschilderd – en misschien is het wel zijn meest angstaanjagende – is een vrouw in een rode jurk te zien. Haar gezicht is weinig meer dan een krijtwit masker vol cynische minachting; haar kleine kersenrode mond is op het wit geschilderd en haar grote, groene ogen zijn voorzien van koolzwarte oogschaduw, dunne zwarte boogjes in plaats van wenkbrauwen, met daarboven een doffe, rode pony. De vrouw die door hem is geportretteerd, de danseres Anita Berber, ziet eruit alsof ze te heftig heeft geleefd en te veel heeft gezien, en dat terwijl ze nog maar zesentwintig is. Maar ze was toen al beroemd, een levende legende en de volmaakte belichaming van deze roekeloze tijd. Berber, net als Marlene Dietrich afkomstig uit een geborgen, burgerlijk gezin, was een begaafd danseres, die al snel aan een solocarrière begon. Maar voor klassiek ballet had ze geen belangstelling. Ze specialiseerde zich in voor haar op maat gemaakte choreografieën met titels als ‘Cocaïne’, ‘Morfine’ en ‘Opiumtrance’, waarmee ze uit de eerste hand vertrouwd was, en sloeg per dag minstens één fles cognac achterover. Tijdens haar optredens had ze heel weinig en soms geen kleren aan, en het publiek snakte van plezier of ergernis naar adem als haar wellustige bewegingen niets aan de verbeelding overlieten.


    Klaus Mann, de zoon van de schrijver Thomas Mann, was achttien toen hij de danseres ontmoette. Het was rond de tijd dat haar portret werd geschilderd: ‘Anita Berber was toen al een legende. Erotiek van na de oorlog, cocaïne, Salomé, het laatste woord in perversie, allemaal woorden die haar een stralende reputatie opleverden. Ze had een cavalier bij zich, en er werd sekt geschonken. Om twee uur in de ochtend nam ze haar cavalier en mij mee naar haar hotelkamer. Als je achttien bent, reageer je gechoqueerd op zo’n geschilderd gezicht. Haar gezicht was een donker, verdorven masker. Ze was onophoudelijk aan het woord en vertelde vreselijke leugens. Het was duidelijk dat ze heel wat cocaïne had gebruikt. Ze bood mij ook wat aan. Met hese stem vertelde ze over ongelooflijke avonturen: dieren die ze had gehypnotiseerd, moordenaars aan wie ze handig had weten te ontsnappen.’1


    Berber was een van de pioniers van deze nieuwe, zelfdestructieve manier van leven, waarin je je niet om conventies bekommerde. Met haar optredens in nachtclubs, waar stevig werd gedronken, of op het grote toneel, choqueerde ze haar publiek, met als gevolg een stroom verontwaardigde brieven naar de politie, en steeds meer verkochte kaartjes. Naakt, androgyn, mooi en schaamteloos exhibitionistisch – ze was het allemaal. En ze kwam, danste en veroverde. Foto’s van haar verschenen in Vanity Fair, beroemde artiesten en mannen en vrouwen die naar haar liefde hunkerden stonden voor haar in de rij. Maar haar drugsgebruik liep uit de hand. Haar karakter veranderde en ze werd vaak gewelddadig en sloeg, krabde en bespuwde mensen met wie ze ruzie kreeg. Toen een vrouw op straat naar haar wees, beet ze bijna haar vinger af. Ze kreeg problemen met de politie en vertrok uit Duitsland.


    In Wenen trad Berber op in het prestigieuze Konzerthaus, samen met haar man. De avond had de titel Tänze des Lasters, des Grauens und der Ekstase gekregen en veroorzaakte zoals verwacht een schandaal. Ze trok verder, en wist de aanklachten steeds een stap voor te blijven, tot ze in het Midden-Oosten kwam. Daar zette ze haar optredens voort tot ze in Damascus op het podium in elkaar zakte. Artsen stelden vast dat ze tbc in een vergevorderd stadium had. Misschien had ze die opgelopen door een al te ruimhartig gebruik van cocaïne en alcohol. Maar de ware diagnose was uiteraard dat ze was opgebrand. Ze stierf op 10 november Parijs, op negenentwintigjarige leeftijd. Zoals Klaus Mann zei, ze was een mode-idool geworden en een idool van haar tijd.


    De lekkere jongens van Berlijn


    Marlene Dietrich, de wellustige Lola in Der blauwe Engel, werd beroemd door een regel die ze daarin zong, dat mannen om haar heen fladderden als motten om een vlam. In het Berlijn van haar tijd waren er talloze vlammen waar motten van allerhande soort omheen konden dansen. Er waren in de stad naar schatting zeshonderd nachtclubs waar het om seks draaide, van zeer expliciete erotische revues tot lapdansen en meer.
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    Berlijn = jongens. W.H. Auden en Christopher Isherwood op het perron.


    Er waren vijfentachtig clubs voor lesbiennes, die dankzij een maas in de wet konden doen en laten wat ze wilden. In de beruchte paragraaf 175 van de strafwet waren namelijk alleen homoseksuele activiteiten tussen mannen strafbaar gesteld, mogelijk omdat men in de negentiende eeuw geen idee had dat er ook een vrouwelijke variant van homoseksualiteit bestond.


    Naast de ‘officiële’ etablissementen waren er ook nog honderden op homo’s gerichte bars, sauna’s, massagesalons en clubs. In 1928 was de Engelse dichter Wystan Auden uit Parijs naar Berlijn verhuisd. In Parijs had hij zich verveeld: ‘Alleen maar spiegels en bidets, lingerie en overspel, het gegrinnik van schooljongens en morsige oude mannetjes.’2 Hij reageerde ongelovig en bijna extatisch op wat hij in Berlijn meemaakte: ‘Berlijn is dé stad voor flikkers. Er zijn hier 170 bordelen voor mannen, en ze staan onder toezicht van de politie.’


    Net als andere homoseksuele Britten die naar het buitenland trokken omdat ze daar konden doen wat thuis niet mogelijk was, werd Auden een stamgast van de Cosy Corner, in de arbeiderswijk Hallesches Tor, waar het volgens een andere Britse bezoeker ‘wemelde van de aantrekkelijke jongens tussen de zestien en eenentwintig, allemaal in heel korte lederhosen, zodat je mooi zicht had op hun gladde, gebruinde dijen’. Toen hij op een gegeven moment naar de wc moest werd hij ‘gevolgd door een paar jongens, die onverstoorbaar en schijnbaar toevallig links en rechts van me gingen staan en hun pik tevoorschijn haalden, maar eerder om die te laten zien dan om te wateren, zoals ik’.3


    Auden hield wel van het ruige leven, en woonde een tijd samen met een jonge man die hij beschreef als ‘een kruising tussen een stoere rugbyer en Josephine Baker’. Dat die hem regelmatig de nodige blauwe plekken bezorgde, vond hij niet erg, integendeel. Audens schoolvriend ­Christopher Isherwood, die zich in Berlijn bij hem voegde, vond een exquis knappe jonge man die zich Bubi noemde. ‘Als Christopher Bubi omhelsde,’ vertelde Auden later, ‘hield hij de hele mysterieuze magie van het buitenlander zijn, het Duitser zijn in zijn armen. Door middel van Bubi kon hij op het hele land verliefd worden en dat bezitten.’4


    Maar het viel niet mee een heel land te bezitten of te begrijpen. Berlijn kon bogen op een erotische demi-monde van naar schatting honderdduizend vrouwen en vijfendertigduizend mannen die zich met enige regelmaat prostitueerden. Door de relatieve tolerantie voor seksuele minderheden was Berlijn een toevluchtsoord voor mensen die de burgerlijke moraal in de provincie en het buitenland wilden ontvluchten, maar daarnaast werd het dé bestemming voor seksuele toeristen, die hier al hun grillen konden botvieren. Twintig jaar eerder waren Franse mannen, onder wie de schrijver André Gide, in Algerije op zoek gegaan naar jonge jongens die bereid waren hun seksuele fantasieën te vervullen. Duitsers, onder wie de homoseksuele industrieel Alfred Krupp en de fotograaf en estheet Wilhelm von Goeden, gaven de voorkeur aan het al even arme en even meegaande zuiden van Italië. Maar inmiddels was er geen voorkeur zo bizar meer of er kon in de Duitse hoofdstad wel aan worden voldaan.
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    ‘De derde sekse’: Magnus Hirschfeld deed onderzoek naar en schreef over homoseksualiteit.


    Er waren reisboeken waarin toeristen konden lezen welke gelegenheid zich in welke activiteit specialiseerde en op welke straathoek of in welk café ze een vrouw of man van hun keuze konden oppikken. In verschillende straten of buurten stonden verschillende typen prostituees, meisjes met hoge laarzen, freelance domina’s, secretaresses en winkelmeisjes die er in deze moeilijke tijden wat bij moesten verdienen, geregistreerde beroeps met een officieel gezondheidscertificaat, tienermeisjes en oudere vrouwen, een hele straat met zwangere vrouwen, vrouwen die zo waren opgemaakt dat ze op jongens leken, travestieten en transseksuelen, schandknapen, de leerscène, kinderen (die waren aan de prijs), sadisten en masochisten, flagellanten, coprofielen en specialisten in alle mogelijke soorten nieuwe en verfijnde pijn.


    Er zat iets machinaals in al dit geseks. Het had wel wat van een mechanisch escapisme, dat vastbesloten was de ogen te sluiten voor de politieke realiteit. Maar het was wel weer kenmerkend voor Duitsland dat deze verbijsterende veelheid aan seksuele activiteiten de aandacht trok van de wetenschap, in dit geval ’s werelds eerste echte seksuoloog, Magnus Hirschfeld. Zijn Institut für Sexualwissenschaft deed niet alleen statistisch en psychologisch onderzoek, maar bezat ook een museum met gebruiksvoorwerpen en instrumenten die zelfs Christopher Isherwood tot een nerveus lachje bewogen.


    Hirschfeld was een opmerkelijke man. Hij kwam uit een geassimileerd joods gezin, en had medicijnen gestudeerd. Zijn eigen homoseksualiteit vond hij geen maatschappelijk stigma – een toen algemeen geldende opvatting – maar iets om studie naar te doen én een politieke missie. Samen met andere activisten begon hij te lobbyen voor het uit de criminele sfeer halen van homoseksualiteit. Tegelijkertijd deed hij uitvoerig onderzoek naar de opvattingen over seks die onder studenten leefden – een gemakkelijk benaderbare groep voor dit soort onderzoek – en publiceerde de resultaten daarvan in vaktijdschriften en boeken.


    Volgens Hirschfeld was een vast percentage van elke bevolking, ongeveer twee procent, biseksueel, homoseksueel of transseksueel. De laatste groep behoorde volgens hem zelfs tot een derde sekse, een tot dan toe niet erkende, alternatieve seksuele identiteit. In november 1930 kwam een Deense patiënt bij hem op bezoek. Einar Wegener, een schilder, woonde in Parijs. Hij was getrouwd met Gerda Gottlieb, ook een schilder, die veel succes had met portretten van elegante, fijngevormde vrouwen.


    Er was een klein schandaal gevolgd toen uitkwam dat het model voor deze schilderijen haar man was, die naast zijn mannelijke identiteit ook een vrouwelijke bezat en zich dan Lili Elbe noemde. Hij bezocht Hirschfeld als voorbereiding op de laatste stap: een operatie om van geslacht te veranderen, de eerste die ooit was uitgevoerd. In de loop van twee jaar kreeg Lili Elbe moeizaam gestalte. Er waren vijf operaties voor nodig. In eerste instantie leek de procedure geslaagd, maar toen de chirurg de transformatie probeerde te completeren met het transplanteren van een baarmoeder, overleed Elbe doordat zijn lichaam het vreemde orgaan afstootte.


    Moordenaars in ons midden


    Berlijn was een gewelddadige stad, waar voortdurend de dreiging van fysiek geweld in de lucht hing. Bij socialistische demonstraties op 1 mei 1929, de Dag van de Arbeid, waren er in straatgevechten met fascistische groepen drieëntwintig doden gevallen, en nog veel meer gewonden. De jonge Engelsman Isherwood voelde dat er gevaar in de lucht hing: ‘De geschiedenis ontvouwde zich waar je bij stond, een kolkende brij met als ingrediënten werkloosheid, ondervoeding, paniek op de beurs, haat jegens het Verdrag van Versailles en andere potente zaken.’5


    Het creatieve echtpaar Fritz Lang en Thea von Harbou, die een paar jaar eerder hadden laten zien dat ze zich bewust waren van de utopische verlangens van hun tijd en van de daarin besloten verschrikkingen, waren nu bezig aan een psychologisch portret van Berlijn, dat in 1931 zou worden uitgebracht. M (Eine Stadt sucht einen Mörder) was gebaseerd op een bestaande zaak: Peter Kürten, een seriemoordenaar uit Düsseldorf, wiens proces en terechtstelling in de pers veel aandacht had gekregen. In de film is de handeling overgebracht naar een niet met name genoemde stad die veel van Berlijn wegheeft. Het verhaal speelt in een samenleving waarin alle vertrouwen in de overheid is verdwenen en eigenrichting, ook door criminelen, heel gewoon wordt gevonden.


    Een lustmoordenaar, op jacht naar slachtoffers, terroriseert de stad. Zijn slachtoffers zijn kleine meisjes. De bevolking is doodsbang. De politie is met man en macht naar hem op zoek, en dat hindert de onderwereld bij zijn activiteiten. Ten slotte besluit de leider van de grootste criminele organisatie zijn mannen te mobiliseren om de moordenaar op te sporen en uit te schakelen, teneinde zo de relatie met de politie te normaliseren. Een grootscheepse klopjacht wordt op touw gezet en uiteindelijk wordt de moordenaar, de jonge Peter Lorre, toen op het toppunt van zijn kunnen, gepakt. Er volgt een door de onderwereld georganiseerd ‘proces’, waarin de baas van het zootje, een demonische Gustav Gründgens in bolhoed en lange leren jas, rechter en beul zal spelen.


    Het proces is de psychologische climax van de benauwende sfeer die de hele film bepaalt en maar heel af en toe wordt verlicht door komische confrontaties tussen de misdadigers en de incompetente politie. Lorre steekt een hartstochtelijke toespraak af over zijn geestelijke toestand, en zegt dat stemmen in zijn hoofd en een onstuitbare drang hem ertoe brengen om keer op keer te moorden. Zijn publiek, dat bestaat uit dieven, inbrekers, pooiers en ander gespuis, wil hem dood hebben. In een fragment dat op de montagetafel is gesneuveld, wijt Lorres personage zijn waanzin en verdorvenheid aan de gruwelijke dingen die hij in de oorlog heeft meegemaakt. Hij is een van de talloze mannen die in de loopgraven kapot zijn gegaan en daarna in boeken en films zijn beland. Het geweld en de nihilistische seksualiteit van een losgeslagen samenleving zijn met elkaar versmolten geraakt, en de enige oplossing lijkt nog meer geweld te zijn. De politie doet een inval in de Piranesi-achtige catacomben waar het proces plaatsvindt en weet zo op het allerlaatste moment de waanzinnige moordenaar te redden, maar dat is niet meer dan een halfhartige poging om orde en gezag te herstellen.


    Dat herstel leek ook buiten de film een utopie. In de catacomben woelden en bruisten verboden hartstochten, maar in het dagelijkse bestaan was glamour ver te zoeken. ‘Vanuit mijn raam zie ik de diepe, plechtige, massieve straat,’ schreef Christopher Isherwood in zijn autobiografische roman Goodbye to Berlin. ‘Kelderwinkels waar de verlichting de hele dag brandt, in de schaduw van topzware gevels vol balkons, groezelig sierpleisterwerk en heraldische symbolen. De hele wijk is zo. Straat na straat vol huizen als armoedige, monumentale brandkasten, volgestouwd met de bezoedelde prullaria en het tweedehands meubilair van de bankroete middenklasse.’6


    Onzekerheden en mogelijkheden


    Uiteraard was het Berlijn van deze tijd veel meer dan de hoofdstad van de decadentie en een vruchtbare voedingsbodem voor politiek geweld en tuig van links en rechts. Naast een stad vol dreiging en duistere verlangens was Berlijn ook een moderne, productieve stad, die een ongekende artistieke en intellectuele bloeitijd doormaakte, wat heel veel getalenteerde mensen aantrok. Het leven van de demi-monde werd vastgelegd door kunstenaars als Otto Dix en George Grosz, en door een jongere generatie, onder wie John Heartfield, Raoul Hausmann en Hanna Höch. Dada en het expressionisme liepen op hun laatste benen, maar inmiddels was de Nieuwe Zakelijkheid in de mode, een nieuwe, nuchtere, objectieve manier om naar dingen te kijken. Dit koele, feitelijke perspectief op een chaotische wereld maakte ook deel uit van de esthetische opvattingen van de Bauhaus-beweging, die met haar onopgesmukte architectuur, meubilair en gebruiksvoorwerpen niet alleen de woonkamers van de bourgeoisie aan het veroveren was, maar ook de skyline van Duitse steden begon te bepalen.


    In het Großes Schauspielhaus an der Schiffbauerdamm zette de Weense toneelregisseur Max Reinhardt stukken op de planken met veel innerlijke samenhang en gelaagde personages. Ze zouden veel invloed hebben op een hele generatie regisseurs en acteurs. Bertolt Brecht schreef en regisseerde toneelstukken en bedacht revolutionaire, nieuwe concepten. Wilhelm Furtwängler bracht als chef-dirigent van de Berliner Philharmoniker legendarische uitvoeringen op zijn naam; naast hem schitterden ook Erich Kleiber, Otto Klemperer en de jonge Bruno Walter. Albert Einstein was de grootste naam op het gebied van de natuurkunde. Kurt Tucholsky legde in artikelen, essays en gedichten het ­Lebensgefühl van zijn tijd vast. Misschien niet alleen ondanks, maar ook vanwege de onderhuidse spanningen, zoemde de Duitse hoofdstad van de creativiteit.
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    August Sander: secretaresse bij de Westdeutsche Rundfunk in Keulen, 1931.


    Berlijn leek vervuld van de toekomst, vol mogelijkheden. Een stad die nooit echt haar identiteit had bepaald, bleek nu open te staan voor nieuwe identiteiten. Zij oogde moderner dan welke andere stad in Europa ook, en leek de esthetiek en de belofte van de toekomst in zich te bergen. De felle neonverlichting op de Potsdamer Platz wedijverde met de legendarische schittering van Times Square in New York, en in het Haus Vaterland, het grootste amusementsgebouw ter wereld en het vlaggenschip van het bloeiende Kempinski-imperium, konden achtduizend gasten terecht en konden meer dan drieduizend maaltijden tegelijk worden opgediend. Na een verbouwing, in 1928, kon binnen een jaar de miljoenste bezoeker worden begroet. Over de Alexanderplatz raasde dag en nacht het verkeer, en iconoclastische architecten begonnen de stad een nieuw aanzien te geven met gewaagde nieuwe gebouwen als het Karstadt-warenhuis in Neukölln (1929). Ook niet-uitgevoerde ontwerpen hadden veel invloed, zoals de gewaagde torenkrabber van staal en glas die Mies van der Rohe ontwierp voor de Friedrichstraße.


    Dit Berlijn was lichtjaren verwijderd van de keizerlijke hoofdstad met zijn uniformen, eindeloze parades en marcherende muziekkapellen, of misschien kunnen we beter zeggen dat dit Berlijn dezelfde ruimte innam als een andere stad, vol nostalgie, woede en frustraties die nooit over het verlies van zijn vroegere grootheid heen was gekomen. Dát Berlijn werd gepersonifieerd door de uitbundig besnorde veldmaarschalk Paul von Hindenburg, de oude president van de jonge republiek.


    Berlijn was ook een jonge stad: een op de drie inwoners was onder de twintig. In de oorlog waren ze nog kinderen geweest; nu wilden ze aan hun toekomst bouwen. Voor hen was het oorlogstrauma van hun ouders en grootouders niet meer dan een herinnering uit de tweede hand. Die oorlog bestond uit verminkte veteranen die bedelden op straat, uit gefluisterde gesprekken waarvan ze ’s nachts flarden opvingen, uit boze woorden van leraren en dronkenlappen, uit goedkope romannetjes vol heroïek en uit films.


    Maar ook bij die herinneringen werd door een nieuwe generatie kunstenaars vraagtekens gezet. De film All Quiet on the Western Front kwam in de bioscoop nadat Im Westen nichts Neues, de roman uit 1929 van Erich Maria Remarque waarop de film gebaseerd was al een schandaal had veroorzaakt. Het verhaal over een groep schooljongens die zich in 1914 enthousiast melden voor het leger, maar al snel te maken krijgen met de nachtmerrie van het leven in de loopgraven, bevatte een niet te missen boodschap: de officiële waarden, zoals die werden gepredikt door leraren en geestelijken, waren cynische leugens, en heldenmoed was niet bestand tegen geschut dat op kilometers afstand dood en verderf zaaide. Aan het eind van de roman is nog maar één van de personages in leven, verdoofd door permanente angst. Leven of dood zijn laat hem koud. Ook hij wordt, vlak voor het eind van de oorlog, doodgeschoten, op een dag waarop zo weinig gebeurt dat in het dagrapport van het leger staat: ‘Im Westen nichts Neues’: van het westelijke front geen nieuws.


    In de Hollywoodfilm die snel was gemaakt om in te haken op de furore die rond het boek was ontstaan, was voor hij in Duitsland werd uitgebracht behoorlijk wat geknipt. In een laffe poging om antisemitisch rechts niet voor het hoofd te stoten waren de namen van joodse acteurs uit de aftiteling weggelaten. Desondanks deden de nazi’s hun best om voorstellingen te verstoren door in de zaal rookbommen af te steken en muizen en ander ongedierte los te laten en bezoekers af te tuigen. Joseph Goebbels beweerde in de pers dat de film niet alleen schadelijk was voor de reputatie en de eer van het land, maar ook opstootjes veroorzaakte, en in december trokken de autoriteiten hun goedkeuring voor de film in. Die kon toen niet meer in het openbaar worden vertoond.


    Remarques grootse, antimilitaristische boek was een van de weinige succesvolle werken waarin expliciet de confrontatie werd aangegaan met de oorlog en de nalatenschap van die oorlog. Maar meer verhuld werd in veel romans, toneelstukken en films toch ook verwezen naar de oorlog, en wat die betekende voor de mensen die in de schaduw daarvan leefden. In het begin van de jaren dertig, een halve generatie nadat de kanonnen tot zwijgen waren gekomen, leek de tijd rijp voor een herevaluatie.


    Im Westen nichts Neues brak met de ‘officiële’ manier waarop er over de oorlog werd gedacht, niet alleen omdat het boek liet zien dat die oorlog onmenselijk was, maar ook omdat er geen helden waren. De personages waren doodgewone jongens met doodgewone wensen en verlangens, die na hun eerste ervaringen aan het front nog maar weinig principes over hadden. Ze waren slachtoffers in een gigantisch spel, en werden niet weergegeven als schoolvoorbeeld van verloren onschuld en nostalgische vaderlandsliefde, maar als cynisch, boos en bang. Ze ontkrachtten alles wat de snel groeiende nsdap probeerde uit te dragen, en ze stonden voor alles wat de partij en haar volgelingen verfoeiden.


    Ook Der blaue Engel werd door de pers niet onverdeeld positief ontvangen, al vond het publiek het meteen een geweldige film. De rechtse pers liep te hoop tegen de losse moraal en de erotische beelden, terwijl links kritiek had op de beslissing van Von Sternberg om de maatschappijkritische ondertoon van Heinrich Mann weg te laten. In zijn Weltbühne noemde de bekende, socialistische journalist Carl von Ossietzky het ‘een film tegen Heinrich Mann’.7 Wel was iedereen het eens over de welgevormde, naakte dijen van de jonge ster Marlene Dietrich. Ook mensen die te hoop liepen tegen zo veel verleidelijk vlees, tegen dit soort films en tegen het in gevaar brengen van bevattelijke geesten, droegen door hun verzet bij aan de reputatie die die film al snel kreeg.


    Tegenovergestelde krachten


    In Berlijn, de stad van tegenstellingen en van onderwerelden, van mannen en vrouwen die van uiterlijk wisselden en met sekse speelden, werd de androgyne diva Marlene een sexy symbool van de ambigue identiteit van die tijd. Tegenovergestelde krachten – ideologieën, noodzakelijkheden en mogelijkheden, teloor gegane zekerheden – kregen niet alleen de arme professor Raat te pakken. Ze lieten hem zien voor wat hij was: een bankroete figuur, een onbeduidende tiran, die uiteindelijk wordt wat hij altijd al is geweest: een pathetische pias.


    Mensen lieten zich niet meer weerhouden door een moraal waarvan het failliet overduidelijk was aangetoond, ze geloofden niet langer in een ideologie, maar hoopten alleen dat ze het hoofd boven water konden houden, met af en toe een wip. Daardoor kreeg de samenleving na de oorlog een amorf zelfbeeld en veranderde zij in een immens laboratorium waarin allerlei experimenten mogelijk waren. In deze sfeer kwamen vele vreemde bloemen tot bloei. Sommige behoorden tot het beste wat de Duitse cultuur had voortgebracht, andere – van erotische floorshows tot betaalde vluggertjes in openbare wc’s – duidden op een ander soort inflatie, waarin de liefde veel van haar waarde was kwijtgeraakt en vervangen was door een kleinere, hardere munt. Andere, waaronder het commercieel en ideologisch exploiteren van de menselijke vernielzucht, wezen vooruit naar wat nog zou komen.


    In Berlijn zelf konden de bloeiende creativiteit en de verrukkelijke decadentie niet verhullen dat het politieke klimaat langzaam maar zeker steeds verder afgleed in de richting van geweld. Het kwam voortdurend tot botsingen tussen nazi’s en communisten, bij demonstraties, in cafés en gewoon op straat. Daarbij vloeide steeds vaker bloed en vielen ook steeds vaker doden. Toen de regering het dragen van bruine hemden verbood, ging de sa gewoon over op witte en bleef haar wil opleggen met laarzen, ploertendoders en messen. In 1930 kreeg de beweging er een belangrijke martelaar bij, die zijn naam zou geven aan een van de belangrijkste strijdliederen van de nationaalsocialisten.


    Horst Wessel was een lid van de militie van de nazi’s, de Sturmabteilung (sa). Hij woonde samen met zijn vriendin, een prostituee, in de wijk Friedrichshain. Toen hij weigerde zijn deel van de huur te betalen, vroeg zij een man van het communistische Rotfront hem mores te leren. Bij de vechtpartij die volgde, vond Wessel de dood. Goebbels greep de kans aan om van een brute pooier een nobele strijder voor de goede zaak te maken, die was vermoord omdat hij onvermoeibaar streefde naar een beter Duitsland. Het door hem geschreven lied werd de officiële hymne van de sa:


    


    Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!


    sa marschiert mit mutig festem Schritt


    Kam’raden, die Rotfront und Reaktion erschossen,


    Marschier’n im Geist in unser’n Reihen mit.8


    De zware, slepende melodie van het Horst Wessel-lied, ideaal om op te marcheren, weerklonk bij fakkeloptochten, partijbijeenkomsten en demonstraties. Meestal werd hij gezongen met de woede waarmee tegenwoordig voetbalrellen gepaard gaan.


    Naarmate de maatschappelijke spanningen groeiden, maakte vermaak steeds meer plaats voor marcheren en politieke actie. De straten waren vol mensen die niets beters omhanden hadden. Het broze herstel van het land was voor een groot deel mogelijk gemaakt door investeringen en leningen van de Verenigde Staten, die goede kansen zagen in Duitsland omdat daar de rente hoog was. Dankzij de sterke export en de hoge productiviteit waren de leningen terugbetaald, maar al voor de crisis begon de Amerikaanse economie te krimpen en was er minder geld beschikbaar voor investeringen. Nu werd aangedrongen op versnelde terugbetaling van nog uitstaande leningen en werden er weinig nieuwe toegekend.


    De Duitse industrie en de politieke stabiliteit van het land waren afhankelijk van deze leningen, want daarmee waren niet alleen de herstelbetalingen gefinancierd, maar ook werkloosheidsuitkeringen, de infrastructuur en de investeringen van de industrie. Nu dit infuus werd afgekoppeld, raakte het land gevaarlijk op drift. Fabrieken schroefden de productie terug, arbeiders werden ontslagen, bedrijven sloten hun deuren. In 1928 zaten 1,3 miljoen Duitsers zonder werk. Drie jaar later waren het er al meer dan drie miljoen, en in 1932 bijna zes miljoen. Daar kwamen de talloze arbeiders nog bij die onder hun niveau moesten werken, minder loon kregen of minder uren konden werken. In de binnenhoven van Berlijn, Essen en Hamburg zag je kinderen ‘werkloosje’ spelen. Veel mensen, hongerig, gefrustreerd en wanhopig, lieten zich inpalmen door de beloften van politieke partijen. Het ledental van de communistische partij groeide in vier jaar van 117.000 naar 360.000. Tachtig procent van de nieuwe leden had geen werk. De opkomst van Hitlers nsdap was nog spectaculairder. In 1928 had de partij 109.000 leden; in 1932 waren dat er al meer dan een miljoen.


    De stemming verhardde zich, en niet alleen in de grootste economie van Europa. De productie van de Duitse industrie liep met 42 procent terug, die van Groot-Brittannië met 11 procent. Er waren daar ook nog eens 3,5 miljoen werklozen. Een kwart van de bevolking leed armoede. In Frankrijk liep de productie met bijna een kwart terug, alleen was de werkloosheid daar minder: de oorlog had het land meer dan een miljoen doden gekost en er waren ook nog eens veel mannen invalide geraakt, zodat er minder mensen waren om het werk te doen. Mede dankzij de Duitse herstelbetalingen vertoonde de economie van het land de laatste jaren een stijgende lijn, en het zou hier langer duren dan elders in Europa voor de crisis zich zou doen gelden.


    De immense energie die al sinds de eeuwwisseling het leven van Europeanen en Amerikanen een ander aanzien aan het geven was, stroomde nog steeds door de westerse samenlevingen. Door de oorlog was voor miljoenen de ervaring hoe het was om in de moderne tijd te leven in een stroomversnelling geraakt, en de krachten van het nieuwe hadden zich triomfantelijk laten gelden in een Europa dat door de oorlog in zijn morele hart was getroffen. Ze kwamen vooral voort uit de industrie, en hadden zich geafficheerd met rokende schoorstenen, massaproductie en bloeiende steden.


    Ook toen de industriële basis van deze tsunami aan veranderingen aan kracht inboette, bleven de maatschappelijke effecten ervan voelbaar. Krachtige stromingen, hun dynamiek ongebroken door de crisis, richtten zich nu naar binnen en zetten klassen, groepen en landen tegen elkaar op. Er was geen weg terug, geen haalbaar alternatief voor een leven in de stad als je je banden met het platteland had doorgesneden. Je kon je niet meer losmaken van de moderne tijd met zijn massaproductie van goederen, zijn bioscopen, zijn kansen.


    Ook al weten doemprofeten alle misstanden in de wereld aan die moderne tijd, mechanisch en zielloos, toch wilde vrijwel niemand er afstand van doen. Vrouwen genoten van hun nieuwe vrijheden, iedereen die nog een baan had, had het beter dan vroeger, en de verlangens die waren opgewekt door films en advertenties, de horizonten die waren blootgelegd door betere scholing en de dromen die tot leven waren gebracht door rijk gevulde etalages zouden niet verdwijnen. De essentie van het bestaan was na 1900 ingrijpend veranderd, en het eind was nog niet in zicht.


    Nu de mensen waren klemgezet door een crisis waarin elke hoop op ontsnappen vervlogen leek en de kans op verbetering klein, begon dit nieuwe, moderne leven kil en bedreigend over te komen. Veel mensen trokken zich terug in de eigen groep en sloten daar de gelederen tegen gemeenschappelijke, maar al te vaak ingebeelde vijanden, en daardoor begonnen de jaren na de oorlog een beetje te lijken op de jaren voor de oorlog. Een decennium eerder, in 1919, hadden veel mensen, onder wie John Maynard Keynes en de Franse president Paul Deschanel, voorspeld dat er uit de ernstig gemankeerde vrede een nieuwe oorlog voort zou komen. Toen in heel Europa de sfeer harder werd, leek de energie van de modernisering zich te keren tegen de mensen aan de onderkant van de maatschappelijke ladder en zochten miljoenen mensen hun toevlucht tot ideologieën die vijandig stonden ten opzichte van elkaar. Het had er alle schijn van dat een tweede oorlog (of een voortzetting van de eerste) slechts een kwestie van tijd was.


    Voor de jonge Marlene Dietrich was de première, in 1930, van Der blaue Engel nog maar het begin van haar carrière. Maar al op de avond van die première voerde die carrière haar weg uit haar land. De beau monde was massaal aanwezig. Iedereen verwachtte dat de beroemde Emil Jannings de ster van de avond zou zijn, maar de mensen merkten tot hun verbazing dat een onbekend, androgyn sterretje met een geamuseerde lach om de lippen en een zeer wereldse schoonheid de show stal. Maar terwijl Dietrich lof werd toegezwaaid en steeds luidruchtiger werd toegedronken vanwege het enorme succes van de tweede sprekende film die in Duitsland was gemaakt, had ze al een contract met Paramount Pictures op zak. Na het feest stapte ze op de trein, richting Hollywood.


    Ze liet een stad achter die zinderde van verwachtingen over wat nog zou komen. De Britse auteur Stephen Spender schreef: ‘Berlijn was de spanning, de armoede, de woede, de prostitutie, de hoop en de wanhoop, en alles lag gewoon op straat. Het was de poenerige rijken in de chique restaurants, de prostituees met hun legerkistjes op de hoek van elke straat, de in grimmigheid verzonken communisten als ze een optocht hielden en de gewelddadige jongens die opeens uit het niets opdoken op de Wittenbergplatz en schreeuwden: ‘Deutschland, erwache!’9


    

  


  
    1931: Anatomie van de liefde in Italië


    Het gevoel dat de wereld op zijn eind loopt, heeft plaatsgemaakt voor het gevoel van een nieuw begin. Het einddoel is nu duidelijk te onderscheiden, en alle geloof in wonderen wordt nu actief ingezet bij de transformatie van het heden.


    – Julius Petersen, Die Sehnsucht nach dem Dritten Reich in deutscher Sage und Dichtung1


    


    De staat is zoiets als een religie: hij werkt als mensen erin geloven.


    – Enrico Malatesta2


    Weinig is bekend over Michele Schirru, de anarchist die van Amerika, waarheen hij verhuisd was, terugreisde naar Italië met het plan daar de Duce te vermoorden. De enige twee foto’s die van hem bekend zijn, vertellen twee episoden uit zijn leven, heel dicht op de huid. Op de ene, zijn pasfoto, kijkt een man of dertig gespannen in de camera. Hij draagt een donker jasje, een wit overhemd en een stropdas. Aan de zijkant draagt hij zijn haar kort, bovenop wat langer. In zijn ogen: iets uitdagends, boosheid, misschien ook wel angst. Het gezicht van een man die niet al te veel over zichzelf kwijt wil.
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    Michele Schirru: voor en na zijn arrestatie Zijn plan voor een aanslag op Mussolini liep op niets uit.


    De tweede foto is genomen bij de politie. In dit meedogenloze portret lijkt hij geen rechteroor meer te hebben. Het haar daar is weggeschoren of weggerukt, en het rechteroog is bloeddoorlopen. Hij is ongeschoren, en heeft een onderhemd en een gevangenisjasje aan. De foto is genomen op of kort na 3 februari 1931, nadat hij eerst drie politiemannen had geraakt en toen zijn revolver tegen zijn rechterslaap had gezet en de trekker had overgehaald.


    Volgens Schirru’s eigen getuigenis was hij in 1899 geboren op het doodarme platteland van Sardinië, ‘een slonzig, wild kind’.3 Op zijn tiende moest hij van school en werd hij in de leer gedaan bij een smid. Daardoor vatte hij haat op voor de krachten die hem en zijn soort arm en dom hielden. Op zijn vijftiende verliet hij Sardinië om werk en een bredere intellectuele horizon te zoeken in de scheepswerven van Turijn. In 1917 nam hij dienst in het Italiaanse leger en deed hij mee aan de gruwelijke strijd in de Alpen. Na zijn terugkeer merkte hij dat de offers die de militairen gebracht hadden niets waard waren en dat hun hoop op een nieuw land de bodem in werd geslagen doordat op straat de fascisten aan de winnende hand waren. Hij nam deel aan een aantal straatgevechten en wijdde zijn leven aan politieke agitatie. Bij de politie werd hij bekend als ‘lastpost’, en uiteindelijk zag hij zich gedwongen om naar Sardinië terug te gaan.


    In 1920 besloot Schirru om net als zijn vader naar de Verenigde Staten te emigreren. In november arriveerde hij in New York, waar hij onmiddellijk contact zocht met andere Italiaanse anarchisten en socialisten en voor diverse tijdschriften en kranten begon te schrijven. Tijdens het proces tegen Sacco en Vanzetti, in 1926, was hij een van de mensen die vergeefs probeerden hen te behoeden voor de elektrische stoel. Maar hij bleef denken aan Italië, en de opkomst van de fascisten zat hem hevig dwars. En dus nam hij in 1930 het besluit om terug te gaan en daar iets aan te doen. Hij reisde via Frankrijk, België en misschien ook Groot-Brittannië, arriveerde in januari Milaan en reisde door naar Rome, waar hij zijn intrek nam in Hotel Royal, vlak bij het treinstation Trevi. In zijn bagage had hij twee bommen en een revolver.


    In het licht van Mussolini’s onstuitbare opkomst en zijn ijzeren greep op de macht was Schirru tot de conclusie gekomen dat de enige manier om de dictatuur te bestrijden was die te onthoofden. Hij wachtte op een kans om de Duce te vermoorden. Maar zo ver zou het niet komen. Op 3 februari werd hij in zijn hotelkamer gearresteerd. Waarschijnlijk was hij verraden door een informant. In zijn bagage bevond zich een politiek testament dat hij een maand daarvoor had geschreven. Daarin kondigde hij het volgende aan:


    


    Voor het fascisme, en voor alle dictaturen en tirannieën, heb ik altijd alleen maar diepgewortelde afschuw gekoesterd. Mussolini, de man die zo veel genoegen schept in cynische wreedheden en afzichtelijke vervolging, heb ik altijd beschouwd als een reptiel dat een groot gevaar is voor de mensheid. Zijn houding doet mij aan Nero denken, zijn rol is die van beul van het Italiaanse volk, terwijl hij zegt hun vrijheid te verdedigen. Dat brengt in mij haat teweeg, haat en afkeer, niet zozeer jegens de man zelf, iets meer dan een halve centenaar aan pafferig en beschadigd vlees, maar veel meer jegens de despoot die mijn kameraden heeft vermoord, die de arme arbeiders heeft verraden die hem tot een paar jaar geleden hebben gevoed. Jaren van nadenken hebben de haat in mijn hart alleen maar heviger gemaakt en verdicht. De dag zal komen dat het tot een uitbarsting komt.4


    Na zijn arrestatie wist Schirru uiteraard welk lot hem wachtte. Hij was vastbesloten om het niet zo ver te laten komen. In het politiebureau van Trevi trok hij plotseling zijn revolver, verwondde drie politiemensen en zette het wapen toen tegen zijn hoofd, maar verwondde en verminkte zichzelf alleen maar. In de twee maanden voor zijn proces herstelde hij van zijn verwondingen en probeerde wanhopig contact te leggen met zijn gezin, maar er kwam geen reactie op zijn brieven, en misschien zijn die wel nooit op hun bestemming aangekomen.


    Michele Schirru werd op 28 mei in het kader van een kort daarvoor aangenomen wet berecht door een speciaal, fascistisch tribunaal. Er was geen jury en van juridisch verweer was nauwelijks sprake. Het hoofd van het tribunaal, een jonge, fascistische activist, velde het vonnis: de beklaagde zou in de rug worden geschoten door een executiepeloton, dat op aandringen van Mussolini zou zijn samengesteld uit Sardijnse vrijwilligers. De volgende ochtend werd Schirru om halfdrie gewekt. Hij weigerde bijstand van een priester en werd naar de executieplaats overgebracht waar het vonnis werd voltrokken. Hij was dertig jaar oud.


    Teleurgestelde hoop


    Net als veel andere idealisten en arme immigranten was Schirru de oceaan overgestoken in de hoop daar een beter leven te vinden, maar ook in de nieuwe wereld was hij op armoede en onrecht gestuit. Vooral in het Amerika van de crisis was dat een hard gelag, met een zweem ironie doorschoten. Als Schirru in de gevangenis aan kranten had kunnen komen, had hij kunnen lezen over de opening van het Empire State Building in New York, een tastbaar bewijs van het succes van John Jacob Raskob, een investeerder die het grootste deel van zijn fortuin had verdiend bij General Motors, in de eerste decennia van de eeuw.


    Vierduizend bouwvakkers hadden aan het gebouw gewerkt, onder wie tientallen Mohawk-indianen, die schijnbaar zonder last te krijgen van duizeligheid honderden meters boven de grond over balken en steigers liepen, zonder gezekerd te zijn. Volgens de officiële cijfers maakten vijf mensen een dodelijke val. Een van hem sprong zelf, nadat hij had gehoord dat hij was ontslagen.


    Het Empire State Building, ontworpen door William F. Lamb, moest het hoogste gebouw ter wereld worden, hoger dan het Chrysler Building, dat die titel maar een paar maanden had bezeten. De nieuwe wolkenkrabber zou boven heel Manhattan uittorenen, een uit staal en baksteen opgetrokken hymne aan kapitalisme en ondernemersgeest: hoog, gebouwd van tien miljoen bakstenen, en met op de honderdtwee verdiepingen meer dan zesduizend ramen die een schitterend uitzicht boden op de stad. Maar toen dit schitterende symbool op 1 mei 1931, de internationale Dag van de Arbeid en maar iets meer dan een jaar nadat met de bouw was begonnen, zijn deuren opende, was een groot deel van de luister al vervlogen, omdat tientallen verdiepingen leeg stonden.
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    Werken op duizelingwekkende hoogte: een arbeider bouwt aan het Empire State Building, met het Chrysler Building op de achtergrond.


    Op straat, in de machtige schaduw van de kolos, waren de nieuwe symbolen van Amerika te zien: mensen die in de rij stonden voor een gaarkeuken. President Hoover was er zeker van dat de werkloosheid ‘schandelijk overdreven’ werd voorgesteld en dat ‘veel mensen ontslag hadden genomen om appels te verkopen, omdat dat beter verdiende’,5 maar de situatie was zo beroerd dat in Chicago zelfs Al Capone een gaarkeuken opzette. Van de tien miljoen werklozen kreeg slechts een kwart financiële hulp van de overheid. De rest moest het zelf maar uitzoeken. Met de kinderen meegerekend betekende dat dertig miljoen mensen. Een kwart van de bevolking moest zich dus zonder inkomsten zien te redden. Honderdduizenden zwierven door het land, liepen einden over de weg of liftten met vrachttreinen mee, op zoek naar werk of op zijn minst iets te eten. Grote groepen wanhopige jongeren trokken door het land. Vijfhonderdduizend mensen lieten de stad voor wat die was en trokken naar het platteland om daar werk te zoeken, en voor het eerst vertrokken er meer mensen uit de Verenigde Staten dan dat er binnenkwamen.


    Banken vielen om, bedrijven gingen op de fles, de productie van de industrie zeeg ineen en miljoenen mensen moesten grote moeite doen om een snee brood of een paar aardappels te bemachtigen. De prijs die boeren voor hun producten kregen, zakte ook nog eens in doordat er in het buitenland enorme oogsten werden binnengehaald. Geïmporteerd graan was zo goedkoop dat het in veel gebieden goedkoper was om het graan te laten verrotten dan het te oogsten. Tarwe, katoen, appels en perziken brachten nog minder op dan het karige loon van de dagloners die doorgaans werden ingehuurd voor de oogst, en in Kansas stookten de boeren graan en maïskolven als goedkoop alternatief voor kolen. Het hele platteland rook naar geroosterde koffie. Veeboeren maakten duizenden koeien af omdat ze het veevoer niet meer konden betalen. Het aantal zelfmoorden steeg, het aantal geboorten daalde, honderdduizend mensen meldden zich om in de Sovjet-Unie te gaan werken en velen praatten openlijk over revolutie.


    Vóór 1924 was Italië een van de landen geweest die de meeste immigranten leverde. Vooral in het zuiden van het land heerste af en toe bittere armoede, en miljoenen Italianen hadden de grootste moeite om het hoofd boven water te houden. Extreme armoede leidde in combinatie met grote gezinnen tot een bijna dickensiaanse ellende, zeker bij de carusi op Sicilië: kinderen die te werk waren gesteld in zwavelmijnen. In 1910 had de Afro-Amerikaanse activist Booker T. Washington een bezoek gebracht aan die mijnen. Hij schreef dat ‘dit van alles wat ik in dit leven nog verwacht te zien de hel nog het dichtste benadert’, en voegde daaraan toe: ‘De wreedheden waaraan de kindslaven op Sicilië worden onderworpen, zijn even erg als de wreedheden die negerslaven hebben ondergaan.’6


    Want slavernij was het. De kinderen werden in feite door hun straatarme ouders verkocht aan de mijneigenaar, zoals Washington schreef: ‘De vader die zijn kind afstaat aan de eigenaar van de mijn krijgt daarvoor een geldbedrag, in de vorm van een lening. Meestal acht tot dertig dollar, afhankelijk van de leeftijd van de jongen en zijn kracht en inzetbaarheid. Na uitbetaling van dit bedrag wordt het kind het bezit van zijn meester. Zijn ouders zullen nooit voldoende geld hebben om de lening terug te betalen, en het kind evenmin.’7


    In de mijnen werd al het werk met de hand gedaan, net als in de oudheid. In de rots waren trappen naar beneden uitgehakt. In de diepste mijnen hadden die wel duizend treden. De ongeventileerde schachten zelf waren vergeven van zwaveldampen en vaak maar net groot genoeg voor één man. De temperatuur was er zo verstikkend hoog dat de mijnwerkers volledig naakt waren. ‘Kinderen van zes en zeven werden voor dit uitputtende, afschuwelijke werk ingezet,’ merkte Washington op.


    Na de oorlog was er maar weinig veranderd, en Sicilië was niet meer dan de armste regio in een door de bank genomen arm land. Vóór de crisis had werk dat in Groot-Brittannië 100 dollar opbracht, in Duitsland 73 dollar en in de Verenigde Staten niet minder dan 190 dollar, in Italië niet meer dan 39 dollar opgeleverd, en in het zuiden nog veel minder. Tussen 1880 en 1920 waren vier miljoen Italianen naar de Verenigde Staten geëmigreerd omdat ze in hun eigen land geen toekomst hadden. Net als Michele Schirru waren ze voor het overgrote deel naar de industriesteden in het noorden gegaan, zoals New York en Chicago, en hadden ze hun maatschappelijke verbanden, gewoonten en eten meegenomen.


    Van veel in Amerika geboren Amerikanen waren de ouders afkomstig uit Engelstalige landen, Duitsland of andere Noord-Europese landen. Zij waren met eerdere immigratiegolven meegekomen. Hun nakomelingen bezagen de komst van grote aantallen nieuwe immigranten met argwaan. Uit het zuiden kwamen veel arme Italianen, en ook uit het oosten van Europa arriveerden grote groepen, onder wie veel joden. Wat de voorstanders van de drooglegging dreef, was voor een deel de weerstand die blanke, protestantse gemeenschappen in het binnenland en op het platteland voelden tegen de bevolking van de grote steden, die heel anders dacht over alcohol en maatschappelijke mores. Maar hun zege op de Duitse hang naar bier, de Italiaanse liefde voor wijn en de universele populariteit van sterkedrank was maar één onderdeel van een veelomvattende campagne om Amerika raszuiver, blank en Angelsaksisch te houden.


    Door de oorlog was de stroom immigranten verminderd. Veel jongemannen die anders naar de nieuwe wereld zouden zijn gegaan, gingen in plaats daarvan naar het slagveld en sneuvelden daar. Na 1918 was daardoor een tekort aan arbeidskrachten ontstaan. Maar voor Amerikaanse activisten was deze tijdelijke teruggang niet voldoende. Zij zochten een permanente oplossing voor het probleem. Hun onvermoeibare inzet resulteerde in de Immigration Act van 1924, die quota voor nieuwe immigranten instelde. Eerst werd vastgesteld hoeveel immigranten uit een bepaald land al in de Verenigde Staten woonden. Het aantal nieuwe immigranten dat per jaar werd toegelaten, was maximaal twee procent van dat aantal. In 1890 was de grote stoom landverhuizers uit het oosten en zuiden van Europa nog niet op gang gekomen. De wet impliceerde dus dat de etnische mix uit dat jaar normatief was voor het land: de quota die voor immigranten uit het noordwesten van Europa golden, waren veel hoger dan het aantal aanmeldingen, terwijl dat voor het zuiden en oosten van Europa precies andersom was.


    De maatregel bleek effectief te zijn, en pakte precies zo discriminerend uit als hij bedoeld was. In 1924 zei senator Ellison DuRant Smith van South Carolina: ‘Ik vind dat er nu zo veel mensen in dit land zijn dat we de deur wel op slot kunnen doen en we kunnen gaan werken aan een zuivere, onversneden Amerikaanse bevolking.’ De hele Amerikaanse gedachte was gevaarlijk verwaterd geraakt, beweerde hij:


    


    Als u naar het buitenland zou gaan en iemand zou daar zeggen: ‘Ik heb een typische Amerikaan ontmoet’, welk beeld zou zo’n uitspraak dan bij u oproepen? Wat is volgens u een typische Amerikaan, een karakteristieke vertegenwoordiger van dat nieuwe land? Is dat een zoon van een Italiaanse immigrant, een zoon van een Duitse immigrant, een zoon van een der oosterse rassen, een zoon van de bewoners van Afrika? Godzijdank beschikken we in Amerika over misschien wel het grootste percentage ter wereld aan mensen van zuivere, onvermengde Angelsaksische oorsprong.8


    De stroom Italiaanse immigranten was minder geworden door deze wet, en nog sterker door de crisis. Af en toe vertrokken er meer Italianen dan dat er het land binnenkwamen. Michele was maar een van de tienduizenden die recent in het land waren aangekomen, maar het Amerika van de crisis zo hopeloos en vijandig vonden dat ze het toch maar liever thuis probeerden. Alleen was het geen goede tijd om naar huis terug te gaan. Na 1929 was de industriële productie van Italië met een kwart teruggelopen, en voor de lonen gold hetzelfde. Het leger werklozen was verdrievoudigd en veel mensen moesten elke dag veel moeite doen om de honger buiten de deur te houden.


    Een nieuwe grandeur


    Maar hoe beroerd de economie er ook aan toe was, er ontstond een messianistische ideologie die nieuwe hoop en nationale grootsheid beloofde. Voor Mussolini en zijn fascisten was Italië weinig meer dan de klei waaruit een grootse natie zou worden geboetseerd. Het model waarop ze zich richtten, was duidelijk. Ze wilden niets minder dan het herstel van het oude Romeinse Rijk, een trots, krijgshaftig en machtig land, waarin mannelijkheid en geweld in hoog aanzien stonden, precies zoals de futuristische dichter Filippo Marinetti het wilde. De Italianen van zijn tijd, vond de Duce, waren te zacht, te bang en te laf om een grote beschaving op te bouwen.


    Om dat nieuwe, grootsere Italië te kunnen opzetten moest de Duce eerst een nieuw, grootser Italiaans volk zien te scheppen. Meteen nadat Mussolini in 1922 aan de macht was gekomen, had hij zich met veel energie en een onstuitbare stroom woorden op zijn grote project gestort. De conservatieve Duitse historicus Spengler had gezegd dat een nieuwe Caesar nodig was om het tij van de Europese decadentie te keren en de grootheid van het Westen te herstellen. Van Hitler, die hij als een proletarische parvenu beschouwde, moest Spengler niets hebben, maar in Mussolini dacht hij zo’n groot man te hebben gevonden.


    Volgens Spengler was bevolkingsgroei het enige wapen waarover Italië in de concurrentiestrijd met andere grootmachten beschikte, en de fascisten waren dat van harte met hem eens. Voor toekomstige oorlogen waren toekomstige soldaten nodig en daarom nam de regering een serie nieuwe wetten aan die beoogden de bevolking te laten groeien, van hulp voor ongehuwde moeders tot extra belastingen voor vrijgezellen, subsidies en medailles voor kinderrijke gezinnen en strak toezicht op de verkoop van voorbehoedsmiddelen. Een wet uit 1931 maakte het aanmoedigen of toepassen van geboortebeperking ‘een misdaad tegen de integriteit en de gezondheid van het ras’, en stelde een lange gevangenisstraf en later zelfs de doodstraf in het verschiet voor abortus.
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    Dromen over Caesar: Mussolini met lictoren en fasces.


    Zo te zien droeg de Duce zelf zijn steentje bij aan deze campagne. Mussolini was een fervente rokkenjager, die ook als hij aan het werk was genoot van losse liaisons en graag opschepte dat hij met tot wel vier vrouwen per dag het bed deelde, terwijl hij bijna terloops, zo tussen de bedrijven door, ook nog even het land bestuurde. Mussolini had een bijna seksueel gevoel voor de politiek en voor de stemming van de massa. In zijn toespraken was hij menner en minnaar, Duce en Don Juan, zoals een van zijn maîtresses vertelde: ‘Het geschreeuw zwol aan tot orkaankracht, het gejuich werd een explosie van geluid. Hoeden de lucht in, wapperende zakdoeken, stralende, lachende gezichten. Ze lijken wel dolzinnig. Het is een delirium, iets onbeschrijflijks, een onverklaarbaar gevoel van vreugde en liefde. Het is een kwelling van de ziel, die leidt tot een kreet van triomf.’9


    Dat de Duce bij zijn aanhangers op grote toewijding kon rekenen bleek wel uit de honderden brieven die elke dag bij zijn secretariaat binnenkwamen. Soms gaven mensen alleen maar aan dat ze van hem hielden en hem bewonderden, maar vaak sprak er uit de brieven een toewijding met duidelijk religieuze en zelfs erotische connotaties, en af en toe ging het de kant van de seksuele fantasie op. Tussen 1937 en 1943 schreef een huisvrouw uit Bologna 848 brieven aan haar ‘grote heerser en knappe Duce’. Misschien is zij een van de vele vrouwen geweest die een vluchtige relatie met hem hebben gehad.


    Een andere vrouw schreef in haar dagboek: ‘Door de Duce beef ik van opwinding, omdat ik alleen maar zijn stem hoef te horen om in mijn hart en mijn ziel in een wereld vol vreugde en grootsheid te geraken.’ Een gewonde veteraan luchtte zijn hart, en schreef: ‘Aan mijn bed hangt uw evenbeeld, toen u gewond was geraakt en met krukken liep, en ik kus uw krukken, die ik spoedig zal moeten gebruiken. Ik kus ze hartstochtelijk, omdat ik door mij in lijden gelijk aan u te maken dichter kan komen bij het ideaal dat u belichaamt. Voor het bloed dat in uw naam aan het vaderland is gegeven, voor het bereidwillig afstaan van een been, Duce, dank ik u.’10


    In de hoop hem te vrijwaren voor ongeluk tijdens zijn historische missie stuurden zijn bewonderaars, vrouwen én mannen, hem amuletten, heiligenplaatjes en relieken. Hij werd aangesproken als ‘vader van Italië, ‘vader der armen’, ‘vader van ons allen’, ‘de man die alles doet en alles kan’, ‘onze God op aarde’, ‘de man van wie wij als een vader houden’ en ‘de man die wij eren zoals wij de heiligen eren’. De duidelijk religieuze bijsmaak van al die benamingen was niet zo vreemd in het uiterst rooms-katholieke Italië, en Mussolini was ook nog eens zeer bedreven in het bespelen van de alledaagse vroomheid en de hang naar riten die het land kenmerkten. Vooral spontane gebaren waaruit zijn edelmoedigheid sprak, konden op veel bijval rekenen en werden vaak doorgebriefd en aangedikt, alsof het om voorvallen uit heiligenlevens ging. ‘Se lo sapesse il Duce’ (als de Duce dat eens wist) was in die tijd een populaire uitdrukking.


    De aanbeden leider bleek een genie te zijn in het scheppen van een beeld van zichzelf dat getuigde van grote heldenmoed en dat zelfs iets van een heilige in zich borg. Toen hij voor het oog van de camera’s eens bloot tot aan zijn middel tarwe dorste, ‘was hij net Christus die was teruggekeerd op aarde’, zoals een boer vol ontzag zei. Overal waar hij verscheen, wist de plaatselijke partijafdeling moeiteloos een grote menigte bewonderaars op de been te krijgen. Er waren pelgrimstochten naar zijn geboorteplaats, georganiseerd door de Nationale Bond van Plattelandsvrouwen. Een van hen schreef in 1937: ‘Toen, met religieuze emotie, brachten ze een bezoek aan het huis van de Duce, armzalig, net als het hunne, waar zijn moeder heeft gewerkt, liefgehad, geleden, een leven heeft geleid als het hunne, eenvoudig, vol liefde, een leven van opoffering en geluk, waarin ze haar Grote Zoon goedheid, discipline en zelfopoffering heeft bijgebracht.’11


    De sterk messianistisch en christelijk gerichte bijklank van deze gevoelens was van het grootste belang voor het succes van het fascistische regime. Sinds Mussolini met gebral, bruut optreden en moord aan de macht was gekomen, had hij op meesterlijke wijze de collectieve psyche en de zorgen van zijn land bespeeld. In de strijd tegen het socialisme, dat in de jaren twintig een sterke machtsbasis had onder de armen en bij de arbeiders in het geïndustrialiseerde noorden, had hij geld gekregen van zijn bondgenoten: grootgrondbezitters, industriëlen en de stedelijke middenklasse in Milaan en andere steden met veel nijverheid, waar een socialistische revolutie een reële mogelijkheid leek. Maar om brede aanhang te krijgen moest hij gebruikmaken van een collectieve verbeelding die een bredere basis had en sterker was.


    Mussolini riep krachtige beelden op met zijn campagne om de roem van het Romeinse rijk te laten herleven, en dat gold ook voor zijn streven tot het moderniseren en industrialiseren van een land dat toen nog voor een groot deel ruraal was, en waar veel mensen op dezelfde manier leefden en dachten als een eeuw daarvoor. Maar om het hart en de geest van de mensen te winnen had hij meer nodig dan de retoriek die hij eigenlijk had ontleend aan de futuristen en zijn vroegere mentor Gabriele D’Annunzio. Dat ongrijpbare ingrediënt vond de Duce in de kerk met haar rituelen, beelden en symbolen, die in alle aspecten van het persoonlijke en het openbare leven terug te vinden waren.


    De verhouding tussen helden als Garibaldi, die Italië weer tot één land hadden gesmeed, en de kerk was nooit gemakkelijk geweest, en soms was er zelfs sprake van regelrechte vijandigheid, maar ondanks de rijke schakering aan geloofsvormen, van het diep doorvoelde, animistische en intens bijgelovige geloof van de boeren in het zuiden tot aan de bourgeoisrituelen in het geïndustrialiseerde noorden, leed het geen twijfel dat een groot deel van de bevolking zich verbonden voelde met de christelijke symboliek en rituelen. Als politicus en voormalig journalist werd ook Mussolini geassocieerd met de in brede kring gevoelde teloorgang van de instituties van de liberale democratie. Als autoritaire, charismatische leider beloofde hij vernieuwing. Als een door de voorzienigheid gestuurde gids, met de bijzondere zegening en bescherming van de Heer, kon hij de eeuwigheid vertegenwoordigen.


    Michele Schirru was niet de eerste geweest die de Duce had willen vermoorden, maar al die mislukte aanslagen versterkten en bevestigden Mussolini’s godgelijke onkwetsbaarheid alleen maar. In november 1925 had een voormalig socialistisch parlementslid het plan opgevat om de Duce neer te schieten als die vanaf het balkon van Palazzo Chigi een redevoering hield, maar de samenzwering was op tijd ontdekt. In april 1926 had een geestelijk gestoorde Ierse geprobeerd hem te vermoorden, maar haar schot had alleen een oppervlakkige neuswond veroorzaakt. In oktober van hetzelfde jaar hadden twee anarchisten een bom naar zijn auto gegooid. Acht omstanders raakten gewond, maar Mussolini bleef ongedeerd.


    Het effect van deze aanslagen op de publieke opinie was niet alleen buitengewoon positief geweest, maar overtrof zelfs alles wat Mussolini met normale propaganda had kunnen bereiken. De paus zelf had in het openbaar gezegd dat God zijn hand boven de Duce had gehouden. In het hele land luidden de kerkklokken en in de kranten verschenen stukken over de grote leider, die door God werd beschermd. Na de aanslag van oktober 1926 gaf de kardinaal van Venetië opdracht om de klokken van de San Marco te laten luiden, en in Milaan was er op de Piazza del Duomo een enorme demonstratie. Bioscopen in de stad hadden de voorstellingen stilgelegd, opdat iedereen erbij kon zijn. Mussolini’s broer schreef hem: ‘God beschermt je, de Italianen aanbidden je: twee krachten die misdadige moordenaars de voet dwars zetten.’12


    Mussolini’s persoonlijke pantheon bood ruimte voor het aanbidden van de voorzienigheid en van hemzelf, maar niet voor een persoonlijke God of zijn nederige vertegenwoordiger op aarde: de pontifex maximus in het Vaticaan, anderhalve kilometer van het bureau van de Duce vandaan. Mussolini had koppige pogingen in het werk gesteld om in heel Italië de invloed en de macht van katholieke instituties in te perken, hij was op zijn hoede voor de politieke agenda van de paus en koesterde persoonlijk alleen maar minachting voor diens geloof, maar hij had wel de sanctionering van de kerk nodig, een stempel van goedkeuring, want alleen zo kon hij vat krijgen op de verbeelding van de gelovigen.


    Toevallig had Mussolini een enorme troefkaart in handen. Sinds het ontstaan van het seculiere koninkrijk Italië, in 1861, had een hele serie pausen geweigerd om het wettige gezag van de regering te erkennen. Ook weigerden ze Rome te beschouwen als de hoofdstad van deze nieuwe natie, zolang de kerk niet ook met wereldlijk gezag was bekleed. De woedende kerkvorsten, opgesloten in het Vaticaan, konden alleen maar toezien hoe hun macht steeds verder werd uitgehold. Onder de fascisten was dat nog erger geworden, want het werk van katholieke instellingen en organisaties werd bemoeilijkt of simpelweg verboden omdat ze in feite concurreerden met soortgelijke fascistische organisaties.


    Nu stak de Duce de kerk een olijftak toe: in ruil voor het formeel erkennen van de legitimiteit en soevereiniteit van de Italiaanse staat en de garantie dat functionarissen van de kerk zich ver zouden houden van bemoeienis met de politiek, was Mussolini’s regering, officieel namens de koning, bereid om het Vaticaan als soevereine staat te erkennen. Het Verdrag van Lateranen, dat in 1929 werd gesloten, was voor beide partijen gunstig, omdat het de Heilige Stoel politieke legitimiteit bood en de fascistische regering een behoorlijke morele bonus opleverde, waar ze slechts een symbolische prijs voor betaalde.


    Het verdrag toonde ook aan dat beide partijen een manier hadden gevonden om elkaar niet alleen te tolereren, maar ook te gebruiken. Oppervlakkig bezien leek het belang dat de fascisten hechtten aan geweld, oorlog en het tot nieuw leven wekken van heidense rituelen strijdig met alles waar de kerk voor stond: liefde tussen mensen onderling, vergeving van zonden en zuiverheid van het geloof. Maar onder de oppervlakte waren de twee net een eeneiige tweeling. Af en toe was er wel onderling wantrouwen, maar hun gemeenschappelijke behoeften en vijanden waren van veel groter belang dan de punten waarop ze het niet eens waren. Wat de twee verenigde, was haat jegens het communisme, een autoritaire, hiërarchische instelling, minachting voor de democratie en voor het liberale gedachtegoed, geloof in de macht van het martelaarschap en het overwicht van geloof boven rede. En verder dachten Vaticaan én fascisten vrouwen en mensen die een ander geloof aanhingen, of, bij de fascisten, een andere etnische achtergrond hadden, een ondergeschikte rol toe.


    In 1927 had Mussolini tijdens een toespraak in Rome zijn kijk gegeven op de wereld en op de plaats die Italië daarin innam, in bewoordingen die de paus had kunnen uitzoeken: ‘Zo ligt de situatie dus. In een decadent Europa, verzwakt door perversie en buitenissige gewoonten, dat in zijn waan de dromen van de sociaaldemocratie probeert te verwezenlijken, is de enige vitale entiteit het fascistische Italië. Europa heeft geen geloof meer. Het hecht geen belang aan religieuze waarden, maar alleen aan geld, aan het individuele en collectieve instinct tot overleven, aan het najagen van genot en aan een vreedzaam bestaan. Het fascistische Italië – katholiek, gedisciplineerd, krijgshaftig – kan Europa overheersen als het erin slaagt zijn lichamelijke en morele gezondheid te verdedigen.’13


    Voor Mussolini was het contract met de kerk een handige politieke zet. Maar kennelijk zat ook het Vaticaan er niet mee dat er werd onderhandeld met een fascistische dictatuur, die daardoor ook nog eens aan aanzien won. Na het succes van het Verdrag van Lateranen ging de paus achter andere internationale overeenkomsten aan, hoofdzakelijk om de politieke legitimiteit van het net geschapen staatje te versterken en de maatschappelijke invloed van katholieke organisaties te vergroten. In 1933 kon de net benoemde paus Pius xii op feestelijke wijze twee nieuwe verdragen bij de al bestaande optellen: een met het fascistische Oostenrijk en een met nazi-Duitsland.


    Een fascistisch heiligdom


    Nu Mussolini de kerk tot zijn bondgenoot had gemaakt, kon hij nog effectiever gebruikmaken van de kracht van de katholieke symboliek en rituelen. In Padua bracht Maria, een achttienjarig meisje, een bezoek aan de Tentoonstelling van de Fascistische Revolutie. De voorgevel van het gebouw waarin die werd gehuisvest had een heel ander aanzien gekregen door enorme, wel vijftien meter hogere fasces die uit de elegante negentiende-eeuwse gevel naar voren staken. Vooral van het Heiligdom voor de Martelaren waren zij en andere bezoekers onder de indruk:


    


    Het is heel indrukwekkend en aangrijpend. Er zijn heel veel relieken van fascistische martelaren. De zakdoek van de Duce, gedrenkt in bloed van zijn wond. Als je ziel op deze wijze is voorbereid op religieuze gevoelens betreed je het Heiligdom voor de Martelaren: een donkere, ronde ruimte met langs het bovenste driekwart van de muur verlichte, glazen rechthoeken waarop ‘presente’ [het heden] staat. Daaronder, in een vaag paarsig-blauw licht, staan een heleboel vlaggen. Zwijgend loop je rond over een podium waaruit een hoog kruis oprijst, terwijl je heel, heel ver weg koren hoort die vaderlandslievende hymnen zingen. Je komt een beetje verdwaasd weer naar buiten, voor een deel omdat er geen ramen zijn en de warmte naar je hoofd stijgt.14


    Het heilige bloed uit de wond van de verlosser, de relieken, het gedempte licht, de stilte, de koren – de mensen die dit monument hadden ontworpen voor een beweging die net iets ouder was dan deze achttienjarige bewonderaarster, hoefden niet ver te zoeken om een voorbeeld te vinden dat tot de collectieve verbeelding van Italianen sprak.


    Mussolini en zijn fascistische partij waren bepaald niet de enigen die religieuze gevoelens en symboliek inzetten voor hun zaak. Per slot van rekening kun je fascisme, socialisme en communisme niet alleen als politieke religies beschrijven, maar voldoen ze ook aan een religieus getinte hang naar orde, zin en betekenis, die in de gefragmenteerde, nihilistische jaren twintig en dertig heel sterk was.


    Om voor de hand liggende redenen baseerde Mussolini zijn imago op de rooms-katholieke iconografie, net als Stalin zich steeds meer niet alleen de macht van de tsaren zou toe-eigenen, maar ook de culturele en spirituele plaats die die in de Russische cultuur hadden ingenomen. De cultus rond ‘vadertje Stalin’ kwam uiteindelijk letterlijk in de plaats van de orthodoxe heiligen die vroeger in elk Russisch huis zo prominent aanwezig waren geweest. Waar vroeger de iconostase had gestaan, een icoon met een altijd brandende kaars ervoor en versierd met bloemen, met als voorstelling de Maagd Maria of Christus op zijn troon, keek nu het vertrouwde, besnorde gezicht van kameraad Eerste Secretaris glimlachend neer op de bewoners.


    In Duitsland had Joseph Goebbels dankzij zijn propagandistische genie al miljoenen mensen achter zich gekregen. Eén reden waarom de Weimarrepubliek bij de meeste Duitsers nooit echt populair werd, was dat die de slag om het imago had verloren. Misschien had het de jonge democratie ontbroken aan communicatief getalenteerde mensen die een positieve draai hadden kunnen geven aan de giftige erfenis waarmee zij vanaf het eerste jaar was opgezadeld: de rampzalige oorlog, het verhaal rond de dolkstoot in de rug – het leger was niet verslagen, maar verraden door sociaaldemocratische politici die vrede wilden sluiten – en de nalatenschap van een keizerrijk dat lag bedolven onder de puinhopen van zijn eigen arrogantie.


    Dat Berlijn zo’n fascinerende stad was, was ook omdat er niet één enkele officiële versie van de stad was. In dat vacuüm konden heel wat alternatieven ontstaan. Naast de experimentele en creatieve versies drongen ook de rivaliserende politieke religies zich op aan een bevolking die heen en weer werd geslingerd tussen cynisme en een waarachtige honger naar gerechtvaardigde hoop. Uiteindelijk zegevierde het messianistische verhaal van Hitler waar de democratie met haar lastige overleg en aarzelende pogingen had gefaald.


    Totalitaire religies gaven gewone mensen een gevoel van transcendentie, alsof ze iets beroerden wat groter was dan zij, een diepe waarheid, inzicht in de heilige, onveranderlijke wetten van de natuur, van de voorzienigheid, wat in het racistische vocabulaire van het fascisme inhield dat je je dan meteen ook superieur voelde, want elke vorm van racisme komt onvermijdelijk tot de conclusie dat de eigen groep het best en het waardevolst is, en anderen inferieur of gedegenereerd, wat maakt dat ze het verdienen onderdrukt te worden.


    Maar de totalitaire religies, met Mussolini als typisch voorbeeld, deden ook wat anders: ze gaven mensen weer hoop, een positief gevoel over de toekomst. Die toekomst was steevast messianistisch en vol ­irreëel opgepompte verwachtingen, maar vooral in een tijd van crisis, waarin veel mensen weinig te verliezen en veel te winnen hadden, en het heden moeilijk en zelfs gevaarlijk was, schiepen ze zo een plek van hoop.


    De Duce besefte heel goed dat deze messianistische hoop eerst moest worden opgewekt en vervolgens gevoed. De Sovjets hadden Magnitogorsk uit de grond gestampt en droomden over andere gigantische plannen. Het fascistische Italië mocht niet achterblijven. Mussolini’s antwoord op de stalen stad was Carbonia op Sardinië, een stad tussen een serie kolenmijnen, die vanaf de grond werd opgebouwd en al na een jaar, in 1938, werd geopend.
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    Hitler en Mussolini samen op een expositie ter gelegenheid van de opening van Carbonia (1938).


    Carbonia was niet de enige stad die de Duce als een tweede Alexander de Grote stichtte. Verreweg zijn grootste project was het droogleggen van de Pontijnse moerassen ten zuiden van Rome, een drassig, door malaria geteisterd gebied van achthonderd vierkante kilometer, waar slechts zestienhonderd mensen een karig bestaan leidden. Eerst werden kanalen gegraven en daarna werd het gebied geschikt gemaakt voor de akkerbouw. Meer dan 120.000 mensen werkten aan het project. Hoeveel er zijn overleden aan malaria is niet bekend, maar het resultaat was een groot propagandistisch succes. ‘Vroeger een moeras waar malaria heerste, nu een welvarende kolonie,’ kraaide een journaalfilm die British Pathé in 1934 maakte ter gelegenheid van de eerste verjaardag van de nieuwe stad Littoria, gebouwd in traditionele stijl, met een stadsplein dat wordt beheerst door een vierkante klokkentoren en aan de buitenrand fraaie landelijke villa’s, bewoond door betrouwbare fascistische gezinnen uit het noorden. In de korte film staat de Duce op het balkon van het stadhuis en wordt hij toegejuicht door een vrijwel alleen uit mannen bestaand publiek.


    Met het droogleggen van de Pontijnse moerassen had Mussolini iets bereikt wat geen van zijn Romeinse voorgangers was gelukt. Daardoor kon hij zich afficheren als de legitieme erfgenaam van de klassieke oudheid. Zijn obsessie was het herstel van de grootsheid die Italië onder de Romeinen had gehad, waar die ook maar gevonden kon worden, en de plannen die hij voor de eeuwige stad had, waren waarlijk verbazingwekkend. ‘Over vijf jaar moet Rome zich in al zijn pracht vertonen aan de wereld, groot, ordelijk en machtig, net als in de dagen van het eerste imperium van Augustus,’ verklaarde hij in een van zijn vele toespraken.


    Van de reusachtige bouwplannen die de Duce initieerde, werd maar een klein aantal voltooid. Een daarvan is ook een hommage aan de oudheid. Het Foro Mussolini (dat nu Foro Italico heet), met het spectaculaire Stadio dei Marmi, waarin vierenzestig marmeren beelden van atleten toezien op de prestaties van hun levende soortgenoten. Maar eer betuigen aan het verleden kon maar één deel zijn van een project dat tot de verbeelding van miljoenen mensen moest spreken. Daartoe moest ook de toekomst worden veroverd.
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    De heldhaftige vlieger: Italo Balbo stak in 1933 met een eskader watervliegtuigen de Atlantische Oceaan over.


    Grote openbare werken en nieuwe steden zorgden voor werkgelegenheid en mooie beelden in de bioscoopjournaals. Voor een nog modernere esthetiek en technologie hoefde Mussolini zich alleen maar te wenden tot een van zijn meest enthousiaste aanhangers, de dichter Filipo Marinetti, wiens futuristische beweging bestond uit een orgie van brullende machines, rokende fabrieken, duizelingwekkende snelheid en seks. Een van de grootste publicitaire triomfen van het regime was dat het fascisme letterlijk ook de hemel leek te kunnen veroveren. De futuristen waren altijd al gebiologeerd geweest door vliegen, en zelfs de kleine protofascist D’Annunzio had in de oorlog als jachtvlieger van zijn moed blijk gegeven. Nu bezorgde een andere Italiaanse luchtheld, Italo Balbo, die van 1929 tot 1933 minister van Luchtvaart was, Mussolini de internationale erkenning waarnaar hij zo verlangde.


    In 1931 lukte het Balbo om met een squadron van negen watervliegtuigen vanuit Italië het zuiden van de Atlantische Oceaan over te steken, waarmee hij niet alleen de aandacht vestigde op de heldenmoed van het nieuwe Italië, maar ook de kracht van het collectief liet zien. In 1933 volgde een tweede, nog spectaculairdere stunt, toen hij met vierentwintig Savoia Marchetti’s het noorden van de oceaan overstak en in Chicago landde. Een enorme menigte was er getuige van, en hij werd begeleid door drieënveertig Amerikaanse vliegtuigen, die in de avondlucht het woord italia vormden. Een van de vele eerbewijzen waarmee de Italiaanse piloot werd overladen, was het erelidmaatschap van de Sioux, en bij hun triomfantelijke tocht over Michigan Avenue werden de helden verwelkomd door een miljoen Amerikanen, van wie velen met gestrekte arm de fascistische groet brachten.


    De man die dit alles versloeg voor de Italiaanse radio was niemand minder dan Filipo Marinetti, die zijn opwinding over deze sensationele gebeurtenis, het mystieke huwelijk tussen technologie en fascistische mannelijkheid, niet kon verhullen:


    


    Luister naar de muziek van de hemel, met zijn sonore trompetten van trots, zoemende boren van de mijnwerkers der wolken, geestdriftige brullende motoren, steeds sneller gaande hamers en het applaus van de blinkende propellers. De rijke muziek van Balbo en zijn trans-Atlantische vliegers gonst, explodeert en lacht tussen de blauwe flitsen van een uitgestrekte horizon. De kruiser Diaz vuurt salvo’s af. De menigte juicht van vreugde, een geluid waaruit het creatieve genie van Italië blijkt. De uitzinnige menigte schreeuwt: ‘Daar is hij, daar is hij, daar is hij. Duce! Duce! Duce! Italië! Italië!’ En grommend, grommend, grommend trekken de motoren op een paar meter van me langs.15


    

  


  
    1932: Holodomor


    ‘We zullen de klasse der koelakken uitroeien.’


    ‘Ik ben opgegroeid in een typisch Oekraïens dorp, in het district Tsjerkasi, honderdvijftig kilometer ten zuiden van Kiev,’ vertelde Miron Dolot over zijn jeugd.1 ‘Mijn dorp lag op de noordelijke oever van de Tiasmyn, een van de vele zijrivieren van de Dnjepr. En het was er prachtig. In het zuiden, achter de rivier, rezen groene heuvels op, en naar het noorden strekte zich de vlakte uit, met haar rijke, teerzwarte aarde. De vlakte was opgedeeld in akkers. Elke lente en zomer verdwenen die onder kilometers graan. Golvend graan, groen in de lente, goudgeel in de zomer, gestreeld door een zomerbries. Na de oogst was weer de grond te zien, alsof die rouwde om deze verdwenen pracht. Tegen het eind van het jaar versmolt een nieuwe kleur – winters wit – met de horizon en de grijze kilte van de hemel.’2


    Vaak vertelt de geschiedenis over machtige steden en de mensen die er wonen, over centra waar grote veranderingen plaatsvinden, waar mensen heen trekken en cultuur en politieke macht tot ontwikkeling komen, waar het leven snel en kosmopolitisch is, het zakenleven en de mode bloeien en intellect en revolutie zich laten gelden. Op het platteland merkte men vaak weinig van deze grote ontwikkelingen. Daar verliepen veranderingen in gewoonten, denktrant, amusement en werkwijze anders en langzamer. Uiteraard waren tientallen miljoenen mensen van het platteland naar de steden getrokken. Die ontwikkeling ging nog steeds door. Ze probeerden te ontsnappen aan de honger en het harde bestaan en hoopten op een betere toekomst, zo niet voor henzelf dan toch voor hun kinderen. Door deze massale trek naar de steden, de opkomst van de machinale akkerbouw, van industrieel geproduceerde meststoffen, radio’s, het communisme, verplicht onderwijs en het verdwijnen van de macht van de kerk was het leven op het platteland al sterk veranderd, vooral in West-Europa, maar ook in de ussr. In andere gebieden leek het wel of de catastrofes, omwentelingen en revoluties alles en iedereen onberoerd hadden gelaten.


    Mirons dorp was zo’n plek. Er woonden vierduizend mensen, in houten huizen, gegroepeerd rond de kerk, de school, de winkel, het overheidsgebouw, het postkantoor en het huis van de dokter. Zijn herinneringen aan het dorp waren kristalhelder, zij het misschien licht geïdealiseerd: ‘De meeste huizen bestonden uit slechts één vertrek, dat voor alles werd gebruikt, inclusief koken en slapen. Er waren maar weinig houten vloeren; die waren meestal van aarde, net als de muren. Maar hoe simpel van constructie ze ook waren, en hoe primitief het bestaan ook was, ze waren netjes en schoon. Elk huis had een tuin met bloemen en een paar vruchtbomen, en er werden kippen, ganzen en eenden gehouden. In de schuur stonden een paard, een of twee koeien en een paar varkens. Meestal lag er op de drempel of bij het hek ook een hond.’3


    De jonge mensen waren de hele dag hard aan het werk. ’s Avonds deden ze hetzelfde wat hun voorouders altijd hadden gedaan. ‘Ze kwamen bij elkaar waar twee straten elkaar kruisten en daar dansten, zongen en speelden ze tot laat in de avond.’


    De kleine boeren in de Oekraïne hadden alle reden om optimistisch te zijn over de toekomst, al was het bestaan nooit echt gemakkelijk geweest. Het land was een groot deel van zijn geschiedenis ingeklemd tussen Polen, het Ottomaanse Rijk en het Russische tsarenrijk en had eeuwenlang te maken gehad met buitenlandse invallers, die het land hadden opgedeeld en overheerst. Heel lang werd het simpelweg ‘Klein Rusland’ genoemd, en de hoofdstad Kiev was een belangrijk spiritueel en historisch centrum van de Russische cultuur. Dankzij de vruchtbaarheid van de grond werd het traditioneel ook gezien als de graanschuur van het uitgestrekte tsarenrijk, dat de Oekraïne in 1795 had ingelijfd.


    In de negentiende eeuw hoorde het grootste deel van de Oekraïne bij Rusland. Het westelijke deel, Roethenië, werd geregeerd door de Habsburgers. Het brute beleid van de tsaren, die streefden naar russificatie, de eigen taal vrijwel verboden en alle uitingen van de Oekraïense cultuur onderdrukten, leidde tot het vertrek van veel nationalistische intellectuelen en tot voortdurende onrust. De Oekraïne had een eigen kerk, een eigen taal en een eigen geschiedenis, en leek dus in veel opzichten op het hart van Rusland, de zogenaamde Gouden Ring, al waren er ook verschillen.


    Na de oorlog en de Russische Revolutie werd er een felle strijd geleverd tussen communisten, Witten en Oekraïense nationalisten. Tussen februari 1918 en juni 1920 werd Kiev niet minder dan zeven keer veroverd en heroverd. In maart 1921 was het land uiteindelijk deel gaan uit maken van de ussr.


    In eerste instantie wisten de nieuwe machthebbers in Moskou niet goed wat ze aan moesten met de lastige republiek. De Oekraïners stonden bekend als moeilijke mensen, die sterk gehecht waren aan hun eigen manier van dingen doen en er weinig voor voelden om zich aan de Sovjets te onderwerpen. De bolsjewieken die het er nu voor het zeggen hadden, opereerden behoedzaam. De brute russificatie was teruggedraaid en er werd zelfs een nationale culturele beweging toegestaan. De orthodoxe kerk van het land had zich afgescheiden van het patriarchaat van Moskou, en in 1923 had zelfs Stalin zich in een felle toespraak gekeerd tegen de Russische arrogantie en zich uitgesproken voor een zekere mate van culturele onafhankelijkheid van de niet-Russische Sovjetrepublieken. Voor het eerst was op de puinhopen van oorlog en revolutie een Oekraïense natie aan het ontstaan.


    Ondanks de druk om industriële centra te ontwikkelen, zoals de steden Charkov en Dnepropretovsk, en ondanks de voortdurende trek van het platteland naar de stad, waardoor binnen een decennium dat platteland niet 81, maar nog slechts 66 procent van alle inwoners herbergde, was men daar tegen het nieuwe regime niet sterker gekant dan tegen vorige. Ze bleven op hun hoede voor de Russische machthebbers en veel belangstelling voor het communisme was er niet, maar ze vonden het wel prettig dat hun nieuwe meesters met lichte hand regeerden.


    Een massaslachting


    De problemen begonnen met het eerste vijfjarenplan, dat Stalin in 1928 introduceerde. Het plan beoogde een snelle industrialisering, onder meer door het grootschalig collectiviseren van de productiemiddelen, waaronder land, werktuigen en vee. In theorie was dit plan even mooi als noodzakelijk. Het grootste deel van de boeren bestond uit achterlijke moezjiks, die horig waren aan hun meester of de kerk, al waren er ook grootgrondbezitters, koelakken, wat ‘grijpende vuist’ betekent; rijke boeren die voor hun gewin graan vasthielden en armere boeren uitbuitten.
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    Zondebokken: Russische ‘koelakken’ werden gedwongen gedeporteerd.


    Deze kijk op de moezjiks was bepaald niet uitsluitend propaganda, en het verhaal dat Miron Dolot vertelt over het idyllische dorpsbestaan moet op diverse punten worden bijgesteld. De Oekraïne had dan wel de beste grond van de hele Sovjet-Unie, maar de landbouw was hopeloos inefficiënt, de oogsten waren lager dan in West-Europa met zijn geavanceerdere technieken, en er was veel analfabetisme, vooral onder vrouwen. De meeste gezinnen leefden in één donker en vaak vuil vertrek, dat werd verlicht met een paar kleine ruitjes en de kaars die voor de iconostase in de hoek brandde. Alcoholisme was endemisch, er waren vaak vechtpartijen op straat en ook huiselijk geweld was alomtegenwoordig. Vrouwen en kinderen waren volledig ondergeschikt aan mannen; alleen die beslisten over belangrijke kwesties.


    De achterlijkheid, ondoelmatigheid en onrechtvaardigheid van de traditionele werkwijze zou plaatsmaken voor een wetenschappelijke, socialistische aanpak, waarbij alle productiemiddelen zouden worden gecombineerd tot enorme collectieven en de serviele, onontwikkelde bevolking zou worden omgevormd tot ware plattelandsproletariërs, die genoeg graan zouden produceren om de snelle industrialisatie mogelijk te maken waartoe in het vijfjarenplan was besloten.


    De eerste pogingen om dit beleid door te voeren stuitten op verzet. Dat bracht in Moskou een bittere stemming teweeg. Op het platteland kreeg het communisme weinig aanhang. Stalin en zijn nauwe bondgenoot Lazar Kaganovitsj meenden dat de enig mogelijke oplossing was om ‘de klasse der koelakken’ te vernietigen.


    Toen de collectivisatie op alle mogelijke manieren werd tegengewerkt, werden de geheime politie en legereenheden uit andere delen van het land naar de Oekraïne gestuurd om de tenuitvoerlegging af te dwingen. Miron Dolot herinnert zich een bijeenkomst die was belegd door partijfunctionarissen, kort nadat een propaganda-eenheid een bezoek had gebracht aan het dorp en de kerk had verwoest: ‘In het midden van het plein was een podium gebouwd. Daaromheen stonden gewapende soldaten. Tegenover ons, tussen de puinhopen van de verwoeste kerk, was een machinegeweer opgesteld. Zwaarbewapende soldaten liepen over het plein. En op het plein stonden de boeren, dicht bijeen, zwijgend, maar rusteloos, want het was erg koud.’4


    Elke boer die ervan werd verdacht een koelak te zijn (een vage categorie, waaronder iedereen kon vallen die meer dan één koe bezat of knechts in dienst had of een beter dak op zijn huis had dan anderen) werd gearresteerd en gedeporteerd. Rond honderdduizend gezinnen werden op transport gesteld naar Siberië of andere gebieden. Sommige belandden in de treinen die ongelukkige arbeiders naar Magnitogorsk vervoerden. Nog veel meer werden na hun arrestatie terechtgesteld. Dagelijks kwam het voor dat mensen door jaloerse buren werden aangegeven. De gevreesde Broodvoorzieningscommissie deed de ronde en dwong boeren zich aan te sluiten bij het collectief door het graan dat ze hadden geoogst in beslag te nemen.


    In het dorp van Miron was de voorzitter van de commissie een bekende dronkaard en lastpost, die zich in 1919 bij de partij had aangesloten en nu besliste over leven en dood. Een keer verschenen hij en een paar andere leden van de commissie om middernacht voor het huis van Mirons familie, officieel voor iets zakelijks, maar straalbezopen. Toen Mirons moeder hem een klap gaf toen hij haar wilde betasten, probeerde hij haar neer te schieten, maar de kogel raakte het icoon in de hoek van het huis. Toen hij nog een keer wilde richten, probeerde een van Mirons broers hem het wapen te ontfutselen. De jongen werd gearresteerd wegens ‘het aanvallen van een partijfunctionaris’ en later tot dwangarbeid veroordeeld. Twee jaar later hoorde de rest van het gezin dat hij tijdens werkzaamheden bij een kanaal van uitputting was overleden.


    In de winter werd de campagne tegen ‘koelakken’, ‘contrarevolutionairen’ en ‘saboteurs’ opgevoerd. Een paar ooms van de jongens werden gearresteerd. Een van hen stierf in zijn eigen huis nadat hij tegen zijn hoofd was getrapt, een ander werd zonder zelfs maar een jas op transport gesteld naar Siberië. Gezaghebbende bewoners, rijkere boeren en iedereen die in het verleden het ongenoegen van het hoofd van de commissie had opgewekt, werden bijeengedreven op het dorpsplein, waar in de sneeuw een tafel met een vuurrood kleed was neergezet. Op de tafel stond een telefoon en achter de tafel had de partijcommissaris als rechter plaatsgenomen. Toen verwanten van de gearresteerden opdrongen in de richting van de soldaten, opende een machinegeweer het vuur. Er vielen drie doden. De mensen die waren veroordeeld – iedereen die in staat van beschuldiging was gesteld – werden per slee naar het station afgevoerd. ‘Toen een slee zich in de rij wilde voegen, sprong een jonge man eruit en rende naar een andere slee waarin zijn hulpeloos huilende vrouw en kinderen zaten,’ herinnerde de jonge waarnemer zich. ‘De vader wilde natuurlijk bij zijn gezin zijn. Maar hij haalde het niet. Kameraad Pasjtsjenko, de voorzitter van de dorpssovjet, die toezicht hield op de hele operatie, hief zijn revolver op en drukte kalm af. De jonge vader viel dood neer in de sneeuw, en de slee met zijn weduwe en wezen gleed verder.’5


    Na de arrestaties, schrijft Miron, ‘werd ons leven hard en grimmig’. Er waren maar een paar boeren die ze het zo goed hadden dat je ze koelakken zou kunnen noemen, maar allemaal werden ze gedwongen om met de collectivisatie mee te doen en op grote collectieve kolchozen te gaan werken. Boeren die hun land niet wilden afstaan werden opgeroepen door de commissie van het naburige dorp en dan die van het dorp daarnaast. Elke keer was daar een zware tocht door de sneeuw voor nodig, in het donker, om op tijd aanwezig te zijn voor de ondervraging. De oproepen bleven komen, tot de uitgeputte, vernederde slachtoffers zich maar met hun lot verzoenden. Nadat alle graan van Mirons moeder was afgepakt en ze vele weken systematisch was getreiterd, gaf ze de moed op en ondertekende het formulier:


    


    Omdat de collectieve boerderij voordelen heeft boven individueel werken en omdat dit de enige manier is om voor een welvarend, gelukkig leven te zorgen, verzoek ik uit vrije wil de leiding van de collectieve boerderij om mij te aanvaarden als lid van de collectieve boerderij.


    Maar niet alle boeren bezweken voor de druk van de commissarissen en de in hun huis ingekwartierde militairen. Als ze het bevel kregen om hun werktuigen af te staan en hun dieren naar de kolchoz te brengen, weigerden ze in eerste instantie. Later verstopten of vernielden ze hun ploegen liever dan dat ze ze wegbrachten. Ze slachtten ook tientallen miljoenen stuks vee en gevogelte. Binnenplaatsen en weilanden zagen rood van het bloed. Dieren die wel naar de kolchoz werden afgevoerd, verging het niet veel beter. Arbeiders van de kolchoz waren slordig en vergaten vaak de dieren voer te geven of te verzorgen; de aanvoer van voer stokte nogal eens, en daardoor waren veel dieren ondervoed of werden ziek. Op veel collectieve boerderijen werden paarden gewoon losgelaten in de vrije natuur, omdat de leiding verwachtte dat er binnenkort tractoren zouden arriveren.


    Op de kolchozen leidden de nieuwe rekruten een leven vol angst en achterdocht. Miron vertelt: ‘We werden altijd verdacht van verraad. Zelfs een bedroefd of een vrolijk gezicht was reden tot achterdocht. Verdriet werd gezien als een uiting van ontevredenheid met ons bestaan, terwijl geluk, hoe vluchtig ook, en hoe zelden daar ook sprake van was, werd beschouwd als een gevaarlijk verschijnsel dat onze toewijding aan de communistische zaak kon doorkruisen.’6


    Toch ging het verzet door. Onder dekking van de duisternis werden communistische functionarissen doodgeslagen. De volgende ochtend lag hun bebloede lijk dan op straat, soms met een opstandig briefje erop geprikt. De autoriteiten reageerden daarop door nog meer boeren te arresteren en naar werkkampen te sturen. Wie verzet bood of probeerde te vluchten werden onmiddellijk doodgeschoten.


    Toen in 1932 de Oekraïne dreigde weg te zakken in anarchie en de ooit alom geloofde graanschuur van het land steeds minder graan voortbracht, reageerde Stalin met strafmaatregelen. De landbouw van de lastige provincie was door het deporteren en executeren van een deel van de bevolking en de dood van talloze dieren al zwaar getroffen, maar toch werd het quotum graan dat aan de centrale overheid moest worden geleverd, verhoogd van 30 naar 44 procent van de oogst. Dat was een bewust onhaalbaar hoog percentage.
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    De lieve dictator: Stalin met zijn dochter Svetlana.


    ‘Dat was de gedenkwaardige lente van 1932, toen er hongersnood uitbrak en de eerste mensen stierven van de honger,’ vertelt Miron. ‘Ik herinner me de eindeloze stoeten bedelaars, vuil en haveloos, op de wegen en de paden. Ze gingen alle huizen langs. De een was er beroerder toe dan de ander, maar ze bedelden allemaal met de hand uitgestrekt om voedsel. Het maakte niet uit wat: een aardappel, een knol of een paar graankorrels.’7


    Om aan de quota te voldoen werden er aan de boeren steeds onmogelijker eisen gesteld. Een van de mannen in Mirons dorp moest vijfhonderd kilo graan leveren. Dat deed hij, waarop de autoriteiten meteen nog eens duizend kilo eisten. Die kon hij alleen leveren door het grootste deel van zijn bezittingen te verkopen. Daarop werd tweeduizend kilo geëist, en nu lukte dat hem niet meer. Hij werd ervan beschuldigd een koelak en een verrader te zijn, werd gearresteerd en samen met zijn gezin op transport gesteld. In zijn geconfisqueerde boerderij werd het hoofdkwartier van de plaatselijke sovjet gevestigd. Van de boer en zijn gezin is nooit meer iets vernomen.


    Plaatselijke partijfunctionarissen voerden de bevelen van Moskou meedogenloos uit. Ploegen met lange stangen gingen van boerderij tot boerderij en zochten overal naar graan. Als ze in de keuken en in de voorraadkamer hadden gekeken, gingen ze in de rest van het huis op zoek. Bedden en wiegen werden omvergeworpen, kasten werden opengebroken, en in muren en vloeren werden gaten gehakt om te kijken of daarachter of daaronder wat was verstopt. Met achterlating van verwoesting en vertwijfeling vertrokken ze dan weer. Het duurde niet lang voor de boeren in de bossen en op akkers op zoek moesten naar iets eetbaars. ‘Over de aardappelakkers zwierven massa’s half verhongerde sloebers. Ze waren op zoek naar aardappels die na de oogst van het jaar daarvoor waren achtergebleven.’8


    Toen er helemaal niets eetbaars meer te vinden was, trokken de mensen die daar nog de kracht voor hadden naar de steden om daar werk te zoeken, maar wat ze daar vonden was alleen maar nog meer honger. Eerst hadden ze vaak nog wat te verkopen: kleren, huisraad, erfstukken en geborduurd linnen, maar daarmee wisten ze het maar een paar dagen te redden, en daarna grijnsde de honger hen opnieuw aan. Het was verboden om mensen van het platteland voor je te laten werken, en zo zwierven talloze uitgemergelde, wanhopige mensen door de straten, wroetten in afval of bedelden bij mensen die zelf niets meer te geven hadden. Aan het eind wenden de bewoners aan de groepen uitgehongerde bedelaars.


    Miron herinnert zich dat de situatie in de dorpen wanhopig was geworden: ‘Je zag vreemde begrafenisstoeten. Kinderen trokken zelf in elkaar getimmerde karren met daarin de lichamen van hun dode ouders. Of je zag ouders met de lichamen van hun kinderen. Doodskisten waren er niet, en er waren geen priesters die begrafenissen verzorgden.’9


    Het quotum dat was geëist, 44 procent van een hypothetische normale oogst, was onrealistisch hoog. De hele oogst van 1932 viel lager uit dan dit percentage, niet alleen omdat normale akkerbouw onder deze praktijken vrijwel onmogelijk was, maar ook vanwege het voortdurende slechte weer. Om de campagne te ondersteunen en de officiële quota te halen werden er honderdduizend jonge bolsjewieken naar de Oekraïne gestuurd om toezicht te houden op de oogst. Maar dat waren voor het grootste deel studenten en andere mensen uit de stad, die nog nooit een ploeg hadden gezien en geen idee hadden wanneer er moet worden geoogst en hoe het werk moest worden georganiseerd. Hun onwetendheid werd uiteraard gretig uitgebuit, en hun bevelen en strafmaatregelen maakten de zaak er alleen maar erger op. Het geoogste graan werd opgeslagen in depots, bewaakt door wachttorens. Onbevoegden die te dicht in de buurt kwamen, werden neergeschoten.


    Terechtgesteld door honger


    De campagne om de bevolking van de Oekraïne door middel van honger te breken was grootscheeps opgezet. Dorpelingen had een paspoort nodig als ze weg wilden uit hun dorp of van hun collectieve boerderij, en zulke documenten werden niet uitgegeven. Langs de wegen waren talloze controleposten ingericht, en de grenzen waren nagenoeg gesloten. Graan bleef de republiek verlaten, en het platteland werd ‘één uitgestrekt Belsen’, zoals Robert Conquest schreef.


    Met de dood voor ogen deden de dorpelingen al het mogelijke om zichzelf en hun gezinnen te redden. Miron vertelt: ‘Toen de dorpelingen dreigden om te komen van de honger, gingen ze honden en katten eten. Anderen gingen op jacht naar vogels: kraaien, eksters, zwaluwen, ooievaars en zelfs nachtegalen. Je zag half verhongerde dorpelingen in de struiken langs de rivier naar vogelnestjes zoeken. Ze aten zelfs onkruid, de bast en bladeren van bomen, insecten, kikkers en slakken.’10


    Stalin zag de ellende waaraan de dorpelingen ten prooi waren gevallen en reageerde meteen. Een nieuw decreet eiste het afstaan van de pelzen van honden en katten aan de overheid, en omdat de dorpelingen geen jachtgeweren meer hadden – die waren al in een eerder stadium geconfisqueerd – gingen jonge communistische activisten op jacht naar alle resterende honden en katten die ze konden vinden, zodat er voor de dorpelingen alleen nog magere ratten overbleven. Toen die ook op waren, doodden de enthousiaste vrijwilligers de nachtegalen en alle andere vogels.
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    Uitgehongerd kind.


    De herfst ging over in een graanloze winter. Wanhopige dorpelingen begonnen kerken en begraafplaatsen te plunderen. Met het goud en andere waardevolle artikelen kochten ze voedsel in de steden, waar alle luxeartikelen die ze konden bedenken te koop leken te zijn. Er werden zelfs mensen overvallen en vermoord om hun gouden tanden. Toen het platteland onder een dikke laag sneeuw was bedekt, viel het Miron op dat er vrijwel geen sporen van dieren in te zien waren, zo grondig was de fauna uitgeroeid. Toen hij een keer op zoek was naar iets eetbaars, liep hij een dorp in waarin alle stookplaatsen koud waren en de ledematen van van honger gestorven mensen zwart onder de alles bedekkende sneeuwdeken uitstaken. De meeste bevroren lijken lagen langs wegen, omdat mensen duidelijk hadden geprobeerd met hun laatste krachten de dichtstbijzijnde stad te bereiken. Mensen die het wel haalden werden regelmatig door de plaatselijke politie bijeengedreven, naar een akker gebracht en daar in de vrieskou aan hun lot overgelaten.


    Om een gouden amulet te verkopen dat zijn moeder tot dan had verstopt, ging Miron naar de stad Torgsin, waar zich al heel wat anderen hadden verzameld, heen en weer geslingerd tussen een wanhopige drang om het er levend af te brengen en een gelaten aanvaarden van de dood. ‘Als uitgemergelde skeletten, of juist helemaal opgezwollen, hingen mensen op straat rond, leunden tegen telefoonpalen en muren, of lagen op de trottoirs en in de goot. Ze wachtten lijdzaam af of mensen die inkopen hadden gedaan iets daarvan af wilden staan. Hier en daar zagen we verstijfde lichamen van doden, maar niemand die daar aandacht aan besteedde.’11


    Met wat het amulet opbracht, achttien roebel, stonden Miron en zijn moeder een uur in de rij voor het hun beurt was om een van de befaamde winkels te betreden. ‘Wat een schouwspel! Ik kon mijn ogen niet geloven. Daar hadden ze alles wat we nodig hadden, en meer nog. Er lagen dingen die we in ons hele leven nog nooit hadden gezien. Kruidenierswaren die ik alleen uit boeken kende. En alles smaakvol uitgestald in vitrines, achter glas. Toen ik naar die magnifieke uitstalling van voedsel keek, werd ik helemaal duizelig.’12
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    Lijken op straat (1932).


    Miron en zijn moeder smokkelden het eten dat ze hadden kunnen kopen naar huis. De hongerdood was voor korte tijd afgewend. Anderen, die geen kostbaarheden hadden of minder fortuinlijk waren, vervielen tot kannibalisme. Een man vermoordde zijn vrouw met een bijl om soep van haar te koken, kleine kinderen werden verstikt en opgegeten, en van bevroren lijken werden vaak stukken vlees afgesneden. Dat kwam zo vaak voor dat er vanuit Moskou opdracht werd gegeven tot het drukken en ophangen van honderden affiches met daarop de tekst kinderen eten is barbaars. Tijdens de hongersnood werden meer dan 2500 boeren veroordeeld wegens kannibalisme. Door deze gruwelen werden ook loyale partijleden die met de beste bedoelingen dit beleid hadden helpen uitvoeren tot zelfmoord gedreven.


    Er is geen brood


    Holodomor is een Oekraïens woord dat is bedacht voor de hongersnood van 1932-1933. Holod betekent, vrij vertaald, ‘honger’ en mor betekent dood, pest of massasterfte. Stalins systematische uithongeren van de plattelandsbevolking bereikte zijn dieptepunt in de lente van 1933, toen alle voedselreserves, alles wat verder nog eetbaar was en alle wilde dieren op waren en het nog een tijd zou duren voor fruit en groenten konden worden geoogst. De schrijver Arthur Koestler zat tijdens de hongersnood drie maanden in de stad Charkov. In 1949 publiceerde hij The God that Failed, zijn verslag van zijn communistische dromen en zijn reden om met het communisme te breken. ‘Ik zag de ellende die de hongersnood van 1932 in de Oekraïne aanrichtte,’ getuigde hij. ‘Horden in vodden gehulde gezinnen liepen te bedelen op stations. Vrouwen hielden hun stervende kinderen voor het raam van de coupé. Die zagen er met hun broodmagere armen en benen, grote doodshoofd en opgezwollen buik uit als embryo’s die in een fles op sterk water waren gezet.’13


    Gareth Jones, een journalist uit Wales, was een van de weinige buitenlanders die de Oekraïne binnen wisten te komen. Ook hij deed verslag van wat hij daar aantrof. Jones was afgestudeerd aan Trinity College in Cambridge en was adviseur buitenlands beleid geweest van premier David Lloyd George. Hij sprak vloeiend Russisch en verkeerde in een ideale positie om te observeren en te evalueren. In een aantal internationale kranten verschenen vlammende artikelen van zijn hand waarin hij de kunstmatige hongersnood aan de kaak stelde. In een interview met The New York Evening Post dat in april 1933 verscheen zei hij:


    


    Miljoenen mensen sterven van de honger. Overal hoorde je: ‘Er is geen brood. We gaan er allemaal aan.’ Dat werd in alle delen van Rusland gezegd, langs de Wolga, in Siberië, Wit-Rusland, het noorden van de Kaukasus, Centraal-Azië. Ik ben door het gebied van de zwarte aarde getrokken, omdat dat ooit het rijkste landbouwgebied van Rusland was, en omdat het correspondenten is verboden om daar te komen en zelf te zien wat daar gaande is. In de trein ontkende een communist dat er hongersnood was. Ik gooide een stuk brood dat ik zat te eten in een kwispedoor. Een medepassagier, een boer, haalde het er meteen uit en vrat het op.


    Jones voegde daaraan toe dat de meest gehate man in de Oekraïne niet Josef Stalin was, maar George Bernard Shaw, die na een recent, zorgvuldig geregisseerd bezoek aan de Oekraïne had gezegd dat daar geen hongersnood heerste, en daar tactvol aan toegevoegd had dat hij tijdens zijn reis een van de beste maaltijden van zijn leven had genoten. Maar Shaw was niet de enige die ontkende dat er een grootschalige misdaad werd gegaan. Édouard Herriot was premier van Frankrijk toen hij in augustus 1933 een bezoek bracht aan de Oekraïne. Na zijn terugkeer beschreef hij het gebied als ‘een in bloei staande tuin’.14


    Maar de belangrijkste stem in dit koor was toch wel die van Walter Duranty, het hoofd van het bureau Moskou van The New York Times, die in 1932 een Pulitzer Prize won voor zijn reportages over de Oekraïne. Duranty had uitgebreid met Jones gesproken nadat die het gebied had bezocht. Nadat hij wat navraag had gedaan, meldde hij vol zelfvertrouwen en met het gewicht van een grote krant achter zich dat Jones ‘gruwelverhalen’ opdiste.15 Neerbuigend schreef hij over zijn collega: ‘Hij is een man met een levendige intelligentie, heeft de moeite genomen om Russisch te leren en spreekt die taal vloeiend, maar is ietwat overhaast in zijn oordeel.’


    Hij gaf toe dat bij de collectieve landbouw de zaak verkeerd was aangepakt en dat door ‘een effectieve samenzwering’ van een Sovjetfunctionaris ‘de voedselproductie in de Sovjet-Unie een zootje is geworden’, maar vervolgde: ‘Je kunt geen omelet maken zonder eieren te breken, en de bolsjewistische leiders maken zich net zo min zorgen over de doden die er tijdens hun collectivisering vallen als een generaal die tijdens de wereldoorlog bevel geeft tot een aanval die zware verliezen kost om zijn superieuren te laten zien dat hij en zijn divisie over de nodige vechtlust beschikken. De omstandigheden zijn beroerd, maar er heerst geen hongersnood. De huidige problemen zullen snel in de vergetelheid raken.’


    Dat was een inschatting die juist bleek te zijn.


    Het is lastig om tot een schatting te komen van het aantal doden dat de Holodomor heeft gekost. Officiële Sovjetstatistieken zijn doorgaans onbetrouwbaar: ze bieden verzonnen cijfers, ingegeven door ideologische overwegingen. Na de wereldoorlog, de revolutie en de burgeroorlog in Rusland waren de bevolkingsgegevens waarschijnlijk achterhaald. Verder speelt mee hoe je hongersnood definieert. Niet alleen in de Oekraïne heerste hongersnood, maar ook in het naburige Moldavië, de Wolga-regio, Kazachstan, de Oeral, het noordelijke deel van de Kaukasus en het westen van Siberië. Als je alleen naar de Oekraïne kijkt, moet je kijken naar de doden die vielen door honger en terechtstellingen, maar ook door tyfus en andere epidemieën. De mensen die tot dwangarbeid werden veroordeeld, op transport werden gesteld naar Siberië of andere gebieden en nooit terug zijn gekomen, moeten daar nog bij worden opgeteld. De vroegste serieus te nemen schatting (en meteen de laagste) is van een uit de Oekraïne geëmigreerde wetenschapper, Volodimir Koebijovitsj, die schatte dat er 2,5 miljoen doden waren gevallen. Later maakte Timothy Snyder een schatting van 3,5 miljoen, terwijl Robert Conquest het op 5 miljoen houdt.16 Dat aantal moet aanzienlijk naar boven worden bijgesteld als je bedenkt dat er hierdoor ook aanzienlijk minder kinderen zijn geboren. In de hele Sovjet-Unie zijn in 1932-1933 waarschijnlijk 7 tot 8 miljoen mensen van honger gestorven.17


    Een eind aan het sterven


    In het Westen hadden landen en openbare figuren zo hun eigen redenen om het stilzwijgen te bewaren over een hongersnood die neerkwam op een massamoord. Een van de weinige proteststemmen die klonken, was die van de Oostenrijkse kardinaal Innizer, die opriep tot voedselhulp aan de Oekraïne en meldde dat er kannibalisme plaatsvond. Sovjetfunctionarissen snierden dat er in hun land ‘geen kannibalen en geen kardinalen’ waren. Veel linkse intellectuelen en politici wilden dat het Sovjetexperiment zou slagen en meenden dat elk bericht over een wrede dictatuur in dat land voortkwam uit kapitalistische propaganda. Conservatieven hadden begrip voor de brute behandeling van stakende arbeiders in eigen land en opstanden in de kolonies en daardoor verkeerden zij nauwelijks in de positie om kritiek te leveren op Stalin en zijn beleid. En zo werd er een verhullende sluier gedrapeerd over een van de grootste misdaden van de twintigste eeuw.


    Begin 1933 werd Stalin bang dat de ineenstorting van diverse Sovjetrepublieken de hele ussr zou kunnen destabiliseren. Bandieten zwierven plunderend en moordend door het land. Dieven werden vaak gelyncht, ook als het kinderen waren, en rechtbanken in dorpen legden wrede straffen op. De wetteloosheid breidde zich gevaarlijk uit. De Opperste Sovjet besloot maatregelen te nemen om de crisis in te dammen. Tussen januari en juli werd 320.000 ton graan naar de Oekraïne gestuurd. Dat werd verdeeld over door de autoriteiten ingestelde categorieën. Hoogste prioriteit hadden leden van het Rode Leger. Dan kwamen de arbeiders van de kolchozen, arbeiders in de industrie en de armste boeren. De laatste groep bestond uit ‘koelakken, contrarevolutionairen en parasitaire en vijandige elementen, die hebben geprobeerd de voedselproblemen te misbruiken voor hun eigen contrarevolutionaire doeleinden, geruchten hebben verspreid over hongersnood en andere gruwelen, en opzettelijk de doden niet hebben begraven.’18


    Om het tekort aan arbeidskrachten aan te vullen, werden mensen in de stad opgepakt en naar het platteland gestuurd. Een Italiaanse diplomaat deed er verslag van: ‘Het mobiliseren van stedelingen heeft enorme proporties aangenomen. Deze week zijn minstens twintigduizend mensen naar het platteland gestuurd. Eergisteren omsingelden ze de markt, pakten alle fysiek gezonde mensen op, mannen, vrouwen en adolescenten, brachten ze onder bewaking van de gpu naar het station en zetten ze op de trein naar de landbouwgebieden.’19


    Miron Dolot, zijn enige overgebleven broer en zijn moeder hadden de hongersnood overleefd. ‘Begin mei was ons dorp een desolaat oord geworden,’ schreef hij. ‘In elk huis, op elk erf waren gruwelen gebeurd. We voelden ons door de hele wereld in de steek gelaten. De hoofdweg, waarover ooit al het verkeer reed en die het hart was van het dorpsleven, was nu leeg, en overwoekerd door onkruid en gras. Mensen of dieren zag je nauwelijks meer. Veel huizen waren onbewoond en bouwvallig, met openstaande ramen en deuren. De eigenaars waren dood, gedeporteerd naar het noorden of uit het dorp weggetrokken om elders voedsel te zoeken.’20


    De toekomst die hun wachtte, bood weinig reden tot hoop. Maar ze leefden tenminste nog.


    

  


  
    1933: Pogrom van het intellect


    Dit was nog maar het eerste begin, want waar men boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen.


    – Heinrich Heine, Almansor


    Daar stond hij, midden in de menigte, en keek. Hij keek naar de gezichten in de flakkerende gloed van de fakkels en het vuur. Wat er die dag, 10 mei, op het plein gebeurde, was voor een deel een autodafe, voor een deel politiek theater en voor een deel een heksensabbat. Hij keek toe hoe jongemannen een voor een naar de gloeiende resten liepen en dan geestdriftig teksten uitspraken als: ‘Tegen de vernietigende overschatting van onze impulsen, voor de nobelheid van de menselijke ziel! Ik vertrouw de werken van Sigmund Freud aan de vlammen toe.’ ‘Tegen het literaire verraad aan de soldaten in de wereldoorlog, voor het opvoeden van mensen in de geest van de waarheid! Ik vertrouw het werk van Erich Maria Remarque aan de vlammen toe.’ ‘Tegen de onbeschaamdheid en arrogantie, voor respect en eerbied voor de onsterfelijke Duitse volksgeest! Verslind, vlammen, de werken van Tucholsky en Ossietzky!’


    Eerder had hij een jonge man in het bruine uniform van Hitlers sa, een student misschien, horen schreeuwen: ‘Tegen hun decadentie en morele zwakte, voor fatsoen en moreel besef in gezin en staat! Ik vertrouw het werk van Heinrich Mann, Ernst Gläser en Erich Kästner aan de vlammen toe.’


    Erich Kästner zelf, ingeklemd tussen de toeschouwers, wist dat het gevaarlijk was om hier te staan en getuige te zijn van het symbolisch vernietigen van zijn werken. De meute zou zich makkelijke tegen hem kunnen keren. Opeens schreeuwde een vrouw: ‘Maar daar staat Kästner. Daar!’ Hij wist dat hij ervandoor moest, en snel ook, en verdween in het duister. De laatste fase van het vreugdevuur waarmee de nazi’s de Duitse cultuur verbrandden moest het zonder hem als treurende getuige stellen. ‘Ik zag onze boeken op de loeiende vlammen vallen en ik hoorde de sentimentele tirades van die gladde leugenaar Goebbels. Er hing begrafenisweer boven de stad. Het was weerzinwekkend,’1 zou hij na de oorlog schrijven.


    Al had Joseph Goebbels, nu minister van Propaganda in Hitlers nieuwe kabinet, inderdaad een toespraak gehouden ter gelegenheid van een grote boekenverbranding, toch was het idee niet van hem afkomstig, en in eerste instantie was hij er zelfs tegen. Pas toen het idee zo veel steun kreeg dat hij het niet meer kon negeren had hij de organisatie ervan op zich genomen. Goebbels stond achterdochtig tegenover spontane initiatieven, omdat hij daar niets van wist en er ook geen greep op had. Toen dit idee op zijn bureau belandde, was het al behoorlijk ver uitgewerkt. Het had hem verbaasd: hij had niet verwacht dat de Duitsers al toe waren aan zoiets spectaculairs. Wat zou er gebeuren als de inwoners van wat ooit Das Land der Dichter und Denker was genoemd, met hun befaamde liefde voor de klassieken en hun geëxalteerde kijk op literatuur, gewoon thuis bleven?
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    ‘Aktion wider den undeutschen Geist.’ Boekverbranding (1933).


    Zijn zorgen waren ongegrond. De initiatiefnemers van de Aktion wider den undeutschen Geist waren nazistudenten die blijkbaar net zo graag indruk wilden maken op hun meerderen als ze de wereld wilden veranderen, en ze lieten niets aan het toeval over. Meteen nadat Hitler op 30 januari 1933 tot kanselier was benoemd, zetten ze de zaak in gang.


    Onder leiding van Hans Karl Leistritz, een student rechten en de zoon van een schoolhoofd, begon de Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund met het voorbereiden van een campagne die een maand zou duren en zich zou richten tegen de werken van schrijvers, wetenschappers en denkers die volgens hem niet voldoende ‘Duits’ waren om bij te dragen aan de roemrijke toekomst van het Derde Rijk. In een brief aan plaatselijke organisaties schreef Leistritz: ‘De joodse mentaliteit, die zich manifesteert in een wereldwijde haatcampagne en al effect heeft gehad op de Duitse literatuur, dient te worden geëlimineerd.’2 Om meer publiciteit te genereren deden de studenten alsof ze waren geïnspireerd door het voorbeeld van Martin Luther, stelden twaalf ‘stellingen tegen de on-Duitse geest’ op, lieten die in bloedrode gotische letters drukken en plakten die op 12 april 1933 op duizenden plekken in steden en universiteiten aan. De jonge auteurs stelden, in arrogante en pseudofilosofische bewoordingen:


    


    Het is de verantwoordelijkheid van het Duitse volk ervoor te zorgen dat zijn taal en geschriften een zuivere, onbezoedelde uitdrukking zijn van zijn Volkstum. Een jood kan alleen joods denken. Als een jood zegt dat hij Duits schrijft, liegt hij. Een Duitser die Duits schrijft, maar on-Duits denkt, is een verrader. Wij eisen van de censuur dat joodse werken in het Hebreeuws worden gepubliceerd. Het Duitse schrift mag alleen door Duitsers worden gebruikt. De on-Duitse geest wordt uit openbare bibliotheken geweerd. Wij eisen van Duitse studenten dat ze bereid en in staat zijn om het joodse intellectualisme te overwinnen en de daarmee verbonden en reeds merkbare achteruitgang in het Duitse geestesleven.


    De tekst riep heftige protesten op, vaak in de vorm van ingezonden brieven, van joden en niet-joden. Er werden parodieën op geschreven en er kwamen weerleggingen. M.C. Well, een Britse arts die in het parlement zat en zich destijds toevallig in Berlijn ophield, schreef in een open brief aan de Deutsche Studentenschaft dat naar aanleiding van hun tekst, ‘die van schaamte vuurrood had gebloosd’, hij en zijn collega’s er niet zeker van waren welke diagnose moest worden gesteld, maar dat in het licht van alle aandoeningen die daarbij de revue waren gepasseerd onmiddellijk ingrijpen geïndiceerd was: ‘Is het lues cerebrospinalis [syfilis]? Ik raad aan om de betrokken heren te onderzoeken in een inrichting voor geesteszieken en daarbij een bloedproef te doen die is ontwikkeld door een joodse Duitser, Wassermann geheten, al heeft hij die niet in het Hebreeuws gepubliceerd. Verder adviseer ik hen te behandelen met het medicijn Salversan, ontwikkeld, maar niet in het Hebreeuws, door de joodse Duitser Paul Ehrlich. Of zouden ze een hersentumor hebben? Dat is meer het vakgebied van de joodse Duitser Warburg, winnaar van de Nobelprijs.’3


    Maar de harde reacties sterkten de studentenleiders alleen maar in hun voornemen. Vanuit de Studentenbund, de grootste studentenorganisatie van het land, stuurden Leistritz en zijn helpers brieven naar alle universiteiten met daarin door de studenten opgestelde lijsten met namen van ‘verboden’ auteurs. Ze begonnen een campagne in de schrijvende pers en de radio. De reacties van andere universiteiten waren meer dan bemoedigend.


    In de late avond van 10 mei laaiden op pleinen in ongeveer zeventig steden, waaronder alle plaatsen met een grote universiteit, de vlammen op. In Berlijn zorgde de brandweer heel attent voor petroleum. Tienduizenden boeken waren weggehaald uit openbare en universiteitsbibliotheken, maar ook uit woonhuizen. In het vuur op een van de grote Berlijnse lanen, Unter den Linden, verdwenen naar schatting meer dan twintigduizend boeken. Een krant in de universiteitsstad Göttingen ging zelfs zo ver dat zij van haar lezers verlangde dat die niet alleen hun eigen boekenbezit inspecteerden, maar ook dat van hun kennissen.


    Toen het duister viel, marcheerden leden van de sa en geüniformeerde leden van studentenverenigingen en andere naziorganisaties met fakkels naar de plekken waar de boekverbrandingen zouden plaatsvinden. Op weg naar de plek waar alles wat on-Duits was zou worden verteerd door de vlammen, zongen ze studenten- en strijdliederen.


    Er kwamen duizenden toeschouwers op af, en doordat de belangrijkste radiozenders live verslag deden van het gebeuren hoefde niet één ‘ware Duitser’ het te missen. In de kranten was een stroom van artikelen verschenen waarin de Duitse jeugd lof werd toegezwaaid vanwege haar verzet tegen de bedreigingen van het judaïsme en het communisme, en steun werd betuigd aan een gezonde, authentieke kunst, voortkomend uit het waarachtige volkseigen. Om halfelf werden de brandstapels aangestoken. Vlammen verdreven het duister toen studenten in uniform de ene lading boeken na de andere aansleepten en in het vuur gooiden. In veel steden werd het een soort straatfeest, compleet met muziek en worstverkopers. Alleen in de oude universiteitsstad Freiburg ging het boekverbranden vanwege zware regen niet door.


    Uiteindelijk werden meer dan twaalfduizend werken van ongeveer zeshonderd schrijvers verboden. Onder hen waren Thomas en Heinrich Mann, Sigmund Freud, de historicus Emil Ludwig, de iconische theatercriticus Alfred Kerr, Kurt Tucholsky, die in zijn journalistieke schetsen Berlijn ten voeten uit tekende en al naar Zweden was gevlucht, en Carl von Ossietzky, de ex-uitgever van het linkse blad Weltbühne, die in een concentratiekamp gevangen zat. Er was vrijwel geen intellectueel of groot kunstenaar die niet voor de bijl ging: de communistische toneelschrijver en dichter Bertolt Brecht, Bertha von Suttner, pacifiste en toneelschrijver met een Nobelprijs op haar naam, en grote joodse schrijvers, onder wie Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Egon Erwin Kisch, Arthur Schnitzler, Franz Werfel en Stefan Zweig – allen waren voortaan als on-Duits verboden.


    Op de lijst stonden trouwens niet alleen Duitstalige auteurs: ook de Amerikaanse avonturenschrijver Jack London viel deze eer te beurt, plus de Russische bolsjewiek Maksim Gorki en de Franse pacifist Romain Rolland. Ook Winston Churchill stond erop, samen met John Dos Passos en Ernest Hemingway. En zelfs dode auteurs: Karl Marx werd verboden, net als de joodse dichter Heinrich Heine, die een eeuw daarvoor de profetische uitspraak had gedaan dat een land dat boeken verbrandt uiteindelijk ook mensen zal verbranden.


    Het initiatief van de studenten had ingrijpende gevolgen voor de betrokken schrijvers. Voor velen betekende het het einde van hun schrijverschap. Ze mochten niets meer publiceren en verdienden dus ook niets meer. De meesten zagen zich gedwongen om uit Duitsland te vertrekken, als ze dat niet al hadden gedaan. Sommigen zouden deze klap nooit meer te boven komen. Kurt Tucholsky zou nog in dat jaar in Zweden overlijden aan een overdosis slaappillen. De schrijver Heinrich Mann kon in Californië zijn draai niet vinden en viel ten prooi aan zware depressies. Hij zou nog maar een paar boeken schrijven. Stefan Zweig, een joodse Oostenrijker, een van de succesvolste auteurs van zijn tijd, kon net zo min aarden in Brazilië. Hij maakte in 1942 een eind aan zijn leven, kort daarop gevolgd door zijn jonge vrouw Lotte.


    Er waren ballingen die het wel goed deden, vooral als ze als literaire ster naam en faam genoten, zoals Thomas Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger en Franz Werfel. Maar mensen die aan het begin van hun carrière stonden, naar een nieuw land moesten verkassen en daar, nog ingrijpender, een nieuwe taal moesten leren, gingen zware jaren tegemoet. Een van hen was Hans Keilson, toen zesentwintig, een student medicijnen uit het noorden van Duitsland, die wat bijverdiende als jazztrompettist. Zijn eerste roman, Das Leben geht weiter, was net geaccepteerd door S. Fischer, een prestigieuze uitgever. Het kwam in de lente van 1933 uit, maar de auteur kreeg niet de gelegenheid ervan te genieten. Hij lag onder vuur omdat hij een jood was, subversieve teksten schreef en jazz speelde, en moest uit Berlijn vertrekken, op aandringen van zijn uitgever, die zei: ‘Machen Sie, daß Sie rauskommen!’ Keilson vluchtte naar Nederland, waar hij onder een andere naam leefde en zich tijdens de oorlog bij het verzet aansloot. Na de oorlog werd hij een voortreffelijk psychiater en behandelde hij joodse kinderen die uit de kampen waren teruggekeerd. Maar literaire erkenning zou pas vele decennia later komen.


    


    Een samenleving in paradepas


    Op soortgelijke wijze werden honderden andere carrières en levens gebroken of ontspoorden ze, en zeker niet alleen die van schrijvers. In een steeds verder uitdijende campagne richtten de nazi’s hun pijlen op prominenten op het gebied van cultuur, wetenschap en andere maatschappelijk invloedrijke disciplines. Hun doel was, kort en goed, de totale Gleichschaltung van de volledige Duitse cultuur, hoog én laag, waaronder ook veel aspecten van het dagelijkse bestaan vielen.


    Een instelling in Berlijn had al vier dagen voor de boekverbrandingen van 10 mei kennisgemaakt met ‘gezonde Duitse gevoelens’. Magnus Hirschfelds Institut für Sexualwissenschaft was zijn tijd vooruit, zowel op het gebied van de sociologie als ook wat het onderzoek naar seksuele identiteit betrof. Het behoorde tot de wetenschappelijke voorhoede van de traditioneel tolerante en liberaal denkende hoofdstad. Hirschfeld zelf had het erop gewaagd en was er openlijk voor uitgekomen dat hij homoseksueel was. Hij bezat een bibliotheek met twintigduizend boeken over alle mogelijke aspecten van seksualiteit, plus een enorme verzameling foto’s, veertigduizend uitgetikte gesprekken en brieven, en een groot aantal seksuele parafernalia, zoals middelen om zwangerschap te voorkomen, seksspeelgoed en fetisjvoorwerpen. Zijn instituut had veertig mensen in dienst die onderzoek deden en advies gaven. Het trok als een soort pelgrimsplaats tal van wetenschappers op medisch en sociologisch gebied. En veel homoseksuelen.


    Op 6 mei 1933 verzamelden ongeveer honderd studenten van de Hochschule für Leibesübungen zich in militaire formatie voor de villa waar Hirschfelds verzamelingen waren ondergebracht. Onder begeleiding van passend martiale muziek bestormden ze vervolgens het gebouw. Deuren werden geforceerd, alles en iedereen werd weggeduwd, documenten werden verscheurd, meubels, schilderijen en andere voorwerpen werden kort en klein geslagen en wat daarna nog ‘moreel verdacht’ was, werd gestolen.


    Toen de jonge nazi-activisten Hirschfeld wilden spreken, werd hun verteld dat die in het buitenland was om daar een serie lezingen te houden, en dat hij aan malaria leed. Ze reageerden bijna blij toen ze dat hoorden en zeiden lachend dat die ziekte misschien wel dodelijk zou zijn, zodat zij niet de moeite hoefden te doen om hem op te hangen of dood te slaan. Nu ze Hirschfeld zelf niet te pakken konden krijgen, namen ze een bronzen buste van hem mee, die later werd gebruikt als aankleding van een boekverbranding op het plein voor het operahuis. Later die middag deed een ploeg van de sa een tweede inval en nam twee vrachtwagenladingen met materiaal mee. Hirschfeld herstelde van zijn malaria, maar keerde niet meer naar Duitsland terug. Hij probeerde een nieuwe plek te vinden voor zijn instituut, eerst in Parijs en toen in Nice, waar hij twee jaar later overleed aan een hartaanval.


    Existentiële keuzes


    In april 1933 trad in Duitsland een nieuwe wet in werking, het Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums. Die maakte het mogelijk om joodse, linkse of op andere gronden verdachte ambtenaren, medewerkers van een rechtbank en onderzoekers en docenten aan universiteiten op staande voet te ontslaan. Aan de universiteit van Göttingen, in natuurwetenschappelijk opzicht een van de beste van het land, werd twee derde van de natuurkundigen en wiskundigen ontslagen of namen die zelf ontslag. Onder hen waren de joodse natuurkundigen Max Born en James Franck. De laatste was een Nobelprijswinnaar, die de fundamenten had gelegd voor Göttingens internationale reputatie op dit gebied. De twee gingen naar het buitenland, Born naar Cambridge, zijn vriend en collega Franck naar Baltimore en vervolgens naar Chicago. Daar zou hij later deelnemen aan het Manhattan Project, dat was opgezet om de atoombom te ontwikkelen.


    Net als vooraanstaande auteurs wisten eminente wetenschappers als Franck elders hun draai wel te vinden. Maar jongere collega’s kwamen in grote problemen. Aan de universiteit van Berlijn was de bioloog Wilhelm Feldberg aan het werk in zijn laboratorium toen hij bij de directeur van zijn instituut moest komen. Die gaf hem een exemplaar van de nieuwe wet en zei: ‘Jij bent een jood. Om twaalf uur vanmiddag moet je hier weg zijn.’ Feldberg, tot dan een gewaardeerd lid van de wetenschappelijke staf, protesteerde dat hij net aan een nieuwe serie experimenten was begonnen. ‘Als je dan maar om middernacht weg bent,’ zei zijn superieur.4 Feldberg, toen tweeëndertig, stond nog maar aan het begin van zijn carrière. Hij zette de lastige procedure in gang om naar het buitenland te mogen vertrekken. Daar zou hij op zoek gaan naar ander werk.


    Hij en duizenden andere wetenschappers kregen hulp vanuit Groot-Brittannië. Daar was door befaamde onderzoekers als Ernest Rutherford, een natuur- en scheikundige, en de fysioloog J.B.S. Haldane de Academic Assistance Council (aac) opgericht als antwoord op Hitlers ‘pogrom van het intellect’. Onder de mensen die van deze organisatie geld, hoop en werk kregen, bevonden zich de kunsthistorici Ernest Gombrich en Nikolaus Pevsner, de scheikundige Max Perutz en de filosoof Karl Popper. In oktober 1933 organiseerde Sir William Beveridge, de initiatiefnemer van de aac, een bijeenkomst in de Albert Hall in Londen om steun te krijgen. Gezien de enorme zaal was dat een ambitieus plan. Maar het lukte. In een uitverkochte zaal luisterden meer dan vijfduizend mensen naar Albert Einstein en andere befaamde bannelingen, die voor academische vrijheid pleitten en voor intellectuele en culturele armslag.


    De Gleichschaltung van het culturele en intellectuele leven verstoorde het bestaan en de carrière van een aantal van de meest talentvolle Duitse schrijvers en wetenschappers, maar schiep voor anderen juist kansen. De studenten die zo geestdriftig de boekverbrandingen hadden georganiseerd, stonden in de rij voor de talrijke nieuwe vacante functies. De wetenschap in Duitsland werd dan ook voor honderd procent Duits. Er werden zelfs pogingen in het werk gesteld om tot een ideologisch zuivere Duitse natuurkunde en wiskunde te komen, die het zonder de bijdragen van joodse wetenschappers kon stellen. Albert Einstein, die naar Groot-Brittannië was gevlucht, merkte tegen de beeldhouwer Jacob Epstein op dat kort daarvoor honderd Duitse hoogleraren zijn relativiteitstheorie hadden veroordeeld, en voegde daaraan toe: ‘Als ik het echt bij het verkeerde eind heb, zou één ook wel genoeg zijn geweest.’


    Maar niet iedereen die werd bedreigd besloot het Duitsland van de nazi’s te verlaten. De grote theoretisch natuurkundige Max Planck was vierenzeventig. Hij vond zich te oud om elders een nieuw bestaan te beginnen, bleef in Berlijn en moedigde anderen aan om hetzelfde te doen. Plancks loyaliteit lag bij het inmiddels achterhaalde ideaal van een Pruisische bestuursvorm, te vergelijken met het systeem waaronder hij het grootste deel van zijn carrière had gewerkt. Ook Werner Heisenberg, een van de beste jongere theoretisch natuurkundigen, koos ervoor zijn carrière voort te zetten onder de nazi’s. Er wordt nog steeds gedebatteerd over de vraag of hij later de nazi’s behulpzaam was of juist hinderde bij hun poging om een atoombom te maken, maar door zijn besluit om te blijven ontstond een diepe kloof tussen hem en veel van zijn collega’s, vooral zijn voormalige mentor, de Deen Niels Bohr.
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    Niels Bohr en Albert Einstein in gelukkiger tijden.


    Intellectuelen en wetenschappers die net als Heisenberg besloten te blijven, gingen vaak in wat Erich Kästner ‘innerlijke ballingschap’ noemde, een soort Siberië van de ziel. Kästner mocht niets meer publiceren. Zijn beslissing om te blijven was voor een deel ingegeven door de hechte band die hij heel zijn leven met zijn moeder had. Het lukte hem wel onder pseudoniem te werken; een paar van zijn filmscenario’s brachten hem in nauwer contact met het regime dan hij later wilde toegeven. Maar zijn literaire reputatie zou deze jaren van vrijwel volledig zwijgen niet meer te boven komen, en hoewel hij zich vooral richtte op werk voor volwassenen en zijn faam in eerste instantie ook daarop berustte, is hij vooral bekend geworden vanwege Emil und die Detektiven en andere boeken voor kinderen, die zo populair waren dat zelfs de nazi’s ze niet op hun zwarte lijst zetten.


    Complexer is het geval van de grote componist en dirigent Richard Strauss. Hij was negenenzestig toen de nazi’s aan de macht kwamen, en bood het nieuwe regime meteen zijn diensten aan door te laten weten dat hij graag bereid was het voorzitterschap op zich te nemen van de kort daarvoor opgezette Reichsmusikkammer, waarvan elke musicus verplicht lid moest zijn in het kader van de Gleichschaltung van het culturele leven. Strauss was in elk geval geen fanatieke nazi. Hij verachtte de bruinhemden en hun platvloerse muzikale smaak en had als laatromantische kosmopoliet weinig op met hun ideologie. Hij richtte zich vooral op zijn kunst, had weinig belangstelling voor politiek en keek neer op de simplistische ideeën over Arische zuiverheid. De twee librettisten met wie hij het liefste werkte, Hugo von Hofmannsthal en Stefan Zweig, waren van joodse, of deels van joodse afkomst (Hofmannsthal had een joodse grootvader), en dat gold ook voor zijn schoondochter en veel van zijn vrienden.


    Maar voor de nazi’s was de benoeming van de beroemdste componist van het land, met zijn grote internationale reputatie, een enorme publiciteitsstunt. In de wereld van de klassieke muziek, al sinds Mendelssohn een van de effectiefste manieren waarop de opkomende joodse bourgeoisie zich kon assimileren, waren uitzonderlijk veel joden actief, en de uittocht van musici en leraren, om nog maar te zwijgen van ‘decadente’ atonale componisten en jazzmusici, had enorme bressen geslagen in het Duitse muzikale leven. Dat schiep kansen voor ambitieuze jonge ‘Arische’ musici als de jonge dirigent Herbert von Karajan, toen nog muzikaal directeur van de schouwburg van Ulm. Hij liet er geen gras over groeien en meldde zich in 1933 meteen aan als lid van de nsdap, een tactische zet die al snel beloond werd: twee jaar later werd Von Karajan de jongste Generalmusikdirektor van Duitsland.


    Maar de nazi’s hadden sterren nodig om de wereld te laten zien dat de Duitse muziek nog steeds bloeide, ondanks de enorme aderlating die zij had ondergaan. Ze wilden laten zien dat de Duitse muziek zich nog altijd bevond waar zij door Beethoven en Wagner was geplaatst: op het toppunt van de beschaving. Alleen weigerden de sterren te komen. Sommigen waren joods, anderen waren links, en weer anderen, zoals de dirigent Fritz Busch, walgden van het systeem. Allen weigerden ze om in Hitlers Reich op te treden. Wel beschikte dat rijk nog over de voortreffelijke Berliner Philharmoniker, al tijden geleid door de legendarische (en waarschijnlijk politiek nogal naïeve) dirigent Wilhelm Furtwängler. En het genoot de stilzwijgende steun van de grote meester van het late romanticisme, Richard Strauss.


    Waarom liet de oude componist zich verleiden tot een pact met een bewind waarvan hij wist dat het diabolisch was? Misschien vond hij dat nodig voor het veiligstellen van de volle zalen, frequente programmering op de beste locaties en de samenwerking met goede orkesten, zangers en dirigenten waaraan hij al jaren gewend was. Zelf zei hij dat hij zich aanbood als voorzitter van de Reichsmusikkammer om de Duitse muziek, en ook Duitse musici, veelal joods, te beschermen tegen de ergste barbarij van de bruinhemden. Waarschijnlijk speelden beide factoren mee en was hij blij met de aangename gevolgen voor zijn eigen muziek, die het aanvaarden van zijn functie met zich meebracht.


    Strauss’ politieke carrière was even kort als kortzichtig. In 1935 ergerde hij zich zo aan de ‘Arische’ librettisten waarmee de nazi’s hem opzadelden dat hij een gepassioneerde brief schreef aan Stefan Zweig, die inmiddels in ballingschap gegaan was. Hij was zo gefrustreerd dat hij vrijelijk zijn mening gaf, zonder op politieke of ideologische zaken te letten: ‘Wie denkt er nou werkelijk dat Mozart bewust “Arische” muziek schreef? Voor mij zijn er maar twee categorieën mensen: mensen met talent en mensen zonder talent. En voor mij bestaat “het volk” alleen maar vanaf het ogenblik dat het een publiek wordt. Of het bestaat uit Chinezen, Beiers, Nieuw-Zeelanders of Berlijners kan me allemaal niks schelen. Als ze maar de volle prijs betalen voor hun kaartje. Ik blijf op mijn post om goed te doen en erger te voorkomen, gewoon vanuit artistiek plichtsbesef.’5


    De brief werd onderschept door de Gestapo. Goebbels dwong hem bijna meteen om af te treden als voorzitter van de Reichsmusikkammer, om ‘gezondheidsredenen’. Maar in plaats dat Strauss stilletjes vertrok naar zijn fraaie landhuis in Beieren deed hij een beroep op Hitler: ‘Met het volste vertrouwen in uw gevoel voor rechtvaardigheid verzoek ik u, mijn Führer, om een persoonlijk onderhoud.’ Hitler vond het niet nodig om te reageren.


    Je zou kunnen zeggen dat de oude Strauss zich in nazi-tenue stak om de kunst te dienen, maar de filosoof Martin Heidegger, toen negenenveertig, had een echte band met de nationaalsocialistische ideologie. Het is onmogelijk om in een paar zinnen recht te doen aan zijn berucht complexe en vaak duistere gedachten, maar een belangrijk aspect van zijn gedachtegoed is het verlangen om de ‘Uneigentlichkeit’ van de moderne wereld, waarin wij zonder dat we daarvoor kiezen ‘geworpen’ worden, overboord te zetten, en de vraag of het mogelijk is om tot een authentiek bestaan te komen.


    Heideggers belangrijkste filosofische inspiratiebronnen waren de pre-socratici, vroegchristelijke denkers en de negentiende-eeuwse dichter Friedrich Hölderlin, niet bepaald theoretici met wie de nationaalsocialisten zich konden identificeren. Maar daarnaast geloofde Heidegger dat het fascisme elementen bevatte van een antwoord op een van zijn dringendste vragen. Zijn intellectuele zoektocht naar authenticiteit – vaak trok hij zich daarvoor terug in een afgelegen hut in de bergen – leek te worden weerspiegeld in het verlangen van de nazi’s om terug te keren naar een waarachtig ‘Volkstum’, dus ‘Volk, Blut und Boden’, niet gemanipuleerd door de zielloze, mechanische moderniteit.


    Heideggers dweperij met de bruinhemden werd uiteraard nog versterkt door het feit dat zijn lidmaatschap van de partij – hij meldde zich in 1933 aan bij de nsdap – hem geen windeieren legde. In hetzelfde jaar werd hij rector magnificus van de universiteit van Freiburg, waar hij al de functie van hoogleraar bekleedde. In zijn inaugurale rede refereerde hij aan ‘de mars die ons volk heeft ingezet naar zijn toekomstige geschiedenis’ en over ‘het diepste behoud van de krachten van bodem en bloed’ van het volk.6


    In juni 1933, een maand later, zei Heidegger tegen een studentenorganisatie dat het Duitse wetenschappelijke onderzoek zich niet moest schikken in liberaal kosmopolitisme. Integendeel: ‘We moeten hiertegen strijden in de geest van het nationaalsocialisme, dat zich niet mag laten verstikken door humaniserende, christelijke ideeën.’ Aan de nieuwe universiteit moest studeren anders worden: ‘Eens te meer een daad van moed, geen toevluchtsoord voor lafaards. Zij die in de strijd niet zegevieren blijven toch gevaarlijk. Het zal een lang gevecht worden, dat gestreden zal worden met de krachten van het nieuwe Reich dat kanselier Hitler in het leven zal roepen. Een harde generatie zal deze strijd voeren.’7


    Heidegger wilde niets meer of minder dan een reorganisatie van de Duitse universiteiten volgens het Führerprinzip. Ze moesten opleidingsinstituten worden voor de toekomstige leiders van een dominant volk, dat absoluut gehoorzaam zou zijn aan de grote leider. Maar Heideggers verhouding met de partijtop verslechterde al snel. Wat de nazi’s zochten, was een symbolisch boegbeeld, geen bemoeizuchtige hervormer met te veel ideeën en de gekmakende hebbelijkheid om zijn gedachten te verpakken in onbegrijpelijke neologismen en eindeloze series bijzinnen. Heideggers enthousiasme was van filosofische aard, maar in politiek opzicht was hij geen fanaticus. Hij was slechts twee dagen voor de boekverbrandingen van 10 mei tot rector magnificus benoemd, maar verbood zijn eigen universiteit eraan mee te doen. Hij was een van de weinige academici die dat deden. In zijn geval bleef dat zonder gevolgen, omdat het op die dag hevig regende. Hij was wel tegen het verbranden van boeken, maar steunde verder het regime wel en verhinderde het benoemen van wetenschappers die hij ideologisch onbetrouwbaar achtte.


    Na slechts een jaar nam Heidegger ontslag en keerde hij terug naar zijn berghut. Later zou hij zeggen dat hij zich geneerde over de hele episode, dat zijn inschattingsvermogen tijdelijk vertroebeld was en dat voortaan ‘intellectueel verzet’ zijn motto zou zijn. Maar tijdens een bezoek aan Italië droeg hij wel een speldje met een swastika, en nog vlak voor de oorlog uitbrak, droeg hij de diepere waarheid van het nationaalsocialisme uit. Hij aarzelde tussen het een en het ander, en deed in duistere filosofentaal uitspraken die konden worden uitgelegd als sympathiebetuigingen voor of kritiek op de nieuwe meesters van Duitsland.


    Heideggers morele lafheid was een diepe teleurstelling voor Hannah Arendt, een van zijn begaafdste studenten, met wie hij een verhouding had gehad. Ook nadat die voorbij was, bleef ze met haar voormalige leermeester corresponderen. Maar in 1933 verbrak ze het contact volledig en wijdde ze zich aan het helpen van vluchtelingen die net als zij joods waren. Arendt werd gearresteerd door de Gestapo en enkele dagen verhoord. Het is niet zeker of Heidegger daarvan op de hoogte was. Hij heeft in elk geval niets voor haar gedaan toen ze voorbereidselen trof om eerst naar Parijs te vertrekken en daarna naar Palestina.


    Doctor Croce gaat naar huis


    Heidegger was maar een van de vele intellectuelen die dachten dat het fascisme een antwoord kon bieden op de schijnbaar onoplosbare problemen van een tijd waarin het leek te ontbreken aan sterke politieke leiders en geloofwaardige perspectieven en waarden, terwijl het ook in economische zin niet goed ging. De vraag waarmee heel wat intellectuelen in die tijd worstelden, was de erosie van waarden en het ontbreken van een geloofwaardig alternatief voor communisme en fascisme, die destijds in een manicheïstische strijd op leven en dood verwikkeld waren. Een tweede filosoof, eveneens woonachtig in een fascistisch land, die in het begin ook hoopte dat een sterke leider de zaak ten goede zou kunnen keren, en ervoor koos om niet te emigreren, ook niet toen de situatie wanhopig werd, was de Italiaan Benedetto Croce. Maar hij kwam tot een heel andere conclusie dan Heidegger.


    Croce, die in 1933 zevenenzestig was, was op meer dan één manier een opmerkelijke figuur. Op zijn zeventiende waren zijn ouders en zijn enige zuster omgekomen bij een aardbeving die het ouderlijke huis verwoestte. Croce zelf zat urenlang klem in het puin. Misschien was door het doorsnijden van de hechte familieband al vroeg een sterk gevoel van autonomie ontstaan, want hij sneed daarna bewust ook andere banden door, vooral die met de kerk. Hij beschikte over een aanzienlijk kapitaal en streefde daarom niet een carrière in de academische wereld na, maar wijdde zich in zijn huis in Napels aan filosofische projecten.
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    Een atypische held: Benedetto Croce op zijn zeventigste.


    Zijn sterk ontwikkelde plichtsbesef noopte hem de filosofie tijdelijk vaarwel te zeggen en de politiek in te gaan. Als senator in Rome had hij zich impopulair gemaakt door zich te verzetten tegen de deelname van Italië aan de Eerste Wereldoorlog. Van 1920 tot 1921 was hij minister van Onderwijs geweest en had hij pogingen in het werk gesteld om het gammele en door bemoeienis van de kerk verziekte onderwijssysteem te hervormen. Tijdens de chaotische jaren na de oorlog was hij de fascisten van Mussolini gaan zien als de enige machtsfactor die in staat was om de orde in het land te herstellen, al stelde hij meteen in het begin al dat het fascisme ‘niet meer kan en mag zijn dan een overgangsfase bij het herstel van een volledig liberaal systeem’.8


    Het keerpunt voor Croces flirt met het fascisme kwam in 1924, toen het socialistische parlementslid Giacomo Matteotti werd vermoord. Nadat die in het parlement een aantal moedige toespraken had gehouden waarin hij kritiek leverde op de opkomst van de fascisten, was hij ontvoerd en vele malen gestoken met een timmermansvijl. De moordenaars, vijf bekende fascisten, kregen lichte straffen en de meegaande koning Vittorio Emanuele iii verleende hun al kort daarna gratie. Croce, die senator was voor de Liberale partij, keerde zich gechoqueerd af van zijn voormalige bondgenoten, onder wie zijn goede vriend Giovanni Gentile, een filosoof met wie hij in het verleden had samengewerkt en die zich nu bij de zwarthemden had aangesloten. Croce keerde terug naar Napels en wilde niets meer met de politiek te maken hebben.


    Toen Gentile in 1925 zijn Manifesto degli intellettuali fascisti publiceerde, een manifest dat was ondertekend door onder meer schrijver en politicus D’Annunzio, schrijver en diplomaat Curzio Malaparte, de oprichter van de futuristische beweging Filippo Tommaso Marinetti en de grote, Siciliaanse toneelschrijver Luigi Pirandello, stelde Croce een tegenmanifest op waarin hij het fascisme uit naam van de mensheid veroordeelde: ‘We mogen geen sympathie koesteren voor deze chaotische en ongrijpbare “religie” en ons oude geloof in de steek laten, het geloof dat al tweeënhalve eeuw de ziel van Italië is en in het nieuwe Italië opnieuw is opgestaan, het geloof dat bestaat uit liefde voor de waarheid, streven naar gerechtigheid, diepgevoelde mensenliefde en burgerzin, hang naar intellectuele en morele educatie en een sterke betrokkenheid bij vrijheid, want die maakt alle vooruitgang mogelijk en versterkt die.’9


    Croce, die inmiddels openlijk het fascisme veroordeelde als ‘morele ziekte’, was zo beroemd dat hij niet gewoon kon worden vermoord, maar de overheid had andere manieren om hem het zwijgen op te leggen. In de meer dan twintig jaar dat Mussolini aan de macht was, werden zijn boeken niet gepubliceerd en werd zijn naam niet genoemd in academische of andere publicaties. Zijn huis in Napels, een ontmoetingsplek voor dissidente intellectuelen uit het hele land, werd ‘doorzocht’ door geüniformeerde fascisten, die in zijn bibliotheek zo veel mogelijk chaos schiepen en van alles vernielden. Maar de filosoof weigerde zich te laten intimideren. Toen de Duce begon aan zijn onbezonnen en bloedige invasie van Ethiopië, stuurde de senator voor het leven onmiddellijk zijn senatorenmedaille terug.


    Het is uiteraard waar dat het in Italië heel anders ging dan in Duitsland, waar het regime al meteen na de machtsovername strak georganiseerd was en bloeddorstiger te werk ging. Verzet tegen het naziregime was er stukken moeilijker. Een publieke figuur die een manifest tegen de nazi’s zou hebben gepubliceerd, zou dat met zijn of haar leven hebben moeten bekopen. Als je niet wilde emigreren en geen heldenrol ambieerde, was weigeren om mee te doen het enige moreel aanvaardbare alternatief. Met zijn houding liet Croce zien dat het mogelijk was om je intellectuele integriteit te bewaren.


    Hitler en Hollywood


    De culturele macht van de nazi’s reikte verrassend ver, ook buiten Duitsland. Zoals de historicus Ben Urwand heeft aangetoond in zijn boek The Collaboration (2013) was die macht tot in Hollywood merkbaar, waar de productie van en ook de scenario’s van veel films erdoor werden beïnvloed.


    De Exil-verhalen van grote Duitssprekende regisseurs en acteurs als Billy Wilder, Erich von Stroheim, Marlene Dietrich, Hedy Lamarr, Paul Henreid, Ernst Lubitsch en Fritz Lang zijn natuurlijk bekend. Bekend is ook dat de Führer zeer gesteld was op lichte kost van de andere kant van de oceaan. Hij vond het heerlijk om zich na zijn bovenmenselijke historische taak even te ontspannen met Laurel en Hardy, Mickey Mouse of Greta Garbo, al moest hij niets hebben van Hollywoods eigen versie van een primitieve übermensch – Tarzan.


    Maar lang is onderschat hoezeer de grote studio’s hebben samengewerkt met de regering in Berlijn. De studiobazen wilden de lucratieve Duitse markt niet kwijt die na het commerciële fiasco waarop Metropolis was uitgedraaid in hun schoot was gevallen. Ze besloten om Georg ­Gyssling, de viceconsul van het Reich in Los Angeles, in de gelegenheid te stellen om elke film die werd uitgebracht vooraf te bekijken en met voorstellen te komen voor coupures en veranderingen, zodat de regering in Berlijn in feite kon bepalen hoe de Hollywoodfilms eruit kwamen te zien.


    De propagandisten in Berlijn zullen ongetwijfeld tevreden zijn geweest over films als Gabriel Over the White House (1933), Mutiny on the Bounty en The Lives of a Bengal Lancer (beide uit 1935), die stuk voor stuk aantoonden dat een sterke leider nodig was, tegen de avontuurlijke, humoristische achtergrond die alleen Hollywood kon scheppen. Door films die kritiek leverden op de nazi’s, zoals The Mad Dog of Europe, een project van Herman Mankiewicz uit 1933, of It Can’t Happen Here, met een scenario van Sidney Howard naar een roman van Sinclair Lewis, werd door de studiobazen in overleg met Gyssling in alle stilte een streep gezet. In het laatste geval waarschuwde Will Hays van de Hays Office, Hollywoods eigen instelling om fatsoen en goede smaak te bewaken, Louis B. Mayer, het joodse hoofd van mgm dat de film ‘bepaalde buitenlandse overheden’ voor het hoofd zou stoten. Mayer begreep de hint. De film werd niet gemaakt.
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    Studiobaas Louis B. Mayer gaf Hitler inspraak in Hollywood.


    Twee films in het bijzonder zijn illustratief voor de trans-Atlantische samenwerking. Een van de twee dateert zelfs van voor de machtsovername van de nazi’s. All Quiet on the Western Front was al in 1930 in Hollywood gemaakt. In Duitsland had de film voor de nodige beroering gezorgd. Carl Laemmle sr., zelf een Duitse émigré en joods, stemde erin toe om aanzienlijke coupures aan te brengen, om zo een potentieel lucratief heruitbrengen in zijn voormalige vaderland mogelijk te maken.


    In 1934 maakte 20th Century Fox The House of Rothschild, een film die wel erg opvallend inhaakte op de propaganda van de nazi’s. Het hoofd van de beroemde familie was in deze film een hebzuchtige, machtsbeluste karikatuur, die zo uit De Protocollen van de Wijzen van Sion afkomstig had kunnen zijn, een klassiek antisemitisch nepverslag van een zogenaamd door joodse leiders belegde vergadering. De film was zo effectief dat de nazi’s hem later zouden gebruiken voor hun beruchte propagandafilm Der ewige Jude (1940). Maar medewerkers van de Amerikaanse Anti-Defamation League, die het belasteren van joden bestreed, schrokken zo van de film dat ze de studiobazen overhaalden om in de toekomst geen overduidelijk joodse personages meer te laten optreden. Dat had het onbedoelde gevolg dat de rest van de jaren dertig Hollywood vrijwel geen aandacht besteedde aan de vervolging van de joden en de ellende waaraan zij in Europa ten prooi waren gevallen. En dat gold niet alleen voor films die in Duitsland werden uitgebracht, maar voor de hele wereld, van Idaho tot Sjanghai.


    Dodelijke poëzie


    Culturele propaganda en culturele onderdrukking waren al even kenmerkend voor de andere totalitaire grootmacht van die tijd: de ussr. Na de grote creatieve uitbarsting van de jaren twintig onder Anatoli Loenatsjarski, de eerste Sovjetcommissaris voor Verlichting, had het bewind van Stalin een eind gemaakt aan vrijwel alle artistieke experimenten en vrijheden. Alle culturele activiteiten waren meedogenloos in een keurslijf geperst dat heel veel overeenkomsten vertoonde met de Duitse Gleichschaltung. ‘Het socialistische proletariaat moet het principe van de partijliteratuur ondersteunen,’ had Lenin al in 1905 verordonneerd. Maar toen de energie van constructivisme, suprematisme en andere modernistische artistieke stromingen zo groot werd dat men de greep erop dreigde kwijt te raken, greep de overheid in. Voortaan zou de creatieve vrijheid de definitie volgen van de schrijver Michail Sjolochov, die de Stalinprijs had gewonnen en later de Nobelprijs zou krijgen: ‘Ik schrijf wat mijn hart mij ingeeft, en mijn hart behoort toe aan de partij.’10


    De meeste schrijvers die weigerden de nieuwe partijlijn – het socialistisch realisme – te volgen en niets moesten hebben van eindeloze lofdichten op proletarisch heldendom of loftuitingen aan het adres van Kameraad Eerste Secretaris Stalin, Machinist van de Locomotief der Geschiedenis, werden al spoedig tot zwijgen gebracht. De futuristische dichter en toneelschrijver Vladimir Majakovski was ooit het boegbeeld van de revolutionaire kunst geweest, maar had zichzelf in 1930, vol vertwijfeling over de steeds strakkere censuur en complexe culturele bureaucratie, doodgeschoten. In het begin van de jaren dertig konden mensen die zich tegen het regime verzetten, zoals de schrijver Isaak Babel en de dichteres Anna Achmatova, niets meer publiceren. Babel zou later op beschuldiging van spionage worden gefusilleerd.


    Michail Boelgakov, de roman- en toneelschrijver uit Kiev, koos ervoor om in alle stilte aan zijn grote roman De Meester en Margarita te werken, terwijl hij tegelijkertijd politiek aanvaardbare toneelstukken schreef. Boris Pasternak zag zich gedwongen om radicale wijzigingen aan te brengen in zijn poëzie en zijn proza om niet te worden gebrandmerkt als bourgeois en reactionair. Arrestaties, verhoren en arbitraire veroordelingen konden iedereen treffen, en op ieder moment. Alleen Maksim Gorki had zo’n iconische status als auteur en politieke figuur dat Stalin niets tegen hem durfde te doen, in elk geval niet openlijk. Gorki, die altijd kritisch tegenover het regime bleef staan en het vaak opnam voor andere schrijvers, overleed in 1936 onder onduidelijke omstandigheden. Het is mogelijk dat hij in opdracht van Stalin is vermoord.
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    De dichter Osip Mandelstam, gefotografeerd door de nkvd.


    Een roekeloos dappere schrijver die in zijn kunst uitdrukking durfde te geven aan zijn woede, zou die moed met zijn leven bekopen. Tegen het eind van 1933 schreef de dichter Osip Mandelstam, toen tweeënveertig, een kort werk onder de titel De Hooglander in het Kremlin, waarmee hij verwees naar Georgië, waar Stalin was geboren. In het gedicht, dat later befaamd zou worden als Het Stalinepigram, gaf hij uiting aan zijn weerzin jegens de ‘Grote Ingenieur van de Menselijke Ziel’:


    


    [...]


    zijn vingers zijn zo dik als wormen


    zijn woorden vallen als gewichten neer


    


    op zijn bovenlip een grote loerende kakkerlak


    zijn laarzen glimmen


    


    om hem heen baasjes met kippennekken


    vleierige halfmensen, zijn speelgoed


    


    de een fluit, de ander miauwt, een derde jankt


    als hij protserig met zijn vinger wijst


    


    een voor een stelt hij zo zijn wetten op


    en smijt die als hoefijzers van zich af


    richting voorhoofd, slaap of oog


    


    hij proeft elke executie op zijn tong, als een bes


    hij heeft een breed lichaam, deze Ossetiër11


    Mandelstam las zijn gedicht alleen voor aan gelijkgestemde geesten, zoals Boris Pasternak. Maar Pasternak, die meteen zei dat hij niets gehoord had en dat Mandelstam ook niets had voorgelezen, waarschuwde toch meteen dat in het Rusland van Stalin zelfs de takken van de bomen oren hadden. Hij kreeg gelijk. Mandelstam werd opgepakt in opdracht van het hoofd van de nkvd, Genrich Jagoda, en verhoord. Pasternak probeerde zijn vriend te helpen door een beroep te doen op Nikolaj Boecharin, de hoofdredacteur van het prestigieuze dagblad Izwestia en een van de weinige hooggeplaatste functionarissen die, dacht men, sympathiek stonden tegenover intellectuele dissidenten.


    Pasternak hoopte waarschijnlijk dat Boecharin de zaak op het hoogste niveau aan de orde zou stellen. En dat gebeurde. Een paar dagen later ging bij Pasternak thuis de telefoon en zei een stem: ‘Kameraad Stalin wil u spreken.’ Na een korte pauze hoorde hij een andere stem en besefte hij dat hij inderdaad met Stalin sprak. Die vroeg wat er in literaire kringen over hem en Mandelstam werd gezegd. Buiten zinnen van angst probeerde Pasternak zich te distantiëren van zijn vriend en collega. Hij zei dat er voor zover hij wist geen literaire kringen meer waren in Rusland, dat Mandelstams kijk op poëzie een heel andere was dan de zijne en dat er over het vijandige gedicht niet werd gepraat. Stalin luisterde zwijgend. Toen Pasternak stotterend zweeg, zei hij alleen maar: ‘Ik begrijp het. Je durft het niet op te nemen voor een kameraad.’ En met die woorden legde hij de hoorn neer.12


    Ondanks wat Pasternak beweerde, waren er nog wel een paar literaire genootschappen in de hoofdstad. Kort nadat Mandelstam was gearresteerd, werden de leden daarvan aangepakt. De dichter zelf werd samen met zijn vrouw verbannen naar de stad Tsjerdin, in het noorden van de Oeral. In brede kring werd gezegd dat hij er uitzonderlijk goed vanaf was gekomen en dat Stalin hem wel heel genadig had behandeld. Anderen verging het minder goed. Zijn vertrouwde vriendin Anna Achmatova was ook aanwezig toen Mandelstam zijn gedicht voorlas. Haar eerste man was in 1921 terechtgesteld door de bolsjewieken. Nu werden de man met wie ze samenwoonde, de kunsthistoricus Nikolaj Punin, en haar eenentwintigjarige zoon Lev ook gearresteerd op beschuldiging van contrarevolutionaire activiteiten. Beiden werden later vrijgelaten en toen opnieuw gearresteerd. Lev zou het er levend vanaf brengen, maar Punin zou de goelags niet overleven.


    Om de literatuur in de ussr in goede banen te leiden en bij te kunnen sturen hadden de Sovjetautoriteiten hun eigen versie opgezet van de Reichsschrifttumskammer van de nazi’s, de Sojoes pissatelei (sssr) oftewel de Schrijversbond van de Sovjet-Unie. De voorzitter was Maksim Gorki. In de bloedhete augustusmaand van 1934 organiseerde de bond een congres waarvoor ook buitenlandse auteurs werden uitgenodigd van wie bekend was dat ze sympathiek stonden tegenover het communisme. Onder hen was Johannes Becher, een Duitse expressionistische dichter, en Franse literatoren, zoals André Malraux, Paul Nizan en Louis Aragon. Ook Klaus Mann werd uitgenodigd. Enthousiast schreef hij: ‘Het congres laat één ding duidelijk zien: de vitale band die hier bestaat tussen degene die literatuur voortbrengt en zijn klanten, de lezers, tussen schrijver en publiek, tussen literatuur en de mensen. Door de nieuwe maatschappelijke orde, een grootse prestatie, is onder Russische schrijvers een geweldig optimisme ontstaan.’13


    Achteraf bezien kunnen we ons ergeren aan Manns naïviteit, maar ook anderen reageerden zo geestdriftig. Hun houding moet in een bepaalde context worden geplaatst: een jaar eerder had in Duitsland ‘het pogrom van het intellect’ plaatsgevonden. De Sovjetautoriteiten beperkten de uitdrukkingsvrijheid van hun buitenlandse gasten welbewust niet, en veel schrijvers die uit hun eigen land hadden moeten vluchten meenden dat ze een literair paradijs hadden gevonden. Dat bleek ook uit de toespraak van Willi Bredel, een Duitse schrijver van socialistisch-realistische boeken, die voorzitter was geweest van de Akademie der Künste in Berlijn. Een paar maanden daarvoor had hij weten te ontsnappen uit een Duits concentratiekamp en was hij naar Moskou gevlucht. Nu zei hij: ‘Ik breng u een warme broedergroet over van de antifascisten in de concentratiekampen en gevangenissen van Duitsland. Wij zullen niet rusten tot het fascisme is verpletterd en terneer geworpen, en Duitsland toebehoort aan de werkende klasse, tot de Duitse arbeider, de erfgenaam van klassieke filosofie en literatuur, Duitsland eens te meer maakt tot een grote natie van wetenschap en kunst, een volk van dichters en denkers.’14


    

  


  
    1934: Thank you, Jeeves


    Ik zat een tikje in de piepzak. Niet dat ik bekommerd was, verre van, maar licht bezorgd was ik wel. Zittende in de oude flat, tokkelde ik verstrooid wat op mijn banjolele, een instrument waar ik sinds kort nogal aan verslingerd was. Dat een frons mijn voorhoofd doorploegde wil ik niet zeggen, maar helemaal fronsloos was het evenmin. ‘Peinzend’ is misschien het juiste woord. Het leek me toe dat er een situatie was ontstaan die allerhande pijnlijke en gênante gevolgen zou kunnen hebben.


    ‘Jeeves,’ zei ik. ‘Weet je wat?’


    ‘Nee, meneer.’1


    Bertie Wooster heeft zich weer eens in de nesten gewerkt. Dat is niets bijzonders voor deze innemende upper class-oen die regelmatig in meerdere sloten tegelijk loopt, een logisch gevolg van te veel drinken en te weinig nadenken. Maar gelukkig voor hem en voor de rest van de mensheid heeft hij Jeeves, zijn bovenmenselijke butler, die hem altoos te hulp schiet met discrete raad hier, cruciale informatie daar en een brouwsel dat zelfs de zwaarste kater doet verdampen.


    Thank You, Jeeves, het eerste echte Bertie Wooster-boek van P.G. ­Wodehouse, verscheen in 1934. Charmant en met het volmaakte gehoor van de auteur voor maatschappelijk idiolect en taalkundige parodie huppelde het lichtvoetig door de uiterlijkheden van het leven. Wodehouse noemde zijn boeken ‘muzikale blijspelen zonder muziek’. Zijn protagonisten hadden hem rijk gemaakt, zo rijk dat de geestelijke vader van typisch Britse personages als Bertie, zijn vreselijke tantes, zijn oom Lord Elmsworth en zijn sidekick Gussie Fink-Nottle, de wijk had genomen naar Frankrijk om te ontkomen aan een dubbele belastingaanslag in zijn vaderland Engeland en de Verenigde Staten, waar hij zich in 1910 had gevestigd.


    Misschien is het aan die lange afwezigheid − of vrijwillige ballingschap − uit Engeland te danken dat de boeken van Wodehouse als zulke loepzuivere tijdcapsules lezen. Hoewel hij tot in de jaren zeventig bleef schrijven, blijft de sociale en emotionele wereld van zijn fictieve personages stevig verankerd in de jaren twintig. Zijn jeugdjaren had Wodehouse op diverse Engelse kostscholen doorgebracht, daar ondergebracht door zijn vader, die rechter in de Britse koloniën was.


    Het succes van zijn boeken en verhalen schuilt in de luchthartigheid van Bertie Woosters universum. Wodehouse ramde ze in een wonderbaarlijk tempo uit zijn typemachine, in een tijd waarin grote vraag was naar muzikale komedies, al dan niet met muziek. In het Engeland van halverwege de jaren dertig viel er immers weinig te lachen. Op het hoogtepunt van de crisis was het leven voor veel Britten niet minder grimmig dan in de victoriaanse tijd.


    Een andere realiteit


    Engeland had de oorlog gefinancierd door buitenlandse investeringen te verzilveren en door middel van belastingverhogingen en leningen. Als gevolg daarvan was de staatsschuld vertwaalfvoudigd tot acht miljard pond (411 miljard pond in geld van nu). Het Conservatieve kabinet van minister-president Stanley Baldwin zag zich genoodzaakt de belasting opnieuw te verhogen om de staatsschuld niet te laten oplopen. Dat kwam hem duur te staan: bij de eerstvolgende verkiezingen, in 1929, koos het electoraat voor een Labourregering, geleid door Ramsay MacDonald.


    De sterk op de export georiënteerde Britse economie had zwaar te lijden gehad van de stagnatie van de wereldhandel tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ook het verlies van zo’n veertig procent van de koopvaardijvloot door aanvallen van Duitse onderzeeërs en de zwakke wereldmarkt na 1918 hadden het economische herstel vertraagd. De Britse zware industrie, vooral de kolen- en staalindustrie, en de productiesector, met name de textielindustrie, die voor de oorlog de halve wereld van kleding had voorzien, werkte grotendeels met verouderde methodes en machinerie. Al vóór 1914 was Engeland door Duitsland en de Verenigde Staten ingehaald in nieuwere takken van nijverheid als de chemische industrie en de productie van elektrische apparaten en precisie-instrumenten.


    In veel opzichten had de oorlog slechts een crisis versneld die er al vóór 1914 zat aan te komen, want toen leunde Engeland zwaar op de oligopolies van het imperium om daarmee industrieën met een op de wereldmarkt steeds zwakkere concurrentiepositie overeind te houden. Maar de invloed van Engeland was groot en het had altijd een sterke positie gehad. Toen na de oorlog de vraag maar niet op gang wilde komen, was de economie echter langzaam maar zeker gestagneerd. In 1930 was de textielindustrie, verantwoordelijk voor bijna de helft van de export, inmiddels met twee derde geslonken; de scheepsbouw, van oudsher de economische motor van het noordoosten, was ingezakt tot zeven procent van zijn vooroorlogse niveau; de kolenproductie was met twintig procent gedaald.


    Zelfs de prestigieuze Cunard-scheepvaartlijn draaide met verlies. Op 10 december 1931 werd er een mededeling opgehangen aan de poort van de John Brown-scheepswerf, waar hun nieuwste oceaanschip werd gebouwd. De boodschap was kort en bondig: ‘Heden om 12 uur des middags houden de werkzaamheden van al het personeel op.’ Drieduizend mensen stonden op slag op straat, en de werkgelegenheid van nog eens tienduizend arbeiders in de toeleveringsbedrijven stond op de tocht. Voor al die mensen kreeg de voormalige werkplaats van de wereld akelig veel weg van een armenhuis.
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    Stakingsbrekers in Rhondda.


    Vooral de mijnwerkersgemeenschap werd zwaar getroffen. In Wales en Noord-Engeland vormden de mijnen en hun toeleveringsbedrijven vrijwel de enige werkgelegenheid, en samen hadden ze een trotse en heel eigen arbeiderscultuur in stand gehouden. De kolenexport, die in 1913 nog 287 miljoen ton bedroeg, kelderde tot slechts 40 miljoen, een afname van 86 procent.


    Over hele steden daalde een spookachtige stilte neer, en de lucht erboven was niet langer zwart van de rook. Gevels en gezichten waren niet meer besmeurd met het zwarte roet dat alles had bedekt. Overal was het merkwaardig schoon, en ontzield. Honderdduizenden mijnwerkers maakten gedwongen werkweken van maar drie of vier dagen en hun karige loon, waarmee ze zich voorheen net konden bedruipen, was tot onder het bestaansniveau gedaald. In veel gebieden lagen Britse scheepswerven, mijnen en fabrieken stil; het wegroestende gereedschap onderstreepte de spookachtige stilte.


    Chroniqueur van de misère


    Geen wonder dus dat wie het kon betalen afleiding zocht. Een ander in 1934 verschenen boek toonde juist dit desolate Engeland, dat zo totaal anders was dan de opgewekte muzikale Spielerei van Wodehouse. Het jaar daarvoor was de journalist en essayist J.B. Priestley per bus door het land gereisd; zijn impressies tekende hij op in zijn binnen de kortste keren beroemde boek English Journey. Zijn ontdekkingstocht, die het hele land bestreek, van het rijke zuiden tot het straatarme noorden, schetste een levendig beeld van de gapende kloof tussen het welvarende deel van het land en de delen die net zo goed in het buitenland hadden kunnen liggen.


    Priestleys eerste ontmoeting, in de bus vanuit Londen, was meteen illustratief voor de situatie waarin het hele gebied dat hij op zijn reis aandeed zich bevond: de gevolgen van de krach van 1929. Een van zijn medereizigers was ‘een schriel mannetje van ergens in de veertig. Hij had een spitse neus, een keurig snorretje, een montuurloze bril en zo’n enorm voorhoofd, ruim genoeg voor een Einstein, dat zo vaak niets lijkt te zeggen.’2 De man was kort geleden een eigen zaak begonnen, maar was failliet gegaan:


    


    ‘Een tearoom.’ Hij wees op een etablissement dat we juist passeerden. ‘Heb ik ook eens geprobeerd. Omdat mijn vrouw dat zo graag wilde. In Kent. Goede ligging ook, aan een hoofdweg. We hadden het heel leuk ingericht, bijzonder leuk. We noemden het de Chaucer Pilgrims. U weet wel, Chaucer. Middeleeuws, Tudor en zo – zwarte binten en alles. Het liep niet. Zelf zag ik er niets in, maar mijn vrouw wilde zo graag. Als u me vraagt wat ons de das om heeft gedaan, dan zeg ik: de crisis in Amerika. Het lag namelijk aan de weg naar Canterbury − vandaar Chaucer Pilgrims − maar de Amerikaanse toeristen bleven weg. Voor mij geen tearoom meer, al kreeg ik hem cadeau.’


    Deze weinig fortuinlijke onderneming ten spijt was het zuiden van Engeland nog groen en idyllisch, stelde Priestley vast. In Southampton bleken de trottoirs ‘vol opgewekte mensen, voor het merendeel vrouwen, en de lange winkelstraat leek een gezonde nering te doen. Eerst voelde ik me net iemand die een handelssprookje is binnengewandeld. De mensen die tegen me op liepen leken allemaal weldoorvoed, goed gekleed, vrolijk, bijna uitgelaten. De zon straalde hun toe, en ik ook.’3 Vervolgens reisde Priestley naar Bath, dat erbij lag ‘als een beeldschone douairière die een receptie geeft’, en Bristol − ‘een fraaie stad. De inwoners zijn er met recht trots op.’


    Meanderend door de Cotswolds en de pittoreske dorpjes daar met hun landhuizen en hun gelaagde, historische rijkdom, kon hij Engeland een welvarend oord noemen, zelfs voor hen die onder aan de maatschappelijke ladder bungelen. ‘Veel verdienen de landarbeiders niet, maar ze kunnen van hun loon leven. De mensen zien er welgedaan uit. Vooral de kinderen blaken van gezondheid.’4 Onderweg bezocht hij fabrieken, noteerde indrukken en gesprekken; hij zag hoe auto’s en bussen en typemachines en chocolade-marshmallows gefabriceerd werden, in een trots land waar het gonsde van nijverheid en handel.


    Vanuit Birmingham zette Priestley koers naar de Black Country en de ‘metalen Midlands’, en van daar af veranderde de sfeer. ‘Ik daalde af in de weidse, rokerige diepte en zag die overgaan in ontelbare werkplaatsen, grauwe huizenrijen, pubs en bioscopen, erven met hopen schroot en brede stukken braakliggend land. Die oorden hadden namen, maar dat waren slechts variaties op een allitererend thema: Wolverhampton, Wednesbury, Wednesfield, Willenhall en Walsall.’5


    In de industriesteden van de Midlands werd Priestley zich meer bewust van de armoede daar, een bijna dickensiaanse wereld. Op een troosteloze kermis betrad hij de tent van de Lelijkste Vrouw ter Wereld (‘Nog steeds vraag ik me af wat er in dat monsterlijk misvormde hoofd van haar omging, wat ze vond van haar omzwervingen, van haar plaats in het maatschappelijk plan, van het stompzinnige publiek dat haar aangaapte’) en in Liverpool bezocht hij ‘de vreemdste parochie van Engeland’, geleid door een geestelijke die zich bekommerde om de kinderen van prostituees uit de bordelen bij de haven. Veel van die vrouwen waren afkomstig uit de Britse kolonies of hadden, als ze uit Engeland kwamen, eerder overzee gewerkt. De kinderen waren voor het merendeel door hun moeder verstoten. ‘Gezichten die ten tijde van Victoria in de bordelen hadden gestraald, staarden ons aan en mompelden wat. Port Said en Bombay, Zanzibar en Hong Kong hadden er aangelegd, en dat was de kindjes aan te zien. Ze hadden alle kleuren van de regenboog, en in hun ogen zag je Azië en Afrika.’6


    Aangekomen in Blackpool, waar het zomerseizoen voorbij was, trof de reiziger een spookstad aan: ‘Haar bravoure deed nogal uitgeblust aan, na een week of twee aan dat Atlantische weer te zijn blootgesteld. Iedereen was weg, de straatmuzikanten, de waarzegsters, de pierrots, de marktkramers, de obers en de venters van pepermunt en ananassnoepjes. Niemand bracht nog met stem, piano en saxofoon de “Grootste Schlagers van het Jaar”.’7 In Blackburn ontvouwde zich een andere, duisterder realiteit. De ooit zo bloeiende textielindustrie was nagenoeg totaal tot stilstand gekomen. ‘Je kunt hier gratis een fabriek huren als je bereid bent die te laten draaien,’ noteerde Priestley. ‘Niemand heeft nog geld om fabrieken te kopen, te huren of draaiende te houden. Het hele gebied glijdt al jaren af naar een totaal bankroet.


    Ik hoorde talloze verhalen van failliet geraakte industriëlen. Zo was er een voormalige textielkoning die nu op straat peuken opraapt. Een ander is busconducteur geworden, weer een ander staat met een kraam op de markt, en nog een ander is barman geworden.’ Een vrouw klaagde dat de omgeving veranderd was. ‘Het is vreselijk,’ zei ze. ‘Er is gewoon geen werk. Ik herkende het er amper. Alles wordt schoon. Het vuil slijt eraf omdat er amper nog fabrieken draaien. Het baksteen en natuursteen komen weer tevoorschijn.’8


    Het was een grimmig Engeland van industriële ruïnes en sloppen, van verlaten fabrieken en ondervoede kinderen. Een bokswedstrijd in Newcastle bood werkloze mannen wat vertier, en een broodnodige kans op een paar shilling voor degenen die zo dapper waren om in de ring te stappen: ‘Het bloed spatte in het rond, deels omdat het beginners waren die wild om zich heen maaiden en ook nog eens snel bloedden. Het publiek zat daar kennelijk niet mee; het was een bloeddorstig volkje. “Oeh, jij l..!” brulden ze in extase als een besmeurde handschoen met een akelige dreun doel raakte. Het was een intens rauwe, grimmige bedoening.’9


    Toen Priestley de stad Jarrow in het graafschap Durham aandeed, waar tachtig procent van de beroepsbevolking werkloos was, moest hij erkennen dat hij nu echt het putje van de samenleving had bereikt: ‘Nergens in Jarrow valt te ontkomen aan de alom heersende misère, want het is voor honderd procent een arbeidersstad. Het ene straatje is misschien iets vervallener dan het andere, maar voor de buitenstaander zien ze er allemaal eender uit. Eén op de twee winkels leek permanent gesloten. Overal waar we kwamen, hingen mannen rond, niet met tientallen, maar met honderdduizenden. De hele stad zag eruit als op een eeuwigdurende berooide en uitzichtloze zondag. De mannen hadden het afgetobde gelaat van krijgsgevangenen.’10


    Onafgebouwde schepen ‘roesten in rijen weg’ nu de investeerders de werven de rug hadden toegekeerd of failliet waren gegaan. De mijnen in de omliggende dorpen boden nauwelijks werk, en voor een loon waarvan niet te leven valt, en de arbeiders waren zo wanhopig dat zelfs de meest rudimentaire veiligheidsmaatregels stelselmatig werden genegeerd: ‘In de vijf jaar tot en met 1931 zijn er in de mijnindustrie meer dan vijfduizend doden en ruim tachtigduizend gewonden gevallen. In 1932 is naar schatting een op de vijf ondergronds werkende arbeiders gewond geraakt. De mijnwerkersvrouwen leven voortdurend in dezelfde angstige spanning als tijdens de oorlogsjaren.’11


    Het leven van een steuntrekker was karig en zwaar, en de crisis trof niet alleen de kwetsbare industrieën in het noorden. Max Cohen, een werkloze schrijnwerker, wist alles van ‘de doffe uitzichtloosheid van platzak zijn’. Zonder inkomsten merkte hij al snel dat zijn leven alleen nog draaide om de vraag hoe hij aan eten moest komen:


    


    Je leven ging uit min of meer afgebakende periodes bestaan. Het begon met de vrijdag, de dag dat ik, na uren koortsachtig wachten bij het stempellokaal, de veertien shilling mocht innen waar alles om draaide. Na betaling van zes shilling sixpence voor een week huur, kon ik het, door elke cent om te draaien, de eerste helft van de week min of meer normaal uitzingen. Geld voor nieuwe kleren was er natuurlijk niet, net zo min als voor kleine luxe dingen, hoe onbeduidend ook. Vanaf dinsdag was schraalhans keukenmeester. Dan had ik geen rooie cent meer, maar daarom ook niets om me druk over te maken. Ik leefde van wat er eventueel over was van wat ik aan het begin van de week had gekocht: droog brood en kaaskorstjes. Ik hoefde alleen de broekriem wat aan te trekken, het lege gevoel in mijn maag te negeren en duimen te draaien tot vrijdags de verlossing weer kwam.12


    Met een beetje geluk kon een geschoolde jongeman op een gegeven moment weer aan werk komen. Maar wie echt in diepe armoede zat, kwam er niet meer uit, zo leek het. In het Londense East End waren er nog ‘dickensiaanse’ sloppen; een gemeenteambtenaar omschreef dat gebied als ‘ons even onbekend als de Trobriand-eilanden’.13 De woningnood was zo hoog dat in 1931 een derde van de Londenaren met meer dan drie mensen op een kamer woonde; slechts 37 procent van de gezinnen had de weelde van een eigen huis of een etagewoning.


    Een dandy droomt van de dictatuur


    Voor de regering waren de jaren dertig één lange crisis. Met tweeënhalf miljoen werklozen in 1930 was de angst voor een revolutie allerminst denkbeeldig en reikte de ellende tot in de regering zelf. Ramsay MacDonald, Labourpremier van de coalitieregering, was de onwettige zoon van een dienstmeid op een Schotse boerderij. Zijn karige privé-inkomen noopte hem om in de officiële eetkamer van Downing Street 10 te eten, omdat hij geen geld had om zijn eigen appartement warm te stoken.


    MacDonald probeerde zonder succes de noodsituatie te beteugelen en degenen die het het zwaarst hadden enig soelaas te bieden. Toen hij door financiers in de City gedwongen werd een pijnlijke korting op de werkloosheidsuitkering goed te keuren − waarmee miljoenen kwetsbare mensen in feite tot hongersnood werden veroordeeld − weigerde de helft van zijn kabinet die maatregel in te voeren. De minister-president bood daarop zijn ontslag aan, maar werd door koning George v gesommeerd op zijn post te blijven en ‘het land er doorheen te slepen’.


    MacDonalds minister van Financiën, Philip Snowden, was naar eigen zeggen socialist, maar geloofde desondanks heilig in het zelfregulerend mechanisme van de vrije markt. Hij drong aan op een economisch beleid van strikte soberheid. Maar eind 1931 had zowel MacDonald als Snowden de handdoek in de ring moeten werpen: zelfs met steun van de Liberalen bleek het kolossale, tweevoudige probleem van afbetaling van de staatsschuld en steun aan de miljoenen werklozen even groot als het voeren en financieren van de oorlog.


    MacDonald koos voor wat hij als het minste van twee kwaden beschouwde en nodigde de Conservatieven uit tot een regering van nationale eenheid. Dat kwam hem (en Snowden) op verstoting uit de Labourpartij te staan, maar bij het publiek viel zijn maatregel in goede aarde: bij een algemene verkiezing in november van dat jaar kelderde Labour van 287 parlementszetels naar een schamele 54, maar MacDonald werd opnieuw premier, met een klinkende meerderheid voor zijn coalitie. Zijn nieuwe minister van Financiën, de Conservatief Neville Chamberlain, slaagde er begin 1934 in de begroting sluitend te krijgen, zij het zwaar ten koste van de allerarmste Britten. MacDonald was het oneens met Chamberlains methoden, maar voor zijn coalitie was hij nu eenmaal afhankelijk van steun uit Conservatieve hoek.


    MacDonald, die naast zijn politieke kwetsbaarheid ook nog eens met toenemende gezondheidsproblemen te kampen had, miste het overwicht om zijn machtige minister van Financiën in te tomen. Chamberlain verlaagde de steun voor werklozen met twintig procent, en ook andere bevolkingsgroepen moesten forse offers brengen. Het gevolg was grote maatschappelijke onrust. Tienduizenden werkloze arbeiders uit Schotland en Noord-Engeland trokken in 1932 in zogenaamde hongermarsen op naar Londen. Toen de matrozen van het oorlogsschip Valiant hoorden dat hun wedde met vijfentwintig procent werd verlaagd terwijl de officieren maar vier procent gekort werden, brak er muiterij uit.


    Ook op ander vlak waren er repercussies. Een van de leden van het eerste kabinet-MacDonald was de veelbelovende jonge baronet Sir Oswald Mosley. Mosley was een overtuigd Fabian en van huis uit Conservatief, maar was later tot de Onafhankelijken en daarna tot de Independent Labour Party (ilp) toegetreden. Begin 1930 deed Mosley een voorstel om de wankele economie uit het slop te halen en de werkloosheid te bestrijden door middel van een keynesiaans plan van publieke werken, te financieren uit overbesteding, aangevuld met een programma van hoge invoertarieven en nationalisatie van de zware industrie. Zijn voorstel werd afgewezen en in mei 1930 stapte hij daarom uit de partij om zijn eigen New Party op te richten. Toen die bij de verkiezingen van november 1931 geen enkele zetel wist te bemachtigen, besloot Mosley nieuwe inspiratie op te doen in het buitenland. Tijdens een bezoek aan Rome kreeg hij bewondering voor het fascistische bewind van Mussolini. Toen hij naar Engeland terugkeerde, was hij vastbesloten om thuis eenzelfde beweging op te zetten.
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    Een dandy als dictator: Oswald Mosley met zijn zwarthemden (1936).


    De British Union of Fascists werd in 1932 opgericht en telde naar eigen zeggen binnen de kortste keren vijftigduizend leden. Dat aantal is vrijwel zeker overdreven, maar de buf werd wel een tijdlang gesteund door de Daily Mirror, een Londens dagblad met een oplage van rond de drie miljoen. De eigenaar van de Daily Mirror, de krantenmagnaat Lord Rothermere, was een bewonderaar en een persoonlijke kennis van zowel de Duce als Adolf Hitler. De Daily Mail, ook een uitgave van Lord Rothermere, was het enige landelijke Britse dagblad dat de buf steunde. In januari 1934 verscheen in die krant een berucht redactioneel commentaar, ‘Hurrah for the Blackshirts’, waarin Mosley werd geprezen om zijn ‘nuchtere, verstandige, conservatieve leer’.


    In 1938 zou P.G. Wodehouse in een van zijn Jeeves en Wooster-boeken de draak steken met Mosley en diens zwarthemden. Hij voerde hen op als Roderick Spode en zijn Zwarte Shorts; immers, tegen de tijd dat Spode zijn beweging oprichtte, ‘was er geen zwart hemd meer te krijgen’. Toch slaagden de Britse fascisten er zelfs in de echte wereld niet in hun stempel op de politiek van het interbellum te drukken. Mosley zelf werd te narcistisch en te genotzuchtig gevonden om serieus te worden genomen als politiek leider. Hij was verzot op het uitgaansleven, was een graag geziene gast in de beau monde en vertoonde zich in de juiste clubs, getooid met de flamboyante élégance die hij zich dankzij zijn rijkdom kon veroorloven, of juist in het strenge zwart van zijn partijuniform.


    Lord Birkenhead, de Lord Chancellor en een hartsvriend van Winston Churchill, noemde Mosley de ‘opgedirkte praalhans van geparfumeerde boudoirs’.14 (Birkenhead was befaamd om zijn spitsvondige humor: een collega-rechter zou eens zijn advies hebben gevraagd over een vonnis in een sodomie-zaak. ‘Hoeveel vind jij dat iemand moet krijgen die zich in zijn kont laat neuken?’ ‘O,’ antwoordde Birkenhead, ‘anderhalf, twee pond − wat je toevallig op zak hebt.’)15


    Mosleys opvattingen vonden ten minste gematigde weerklank bij de Britse upper class, die vreesde dat de toenemende maatschappelijke onrust zou ontaarden in een bolsjewistische revolutie. Koning George v zelf zag wel voordelen in een autoritair landsbestuur. Dat diens oudste zoon, ‘Bertie’, later kortstondig koning Edward viii, niet alleen met het fascisme in het algemeen, maar met Hitler in het bijzonder flirtte, zou tot ruim na de Tweede Wereldoorlog een politiek pijnpunt blijven. Waarschuwende tegengeluiden klonken er echter ook. In 1932 verscheen The Coming Struggle for Power van John Strachey, de voormalige privésecretaris van Mosley, die zich van zijn broodheer had afgekeerd en het socialisme had omarmd. In zijn boek, dat een bestseller werd, schetste Strachey wat Engeland te wachten stond als het de fascistische kant op zou gaan: ‘Rechtstreekse, openlijke terreur tegen de arbeiders, gewelddadige agressie jegens zijn rivalen, alleen daarmee kan een modern wereldrijk zich handhaven. Voor zulk beleid bestaat al een naam: fascisme.’16


    Als volksbeweging kreeg het fascisme in Engeland geen voet aan de grond. Na een bloedig treffen in 1934 tussen demonstranten en zwarthemden op een partijbijeenkomst raakte het volkomen gemarginaliseerd; in 1936 werden militante organisaties en het dragen van politieke uniformen bij wet verboden. In de inmiddels algemene sfeer van naderend onheil sloop nu echter ook een gevoel van machteloosheid en zelfs defaitisme. In een latere klaagzang schreef de conservatieve, rooms-katholieke auteur Evelyn Waugh: ‘Het schijnstevige, geduldig opgebouwde, fraai geornamenteerde bouwwerk van het westerse leven zal van het ene moment op het andere als een ijskasteel wegsmelten, met achterlating van een plasje modder.’17


    Voor links zag het er nog veel bedreigender uit. Beatrice Webb, die blind was voor elk mogelijk Sovjetcommunistisch gevaar, had kort voordat de nazi’s aan de macht kwamen het volgende opgetekend:


    


    De Verenigde Staten tobben met hun kankergezwel van misdaad en ontelbare berooide werklozen; Duitsland zweeft boven de afgrond van een nationalistische dictatuur; Italië gaat prat op zijn militaire paraatheid; de Fransen verkeren in angst voor een nieuwe vijandige alliantie van Italië, Duitsland en Oostenrijk; Spanje staat op de drempel van een revolutie; de Balkanstaten grommen naar elkaar; het Verre Oosten is een broeinest van anarchie; het Afrikaanse continent twijfelt of zijn grootste belangen en culturele macht aan zwarte dan wel blanke kant liggen; Zuid-Amerikaanse landen vervangen gewapenderhand pseudodemocratieën door dictaturen; en tot slot − in fel verzet tegen de rest van de wereld, meegesleept in een heroïsche inspanning die, als ze slaagt, de kapitalistische beschaving op haar grondvesten zou doen schudden: Sovjet-Rusland.18


    Dat klimaat van onzekerheid vormde begin jaren dertig het thema van een hausse aan publicaties. Net als Stracheys The Coming Struggle for Power werd An Intelligent Man’s Guide Through World Chaos van George Douglas Cole uitstekend verkocht (50.000 exemplaren); in de boekwinkels lag het zij aan zij met Hungry England van Fenner Bockway; de grote literaire bestseller van 1933 was Love on the Dole van Walter Greenwood (46.000 exemplaren), een roman die speelt in een verpauperde fabriekswijk in Salford, Greenwoods geboorteplaats. In 1934 verscheen een nieuw tijdschrift, Plan, dat in de eerste aflevering stelde dat ‘economische instorting en internationale anarchie de beschaving dreigen te vernietigen’.


    Onder de vicevoorzitters van de Federation of Progressive Societies and Individuals, onder wier aegis het tijdschrift werd uitgebracht, was een aantal van de invloedrijkste Britse intellectuelen van die tijd, zoals de feministe en pacifiste Vera Brittain, de Labouractivist en uitgever Leonard Woolf, Aldous Huxley, auteur van het gelauwerde Brave New World (1932), diens broer, de bioloog en filosoof Julian Huxley, de wiskundige en maatschappijcriticus Bertrand Russell en de sciencefictionschrijver H.G. Wells. Van het anoniem in 1935 bij Gollancz verschenen Handbook of Marxism gingen datzelfde jaar nog 33.000 exemplaren over de toonbank; het stond geëtaleerd naast de roman The Means-Test Man van Walter Brierley, die een week in het leven van een werkloze mijnwerker in Derbyshire beschrijft, en The Strange Death of Liberal England van George Dangerfield, een kritische analyse van het onvermogen van de Liberale partij om een antwoord te vinden op de nieuwe maatschappelijke en economische uitdagingen van de twintigste eeuw.


    Vanuit zijn gerieflijke fiscale ballingschap in Frankrijk vond het komische genie Wodehouse zijn eigen manier om tegen de revolutionaire roeringen thuis aan te kijken. In Thank You, Jeeves werkt Bertie Wooster zich weer eens ‘in de nesten’: zijn onvervangbare butler heeft ontslag genomen, murw gemaakt door de kakofonische vrijage van zijn werkgever met een banjolele, een modieuze (aldus Bertie) kruising tussen banjo en ukulele. Zonder Jeeves, moet Bertie al snel constateren, is hij ten prooi aan ieder dwaas idee dat in zijn hoofd opkomt. Nog erger, de nieuwe butler die hij in dienst heeft genomen is niet te vertrouwen: ‘Een zwartgallig heerschap, met een pokdalig paardenhoofd en diepliggende broeiende ogen. Van buiten de keurigheid zelve, maar je zag dat hij van binnen broedde op de komst van de sociale revolutie en Bertram als een tiran en onderdrukker zag. Hij sprak geen woord en keek me alleen aan, alsof hij me in gedachten al opmat voor een lantarenpaal.’19


    De Blackpoolisering van de wereld


    Zoals J.B. Priestley al had opgemerkt, gingen de onmiddellijke gevolgen van de economische malaise aan sommige groepen in de samenleving voorbij. De middenklasse in het zuiden van Engeland ging er zelfs op vooruit nu de nieuwere en meer op consumenten gerichte sectoren duidelijk tekenen van groei vertoonden. In de jaren dertig werden er in de randgebieden van Londen en de Home Counties, het gebied rond Londen, drie miljoen nieuwe huizen gebouwd en verkocht. Het aantal particuliere auto’s verdubbelde, telefoon, radio, stofzuiger en andere huishoudapparaten werden gemeengoed, en warenhuizen en voorlopers van de supermarkt, zoals Woolworths en Marks & Spencer, openden tal van nieuwe filialen.


    Al deze regionale welvaart ten spijt was de wereld van Wodehouse ten dode opgeschreven, want de fundamentele ommekeer in de maatschappelijke verhoudingen die al gaande was, was door de oorlog alleen maar bespoedigd. Ondanks de zelfs in het zuiden heersende werkloosheid, ondanks wezenlijke armoede en ontberingen, voelde de lagere stand zich niet geroepen tot een bestaan als inwonend personeel. De potentiële Jeeves van de jaren dertig at liever bokking en met thee weggespoeld droog brood dan zich te onderwerpen aan de grillen van mensen die door de generatie van zijn ouders nog als zijn ‘meerderen’ zouden zijn gezien. Dankzij de miljoenen die in het verleden hun brood verdienden als butler, huisknecht of dienstmeisje kon iedereen die het geld ervoor had er een gerieflijk huiselijk en sociaal leven op na houden. Een maatschappij zonder bedienden was toen nog ondenkbaar.


    Niet dat er in de jaren dertig geen huishoudelijk personeel meer bestond, natuurlijk, maar hun aantal nam wel gestaag af. Uit een peiling bleek dat er nog in 1931 in Londen meer vrouwen als huishoudelijke hulp werkten dan in enige andere bedrijfstak, maar dat aantal was sinds de eeuwwisseling met een derde gedaald. Vrouwen kozen nu bij voorkeur voor werk dat meer persoonlijke vrijheid bood. De meeste respondenten zeiden zelfs bijna alles liever te doen dan inwonend dienstmeisje zijn. Hetzelfde patroon deed zich in de armere regio’s voor. Een enquête van het ministerie van Arbeid in het noordwesten van Engeland wees uit dat van 380 werkloze ongehuwde vrouwen onder de dertig, de gedoodverfde kandidaten voor een leven in het souterrain van een welgesteld huishouden, slechts vier bereid waren als dienstmeisje te gaan werken. In Preston in Lancashire hadden maar elf van de 1248 bevraagde vrouwen er oren naar.


    In de Britse samenleving was iets veranderd − subtiel, maar onherroepelijk. Aan de ene kant bestond er, althans in bepaalde delen van het land, een toenemend gemoderniseerde, geïndustrialiseerde economie die andere, betere werkgelegenheidskansen voor de arbeidersklasse bood. Het leven van een bediende was strak afgebakend. Karig loon, zwaar werk, lange uren en weinig privacy waren de regel; huishoudelijk personeel werd geacht ongehuwd te zijn, en dienstmeisjes zaten onder de knoet van ‘geen herenbezoek’. Fabriekswerk of een baantje als verkoopster of klerk betaalde niet veel beter, maar daar had je tenminste vaste werktijden en kon je je vrije uren naar believen invullen. Bovendien kregen steeds meer fabrieksarbeiders en lager kantoorpersoneel een week, weliswaar niet doorbetaalde, vakantie per jaar.


    Die veranderde houding was ook een uitvloeisel van de oorlog zelf. In een sterk hiërarchische samenleving als de Engelse ontleende huishoudelijk personeel vaak een gevoel van trots aan het feit dat ze voor een familie van aanzien werkten, of voor een prominente heer of dame. Hierin had de oorlog echter een ingrijpende accentverschuiving aangebracht. Terwijl de bevoorrechte klasse nog narouwde om haar ‘verloren generatie’, was het standsgevoel van de arbeidersklasse wezenlijk veranderd door wat zij als de incompetentie en afstandelijkheid van de upper class-officieren had ervaren. Of het nu een terechte afspiegeling was van de strategieën en besluiten van de Britse opperbevelhebbers of niet, in de volksverbeelding was het idee van de soldaten-‘leeuwen’ geleid door stupide en halsstarrige upper class-‘ezels’ beklijfd. De sociale democratisering als gevolg van massaproductiemethodes en het leven in een industriële economie ging dus hand in hand met, en stimuleerde, een afkalvend respect voor degenen boven aan de maatschappelijke ladder.


    Dat is ook hoe Jeeves aankijkt tegen zijn ‘meester’, Bertrand Wooster, de personificatie van de ‘upper class-oen’. Jeeves is natuurlijk veel te professioneel om daarvan iets te laten merken, maar hij weet drommels goed, al heeft Bertie weliswaar de portemonnee en de connecties, wie van hen beiden meer waard is en wie zonder wie absoluut verloren zou zijn. Wodehouse bediende zich van een formule die even oud is als het blijspel zelf en die door schrijvers van Aristofanes tot Molière is toegepast: die van de slimme knecht en de onnozele meester. Maar ditmaal, in de echte wereld, lijkt de formule uitgewerkt. Jeeves blijft uit weloverwogen eigenbelang de bediende, maar het lijdt geen twijfel dat er voor een man met zijn kwaliteiten in de toekomst betere kansen wachten.


    Op zijn reis door Engeland beschreef J.B. Priestley deze verandering aan de hand van een schets van de drie ‘landen’ die hij was tegengekomen: ‘Ten eerste het oude Engeland, het land van de kathedralen en kloosterkerken en herenhuizen en herbergen, van dominees en landheren. Het land dat al lang niet meer zichzelf bedruipt. Dan, bedacht ik, heb je het negentiende-eeuwse Engeland, het industriële Engeland van kolen, ijzer, staal, textiel, wol, spoorwegen; van duizenden eendere rijen krappe huisjes. Voor de meer gefortuneerden was dat helemaal geen slecht Engeland, solide en comfortabel.’20


    En na die twee, of ernaast, bestond nog een volkomen ander land: ‘Het derde Engeland was veel meer van deze tijd dan dat het tot dit specifieke eiland behoorde. Amerika, bedacht ik, daar is het eigenlijk ­ontstaan. Het Engeland van verkeersaders en rondwegen, van benzine­stations en fabrieken die meer op tentoonstellingszalen lijken, van reuzenbioscopen en dancings en cafés, bungalows met piepkleine garages, cocktailbars... Het is een en al massaproductie op groot formaat. Woolworths zou er het symbool van kunnen zijn. Het goedkope ervan is zowel zijn kracht als zijn zwakte. Zijn kracht omdat het goedkoop en dus toegankelijk is. In dit Engeland zijn, voor het eerst in de geschiedenis, Jut en Jul bijna gelijk aan hun mevrouw en meneer. Jut wordt net als zijn baas rap vervoerd naar een oord van tamelijk mechanisch amusement. Jul maakt zich mooi, net zoals haar mevrouw. Het is, ten langen leste, een Engeland zonder privileges. Dit is jaren en jaren geleden allemaal begonnen in het democratische en ondernemende Blackpool, dat uitstraalde dat iedereen even veel waard was als je de benodigde stuivers maar had. Het moderne Engeland is in hoog tempo aan het Blackpooliseren.’


    De badplaats Blackpool was een populaire toeristische trekpleister voor de lagere klassen in het noorden van Engeland en Schotland. Met hun stuivers kochten ze vertier, prullaria en een nieuwe identiteit waardoor ze niet meer de pet hoefden af te nemen voor de ‘kouwe kak’. Deze fabrieksarbeiders en winkelmeisjes vormden allesbehalve een nieuwe elite, maar zij baanden wel de weg naar een samenleving waarin de sociale hiërarchie als het ware werd bepaald door het aantal stuivers dat je op zak had − met andere woorden: hoeveel geld je had. Afkomst en opvoeding, de stut en steun van onsnuggere, ‘solvente’ types als Bertie Wooster, deden er steeds minder toe en hadden ten slotte afgedaan. Zoals Priestley had vastgesteld, was de veramerikanisering van de traditionele Britse hiërarchie begonnen.


    Ook elders nam een nieuwe elite het over van de oude, zij het sneller en in sommige gevallen heftiger. In de Sovjet-Unie en Italië, en in mindere mate in andere dictatoriale staten als Hongarije, werden gemeenschappen met kracht omgevormd tot een nieuwe orde die niet per se gelijkwaardiger was, maar in ieder geval niet op afkomst of opvoeding stoelde. De Russische aristocratie had allang de wijk genomen en zich bij de massa verpauperde Parijse journalisten en New Yorkse taxichauffeurs aangesloten. Nu trok ook de altijd al kleine bourgeoisie zich terug en gingen felbegeerde baantjes naar mensen van onbesproken proletarische afkomst. In Duitsland vormden de nazi’s de nieuwe maatstaf voor maatschappelijk aanzien. Het aloude Bildungsbürgertum, de hele negentiende eeuw en tot in de twintigste de stuwende kracht achter de opkomst van Duitsland, was achteloos terzijde geschoven. Op de universiteiten, in het bedrijfsleven, op vooraanstaande posities in de cultuur en elders was ­loyaliteit aan de partij het enige wat telde.


    In beide landen creëerde de nieuwe situatie mogelijkheden voor mensen die voorheen uitgesloten waren van kansen op een beter leven. Die maakten daar natuurlijk dankbaar gebruik van, ook al negeerden ze − of zagen ze met leedvermaak − het bijkomende statusverlies voor degenen die minder met de politieke wind mee waaiden of door hun ras of afkomst in het nadeel waren. Ironisch genoeg maakte de ‘Amerikanisering’ in Amerika nauwelijks vorderingen. De crisis hakte er in de Verenigde Staten zo in dat de oude elite, die weliswaar meer op geld dan op stamboom stoelde, haar oude machtsposities niet alleen kon behouden, maar zelfs versterken. Die mensen waren blank, uiteraard, en vrijwel niemand zette daar vraagtekens bij. De crisis drukte de zwarte bevolking van Amerika nog verder omlaag op de economische en dus maatschappelijke ladder. Die mensen hadden, op een enkeling na, minder kans dan ooit om de benodigde stuivers bij elkaar te krijgen.

  


  
    1935: Route 66


    It fell across our city like a curtain


    Of black rolled down


    We thought it was our judgment, we thought


    It was our doom


    


    Het daalde op onze stad neer


    Als een verstikkend zwart gordijn


    Ons laatste uur had geslagen, dachten we, we dachten


    We gaan eraan


    


    – Woody Guthrie, ‘The Great Dust Storm’


    Die zondag, de veertiende april, haalden de boeren in de Amerikaanse Corn Belt opgelucht adem. Ze waren de laatste tijd geplaagd door zandstormen, vreselijke, verstikkende, kolkende windvlagen die alles in de wijde omtrek met een dikke laag stof bedekten. Nu was het echter rustig en helder weer, en het was een genot de zon weer te zien schijnen. Maar in de loop van de ochtend werd het opeens bladstil. Het zonlicht veranderde in een onheilspellende vale gloed. Vogels begonnen nerveus te tsjilpen.


    De wolk doemde op aan de horizon, een brede zwarte baan zo ver het oog reikte. Razendsnel zwol zij aan, voorafgegaan door duizenden krijsende vogels. De storm die op de boerengehuchten en dorpen neerdaalde overtrof alles wat ze tot dan toe hadden meegemaakt. De wolk die de huizen en hun bewoners verzwolg was een gitzwarte wal van stof en aarde: een gistende, kolkende, tientallen meters hoge, verblindende zwarte massa; de val van Sodom en Gomorra op bezoek bij de Amerikaanse prairie. Black Sunday (zwarte zondag), zoals deze catastrofe de geschiedenis in zou gaan, stortte in één middag driehonderdduizend ton zand uit en liet de eens zo vruchtbare prairie achter als een verschroeide woestijn van zandduinen en een wisse dood.


    Het was de zwaarste in een hele reeks natuurrampen, de nekslag voor honderdduizenden boeren die tientallen jaren hadden gezwoegd om een beter leven op te bouwen in wat ooit was omschreven als een paradijs, met klei die rijk en vet als chocolade van de ploegijzers gleed. Boeren waren hier naartoe gelokt om het land in bezit te nemen en honderdduizenden hadden de gok genomen om op de weidse prairie een toekomst op te bouwen. In 1916, toen de Verenigde Staten bij de oorlog in Europa werden betrokken, moest er een leger worden gevoed, en stimuleerde de aandelenmarkt het speculeren met graan.


    De boeren in de vruchtbare landbouwgebieden in Kansas, Texas, Colorado en New Mexico zetten de schouders eronder en vergrootten hun productie om de hongerige markt te voeden. Na de uitvinding van betaalbare tractoren en combines investeerden de boeren zwaar in die nieuwe wondermachines. Die investeringen financierden ze met leningen die hun jaarwinst ver te boven gingen. Maar het was het waard. Met een span paarden kon je ruim een hectare per dag ploegen. Met een tractor werd je minder moe en kwam je voldaan thuis na een daggemiddelde van twintig hectare. Een combine haalde in twee weken tweehonderd hectare binnen en deponeerde die verpakt en wel in keurige rijen langs de diepe voren die hij door de tarwevelden trok. Wel merkten de boeren al snel dat er extra kosten bij kwamen kijken. Waar voorheen het oogsten van een hectare tarwe slechts de manuren en het voer voor de paarden had gekost, moesten ze nu tien dollar aan diesel en onkosten spenderen. Zolang de graanprijs hoog bleef, konden ze rondkomen. Maar na de oorlog en nadat de graansilo’s van de speculanten dankzij een paar goede oogsten tot de nok toe waren gevuld, begonnen geheel volgens de wet van vraag en aanbod de prijzen te dalen. Als gevolg daarvan gingen de boeren ongerepte grond ontginnen om hun productie te verhogen. In Kansas schoot het landbouwareaal van 800.000 hectare in 1925 binnen vijf jaar omhoog naar anderhalf keer zoveel; in andere gebieden verdubbelden de akkers in omvang. De nieuwe grond was vet en vruchtbaar, rijke oogst volgde op rijke oogst.


    De meeste boeren werkten in 24-uurs ploegendiensten; overdag weerkaatsten de machines het blikkerende licht van de zon, ’s nachts kropen de tractoren en combines als reuzeglimwormen over de vlakte. Steeds grotere opbrengsten werden er uit de aarde gewrongen. Het weer was de boeren goedgezind; overvloedige regen en zonneschijn vertaalden zich in recordoogsten. Dagelijks werden er duizenden hectares ongerepte grond omgeploegd tot nieuwe akkers voor nog meer graan.


    En toen, in 1931, bleef de regen uit. Eerst haalde men er de schouders over op, toen begon men zich af te vragen wat er aan de hand was, en vervolgens sloeg de bezorgdheid toe. Een matige oogst werd gevolgd door een nog slechtere. Het gewas verdorde en verlepte in de zon; kalkachtig wit ritselde het nog voordat het rijp was in de wind. De meedogenloze hitte droogde de aarde uit. De ene na de andere koren- en maïsakker veranderde in een dorre, gebarsten vlakte en de losse bovenlaag werd opgetild door de wervelende zandstormen die al sinds mensenheugenis over de prairie waarden.


    De wind zoog uitzonderlijk grote hoeveelheden zand de lucht in, en al snel begrepen de boeren dat dat het gevolg was van de manier waarop ze hun grond ontgonnen. Niet alleen waren er inmiddels miljoenen hectare landbouwgrond, maar de vraag naar graan en de ontwikkeling van nieuwe landbouwmachines betekende ook dat die grond anders ontgonnen werd dan voorheen. De traditionele, door paarden voortgetrokken ploegen gingen diep door de aarde en keerden grote, zware zoden in hun geheel om, als teruggeslagen beddengoed. De moderne ‘sodbusters’ werkten sneller en aanzienlijk efficiënter. Eén tractor trok meerdere rijen schijven die slechts oppervlakkig door de aarde sneden, waardoor de toplaag in fijnere kluiten werd opgebroken. Dat gaf minder weerstand, het ploegen ging daardoor veel sneller en de omgeploegde laag was toch nog diep genoeg om te zaaien. Maar nu het gewas niet meer wilde groeien, had de verpulverde bovenlaag geen weerstand tegen de opwaartse zuiging van de wind.


    Jaar na jaar werd het warmterecord gebroken en ging zich een nieuw soort stormen voordoen. Gitzwarte stormen voerden over honderden kilometers gigantische zandwolken mee. In 1933 werden er achtendertig van zulke stormen geteld, het jaar daarop minder, om daarna met volle kracht terug te keren. In 1936 waren er elke maand wel vijf zandstormen, die de kostbare vruchtbare aarde wegbliezen. In mei 1934 zoog een zandstorm 350 miljoen ton aarde op van de akkers in Montana en Wyoming en voerde die mee naar de Dakota’s in het oosten. Die avond dwarrelde er zesduizend ton zand neer op Chicago, daarheen gevoerd door windvlagen van 180 kilometer per uur. De storm trok voort naar Boston, New York, Washington en Atlanta; tot bijna vijfhonderd kilometer uit de oostkust werden schepen met een laag aarde bedekt.
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    ‘De storm kwam als een zwarte muur opzetten.’


    De zandstormen verslonden alles op hun weg en ze waren gevaarlijk. Mens noch dier werd ontzien. Kinderen die de storm in waren gelopen, autobestuurders die de weg waren kwijtgeraakt in zandwolken waarin ze letterlijk geen hand voor ogen zagen, werden dagen later teruggevonden, gestikt in het stof. Vee dat niet naar binnen was gehaald onderging hetzelfde lot. Koeien maalden hun kiezen tot op het tandvlees af om tussen de happen zand nog wat sprietjes gras naar binnen te krijgen, om even later dood neer te vallen. ‘In een opkomende zandstorm raakt het vee snel verblind,’ schreef de fotografe Margaret Bourke-White, lid van een aanzwellend leger van persmensen die verslag deden van de catastrofe. ‘Ze draven in kringetjes rond tot ze omvallen en ademen zoveel zand in dat ze eraan doodgaan. Bij obductie blijken hun longen vol aangekoekt zand en modder te zitten.’1
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    Begraven hoop: de gevolgen van een zandstorm in South Dakota (1936).


    Ook wilde dieren werden getroffen. Vissen stikten onder de dikke laag bijtend zand op de laatste waterpoeltjes; de vlakten lagen bezaaid met dode vogels, veldmuizen en konijnen, en wat nog leefde was zo gedesoriënteerd dat het zich zonder enige weerstand liet oppakken. In 1934 begon de overheid met het slachten van duizenden stuks vee. Hoe navrant ook, het bood werk en een paar dollar voor nooddruftige boeren, al brachten ze daarmee wel hun toekomstinvestering om zeep.


    Evangelisten en zelfbenoemde profeten voorspelden het einde der tijden en het laatste oordeel. Thuis en in de kerk ontstond er discussie of de ondergang van de wereld inderdaad nakende was. Met ernstig gezichten haalde men Deuteronomium 28:24 aan: ‘De heere, uw God, zal pulver en stof tot regen uws lands geven; van den hemel zal het op u nederdalen, totdat gij verdelgd wordt.’2 Ada Watkins, een boerin uit Kansas, trok een hoopvolle conclusie: ‘Ik denk dat Onze Lieve Heer ons weer naar het beloofde land gaat leiden.’3


    In 1935 was zelfs die hoop nagenoeg vervlogen. Elk onderdeel van het leven van de boeren werd nu bepaald door de zandstormen. Ze maakten hun huis zo goed en zo kwaad als het ging winddicht, maar na elke storm moesten ze het zand met emmers tegelijk naar buiten scheppen. Hun eten zat vol gruis, hun tanden knarsten als ze water hadden gedronken. De meeste boeren aten ’s middags, ’s avonds en de volgende ochtend bonen en maïsbrood. Het avondritueel van boerin Avis Carlson was van een treurige eentonigheid: ‘Water halen om het gruis van onze lippen te spoelen. Dan naar bed met een natte lap over onze neus. We proberen zo stil mogelijk te blijven liggen, want elke keer als je je omdraait, wolkt het stof van de dekens omhoog. Na een tijdje, als we goed slapen tenminste, zijn we het vergeten.’4


    De natuur stond echter geen vergetelheid toe. Nagenoeg niets wilde nog groeien. Waar ooit het koren manshoog stond, zag je nu alleen nog verdorde halmen, en zelfs bewaterde groente ontkwam niet aan de wurggreep van het weer. Die gewassen werden verwoest door enorme hoeveelheid statische elektriciteit die zich in de zandstormen opbouwde; in een paar uur tijd werden watermeloenen zwart en tarwe bruin.


    Terwijl het landschap in een verzengend inferno veranderde, vielen honderdduizenden prairiehazen vanuit het open veld de akkers aan en vraten wat er nog van het karige gewas over was tot de grond toe af. Ze kwamen in zulke grote kolonies dat het leek alsof de verschroeide aarde zelf in de trillende hitte in beweging kwam. Zondags na de kerk verzamelden de boeren zich voor de hazenjacht. Honderdduizenden dieren werden zo gedood, eerst met hagel, maar toen dat te duur en te gevaarlijk voor andere jagers werd, met knuppels.


    De plaag van de prairiehazen werd gevolgd door die van de sprinkhanen, nietige eetmachines die zich niet met knuppels lieten doden. En na de sprinkhanen kwam de vertwijfeling. Van de akkers was al een dertien centimeter dikke toplaag verloren gegaan. Die was veranderd in stofwolken die her en der boven een Gobi-woestijnachtig landschap zweefden. In Texas vond men een kraaiennest van roestig prikkeldraad, het enige materiaal dat de vogels op de dorre vlakte hadden kunnen vinden. Vierhonderdduizend hectare vruchtbare grond was veranderd in een woestenij.


    Soms was de hemel zo verduisterd dat het zelfs overdag nacht leek, en stormwinden hielden soms vijf dagen achtereen aan. De boeren droegen dag en nacht stoflappen voor hun gezicht en een nieuw type longontsteking teisterde de plattelandsbevolking. Kinderen, ondervoed en verzwakt door het catastrofale weer, werden ziek en bezweken. Vanuit Kansas schreef George Greenfield, verslaggever van The New York Times: ‘Vandaag heb ik gezien hoe de dood wat ooit de graanschuur van ons land was in haar kille greep neemt. Een gedoemd volk op gedoemde grond.’5


    De dichter Archibald MacLeish was ontsteld over wat hij aantrof. Hij begreep dat deze catastrofe niet zomaar een natuurramp was, maar het gevolg was van een destructieve opvatting van de Amerikaanse droom, een roofzuchtig, agressief najagen van winst dat de aarde aan de elementen, en de boeren aan de ellende had overgeleverd. De grootse ideeën van de founding fathers, de stichters van Amerika, waren geperverteerd, impliceerde hij.


    


    We wonder whether the dream of American liberty


    Was two hundred years of pine and hardwood


    And three generations of the grass


    And the generations are up: the years over...


    We wonder whether the great American dream


    Was the singing of locusts out of the grass to


    the West and the


    West is behind us now...


    We wonder if the liberty is done:


    The dreaming is finished.6


    


    We vragen ons af: was de Amerikaanse Droom


    Twee eeuwen van grenen en hardhout


    En drie generaties gras


    En de generaties zijn op: de jaren voorbij...


    We vragen ons af: was de Amerikaanse Droom


    Het zingen van sprinkhanen uit het gras naar


    Het Westen en het


    Westen ligt nu achter ons...


    We vragen ons af: is de vrijheid voorbij


    Is het gedaan met de droom.


    Weg van huis en haard


    Nu er al vier jaar geen regen van betekenis was gevallen en zonder soelaas in het vooruitzicht, gaven veel boerenfamilies het op. Ze pakten hun schamele bezittingen bijeen en vertrokken. Halverwege de jaren dertig was die uittocht aangezwollen tot vijftigduizend mensen per maand, die allemaal naar het westen trokken. Ze trokken niet eens de deur achter zich dicht, ze reden gewoon weg, met hun bezittingen in de laadbak van hun pick-up: een tafel en wat stoelen, potten en pannen, bonen en maïsbloem, een bundel rafelige kleren, en water, dieselolie en reservebanden. In een documentaire uit die tijd zie je twee kinderen in zo’n laadbak zitten; achteruit rijdend, hun blote voeten bungelend boven het hete stof. Wie geen vrachtwagen had, trotseerde de schroeiende hitte en de tocht van duizend kilometer op de fiets.
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    Landverhuizers op weg naar betere oorden.


    Bijna een half miljoen mannen, vrouwen en kinderen trokken naar het westen, in de hoop op een nieuw bestaan. De hoofdader voor deze volksverhuizing was de pas voltooide Route 66 van Chicago naar Santa Monica Pier in Californië. Een troosteloze karavaan van ‘Okies’ (oorspronkelijk de benaming voor inwoners van Oklahoma) zwoegde voort over de rechte stukken en slingerde door de heuvels. Na zo’n tweehonderd kilometer zagen de ontheemde reizigers voor het eerst in jaren weer groen. Ze betraden een landschap van groentevelden en boomgaarden met een mild klimaat en twee oogsten per jaar. Hier zouden ze werk vinden in de fruitteelt of misschien zelfs een lapje grond kopen en opnieuw beginnen.


    Ze werden niet met open armen ontvangen. De Verenigde Staten zaten midden in de crisis. Voor de gaarkeukens die welgestelde filantropen in de grote steden hadden geopend, stonden dagelijks tientallen meters lange rijen. Mensen die ooit een eigen bedrijf hadden gehad, bedelden nu op straat, zonder dak boven hun hoofd.


    Andrew Mellon, minister van Financiën en multimiljonair, had wat hij zag als de ideale remedie voor economische crises, en hij zorgde ervoor dat die werd ingevoerd: ‘Arbeid liquideren, aandelen liquideren, boeren liquideren, vastgoed liquideren. Dat zuivert de rotting uit het systeem. De mensen gaan harder werken, zediger leven. Er ontstaan nieuwe waarden en ondernemende mensen nemen de brokstukken van minder competente mensen over.’7


    Maar de rijen bij de gaarkeukens werden alleen maar langer. En dat bleef zo, tot president Roosevelt zijn New Deal presenteerde: een programma van openbare werken waarmee halverwege de jaren dertig de economie nieuw leven werd ingeblazen. Voor degenen die huis en haard hadden achtergelaten op zoek naar werk bleef het klimaat echter even hard.


    De Okies, een generatie eerder nog in advertenties en redevoeringen bejubeld als heldhaftige pioniers, moesten nu opeens constateren dat ze op straat werden uitgescholden, weggejaagd als ze ergens hun tent of hutje opzetten, en met lonen onder het bestaansniveau werden afgescheept, als ze al werk vonden. Op de gigantische fruitplantages in Californië waren er vier werkgrage immigranten voor elke vacature, en zelfs de geluksvogels verdienden hooguit 350 tot 450 dollar per maand, de helft van wat officieel als het bestaansminimum gold. Verzet tegen deze uitbuiting werd met geweld beantwoord. Vakbondsvertegenwoordigers en ‘onruststokers’ werden zonder wederhoor ontslagen; stakingen werden neergeslagen en stakingsleiders gevangengezet of zelfs doodgeschoten.


    In het beste geval werden de Okies afgeschilderd als primitieve, met bijbels zwaaiende ‘hillbillies’, boerenkinkels. Vicepresident Henry Wallace vertelde geamuseerd van een treffen met zo’n nieuwkomer, die hij met vilein genoegen imiteerde: ‘Nou, Mister, ik was dus boer in Okliehomie en ’t wier alsmaar drogerder en drogerder en drogerder en, nou zit ik dus hier.’
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    Okies slaan onderweg een tentenkamp op.


    Dat vooroordeel jegens de Okies was nog heilig bij hoe ze meestal werden bejegend. Een ondernemer in San Joaquin Valley noemde de nieuwkomers ‘achterlijk, ongewassen gajes’ dat niet moest ‘denken dat ze even veel waard zijn als een ander’, een gevoel dat werd gedeeld door veel Californiërs, die de Okies uitmaakten voor ‘werkschuw schorem dat leeft als varkens’. Een arts in Kern County wist niet wat hij van de Okies moest maken; hij noemde hen ‘vreemde mensen − ze weten kennelijk niets. Ze kunnen geen woord lezen. Je zou ze bijna een aparte soort kunnen noemen. Deze mensen hebben zo lang in een isolement geleefd dat het bijna een ander ras is geworden.’ De fameuze journalist H.L. Mencken, berucht om zijn tegendraadse meningen over alles en iedereen, was het daar voor de verandering mee eens en opperde dat Okies beter gesteriliseerd konden worden.


    Het vooroordeel over achterlijke, luie en inferieure Okies was in zekere zin de gevestigde mening over zwarten in een nieuw jasje, een mening die zelfs goed bedoelende mensen in stand hielpen houden. Zo zei een schooljuffrouw die zich een goede mensenkennis toedichtte: ‘Ik herken een migrant op straat direct aan de manier waarop hij loopt. Hij schuifelt. Hij recht de schouders niet om de wereld in de ogen te kijken. Zijn blik is vaak timide en schichtig. Ik zeg dat niet om streng te zijn, ik zeg het met leedwezen. Generatieslang leven als de underdog heeft hem tot een soort bang konijn gemaakt.’


    Edward Everett Davis, landbouwhoogleraar in Texas, gaf daar een meer impliciet racistische draai aan toen hij een apocalyptisch beeld van het platteland in het zuiden van de Verenigde Staten schetste: ‘Daar beneden ligt een katoenveld, de grote openlucht-achterbuurt van het zuiden, een eeuwigdurende Hades van armoede, onwetendheid en maatschappelijke ontaardheid. Te veel van het waardeloze menselijk slib van Amerika is in de katoenstreek doorgesijpeld. Het grootste probleem voor het platteland in het zuiden is dat van de biologisch verpauperde takken van de marginale mensheid − zwart, blank en Mexicaans − die van de katoen bestaan. Het menselijk wezen, zwak van lichaam en achterlijk van geest, dat zonder zijn stuitende soort voort te planten zou uitsterven te midden van de blizzards en de graanvelden van de Dakota’s, kan in de milde katoenregio’s van Texas voortleven en halve klassen met kroost vullen.’8


    De nieuwe migranten voelden zich vernederd, maar waren ook verbaasd. Ze waren immers blank, van Angelsaksische afkomst en protestants. Ze hadden niet verwacht dat ze met open armen in hun nieuwe thuisland zouden worden ontvangen, maar dat ze als tweederangs mensen zouden worden behandeld, daar hadden ze niet op gerekend. Zoals een landverhuizer enigszins ironisch opmerkte: ‘Vroeger betekende Okie dat je uit Oklahoma kwam. Nu betekent het dat je een stuk vuil bent. Okie betekent uitschot. Op zichzelf betekent het niks, het zit ’m erin hoe ze het zeggen.’9


    Misschien werd er om nog een andere reden op de Okies neergekeken. Zij waren het haveloze, levende bewijs van het mislukken van een grootse droom als gevolg van kortzichtige hebzucht, roekeloze uitputting van de aarde en door winst gedicteerde prioriteiten. De Okies waren het bewijs dat de Amerikaanse droom kon instorten, niet alleen door pech of onkunde of gebrek aan doorzettingsvermogen, maar door een manco in die visie zelf, door de lokroep van snelle winst en ongekende rijkdom binnen handbereik.


    Empathie kweken


    De overheid kwam de berooide Okies te hulp, al mocht dat nauwelijks naam hebben. Uiteindelijk waren het kunstenaars die de publieke opinie wisten te veranderen. Het sympathieke beeld dat Erskine Caldwell van deelpachters schetste in zijn roman Tobacco Road uit 1932 leverde dat boek grote populariteit op. Een op het boek gebaseerd Broadwaystuk ging het jaar daarop in première en zou acht jaar achtereen volle zalen trekken. Dat eclatante succes werd in 1938 overtroffen door The Grapes of Wrath van John Steinbeck, een vlammende aanklacht tegen de uitzichtloosheid en de vernedering van de landverhuizers die alles waren kwijtgeraakt en vervolgens door een van hebzucht vervulde maatschappij werden uitgekotst.


    Steinbeck legde de schuld voor de ‘Dustbowl’-catastrofe bij een systeem dat verblind was door winstbejag en zich van de natuur had vervreemd: ‘De mens die meer is dan zijn chemie, die over de aarde loopt, de punt van zijn ploeg langs een steen duwt, zijn hendels loslaat om over een hobbel te glijden, op de aarde knielt om zijn brood te eten; die mens die meer is dan zijn elementen, kent het land dat meer is dan zijn samenstellende delen. Maar de machinale mens, die een dode tractor rijdt over land dat hij niet kent of liefheeft, heeft alleen verstand van chemie, en koestert minachting voor het land en voor zichzelf. Als hij de zinkplaten schuurdeur gesloten heeft, gaat hij naar huis, en zijn huis is niet het land.’10


    Aan het eind van dat decennium zouden er van Steinbecks migrantentragedie 430.000 exemplaren zijn verkocht en stond het nog steeds op de bestsellerlijst. Die status dankte het boek deels aan zijn geladen politieke toon. Maar hoewel veel lezers meeleefden met de personages en hun lotgevallen, vonden anderen dat het engagement van de schrijver met de ‘droesem der mensheid’ regelrecht socialistisch was en naar revolutie riekte. De Associated Farmers of California hekelden vooral hoe hun collega’s in het boek werden afgeschilderd en bestempelden de roman verontwaardigd als ‘communistische propaganda’. Hier en daar werden exemplaren in het openbaar verbrand. Andere recensenten waren meer gematigd in hun mening. Zo schreef de boekenrecensent van The New York Times: ‘Dat mag allemaal waar zijn, maar de echte waarheid is dat Steinbeck een boek heeft geschreven vanuit de grond van zijn hart en met een oprechtheid die je zelden tegenkomt. Het is misschien een overtrokken beeld, maar wel het overtrokken beeld van een eerlijk en magistraal schrijver.’11


    Het volledigste en sprekendste beeld van de hopeloze misère van de Okies hebben we echter te danken aan fotografen. In 1935 werd in het kader van de New Deal de Farm Security Administration opgericht om de armoede in de rurale gebieden te verlichten. Roy Striker, ambtenaar bij de fsa, verzekerde zich van de medewerking van een ad hoc gezelschap van jonge fotojournalisten − onder anderen Walker Evans, Dorothea Lange, Marion Post Wolcott en Arthur Rothstein − om de verwoesting van de landbouwcultuur, en van mensenlevens, op beeld vast te leggen. Striker wilde zijn medeburgers vermurwen én het succes van hulpprogramma’s vastleggen, maar uiteindelijk zou hij oneindig veel meer bereiken.
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    Dorothea Lange: een migrantenmoeder met haar twee kinderen (1936).


    Met de documentaire The Plow That Broke the Plains maakte Striker het publiek duidelijk hoe de intensieve landbouw deels schuldig was aan de ecologische ramp die zich op dat moment voltrok. Aan de hand van de treffende foto’s van begenadigde fotografen als Rothstein en Lange liet hij de menselijke kant van de economische en ecologische catastrofe zien. Dorothea Lange legde het ultieme beeld van de Dustbowl-vluchtelingen vast: een portret van een moeder en haar twee kinderen, gemaakt in een geïmproviseerd kamp in Californië. Meer dan wie of wat ook wist deze moderne Madonna te bereiken dat er meer overheidsgeld beschikbaar werd gesteld voor de zwaar getroffen regio, waar het pas in de herfst van 1939 voor het eerst weer zou regenen.


    Een veilige haven


    De Okies waren tijdens de Crisis niet de enige migranten die met de nek werden aangekeken, maar geminacht of niet, het was tenminste eigen volk. Voor wie vanuit het buitenland Amerika binnen wilde komen, was het nog veel moeilijker. De Verenigde Staten, ooit immigratieland nummer één, hadden hun deuren steeds meer gesloten voor nieuwkomers. Sinds de crisis, die het leven voor kersverse immigranten nog zwaarder maakte, was Amerika voor het eerst in zijn geschiedenis een emigratieland geworden: in 1921 bedroeg de netto migratie (immigratie min emigratie) 557.000; in 1925, het jaar nadat de wet in werking was getreden, was dat 201.000. In 1931, toen de Crisis pas goed toesloeg, emigreerden 68.000 meer mensen uit de Verenigde Staten dan er binnenkwamen. Die mensen erkenden hun nederlaag en keerden terug naar hun geboorteland. Onder hen was de Italiaan Michele Schirru, de anarchist die later in Italië werd gearresteerd wegens het beramen van een moordaanslag op Mussolini.


    Ook in Europa was er een gigantische, verstikkende wolk van wat ooit vruchtbare aarde was opgestegen, een wolk die de hemel verduisterde en alles onder zijn zwarte schaduw dreigde te bedelven: het nazi-Duitsland van Hitler. Ook die storm veroorzaakte een migratiegolf. Joden en mensen met liberale of linkse opvattingen in Duitsland en Oostenrijk, waar op dat moment ook een fascistisch regime aan de macht was, geloofden steeds minder in een toekomst in eigen land en maakten plannen om uit te wijken naar het buitenland. Inmiddels was het visumbeleid bijna overal zo streng geworden dat het de slachtoffers van vervolging al snel niet meer uitmaakte waar ze terechtkwamen, als ze maar werden toegelaten. Voor joden werd de situatie in Duitsland steeds nijpender, en de Neurenberger rassenwetten van 1935, die joden alle mogelijke rechten ontnamen, van bioscoopbezoek tot gemengde huwelijken en bezit van onroerend goed, waren de laatste druppel. Steeds grotere drommen aspirant-emigranten belegerden de ambassades in een wanhopige poging een visum te bemachtigen.


    Ze troffen het niet. De recente gebeurtenissen hadden bijna overal geleid tot een sterke aanscherping van de visumregels. In eerste instantie kende het Europa van het interbellum een periode van intensieve migratie. De ineenstorting van vier keizerrijken (het Duitse, Oostenrijks-Hongaarse, Russische en Ottomaanse rijk) na de Eerste Wereldoorlog had geleid tot nationalistische etnische zuiveringscampagnes en een uiterst gewelddadig vereffenen van oude rekeningen. In Oost-Turkije werden meer dan een miljoen Armeniërs afgeslacht in een bloedbad waarin eeuwen van etnische haat werden botgevierd, vooral door Koerdische militanten, wier beruchte Hamidiye-brigade grotendeels verantwoordelijk was voor de vaak brute massamoorden.


    De Turkse en Griekse bevolking in omstreden delen van het oostelijke Middellandse Zeegebied hield zich over en weer al jaren bezig met steeds bloediger schermutselingen. In 1922 kwamen die tot een hoogtepunt met een slachting in Smyrna, die honderdduizenden Griekse inwoners van die stad het leven kostte. Veel Witrussen waren de revolutie in hun eigen land ontvlucht, en Duitse, Hongaarse, Tiroolse, Sloveense, Ierse, Finse, joodse, islamitische, orthodox-christelijke en katholieke minderheden waren op de vlucht geslagen voor de onderdrukking in hun eigen regio. Daarnaast trokken nog eens miljoenen economische migranten op zoek naar een beter leven naar de grote steden of de industriegebieden in het buitenland. Kortom, Europa verkeerde al jaren in een staat van gigantische en vaak moorddadige opschudding die hele bevolkingsgroepen in beweging bracht.


    Alleen de laatste golven van deze vloed van ontheemding en ellende spoelden West-Europa binnen, waar het leven weliswaar precair was, maar minder ontworteld. Voor joodse Duitsers (en niet lang daarna ook voor joodse Oostenrijkers) eindigde dat gevoel van relatieve veiligheid abrupt toen Hitler in 1933 aan de macht kwam en twee jaar later de rassenwetten van kracht werden. Sommige joden verhuisden van Berlijn naar Wenen of, vaker, andersom, op zoek naar een toleranter klimaat en de mogelijkheid hun beroep uit te oefenen. Anderen zochten hun heil verder weg. In de mening verkerend dat ze Hitlers dictatuur, door veel mensen gezien als een kortstondig moment van waanzin in de Duitse geschiedenis, wel konden uitzingen, vertrokken veel joodse en niet-joodse, maar overtuigd anti-nazi-Duitsers naar Parijs, Londen of Amsterdam, Praag, Boedapest of zelfs Moskou, in een poging aan vervolging te ontkomen.


    In Parijs maakte de lome en glamoureuze ‘verloren generatie’ van Amerikaanse schrijvers plaats voor een nieuw, minder modieus en meer bekommerd gezelschap. Zo ontstond er in de loop van de jaren dertig een ‘klein Duitsland’ van boekwinkels en Delikatessen. In de eerste maanden na Hitlers benoeming tot rijkskanselier in 1933 namen zo’n zesentwintigduizend voornamelijk joodse Duitsers de wijk naar Parijs. In 1940 waren al rond de honderdvijftigduizend joden, communisten en socialisten, schilders en dichters, journalisten, musici en ondernemers naar Frankrijk getrokken, in afwachting van een visum naar hun eindbestemming, een overtocht naar een veilig land, waar dan ook; in afwachting van een sprankje hoop, of gewoon op het einde van de storm. Velen reisden zodra ze hun papieren hadden door, anderen bleven.


    Frankrijk, dat in de greep van de crisis verkeerde en geteisterd werd door de vaak bloedige strijd tussen de radicale takken van links en rechts, was geen gastvrij land voor immigranten. De publieke opinie was sterk gekant tegen nieuwkomers. Vooral joodse migranten werden met argwaan bekeken door de burgers van een maatschappij die eind de negentiende eeuw verscheurd was door de antisemitisch getinte opschudding rond de zaak-Dreyfus. In 1934 wakkerde dit latente antisemitisme nog verder aan door het schandaal rond de uit Polen afkomstige joodse financier Alexandre Stavisky, die miljoenen had verduisterd en vervolgens klaarblijkelijk door de politie was vermoord. Het anti-joodse ressentiment liep zo hoog op dat ultrarechtse organisaties als Croix-de-feu openlijk opriepen tot het invoeren van dezelfde maatregelen tegen joden en links-radicalen in Frankrijk als de nazi’s in Duitsland hadden ingevoerd.


    Zoals altijd was het voor vluchtelingen moeilijk om aan geldige papieren te komen. Mensen die zonder persoonsbewijs het land waren binnengekomen en formeel werden uitgezet of binnen vierentwintig uur het land moesten verlaten, vielen tussen wal en schip: zonder paspoort konden ze niet legaal de grens weer over, en hun gedwongen verblijf werd vaak als burgerlijke ongehoorzaamheid gezien. De ongelukkigen die in dit juridische vacuüm verkeerden, belandden vaak in de cel omdat ze de wet hadden overtreden, om, zodra hun straf erop zat, opnieuw het land uit te worden gezet, een vicieuze cirkel waar alleen door tussenkomst van invloedrijke vrienden of een liefdadige instelling aan te ontkomen viel. Maar iedereen, niemand uitgezonderd, was overgeleverd aan de genade van de Préfecture de police en haar agenten, die zich eventueel lieten vermurwen door een beroep op hun geweten − of mogelijkerwijze door een discreet toegestopte envelop. In 1936 werden de restricties enigszins verlicht onder het bewind van de linkse Volksfront­regering van premier Léon Blum, die begrip had voor de benarde positie van hen die huis en haard kwijt waren.


    Als emigrant was je beangstigend kwetsbaar. Veel mensen die in Parijs terechtkwamen, waren intellectuelen die in hun nieuwe thuisland nauwelijks uit de voeten konden omdat ze daar hun eigen taal niet konden spreken. Hun taal was immers het belangrijkste hulpmiddel bij de uitoefening van hun beroep, maar ook in het sociale verkeer. Dat had tot gevolg dat veel intellectuelen van de liefdadigheid moesten leven. Rond 1941 deelden organisaties als het Comité d’assistance aux refugiés elke maand tweeënhalf miljoen franc (omgerekend zo’n twintig miljoen euro) uit onder de steeds wanhopiger wordende emigranten. Ook joodse liefdadige instellingen, van zionistisch tot orthodox, boden de helpende hand.


    Hoogopgeleide vakmensen als artsen, ingenieurs en juristen, konden hun beroep niet uitoefenen zonder de vereiste Franse examens te hebben afgelegd; andere geschoolde en ongeschoolde arbeiders waren gedwongen zwart werk aan te nemen, als ze al werk konden vinden. Het nostalgische idee van emigrantencafés, bevolkt door gecultiveerde mannen en vrouwen die de hele dag niets anders deden dan kranten lezen en over politiek bomen, bevatte wel een kern van waarheid, maar het gros van al die lezende en bomende intellectuelen onderging het gedwongen nietsdoen tandenknarsend.


    Een aantal mensen dat land en werk vaarwel had moeten zeggen wilde koste wat kost hun cultuur behouden. Vooral de vluchtelingen van de Duitse diaspora beijverden zich om intellectuele kringen en culturele centra in het leven te roepen en een sprankje normaliteit te bieden in de vaak desperate situatie waarin ze zich als emigrant bevonden. In 1933 telde Parijs vier Duitstalige theaters en cabarets, en er was een symfonieorkest en een koorgezelschap van émigrés. De Freie Deutsche Universität bood gratis cursussen aan, verzorgd door hoogleraren van naam, en daarnaast werden er lezingencycli georganiseerd. Toen het Internationaal Anti-Fascistisch Archief in 1934 de oprichting aankondigde van een bibliotheek die alle boeken zou omvatten die het jaar daarvoor door de nazi’s waren verbrand, werden er in enkele weken ruim twintigduizend boeken binnengehaald.


    Auteurs raakten vaak met hun Duitse uitgever ook hun inkomsten kwijt, een situatie die met name nijpend was voor romanschrijvers, dichters en journalisten die geen grote naam en dus geen vermogen hadden. Uitgevers van Exil-literatuur probeerden de nood te lenigen en wisten een reeks belangrijke werken gepubliceerd te krijgen. Emigrantenkranten boden een schamel honorarium overeenkomstig de meestal hopeloze financiële situatie van hun auteurs. Alleen al in Parijs verschenen in de jaren dertig zo’n vierhonderd verschillende Duitse dagbladen en tijdschriften op regelmatige basis (zij het niet altijd voor lange duur). Het Pariser Tageblatt had een oplage van veertienduizend exemplaren per dag. De hoofdredacteur was de sociaaldemocratische journalist en politicus Georg Bernhard, die afgevaardigde in de Reichstag was geweest, en daarvoor redacteur van de prestigieuze Vossische Zeitung in Berlijn. Bernhard had zich in het parlement tegen Hitler uitgesproken, had zijn arrestatie niet afgewacht en was naar Frankrijk gevlucht. Als iemand die zich zijn hele leven had ingezet voor een democratisch Duitsland, raakte hij verbitterd door zijn onvrijwillige ballingschap. Tijdens een ontmoeting met wereldreiziger Harry Graaf Kessler zei hij hartgrondig dat hij nooit meer voet zou zetten in ‘dat land’ en dat hij zich niet meer als een Duitser beschouwde. Bernhard hield woord: hij overleed tien jaar later in New York.


    Een andere belangrijke bestemming voor emigranten was Amsterdam. Circa tienduizend Duitse joden streken hier na 1933 neer, in de hoop op een bestaan in een veiliger en meer tolerante cultuur die niet al te zeer afweek van die van thuis. Onder die nieuwkomers was het gezin van Otto Frank uit Frankfurt, wiens dochter Anne tragisch postume roem zou verkrijgen met het dagboek dat ze bijhield toen het gezin uiteindelijk moest onderduiken. Ten behoeve van de vijfendertigduizend Duitse vluchtelingen die in Nederland en vooral in Amsterdam neerstreken, richtte de Amsterdamse boekhandelaar en uitgever Emanuel Querido een speciaal filiaal op voor de uitgave van Duitstalige werken van auteurs die voor de nazi’s waren gevlucht; ook begon hij een tijdschrift voor een bredere groep ballingen, Die Sammlung. Zowel vanuit humanitair als financieel oogpunt zou dat laatste zeer lucratief blijken te zijn.


    Auteurs van wie Querido bijdragen plaatste waren coryfeeën als Albert Einstein, Ernest Hemingway, André Gide, Lion Feuchtwanger, Aldous Huxley en Jean Cocteau, maar ook auteurs die tot dan toe alleen in de Duitstalige wereld bekendheid genoten, zoals de dichter Stefan Heym en de romanschrijvers Jakob Wassermann, Max Brod en Joseph Roth. Die laatste beschreef zijn situatie in een brief aan zijn vakbroeder en medeballing Stefan Zweig met de helderheid van de wanhoop: ‘Je zult inmiddels beseft hebben dat we op weg zijn naar grote rampspoed. Afgezien van die in ons eigen leven − ons literaire en materiële bestaan is verwoest − zal de situatie tot een nieuwe oorlog leiden. Ik geef geen cent meer voor ons leven. Het barbarendom is aan de macht, zo ver is het inmiddels. Maak jezelf niets wijs. De hel regeert.’12


    Querido, zelf joods, wist desondanks tal van uitgeweken schrijvers te helpen. Zelf zou hij in het concentratiekamp Sobibór in Polen ten slachtoffer vallen aan de naziterreur.


    Overlevingsquota


    De meeste joodse en andere vluchtelingen die in Parijs, Amsterdam, Kopenhagen, Praag en andere Europese steden neerstreken, hadden het gevoel dat hun tocht nog niet ten einde was, want hun eindbestemming was de Verenigde Staten. De Amerikaanse immigratieautoriteiten hadden echter alleen maar oog voor de binnenlandse politiek en waren er daarom op gespitst alle immigranten zonder economische middelen tegen te houden en zo nodig het land uit te zetten. Bovendien zat er aan het toelatingsproces voor potentiële nieuwe staatsburgers een verdacht antisemitisch geurtje.


    Met de immigratiewet van 1924 was al bereikt dat de joodse immigratie aanzienlijk werd teruggeschroefd. Dat gebeurde door de quota voor Midden- en Oost-Europa laag te houden, juist de gebieden waar de meeste joden vandaan kwamen, en die voor ‘noorderlingen’ uit Duitsland en Scandinavië te verruimen. Vanaf 1933, juist toen er overwegend joodse immigranten uit Duitsland kwamen, werden de Amerikaanse autoriteiten merkbaar minder soepel met het verstrekken van visa aan Duitse staatsburgers. Volgens de quota van de immigratiewet van 1924 hadden in de periode van 1933 tot 1940 211.000 Duitse joden een inreisvisum kunnen krijgen, maar in werkelijkheid waren dat er maar 100.987. Twee Amerikaanse politici, de Democratische senator Robert F. Wagner en de republikeinse afgevaardigde Edith Rogers dienden daarop een gezamenlijk wetsvoorstel in dat het mogelijk moest maken vijftienduizend joodse vluchtelingenkinderen zonder visum toe te laten. Hun initiatief werd weggehoond door hun collega’s, die schamperden dat ‘die schattige joodjes’ uiteindelijk ‘lelijke joodse volwassenen’ werden. Het wetsvoorstel overleefde de commissiefase niet. Net als, mag je aannemen, veel van de betrokken kinderen.13


    Tot degenen die het geluk hadden wel zo’n felbegeerd visum te bemachtigen, hoorde de familie Freudenheim uit Berlijn, een geassimileerd en door en door Duits gezin, met een al even geassimileerd ethos van goed studeren en hard werken. Hun joodse identiteit berustte op vage banden met orthodoxe familieleden in Bohemen. Na vier jaar vruchteloos proberen kregen ze in 1937 eindelijk een inreisvisum voor Amerika, dankzij de persoonlijke tussenkomst van een verre neef, admiraal Claude Bloch.


    Bloch was een ongebruikelijk joods succesverhaal. Hij werd in Kentucky geboren als zoon van twee eerste-generatie-immigranten en maakte carrière in de Amerikaanse marine. Hij bracht het tot admiraal en was daarmee de hoogste officier van joodse afkomst in de Amerikaanse strijdkrachten; in 1938 werd Bloch benoemd tot bevelhebber van de vloot. Hij stond ervoor garant dat zijn Duitse verwanten, die hij nooit had ontmoet, niet ‘ten laste van de overheid’ zouden vallen, en zo verkregen de Freudenheims hun felbegeerde emigratiepapieren. Diezelfde dag nog pakten ze hun koffers en vertrokken de volgende morgen vanuit Berlijn naar Parijs, vanwaar ze van plan waren door te reizen naar de Verenigde Staten. In de Franse hoofdstad werden ze echter al snel opgenomen in het intensieve culturele leven van de emigrantengemeenschap, een soort klein Berlijn, de stad waarnaar ze nu al heimwee hadden. Zo leek het eigenlijk best uit te houden in Parijs.


    Freudenheim was een ontwikkeld en welgesteld man, fabrikant van exotisch fineer voor chic meubilair en toetsinstrumenten: de gerenommeerde pianofirma Bechstein behoorde tot zijn beste klanten. Freudenheim had familie in Parijs, onder andere de romanschrijver Alfred ­Döblin, die onophoudelijk bij zijn rijke familie om geld bedelde, vandaar dat zijn hardwerkende neef hem een beetje als een klaploper begon te zien. Freudenheim, trots op zijn eigen Pruisische arbeidsethos, had aan het westelijke front gediend, waarvoor hij was onderscheiden met het IJzeren Kruis. Op grond daarvan had hij verwacht dat hij en zijn gezin gevrijwaard zouden blijven van vervolging door de nazi’s. Eigenlijk was hij ook een schoolvoorbeeld van de gegoede Duitser uit de middenklasse: een geslaagde ondernemer, brave burger, overtuigd democraat en hoogopgeleid, in het bezit van een bescheiden bibliotheek en een abonnement op de Berliner Philharmoniker.


    Na de invoering van de Neurenberger rassenwetten van 1935 begreep Freudenheim echter dat ook hij vogelvrij was en besloot hij met zijn gezin te vluchten. Dankzij zijn handelscontacten in Frankrijk beschikte hij over zowel de middelen als de relaties om zich daar te vestigen. Enkele maanden lang leek het erop dat ze, net als tienduizenden andere Duitse joden, in Parijs zouden blijven. Zijn zoon Herbert, toen zeventien jaar, dacht later met weemoed terug aan het flaneren op de Champs-Elysées, de knappe Parisiennes, de chique etalages, en zijn droom om een echte Fransman te worden.
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    Georges Brassaï: Stel in een café in Parijs (1932).


    Die hoop werd de bodem ingeslagen toen Herberts vader besefte dat de joden in Frankrijk binnenkort misschien wel eens even vogelvrij konden zijn als in Duitsland zelf. Hij had zich veilig gewaand achter de Maginotlinie, het enorme bolwerk van wallen en betonnen bunkers met onderaardse, uit meerdere etages bestaande installaties die na de Eerste Wereldoorlog als verdediging tegen Duitse invallen was aangelegd. Freudenheim besefte echter dat die beschermingswal bij de Belgische grens ophield, waardoor Frankrijk simpelweg via dezelfde route kon worden binnengevallen als het Duitse leger in 1914 had gedaan. Alleen met een brede plas water ertussen was zijn gezin veilig voor Hitler, besloot hij. Het gezin Freudenheim reisde naar Londen, met niets meer dan ze konden dragen. Bij aankomst in de Britse hoofdstad bedroeg hun familievermogen welgeteld zes pond.


    De Freudenheims vestigden zich in Noordwest-Londen, de nieuwe thuishaven voor veel Duits-joodse vluchtelingen. Net als in Parijs schoten ook hier de Duitse cafés, restaurants, boekwinkels en kruideniers, maar ook clubs en kranten, als paddenstoelen uit de grond. Berooid, maar vastberaden toog de Berlijnse ondernemer aan het werk om zijn gezin te onderhouden. Hij sloeg witte kool, zout en oude wijnvaten in begon een handel in zuurkool, een Duitse delicatesse die tot dan toe in Londen niet verkrijgbaar was. Toen zijn zuurkoolhandel eenmaal op rolletjes liep, kocht hij overtollige wijn uit de wijnkelders van grote landgoederen op en werd wijnhandelaar, een beroep waarbij zijn voormalige gefortuneerde bestaan en de vele diners die hij in de betere restaurants had genoten hem goed van pas kwamen.


    Voor zijn zoon Herbert verliep de aanpassing aan weer een andere grote stad aanvankelijk een stuk minder soepel. Hij sprak wel Frans, maar geen Engels; hij vond Londen grauw en deprimerend en ergerde zich aan het onverkorte Duitse patriottisme en de Pruisische onbuigzaamheid van zijn vader. Toen hij op een dag zijn vaders oorlogsonderscheiding vond, werd hij zo kwaad dat hij die door de wc probeerde te spoelen. Freudenheim zag wat zijn zoon aan het doen was, viste het IJzeren Kruis uit de wc-pot en gaf zijn recalcitrante zoon een klinkende draai om de oren − voor het eerst in zijn leven. ‘De keizer was een goed militair en een heer!’ riep hij verontwaardigd.14


    Van alle kroegen in elke stad van de hele wereld


    Voor sommige Duitse vluchtelingen was er maar één manier om een visum voor Amerika te bemachtigen: een uitnodiging vanuit Hollywood zou de immigratieautoriteiten gegarandeerd weten te vermurwen. Zo’n uitnodiging was niet gemakkelijk te verkrijgen, maar bood een groot aantal artiesten een uitweg, al was dat soms in de vorm van een schijncontract. Vaker wel dan niet vielen ze echter in een behoorlijk gat, waar sommigen niet meer uit kwamen. Het Engels, voor veel acteurs een nieuwe taal, bleek vaak een onneembaar obstakel. Artiesten die thuis bejubeld waren, waren nu veroordeeld tot figurantenwerk of bescheiden bijrollen.


    Eén Oostenrijkse acteur die niet wachtte tot hij het land uit werd gezet, maar er zelf voor koos om te vertrekken, was Paul Georg Julius ­Freiherr von Hernried, Ritter von Wassel-Waldingau. Omdat dat als acteursnaam nogal een mond vol was, stond hij in theaterkringen simpelweg bekend als Paul von Hernried. Hij had een succesvolle toneelcarrière opgebouwd onder de legendarische regisseur Max Reinhardt en speelde ook in films. Na de machtsovername door de Oostenrijkse fascisten na de burgeroorlog van 1934 emigreerde Hernried in 1935 naar Engeland.
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    Paul Henreid, Ingrid Bergman en Humphrey Bogart in Casablanca.


    Acteren in een taal die niet de zijne was, in films en op het toneel, bleek een groot struikelblok voor Hernried. Zijn aandeel in films bleef beperkt tot kleine rollen, vaak, ironisch genoeg, als nazi-officier. Zijn grote kans deed zich pas voor na zijn verhuizing naar Hollywood begin jaren veertig, toen hij de rol kreeg van de heroïsche verzetsstrijder Victor László in een nieuwe film over desperate emigranten, gewetenloze criminelen en corrupte ambtenaren met Noord-Afrika als decor. Om zijn naam minder onuitspreekbaar te maken voor het Engelstalige publiek veranderde de studio zijn naam Paul von Hernried in het kortere Paul Henreid; de film, die in 1942 werd uitgebracht, heette Casablanca.


    De cast van dit legendarische, gepassioneerde verhaal over mensen van zeer verschillende pluimage die in hun ballingschap allemaal gelijk blijken, is illustratief voor de impact die de vlucht uit nazi-Duitsland in de jaren dertig op Hollywood had. De Amerikaanse hoofdrolspeler Humphrey Bogart en zijn tegenspeelster, de Zweedse Ingrid Bergman, vormen een uitzondering, net als regisseur Michael Curtiz − in Boedapest geboren als Manó Kertész-Kaminer en al in de jaren twintig naar Los Angeles geëmigreerd − en de componist van de filmmuziek, de in Wenen geboren Max Steiner, die ook al vroeg naar Hollywood was verhuisd.


    De emigrantengemeenschap in Rick’s Café was echter uit het leven gegrepen. De cast was met het oog op authenticiteit bijeengebracht, vooral op grond van hun uiterlijk en hun accent. In dat opzicht had het castingbureau een ware embarras de choix bij het vinden van acteurs wier persoonlijke verhaal vaak nauw overeenkwam met het personage dat ze speelden. Paul Hernried bleek een perfecte László, Bogarts rivaal in de liefde.


    De vriendelijke, gezette ober was de joodse S.Z. Sakall, als Gerö Jenö geboren in Hongarije, die in 1940 zijn land was ontvlucht. In een soort wrange ironie werd de boosaardige majoor Strasser gespeeld door Conrad Veidt, die als fel tegenstander van het nazibewind al in 1933 zijn vaderland Duitsland vaarwel had gezegd. Curt Bois, de zakkenroller, had in 1934 Berlijn verlaten. De croupier, gespeeld door Marcel Dalio, die van huis uit Israel Moshe Blauschild heette, was uit zijn geboortestad Parijs verdreven. Helmut Dantine, ook een Oostenrijker, had voordat hij naar de Verenigde Staten mocht vertrekken, korte tijd in een concentratiekamp gezeten. Dantine was meer dan geloofwaardig als de wanhopige jonge minnaar die Rick (Bogart) aan de speeltafel een klein geldbedrag laat winnen.


    De cast omvatte nog meer bonte figuren, allemaal voormalige vluchtelingen die van kleine filmrolletjes moesten rondkomen: Louis V. Arco (Wenen), Trude Berliner (Berlijn), Ilka Grüning (Wenen), Richard Ryen (in Hongarije geboren als Richard Révy), Ludwig Stössel (Oostenrijk), en in de rol van de wanhopige en sinistere Signor Ugarte, de beroemde Peter Lorre, wiens eigenlijke naam László Löwenstein was. Lorre had in de jaren twintig in Duitsland de toppen van de roem bereikt, vooral met zijn vertolking van een kindermoordenaar in de gelauwerde film M van Fritz Lang. Hij moest echter vluchten, waarna hij in zijn nieuwe vaderland voor eeuwig veroordeeld leek tot de half sinistere, half komische karakterrol van de boef met de uitpuilende ogen.


    Hoe hachelijker de situatie in Europa werd, hoe gewilliger aspirant-emigranten die geen visum konden krijgen voor voorkeursbestemmingen als de Verenigde Staten uitweken naar ieder land dat veilig leek. Een andere tak van de familie Freudenheim ondernam een odyssee die hen door zes landen voerde en uiteindelijk naar Montevideo, de hoofdstad van Uruguay, bracht. De elfjarige Fritz Freudenheim tekende hun hele tocht uit op een landkaart waarboven hij vrolijk schreef: ‘Van de oude Heimat naar de nieuwe Heimat!’


    Zuid-Amerika werd een belangrijke nieuwe emigratiebestemming. Mensen wier leven en loopbaan in Berlijn, München of Hamburg hen bepaald niet had voorbereid op een bestaan in hun nieuwe thuisland, bleken zich op dat verre continent vaak uitstekend aan te passen. Anderen gokten op een nieuw bestaan elders. In 1935 emigreerde de filoloog Erich Auerbach vanuit Marburg naar Istanbul, waar hij vrijwel zonder referentiemateriaal zijn tijdloze literair-kritische meesterwerk Mimesis zou schrijven. De Weense filosoof Karl Popper vluchtte zo ver als hij kon en werd lector aan het toenmalige Canterbury University College in Christchurch, Nieuw-Zeeland. Daar zou hij zijn belangrijkste werk schrijven: The Open Society and Its Enemies.


    Misschien wel het verste, want cultureel meest uitheemse, ballingsoord was Shanghai, die legendarische stad van handel en misdaad en mondaine beschaving, waarvoor in die tijd geen visumbeperkingen bestonden. ‘De verste plek op aarde waar we naartoe konden was Shanghai,’ herinnert een emigrant zich. Tot de Kristallnacht, zo genoemd ­omdat in de nacht van 9 op 10 november 1938 overal in Duitsland duizenden ruiten van joodse zaken en huizen werden ingegooid, hadden slechts zo’n 1500 joden de lange tocht naar Shanghai gewaagd. Na de Kristallnacht werden dat er tienmaal zoveel. De nieuwkomers konden opgelucht constateren dat de sefardische gemeenschap in Shanghai, wier voorouders in de negentiende eeuw zich daar samen met Russische handelaars hadden gevestigd, niet alleen goed geboerd had, maar ook bereid was de helpende hand te bieden. Voor de duizenden die in de vluchtelingenopvang terechtkwamen was het echter een onzeker en karig bestaan; een appelstrudel in een van de delicatessenzaken van ‘klein Wenen’ of zelfs een kop koffie in een van de Kaffeehäuser kon er meestal niet af.


    Berlijn in de Levant


    Niet alleen joden kozen in de jaren dertig voor een vlucht uit nazi-Duitsland. Maar één bestemming was voorbehouden aan deze ene bevolkingsgroep. De Balfour-declaratie van 1917, waarin de Britse minister van Buitenlandse Zaken Balfour verklaarde dat ‘Zijne Majesteits regering voorstander is van de vestiging in Palestina van een nationaal tehuis voor het joodse volk’,15 had de zionistische beweging in Europa en daarbuiten een grote impuls gegeven. Door jaren van toenemend nationalisme, antisemitisme en problemen waren veel joden na 1918 Palestina als een veelbelovend alternatief of zelfs een historische noodzaak gaan zien; anderen wezen het met even grote stelligheid af.
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    Duitse immigranten bij aankomst in Tel Aviv, 1936.


    Vooral voor jongere joden in Europa bood deelname aan zionistische jeugdorganisaties en sportclubs tegenwicht tegen hun toenemende uitsluiting door een gemeenschap die zich steeds meer in haar eigen nationale mythes ingroef. Het zionisme had allerlei verschillende en vaak tegengestelde stromingen, van een duidelijk seculiere variant die het antisemitisme wilde uitroeien door de joden tot een ‘normaal’ volk onder ‘normale’ volken te maken, tot orthodoxe groeperingen die zich beijverden voor terugkeer naar het beloofde land om de komst van de Messias af te wachten. Er waren pragmatische socialisten die hun droom van ideale gemeenschappen hoopten te realiseren in harmonie met de plaatselijke Arabische bevolking, maar ook extreemrechtse nationalisten die iedereen die de vestiging van een joodse natie in de weg stond uit de weg wilden ruimen. Die laatsten vormden echter een minderheid; de meeste nieuwkomers wilden niets liever dan vrede.


    Het doel van het zionisme was niet alleen de vestiging van een joodse staat in Palestina (er was zelfs grote en langdurige discussie over zowel de noodzaak van een eigen staat als waar die moest komen), maar ook het ontstaan van een nieuw soort jood. De bleke, graatmagere jesjiva-bocher (leerling van een Talmoedschool) met zijn archetypische slachtoffer-imago had afgedaan in een wereld waar militarisme en mannelijkheid het nieuwe ideaal werden − bijna als een karikatuur van de nietzscheaanse übermensch. Het oude, zwakke imago moest plaatsmaken voor dat van een nieuwe, gespierde, gebronsde, trotse en zelfverzekerde jood, die in staat was het land te bewerken en te strijden, een pionier en een held voor wie geen fysieke uitdaging te groot was.


    In de praktijk was het leven in het Palestina van de jaren dertig heel wat minder episch, al waren die fysieke uitdagingen er wel degelijk. Was het al een hele toer om een visum te krijgen voor het Britse mandaat, van degenen die daarin slaagden vergde het leven in een in wezen Arabisch land een enorme psychische aanpassing. Deze mannen en vrouwen waren immers de cafés en collegezalen van Lemberg, Wenen, Londen, Berlijn of Parijs gewend, geen pioniersbestaan in het Midden-Oosten. De echte pioniers, de kolonisten in de kibboetsen her en der in het land, leerden de plaatselijke Arabieren kennen als mensen die verdraagzaam stonden tegenover die rare Europeanen die zich kapot werkten om de woestijngrond te ontginnen. Niettemin waren er ook veel Arabieren die niet blij waren met die indringers en nieuwkomers, en hen met wrok en zelfs geweld ontvingen.


    In de steden was het leven minder conflictueus, zij het niet minder onwennig. Jeruzalem, nog steeds een schilderachtig oord van legendarische, maar tegengestelde beloften en een dagelijkse realiteit van armoe en vuil, torste te veel historische bagage en te veel verwachtingen om daar prettig te kunnen leven. Naast de Heilige Stad en de havenstad Haifa vestigden Duitse joden zich liever in een pas gestichte nederzetting buiten de oude Arabische stad Jaffa. Deze nieuwe stad had een meer Europees karakter, compleet met Bauhausvilla’s en grote openbare gebouwen, en droeg de poëtische naam ‘Lenteheuvel’: Tel Aviv.


    Veel joden die waren geëmigreerd om een toekomst voor zichzelf en hun volk op te bouwen waren afkomstig uit de voormalige Habsburgse vorstendommen in Midden-Europa en uit het uiteengevallen Russische rijk. Na eeuwen van onderdrukking wilden zij een nieuw begin maken. Symbolisch daarvoor was hoe ze voortaan met elkaar wilden praten: niet meer in een van hun vroegere talen en zeker niet in het Jiddisch, de taal van hun vernederende bestaan in het getto. Voor hun nieuwe voertaal, de taal van de toekomst, wekten ze de aloude taal van de joden, het Hebreeuws, tot leven en vormden die tot een levende taal met nieuwe woorden voor een realiteit die de oude joodse schrijvers niet bekend was. De filosoof Martin Buber en jongere intellectuelen als de wetenschapper Gershom Scholem uit Berlijn en de historicus Hugo Bergmann uit Praag trachtten de oude joodse culturele traditie nieuwe waarden en zelfs mystieke zingeving voor een in wezen seculiere context mee te geven.


    Andere vluchtelingen die meer uit pure noodzaak dan uit zionistische overtuiging in Palestina waren beland, probeerden te vergeten dat ze nu over de Shenkinstraat of in de Koning Davidstraat liepen en niet op Unter den Linden. Zelfs in de ergste zomerhitte bleven ze hun driedelig pak dragen en hun Duitse kranten lezen in cafés die hun best deden hun clientèle te doen vergeten dat er voor hun deur geen auto’s voorbijkwamen, maar kamelen. De boekwinkels van deze mensen, en hun boekenkasten thuis, stonden vol met de werken van Goethe en Schiller, Heinrich Heine en Thomas Mann. De droom van de ‘nieuwe jood’ zei hun niets; zij hadden alleen maar heimwee naar hun vroegere leven en probeerden zo goed en zo kwaad als het ging hun draai te vinden in het hete, primitieve, provinciale heden.


    De emigrantenoverlevering wil dat een Duits-joodse academicus een portret van Hitler op zijn bureau in zijn werkkamer in Tel Aviv had staan. Een mede-immigrant die bij hem op bezoek was, las zijn vriend verontwaardigd de les: hoe kon hij een foto van dat monster in zijn huis hebben? ‘Dat heb ik nodig,’ antwoordde de academicus. ‘Het herinnert me eraan dat ik geen heimwee mag hebben.’

  


  
    1936: Mooie lichamen


    De langzame pijl van de schoonheid… De edelste vorm van schoonheid is de schoonheid die je niet meteen in extase brengt, die je niet stormachtig en bedwelmend overweldigt (en dus al snel afkeer oproept), maar een die langzaam over je heen komt, waarna je hem bijna ongemerkt met je meedraagt en in dromen weer tegenkomt. Waarnaar verlangen we bij het zien van schoonheid? Om zelf aan die schoonheid deel te hebben, omdat we in de waan verkeren dat dat veel geluk met zich meebrengt. Maar dat is een misvatting.


    – Friedrich Nietzsche, Menschliches, allzumenschliches


    Dat Wolfgang Fürstner de hand aan zichzelf sloeg, was het gevolg van een plotse wending in zijn bestaan. De carrière van deze Duitse Wehrmachtkapitein had tot dan toe symbool gestaan voor het nieuwe, krachtige vaderland dat hemzelf met zoveel trots vervulde. Zijn vader was commandant van een oorlogsschip, zijn moeder een telg van de aristocratische familie Reventlow, en Fürstner zelf had connecties met de elite van de Duitse samenleving – en een of twee uitgesproken bohemiens, al had hij als officier en fervent patriot met die laatste categorie weinig op.


    Fürstner, die zich in de Eerste Wereldoorlog door zijn moed had onderscheiden, voer na de oorlog een compromisloos rechtse koers. Op een portretfoto zien we hem recht de camera in kijken, vastberaden en fier, het haar gemillimeterd; een IJzeren Kruis zit op zijn linker borstzak gespeld; rechts op zijn borst prijken de adelaar en swastika van Hitlers krijgsmacht. In de chaotische jaren voor 1921 had hij een afdeling geleid van het Freikorps, een fascistische paramilitaire eenheid die in de straten van Berlijn tegen de communisten vocht. Zijn passie was het organiseren en disciplineren van grote mensenmassa’s, en als legerofficier had hij leiding gegeven aan het sportprogramma van de Deutsche Offiziersbund. Als nsdap-lid van het eerste uur was hij opgeklommen tot een hoge positie in de Duitse sportwereld; zijn carrière bereikte een hoogtepunt toen hij werd gekozen tot lid van het organisatiecomité van de Olympische Spelen van 1936.


    


    [image: S_574_Wolfgang_Fuerstner_BARCH_Bild_183_2008_0122_500.jpg]


    Nooit uit je rol vallen: Wolfgang Fürstner schoot zich pas na een officieel diner dood.


    De Spelen waren in 1931 aan Duitsland toegewezen als verzoeningsgebaar: Duitsland werd weer in de boezem der volkeren opgenomen. Voor Hitlers bewind betekende dit zowel een grote uitdaging als een kans. Eindelijk kon zijn land de wereld laten zien dat het nieuwe Duitsland onder zijn grote leider een even vreedzame als machtige natie was. De voorbereidingen voor de Spelen werden voortvarend aangepakt: geen plan was te groots, geen detail te klein om overwogen te worden. Hitlers minister van Propaganda, Joseph Goebbels, zag de Spelen als een massale oefening in public relations voor het naziregime. In het kader van zijn ambitieuze plannen benoemde hij begin 1934 Hauptmann Fürstner als onderscheiden militair en trouwe vazal tot commandant van het Olympisch Dorp. Daarmee werd deze verantwoordelijk voor het welzijn van alle atleten, en natuurlijk voor de grote hoeveelheid indrukken die zij mee naar huis zouden nemen.


    Fürstner stortte zich op de taak om een voormalige legerkazerne om te vormen tot een Olympisch Dorp met honderdzestig aparte woonverblijven, ontvangsthallen, gemeenschappelijke ruimtes, behandelkamers en nog veel meer. Hierbij moest de kersverse commandant rekening houden met de behoeften en gewoonten van sporters van uiteenlopende disciplines en nationaliteiten. Gewichtheffers kregen biefstuk tartaar en gehakte rauwe lever, voor Indiase atleten was er een vegetarisch menu, de Britse sporters hoefden het niet zonder hun Horlick’s en gekookte groenten te stellen, de Amerikanen dienden volgens het reglement biefstuk bij de lunch ‘en geen gerookte haring’ te krijgen, de Chileense sporters stonden genoteerd als liefhebbers van ‘grote hoeveelheden jam’ en de Finnen konden zich tegoed doen aan bosbessen. Terwijl Fürstner niets aan het toeval overliet wat de accommodatie van de deelnemers betrof, wijdde de politie zich aan het ‘verfraaien’ van het Berlijnse stadsschoon door honderden zwervers en ‘zigeuners’ op te pakken en in een kamp aan de rand van de stad weg te moffelen, ver van de blikken van mogelijke toeristen.


    De voorbereidingen voor de Spelen waren bijna voltooid; Fürstner kreeg schouderklopjes voor zijn uitstekende werk. Zijn dorp zag eruit om door een ringetje te halen en in alles was voorzien, tot een tandarts, kappers en internationale dagbladen aan toe. Hij wist hoeveel er afhing van zijn vermogen om een perfect Olympisch Dorp te creëren. Duitsland aasde op de goodwill van alle deelnemende landen, maar de aanloop tot de Spelen was bezoedeld door een vervelende controverse: het Internationaal Olympisch Comité stond erop dat joodse sporters tijdens de Spelen niet gediscrimineerd werden, en dat ook in Duitse teams joodse sporters konden meedoen.


    Diverse joodse organisaties hadden opgeroepen tot een algemene boycot van de Spelen. Linkse organisaties zetten in Barcelona een eigen Olympíada voor arbeiders op touw. Maandenlang was het onduidelijk of de Spelen überhaupt doorgang zouden vinden. Vanuit zijn ballingschap in Parijs verklaarde de Duitse schrijver Heinrich Mann: ‘Hoe kan een regime dat is gebaseerd op dwangarbeid en massaslavernij, een regime dat zich opmaakt voor de oorlog en slechts bestaat op grond van leugenachtige propaganda, respect hebben voor vreedzame sportbeoefening en vredelievende sporters? Geloof me, de internationale atleten die naar Berlijn gaan zijn daar slechts gladiatoren, gijzelaars en hofnarren van een dictator die zichzelf nu al heerser van de wereld waant.’1


    Slechts door een compromis had Duitsland uiteindelijk de Spelen weten binnen te slepen. Joodse deelnemers werden toegelaten, had het Reich het ioc verzekerd, en tijdens de Spelen zou er geen discriminatie van joden plaatsvinden. In het geheim gaf de partijleiding ook bevel om de anti-joodse aanplakbiljetten en borden zolang uit het straatbeeld te verwijderen.


    Het compromis vereiste dus dat Duitsland zelf ook minstens één joodse atleet afvaardigde. De keuze viel op de half-joodse schermster Helene Mayer, die er met haar blauwe ogen en blond haar gepast ‘arisch’ uitzag. Zij was de discriminatie in haar vaderland ontvlucht en woonde nu in Los Angeles. Mayer was buitengewoon talentvol en een grote kanshebber voor een gouden medaille. In 1924 was ze op dertienjarige leeftijd Duits nationaal kampioen geworden en vier jaar later had ze goud gewonnen tijdens de Olympische Spelen in Amsterdam. Dat had echter niet kunnen voorkomen dat ze in 1933 uit haar schermclub was gezet, waarna ze naar de Verenigde Staten was gevlucht. Nu werd ze door de nazi-autoriteiten uitgenodigd om deel te nemen. Ze gaven haar te kennen dat haar deelname niet alleen op prijs gesteld werd, maar dat eventuele weigering het er voor haar resterende familie in Duitsland niet gemakkelijker op zou maken.


    Mayer, die meende dat ze het hoog kon spelen, eiste haar Duitse staatsburgerschap terug, maar moest er uiteindelijk genoegen mee nemen zonder garanties naar haar vaderland terug te keren. De kranten kregen instructie te zwijgen over haar aankomst in Duitsland en onder geen beding haar joodse afkomst te vermelden. Uiteindelijk won ze slechts een zilveren medaille. Op het ereschavot bracht ze de nazigroet, niet uit trots jegens haar land, maar om haar familie te beschermen.


    Uiterlijk vertoon om innerlijke angst te maskeren was de algemene praktijk tijdens de Olympische Spelen, vooral onder joden, die, zolang Duitsland internationaal in de schijnwerpers stond, een bizarre ‘vakantie’ van hun dagelijkse mensonterende bejegening genoten. De taalkundige Victor Klemperer, die van zijn aanstelling aan de universiteit ontheven was, hield een treurig dagboek bij van de ontwikkelingen in zijn land. Klemperer, een in de oude Duitse traditie opgeleide, cultureel zeer onderlegde wetenschapper, beschouwde alle Olympische Spelen − niet alleen het evenement dat nu gaande was − als een onwaardige orgie van hysterisch nationalisme waarin de cultuur van een land niet werd gelijkgesteld met hoogintellectuele of artistieke prestaties, laat staan met een humane behandeling van zijn inwoners, maar doodordinair met hoe hard iemand kon lopen. De huidige Olympische Spelen echter waren, zo schreef hij, ‘een door en door politieke onderneming’. ‘Landgenoten en buitenlanders wordt voortdurend ingehamerd dat wat zij zien optimisme is, bloei, nieuw elan, eenheid, soliditeit en pracht, en natuurlijk ook de vreedzame en liefdevol wereld-omarmende geest van het Derde Rijk.’2


    Vlak voor de opening van de Spelen in mei werd Wolfgang Fürstner onverwacht en op staande voet ontslagen als commandant van het Olympische Dorp. De officiële reden was dat nieuwsgierige bezoekers op een open dag in het dorp installaties hadden beschadigd, maar de ware reden kwam al spoedig boven tafel. Acht maanden eerder hadden de nazi’s tijdens hun jaarlijkse partijbijeenkomst in Neurenberg de invoering van nieuwe rassenwetten aangekondigd: joden werd het Duitse staatsburgerschap ontnomen en mochten niet meer met niet-joden trouwen of met niet-joden seksuele omgang hebben. In de tussenliggende periode was besloten de onderscheiden oorlogsheld en commandant van het Olympisch Dorp Fürstner, net als de schermster Helene Mayer, zolang als ‘half-jood’ te classificeren, aangezien na typisch grondig Duits onderzoek door genealogen was vastgesteld dat hij een joodse grootvader had en daarom als ‘kwart-jood’ moest worden geclassificeerd. Fürstner, die waarschijnlijk niets wist van dit detail betreffende zijn afkomst, was perplex. Hij werd gedegradeerd tot ondercommandant en vervangen door een lagere ‘Arische’ officier, die nu de vruchten van Fürstners nauwgezette voorbereidende werk mocht plukken.


    Fürstner, die na zijn degradatie ook nog uitzetting uit de krijgsmacht wachtte, bleef naar buiten toe stoïcijns. Hij zat de Spelen uit en nam zelfs deel aan het diner op 19 augustus ter ere van zijn opvolger. Tijdens de maaltijd verontschuldigde hij zich en ging van tafel. Hij begaf zich naar zijn woning in de legerkazerne, pakte zijn pistool en schoot zich door zijn hoofd. Hij was veertig jaar.


    De Duitse pers kreeg instructie zijn dood als een tragisch verkeersongeval in te kleden. Fürstner werd met militaire eer begraven op het Invalidenfriedhof in Berlijn, een militaire begraafplaats waar nog meer nationale helden zouden worden bijgezet, zoals de roemruchte vliegenier Manfred von Richthofen, de ‘Rode Baron’. De reputatie van het Rijk bleef ongeschonden, en Fürstner nam zijn geheim en zijn wanhoop mee het graf in.
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    Adolf Hitler bij de opening van de Olympische Spelen in Berlijn in 1936.


    De kleur van goud


    Slechts een paar mensen hoorden het schot dat een eind maakte aan het leven van Hauptmann Fürstner. Twee weken eerder, op 3 augustus 1936, had er een ander schot over de hele wereld geklonken: de korte, droge knal van het startpistool voor de honderd meter sprint bij de mannen, misschien wel het meest prestigieuze nummer van de hele Spelen. Hitler zelf keek toe terwijl de sprinters zich naar de start begaven. Duitslands hoop was gevestigd op Erich Borchmeyer, met zijn eenendertig jaar een veteraan. Enkele banen van hem af stond een student uit de Verenigde Staten, tien jaar jonger dan Borchmeyer. ‘Ik keek over de baan naar de finishlijn, en bedacht ineens wat het me had gekost om zover te komen,’ zou de jonge atleet later zeggen. ‘En toen ik omlaag keek naar het tenue van het land dat ik vertegenwoordigde en me realiseerde dat ik gewoon maar een mens als alle andere was, voelde het ineens alsof mijn benen nog niet eens het gewicht van mijn lichaam konden dragen.’3


    Jesse Owens schoot uit de startblokken de sportgeschiedenis in, met een eindtijd van 10,3 seconden. Op de wedstrijdbeelden zien we een versteend kijkende Hitler, die bij andere sportevenementen het nodige enthousiasme toonde, zich spinnijdig omdraaien. Jesse Owens was namelijk een zwarte Amerikaan, net als de winnaar van het zilver, Ralph Metcalfe. Het was de bedoeling dat Hitler de zegevierende atleet persoonlijk de hand zou drukken, maar hij verliet het stadion nog voor de uitreikingsceremonie.
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    Jesse Owens bij de start van de 200 meter, die hij eveneens zou winnen (1936).


    De schoffering door de Führer deed Owens weinig, al spraken de Amerikaanse kranten er schande van. Die verontwaardiging aan het thuisfront stak hem echter wel. Dezelfde mensen die nu moord en brand riepen dat een Amerikaans sportman een faire behandeling verdiende, hadden hem altijd als een tweederangs burger behandeld. Als jongste van negen kinderen in een deelpachtersgezin in Alabama wist hij wat armoede was. De jonge Jesse liep met een grote boog om de meisjes in zijn omgeving heen omdat hij niet genoeg kleren had om zich fatsoenlijk te kleden. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was het gezin Owens naar Cleveland in Ohio verhuisd als een van de honderdduizenden zwarte gezinnen uit het zuiden die in de noordelijke staten een beter bestaan hoopten te vinden.


    Op school viel de jonge Jesse al snel op door zijn snelheid en werd hij geselecteerd voor atletiekwedstrijden, die hij steevast won. In 1932 werd hij, zestien jaar oud, uitverkoren voor de Amerikaanse Olympische ploeg. Het jaar daarop evenaarde hij het wereldrecord van 9,4 seconden op de honderd yards. Hoewel hij nooit goed had leren lezen, kreeg hij een beurs voor de overwegend blanke Ohio State University, waar hij zich volop met atletiek kon bezighouden.


    Zelfs voor Owens, als student met een speciale beurs voor talentvolle sporters, was de studentenaccommodatie verboden terrein. In plaatselijke restaurants werd hij niet bediend en bij wedstrijden, die hij meestal won, mocht hij alleen via de achteringang het stadion in. Zijn financiële situatie was precair: tijdens zijn training voor de Spelen verdiende hij bij als liftbediende en als schoonmaker in de universiteitsmensa. Na een wedstrijd in een andere stad moesten hij en de andere zwarte sporters vaak noodgedwongen in de auto eten en in een plaatselijk goedkoop logement overnachten omdat ze nergens anders werden toegelaten. Eén keer, in Kokomo in Indiana, ontkwamen ze ternauwernood aan een lynchpartij.


    Owens zou nog drie gouden medailles winnen op de Olympische Spelen van 1936, op zich al een historische prestatie. Bij zijn terugkeer in de Verenigde Staten kon er echter niet eens een felicitatietelegram van president Roosevelt af. De verkiezingen stonden voor de deur en de president kon zich geen onderonsjes met zwarten permitteren. Owens zou later zeggen dat die belediging hem veel meer had gestoken dan Hitlers verongelijkte reactie op zijn overwinning.


    De schepping van de nieuwe mens


    Hoewel Duitsland de grootste Olympische ploeg had en de meeste medailles in de wacht sleepte (89 van de 388), had het nazibewind alle reden om ontsteld te zijn over de sterke prestaties van niet alleen de zwarten en Aziaten, maar ook de joodse atleten. Het regime had de wereld willen laten zien hoe hartelijk en gul het Duitse volk en zijn regering waren, maar vooral ook de lichamelijke en geestelijke superioriteit willen aantonen van het ‘Arische’ Duitsland ten opzichte van alle andere naties, inclusief die van ‘inferieure’ rassen. Die pretentie van de nazi’s was door Jesse Owens doorgeprikt, en hoewel Hitler volgens diens bouwmeester Albert Speer zou hebben gemompeld dat zwarten ‘dichter bij de dieren stonden’ dan blanken en daarom waarschijnlijk harder konden lopen, was de propaganda van het Herrenvolk pijnlijk te kijk gezet.


    Voor nazi-ideologen was dit een cruciaal punt. Fysieke kracht was niet slechts een middel om je superioriteit te tonen, het was een kernonderdeel van het nationaalsocialisme. Niet alleen daar, trouwens; ook in het Sovjet-communisme en het zionisme speelde lichaamsverheerlijking een grote rol. Het ultieme doel was niet alleen het voortbrengen van een sterker volk, maar vooral ook het transformeren van de menselijke natuur en de schepping van een nieuwe mens.
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    Beelden van atleten bij de ingang van het Olympische terrein in Dresden (1936).


    Net als ieder krachtig ideologisch element had de hoop op een transformatie van de mens sterk mythologische antecedenten. De ‘homo novus’ was een belangrijk motief in de christelijke theologie van de Apocalyps; ook renaissancedenkers die droomden van een wedergeboorte naar het beeld van de klassieke oudheid maakten daar enthousiast gebruik van. In zijn Contrat Social van 1762 droomde Jean-Jacques Rousseau van een spirituele wedergeboorte. Zijn woorden zouden grote invloed hebben op het totalitaire denken van de twintigste eeuw: ‘Hij die het op zich durft te nemen een volk te stichten, moet zich in staat voelen de menselijke natuur te veranderen, in staat ieder individu om te vormen tot deel van een groter geheel waaruit dat individu in zekere zin zijn leven en wezen verkrijgt; in staat het menselijk gestel zo te wijzigen dat het krachtiger wordt; in staat het fysieke en onafhankelijke bestaan dat ieder van de natuur heeft meegekregen te vervangen door een geestelijk en moreel hoogstaand bestaan, en wel zo dat iedere burger niets is, en niets kan, zonder de anderen.’4


    Aan het begin van de negentiende eeuw had de filosoof Friedrich Wilhelm Hegel zijn visioen uiteengezet van de uiteindelijke apotheose van Duitsland aan de hand van een onstuitbaar proces van menselijke vooruitgang naar een tijd en plaats voorbij de geschiedenis. Hegels idealisme was in feite een quasimessiaanse fantasie die het Noord-Duitse protestantisme en dan vooral Pruisen als het hoogtepunt van de geschiedenis zag. Dat neemt niet weg dat het van grote invloed zou blijken in Europa en ver daarbuiten. Honderd jaar later uitte Friedrich Nietzsche zijn minachting over Hegels visioen van een vermeend onstuitbaar proces. In een doorwrochte reactie op de vervreemding en bijna-knechting waarmee het ontluikende modernisme gepaard ging, schetste hij zijn eigen visioen op de transcendentie, niet van volken, maar van vrije individuen.


    Nietzsches idee van de übermensch, uiteengezet in zijn werk Also Sprach Zarathustra uit 1883-1885, was poëtischer, complexer en subtieler dan de meeste lezers zich realiseerden; meegevoerd op de golven van zijn metaforische en merkwaardig geëxalteerde proza construeerden zij uit zijn woorden een samenraapsel van gevulgariseerde übermensch-ideeën. Daarbij concentreerden ze zich niet op zijn verrassend boeddhistische of epicuristische idee van zelftranscendentie, maar op fantasieën van potige, halfnaakte helden die met reuzenschreden door een beangstigend, imaginair landschap schreden.


    Halverwege de negentiende eeuw legde het idee van de transcendentie van het hier en nu, van een teleologisch doel van de geschiedenis en een wereld bevolkt door nieuwe mensen, ook de kiem voor een utopische wereldvisie van een andere Duitser. Het individu kon alleen gedijen, schreef Karl Marx, als een politieke revolutie de juiste voorwaarden had geschapen door een einde te maken aan onderdrukking en sociale rechtvaardigheid te brengen. De ondergang van het kapitalisme en de slavernij van de massa zou dan de spirituele en fysieke wederopstanding van het individu mogelijk maken. Marx had zijn verlichtingsschrijvers goed gelezen.


    Marx en Nietzsche waren de wegbereiders van een nieuwe tijd, zij het langs verschillende wegen, waarvan één tot ‘wetenschappelijk racisme’ en vandaar tot het nazidom leidde. Nog twee andere theorieën, zonder intrinsiek verband met racisme, werden ingezet om deze beangstigende politieke en maatschappelijke ideologie kracht bij te zetten. Darwins uitleg van evolutieprocessen werd haastig geïntegreerd in een conservatieve teleologie volgens welke de mens zou evolueren tot een aangeboren ideaal; door biologische concurrentie zouden geleidelijk alle onvolkomenheden uit de genetisch meest begunstigde groep worden weggezuiverd. De kernachtige term ‘survival of the fittest’ (gemunt door Darwins vriend Thomas Huxley, overigens) werd nu niet geïnterpreteerd als het overleven van degenen die het beste aan hun omgeving waren aangepast, maar als de onvermijdelijke dominantie van de sterkste, in de natuur, maar ook – een veeg teken – in ontwikkelde menselijke samenlevingen.


    Het pseudowetenschappelijke, teleologische visioen van een geëvolu­eerd paradijs vol volmaakte wezens in een ver verschiet was niets meer dan een oud en in wezen religieus idee, gestoken in een aftandse laboratoriumjas: het idee van de uiteindelijke transcendentie van de mensheid en de komst van de nieuwe mens. Niettemin werd ‘survival of the fittest’ al snel zowel het excuus voor en de strijdkreet van een laissez-faire kapitalisme, als ook voor de eugenetica: de evolutie een handje helpen door te voorkomen dat ‘inferieure’ mensen zich konden voortplanten.


    Tegenover dit sonore koor van übermenschen van uiteenlopend timbre klonk eind negentiende eeuw één uitgesproken dissonant en sceptisch tegengeluid. Voor Sigmund Freud, de pionier van de psychoanalyse, was de droom van transcendentie slechts een maatschappelijke fabel, die mensen werd opgedrongen om hun natuurlijke en weerspannige impulsen te bedwingen. Visioenen van transformatie tot een hoger wezen en een leven van eeuwige gelukzaligheid, zei Freud, waren slechts fata morgana’s in de emotionele woestijn van het burgerlijke Weense bestaan − en, in extenso, van het menselijk bestaan. Ze mochten dan misschien nodig zijn om de hoop levend te houden, maar het bleven slechts illusies.


    Van droom tot nachtmerrie


    In zijn dystopische roman My (Wij) uit 1921, een voorloper van Aldous Huxleys Brave New World van tien jaar later, hekelde de Russische auteur Jevgeni Zamjatin de bolsjewistische opvatting van de maatschappij als een reusachtige machine en de Sovjet-Russische voorliefde voor mechanisatie, hyperefficiëntie en de ‘wetenschappelijke bedrijfsvoering’ van het taylorisme. In de door technologisering beheerste toekomst die in het boek wordt geschetst, is alle individualiteit nagenoeg uitgeroeid:


    


    Ik keek naar de mannen daar beneden, hoe ze bukten, overeind kwamen, zich omdraaiden, allemaal volgens Taylor, soepel en snel, in de maat, als de kleppen van één enkele, immense machine. Buizen glommen in hun handen. Ze waren eender, allen één: ontmenselijkte, geperfectioneerde mensen. Het was van een sublieme, ontroerende schoonheid, het was harmonie, muziek. Ik wilde onmiddellijk ook daarheen, daar deel van uitmaken. Daar zou ik staan: schouder aan schouder met hen, versmolten met hen, meegenomen in het stalen ritme, de afgemeten gebaren, de stoere blozende wangen, het rimpelloze voorhoofd niet bezwaard door de waanzin van gedachten.5
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    In een betere toekomst: Arbeider en Kolchozvrouw van Vera Moechina.


    Deze door Zamjatin tot leven geroepen nachtmerrie leek dreigend dichtbij, de mogelijkheden er tegenwicht tegen te bieden gering. Meer dan ooit sinds Stalins machtsovername en de invoering van het vijfjarenplan bood Sovjet-Rusland het probleem van de technologie het hoofd door haar vurig te omarmen: mensen waren alleen van waarde als en mits ze in staat waren de hun toebedeelde rol als radertjes in een grote machine te vervullen. De stalinistische homo novus zou in een volledig geautomatiseerde incubator worden uitgebroed.


    Sommige politiek geëngageerde avant-gardistische kunstenaars, zoals de architect en vormgever El Lissitzki en de dichter Vladimir Majakovski, benaderden de menselijke gedaante op constructivistische wijze door het menselijk lichaam uit te beelden als machine in een glorierijke communistische toekomst. Hun gewaagde visie bleek de partijleiding echter onwelgevallig, mede omdat ze er geen greep op had, vandaar dat die al snel gemarginaliseerd raakte. Het opkomende socialistisch realisme, dat in 1931 tot officiële kunststroming werd uitgeroepen, bleef niettemin stevig vasthouden aan het idee van een nieuwe homo sovieticus, trots en gespierd, dankzij het sovjetonderwijs begiftigd met bovenmenselijke gaven – en uitgebeeld in een simpele representatieve vorm die aanvaardbaar was voor de massa en voor de autoriteiten zelf.


    De nieuwe mens ontsteeg niet alleen alle menselijke beperkingen, maar ook politieke grenzen. Glorieuze jonge mannen van marmer, beton en brons toonden ook het Westen een krachtig symbool van het zelfbenoemde Herrenvolk. Hoewel socialistische voorbeelden ook vaak glorieuze ‘nieuwe vrouwen’ bevatten, tegenover de meer op mannelijkheid gerichte fascistische voorbeelden, merkten commentatoren al snel op hoe weinig de heldhaftige linkse visioenen zich van die van hun rechtse vijanden onderscheidden.


    Fascistische ideologen en hun sympathisanten in Italië, Frankrijk en Duitsland waren allemaal via verschillende wegen op dit punt uitgekomen. In tegenstelling tot de bolsjewieken, die de individuele mens als het ware tot machineonderdelen wilden smeden, streefden de fascisten ernaar zich te bevrijden van het juk van een anoniem, modern bestaan, en van de zinscrisis die daarvan deel leek uit te maken. Dat deden ze door terug te grijpen op de politieke projectie van een mythisch verleden waarin het menselijk lichaam een expressie zou zijn geweest van heroïsche archetypen: krachtig, beeldschoon en in volmaakte harmonie met de natuur. ‘De natuur’ was in die zin precies het tegenovergestelde van het moderne leven met zijn essentiële grootsteedse nadruk op liberalisme, kosmopolitisme en rede. De fascisten beschouwden de natuur als de innerlijke stem van de mens, die in verschillende talen sprak tot verschillende volken, of verschillende rassen.


    De fascisten riepen de nieuwe mens op om op te staan en de geschiedenis – en de politieke macht, uiteraard – weg te halen bij degenen die hen – in hun ogen – actief tegenwerkten. De nazi’s gingen hierin veel verder dan fascisten in andere landen, door op te roepen tot een apocalyptische botsing van ideologieën waarin het strijdperk werd afgebakend op grond van ras. Het kapitalisme, beweerden de nazi-ideologen, was oneigen aan de Germaanse ziel, een joods complot, bedacht om de grotere spirituele kracht die in iedere ariër school en diens grotere intrinsieke waarde als mens te onderdrukken. In Metropolis had Fritz Lang de immense fabrieksmachines verbeeld als de gestrekte armen van de kapitalistische bazen die een van nature nobel volk onder de duim hielden. Volgens de luidkeels uitgedragen overtuiging van de nazi’s was het Duitse volk beroofd van zijn verdiende overwinning van de Eerste Wereldoorlog door een ‘dolksteek in de rug’ van de laffe vredesonderhandelaars in Versailles. Nu moest het de zaken rechtzetten en een positie bevechten die bij zijn natuurlijke suprematie paste. Daarvoor moesten de Duitsers zich transformeren en de aangeboren gaven van hun ras ontwikkelen tot ook de rest van de wereld hen als übermenschen zag.
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    Freikörperkultur in Duitsland.


    Zo werd de nazicultus van lichamelijke fitheid opgehangen aan een apocalyptisch doel van raciale oorlogvoering, maar daarbij kon het putten uit een al bestaande brede cultuur van lichamelijk bewustzijn, gezondheid, natuurlijk leven en nudisme die al sinds de negentiende eeuw in zwang was, niet alleen in Duitsland, maar ook in Engeland en andere, vooral Noord-Europese landen. Op zich was de lichaamscultuur van het interbellum niet fascistisch.


    Vaak, zij het niet per se, ging de herontdekking van het menselijk lichaam als onderdeel van de natuur in plaats van de samenleving hand in hand met een zekere mate van maatschappelijk non-conformisme. De Wandervogel-beweging stimuleerde jongeren om de stad en de sociale beperkingen van hun families achter zich te laten en vrij door de natuur te trekken, lopend of op de fiets, volksliedjes te zingen bij het kampvuur, één te zijn met de natuur en de sterrenhemel te bewonderen − en elkaar te ontmoeten op een manier die dichter bij huis waarschijnlijk onmogelijk zou zijn.


    In het woelige Duitsland van de Weimarrepubliek hadden de jonge wandelaars die vóór 1914 hun ouders zo gechoqueerd hadden, opvallend weinig avontuurlijks. Begin jaren twintig waren er namelijk socialistische nudistengemeenschappen ontstaan en zelfs alternatieve scholen van zonaanbidders waar naakt onderwijs werd gegeven. Overal verschenen gymnastiek- en sportverenigingen waar je aan een krachtiger en fraaier lichaam kon werken. Grote stukken strand werden gereserveerd voor liefhebbers van ‘lucht-en-lichtbaden’. De hele jaren twintig namen tienduizenden, zo niet honderdduizenden Duitsers deel aan zulke ‘fkk’-bewegingen: Freikörperkultur werd synoniem aan een nieuw leven zonder burgerlijke beperkingen, zonder gêne en zonder kleren. Aan de vooravond van de nazi-machtsgreep van 1933 telden de Duitse fkk-verenigingen rond de honderdduizend geregistreerde leden en nog veel meer sympathisanten.


    Voor de nationaalsocialisten was deze preoccupatie met ‘lichaamscultuur’ buitengewoon significant. Hun hele retoriek was doorspekt met fysieke beeldspraak waarin de nadruk werd gelegd op gezondheid, fitheid en kracht. Toen Hitler in 1935 vijftigduizend leden van de Hitlerjugend toesprak, maande hij hen ‘hard als Krupp-staal te worden, snel als een hazewind en taai als leer’. Nazi-toespraken, -artikelen en -propaganda stonden bol van de verwijzingen naar het collectieve Volkskörper, fysieke kracht en leven in harmonie met de natuur. Mooie lichamen waren belangrijk.


    Om hun utopische ideeën om te zetten in concrete politiek moesten de nazi’s die praktijken, maar ook de organisaties en personen die ze vertegenwoordigden, annexeren, en dat deden ze dan ook geestdriftig. Net zoals het culturele leven, het academisch onderwijs, het openbaar bestuur en de vakbonden vanaf 1933 binnen luttele maanden ideologisch waren gestroomlijnd, raakte ook de lichaamscultuur in een oogwenk in de greep van de sterke mannen.


    Onder het nieuwe bewind voelden zelfs de tot dan tot vreedzame en universalistische fkk-verenigingen zich gedwongen al hun joodse leden te royeren. Sportverenigingen veranderden in ‘Arische’ lichaamstempels, en tijdschriften als Gesetz und Freiheit en Deutsche Leibeszucht bevredigden een gestage, deels voyeuristische behoefte aan kuis naakt. Aan de vooravond van de Olympische Spelen van 1936 verscheen een heruitgave van het succesvolle, in 1925 verschenen boek Mensch und Sonne − arisch-olympischer Geist. Elk mogelijk anarchistisch element dat nog in eerdere clubs en publicaties kon schuilen werd er nu met waarlijk utopische preutsheid uitgestreken door de nazi-drukpersen, die een eindeloze stroom suggestieve, maar kuise foto’s van naakte lichamen produceerden. De levende standbeelden, geoliede biologische machines naar het voorbeeld van de klassieke beeldhouwkunst, die het leven en de natuur bejubelden, moesten niettemin hun naaktheid verhullen achter in de doka gecreëerde schaduwen.


    Dat seks stevig in de schaduw werd gehouden was ook een uiting van een zorg die de nationaalsocialisten niet alleen deelden met Mussolini’s fascisten en Franse en andere rechtse sympathisanten, maar ook met de bolsjewisten. Het lichaam bevrijden van de vervreemding van een kapitalistische omgeving en van de schaamte opgelegd door de christelijke zedenleer was één ding, maar het was niet de bedoeling om een generatie van libertijnen te kweken. Terwijl de totalitaire bewegingen in Europa aan hun diverse utopistische toekomsten bouwden en hun democratische tegenstrevers zich bezighielden met de ietwat bescheidener taak van het saneren van sloppenwijken en het bestrijden van armoedekwalen, werden hygiëne en reinheid, zowel fysiek als moreel, sleutelwoorden. Reinheid werd nu als levenswijze gepredikt en deed al snel de ­aloude angst voor zondigheid plaatsmaken voor een reeks nieuwe gruwelvisioenen. Masturbatie, homoseksualiteit, promiscuïteit en gebrek aan zelfbeheersing werden niet zoals vroeger als negatief uitgebeeld, maar als vies, ziek, en potentieel dodelijk voor het individu, de maatschappij en, uiteraard, het ras.


    Wellicht het meest curieuze, maar ook veelzeggendste voorwerp dat de westerse obsessie met reinheid tussen de wereldoorlogen symboliseert, bevindt zich nog steeds in Dresden, waar het in 1930 werd opgericht. Het Deutsches Hygiene-Museum bestaat al sinds 1911, maar werd drie jaar voor Hitlers machtsovername ondergebracht in een nieuw, fier rationeel en door Bauhaus beïnvloed bouwwerk. Het museum beoogde niet alleen uitleg te geven over de werking van het menselijk lichaam, maar ook over de basisprincipes van gezonde voeding en gezond leven. Het pièce de résistance was de ‘glazen mens’, een transparant model van een menselijk lichaam met geheven armen, waarin je de botten, organen en de bloedsomloop kon zien. Met zijn gracieuze, ten hemel reikende houding leek de glazen mens (die niet van glas was gemaakt, maar van celluloseacetaat, een voorloper van kunststof) de ideale belichaming van het moderne denken: transparant, functioneel en door en door rationeel.


    Andere initiatieven om het volk gezondheid en hygiëne bij te brengen hadden een meer onverholen oorlogszuchtig karakter. De in 1933 opgerichte organisatie Kraft durch Freude richtte zich vooral op de ‘s’ van socialistisch in de naam van de partij (nsdap) door het aanbieden van streng gereguleerde goedkope vakanties en vermaak voor Duitse arbeiders. In vakantiekampen konden kinderen en volwassen zich naar hartenlust uitleven in allerlei vormen van lichaamsbeweging. Zelfs cruiseschipvakanties voor het volk maakten deel uit van het programma. De organisatie had met zorg oefeningen en activiteiten ontwikkeld die tot doel hadden ongezeglijke individuen samen te smeden tot één gehoorzaam lichaam. Zo werd het volk, of het dat zelf besefte of niet, klaargestoomd voor de maatschappelijke en andere strijd in de toekomst. Geen slaapkooi op een vakantieschip zonder massale gymnastiek aan dek, geen uitje naar de Oostzeekust of het Zwarte Woud zonder ochtendreveille en collectieve, militaristische activiteiten waarin een zee van lichamen als één bewoog. Tegen 1945 zouden er onder de opgewekte noemer ‘Kraft durch Freude’ meer dan zeven miljoen reizen naar vakantiekolonies en 690.000 zeereizen zijn verkocht, tegen kostprijs, als ‘geschenk van de Führer’.


    In Duitsland en elders had het kweken van de nieuwe mens nog een andere, meer letterlijke bijbetekenis. Eugenetica was als streven inmiddels ook populair onder intellectuelen in Groot-Brittannië, de Verenigde Staten, Frankrijk, België, Nederland, Zwitserland, Tsjecho-Slowakije, Argentinië, Rusland, Italië en Scandinavië. In diverse landen vormde gedwongen sterilisatie van ‘zwakzinnigen’ en andere ongewenste types zowel beleid als praktijk; in sommige landen, zoals de Verenigde Staten en Zweden, zou dat tot de jaren zeventig voortduren. Het nazibewind ging met die eugenetische ideeën echter nog een flinke stap verder. Vanaf 1933 zouden er in Duitse ziekenhuizen en klinieken zo’n 400.000 mensen worden gesteriliseerd, voor het merendeel gedwongen. Na 1939 ging dit over in een moorddadige golf van ‘genadedoding’ van ‘nutteloze potverteerders’ − mensen die ‘het leven niet waard waren’.


    Eugenetica was allerminst een stokpaardje van rechts, of van pragmatische wetenschappers als Francis Galton. Sterker, het had enthousiaste voorstanders onder mensen met verder zeer uiteenlopende visies, zij het overwegend uit bevoorrechte milieus. In Groot-Brittannië was John Maynard Keynes bijvoorbeeld een voorstander van eugenetica, net als Winston Churchill, Virginia Woolf, George Bernard Shaw en Bertrand Russell. Woolf had zelf een geestelijk gehandicapte halfzus met wie ze in haar kinderjaren samen moest eten. Toen ze als volwassene een ‘lange stoet imbecielen’ op uitstapje tegenkwam, schreef ze naderhand in haar dagboek: ‘Het was werkelijk afschuwelijk. Zulke mensen moeten echt doodgemaakt worden.’6 Al die voorstanders vonden blijkbaar dat een vorm van ‘wetenschappelijk’ ruimen de kwaliteit van het nationale fokvee ten goede zou komen.
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    Arno Breker, Sieger.


    De Ierse dichter William Butler Yeats was ervan overtuigd dat een fysieke ‘grote schoonmaak’ niet alleen de politieke regeneratie, maar ook de spirituele wedergeboorte van zijn geliefde land zou bespoedigen. Tegelijkertijd merkte hij echter op: ‘Sinds circa 1900 houdt de bovenlaag haar bestand niet op peil, terwijl de dommere en minder gezonde lagen het hunne ruimschoots aanvullen. Als een of andere financiële reorganisatie eenieder alle levensnoodzaken verschaft en zodoende elke rem op de vermenigvuldiging van de ongeschoolde massa wegneemt, wordt het de plicht van de hoogopgeleide klasse om één of meer van die noodzaken in bezit te nemen. Wellicht zal de gedrilde en makke massa zich daarin schikken, maar een langdurige burgeroorlog lijkt waarschijnlijker, met als overwinnaar de geschoolden, die hun machines berijden zoals ooit feodale ridders hun geharnaste ros bereden.’7


    Er waren trouwens rechtstreeksere manieren om een vermeend genetisch Utopia te bereiken. In Duitsland wijdde de in 1935 opgerichte en door de staat beheerde organisatie Lebensborn zich aan het produceren van de ariërs van Hitlers dromen. Mannen en vrouwen die voldeden aan de rassencriteria voor een toekomstig Germaans volk werden geselecteerd om kinderen te produceren voor Führer en volk. Aspirant-moeders met het vereiste blonde haar werden in een soort kliniek samengebracht met knappe jonge mannen van evident Arische stam; de kinderen die hieruit voortkwamen werden vervolgens in een strikt nationaalsocialistisch opvoedsysteem opgenomen. In 1936 stond dit project nog in de kinderschoenen, maar aan het eind van de oorlog zouden er zo’n vijftienduizend kleuters, exponenten van het nieuwe Herrenvolk, geboren en geschoold zijn in wat Duitse critici ‘Hitlers kippenfokkerij’ noemden.


    Het officiële imago van het nieuwe ras lag in de gewillige handen van Arno Breker, een begenadigde beeldhouwer die zijn carrière was begonnen in Parijs, waar hij omging met belangrijke kunstenaars als Pierre-Auguste Renoir, Pablo Picasso, Jean Cocteau en Aristide Maillol. In 1934 keerde Breker terug naar Duitsland, waar hij zijn talenten alleen nog maar op het ene heroïsche naakt na het andere botvierde. Brekers inspiratieloze, meer dan manshoge brokken vlezige praalzucht sierden al snel menig openbaar gebouw. Hitler bleek zeer in zijn nopjes met de strakke spieren, hoge voorhoofden, stevige dijen en visionaire poses van de gebeeldhouwde Arische reuzen. Het beetje gratie dat ze hadden was echter niet te danken aan het superieure ras van degenen die ervoor model hadden gestaan, maar aan Brekers gedegen kennis van de klassieke beeldhouwkunst, die hij zijn hele carrière zou kopiëren en, onbedoeld, ridiculiseren.


    Arno Breker was zeker niet de enige die zijn inspiratie uit de Griekse en Romeinse klassieke kunst haalde. Na de Eerste Wereldoorlog was het ooit zo krachtige kubisme abrupt tot stilstand gekomen, alsof de kunstenaars zowel het lef als de lust tot het uitbeelden van uiteengespatte lichamen en versplinterde persoonlijkheden was vergaan. Picasso, zowel klankbord als initiator van kunststromingen, was al in neoklassieke stijl gaan schilderen en anderen zouden al snel zijn voorbeeld volgen. In Rusland bracht de jonge Sergej Prokofjev datzelfde jaar zijn Klassieke Symfonie in première; in Parijs paste Jean Cocteau een soortgelijk gesimplificeerd, als het ware neoklassiek idioom toe in zijn tekeningen en decorontwerpen, en Igor Strawinsky verruilde de extravagante moderniteit van zijn Sacre du Printemps voor gezapige variaties op Italiaanse muziekvormen uit de achttiende eeuw. Over de schijnbaar onbegrensde experimenteerdrift van de artistieke wereld was een doodskleed gevallen. Tal van artiesten sloten zich aan bij het grote westerse project om de mensheid weer heel te maken en de nieuwe mens uit de murw gebeukte brokstukken van de oude te bevrijden.


    Natuurlijk waren er ook tegenstromingen. Duitse expressionisten als George Grosz en Otto Dix trachtten juist de groteske lelijkheid van een zieke beschaving uit te beelden − maar hun verwrongen gezichten en obscene tableaus waren zelf een aanklacht tegen de samenleving die zulke aberraties, het tegenovergestelde van hoop, voortbracht. De Parijse surrealisten brachten een antikunst voort die beweerde niet in schoonheid geïnteresseerd te zijn, maar zoals uit het latere politieke engagement van André Breton bleek, was dat ook bedoeld als aanval op de samenleving die de oorlog en zijn vermorzelde slachtoffers had voortgebracht. Ook achter deze bewegingen school een visioen van een nieuwe mens.
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    Antiek formaat, heroïsche schoonheid: het door Mussolini gebouwde Stadio dei Marmi in Rome.


    Niemand was zo vurig, ja zelfs idolaat in haar bewondering voor het tot nieuw leven gewekte klassieke lichaam als Leni Riefenstahl, de regisseur van de officiële film van de Olympische Spelen van Berlijn. Eerder had Riefenstahl een dramatische en uitermate propagandistische documentaire gemaakt over het massale partijcongres van de nsdap in Neurenberg. In beide documentaires geeft de inleiding al meteen de bedoeling achter de beelden weer. Triumph des Willens is de titel van haar film over Hitlers onderdompeling in de verheerlijking door zijn massa bruinhemden. Die film begint met opnamen van het vliegtuig dat de ‘grootste leider aller tijden’ naar het congres brengt. Je ziet de Führer vanuit de wolken op Duitsland neerdalen, als een god der laatste dagen, zij het niet op een wolk, maar in een vliegtuig van de firma Junkers.


    Riefenstahls Olympische film begint in het oude Griekenland. De camera glijdt bijna liefkozend langs de marmeren beelden; dan komt als bij toverslag de stenen gestalte van een discuswerper tot leven. Hij draait zich om zijn as en slingert zijn discus een ongewisse toekomst in. Meer atleten voegen zich bij hem, en hun heroïsche oefeningen culmineren in de harmonieuze bewegingen van een reeks hardlopers die de toorts met de Olympische vlam van Athene naar Berlijn brengen. De laatste loper van de lange estafette rent recht het stadion in en ontsteekt het vuur ter ere van de Spelen.


    De cultus van de nieuwe mens was niet alleen een krachtig geluid dat om een nieuwe toekomst riep, maar ook een stem die het recente verleden verwierp. Het was een vlucht vooruit naar een denkbeeldig, tijdloos, volmaakt rijk waarin alle vuil, ziekte en verval zou zijn overwonnen en vervangen door reinheid, gezondheid en heelheid. Afhankelijk van de fantasie van zijn schepper zou het getooid zijn, hetzij met stoere eiken en klassieke ruïnes, hetzij met blikkerend elektrisch licht, glimmende machines en een weids ballet van mechanische perfectie. Met zijn nadruk op lichamen die zowel fraai als sterk dienden te zijn, was het ook een reactie op de deerniswekkende, getraumatiseerde soldaten uit de loopgraven, en op de trieste aanblik van invalide oorlogsveteranen, ooit trotse en nu tot wrak verworden mannen, die overal in Duitsland en de rest van Europa op straat stonden te bedelen.


    In 1936, met het Duitse eerbetoon aan gezondheid, lichamelijke schoonheid en sportieve kracht te midden van de praal en poeha van het fascisme, leek de ontwikkeling van de nieuwe mens voltooid. Toch was niet iedereen bereid te zwichten voor nietzscheaanse helden of utopische halfgoden. Op de boot naar Europa in datzelfde jaar merkte de Amerikaanse diplomaat George Kennan dat de zogenaamde bloem van de Amerikaanse jeugd zich ook in New York had ingescheept. Weinig onder de indruk van de Olympische atleten en hun platte manieren merkte hij geamuseerd op: ‘Aan boord was ook de Olympische ploeg, die op weg was naar de Spelen later die zomer. Een week lang moesten we wegduiken voor de maaiende armen van kauwgom kauwende supermannen met crew cuts en een assortiment potige amazones, als ze aan dek hun specifieke vaardigheden oefenden.’8


    Een andere toeschouwer aan de zijlijn, de Engelse dichter W.H. Auden, deelde Kennans gevoelens. In zijn gedicht ‘The Unknown Citizen’, uit 1939, een titel die de ‘onbekende strijders’ uit de Eerste Wereldoorlog parodieert, verwijst Auden elk idee van bovenmenselijke volmaaktheid in de moderne wereld naar het land der fabelen. De toekomst, suggereert hij, behoort niet toe aan historische leiders en grote helden, maar aan de Babbitts9 van deze wereld, bescheiden soldaten in het leger van fletse en zelfgenoegzame conformisten:


    


    He was found by the Bureau of Statistics to be


    One against whom there was no official complaint,


    And all the reports on his conduct agree


    That, in the modern sense of an old-fashioned word, he was a saint,


    [...]


    Both Producers Research and High-Grade Living declare


    He was fully sensible to the advantages of the Instalment Plan


    And had everything necessary to the Modern Man,


    A phonograph, a radio, a car and a frigidaire.


    Our researchers into Public Opinion are content


    That he held the proper opinions for the time of year;


    When there was peace, he was for peace: when there was war, he went.


    He was married and added five children to the population,


    Which our Eugenist says was the right number for a parent of his ­generation.


    And our teachers report that he never interfered with their education.


    Was he free? Was he happy? The question is absurd:


    Had anything been wrong, we should certainly have heard.


    


    Bij het Bureau Statistiek is nimmer een klacht


    Over hem en zijn activiteiten gehoord,


    Hij was, wordt over zijn gedrag steeds gezegd,


    Een heilige in de moderne zin van het verouderde woord,


    [...]


    Consumptie en Koopgedrag vonden hem unaniem


    Goed bekend met huurkoop en het nut daarvan


    Hij bezat alle geneugten van de Moderne Man:


    IJskast, radio, grammofoon en automobiel


    Onze opiniepeilers melden vol tevredenheid:


    Dat hij de juiste standpunten bezat


    Bij vrede was hij voor de vrede; bij oorlog was hij van de partij.


    Hij was getrouwd, verhoogde met vijf stuks de populatie,


    Volgens eugenese precies goed voor zijn generatie.


    Hij bemoeide zich, zegt Onderwijs, niet met hun educatie


    Was hij vrij, of gelukkig? Dat is een vraag die niet telt


    Als er iets mis was, was het ons vast wel verteld.


    

  


  
    1937: Oorlog binnen een oorlog


    Iedereen zag Spanje als de belichaming van het conflict waarbij ze betrokken waren. Precies daarom werden schrijvers in het Westen zo emotioneel geraakt door het conflict in Spanje. Voor mij en veel mensen als ik werd die hét symbool van de strijd die overal werd geleverd tussen democratie en fascisme.1


    – Jason Gurney, Brits beeldhouwer, lid van de Internationale Brigades


    


    We hebben te maken met een samenzwering van mensen die van plan waren een coup tegen de staat te plegen, een redelijk complexe samenzwering zelfs, waarin is samengespannen met buitenlandse, fascistische krachten. Hoe kun je onder deze omstandigheden formele bewijzen verwachten?


    – Andrej Vischinski, hoofdaanklager in de showprocessen in Moskou, 19372


    Het telefoongebouw met zijn dakkoepel is het beeldbepalende element van de elegante Plaza de Cataluňa, een van de belangrijkste pleinen van Barcelona. Begin mei 1937, toen er een burgeroorlog woedde in het land, was de autonome regio Catalonië in handen van troepen die trouw waren aan de wettig gekozen republikeinse regering. Niet ver van de stad waren troepen van die regering verwikkeld in felle gevechten met de opstandige Nationalisten van Franco. Het front lag bij Zaragoza, zo dichtbij dat de inwoners het gerommel van het geschut konden horen, maar ook weer zo ver dat het dagelijkse leven in de stad er niet door werd verstoord. Niettemin was de sfeer zo gespannen dat de plaatselijke regering, de Generalitat, de traditionele 1 mei-optocht van de communisten had verboden, omdat door de aanwezigheid van duizenden gewapende mensen op straat de vlam wel eens in de pan zou kunnen slaan. Want ook in Barcelona waren communisten, marxisten en anarchisten verwikkeld in een strijd om de macht. ‘Steeds dreigender wolken pakken zich samen boven Barcelona,’3 schreef de Solidaridad Obrera, een plaatselijke anarchistische krant met de grootste oplage van heel Spanje.
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    Straatgevechten tussen communisten en anarchisten in Barcelona, 1936.


    Op 3 mei stopten drie vrachtwagens voor het telefoongebouw. Op bevel van Eusebi Rodriguez Salas, de commissaris van openbare orde, omsingelden gewapende leden van de nationalistische militie die daarmee waren aangevoerd het gebouw. Toen ze de anarchisten binnenin opriepen om zich over te geven, werden ze onthaald op een regen van kogels. De broze vrede in de stad lag in duigen.


    George Orwell, die in de Internationale Brigades vocht en toevallig op verlof was in Barcelona, was getuige van de strijd: ‘Die middag was ik tussen drie en vuur uur halverwege de Ramblas toen ik achter me geweerschoten hoorde. Toen ik me omdraaide, zag ik een paar jonge mannen met een geweer in hun hand en de roodzwarte anarchistische zakdoek om hun hals. Ze gingen een zijstraat in die van de Ramblas naar het noorden loopt. Blijkbaar waren ze in een vuurgevecht verwikkeld met iemand in een hoge achthoekige toren in die straat. Een kerk, denk ik. Ik dacht meteen: het is begonnen.’4


    Toen het nieuws over de aanval op het telefoongebouw zich door de stad verbreidde, werden er overal barricades opgericht van straatstenen, zandzakken en meubels. In de week die volgde, werden er ongeveer vierhonderd mensen gedood bij straatgevechten en door sluipschutters. Het republikeinse kamp was in oorlog met zichzelf.


    Een land valt uiteen


    Vergeleken met andere gebeurtenissen uit deze verschrikkelijke oorlog – beroemd geworden veldslagen, verzwegen massaslachtingen, routineuze executies – leek deze week in mei niet meer dan een schermutseling. Vergeleken met de wreedheid en de uitzichtloosheid van een oorlog waarin slachtoffers doorgaans met duizenden tegelijk vielen, leken vierhonderd slachtoffers bijna een onbeduidend aantal. De oorlog was begonnen in 1936 toen een groep generaals onder leiding van Francisco Franco een staatsgreep had gepleegd tegen de gekozen regering van de republikeinse premier Manuel Azaña. De generaals hadden de regering weliswaar ernstig gedestabiliseerd, maar hadden niet meteen de macht weten te grijpen, en een verbitterde burgeroorlog volgde. De oorzaken van deze strijd gingen eeuwen terug. Het land was altijd verdeeld geweest in regio’s, elk met haar eigen tradities, dialect of zelfs taal, en als enige verbindende element de overweldigende aanwezigheid van de rooms-katho­lieke kerk. Het land was fysiek afgeschermd door de Pyreneeën en geestelijk door de kerk. De storm van verandering die uit het noorden woei, had Spanje nooit bereikt, en de verlichting had het land links laten liggen.


    Geen ander Europees land kende zulke scherpe scheidslijnen. In vooruitstrevende steden woonden markante intellectuelen en kunstenaars, zoals de cultuurfilosoof José Ortega y Gasset, de auteur en filosoof Miguel Unamuno, de dichter en toneelschrijver Federico García Lorca en zijn goede vriend Salvador Dalí, een schilder, en de architect Antoni Gaudí. Maar buiten de steden werden er, zoals Piers Brendon schreef, ‘eggen uit de steentijd gebruikt, sikkels die sinds de bronstijd niet waren veranderd, dorsvlegels en -wannen die zo uit het Oude Testament leken te komen en ploegen zoals je op antieke Griekse vazen kon zien. Boeren waren vaak gekleed in zwart corduroy, maar hadden een instelling die in feite middeleeuws was: soms waren ze nog bang voor hekserij, of dachten ze dat protestanten een staart hadden.’5


    Ook al niet bevorderlijk was dat er dorpen waren waar priesters verhinderden dat kinderen leerden lezen, uit angst dat ze dan zelfstandig zouden gaan denken.


    In 1930 woonde het overgrote deel van de bevolking nog op het platteland. Het land was meer dan twaalf keer zo groot als Nederland, maar beschikte over veel minder spoorlijnen en doorgaande wegen. Miljoenen Spanjaarden woonden nog steeds in slaperige pueblo’s met smerige, slingerende straatjes en huizen van grijze adobe, voor het grootste deel van vlooien vergeven krotten met een vloer van aangestampte aarde, waar de ramen zwarte gaten waren en de kamers stonken naar rook en mest.6


    In de steden bestond echter fel verzet tegen het diepgewortelde conservatisme van de kerk, die de mensen het liefst dom en onwetend wilde houden, tegen de grootgrondbezitters en tegen de aristocratie. In de armoedige sloppenwijken en de arme voorsteden van Madrid en Barcelona predikten anarchisten hun radicale evangelie, dat wars was van alle gezag, al waren ze ondanks de haat die ze tegen priesters koesterden zelf even benepen met hun strenge afkeer van roken en drinken, seksuele vrijheid en stierenvechten.


    Het Spaanse leger zag het als zijn taak om het land te beschermen tegen de gevaren van anarchisme en communisme en beschouwde zich dus niet als een organisatie die Spanje moest beschermen tegen gevaren van buitenaf, maar als een soort binnenlandse bezettingsmacht. Hoogste prioriteit had het verdedigen van de oude maatschappelijke hiërarchie en de onbetwiste heerschappij van de kerk, en dat zag je terug in de organisatie. Achthonderd generaals voerden het bevel over een strijdmacht die geen tanks had, geen gevechtsvliegtuigen en maar één bommenwerper. Gewone militairen hadden sterk verouderde wapens en deserteerden nogal eens. Er was munitie voor exact één dag oorlogvoeren.


    Koning Alfonso xiii, die de schijnzekerheid van een dictatuur verkoos boven de grillen van de parlementaire democratie, had in 1923 zijn steun gegeven aan een staatsgreep van generaal Miguel Primo de Rivera. Maar ondanks zijn slogan ‘vaderland, religie, monarchie!’ had die zo’n slecht bewind gevoerd dat de Republikeinen bij de verkiezingen van 1931 een enorme overwinning behaalden. De koning nam niet de moeite om af te treden, maar vluchtte het land uit. De nieuwe regering zette een zeer ambitieus hervormingsprogramma op touw, waaronder de instelling van niet-religieuze scholen, een in omvang teruggebracht leger en ingrijpende landhervormingen. In de nieuwe grondwet van het land werden vrijheid van meningsuiting en vereniging verankerd. Vrouwen kregen stemrecht.


    Tegen deze grootscheepse veranderingen kwam fel verzet van de krachten die daardoor aan invloed en macht in zouden boeten, en ook van mensen die meenden dat Spanje op deze manier van zijn ziel werd beroofd. Een van de belangrijkste leden van dat verzet was de voormalige directeur van de militaire academie van Zaragoza, Francisco Franco Bahamonde. Toen die academie in 1931 werd gesloten op last van de wat academisch overkomende Azaña, die toen minister van Oorlog was en later premier zou worden, zag Franco aankomen dat hij zou worden gedegradeerd tot kolonel.


    El Caudillo


    Uiterlijk was generaal Franco – klein, stevige buik en voortijdig kaal – bepaald niet heldhaftig, maar dankzij zijn puriteinse toewijding aan zijn werk en zijn onverschrokkenheid in de strijd had hij toch het respect van zijn collega’s weten te verdienen. In 1926, toen hij vierendertig was, was hij tot generaal bevorderd, en daarmee was hij na Napoleon de jongste man met die rang. In 1934 had Franco het land al een voorproefje gegeven van wat komen zou. Bij de verkiezingen van 1933 was een rechtse regering aan de macht gekomen, die de maatschappelijke hervormingen van de vorige terugdraaide. De mijnwerkers in Asturias, in het noorden van het land, gingen daarop in staking. Dertigduizend arbeiders bezetten de regionale hoofdstad Oviedo en reageerden hun woede over deze reactionaire ingreep af op priesters en nonnen. Kerken en de universiteit werden in brand gestoken.
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    Generaal Franco, ‘El Caudillo’, geen heldhaftige figuur, maar wel moedig, verbeten en meedogenloos.


    Franco kreeg het bevel om de opstand neer te slaan. Hij had geen zin om onervaren en potentieel onbetrouwbare legereenheden uit Spanje zelf te gebruiken en zetten daarom geharde, koloniale troepen in. Met zijn Marokkaanse eenheden en het Spaanse Vreemdelingenlegioen richtte hij een orgie van bloedvergieten aan. Op het vermoorden van drieëndertig priesters en driehonderd militairen werd gereageerd met een campagne waarbij dagenlang werd gemoord, verkracht en geplunderd. Tweeduizend mensen vonden de dood. Tussen de twintig- en veertigduizend mensen werden gevangengezet. Zo gruwelijk waren de represailles dat een groot deel van Oviedo werd verwoest.


    In februari 1936 was de rechtse regering na een corruptieschandaal gevallen en zat Azaña weer in het zadel – zij het niet erg zeker – als president van de republiek. Franco werd naar de Canarische Eilanden gestuurd, een post die voor hem gelijkstond aan verbanning. Rechtse krachten, geleid door Emilio Mola, ooit directeur-generaal van de veiligheidsdienst, maar nu ook ‘verbannen’ – hij was nu militair gouverneur van het monarchistische Pamplona – hadden het plan opgevat om de linkse regering met een staatsgreep ten val te brengen. Onderling bespotten ze Franco’s ‘vrouwelijke stem en kleffe handdruk’7, en noemden ze hem ‘Miss Canarische Eilanden 1936’, maar toch wilden ze graag dat de ervaren generaal zich bij hen aansloot. De staatsgreep zou op 18 juli plaatsvinden. Op 12 juli werd de leider van de rechtse oppositie, José Calvo Sotelo, vermoord door leden van de Guardia de Asalto, een door de linkse regering opgezette paramilitaire politie-eenheid. Dat bracht Franco ertoe om zich bij de samenzwering aan te sluiten. De rebellen konden hierdoor hun coup voorstellen als een daad van onpartijdig patriottisme.
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    Dolores Ibárruri Gomez, ‘la pasionaria’, werd een symbool van het republikeinse verzet.


    De samenzweerders verwachtten een snelle terugkeer naar een autoritair bewind, maar werden verrast door het hevige verzet dat anarchisten, socialisten, communisten en anderen boden. In het zwaar katholieke en monarchistische zuiden en westen van het land sloot men zich algauw bij de rebellen aan, maar de hoofdstad Madrid, Catalonië, Baskenland en de gebieden langs de kust van de Middellandse Zee hielden vast aan hun linkse, republikeinse idealen. Een communistisch lid van het parlement, de felle Dolores Ibárruri, bekend als ‘la pasionaria’, bezorgde hun een strijdkreet die was ontleend aan wat de Franse generaal Robert Nivelle in 1916 had gezegd tijden de Slag om Verdun. Zijn ‘Ils ne passeront pas!’ werd nu ‘¡No pasarán!’


    Toen het de rebellen (of Nationalisten, zoals ze zich nu noemden) niet lukte om in één keer de macht in de handen te krijgen, zagen ze zich gedwongen om het land stad voor stad en dorp voor dorp te veroveren. Spanje raakte verscheurd door een wrede burgeroorlog.


    In de weken en maanden die volgden vielen tal van doden aan beide kanten als overwinnaars rekeningen vereffenden. Madrid, waar de Republikeinen de baas waren, werd door de opstandelingen aangevallen. Tijdens de chaotische straatgevechten deelde de overheid vijftigduizend geweren uit aan vakbondsleden. Daarvan bleken er maar vijfduizend te zijn voorzien van grendels. Het restant lag in de enorme Montañakazerne, die in handen was gevallen van de rebellen. Troepen die loyaal waren aan de regering zetten samen met linkse strijdgroepen een grote aanval op touw, bestormden de gebouwen en slachtten vrijwel alle verdedigers af. Op 22 augustus sloegen de Republikeinen een falangistische opstand neer in een modelgevangenis in de stad. Ze stelden dertig gevangenen terecht, onder wie ex-ministers van de vorige rechtse regering.


    In de eerste maanden van de oorlog werden er 38.000 mensen, voor het grootste deel burgers, door de Republikeinen vermoord. Alleen in Madrid al vielen 8815 doden, en in Catalonië eenzelfde aantal. De geestelijkheid kreeg het zwaar te verduren. Er werden 4200 priesters, 2400 andere geestelijken en 283 nonnen vermoord, vaak op uiterst wrede wijze. Een aantal van hen werd levend verbrand in hun eigen kerk als die werd aangevallen en verwoest. Anderen werden doodgeschoten, vaak nadat ze hun eigen graf hadden moeten graven. Naar verluidt werden sommige priesters gecastreerd of werd hun buik opengereten. Een geliefde methode om van al dan niet vermeende politieke tegenstanders af te komen was hen met een auto ontvoeren, ‘meenemen voor een ritje’, zoals het heette. De actrice Maria Casarès, de dochter van een voormalige premier, werkte tijdens de oorlog in een ziekenhuis in Madrid. Op een ochtend trof ze bloed aan op de achterbank van haar auto. Haar jonge chauffeur keek betrapt, en haalde toen met een grijns zijn schouders op. ‘We hebben vanmorgen vroeg een vent meegenomen voor een ritje. Sorry dat ik er nog niet aan toegekomen ben om de auto schoon te maken.’8


    Het geweld van links was, hoe wijdverbreid en vaak wreed ook, doorgaans niet vooraf beraamd, maar impulsief. Het kwam van een mensenmassa die impulsief in actie kwam, of van kleine, zelfstandig opererende groepen. Maar bij de Nationalisten maakte geweld deel uit van een systematische terreurcampagne, die van bovenaf werd aangestuurd. De Nationalisten zwoeren Spanje te ‘zuiveren’ van alle binnenlandse vijanden. Ze executeerden politici, vakbondsmensen, linkse parlementsleden, leraren, vrijmetselaars, artsen, en soms ook mensen wier enige misdaad bestond uit het dragen van een bril – dat waren vast ‘intellectuelen’. De beroemde dichter Federico García Lorca was geen lid van een politieke partij, maar werd zo liberaal gevonden dat hij het verdiende om te sterven. Een van mannen die hem vermoordden, een falangistische grootgrondbezitter, zou later terloops opmerken: ‘We hebben hem afgemaakt. Ik heb hem twee kogels in zijn reet gejaagd, de flikker.’9


    In tal van steden en dorpen in de gebieden die in handen waren van de Nationalisten werden gevangenen routineus ter dood veroordeeld door comités die waren samengesteld uit officieren, falangisten, grootgrondbezitters en priesters. Het ‘proces’ dat daar een paar minuten daarvoor plaatsvond, was een schijnvertoning, zonder getuigen of advocaten. Velen die tegen de muur werden gezet, slaakten nog een laatste, wanhopige kreet: ‘¡Viva la libertad!’ Een boer in de Rioja-streek legde in een boekje 1005 terechtstellingen vast. Niet alle doden werden meteen begraven en vaak legde men de lijken van bekende linkse activisten op het dorpsplein of bij een kruispunt neer en liet die dagenlang rotten in de hitte.


    Sevilla, een van de eerste steden die in handen vielen van de Nationalisten, werd wel heel bruut ‘gezuiverd’. Omdat de gevangenissen al overvol zaten met ambtenaren uit de stad, arbeiders van een olijfoliefabriek en andere sympathisanten van de republikeinse zaak, werden de mensen met wie moest worden afgerekend vastgehouden in bioscopen en theaters.10 In de tweede helft van 1936 werden alleen al in Sevilla achtduizend mensen geëxecuteerd. In Cordoba, dat vrijwel zonder enig verzet werd ingenomen, stelden geestelijken en grootgrondbezitters lijsten op met namen van mensen die dood moesten. Die lijsten bleken niet lang genoeg voor majoor Bruno Ibáñez, de plaatselijke militaire bevelhebber, die volgens een falangistische advocaat ‘de hele stad had kunnen doodschieten. Ze hebben hem carte blanche gegeven’.11 Elke dag zaten de cellen van zijn hoofdkwartier tjokvol gevangenen, en elke avond waren ze weer leeg. Tienduizend mensen vielen ten prooi aan deze lukrake executies, wat neerkwam op tien procent van de bevolking.


    Na een republikeinse wandaad in de stad Badajoz in de provincie Estremadura, vlak bij de grens met Portugal, vond een van de ergste represailledaden van de hele oorlog plaats. Op een nacht in augustus 1936 sloten linkse activisten priesters en andere sympathisanten van de Nationalistische zaak in kerken op en staken die in brand. Twaalf mensen stierven; acht van hen verbrandden levend. Er werden nog meer mensen vermoord, samen wel 243. Maar toen Nationalistische eenheden onder bevel van generaal Juan Yagüe de stad in handen kregen, werden mannen, vrouwen en kinderen zonder aanzien des persoons afgeslacht. Daarna dreven ze duizenden mensen de plaatselijke arena in.


    Om na te gaan wie de stad had helpen verdedigen, werd de kleding van de mannen opengescheurd om te zien of er blauwe plekken op hun schouders zaten, veroorzaakt door de terugslag van geweren. De Amerikaanse journalist Jay Allen, een correspondent van de Chicago Tribune beschreef wat er vervolgens gebeurde: ‘Om vier uur in de ochtend gaan ze door de poort waardoor anders de parade voor de corrida het veld betreedt. Daar wachten de machinegeweren. Na de eerste avond stond er, zei men, een handpalmdikke laag bloed langs de rand. Daar twijfel ik niet aan. In twaalf uur zijn daar achttienhonderd mannen en ook een paar vrouwen neergemaaid. In achttienhonderd lichamen zit meer bloed dan je zou denken.’12


    Al met al vermoordden de Nationalisten vierduizend mensen op deze wijze, voor het grootste deel boeren en arbeiders. Het leverde Yagüe, die later onder Franco minister van Luchtvaart zou worden, de bijnaam ‘de slachter van Badajoz’ op. In de hele provincie Estramadura vielen aan republikeinse zijde tussen de zesduizend en tienduizend doden.


    Veel steden kregen een dubbele dosis wreedheden over zich heen wanneer ze eerst door de ene en daarna door de andere partij werden bezet. In Málaga, in het zuiden, legde een Britse diplomaat vast dat tussen juli 1936 en februari 1937 ruim duizend mensen door de Republikeinen werden terechtgesteld, met of zonder proces. Toen de Nationalisten de stad hadden veroverd, werden alleen al in de eerste week 3500 mensen vermoord. Voor het eind van de burgeroorlog waren nog eens 16.952 mensen ter dood veroordeeld en terechtgesteld. Er zijn geen exacte getallen bekend van het totale aantal door de Nationalisten gepleegde moorden. De historicus Antony Beevor schat dat er tijdens wat hij ‘de witte terreur’ noemt, ongeveer tweehonderdduizend Spaanse burgers zijn vermoord door de troepen van Franco. Hoeveel vrouwen en meisjes zijn verkracht en daarna vermoord door diens beruchte Marokkaanse eenheden is niet bekend.


    Barcelona lag in het achterland van het moorddadige conflict, langs een frontlijn die van het noorden van Catalonië naar de belegerde hoofdstad Madrid liep, en vandaar naar Granada, in het zuiden. De Nationalisten waren van plan om de stad in te nemen met twaalfduizend man aan loyale troepen die ze daar al hadden, maar toen die probeerden strategische gebouwen en straten te bezetten, stuitten ze op fel verzet van georganiseerde arbeiders. De voorzitter van de Catalaanse Generalitat, Lluís Companys, weigerde republikeinse arbeiders te bewapenen omdat hij bang was voor nog meer bloedvergieten als er meer wapens in omloop kwamen, maar de cnt, de anarcho-syndicalistische vakbond, improviseerde snel een strijdgroep. Bewakers in de havens werden van hun wapens beroofd, wapenhandels overvallen en wapendepots leeggeroofd, terwijl metaalarbeiders vrachtwagens ombouwden tot pantserwagens door er metalen platen aan vast te lassen, soms zo zwaar dat de motoren het niet meer aankonden en de auto’s niet van hun plaats kwamen.


    De stad had verwacht dat 19 juli 1936 een feestelijke dag zou worden. Op deze dag zou namelijk de Olimpíada Popular plaatsvinden, een vierdaagse gebeurtenis die Hitlers fascistische Olympische Spelen in Berlijn naar de kroon moest steken. Maar toen op 18 juli de opstand uitbrak, werden er haastig overal in de stad barricades opgericht. Er waren al sporadische schoten te horen. De sporters zaten vast in hun hotels, en aan de Olimpíada werd niet meer gedacht.


    De Nationalisten behaalden in Barcelona geen gemakkelijke zege. Toen ze op 18 juli ’s ochtends vroeg uit hun kazerne vertrokken, gingen er in de hele stad sirenes af om de bewoners te waarschuwen. Al snel stuitten ze op verzet. Het begon met wat schermutselingen, maar later die dag liep het uit op echte gevechten. Een regiment van de infanterie werd zo fel aangevallen dat het terug moest naar de kazerne. Andere eenheden werden bestookt met zelfgemaakte bommen die van daken werden gegooid, en door sluipschutters die hen vanuit huizen en duistere steegjes onder vuur namen.
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    De übermensch trekt ten strijde: affiche van de Spaanse Republikeinen.


    De Nationalisten wisten wel Hotel Colón, de Ritz en het telefoongebouw in handen te krijgen, maar toen het licht werd, was de situatie toch nog steeds verward. Door de Nationalisten bezette gebouwen werden belegerd door bewapende arbeiders. Binnen wachtten de Nationalisten op versterkingen – het Eerste Regiment Bergartillerie – maar die kwamen niet opdagen: het regiment was wel op weg gegaan naar het centrum, maar was er onderweg door republikeinse arbeiders van overtuigd dat het een misdaad was om op landgenoten te schieten en had zich bij de Republikeinen aangesloten. Toen de artillerie van de Nationalisten werd ingezet tegen hun eigen mannen die verschanst zaten in de door hen veroverde gebouwen, capituleerde de Nationalistische bevelhebber generaal Goded. De poging om Barcelona te veroveren was mislukt.


    Nu de Nationalistische dreiging was afgewend, sloeg de stemming om. Gespannen afwachten maakte plaats voor chaotische feesten, maar ook voor bloedige wraak. Kerken werden in brand gestoken, honderden geestelijken vermoord, van priesters werden de oren afgesneden en lijken van nonnen in diverse stadia van ontbinding werden opgegraven en in macabere en schunnige poses neergezet. De nacht van 19 juli was helder en er waren veel sterren te zien, maar aan de oranje hemel vielen toch vooral de silhouetten van brandende kerktorens op, als martelaren die in een gigantische autodafe de vuurdood vonden. Tegen ‘subversieven’ werd bruut opgetreden. Honderden werden meegenomen voor een dodelijk ‘ritje’, nog eens duizenden stierven in wat door historicus Piers Brendon ‘de doorgeslagen razernij van visionairs en misdadigers’ is genoemd.13


    Na het bloedvergieten begon het feestvieren. In gevorderde auto’s raasden jonge, vaak dronken strijders op gevaarlijke wijze met hun wapens door de straten. Op pleinen schalde revolutionaire muziek en nieuws over republikeinse overwinningen uit luidsprekers. Vakbondsleden, anarchisten en communisten waren opgetogen. Plotseling leek het niet alleen mogelijk om de generaals te verslaan, maar ook om de revolutie waarover al zo lang werd gedroomd tot stand te brengen. Mensen op straat spraken elkaar aan met het familiaire ‘tú’ en gaven het traditionele antifascistische saluut, met gebalde vuist. Velen waren er zeker van dat de Europese democratieën hen spoedig te hulp zouden snellen.


    De revolutie leek te hebben gezegevierd en daarom bleven rijke burgers thuis of trokken sjofele kleren aan voor ze zich de straat op waagden. Dit was het uur van het revolutionaire vuur, van vergelding en experimenten. Overal werden arbeidersraden opgezet, waarin verhit werd gedebatteerd over alles wat betrekking had op het verzet tegen de fascisten en over hoe het nu verder moest. Las Ramblas, de elegante boulevard, werd overgenomen door arbeiders uit de buitenwijken, de Ritz werd een voor iedereen toegankelijke kantine, omgedoopt in Hotel Gastronomico No. 1, en het befaamde Gran Teatro del Liceo-operagebouw werd het Catalaanse Volkstheater. De stoplichten, symbolen van burgerlijke orde en repressie, werden uitgezet, en bordelen werden gecollectiviseerd, zij het niet voor lang.


    Unternehmen Feuerzauber


    In mei 1937 was de eerste chaotische uitzinnigheid achter de rug. Er waren spanningen ontstaan tussen anarchisten en communisten, maar iedereen wist dat de eerste prioriteit was om een gesloten front te blijven vormen tegen Franco, die inmiddels in heel Spanje aanzienlijke terreinwinst had geboekt. Desondanks besloten in die maand de communisten een aanval te plegen op het telefoongebouw, dat in handen van de anarchisten was, waardoor er in de linkse stad een broederstrijd uitbrak. Tot dit rampzalige optreden, dat zware schade toebracht aan de republikeinse zaak, was niet in Barcelona besloten, maar in Moskou.


    De Spaanse Burgeroorlog was al geruime tijd in een internationaal conflict ontaard. Franco dankte zijn successen op het slagveld niet aan zijn gevreesde koloniale troepen, en al helemaal niet aan het reguliere leger, maar aan steun van buitenaf, die hij meteen na het mislukken van zijn staatsgreep had gezocht. In een poging een beslissende voorsprong te krijgen op de slecht bewapende, maar gedreven Republikeinen, had hij op 22 juli 1936, slechts vier dagen na zijn coup, een delegatie naar Duitsland gestuurd. Hitler had Franco’s gezanten persoonlijk ontvangen, na een uitvoering van Wagners opera Siegfried, gedirigeerd door Wilhelm Furtwängler. Blijkbaar had de Führer weinig op met de amateuristische manier waarop de Spanjaarden oorlog voerden, zonder veel uitrusting, geld, een behoorlijk getraind leger of logistieke steun. Maar daarna bleek dat hij toch iets met Franco gemeen had: beiden waren ze beducht voor het bolsjewisme. Nadat hij zijn gasten had onthaald op een lange tirade over het dreigende gevaar van Rusland en de noodzaak om te verhinderen dat dat ook elders de kop opstak, besloot hij hulp te sturen.


    ‘Unternehmen Feuerzauber’ lijkt wel wat te hebben meegekregen van de opera waar de Führer net vandaan kwam, waarin de magie waarmee Siegfrieds heldendaden gepaard gaan is verpakt in opwindende muziek. In een minder poëtisch gebaar, maar wel een waar de Nationalisten veel aan hadden, zegde hij hun vrachtvliegtuigen, bommenwerpers, geld, vliegeniers, militairen en nog het een en ander toe. De luchtbrug waarmee Marokkaanse eenheden naar Sevilla werden overgebracht, zodat Franco zijn veldtocht kon voortzetten, werd mogelijk gemaakt door Duitse vliegtuigen.


    Franco zocht ook elders steun. Luttele dagen nadat Hitler de Spaanse gezanten had ontvangen, werd graaf Ciano, de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken (en Mussolini’s schoonzoon) bezocht door een delegatie prominente Spaanse fascisten en royalisten. In eerste instantie had de Duce weinig aanvechting vertoond om betrokken te raken bij het conflict in Spanje, ondanks een stroom smekende telegrammen van Franco’s hoofdkwartier in Tanger. Maar toen het ernaar uit begon te zien dat de coup zou slagen en Mussolini blijvende invloed zou kunnen krijgen op een fascistisch en nabijgelegen broederland, werd een squadron Italiaanse Savoia-Marchetti bommenwerpers en Fiat-jagers naar Marokko gestuurd. Drie van de twaalf vliegtuigen stortten meteen neer, een eerste voorbeeld van de moed én de onbekwaamheid die Mussolini’s troepen later zo vaak zouden worden aangewreven, of dat nu terecht was of niet.


    Toen de strijd voortduurde, raakten de Duitsers en Italianen er steeds dieper bij betrokken, zodat een staatsgreep, die bij gebrek aan wapens heel goed had kunnen mislukken, uitliep op een langdurige, bloedige burgeroorlog. Hitler stuurde Junkers-bommenwerpers. Heinkel-jagers en Stuka-duikbommenwerpers. Die gaven de Nationalisten luchtdekking bij hun aanvallen en zaaiden dood en verwarring onder de lichtbewapende Republikeinen. Uiteindelijk zou Mussolini Franco steunen met meer dan honderdduizend soldaten en een gestage stroom munitie, tanks en geschut.
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    Een instructeur van het Duitse Condorlegioen in Spanje (begin 1939).


    Aan de republikeinse kant stond de zaak er heel anders voor. Franco kon vertrouwen op zijn fascistische bondgenoten, zijn Marokkaanse troepen en het Spaanse Vreemdelingenlegioen, die gewend waren aan hard vechten, meedogenloos optreden en geen moeite hadden met het terroriseren van de plaatselijke bevolking, terwijl de Republikeinen alleen beschikten over legereenheden zonder gevechtservaring of moderne wapens, aangevuld door socialistische en communistische vrijwilligers. Die streden vastberaden en moedig, maar waren slecht uitgerust en hadden ook geen enkele ervaring. Om een kans te maken tegen een numeriek steeds sterkere en ook nog eens goed uitgeruste vijand hadden ze wapens, munitie, uitrusting, training en ondersteuning nodig.


    De regering wendde zich tot Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. De Republikeinen beschikten over de goudvoorraad van het land, wat voldoende waarborg had moeten zijn voor eventuele aankopen. Per slot was de enige zekerheid die Franco kon bieden de belofte dat hij zou zegevieren. Op 19 juli, meteen na de coup, stuurde premier José Giral een telegram aan zijn Franse tegenhanger Blum waarin hij om wapens en vliegtuigen vroeg.
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    Léon Blum koesterde sympathie voor de Republikeinen, maar durfde hulp aan hen niet aan.


    Blum was geroerd door de vraag en wilde graag helpen, maar aarzelde toch. Hij begreep dat hij moreel gehouden was om hulp te bieden aan de benarde Republikeinen en dat hij het gevaar liep aan drie kanten door fascistische landen te worden ingesloten, maar de binnenlandse situatie in Frankrijk was nog steeds zeer gespannen. De regering had bij de verkiezingen van 1936 een enorme overwinning behaald, maar desondanks waren er in Parijs gewelddadige rellen geweest en wachtten rechtse en fascistische krachten op een excuus om opnieuw de straat op te gaan. Vijandige kranten lanceerden venijnige aanvallen op de premier en in Le Figaro schreef de prominente katholieke schrijver François Mauriac dreigend: ‘Pas op! We zullen u zo’n wandaad nooit vergeven!’14 Blum had er rekening mee te houden dat openlijke steun aan de socialisten en anarchisten in Spanje voor grote onrust in Frankrijk kon zorgen en zelfs kon uitlopen op oorlog met Italië en Duitsland.


    In het licht van deze risico’s peilde hij tijdens een bezoek aan Londen de mening van de Britse regering. Die bleek sterk tegen inmenging gekant. De regering van Zijne Majesteit, en het grootste deel van de maatschappelijke elite van het land, vonden een fascistisch Spanje minder eng dan een Spanje waarin de communisten het voor het zeggen zouden hebben. Maatschappelijke onrust, hongermarsen en stakingen van mijnwerkers hadden in Groot-Brittannië de angst voor een communistische machtsovername nog aangewakkerd. Norman King, de Britse consul in Barcelona, bestempelde de Spanjaarden als ‘een bloeddorstig volk’ en schreef aan zijn regering dat die er goed aan zou doen zich achter de Nationalisten te scharen. Als die werden verslagen, schreef hij, ‘zal in Spanje chaos, een vorm van bolsjewisme, uitbreken en zijn grove wandaden te verwachten’.15


    De sterke voorkeur van het Britse establishment voor Franco en zijn generaals had nog een reden. Zoals bleek uit de korte carrière van Oswald Mosley en zijn zwarthemden heerste er bij de Britse elite nogal wat sympathie voor het fascistische gedachtegoed. De Britten hadden ook zwaar geïnvesteerd in Spaanse olijfolie, fruitplantages en wijnhuizen. Al generaties lang werden jongens uit de Spaanse bovenlaag naar Britse kostscholen gestuurd. Een gevoel van klassensolidariteit bracht politici als Anthony Eden van Buitenlandse Zaken ertoe om een non-interventiebeleid te verkiezen. Als premier Blum de Republikeinen met wapens wilde steunen, was hij de enige, en zou hij verantwoordelijk zijn voor de gevolgen.


    Non-interventie was uiteraard bepaald niet hetzelfde als neutraliteit. Het leger van de Nationalisten werd steeds sterker en beschikte nu ook over bommenwerpers, jachtvliegtuigen, tanks en zware wapens, terwijl de Republikeinen alleen verouderde wapens hadden en zuinig moesten zijn met hun munitie. Zonder steun waren zij welhaast gedoemd om de oorlog te verliezen. Blum, gekweld door zijn geweten, wist niet goed wat hij moest doen. Hij stuurde een paar vliegtuigen, maar te weinig om veel invloed te hebben op het verloop van de oorlog. Vervolgens probeerde hij de grote democratische landen te bewegen tot een neutrale coalitie, die in feite neerkwam op een wapenembargo. Maar de Verenigde Staten namen een steeds isolationistischer standpunt in. Ook de publieke ­opinie, gestuurd door de Hearst-pers en de rooms-katholieke lobby in Washington, was tegen de Republikeinen gekant, hoewel protestanten en individuele diplomaten er wel hun zorg over uitspraken. De hoogste baas van Texaco, Thorkild Rieber, steunde de Nationalisten zelfs openlijk met in totaal zes miljoen dollar.


    Terwijl democratische landen aarzelden of de zaak op de lange baan schoven, gebruikten Franco’s fascistische bondgenoten de oorlog maar al te graag voor hun eigen doeleinden. Al in juli 1936 stuurde de Duitse Luftwaffe een zorgvuldig geselecteerde groep jonge mannen naar Spanje voor een vakantie in de zon. Die was geregeld door Kraft durch Freude, de organisatie die de vakantie van miljoenen Duitsers regelde. Maar deze selecte groep hoorde tot het kort daarvoor opgezette Condorlegioen, een geheime eenheid die in Spanje opereerde, maar in uniformen die niet op het Derde Rijk terug te voeren waren. Er maakten ongeveer tienduizend Duitsers deel van uit. In eerste instantie waren het grotendeels parachutisten, maar na januari 1937 kwamen daar tanks bij, met bemanning en al.


    Het doel van het Condorlegioen was niet alleen Franco steunen. Duitse militaire planners wilden ook graag nagaan hoe effectief hun nieuwe wapens en strategieën waren. Ze zetten de traditionele V-formatie waarin hun jachtvliegtuigen tot dan altijd gevlogen hadden overboord, en koppelden jagers twee aan twee aan elkaar – een aanpak die later belangrijk zou blijken bij de Battle of Britain –, probeerden nieuwe aanvalsmethoden uit, waarbij artillerie en vliegtuigen samenwerkten, en testten de accuratesse en verwoestende kracht van nieuwe, wel duizend kilo zware bommen en fosforbrandbommen.


    Een zo’n experiment vond plaats op 26 april 1937. Het legioen, gesteund door toestellen van de Italiaanse Aviazone Legionaria, viel die dag het Baskische stadje Guernica aan, vijftien kilometer achter het front. De plaats had tienduizend inwoners en was strategisch van weinig of geen belang. Terugtrekkende republikeinse eenheden zouden erop terug kunnen vallen, er was een kleine fabriek waar militaire uitrusting werd gemaakt en een belangrijke brug. Maar de vliegtuigen die op deze marktdag boven de stad verschenen, lieten hun bommen niet op de fabriek of de brug vallen, maar voerden een verwoestende aanval uit op de stad zelf.


    


    [image: S_624_Ruinen_von_Guernica_BARCH_Bild_183_H25224.jpg]


    Het verwoeste Guernica: niet veel meer dan een oefenvlucht voor Duitse en Italiaanse vliegers.


    Onder bevel van Wolfram von Richthofen, een neef van Manfred von Richthofen, een befaamde Duitse piloot uit de Eerste Wereldoorlog, gebruikte het Condorlegioen deze aanval om te kijken hoe effectief bommentapijten waren, een tactiek die was ontwikkeld om maximale schade aan te richten en de burgerbevolking te terroriseren. De aanval is nog steeds met vragen omgeven en nog lang niet alles is duidelijk. Er zijn historici die betogen dat de aanval was gericht op de verbindingen, maar dan blijft de vraag waarom juist niet de brug en de wegen werden bestookt. De stad Guernica was ook een symbool van de Baskische hang naar onafhankelijkheid, maar ook dat zal geen rol hebben gespeeld bij de beslissing om haar aan te vallen, want blijkbaar hoorde Von Richthofen dat pas nadat de aanval was uitgevoerd. Hoe het ook zij, de stad werd verwoest door zo’n veertig ton aan bommen, en daarna zorgden brandbommen voor een enorme vuurzee. Na twee uur bombarderen resteerden van Guernica alleen nog rokende puinhopen. Niet bekend is hoeveel mensen bij de aanval zijn omgekomen. De schattingen variëren van driehonderd tot drieduizend.


    Hulp uit het oosten


    De Republikeinen, in de steek gelaten door hun buurlanden – bij Groot-Brittannië uit gewetenloosheid, bij Frankrijk tegen het morele gevoel van Blum in – deden een laatste poging om elders steun te verkrijgen en wendden zich tot de Sovjet-Unie, maar merkten dat ook Stalin ambivalent stond tegenover het idee om zijn socialistische broeders te helpen. Stalin wist maar al te goed dat de ussr nog niet klaar was voor een oorlog. Hij had niet veel zin om Duitsland en Italië tegen zich in het harnas te jagen en gaf dus de voorkeur aan afwachten. Pas toen de Italiaanse gevechtsvliegtuigen neerstortten in Marokko kwam er verandering in dat standpunt. Hoe gevaarlijk het ook was om het Derde Rijk te provoceren, een derde fascistische land in Europa zou de Russische ambities nog sterker ondermijnen. Verder speelde mee dat het grote moederland van de revolutie het zich niet kon permitteren om werkeloos toe te zien terwijl proletarische broeders omkwamen in hun revolutionaire strijd. In september, na zorgvuldig georkestreerde demonstraties op het Rode Plein, vertrokken de eerste voedseltransporten naar de Republikeinen.


    Uiteindelijk waren er andere overwegingen die Stalin bewogen om steun te bieden aan de in het nauw gedreven Republikeinen. Als de Sovjets niet ingrepen, ontstond er een machtsvacuüm binnen de Communistische Internationale en konden anderen daarop inspelen, in het bijzonder zijn vroegere strijdmakker, maar nu aartsrivaal Leon Trotski, die als balling in Mexico woonde en een poging zou kunnen doen om via een republikeins Spanje zijn invloed te vergroten. Om binnen de communistische beweging de ideologische leiding te behouden moest Stalin laten zien dat hij wat deed in Spanje. Alleen zo kon hij voorkomen dat zijn concurrenten aan macht wonnen. In eerste instantie had hij verklaard dat de ussr geen wapens zou sturen – al smokkelde hij wel spionnen en militair personeel het land in – maar uiteindelijk wonnen deze overwegingen het. Het eerste schip met zware wapens, de Komsomol, meerde op 15 oktober in de haven van Cartagena aan. Daarmee was de opstand van de generaals een oorlog geworden waarbij het hele continent betrokken was.


    De trage besluitvorming die uiteindelijk tot ingrijpen in Spanje leidde, had nóg een belangrijk gevolg: het opzetten van de Internationale Brigades. Bureaus van de Comintern (de door Moskou aangestuurde Communistische Internationale) en andere, onafhankelijke organisaties begonnen vrijwilligers te werven. Dat initiatief werd enthousiast begroet door antifascisten van allerlei slag, die woedend waren over het uitblijven van internationaal ingrijpen en Franco – en in zijn kielzog Hitler en Mussolini – een halt wilden toeroepen.


    In Barcelona was al een eerste internationale brigade ontstaan. Linkse sporters, die naar de stad waren gekomen om deel te nemen aan de Olimpíada Popular, die door het uitbreken van de opstand geen doorgang had gevonden, sloten zich aaneen tot een naar de gevangen gezette, Duitse communist Ernst Thälmann vernoemde eenheid. Rekruteringsbureaus in Parijs, Londen en Nederland smokkelden grote aantallen vrijwilligers het land in, en tegen het eind van de oorlog streden er aan de republikeinse zijde rond de 35.000 vrijwilligers uit drieënvijftig landen mee.


    De Internationale Brigades trokken vooral idealistische jonge mannen aan (vrouwen mochten niet meevechten, maar alleen verpleegster zijn of ander niet-militair werk doen). De meesten waren arbeiders uit Wales of het noorden van Engeland en de industriegebieden van Duitsland en Frankrijk, uit Italië en Amerika, maar er zaten ook intellectuelen bij die hun ideologie wilden paren aan een authentieke ervaring met de echte strijd. Onder hen bevonden zich de schrijver George Orwell, die in de buurt van Barcelona vocht en gewond raakte in zijn hals, Hans Beimler, een Duitse communist die in het Duitse parlement had gezeten, de Kroatische communist Josip Broz, die later befaamd zou worden als maarschalk Tito, en een zekere Frits Leissner, die later het hoofd van de Oost-Duitse Stasi zou worden, maar dan onder zijn echte naam: Erich Mielke.


    Voor de strijders en burgers in het republikeinse kamp waren de vrijwilligers van de Internationale Brigades niet alleen een welkome ondersteuning op militair gebied, maar ook moreel een grote opsteker. Er werd spontaan feestgevierd in Barcelona toen de eerste colonnes vrijwilligers door de stad marcheerden. Ook in Madrid werden de vrijwel ongeoefende en slecht uitgeruste idealisten als helden ingehaald, zoals een Britse journalist berichtte:


    


    De schaarse bewoners stonden langs de straten, schreeuwden bijna hysterisch: ‘¡Salud! ¡Salud!’ en staken hun vuist op ter begroeting of klapten hard in hun handen. Bij een oude vrouw stroomden de tranen over haar wangen. Ze had net een hele tijd in de rij gestaan. Nu tilde ze een klein meisje op, dat op haar beurt met haar vuistje groette. De mensen op straat dachten dat het Russen waren, en de barman zei tegen me: ‘De Rusos zijn gekomen. De Rusos zijn gekomen.’ Maar toen ik een afgemeten Pruisische stem in het Duits orders hoorde geven, gevolgd door kreten in het Frans en het Italiaans, wist ik dat het geen Russen waren. De Internationale Colonne van Antifascisten was aangekomen in Madrid. Het moreel van de Madrileños werd er ongelooflijk door opgevijzeld.16


    Schrijven over de oorlog


    Hang naar avontuur en de kans op een goed verhaal voerde ook journalisten naar Spanje. De meesten van hen hadden nog nooit gewerkt als oorlogscorrespondent en werden aangetrokken door het menselijk drama dat zich in Spanje afspeelde. Ernest Hemingway maakte naam als onverschrokken verslaggever, die niet wars was van meedoen aan de gevechten. De Duitse socialist Herbert Frahm versloeg het conflict voor een krant in Noorwegen, het land waar hij als balling woonde onder de naam Willy Brandt. Onder die naam zou hij in 1969 kanselier van West-Duitsland worden.
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    Ernest Hemingway als oorlogscorrespondent in Spanje.


    De Engelse dichter Stephen Spender was in Spanje om verslag te doen van de oorlog, net als een andere schrijver en activist, de Amerikaan Langston Hughes, die schreef voor de The Baltimore Afro-American. De Oostenrijks-Hongaarse schrijver Arthur Koestler gebruikte het feit dat hij schreef voor de Londense News Chronicle zelfs als een smoes om te gaan spioneren in Franco’s hoofdkwartier. Hij werd herkend, maar wist te ontsnappen. Kort daarop keerde hij terug naar Spanje, maar werd opgepakt door Nationalistische militairen en ter dood veroordeeld. Hij bracht het er toch nog levend vanaf doordat hij werd geruild tegen een hooggeplaatste tegenstander. Zijn celgenoten waren toen al terechtgesteld.


    Net als bij de catastrofale Dustbowl-ellende in Amerika bleken beelden van cruciaal belang bij het beïnvloeden van de publieke opinie. In 1937 maakte Robert Capa een foto van een republikeinse strijder op het moment van zijn dood: hij zakt in elkaar nadat hij door een kogel is geraakt. De foto ging de hele wereld over en maakte overal linkse en pacifistische gevoelens los. Na een controverse die tientallen jaren duurde, bleek het met deze iconische foto anders te liggen dan eerst gedacht. Inmiddels blijkt wel vast te staan dat niets is zoals het lijkt. Na uitgebreid onderzoek is vastgesteld waar precies de foto is genomen, en aangetoond dat de man in kwestie niet eens in de buurt was van het front, maar waarschijnlijk deelnam aan een oefening en zijn evenwicht verloor toen hij een helling afrende.


    De waarheid achter Capa’s beroemde beeld ligt zelfs nog wat ingewikkelder. De foto is niet genomen door hemzelf, maar door zijn partner Gerda Taro, die samen met hem in Spanje was, in opdracht van Franse tijdschriften. Zelfs Capa was een verzinsel, bedacht in Parijs. Endre Ernö Friedmann en Gerda Phorylle vermoedden dat hun echte namen een beletsel zouden zijn voor een professionele carrière, verzonnen de ‘beroemde Amerikaanse fotograaf’ Robert Capa, en verkochten onder die naam foto’s aan tijdschriften. Hun originele aanpak werkte, want tijdschriften kochten liever iets van een Amerikaanse ster, al hadden ze nog nooit van hem gehoord, dan van een Hongaarse jood en zijn Duitse (en eveneens joodse) vriendin. Uiteindelijk ging Friedmann verder onder de naam Capa en nam Gerda de achternaam Taro aan. Ze zou nooit weten hoe beroemd de foto die ze had genomen zou worden. Op 25 juli 1937 werd ze verpletterd door een achteruitrijdende tank. Capa zou later de foto onder zijn naam publiceren. Het werd de beroemdste uit zijn carrière.


    Maar uitzonderlijk talent en enorme moed waren niet genoeg om de fragiele republiek te redden. Die werd langzaam, maar onverbiddelijk verbrijzeld tussen de stalen kaken van het fascisme en het vanuit Moskou aangestuurde communisme. Stalins commissarissen en geheime agenten waren druk bezig niet alleen om Franco te verslaan, maar ook om de republikeinse krachten te ontdoen van alle dissidenten. Hans Beimler, een communist die de befaamde Thälmann-brigade aanvoerde, had kritiek op het Sovjetbeleid in Spanje en werd in december 1936 doodgeschoten, waarschijnlijk door een strijdmakker die voor de Russen werkte. Vele anderen ondergingen hetzelfde lot.


    De broederstrijd in mei 1937 in Barcelona, waarbij communisten en marxisten vochten tegen anarchisten en trotskisten, maakte deel uit van deze zuivering. De leiding daarvan lag bij Stalins belangrijkste man in Spanje, Aleksandr Michailovitsj Orlov, een professionele agent, guerrillastrijder en moordenaar die onder diverse pseudoniemen in heel wat Europese landen had gewoond. Orlov had de betaling geregeld voor de door de Sovjets geleverde wapens en voorraden: hij had de volledige goudreserve van het land, 510 ton maar liefst, naar Rusland laten overbrengen. Voor dat huzarenstukje had hij vier nachten achtereen een konvooi vrachtwagens naar Cartagena laten rijden. Vandaar ging het per schip naar Rusland.


    Orlov kreeg ook opdracht om links in Spanje te zuiveren van communistische ketters. Zijn voornaamste doelwit was de poum, de Partido Obrero de Unificación Marxista, een dominante kracht in het linkse kamp en een communistisch alternatief voor de door Moskou aangestuurde Comintern. Zo schreef George Orwell:


    


    In Barcelona heerste een buitengewoon akelige sfeer van achterdocht, angst, onzekerheid en nauwverholen haat. De gevechten van mei hadden onuitwisbare gevolgen gehad. Na de val van de regering-Caballero berustte de macht nu definitief bij de communisten. De openbare orde viel nu onder communistische ministers en niemand twijfelde eraan of die zouden zodra ze daar ook maar een beetje kans toe zagen hun politieke rivalen verpletteren. Niet dat er al iets gebeurde, en zelf had ik ook geen idee wat er zou gaan gebeuren, maar toch voelde ik voortdurend een zekere dreiging en was ik me ervan bewust dat er iets kwaadaardigs gaande was. Hoe weinig je ook aan samenzweren deed, de sfeer dwong je om je een samenzweerder te voelen. Het was net of je permanent gefluisterde gesprekken voerde in de hoek van een café, terwijl je je afvroeg of de man aan het tafeltje naast je een politiespion was.17


    Na de gebeurtenissen in mei werd de poum verboden en gemarginaliseerd door de republikeinse leiders, die niet het gevaar wilden lopen dat de Sovjets hun steun zouden staken. Op bevel van Orlov werd de leider van de partij, Andreu Nin Peréz, gearresteerd en waarschijnlijk levend gevild in een door Sovjetsympathisanten geleide gevangenis, voor hij op 20 juni werd vermoord. Over zijn deelname aan de burgeroorlog schreef Pavel Soeplanov, een agent van de beruchte geheime politie nkvd: ‘Naar deze oorlog stuurden we niet alleen jonge, onervaren agenten, maar ook agenten met jaren ervaring. Spanje bleek een goede plek om te oefenen voor toekomstige operaties van de geheime dienst. De Spaanse revolutie liep op een nederlaag uit, maar de mannen en vrouwen van Stalin zegevierden.’18


    Jezovtsjina


    De politieke moorden op en brute zuiveringen van communisten in Spanje die niet volledig en kritiekloos trouw waren aan de stalinistische partijlijn was maar één steentje in het uitgestrekte terreurmozaïek dat Stalin in eigen land aan het leggen was. In zijn paranoïde drang om alle macht naar zich toe te trekken zette hij een campagne van vervolging, marteling en dood in gang waarbij niemand zich veilig kon wanen.


    Er waren in Sovjet-Rusland altijd al golven van politieke terechtstellingen geweest. Dan hadden politieke tegenstanders een rekening te vereffenen, of moest de bevolking even goed schrik worden aangejaagd. Na de opstand in Kronstadt, in 1922, was de ex-man van Anna Achmatova een van de ongelukkigen die waren opgepakt en doodgeschoten. Altijd als er iets verkeerd ging, moest er een schuldige worden aangewezen. Binnen het wetenschappelijke communisme en het paradijs voor arbeiders en boeren, was geen plaats voor toeval, tegenslag of pech. Voor alles wat er gebeurde, was iemand verantwoordelijk. Alles wat verkeerd liep, was een daad van sabotage, contrarevolutionair gedrag of bourgeois-kwaadwilligheid. Dat de vijand binnenin overal op de loer lag, was een cruciaal onderdeel van een revolutie die nu dreigde te verstarren tot een nieuwe gevestigde orde. Alleen de voortdurende aanwezigheid van vijanden kon het revolutionaire vuur brandende houden.


    De zuiveringen waren begonnen in 1934, na de moord op Sergej Kirov, een beschermeling van Stalin en lid van het Politbureau, die enige afstand was gaan nemen van de totale gehoorzaamheid die van hem werd geëist. In zijn eigen stad Leningrad was hij populair. Hij had het gewaagd kritiek te hebben op Stalins besluit om alle dissidenten in de partij te arresteren. Wat er vervolgens gebeurde, is nooit afdoende verklaard. Een geestelijk gestoorde man, Leonid Nikolajev, was in de buurt van Kirovs kantoor gearresteerd door de politie. In zijn aktetas was een geladen pistool aangetroffen, maar toch was hij weer vrijgelaten en had hij zelfs zijn wapen teruggekregen. Kort daarna kregen Kirovs lijfwachten andere taken toebedeeld.


    Nikolajev was een mislukkeling die uit de partij was gezet en nu rancune koesterde tegen de machthebbers. Hij zon op wraak. Op 1 december ging hij het Smolni-instituut binnen waar Kirov zijn kantoor had, liep zonder te worden aangesproken naar de tweede verdieping en schoot daar Stalins oude vriend en mogelijke rivaal dood. Hij werd onmiddellijk gepakt en gearresteerd, samen met enkele andere mannen. Een van hen, die hem had helpen overmeesteren, stierf enkele dagen later, naar verluidt na een val uit een vrachtwagen van de nkvd.


    Stalin besloot Nikolajev persoonlijk te ondervragen. Na dat verhoor werd de geestelijk gestoorde moordenaar voorgesteld als een radertje in een uitgebreide samenzwering, waarbij ook tientallen anderen en buitenlandse diplomaten betrokken waren. Op 29 december stond hij met nog 115 andere zogenaamde samenzweerders voor de rechter. Ze werden allen ter dood veroordeeld en een uur na het proces doodgeschoten. Drie maanden later werd ook Nikolajevs vrouw doodgeschoten. Naar het schijnt ondergingen ook zijn moeder en andere familieleden dat lot.


    Kirovs dood werd de opmaat voor wat bekend is geworden als de Grote Terreur. In de vier jaar die volgden, maar vooral in 1936 en 1937, werd ongeveer een miljoen mensen door de nkvd opgepakt en doodgeschoten. In eerste instantie richtte de campagne zich op mensen die dicht bij Lenin hadden gestaan of Trotski hadden gesteund, maar algauw werden op goed geluk mensen opgepakt en werden de beschuldigingen volledig absurd. Niets, ook loyaliteit, levenslange toewijding, tomeloze inzet of blind geloof in de revolutie niet, kon mensen redden als ze eenmaal in staat van beschuldiging waren gesteld. En die beschuldigingen waren ook nog eens op niets gebaseerd: een buitenlands klinkende naam, een jaloerse buurman, een nog niet gehaald quotum arrestaties, een gerucht, een karwei dat opvallend goed geklaard was, een ongeluk op het werk dat ook aan sabotage te wijten kon zijn, een naam in een brief, een gril van een partijfunctionaris of gewoon op de verkeerde tijd op de verkeerde plek zijn – uit van alles kon een bevel tot terechtstelling voortkomen.


    Zoals het geval was bij Nikolajev, was het vermoorden van politieke tegenstanders en lukrake slachtoffers niet alleen bedoeld om angst te zaaien, maar diende dat ook propagandistische doeleinden. Als iemand in staat van beschuldiging werd gesteld, moest ook worden aangetoond dat hij een complot had gesmeed tegen de revolutie, vooral als hij een bekend iemand was. In 1936 had Stalin de heksenjacht na de moord op Kirov al gebruikt om twee politieke rivalen uit te schakelen: Grigori Zinoviev en Lev Kamenev, twee van zijn politieke rivalen met wie hij kort een driemanschap had gevormd en de Sovjet-Unie had geleid. Hij had beiden al uitgerangeerd en vernederd, maar nu vernietigde hij hen volledig. In 1934 werden ze tot lange gevangenisstraffen veroordeeld voor ‘morele medeplichtigheid’ aan Kirovs dood. Na maanden in geheime gevangenissen en talloze verhoren hadden Zinoviev en Kamenev zich schuldig verklaard aan de valse beschuldigingen van verraad. In ruil zouden ze niet de doodstraf krijgen. Stalin had daarmee ingestemd.
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    Nikolaj Jezjov, hoofd van de nkvd en vertrouweling van Stalin. Hij kon ook nog goed zingen.


    Stalins nuttigste medewerker bij het verhoor van politieke gevangenen was Nikolaj Jezjov, Volkscommissaris voor Binnenlandse Zaken en hoofd van de nkvd. Jezjov was een tengere en niet erg grote man, die bij de dames bekendstond als charmeur, bij vrienden als een feestbeest met een fraaie bariton, bij kennissen als een man van onberispelijk gedrag en bij gevangenen als een wrede, efficiënte folteraar. Zijn eerste taak als hoofd van de nkvd had bestaan uit het verhoren en breken van Genrich Jagoda, zijn voorganger, die er door Stalin van verdacht werd sympathie te koesteren voor zijn voormalige makkers en van het tegenwerken van het onderzoek naar hun wandaden. Jezjov bleek een ideaal werktuig in Stalins handen. Meedogenloos, fantasievol en sadistisch als hij was, wist hij elke gevangene tot een bekentenis te krijgen. Een van hen was Jagoda, die in 1938 zou worden berecht voor spionage en corruptie.


    Tijdens zijn proces, vertelde Aleksandr Solzjenitsyn later, dacht Jagoda kennelijk dat Stalin zelf hem gratie zou verlenen. Ook al was die in de rechtszaal nergens te zien, Jagoda richtte zich rechtstreeks tot zijn voormalige bondgenoot en beschermer en schreeuwde: ‘Ik doe een beroep op u! Voor u heb ik twee grote kanalen aangelegd!’ Een getuige meldt dat net op dat ogenblik een lucifer opvlamde in de schaduwen achter een raam op de eerste verdieping, en dat door een gordijn van dunne mousseline even de contouren van een pijp zichtbaar waren.19 Stalins juristen deden hun werk grondig. Jagoda en drieduizend leden van de nkvd die werden beschouwd als loyaal aan hem werden veroordeeld en in de kelders van de beruchte Loebjankagevangenis doodgeschoten. Voor Jagoda werd gefusilleerd gaf Jezjov opdracht hem zijn kleren uit te trekken en een pak ransel te geven.


    Door de efficiënte aanpak van Jezjov werd de Russische taal een nieuw woord rijker: de term ‘Jezjovtsjina’ werd bedacht als aanduiding van de paranoïde, bloedige climax van de Grote Terreur, toen eenheden van de geheime politie naar men zegt elke dag duizend mannen en vrouwen arresteerden en doodschoten. De overgrote meerderheid van hen liet een uur na een geheim proces waarbij idiote beschuldigingen tegen hen werden ingebracht, het leven. Anderen gingen een tragere, maar vrijwel even zekere dood door honger, ondervoeding en kou tegemoet in een goelag.


    De meeste processen vonden in het geheim plaats, maar Stalin vond het heerlijk om van de ondergang van zijn prominentste tegenstanders een grootschalig, zorgvuldig georkestreerd publiek spektakel te maken. De verdachten moesten dan vooraf opgestelde bekentenissen oplezen, waarin ze zich schuldig verklaarden aan vaak absurde en buitenissige misdaden. Daarna werden ze veroordeeld. Niemand werd ooit vrijgesproken. Zinoviev en Kamenev, die te verstaan was gegeven dat ze alleen gevangenisstraf zouden krijgen (Kamenev had pas bekend toen men had gedreigd zijn zoon te arresteren en terecht te stellen), waren al in 1936 veroordeeld en doodgeschoten.


    Het omvangrijkste showproces startte op 23 januari het Huis van de Vakbonden, een sierlijk classicistisch gebouw vlak bij het Rode Plein. Binnen een week waren de zestien hooggeplaatste verdachten veroordeeld in een proces dat zorgvuldig als mediagebeurtenis was opgezet om communisten in eigen land en daarbuiten duidelijk te maken dat niemand veilig was. Na het proces werden ook de aanklagers en rechters gearresteerd en terechtgesteld. Nikolaj Jezjov, de begaafde folteraar aan het hoofd van de nkvd, zou twee jaar later datzelfde lot ondergaan.


    


    [image: S_639_Michail_Tuchatschewski_unten_links_ausschneiden_AKG703904.jpg]


    ‘Dit moet een droom zijn.’ Ook Michail Toechatsjevski, loyaal militair en briljant strateeg, werd gemarteld en doodgeschoten.


    Nu hij de absolute macht had verkregen over de partij en de geheime dienst richtte Stalin zijn aandacht op het leger, het tweede potentiële gevaar voor zijn macht. Zijn campagne zou tot in Spanje repercussies hebben. Zijn laatste potentiële uitdager was maarschalk Michail Toechatsjevski, die door vrijwel iedereen werd gerespecteerd vanwege zijn immense moed en deskundigheid. Hij had een verreikende hervorming van het leger doorgevoerd en dat omgebouwd tot een modern, efficiënt apparaat dat de dreigende confrontatie met het fascisme aankon.


    Toechatsjevski werd op 27 mei 1937 gearresteerd, en eens te meer was het Jezjov die de leiding had van het verhoor en uiteindelijk een bekentenis los wist te krijgen, aangespoord door Stalin persoonlijk, die wilde dat de gevangene ‘alles’ opbiechtte. De geschreven bekentenis is bespikkeld met bruinige bloedvlekjes. Toen Toechatsjevski de aanklacht hoorde, hoorden omstanders hem zeggen: ‘Dit moet een droom zijn.’20 Op 11 juni werden hij en andere hooggeplaatste officieren veroordeeld. Ze werden kort voor middernacht doodgeschoten.


    Het elimineren van machtige, prominente leden van de hiërarchie had gevolgen die veel verder reikten dan het proces zelf. Iedereen die op enigerlei wijze iets met hen te maken had, familie, vrienden, collega’s, toevallige kennissen, was nu ook besmet en liep het gevaar hetzelfde lot te ondergaan. Een van Toechatsjevski’s beschermelingen was de componist Dmitri Sjostakovitsj die dankzij de cultuurminnende maarschalk relatief onbezorgd had kunnen werken, een situatie die na diens val radicaal omsloeg.


    Al voordat de maarschalk werd gearresteerd, was de componist bij Stalin uit de gratie geraakt, voor een deel om zo de macht van zijn rivaal te ondermijnen. Sjostakovitsj werd in de pers aangevallen omdat hij ‘bourgeoismuziek’ schreef. Vooral zijn opera Lady Macbeth uit Mtsensk kreeg scherpe kritiek te verduren. Sjostakovitsj, steeds verder geïsoleerd, zonder opdrachten en af en toe bijna tot zelfmoord gedreven door de angst over zijn eigen lot en dat van zijn gezin, zag zich gedwongen om voorlopig te stoppen met grootschalige werken. Hij zette zich aan het schrijven van ‘nuttige’ filmmuziek. Om zijn artistieke honger naar expressie te stillen, wijdde hij zich nu ook aan kamermuziek, omdat die in kleine kring ten gehore kon worden gebracht, door vrienden, of tientallen jaren in een bureaulade kon worden gestopt. Het was verstandig van hem om zo voorzichtig te zijn, want een aantal mensen uit zijn directe omgeving werd slachtoffer van de terreur. Vsevolod Frederiks, zijn zwager, werd gearresteerd, zijn vrienden Nikolaj Zjiljajev, Boris Kornilov en Adrian Piotrovski werden terechtgesteld, en zijn schoonmoeder, Sofija Varzar, en anderen die hij kende, werden verzwolgen door de goelags.


    Dat Toechatsjevski van het toneel verdween had ook onmiddellijke gevolgen voor de Russische betrokkenheid bij Spanje. Ook hier kregen angst en paranoia de kaders in hun greep. Een van de gevolgen van deze heerschappij van de angst was dat niemand de door de briljante maarschalk bedachte tactieken toe durfde te passen, en dat terwijl hij boeken vol had geschreven over de theorie van de oorlogsvoering en vooral tanks een revolutionair andere rol had toebedeeld. Al zijn ideeën werden van de ene dag op de andere geassocieerd met verraad en als je het met hem eens was, liep je dodelijk gevaar. De Sovjettanks die naar Spanje waren verscheept, werden maar af en toe ingezet, en dan nog ineffectief.


    Stalins man in Spanje, de moorddadige Aleksandr Orlov, wist hoe hij de berichten moest interpreteren die hij zo vaak zelf had verstuurd. Toen hij in 1938 opdracht kreeg om naar Antwerpen te gaan en van daar per Sovjetschip terug te keren naar de ussr vertrok hij met zijn vrouw en dochter naar Canada. Voor vertrek liet hij de Sovjethiërarchie weten dat het volledige spionagenetwerk van de Sovjets blootgelegd zou worden als hem of zijn gezin iets overkwam.


    De terreur kreeg een passende uitbeelding op de Wereldtentoonstelling die in juni Parijs werd gehouden. Het Sovjetpaviljoen liet zien hoeveel vooruitgang de arbeiders- en boerenstaat had gemaakt, en bevatte kolossale beelden van gespierde helden van de revolutie, zoals Vera Moechina’s Arbeider en Kolchozvrouw, terwijl in het Spaanse paviljoen de republikeinse regering een al even monumentaal kunstwerk tentoonstelde van een in ballingschap levende kunstenaar. Pablo Picasso’s enorme schilderij Guernica was een eerbetoon aan de slachtoffers van het Duitse bombardement op de Baskische stad, en eigenlijk aan iedereen die getroffen werd door oorlog en vervolging.
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    De balans van twee decennia? Pablo Picasso: Guernica (1937).


    

  


  
    1938: Epiloog: Blijf mij nabij


    Je komt maar één keer – kom dus maar naar mij.


    Ik kan mijn lot niet meer dragen.


    Ik heb het licht gedoofd. Ik open voor jou de deur.


    – Anna Achmatova (1938)


    Op zondag 16 januari 1938 kwamen ongeveer tweeduizend mensen bijeen voor een burgerlijk ritueel. De tempel waar ze naartoe liepen, terwijl hun adem witte wolkjes in de lucht maakte en ze onder hun dikke jas zo elegant gekleed waren als de omstandigheden toelieten, was geen kerk, maar de Musikverein Wien, de beroemdste concertzaal van de stad. Hier zouden ze gaan luisteren naar de Wiener Philharmoniker onder leiding van Bruno Walter, zoals hun ouders en grootouders al generaties hadden gedaan. Concerten bijwonen in de Musikverein of een abonnement hebben op de zondagmiddagserie was een groot goed, een bewijs dat ondanks de nachtmerrieachtige chaos van de afgelopen jaren een traditie stand had gehouden.


    De zuilen in de zaal waren versierd met vergulde vrouwenfiguren die hun ongerijmd geometrische, neon-classicistische borsten lieten zien, te midden van tal van andere ornamenten. Blikvanger was het grote orgel, en over het geheel spande zich een rijkversierd gouden plafond met geschilderde medaillons. Veel van de concertbezoekers hielden hun jas aan. Zelfs een befaamde instelling als dit had te weinig geld om in de winter de verwarming aan te zetten. De musici achter het toneel stonden klaar om het podium op te gaan en probeerden hun vingers warm te houden. Aan draden waren grote zwarte microfoons opgehangen. Het grootste werk dat op het programma stond, was de Negende Symfonie van Mahler, een werk dat nog nooit op de plaat was gezet. Uit Londen waren geluidstechnici van emi overgekomen om deze uitvoering voor het nageslacht vast te leggen.


    


    [image: S_643_B_Walter_u_jg_Menuhin_BARCH_Bild_102_12786.jpg]


    Bruno Walter met de jonge Yehudi Menuhin in Berlijn (1929).


    Onder het publiek bevond zich ook Hans Fantel, een jongen uit een doodgewoon joods gezin uit de middenklasse, die hier samen met zijn vader was om zich in te laten wijden in de mysteriën van Mahler, wiens muziek zelden werd uitgevoerd. ‘De stad van Mahler was al besmet geraakt door de discipelen van Hitler,’ herinnerde Fantel zich later. ‘Die vonden het weerzinwekkende muziek, iets wat voortkwam uit “joodse decadentie”. Muziek van Mahler programmeren was dus een politieke daad, een protest tegen het akelige geloof dat de Duitse grens dreigde over te steken. Dat begreep ik duidelijk, ook al was ik nog maar een jongen.’1


    Onder leiding van Bruno Walter, die als jonge man assistent van Mahler was geweest, zette het orkest in. Het schilderde een vreemd universum, dat bestond uit tentatieve aanzetten, verscheurde intermezzi, ongeremde uitbarstingen, woeste ironie en verdriet. Het publiek besefte dat dit een symbolisch moment was, en voor een aantal mensen in de zaal werd dit zondagse ritueel een soort eenwording met iets wat veel groter en veel belangrijker was. Toen aan het begin van het laatste deel de strijkers met een peilloos diepe muzikale zucht een gepassioneerd, peinzend koraalthema inzetten, herkenden sommige mensen het lied dat Mahler had gebruikt: ‘Blijf mij nabij’.


    Na de uitvoering verspreidde het publiek zich over de stad. Sommigen staken de Ring over en gingen het centrum in om koffie te drinken in hun favoriete koffiehuis, anderen liepen naar de Karlsplatz, sierlijk en breed, met een grote barokkerk, de Karlskirche, een indrukwekkend symbool van verdraagzaamheid en verlichting, met torens die aan minaretten deden denken, een koepel als die van een tempel, een Griekse façade en de onzichtbare bewering dat hierin de ene grote waarheid van de mensheid vervat was.


    De toehoorders wisten dat ze deelgenomen hadden aan iets uitzonderlijks. Wat ze niet konden weten was dat dit concert het sluitstuk was geweest van een heel tijdperk, dat de mensen uit wie het publiek bestaan had nooit meer op deze manier bijeen zouden zijn, en dat al kort daarna velen van hen over alle windstreken verspreid zouden zijn, of dood. ‘We konden niet weten dat op deze winterse zondag dit de laatste uitvoering zou zijn van de Wiener Philharmoniker voordat Hitler zijn vaderland verpletterde en onderdeel maakte van het Duitse rijk,’ schreef Fantel.


    Bruno Walter had inderdaad de muziek van zijn voormalige leraar op het programma gezet. Hij bleef die steunen, in weerwil van het nieuwe culturele klimaat, dat alle cultuur, en elk moment van elke dag vergiftigde. Vijf jaar eerder, toen de nazi’s in januari 1933 aan de macht waren gekomen, had hij zich terug moeten trekken als dirigent van een concert in Leipzig: de nieuwe machthebbers maakten duidelijk dat er geweld zou worden gebruikt als hij, een joodse dirigent, het waagde om zijn stokje op te heffen in een Duitse zaal. Tot zijn diepe ergernis had Richard Strauss erin toegestemd zijn plaats in te nemen.


    In maart 1938 voerde Walters drukke rooster hem naar Amsterdam, waar hij het Concertgebouworkest zou dirigeren. Daar, naast een radio in hun hotelkamer, volgden hij en zijn vrouw de ondergang van hun land: ‘Dit was het einde. Van het begin van de middag tot laat in de avond zaten we bij de radio en luisterden naar de doodsstrijd van Oostenrijk. We hoorden de pathetische, verwarde mededelingen van Oostenrijkse zijde en de triomfantelijke proclamaties van de nazi’s. En dat alles werd muzikaal omlijst, alsof dit geen historische tragedie was, alsof het niet om het lijden en sterven van mensen ging, dit geen overwinning was van het kwaad, maar alsof we getuige waren van een slap melodrama van een beroerde toneelschrijver die graag iets sensationeels op papier wilde zetten.’2


    Walter was in de allereerste plaats musicus. Wat hem dus meteen opviel, was dat de muziek die tussen de mededelingen in werd gedraaid opeens van karakter veranderde:


    


    ‘Na de afscheidswoorden van kanselier Schuschnigg – “Moge God Oostenrijk beschermen” – was het land waarvan we hadden gehouden overleden, begeleid door de plechtige klanken van Haydns volkslied, gespeeld door een strijkkwartet,’ schreef hij. Hij voegde eraan toe dat ‘elke pauze werd opgevuld door Weense walsen, die dan werden onderbroken door de aankondigingen van nieuwe rampzaligheden. Opeens hield die dolzinnige mengeling van doodsgereutel en dansmuziek op, en bereikte een nieuw geluid onze oren. De mededelingen over de Oostenrijkse radio werden plotseling gedaan door een scherpe, Pruisische stem. Schetterende Pruisische militaire marsen namen de plaats in van de walsen, een muzikaal symbool van wat er gebeurd was.’


    Maar het werd allemaal nog erger. Tijdens een pauze van een van Walters uitvoeringen in Amsterdam vertelde zijn manager dat zijn dochter in Wenen was gearresteerd. Walter had nog steeds enige invloed en na een paar dagen van hectische telefoontjes en hartstochtelijke smeekbeden wist hij haar vrij te krijgen. In de maanden die volgden, wist hij ook andere familieleden in veiligheid te brengen.


    Zelf vertrok Walter naar de Verenigde Staten. Hij zou pas naar Wenen terugkeren na de oorlog, die nu niet meer een verre mogelijkheid leek, maar een concrete catastrofe, die elk ogenblik kon plaatsvinden. Onder de vluchtelingen die aanwezig waren geweest bij de historische uitvoering in de Musikverein bevond zich ook Hans Fantel. Dat hij een visum had weten te krijgen, was ironisch genoeg te danken aan zijn liefde voor klassieke muziek, die werd gedeeld door een Amerikaanse diplomaat. Later zou hij voor The New York Times columns schrijven over stereoapparatuur en muziekopnames.


    Fantels vader, die zijn liefde voor muziek tot leven had gewekt en zelf geluidsapparatuur had gefabriceerd, was niet met zijn zoon meegekomen en werd door de nazi’s vermoord. Later zou zijn zoon schrijven dat juist dat die opname uit 1938 waardevol voor hem maakte. ‘Op die platen was een gebeurtenis vastgelegd die ik met mijn vader had gedeeld: 61 minuten van de zestien jaar die we samen waren geweest.’


    Eén vastgelegde gebeurtenis tussen talloze die weggegleden zijn in de vergetelheid. Twee verhalen, het ene beroemd, het andere niet, geselecteerd uit de miljoenen die zich in de volgende jaren nog zouden ontvouwen.


    In dit boek heb ik voortdurend geprobeerd aspecten bloot te leggen van hoe de mensen de naweeën van de oorlog en de jaren die daarop volgden ervoeren, en welke invloed de zich ontvouwende moderniteit in hun leven speelde. De grote krachten van de moderniteit, die vanaf 1900 bepalend werden voor het leven van Europese en Amerikaanse stedelingen, werden door de oorlog geïntensiveerd en versneld, en lieten zich ook na 1918 nadrukkelijk gelden. In het eerste hoofdstuk symboliseerde een lijder aan shellshock het getraumatiseerde Europa en de ellende die de eerste moderne oorlog had aangericht. De effecten van die ervaringen worden zichtbaar in de hoofdstukken die volgen: conservatieve revolutionairen leggen onderhuidse onvrede bloot; de drooglegging illustreert de cultuurstrijd in de Verenigde Staten; de opstand in Kronstadt toont aan dat het idee achter de Russische Revolutie geperverteerd is geraakt; de Harlem Renaissance belicht de energieke aanzet voor maatschappelijke veranderingen en vernieuwing die zo prominent aanwezig was en aarzelde tussen op de Sovjet-Unie gerichte hoop en het zoeken van andere wegen.


    In deze eerste vijf hoofdstukken zijn, naast andere zaken, ideologieën en opvattingen over de cultuur onder de loep genomen. In 1923 vinden er andere, sterk polariserende veranderingen plaats. Wetenschappelijke theorieën maken de wereld even onvoorspelbaar en vreemd als de maatschappij er destijds voor veel mensen uitzag. De surrealisten voeren in 1924 de spanning nog verder op met hun aanval op de in diskrediet geraakte moraal van gisteren, en het Scopes-proces is een confrontatie tussen de moderne, intellectuele zienswijze en de traditionele wereld. In 1926 kijkt Metropolis op heel andere wijze aan tegen de culturele tegenstellingen tussen mens en machine, de angst voor robots en het idee dat de technologie een bedreiging is gaan vormen voor de mensheid. De brand in het Weense Paleis van Justitie in 1927 is een concreet voorbeeld van maatschappelijke, culturele en politieke spanningen, in dit geval tussen rechts en links. Het antwoord waarnaar veel jongere mensen op zoek gingen, zo laat het volgende hoofdstuk zien, is escapisme, te midden van tekenen van traag economisch herstel.


    Dit is het punt waarin het in deze richtingloze periode van optimisme naar pessimisme begint te schuiven, en we van ‘na de oorlog’ naar ‘voor de oorlog’ gaan. In 1929 zijn we in Magnitogorsk, maar het spook van de crisis in Wall Street, de antipode en schijnbaar ook de bevestiging van de hoop die de Sovjet-Unie koestert, is nooit ver weg. De economische en culturele desintegratie die het gevolg is van deze ramp laat zich gelden in Berlijn en het nachtleven daar, waar alles mogelijk is. Het enige antigif tegen deze morele neergang was geloof, en van dat geloof is het fascistische Italië doortrokken, dat klaarstaat om de Alpen over te trekken. Tegelijkertijd verdwijnen de laatste resten geloof in het Russische experiment door de geheime genocide waarop de kunstmatige hongersnood in Oekraïne neerkomt, en de aarzelende reacties daarop van westerse intellectuelen.


    Nu alle voortekenen erop wijzen dat een tweede oorlog in aantocht is gaan we naar Groot-Brittannië en kijken we naar het maar al te vaak wanhopige bestaan van gewone mensen tijdens de crisis. Daarna kijken we naar mensen die uit de Amerikaanse Dustbowl zijn gevlucht en naar vluchtelingen uit Duitsland, die er steeds beroerder aan toe zijn. De Olympische Spelen van Berlijn lijken een antwoord te bieden op de culturele en economische krachten die aan het maatschappelijk bestel rukken: de mooie lichamen van sportmensen, zorgvuldig uitgelicht en in beeld gebracht door Leni Riefenstahl, en de droom van een mooie, sterke nietzscheaanse übermensch die in staat is boven zijn eigen tijd uit te stijgen en een antwoord te bieden op de verbrijzelde lichamen die vlak na de oorlog nog zo traumatisch aanwezig waren. Uiteindelijk lopen in 1937 de dromen en nachtmerries uit deze jaren uit op één vuile oorlog, een projectiescherm voor miljoenen mensen in de hele wereld. Beide kampen werden gemanipuleerd door dictatoren met een eigen agenda, in beide gevallen met moorddadige gevolgen.


    In het begin van dit boek heb ik betoogd dat niet ‘breuk’, maar ‘continuïteit’ het sleutelwoord is voor een begrip van het interbellum, en dat de door velen al ervaren technologische moderniteit nog werd verhevigd door de oorlog, terwijl de waarden die de pijlers waren onder de westerse samenlevingen ernstig werden beschadigd.


    In de vier delen van dit boek zijn de uiteenlopende gevolgen van dit ingrijpende conflict belicht, van trauma en een nieuw begin tot de eerste confrontaties en puur hedonisme, van politieke overtuigingen en hun beperkingen tot een esthetische verwezenlijking in de kunst, en van steeds heftiger manifestaties die beginnen met straatgevechten en eindigen met stromen vluchtelingen en massale executies in een ideologische strijd die al was gedegenereerd tot een smerige politieke strijd. Toen 1918 aanbrak, was de wereld in oorlog, en aan het eind van die oorlog heerste er een wijdverbreid gevoel dat het conflict niet was opgelost en dat het Verdrag van Versailles alleen maar tijd had gekocht. Dat was niet alleen de opvatting van Duitse revanchisten, maar ook de mening van vooraanstaande personen als Keynes, de Franse maarschalk Foch en de toenmalige premier Deschamel.


    De oorlog was niet voorbij. In plaats daarvan zou hij zich ontwikkelen tot wat historici wel de Tweede Dertigjarige Oorlog hebben genoemd, van 1914 tot 1945. De jaren tussen de oorlogen waren geen jaren van vrede, maar vaak, om Clausewitz te parafraseren, een voortzetting van de oorlog met andere middelen. Nieuwe fronten liepen tussen maatschappelijke klassen, tussen stad en platteland, tussen ideologieën, tussen rijk en arm en tussen etnische groepen. Wellicht dat het tegen het eind van de jaren twintig tot een oplossing van deze conflicten had kunnen komen, omdat toen de economieën zich stabiliseerden en de meningen zich verzachtten, maar door de wereldwijde crisis die volgde op het ineenstorten van de aandelenmarkt van Wall Street verhardden meningen en conflicten weer en legden armoede en angst voor economische ondergang de breuklijnen opnieuw bloot.


    In juni 1940 probeerde Adolf Hitler niet alleen Europa te verslaan, maar ook de geschiedenis. Tijdens een bezoek aan zijn troepen in België ging hij ook naar de militaire begraafplaats Langenmarck bij Ieper. De naam had voor Duitsers een mythische klank. Dit was de plek waar op 10 november 1914 jonge Duitse militairen vol liefde voor hun vaderland de aanval hadden ingezet op de vijand, met op hun lippen, zo vermeldden officiële dagrapporten van het leger: ‘Deutschland, Deutschland über alles’, het Duitse volkslied. In de weken die volgden, werd het verhaal in de pers nog verder aangedikt. De meesten van deze dappere, jonge soldaten hadden aan de beste Duitse universiteiten gestudeerd, en het merendeel daarvan had die dag zijn leven gegeven op het veld van eer. Hitler, die twaalf kilometer verderop was gelegerd, schreef er later over in Mein Kampf. Hij beweerde dat hij hen had horen zingen terwijl ze hun dood tegemoet gingen en hij herinnerde zich dat het volkslied zich over alle Duitse loopgraven had verbreid, tot de vijand tegenover één enkele frontlinie stond, die als één man ademde en streed.


    Natuurlijk was dat een mythe, een mengeling van oorlogspropaganda en wishful thinking. De aanval had plaatsgevonden ‘ten westen van Langenmarck’, zoals in de officiële rapporten stond. De plek waar het allemaal was gebeurd, Bikschote, had geen naam waarop een Duitse mythe zich kon richten. Het dorp ernaast klonk heldhaftiger, en deed aan Bismarck denken. Tijdens de eerste slag om Ieper werd aan Duitse kant een aanval uitgevoerd door een regiment dat bestond uit jonge, vrijwel volledig ongeoefende soldaten. Er waren wel studenten bij, maar waarschijnlijk maar een op de twintig. Misschien waren er een of twee van een oude universiteit afkomstig.


    Er is op deze dag volgens diverse rapporten ook gezongen, onder andere het volkslied, maar dat was achter het front. Ervaren militairen zeiden: probeer maar eens op volle snelheid door de vette klei van een Belgische akker te rennen, na een uitputtende mars, terwijl de kluiten grond aan je schoenen plakken. Dan laat je het wel uit je hoofd om iets te zingen, en al helemaal een melodie die zo traag en gewichtig is als ‘Deutsch­land, Deutschland’, het thema van een langzaam deel uit een strijkkwartet van Haydn. Of ze nu zongen of niet, tweeduizend jonge mannen uit één enkel regiment sneuvelden op één enkele dag. Terwijl ze struikelend op weg waren naar de vijandelijke loopgraven werden ze door machinegeweren neergemaaid. De meesten wisten die loopgraven niet eens te bereiken.


    Maar de mythe van Langenmarck groeide. Duitsland had heldhaftige verhalen nodig in deze steeds smeriger en hopelozer wordende oorlog. Er werden verenigingen opgericht, er kwam een opdracht voor een gedenkteken, gedichten werden geschreven en toespraken gehouden waarin nobele zelfopoffering en oprechte heroïek werden opgehemeld. Deze jonge mensen wisten hoe ze voor hun vaderland moesten sterven, dat was het paradoxale refrein dat steeds weer terugkwam in plechtstatige hoofdartikelen en preken. Hitler zette voet op gewijde grond toen hij een bezoek bracht aan de plek waar de mannen begraven lagen die die dag zinloos waren gesneuveld. Het was hét embleem van de Duitse kant van de oorlog, een al gesublimeerde herinnering aan de dood van hun zonen en de dood van hun rijk. De grootste leider aller tijden, zoals hij graag gezien wilde worden, had een neus voor symbolische gebaren. Toen hij in 1940 in Langenmarck was, verklaarde hij dat Duitslands Eerste Wereldoorlog eindelijk voorbij was. Dat historische gebaar kwam vijf jaar te vroeg.


    De tragedie van het interbellum is dat het geen open toekomst heeft. De duizelingwekkende jaren tussen 1900 en 1914 worden vaak ten onrechte gezien als niet meer dan een periode voor een oorlog, met die oorlog als onvermijdelijke uitkomst. Maar zelfs in het begin van de zomer van 1914 wist niemand dat het oorlog zou worden, en kon al helemaal niemand zich een voorstelling maken van wat voor oorlog het zou worden en van de verwoestingen die hij zou aanrichten in mensenlevens, economieën en fundamentele zekerheden. Het was een tijd die leerde om te gaan met de moderniteit, een tijd die een open toekomst kende. De ‘Great War’ was bepaald niet onvermijdelijk, en het komt alleen door de gruwelen die deze catastrofe met zich meebracht dat latere generaties eindeloos in de jaren ervoor op zoek zijn geweest naar aanwijzingen dat dit eraan zat te komen. Maar al te vaak heeft men geen oog voor het feit dat bij grote gebeurtenissen vaak geen duidelijke en logische oorzaak aan te wijzen is, en dat zelfs diffuse combinaties van verkeerde opvattingen en onoplettendheid, incompetentie en misverstanden tot een ramp kunnen leiden.


    Dat gevoel van mystificatie en hulpeloosheid is uiteraard een erfenis uit het interbellum, en indertijd waren er twee manieren om ermee om te gaan. Aan de ene kant had je een zelfverzekerde groep duiders, doorgaans mensen die een ideologie aanhingen. Die ideologie bepaalde of ze de oorlog weten aan de kapitalisten, de joden, de militaire top, decadentie en moreel verval, of een combinatie hiervan.


    De tweede manier was om niet zozeer een verklaring te zoeken als wel om je ervoor te verschuilen. Al in het decennium na 1918 begonnen kunstenaars en schrijvers de periode vóór 1914, die ze allemaal hadden meegemaakt en toen heel anders hadden ervaren, in een nieuw, nostalgisch licht te zien. In operettes en romans, in gedichten, memoires en historische verslagen werden de jaren voor de oorlog gehuld in een warm-gouden, nostalgische gloed, en uit die nostalgische kijk ontstond een beeld van een stabiele, ordelijke tijd, een tijd met zo’n rigide structuur en heerlijke verfijning dat de industriële slachtpartij die erop volgde onmogelijk te verklaren was. In de eerste jaren na de oorlog, toen Europa van crisis naar burgeroorlog wankelde, waren schuldvraag en nostalgie even sterke factoren, al waren ze beide misplaatst. Al was de een agressief en de ander sentimenteel, in feite waren het twee kanten van dezelfde munt.


    De krachten die in de westerse samenlevingen tussen 1918 en 1938 tekeergingen, eisten een gruwelijke tol. Het grootste deel van de miljoenen slachtoffers viel in de Sovjet-Unie, maar in elk land in het Westen waren slachtoffers van politiek geweld te betreuren. De vrede was op zijn best broos, en in de coulissen stond een volgende oorlog, of de voortzetting van de eerste, klaar. Samenlevingen hadden tijd nodig om in het reine te komen met de herinnering aan en de nalatenschap van de oorlog, maar kregen die niet. Na Hitlers greep naar de macht werden ze opnieuw meegesleept in een rampzalige strijd.


    De gevolgen die deze ontwikkelingen hebben gehad zijn ook tegenwoordig nog voelbaar, ook na de ineenstorting van de Sovjet-Unie en de hereniging van Duitsland. Je ziet ze in onze bevolkingssamenstelling, bij de Afro-Amerikanen in stedelijke centra in Amerika, bij joden en andere emigranten in heel de wereld, in de aversie tegen inflatie die in Duitsland nog steeds bestaat, in de Shoah, die als een spookbeeld door ons collectieve geheugen waart, in het bestaan van de Verenigde Naties, de staat Israël en de situatie in het Midden-Oosten, in de culturele hegemonie van Amerika, in de overgang van Duits naar Engels als de belangrijkste taal van de wetenschap en de mondiale verbreiding van het Engels, in de snelle neergang van de koloniale rijken en de naweeën van die ontwikkeling, in het islamitische fundamentalisme als antwoord op het goddeloze westerse beleid en in het geluid van onze popmuziek en haar goden en godinnen, wier leven er nu heel anders uitziet dan dat van vroege jazzdiva Mamie Smith, maar nog steeds dezelfde belofte in vervulling laten gaan: de straat in hun muziek laten doorklinken.


    De straat is in onze muziek gebleven. Toen jazz een verscheurde en verwarde wereld bestormde, veranderde daardoor de manier waarop we horen. De cultuur die met jazz samenhing, drong niet alleen in de vorm van ‘dirty’ noten en pulserende ritmes in ons leven door, maar gaf op zo’n trotse manier uiting aan opstandigheid en invulling aan marginale identiteiten dat de weg werd gebaand voor pop, hiphop en rap. Ook in de mode is nog steeds de straat aanwezig, en in het idee van ‘black cool’. Een cultuur van opstandigheid is onze cultuur geworden. De eerste aanzetten van dit massafenomeen waren al tijdens het interbellum merkbaar. De oorlog bracht het daarna een zware slag toe, net als het conservatieve klimaat in de jaren erna. Maar het fenomeen zou herrijzen in de jaren zestig, als een opstand van de jeugd, en in de muziek uit die tijd waren echo’s te bespeuren van de clubs, concertzalen en de geest van de Harlem Renaissance.


    Dat de straat zo’n grote rol is gaan spelen in onze cultuur, ook in onze ‘hoge’ cultuur, is maar één onderdeel van allerlei veranderingen. Van vele daarvan was de aanzet al vóór 1914 aanwezig, maar dankzij de immens democratiserende desillusie van de jaren na de oorlog weigerden de mensen nog acht te slaan op waarden en grenzen van voor de oorlog, ­terwijl anderen in de aanval gingen tegen alles wat werd gezien als ­burgerlijk, truttig, veilig en restrictief, kortom, op leugens gebouwd. De miljoenen Amerikanen die tijdens de drooglegging elke dag in een speakeasy kwamen, stemden gewoon met hun voeten. Hun moraal was een heel andere dan die van de mensen die de wet hadden gemaakt en ingevoerd – die trouwens vaak zelf ook aan de bar zaten.


    De oorlog en wat daarin gebeurde fungeerde als katalysator voor de moderniteit. Doordat miljoenen mensen werden onderworpen aan het absolute gezag van planning, training, massaproductie, standaardisering en logistiek verhaastte hij de komst van de nieuwe wereld. Later werden de effecten van de oorlog versterkt en vervormd door politieke missers met verwoestende economische en culturele gevolgen. Mondiaal gezien leidde de crisis op Wall Street tot een verharding van het economische en politieke klimaat en tot nieuwe uitbarstingen van geweld. In Duitsland bracht de hyperinflatie van 1923 een zware slag toe aan optimisme en maatschappelijke samenhang. Samen doorbraken deze twee ontwikkelingen het herstel van de jaren twintig en maakten ze de opkomst van het fascisme mogelijk.


    Voor Europeanen en in mindere mate ook voor Amerikanen was de oorlog beeldbepalend voor het decennium dat erop volgde, en had hij ook grote invloed op de gebeurtenissen uit de jaren dertig. Doordat de oorlog voor ons verder in het verleden ligt, kunnen wij hem vanuit een ander perspectief bezien. Niet de wereldoorlogen, of een daarvan, waren hét bepalende element van de twintigste eeuw. Beide oorlogen zijn bijna neveneffecten van één vérstrekkende revolutie, de revolutie van de moderniteit, van de technologie en van de verlichting.


    Historici die zich met de ontwikkeling van het denken bezighouden, zoals Michel Foucault, hebben een rechte lijn getrokken van Kants cultus van de absolute rede in de achttiende eeuw naar de concentratiekampen en de goelags van de twintigste, en dat is volledig terecht. (In Het verdorven genootschap heb ik geschreven over deze opvatting van de verlichting en de gemarginaliseerde alternatieven.) De opvattingen van Kant over de rede maakten een stortvloed aan ontwikkelingen, vernieuwingen en revoluties los. Maar ze konden ook worden verdraaid tot een kille rationaliteit, die in haar hang naar vooruitgang of zelfs naar een Utopia niet aarzelde mensenlevens op te offeren.


    In 1900 had de moderniteit greep gekregen op de grote steden met hun voortdurend uitdijende bevolking en had de revolutie de manier waarop mensen over de wereld en zichzelf dachten diepgaand veranderd. Ook het tempo van de revolutie was versneld geraakt, en in minder dan een generatie waren maatschappelijke structuren, morele normen en traditionele opvattingen over de wereld, die eeuwen hadden bestaan, ondermijnd, aangevallen en verbrijzeld. De geschiedenis begon sneller te gaan dan de mens, identiteiten werden broos en twijfelachtig, en de technologie ontwikkelde zich sneller dan ons begrip ervan.


    Deze ontwikkeling gaat nog steeds door, en de oorlogen, de massamoorden, de etnische zuiveringen en de onderdrukking in de twintigste eeuw maken deel uit van dit brede verhaal, net als de vernieuwingen, bevrijdingen en zich verdiepende wetenschappelijke inzichten. De moderniteit, zo blijkt, blijft in moreel opzicht hardnekkig neutraal, al dijt zij nog steeds uit en blijft zij dag na dag onze identiteit veranderen. Ondanks deze stortvloed aan veranderingen zijn de maatschappelijke en culturele gevolgen van het interbellum nog steeds voelbaar. Nu we de straat hebben binnengehaald in ons privébestaan wonen we allemaal op straat. Ons leven speelt zich meer dan vroeger in het openbaar af, er is meer afwisseling, meer verdraagzaamheid voor andere normen en er zijn minder hiërarchische lagen – al gaan daarachter nogal eens verschillen in inkomsten schuil die die van de jaren dertig ver overtreffen.


    De economische crisis van 2008 leidde tot massale werkloosheid, oninbare vorderingen, afgeschreven schulden en de schijnbaar voortdurende dreiging van economische ineenstorting. Zij is vaak vergeleken met 1929, naar mijn mening ten onrechte. Niet de overeenkomsten, maar de verschillen tussen de twee zijn interessant. Op de aandelenmarkt was de paniek vergelijkbaar met die van 1929, maar de economische onzekerheid leidde niet tot een economische catastrofe zoals eerder, met in het Amerika van de jaren dertig vijfentwintig procent werklozen. Dat hebben we weten te vermijden, omdat er lessen zijn geleerd en instituties zijn opgezet, omdat de mondiale markten nu veel meer met elkaar zijn vervlochten en overheden sneller bereid zijn in te grijpen. Er is door vele partijen samengewerkt om erger te voorkomen, met het beeld van de crisis van 1929 voor ogen. Tijdens de eurocrisis was Duitsland sterk gekant tegen elk beleid dat de inflatie aan kon jagen, een standpunt dat voor een groot deel voortkwam uit de herinneringen aan 1923 en het extremisme en totalitarisme die daarop volgden.


    Als er al een vergelijking kan worden getrokken tussen het interbellum en onze eigen tijd, dan is die gelegen in een ander gevolg van de onzekerheid die we vandaag de dag meemaken. Ons leven is precairder geworden, niet door een oorlog, maar door politieke keuzes, gemaakt door ons en door ons gekozen politici. We leven stuk voor stuk dichter bij een persoonlijke economische catastrofe dan onze ouders. Ook in de beschutte academische wereld is er bijna geen baan meer zeker. Decennialang is deze snelle erosie van maatschappelijke zekerheid en bescherming verdedigd vanuit de opvatting dat dit de flexibiliteit was die door de markt werd geëist, en dat de beloning voor de risico’s die we zo namen bestond uit de kans om immense winsten te behalen.


    Waarden die door veel politici waren gepredikt en door burgers waren geïnternaliseerd – in een groot deel van Europa een min of meer sociaaldemocratisch idee van maatschappelijke rust, herverdeling van rijkdom en eerlijk delen, met in de Verenigde Staten meer nadruk op individuele vrijheid en kansen – werden steeds meer beïnvloed en gevormd door een neoliberale en sterk economisch gerichte kijk op de maatschappij. Na twintig jaar door de markt bepaalde politieke prioriteiten is de vaste overtuiging ontstaan dat de markt de enige factor is waartegen je je niet kan verzetten of bezwaar kan maken, de enige kracht die in de geschiedenis aan het werk is, en dat natuurlijk evenwicht en gerechtigheid ermee gediend zijn als alles zo wordt geregeld dat onderlinge concurrentie en te behalen winsten maximaal zijn.


    Dit evangelie, dat ontstond aan het eind van de jaren zeventig en in de jaren tachtig aan kracht won, heeft onze samenleving veranderd en gepolariseerd, maar het heeft ook gezorgd voor een paraplu van zingeving en noodzakelijkheid die ons beschermde tegen uitdagingen van buitenaf en twijfels van binnenuit. Voor veel mensen in het Westen is het idee van de markt een ideologisch thuis geworden. Als je je maar voegt naar de sturing van de markt en haar ijzeren wetten krijg je het gevoel dat je een stabiel, ja, zelfs deugdzaam bestaan leidt.


    2008 zette een dikke streep door deze collectieve deugdzaamheid en bracht miljoenen mensen tot het besef dat ze waren voorgelogen, dat hun precaire positie niet werd gecompenseerd door de mogelijkheid hogerop te komen, een betere baan te krijgen of de kinderen te laten studeren. Het ene land na het andere kreeg klappen door de economische ­gevolgen van onverantwoordelijk optreden en hebzucht op de Amerikaanse vastgoedmarkt en door cynische leenpraktijken van grote banken. Daardoor sloeg woede om in verbittering en desillusie, en trokken miljoenen burgers zich terug uit het politieke proces. Hun hoop was vervlogen dat ze ooit nog iets meer zouden zijn dan consumenten wier waarde voor de samenleving wordt afgemeten aan wat ze op de bank hebben staan. De politiek staat machteloos, lijken ze te beseffen, echte verandering zit er niet in, en misschien is de rol van die politiek wel gewoon uitgespeeld. Als er vandaag een echte revolutie zou uitbreken, zou die zich niet richten tegen de overheid, maar tegen de hoofdkantoren van bedrijven wier politieke, maatschappelijke en culturele invloed zo enorm is toegenomen dat presidenten en premiers weinig meer lijken dan beschilderde marionetten die voor cosmetische doeleinden op het podium zijn gezet.


    Na 1918 en nog een keer na 1929 werden mensen geconfronteerd met de vraag: hoe kan ik leven in een wereld met waarden en gedachten die plotseling niets meer voorstellen? Na 2008 is deze vraag teruggekeerd. Het idee van de onfeilbare markt is in diskrediet geraakt, het evangelie van de groei en de mythe van de meritocratie zijn voor veel tijdgenoten ontmaskerd als leugens. Maar in een wereld waaruit de grote ideologieën zijn verdwenen lijkt er weinig tot niets voorhanden dat die kan vervangen, en daarom is er nu sprake van een grote leegte.


    Het is een tot ironie stemmende gedachte dat de marktideologie van de afgelopen decennia in de plaats is gekomen van de failliete ideologieën van het fascisme en het communisme. Een schijnbaar niet-ideologisch stelsel van zuivere wetten heeft overtuigingen vervangen die miljoenen onschuldige slachtoffers in het verderf hadden gestort. Maar het geloof in de universele kracht van de markt was wel degelijk diep ideologisch, religieus zelfs, meteen vanaf het eerste begin. Het schiep zijn eigen onbewijsbare metafysische beweringen, zoals het idee van een rationele agens, alsof persoonlijke beslissingen met verreikende economische implicaties, zoals het al dan niet willen hebben van kinderen, ooit worden genomen aan de hand van rationele criteria. Het schiep zijn eigen cultus en rituelen, zijn eigen priesters en profeten, die predikten in de ochtendkrant en via het televisiescherm. De markt drong ons leven binnen, net als eerder de straat had gedaan. Maar waar de straat een feest van rebellie en bevrijding teweeg had gebracht, dwong de markt conformisme en opportunisme af, want alleen daarmee kon je carrière maken en overleven.


    Tijdens het interbellum waren de politieke ideologieën het antwoord op het morele en politieke vacuüm dat velen na de oorlog ervoeren. Ze boden een raamwerk, een familie, antwoorden op alle mogelijke vragen en een reden tot hoop. Ze gaven een positief antwoord op de vraag hoe je moest leven met aan een andere tijd ontleende waarden door die waarden te vervangen door andere. Ze boden hoop, maar wel hoop met een lidmaatschapsnummer.


    Het alternatief voor deze in wezen religieuze aanpak van de morele leegte was zowel in reikwijdte als in mogelijkheden beperkt. Het futloze hedonisme van de flappers en de bright young things, van de bars in Berlijn en de feestbeesten, bood een uitweg uit zorgen over de toekomst en eindeloze ideologische debatten, maar wees niet de weg naar een veiliger toekomst. Het was een reactie van een jonge generatie die niet bereid was te leven volgens de waarden van hun ouders, maar niet de moeite nam om zelf waarden te definiëren zolang ze hier en nu plezier konden maken, want morgen, wisten ze, morgen was nog heel ver weg en waarschijnlijk niet de moeite waard. Morgen kon je dood zijn. ‘No future’ is in de loopgraven begonnen.


    Starre ideologieën en de hedonistische vergetelheid van het consumentisme waren begrijpelijke, maar destructieve reacties op een maatschappijbreed verlies van geloof. Beide leidden tot het ineenschrompelen van het beredeneerde ideologische debat. Communisten en fascisten wisselden kogels uit in plaats van argumenten, en voor de flappers en hun vrienden was de volgende cocktail steeds belangrijker dan nadenken over de toekomst. Toen de dialoog en het politieke debat opdroogden, kon je bijna voorspellen dat een tweede oorlog ophanden was.


    Voor mensen die denken dat we kunnen leren van de geschiedenis is dat geen geruststellende parallel. Nadat de oorlog machtige rijken had vergruisd, plus het morele universum waarop miljoenen mensen zich verlieten, deinsden tallozen weg voor deze uitdagende leegte en zochten hun toevlucht bij ideologieën of dansten en winkelden tot ze erbij neervielen. Of droomden daarover als ze te arm waren om daaraan mee te doen.


    De weigering om iets te doen aan de problemen van die tijd ging hand in hand met de grote politieke ideologieën. We kunnen hier een vergelijking trekken en verder alleen maar hopen dat het oordeel dat de generatie van onze kleinkinderen over ons zal vellen, milder zal zijn dan ons oordeel over onze grootouders, die hun leven, hoop en talenten in dienst stelden voor moorddadige illusies.
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Terwill veel Europese
kunstenaars
manieren zochten om
de naoorlogse wereld af
te beelden, raskre cen

grootaane
in de Verenigle
gefascineerd door het
industrile tjdperk. Hun
belangeijkste onderwerpen
waren de modeme
architectuur en het leven
in de grote sead.

Boven: Charles Denuth, My Egypt
1927, Whitney
Muscun:of American Art, New
York/De Agostini Picture Libeary

Onder: Georgia O'Keeffe, The
Sheltan with Sunspors, N.Y. (Het
Shelton Hotel mee zonnevlekken,
New York), 1926, Georgia
O'Keeffe Muscum, New York.
Schenking Leigh B. Block,
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Duikvluche: Tullio Crali laat een piloot op een stad af razen;
de ultieme mens-machine, die op het punt staat flatravijnen te bombarderen,

of op het laatste moment de stuurknuppel om te gooien
en naar de sterren omhoog te vliegen.

Tullio Crali, Incuneandosi nell'abitato (Duikvlucht op een stad), 1939.
MART, Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, Rovereto.
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ot medisch gemanipulecrde
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Oxw Dix. Heinrich Hoerle

ing met zijn Monume
de onbekende prothesen ecn

stap
verminkee automatenmens cen
nachimerricachrige to

voor.

Boven: Ovw Dis, Die Skanpicler ~ Kirtenspiclende Krippel (De ska
kreupele kaarispelers), 19:0. Gedeeld eigendom van de Verein der Freunde der
eric en de Scaadliche Museen in Berlijn

arich Hocrle, Denkmal der unbekannien Prathesen (Monument voor de
onbekende prothesen), 1930, Van der Heydt Museum, Wippertal.
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De verregaande rechnologisering van de oorlog overweldigde miljocuen soldaten
en onnam hun al hun ilusies. Kunstenaars moesten een andere beeldal vinden
‘o deze niewwe werkeljkheid aver te brengen. De Amerikaan John Singer Sargent
deed dat door de opoffering van jonge mannen en de zinloosheid van de oorlog
it t¢ beelden met een verwiizing naar Picter Broegels De parabel der Winden, en de
Oustenrijker Albin Fgger-Lient gaf de gevallen soldaten als modderige,
seculiere Christusiguren weer.
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 John Singer Sargen, Gased (Gasslachtoffers), 1919.
Imperial War Museum, Londen.

Onder: Albin Egger-Lienz, Finale, 1918, Leopold Museur, Wenen,
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Ook het beeld van vrowwenlichanen
veranderde tjdeas hec interbelun.
De zwemster vp een schilderi van
Karl Hubbuch is als en gedrongen
atlete weergegeven, die door de
stalen brugeonseructic op wrede wijze
van het eaer, haar element, wordt
gescheiden. De Rijn, die myhische
Duitse ivier is door de technologie
onzichthaar gemaake, e de minuscule
dom van Keulen op de achrergrond.,
gewild aan de moeder Gods, geelt
devromvenfiguur een nog geladener

Karl Hubbuch, Die Schzimnerin
on Kl (De zwemster van Kealen),
1926-1928. Seiddsche Kunsthalle,
Mannhein.

Anita Berber was hee shel
geschminkee gezicht van het
decadente Berlin. Flaar boossardige
aancrekkelijkheid is oo als de.
2onde en ademt pure, verdorven e
ontembare seks it

Ot Dis, dAnita Berber, 1925.
O Dix Stifuung, Vaduz.
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Als reactie op de nieuwe, getechnologiseerde werkelijkheid keerden veel
kunstenaars terug naar de esthetica van de klassieke oudheid. Ook Picasso brak met
de experimenten van het kubisme en ging op zoek naar de schoonheid in vormen.

Pablo Picasso, La source (De bron), 1921. Moderna Museet, Stockholm.

Een satirisch perspectief:
zittend afgebeeld als de heilige
familie kijken archeologen
zonder ogen op de ruines van
een groots verleden neer.

Giorgio di Chirico, Gli
archeologi (De archeologen),
1927. Galleria Nazionale d’Arte
Moderna, Rome.
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verhouding tussen de mens en de machine, een belangrijk thema uit het interbellum,
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tat en met die van sciencefiction,
Lewis W, Hine: Pewerbause Mechanic Wrking o Steam Pamp (Mon
stoompamp in een elektriciteitscentrale ), 1920 Wasrschiolijk in Cice
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De nieuwe mens was ook e
antwoond o de vernierigende
macht van machines. In de ogen
van El Lissitzky was de mens,
geheel volgens her bolsjewisme,
7elf ecn machine geword
Alfredo Ambrosi’s Mussolini
daarentegen verwijst nasr een
heroische tockomst op grond van
hetverleden.

Boven: EI Lisstzky, Neurr (De nicuwe mens), it de serie Figurinen, die platiche
Gestalung der lekiro-mecsanischen Schn Sicg ler die Somne', 1923. MoMa,
‘Muscum of Modern A, New York.

Onder: Alfredo Ambrosi, Aaarirato di Benito Musolini aviatore (Luchsportret van
de vlegenier Mussolin), 1938, Privécallectie, Rome.
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