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      Stel je voor dat je de jaren 1900 tot 1914 zou bezien zonder de schaduw die de gruwelijke gebeurtenissen van de twintigste eeuw daarover geworpen hebben.


      


      Stel je voor dat je niets wist van de Somme, van Stalingrad, Auschwitz, Hiroshima, dat de toekomst nog open en oningevuld zou zijn.


      


      Zo beschrijft Blom die veertien jaren: zoals ze beleefd zijn in al hun complexiteit en tegenstrijdigheid en met de bijbehorende hoop en vrees. Hoe zag Frankrijk eruit in 1900, ten tijde van de Wereldtentoonstelling? Wat hield de Engelsen bezig in het jaar waarin koningin Victoria stierf? Blom beschrijft de industriële ontwikkeling en de aanzienlijke versnelling waarin de wereld vervolgens raakte. De twintigste eeuw is niet begonnen in de loopgraven, maar in de duizelingwekkende jaren die eraan voorafgingen. Blom betrekt de literatuur en de beeldende kunst erbij en brengt zodoende het verleden op een buitengewoon aantrekkelijke wijze tot leven.


      


      ‘Philipp Blom schrijft hier een unieke geschiedenis. Dit was de eeuwwisseling zonder de schaduw van de oorlog. Dit waren de jaren zoals de mensen die zelf beleefden, met hun eigen schuld en onschuld. Fascinerend!’ – Geert Mak


      


      ‘Meeslepende geschiedschrijving over begin 20ste eeuw. (...) Bloms boek is net zo duizelingwekkend als de jaren die hij beschrijft.’ – NRC Handelsblad


      


      ‘Een magistrale beschrijving van de jaren 1900-1914, toen we nog niet wisten wat daarna kwam.’ – Trouw


      


      ‘Blom beoefent op schitterende manier de narratieve geschiedschrijving.’ – De Volkskrant


      


      ‘Een aanrader voor iedereen die zich wil verdiepen in de dolle jaren van de belle époque.’ – Historisch Nieuwsblad


      


      ‘Een fascinerend boek’ – De Pers


      


      ‘Blom is op zijn best waar het lukt het bestaan van alledag tot leven te wekken.’ – Openbaar Bestuur
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      Niets is minder ethisch dan de zogeheten seksuele ‘moraal’; die berust geheel op sociale wenselijkheid [...] misschien wel het belangrijkste psychologische gegeven van onze tijd is de spanning tussen ethiek en sociale regels, die langzaam toeneemt en steeds onontkoombaarder wordt. Op dit procrustesbed wordt de moderne ziel zodanig uitgerekt, zo diepgaand verscheurd en beproefd, dat het moeilijk is in de ideeëngeschiedenis een vergelijkbaar voorbeeld te vinden...


      Tweede probleem: dat van de moderniteit, hoe de ziel te verzoenen met het enorme aantal nieuwe zaken. Het specifieke karakter van vandaag ligt in het feit dat geen andere tijd ooit het hoofd heeft moeten bieden aan zo veel nieuwe elementen.


      


      – Dagboeknotitie van graaf Harry Kessler, 7 april 1903

    

  


  
    


    
      Inleiding


      Vol verwachting staan ze tussen de bomen langs de provinciale weg. Vooral mannen en jongens, de zomerse hitte trotserend. Ze turen naar de weg die zich voor hen uitstrekt, zo ver ze maar kunnen kijken. Een zacht brommend geluid wordt hoorbaar. In de verte tekent zich een auto af, een kleine stip in een stofwolk. Dichterbij komt hij, met de seconde dichterbij. Luid bulderend schiet hij op de toeschouwers af, aangedreven door een krachtige motor, een droombeeld van geconcentreerde kracht.’


      Een van de toeschouwers, een jongeman van achttien, houdt zijn camera in de aanslag om de plaat te schieten waarop hij heeft gewacht. Het voertuig komt dichterbij, ronkend, razend van de energie. Het is er bijna. De jonge fotograaf tuurt geconcentreerd door de lens. Hij kan de chauffeur en zijn bijrijder duidelijk onderscheiden achter de enorme motorkap, ziet het getal zes geschilderd staan op de benzinetank, voelt de schokgolf van lawaai en kracht als de machine hem voorbijraast. Op dat moment drukt hij de sluiter in. Nu, terwijl het stof om hem heen neerdaalt, kan hij alleen nog maar afwachten hoe de foto geworden is.


      Wanneer hij de plaat ziet die hij op 26 juni 1912 tijdens de Franse Grand Prix heeft geschoten, is de jonge fotograaf teleurgesteld. Wagen nummer zes staat er maar half op, de achtergrond is vaag en op een merkwaardige manier uitgerekt. Hij bergt de foto weg. Zijn naam is Jacques-Henri Lartigue. Het beeld dat hij mislukt acht, zal veertig jaar later worden tentoongesteld en hem beroemd maken. Het toont precies de opwinding, de energie en de snelheid die zo belangrijk waren voor de jaren tussen de eeuwwisseling en de herfst van 1914.


      


      Tegenwoordig wordt de periode voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog vaak beschouwd als idyllisch: de tijd voor de val, de goede oude tijd, een belle époque verheerlijkt in rijk aangeklede films, een prachtige, ongerepte samenleving op het punt te worden verscheurd door krachten die haar onafwendbaar naar de ondergang zouden drijven. Na 1918 herrees, volgens deze visie, de feniks van de moderniteit uit de as van de oude wereld.


      Voor de meeste mensen die rond 1900 leefden zou deze nostalgische visie met haar nadruk op soliditeit en gratie zeker verrassend zijn geweest. Hun ervaring van die periode was nog niet opgepoetst door het vergaan van de tijd. Ze was veel rauwer en kende fascinaties en angsten die dicht bij onze tijd liggen. Net als nu stonden gesprekken en krantenartikelen in het teken van snelle technologische veranderingen, nieuwe communicatiemiddelen, globalisering en ingrijpende sociale veranderingen. Net als nu drukte de consumptiemaatschappij haar stempel op de tijd. Net als nu hadden mensen het overweldigende gevoel dat ze leefden in een steeds snellere wereld, een wereld die steeds harder voortraasde met onbekende bestemming. Daarom is Lartigues foto zo’n mooi symbool van zijn tijd. Met zijn voorliefde voor snelle auto’s en actie paste de jonge fotograaf precies bij een tijdperk waarin autocoureurs volkshelden waren, snelheidsrecords wekelijks sneuvelden en massaproductie – hier in de vorm van de handcamera – ieders leven veranderde.


      Behalve zeer stimulerend kan snelheid ook angstaanjagend zijn. En die angst en weerstand tegen verandering zouden de hele eeuw als een soort echo blijven achtervolgen. In het jaar 1900 was de meest ingrijpende verandering die in de verhouding tussen mannen en vrouwen. Veel tekenen wezen erop dat mannen buitengewoon verontrust waren over het feit dat hun positie niet langer vanzelf sprak. Voor het eerst in de Europese geschiedenis genoten vrouwen massaal onderwijs en verdienden ze hun eigen geld. Ze eisten stemrecht en, erger nog, wekten de suggestie dat fysieke kracht en krijgshaftige deugden in het industriële tijdperk hun langste tijd hadden gehad. De mannen reageerden door agressief de oude waarden te benadrukken. Niet eerder waren er op straat zo veel uniformen te zien; niet eerder verschenen er zo veel advertenties over de behandeling van zogenaamde ‘mannelijke aandoeningen’ en ‘zwakke zenuwen’; niet eerder klaagden zo veel mannen over uitputting en nervositeit en belandden er zo veel mannen in sanatoria en zelfs psychiatrische instellingen.


      Tegenwoordig worden identiteiten op andere manieren ter discussie gesteld en komen angsten op een andere manier tot uiting, maar nog altijd speelt het seksuele een rol, vaak in de vorm van bedreigde mannelijkheid. De weerzin tegen een veronderstelde ontmanning door de oude koloniale machten of het ‘arrogante Westen’ heeft jonge islamitische mannen ertoe gebracht zich te doen gelden door de wapens op te pakken, of zich op te werpen als zelfmoordterroristen – opnieuw een echo uit die eerdere tijd, waarin tientallen anarchistische terroristen zichzelf opbliezen bij aanslagen op leden van de Russische regering.


      Omstreeks 1900 zagen mannen die zich zorgen maakten of ze wel mannelijk genoeg waren, verontrustend bewijsmateriaal in de dalende vruchtbaarheidscijfers van Europa en dan vooral van de middenklasse. Zorgen die werden bevestigd door opgewonden geluiden in de pers dat de ‘lagere’ klassen en de mensen in de koloniën hard bezig waren de ‘beschaafde’ blanken getalsmatig te verdringen. Echo’s van dat debat klinken tegenwoordig nog altijd door in de hysterische geluiden over het geboortecijfer van islamitische migranten in Europa, verhitte voorspellingen over de groei van de wereldbevolking en het dalende inwonertal van Europa en de Verenigde Staten, om nog maar te zwijgen van biologisch onderzoek dat wijst op de teruglopende vruchtbaarheid van westerse mannen.


      Gevoelens van opwinding, snelheid, angst en duizeling waren terugkerende thema’s tussen 1900 en 1914, jaren waarin de omvang van steden explodeerde en samenlevingen veranderden, massaproductie het dagelijks leven in haar greep kreeg, dagbladen veranderden in gigantische mediabedrijven, bioscopen tientallen miljoenen bezoekers lokten en er als gevolg van de globalisering vlees uit Nieuw-Zeeland en graan uit Canada op Britse borden belandden, waardoor het inkomen van de oude klasse van grondbezitters sterk daalde en een nieuw soort mensen opgang maakte: ingenieurs, technocraten, stadsbewoners. De moderniteit verrees niet maagdelijk uit de loopgraven bij de Somme. Al ruim voor 1914 had zij de geest en het leven van de Europeanen stevig in haar greep. De Eerste Wereldoorlog was niet de oorzaak van, maar een katalysator voor het uiteenvallen van de oude structuren en het ontstaan van nieuwe identiteiten.


      Deze duizelingwekkende tijden leken in veel opzichten op onze huidige tijd, niet in het minst vanwege hun open karakter: in 1910 en zelfs in 1914 had niemand een duidelijk idee hoe de toekomst eruit zou zien, wie de macht zou hebben, welk politiek stelsel dominant zou worden, of welk soort samenleving uit de onstuimige veranderingen tevoorschijn zou komen. Dit in schril contrast tot de Koude Oorlog in de tweede helft van de twintigste eeuw: de uitkomst daarvan leek onzeker, maar het was zonneklaar wat er op het spel stond en al net zo duidelijk dat uiteindelijk een van de twee ideologische stelsels zou overwinnen. Met de val van het Sovjetrijk heeft een deel van de openheid en onzekerheid van de duizelingwekkende tijden opnieuw zijn intrede gedaan. Vandaag de dag is het weer veel moeilijker te voorspellen wat de toekomst onze samenlevingen zal gaan brengen.


      Voor een groot deel wortelde die ongewisse toekomst aan het begin van de eenentwintigste eeuw in de uitvindingen, gedachten en veranderingen van die ongewoon rijke vijftien jaren tussen 1900 en 1914, een periode van buitengewone creativiteit in de kunsten en de wetenschap, van enorme veranderingen in de samenleving en in het zelfbeeld van mensen. Alles wat in de loop van de twintigste eeuw belangrijk zou worden – van de kwantumfysica tot vrouwenrechten, van abstracte kunst tot ruimtereizen, van het communisme en het fascisme tot de consumptiemaatschappij, van geïndustrialiseerde moord tot de macht van de media – had in de jaren voor 1914 al diepe indruk gemaakt, zodat de rest van de eeuw deed denken aan een oefening, soms prachtig, soms weerzinwekkend, in het waarmaken en verkennen van die nieuwe mogelijkheden.


      Om deze opwindende en tegenstrijdige tijden te begrijpen en de overeenkomsten en verschillen met het heden scherp op het netvlies te krijgen, moeten we ze zonder vooropgezette teleologische ideeën tegemoet treden, zonder die jaren alleen te beschouwen in termen van wat wel en wat niet tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog heeft geleid. In plaats daarvan moeten we ze bekijken met de onbevangenheid van de jonge Lartigue toen hij zijn camera richtte op racewagen nummer zes. Ook al leidt dat misschien tot een vervormd resultaat, een subjectief beeld dat alleen een deel van de werkelijkheid kan vangen, toch is dat de beste manier om de snelheid, de urgentie, de onbevangenheid van het leven in die tijd vast te leggen.


      Bij wijze van poging die tijden in hun eigen termen te ontdekken, nodig ik u uit tot een gedachte-experiment: stel u voor dat in bibliotheken overal ter wereld een plaag van even vraatzuchtige als selectieve boekwormen alle boeken en foto’s, films en andere documenten over de jaren tussen juli 1914 en 2000 onherstelbaar zou hebben beschadigd. Stel u voor dat u niets zou weten over de moord in Sarajevo, over de Somme, de beurskrach, de Reichskristallnacht, Stalingrad, Auschwitz, Hiroshima, de Goelag, of de Berlijnse Muur, maar dat de geschiedenis zich na de millenniumwisseling kalm in het menselijk geheugen had genesteld. Stel u voor dat u de levensloop, de gedachten en daden van de mensen die in en rond 1910 leefden niet zou zien door het prisma van een eeuw vol monsterlijke misdaden en monumentale prestaties, maar dat u die historische taferelen tijdelijk opzij zou kunnen schuiven. Stel u voor dat u de jaren 1900 tot en met 1914 zou kunnen bekijken zonder dat de slagschaduw van de toekomst een duister licht werpt op hun historische heden, als een moment van leven met alle complexiteit en contradicties die daarbij horen, met een toekomst die openligt, precies zoals die jaren zijn beleefd door de mensen uit die tijd.


      1 1900: De dynamo en de maagd


      Dus u overweegt te komen, u bent al van plan te komen, of u bent al geweest, monsieur et madame, naar onze fabuleuze Wereldtentoonstelling van 1900. U bent in Parijs; al van verre heeft u kunnen zien hoe de attracties van de Tentoonstelling als in een droom afsteken tegen de horizon van deze machtige stad. Welk programma te kiezen? Waar te beginnen?


      – Uit de officiële gids van de Wereldtentoonstelling van 1900


      


      Er is één zorgwekkende kwestie die alle denkende Fransen zou moeten bezighouden: ‘Hoe kunnen we voorkomen dat Frankrijk verdwijnt? Hoe kunnen we het Franse ras op aarde behouden?’ Vergeleken hierbij vallen alle andere problemen in het niet...


      – Jacques Bertillon: La dépopulation de la France


      


      Monsterlijk, maar vreemd profetisch tegelijk: zo stond ze daar, een plompe burgerdame van bijna zeven meter hoog, boven op de monumentale toegangspoort tot de Exposition Universelle in Parijs in 1900, letterlijk op de drempel van een nieuwe eeuw. Modieus gekleed trad deze gipsen verpersoonlijking van Parijs de wereld tegemoet met de subtiliteit van een slagschip tijdens de vlootdagen. Ze zag eruit als een hooghartige moeder die met vaste hand haar verwende dochter door de Galeries Lafayette loodste: rondborstig, gejaagd, arrogant. Het was niet moeilijk te horen hoe ze haar bevelen blafte tegen een verlegen winkelmeisje. De critici waren genadeloos: ‘belachelijk’, ‘gewoonweg afschuwelijk’ en ‘een triomf voor de prostitutie’ luidden de kwalificaties waarmee beschouwers het beeld omschreven.


      Het idee Parijs de gedaante te geven van een eigentijdse Parisienne kwam van beeldhouwer Paul Moreau-Vauthier (1871-1936), een rijzende ster van negenentwintig jaar oud. Hij wilde nu eens geen sylfeachtig meisje of een Griekse godin in antieke gewaden neerzetten, maar een eigentijdse, zelfverzekerde volwassen vrouw, die vol vertrouwen de nieuwe eeuw tegemoet zag. Hij had de actrice Sarah Bernhardt, ‘de goddelijke Sarah’, als model gebruikt en het modehuis Paquin gevraagd op de proppen te komen met een magnifieke, eigentijdse creatie voor dit werk, dat een wonderbaar samengaan van spreekwoordelijke gratie en stedelijke couture moest worden.
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      Monsterlijk profetisch: La Parisienne als bekroning van de toegangspoort, ontworpen om zestigduizend bezoekers per uur te kunnen verwerken.


      


      Het resultaat was al even geruchtmakend als de officiële opening zelf. De Franse president Emile Loubert zag zich gedwongen de plechtige opening in aanwezigheid van de belangrijkste baarden- en jacquetdragers van de republiek te voltrekken in de modder, tussen de plassen en steigers van wat nog een halve bouwput was. De eerste bezoekers die toestroomden om te zien wat het meest ambitieuze publieksevenement ooit te bieden had, troffen voor een groot deel lege hallen aan. Een spotprent uit die tijd toont een verbaasde menigte tussen de steigers en de borden met ‘Geen toegang’. Bijschrift: ‘Wat er zoal op de Wereldtentoonstelling te zien is’.


      In de loop van de daaropvolgende weken werden de andere attracties opgebouwd en vond ook de laatste standhouder een plekje tussen de vele anderen. De loketten bij de ingang, onder de verafschuwde allegorie van de hoofdstad, konden zestigduizend bezoekers per uur verwerken en dat deden ze ook. Bij sluiting van de tentoonstelling bleken ongeveer vijftig miljoen mensen het terrein van honderdtwaalf hectare in hartje Parijs te hebben bezocht, met een gemiddelde van zeshonderdduizend bezoekers per dag tijdens de weekeinden.


      De tentoonstelling was een grootse uitspatting, niet alleen een handelsbeurs en een wetenschappelijk congres maar eerst en vooral ook een gigantisch kermisterrein voor bezoekers uit eigen stad en toeristen uit heel Europa, de Verenigde Staten en de rest van de wereld. Onder hen Jean Sauvage, een onderwijzer uit Berlijn (Duits, ondanks zijn Franse naam), die vol bewondering alle details van zijn reis naar Parijs vastlegde in een verslag dat in 1900 verscheen in het jaarboek van de Zevende Berlijnse Districtsschool.1 Na aankomst in de Franse hoofdstad (‘een enkele reis kostte me 69 mark zoveel’) vroeg in de avond liep de ondernemende leerkracht aan tegen de problemen van elke toerist in den vreemde. Hij waarschuwt zijn lezers: ‘Je kunt beter hier in Parijs een hoed kopen. [...] Een hoed uit Duitsland betekent dat je sneller opvalt als buitenlander [...] en constant wordt lastiggevallen door allerlei toeristengidsen.’2


      Vermomd als Fransman maakte Sauvage tal van omzwervingen door de stad. In weerwil van zijn achternaam (‘Woest’ in het Frans) was hij uitermate beschaafd en vastbesloten geen detail van de stad aan zich voorbij te laten gaan.


      


      De aanblik van de brede, fraaie straten met hun hoge bomen (veel platanen) en het drukke verkeer brengt een mens in vervoering. Talloze winkels met diverse uitstallingen proberen het winkelend publiek te verleiden. Veel winkeliers stallen hun koopwaar uit in dozen, kratten en op houten schragen op straat om kopers te lokken. Hier pronken stapels kleren, daar op de stoep de inventaris van een zeepwinkel, verderop etenswaren; een kunsthandelaar biedt objets anciens aan; hier liggen verse groene asperges, waar de mensen hier zo dol op zijn, daar oesters en slakken (huîtres, escargots) [...] De straat ligt vol vellen papier met daarop advertenties voor restaurants en warenhuizen. Ik neem een paar van die advertenties mee naar huis.3


      


      Sauvage was verbaasd over het ritme en de snelheid van het leven in de metropool. Zelfs fietspaden waren voorhanden:


      


      Er is veel autoverkeer op straat. Fietsers zie je hier minder dan bij ons. Op de Avenue de la Grande Armée hebben die prachtige geasfalteerde paden voor zichzelf. Het valt me op dat [fietsers] hier minder hinderlijk zijn dan in Berlijn. Het voortdurende belgerinkel dat zo op de zenuwen kan werken komt hier nauwelijks voor. [...]


      Trams en bussen rijden hier ook veel. Het verschil tussen Berlijn en Parijs is niet groot: er rijden nog altijd enkele voertuigen op paardenkracht of stoom, maar naar het Bois de Vincennes rijdt een prachtige elektrische tram.4


      


      Het verkeer mocht dan lijken op thuis, andere zaken kwamen de onderwijzer toch zeer vreemd voor: ‘De vele urinoirs vielen me op, die zonder veel terughoudendheid langs de openbare weg zijn geplaatst. Zelfs cabinets d’aisance [openbare toiletten] zijn overal te vinden. Vlakbij het Palais Royal staat een huis met een groot aantal toiletten dat druk wordt bezocht. De urinoirs op de boulevards zijn doorgaans geplaatst naast reclamezuilen, die op hun beurt worden gebruikt voor advertenties. Daar staat bijvoorbeeld te lezen: L’Extrait de viande Liebig indispensable dans toute bonne cuisine, of Bec Auer, of Tendeur pour pantalons.’5 Sauvage moest toegeven dat deze stand van zaken voordelen had, maar toen hij een van die voorzieningen pal aan de voet van een monument aantrof, kon hij dat niet meer rijmen met zijn gevoel voor fatsoen. Ze waren toch anders dan Duitsers, die Fransen.


      Nog altijd slim vermomd met zijn Franse hoed zette Sauvauge zijn tocht dapper voort te midden van de kakofonie van advertenties – ‘een leus op een automaat langs de kant van de weg roept op: Electrisez-vous!’ – totdat hij het doel van zijn reis bereikte: de Wereldtentoonstelling. Hij was verbluft. ‘Ik kan met geen pen beschrijven hoe zelfs maar een klein deel van dit gigantische complex eruitziet,’ moest hij toegeven.


      Het enorme tentoonstellingsterrein strekte zich uit langs de Seine, van de stijlvolle, pas voltooide brug genoemd naar tsaar Alexander iii aan het begin van de Champs-Elysées tot aan het Champ de Mars en het gebied tussen het Palais de Chaillot en de Eiffeltoren (het enige overblijfsel van de vorige Wereldtentoonstelling in 1889), en was in alles erop gericht te prikkelen, imponeren en overweldigen. Frankrijk, zo moest duidelijk zijn, was nog altijd het meest vooraanstaande land ter wereld. Enkele gebouwen midden op het terrein trokken onmiddellijk de aandacht. Ze zagen eruit als een enorme bruidstaart, compleet met overdadig geplamuurd glazuur en een allegorische aankleding. Het waren paleizen (elk gebouw hier was een paleis) gewijd aan decoratie, meubilair, vormgeving en andere industrieën.


      Alle grote landen hadden een plek toegewezen gekregen om een architectonisch visitekaartje van hun cultuur neer te zetten. Althans, bijna allemaal – de Verenigde Staten waren aanvankelijk niet opgenomen in de eerste rij van deze prestigieuze landenparade aan de rivieroever (waar Monaco wel een plekje had weten te veroveren). De Amerikanen moesten een diplomatieke rel schoppen voordat andere landen werden gedwongen delen van hun grond op te geven om plek te maken voor de nieuwe rivaal. Dat was niet meer dan billijk, vonden velen, ook al waren ze van mening dat de brutale Ferdinand Peck, commissaris-generaal van de Verenigde Staten, zijn boekje te buiten was gegaan door zijn gastheren niet alleen tactloos eraan te herinneren dat de Amerikaanse handelscijfers hoger waren dan die van Frankrijk en Duitsland bij elkaar, maar er ook nog onbeschaamd aan toe te voegen: ‘De Verenigde Staten hebben zich zodanig ontwikkeld dat ze niet alleen aanspraak maken op een verheven positie onder de naties op aarde, maar ook op de meest vooraanstaande positie in de beschaafde wereld.’6 Eh, non! dachten zijn Franse tegenhangers in stilte, volkomen zeker van hun zaak, maar intussen gaven ze hem wel bijna alles waar hij om vroeg.


      De nationale paviljoens lieten duidelijk zien welk beeld Europa en de Verenigde Staten van zichzelf wensten uit te dragen, want met uitzondering van Finland (aanwezig met een golvend art nouveau-gebouw) hadden alle landen ervoor gekozen zichzelf te presenteren met pastiches op historische bouwstijlen: gotisch voor Duitsland, het land dat koste wat kost de hoogste toren had gewild, renaissancistisch voor Italië, middeleeuws Moors voor Spanje. Groot-Brittannië gaf acte de présence met een variatie op de vroeg zeventiende-eeuwse architectuur, naar een ontwerp van Edwin Lutyens en naar het voorbeeld van het stadhuis van Bradford-upon-Avon. De Verenigde Staten kozen voor classicisme naar het voorbeeld van het Capitool: een gebouw met een koepel van bijna 48 meter hoog, bekroond door een gouden adelaar. De identiteit van een land, zo suggereerden deze gebouwen, bestond uit een ver verleden, of dat nu in de oude naties was of in de Nieuwe Wereld.
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      Ouderwets opgedoft: nationale paviljoens tijdens de Wereldtentoonstelling in 1900.


      


      Werd op de rechteroever het verleden in ere gehouden, op de linkeroever kreeg het een slinger. Daar stond een van de grootste toeristenattracties van de tentoonstelling: Vieux Paris, een even fantastische als kitscherige versie van het middeleeuwse Parijs zoals Victor Hugo zich dat had voorgesteld, compleet met torentjes (aan een daarvan bungelde een gehangene) en huizen met houten balken, een levende Quasimodo en tientallen jonkvrouwen en ridders die elkaar met houten zwaarden te lijf gingen. Straatventers in historische kledij verkochten versnaperingen en miniaturen van de Eiffeltoren. Het attractiepark, dat mag duidelijk zijn, is geen vinding van onze tijd.


      Achter de torentjes, putti en rococokrullen van de officiële tentoonstellingsarchitectuur ging een andere wereld schuil: een onstuitbaar, zelfbewust modernisme. Overal stonden machines te glanzen en de tentoonstellingszalen puilden uit van de nieuwe motoren en andere vindingen. De onverschrokken Berlijnse onderwijzer Sauvage was vast van plan zo veel mogelijk te gaan bekijken. Hij bezocht de grote fruittentoonstelling in de eetzaal, gebouwd voor vijfentwintigduizend mensen; hij waagde zich op de elektrische loopband met drie verschillende snelheden; hij kon zijn ogen niet geloven bij de wonderen die hem werden voorgetoverd in de Zaal van Illusies; hij bezocht metaaltentoonstellingen, zag de grootste diamant ter wereld; hij aanschouwde röntgenapparatuur in werking en bewonderde de Afrikaanse termietenheuvels; hij stond met zijn ogen te knipperen voor het Paleis van de Elektriciteit dat werd verlicht door vijfduizend gloeilampen en hij werd verblind door de zoeklichten met de kracht van driehonderd miljoen kaarsen; hij voelde zich klein naast de enorme kraan gebouwd door C. Flohr in Berlijn (‘weer een gebied waarop Duitse ingenieurs nog altijd duidelijk vooroplopen!’7) en de zoemende dynamo’s die de stroom leverden voor al deze wonderen: ‘Je kijkt vol respect naar deze enorme machines, maar je voelt tegelijkertijd de koude rillingen over je rug lopen [...] als deze krachten worden ontketend, zullen ze nietige mensen als losse atomen wegblazen.’8


      Sauvage was niet de enige die overdonderd was door de geheimzinnige aanblik van de machines, die bijna geluidloos werkten en intussen genoeg energie opwekten om bergen te verplaatsen. De meest aandachtige, lyrische en uitzinnige bewonderaar van die dynamo’s was de historicus en romanschrijver Henry Adams (1838-1918), die voor een studiereis vanuit de Verenigde Staten naar Parijs was overgekomen. In zijn autobiografie The Education of Henry Adams vertelt hij (in de derde persoon) over zijn confrontatie met de machines alsof het een religieuze ervaring is:


      


      Voor Adams werd de dynamo een symbool van de oneindigheid. Toen hij wat begon te wennen aan die grote galerie vol machines, ging hij die twaalf meter hoge dynamo’s als een morele kracht beschouwen, vergelijkbaar met hoe de vroege christenen het kruis waren gaan zien. De planeet zelf leek opeens minder indrukwekkend, met zijn ouderwetse, vertrouwde, jaarlijkse en dagelijkse omwentelingen, naast dit enorme wiel dat bijna binnen handbereik en zonder geluid met duizelingwekkende snelheid ronddraaide. Het gezoem dat het voortbracht kon moeilijk een waarschuwing worden genoemd – het zou nog geen baby wekken als die dicht tegen zijn behuizing lag te slapen. Voor je er erg in had begon je ertoe te bidden; alsof een aangeboren instinct de mens een natuurlijke handelswijze ingaf in het aangezicht van een stille, oneindige kracht. Van de duizenden symbolen van ultieme energie was de dynamo niet zo menselijk als sommige andere, maar wel het meest indrukwekkend.9


      


      De koloniale tentoonstelling aan de overkant van de rivier, bij het Palais de Chaillot, was niet alleen gewijd aan de Franse koloniën (Frankrijk had in die jaren het op één na grootste koloniale rijk van de wereld). Wel was er zorgvuldig op gelet dat de Britse overzeese bezittingen niet de glans van die van het gastland wegnamen. Hier konden de toeschouwers zien hoe de bewoners van verscheidene verre landen leefden alsof er geen duizenden paren ogen op hen waren gericht en er geen duizend Franse harten net wat harder begonnen te kloppen bij de gedachte dat dit ook hun onderdanen waren.


      Het was een fatsoenlijke en zorgeloos opwindende wereld. Je kon winkelen bij een Caïrose souk, zien hoe Algerijnse ambachtslui te werk gingen en eten in Chinese restaurants, je kon Cambodjaanse pagoden bezoeken en vrolijke, tevreden inboorlingen aanschouwen. Vooral de Afrikanen in het paviljoen van Frans Congo oogden weldoorvoed en gingen elegant gekleed. Tussen de nieuwsgierige bezoekers liepen vrouwen met grote kruiken op hun hoofd door de weelderige plantengroei van het regenwoud en de mannen zagen er trots en opgewekt uit, alsof ze elke seconde in zang en dans konden losbarsten. Er was niet de minste verwijzing naar wat er op dat moment in hun Congolese thuisland plaatsvond, de grootste genocide die de aarde tot dan toe had gekend, begaan op persoonlijk gezag van Zijne Majesteit koning Leopold van België, een van de hooggeëerde gasten van de Wereldtentoonstelling in 1900.


      Einde van een natie


      De meeste trotse gevels van deze ‘essentie van een tijdperk’, zoals het heette in de officiële gedenkuitgave in twintig delen, zijn allang afgebroken of omgesmolten en toch blijft de Wereldtentoonstelling in Parijs fascineren omwille van de talloze anekdotes en merkwaardige details, omwille van wat het evenement zo duidelijk moest overbrengen en wat het zo duidelijk verzweeg. Los van de plechtige toespraken en uitspraken over internationale broederschap en nationale glorie kwam de schone schijn van de tentoonstelling op het juiste moment en bedekte het hele gebeuren als een uitbundig versierd tapijt een ongekend verlies van vertrouwen en gapende sociale kloven die zich overal in Frankrijk aftekenden.


      De Wereldtentoonstelling toonde een nieuwe, technologische wereld gevat in de geruststellende verpakking van voorbije tijden. Bij het eeuwfeest van de Franse Revolutie in 1889 was de Wereldtentoonstelling in Parijs een lichtend baken voor de toekomst geweest, met als embleem de onopgesmukte structuur van de Eiffeltoren en zijn legendarische zoeklicht. In 1900 was er weinig behoefte aan gedurfde zienswijzen. De Fransen wilden verstrooid en vermaakt worden, niet verbaasd en zeker niet geschokt.


      Voor veel Fransen was de nieuwe eeuw niet alleen onzeker, maar ook bedreigend. Een hele generatie had meegemaakt hoe het land een oorlog tegen Duitsland had verloren. De Fransen hadden moeten toezien hoe keizer Napoleon iii in 1871 werd gevangengenomen en gedwongen afstand moest doen van de troon, waarbij ook nog eens het omstreden gebied Elzas-Lotharingen aan Duitsland moest worden teruggegeven. En alsof dat nog niet genoeg was, waren ze ook getuige geweest van de opkomst van een nieuw Duits rijk en de kroning van de keizer daarvan, Wilhelm i, in de Spiegelzaal in Versailles, het hart van de Franse koninklijke glorie. In de nasleep van de verloren oorlog was de Commune van Parijs in opstand gekomen tegen een zwakke, reactionaire regering die zich in de provincie had teruggetrokken om aan de Duitsers te ontkomen. Nog erger was dat de opstand door het Franse leger bloedig was neergeslagen: in de week na de herovering van de stad, de semaine sanglante, brachten de militairen twintigduizend van hun medeburgers voor de krijgsraad en executeerden hen. Van nog recenter datum was de Dreyfus-affaire in 1894, waarbij een onschuldige joodse legerofficier erin was geluisd, van hoogverraad beschuldigd en na een hevig omstreden rechtszaak levenslang had gekregen. De affaire verdeelde Frankrijk tot op het bot en had in sommige gevallen voormalige vrienden en zelfs familieleden tot gezworen vijanden gemaakt. Die verdeeldheid vormde nog altijd een etterende open wond en dreyfusards ijverden voor heropening van de zaak van de brave kapitein, die wegkwijnde in eenzame opsluiting op het Duivelseiland voor de kust van Frans-Guyana.


      De kloof tussen Dreyfus’ vijanden en zijn medestanders (hoofdzakelijk socialisten, gegoede burgers en progressieve mensen) deed zich zelfs voelen in de privésfeer. De impressionistische schilders Degas en Pissarro waren eens goede vrienden, maar zouden elkaar vanwege de affaire nooit meer spreken. Degas was een vurig tegenstander van Dreyfus en ontsloeg eens een model, omdat zij sympathie koesterde voor de joodse kapitein. Zelfs de lucht in de hoofdstad leek verdeeld. Toen de emoties tot een kookpunt kwamen vatte Émile Zola in 1898 in het artikel J’accuse! in L’Aurore de zaak van de verdediging nog eens samen: ‘Ik heb maar één vurige wens en dat is om opheldering te verschaffen, in naam van de mensheid die zoveel geleden heeft en die recht heeft op geluk. Mijn vlammend protest is niets anders dan een hartenkreet. Laat men mij dus maar [wegens laster] voor het [gerecht] durven dagen en laat het onderzoek in alle openheid plaatsvinden!’10 Hij werd niet voor het gerecht gedaagd, maar na enkele dagen van opstootjes op straat en bedreigingen zocht hij zijn toevlucht in Engeland totdat de gemoederen weer wat waren bedaard. Vier jaar na zijn terugkeer kwam Zola in zijn eigen huis als gevolg van een verstopte schoorsteen door verstikking om het leven. Zijn dood werd toegeschreven aan een ongeluk. Verscheidene jaren later zou een dakwerker bekennen dat hij op het dak van de buren had gewerkt en een stuk hout over Zola’s schoorsteen had aangebracht om de schrijver te doden uit wraak voor diens verdediging van de joodse kapitein.


      Dreyfus en het spook van de ondergang


      Dreyfus was uitgegroeid tot een symbool van het Franse onbehagen. Nog maar één generatie daarvoor was Frankrijk het onbetwiste middelpunt van de culturele wereld geweest, het land dat op het vlak van muziek en literatuur bij ‘beschaafde’ mensen overal ter wereld de toon aangaf. In 1870 kon de Franse historicus Joseph de Maistre nog altijd met zwierig, gietijzeren zelfvertrouwen schrijven dat kunstenaars over de hele wereld ‘gedoemd waren genoegen te nemen met een lokale reputatie totdat het Parijs behaagde hen beroemd te maken. [...] Misschien dat niets in Europa echt begrepen wordt totdat de Fransen het hebben uitgelegd.’11


      Dertig jaar later ging dat niet meer op. Londen was het financiële hart van de wereld geworden, Duitse wetenschappers en ingenieurs liepen voorop. Frankrijk was verworden tot een natie die werd achtervolgd door het spook van mislukking, van gebiedsverlies, van ondergang en decadentie. De Fransen dreigden zelfs fysiek uit te sterven. Anders dan elders in Europa stagneerde de bevolkingsgroei in Frankrijk. In 1891 stierven er voor het eerst in de geschiedenis meer Fransen dan er werden geboren. Dat het inwonertal van het land tussen 1850 en 1900 niet was afgenomen (feitelijk was het gestegen van 36 naar 39 miljoen) was te danken aan immigratie, hoofdzakelijk uit België, Italië en Polen. In diezelfde periode was het inwonertal van zowel Duitsland als Groot-Brittannië met twintig procent gestegen, en dat ondanks aanzienlijke emigratie. Het aantal onderdanen van de Habsburgers was bijna verdubbeld en het aantal Russen bijna verdrievoudigd. De moeders van Frankrijk baarden niet langer genoeg kinderen en, zo mogelijk nog erger, de Franse mannen leken niet langer in staat evenveel nageslacht te verwekken als voorheen. Frankrijk, zo stelden velen, was steriel geworden. De Franse cultuur en manier van leven zouden binnen honderd jaar gewoon ophouden te bestaan. ‘Vergeleken hierbij vallen alle andere problemen in het niet,’ schreef de historicus Jacques Bertillon in 1911, ‘[...] het afsterven van Frankrijk zal een van de grote feiten van de negentiende en twintigste eeuw zijn.’12 Frankrijk raakte achterop, terwijl de ‘erfvijand’ in het oosten, het nieuwe Duitse rijk, maar bleef groeien, qua inwonertal en op wetenschappelijk gebied (Duitse onderzoekers ontvingen meer Nobelprijzen op het terrein van de natuur- en scheikunde dan welk ander land ook). Ook qua bewapening en industriële ontwikkeling leek Frankrijk niet alleen te worden voorbijgestreefd, maar langzaam af te sterven en te verworden tot een schim van zijn oude glorieuze zelf.


      Gedreven door angst en geschokt door het klimaat van onrustbarend pessimisme wilden de Fransen een vrolijke, niet-bedreigende Wereldtentoonstelling. Eerst en vooral wilden ze weer eens een succes boeken. Van de organisatoren werden geen grootse vergezichten verwacht: ouderwetse glorie en vermaak, daar ging het om. Iedereen moest onder de indruk raken van de status quo, iedereen moest het naar zijn zin hebben – ook al zagen de torentjes van papier-maché van Vieux France er eerder uit als een opzichtige parodie op de nationale grootsheid dan als een echt bewijs daarvan.


      Niet iedereen liet zich in de luren leggen door de schone schijn. ‘Het valt nog te bezien,’ zo schreef de Franse essayist Eugène-Melchior de Vogüé toen de poorten van de tentoonstelling voorgoed waren gesloten, ‘wat deze Wereldtentoonstelling ons precies aan nieuws heeft gebracht. [...] In 1889 was het staal [de Eiffeltoren] dat voor onze ogen verrees, trots, kaal en ongenaakbaar. Het deed ons beseffen wat voor nut het zou gaan hebben als bouwkundig element. Het lijkt erop dat het metaal sinds die tijd de schande van de mens na het begaan van de erfzonde heeft overgenomen en de behoefte kreeg zichzelf te bedekken. Dezer dagen gaat staal gehuld in gips.’13


      De erfzonde was de niet weg te denken splijtzwam van de Dreyfus-affaire. De joodse officier was de ideale zondebok voor een natie die de weg kwijt leek te zijn. Vanaf het moment dat Édouard Drumont (1844-1917) in 1886 zijn bestseller La France juive publiceerde (in 1914 was het boek al tweehonderd keer herdrukt) was het antisemitisme gemeengoed onder nationalisten en conservatieven. Het was een vlag waaronder katholieken en republikeinse atheïsten elkaar vonden. Dreyfus was geknipt voor allerlei verhalen over samenzweringen, buitenlanders en het internationale grootkapitaal. Als jood werd hij vereenzelvigd met dat grootkapitaal en de ondergang van het traditionele Franse plattelandsleven. Als inwoner van de Elzas, van oudsher betwist terrein voor Duitsland en Frankrijk, had hij de schijn tegen van een onduidelijke loyaliteit. Veel Fransen zagen hem daardoor algauw als een verrader die zijn land verkocht aan de oprukkende Duitsers met hun talloze kinderen gehuld in matrozenpakjes. Als officier stond hij ook voor mannelijke waarden en een leger dat maar al te graag de geur van verlies achter zich wilde laten nu de geschiedenis Frankrijk onder de voet leek te lopen. Als de Franse man niet langer in staat was voldoende kinderen te verwekken, dan was mogelijk de kern van de Franse grootsheid en viriliteit, de militaire kaste, aangetast – in zijn boek Die Traumdeutung, dat verscheen in 1899, presenteert Freud, die in Parijs medisch onderzoek had gedaan, de band tussen officiers en overdreven mannelijkheid als een gegeven. De kapitein had gewoon de enorme pech dat hij alles belichaamde wat zijn land vreesde en wilde haten. ‘Het mag dan zo zijn dat de Fransen van vandaag – zoals een recente crisis nog eens overduidelijk heeft aangetoond – naast elkaar wonen, hetzelfde werk doen, dezelfde teleurstellingen en genietingen delen, in mijn ogen doen ze dat niet langer met dezelfde ziel,’ stelt een personage in de roman L’Étape van de anti-Dreyfusgezinde schrijver Paul Bourget.


      


      De mantra van de nationalisten luidde la terre et les morts, het land en de doden, het Franse equivalent van het Duitse Blut und Boden. De formulering was van Maurice Barrès (1862-1923), een bona fide immortel vanwege zijn lidmaatschap van die exclusiefste aller oude mannenclubs, de Académie française. Barrès was zijn carrière als schrijver begonnen als een typische hedonist van het fin de siècle. Zijn programmatische roman Le culte de moi propageerde het totale, solipsistische egoïsme en bezorgde hem meteen een stevige reputatie. Later raakte de beroepsegoïst uitgekeken op zijn eigen gezelschap en ging hij zich met de politiek van de nationale gemeenschap bemoeien.


      Enkele van de gevaarlijkste rechtse demagogen in Europa hebben hun politieke rol opgevat in esthetische termen, als een dienstbetoon aan een hogere schoonheid en zuiverheid. Barrès was geen uitzondering. Net als zo veel nieuwe bekeerlingen verafschuwde hij niets méér dan zijn eigen verleden en vooral de decadentie die hij eens had gepredikt. Het katholieke Frankrijk was naar zijn idee ontaard als gevolg van een samenzwering van protestanten, joden en vrijmetselaars, die de ‘organische solidariteit’ tussen de leden van een natie verenigd door ‘onze doden en de opbrengst van ons land’, zou hebben vernietigd. ‘Elke daad die ons land en onze doden aantast, drijft ons nader tot de leugen die ons onmachtig maakt.’ Het spook van de onvruchtbaarheid stak opnieuw de kop op, dit keer in de gedaante van een katholieke plattelander die werd gecastreerd door Ahasverus, de dolende jood. ‘Alles komt door de joden en alles gaat terug naar de joden,’ schreef Édouard Drumont in zijn bestseller La France juive.14


      Hoewel antisemitisme een belangrijk motief was bij de Dreyfus-affaire, speelde ook het bevolkingsdebat een grote rol. Critici als de socioloog René Gonnard hamerden maar al te graag op de vermeende oorzaken van de nationale neergang: het stadsleven, de teruglopende belangstelling voor het geloof, een algeheel pessimisme, de decadente over-verfijning van de middenklasse en andere kenmerken van het moderne leven die vooral zichtbaar waren in de grote ‘mensenverslindende’ steden. Vooral Frankrijk, de meest gecultiveerde aller naties, had hiervan te lijden: ‘Het blijkt dat onze Franse beschaving met haar wetten en gewoonten dit effect versterkt, waardoor ontvolking in de meest letterlijke zin een reële bedreiging vormt,’ waarschuwde Gonnard.15 Frankrijk werd impotent, slap en verwijfd ondanks alle maatregelen die daartegen waren getroffen, zoals het verbieden van abortus (wat onder het Vichy-regime een halsmisdaad zou worden) en zelfs van advertenties voor voorbehoedsmiddelen – de ‘rubberwaren’ die in de kranten van die dagen buiten Frankrijk zo enthousiast werden aangeprezen.


      Zelfs Dreyfus’ grote verdediger Émile Zola aarzelde niet een boek te schrijven getiteld Fécondité (1899), waarin hij de lotgevallen van twee stellen naast elkaar zet: egoïstische, rijke stadsbewoners die alles investeren in hun zoon (die uiteraard sterft), terwijl de heroïsche man en vrouw die in het verhaal centraal staan, kiezen voor een eenvoudig bestaan en een hele kinderschaar, wat hun liefde en voldoening brengt. Zola had al een paar jaar over de roman lopen nadenken. Al in 1896 schreef hij in Le Figaro: ‘Mijn roman [...] zal een enorm fresco worden dat toont hoe een stad als Parijs vitale levenscellen doodt, levende wezens verslindt, abortussen genereert om te worden wat hij is, het toonbeeld van het leven van morgen.’16


      Het beeld van de stad als een mensenetende reus – met starende ogen vol elektrisch licht, een lichaam van staal en steen, net zo makkelijk parasieten en andere levensvormen vernietigend als onverzadigbaar zijn inwoners verscheurend – gaat direct terug op de verwarde god Saturnus die zijn eigen kinderen opeet: de schepper die vernietigt, de metropool als een kwaadaardige plek, die het bloed zuigt uit de mensen die hij aantrekt – de vampier van het kapitalisme in volle vlucht.


      Deze politieke houding had grote invloed op de kunsten en hoe die in 1900 tijdens de Wereldtentoonstelling werden gepresenteerd. Het Grand Palais en het Petit Palais, twee tentoonstellingshallen die daadwerkelijk aan paleizen doen denken (twee restanten van de tentoonstelling die nog altijd in Parijs te zien zijn) waren gebouwd om la gloire de la France te tonen aan de hand van de Franse beeldende kunst. De meeste werken die hier tijdens de tentoonstelling te zien waren voldeden aan de geldende maatstaven van de Franse kunst van rond de eeuwwisseling: grof academisch geschut met veel heroïsche naakten, sentimentele grandeur en kuise schoonheid in gips en marmer, brons en olieverf. Een aangrenzende tentoonstelling toonde een retrospectief van Franse kunstenaars uit het verleden. Slechts een klein deel van de collectie viel uit de toon, zozeer zelfs dat toen president Loubert die kant op dreigde te lopen een conservatieve kunstcriticus hem de weg versperde en hem bezwoer: ‘Gaat u hier niet naar binnen, monsieur le Président, hier is de schande van Frankrijk te zien!’ Het was een tentoonstelling gewijd aan de ‘radicalen’, samengesteld door kunstverzamelaar Roger Marx. Het schandelijke geheim bestond uit werk van Gauguin, Seurat, Cézanne, Pissarro, Picasso, Manet en Monet: ontaarde kunst avant la lettre.


      Een groot deel van de Franse kunst stond in het teken van het navolgen en terugblikken. Het beroemdste geval van dit soort introspectief herscheppen van een voorbije wereld is À la recherche du temps perdu van Marcel Proust, een schrijver die midden in de elegante kunstwereld van Parijs stond. Proust en de zijnen stonden ver af van de grofheid van het arbeidersleven en het benauwde egoïsme van de petite bourgeoisie. Ze leidden een verheven luxe leventje dat in het teken stond van elegante salons, beschaafde danspartijtjes en uitstapjes naar het nabijgelegen Bois de Boulogne, een wereld van ware verfijning (althans in de ogen van degenen die er deel aan hadden) die feitelijk beperkt was tot enkele vierkante kilometers tussen het Bois, de Place de la Concorde, de grote en opzichtige Opéra en het Parc Monceau op de rechteroever van de hoofdstad.


      Een ander hoogst ambitieus artistiek project tekende evenzeer de geest van de Parijse Exposition Universelle van 1900 en haar neiging achterom te kijken. Eugène Atget (1857-1927), een fotograaf met een geduldig en lyrisch oog, wijdde zijn hele werkzame leven aan de stad waar hij van hield, aan de magie van Parijs. Hij was ervan overtuigd dat die snel verleden tijd zou zijn, weggedrukt door de bouwputten van een opzichtige nieuwe wereld. Atget trok drie decennia lang met een enorme camera en een driepoot door de stad en schiep zo een magische, stille wereld van verlaten straten, zwijgende gebouwen en lege interieurs, een enorme, minutieuze inventarisatie als van een willekeurige, naamloze klerk die keurig elke stoel en zilveren lepel in het bezit van een hertogin op sterven noteert. Atgets Parijs spreekt sterk tot de verbeelding, maar is tegelijk vaak ook doods, verstoken van menselijk leven, of liever een menselijk heden, want de aanwezigheid van talloze inwoners van weleer laat zich duidelijk aflezen aan de afgesleten traptreden, de vervallen muren en de lucht daartussen.


      Die nostalgie was niet onschuldig. Ze werd vergiftigd door de wetenschap dat er een tijdperk ten einde was gelopen, terwijl er nog geen tekenen waren van een nieuw. Overal was verandering, maar de snelheid van die ontwikkelingen ontnam mensen het zicht op de onveranderlijke waarden en principes waar velen naar zochten. Romanschrijvers die de bevoorrechte jongeren van die dagen opvoerden konden niet anders dan vaststellen dat die de krachtige drijfveren en principes van hun ouders misten en dat er een heroïsche opbouwperiode ten einde liep. Het idee van neergang beperkte zich in de literatuur niet alleen tot Parijs of Frankrijk. Overal in Europa verschenen tussen 1900 en het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog romans waarin de neergang van een wereld vol energie (mannelijkheid, opnieuw) en vertrouwen werd geanalyseerd. Bijna twee decennia lang lagen de Europese en Amerikaanse boekhandels vol met weemoedige en satirische verhalen over geruïneerde families: het geraffineerde spel met de verloren jeugd in de libretto’s van Hugo von Hofmannsthal, de ironische analyses in Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften (pas later gepubliceerd, maar deels geschreven en handelend in deze jaren), terwijl Rainer Maria Rilkes nachtmerrieachtige Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910) en Karel-Metěj Čapek-Chods De turbine (gepubliceerd in 1916) vanuit het Tsjechische kroondomein in het zieltogende Habsburgse rijk Centraal-Europa aanduidden als de rijkste bron van onheil.


      In het Duitse rijk schilderde Thomas Mann met zijn onverbiddelijk afstandelijke Buddenbrooks (1901) en Der Zauberberg (begonnen in 1913, gepubliceerd in 1924) de ondergang van de grande bourgeoisie, terwijl zijn broer Heinrich in Der Untertan (1919) grappig genoeg op zijn beurt de onstuitbare opkomst van Duitsland neerzet in de gedaante van een onaangename nationalistische petit bourgeois. De roman De vlaschaard (1907) van de Vlaamse schrijver Stijn Streuvels plaatst het conflict op het platteland, waar een jongeman niet langer het leven van zijn voorouders wil leiden. Ook al komt de jonge boer aan het sterfbed van zijn vader tot inkeer, dan nog is het duidelijk dat dit niet meer dan een voorlopig uitstel van executie is. Een existentialistische variatie op het thema is de roman De man in de mist (1914) van de Spanjaard Miguel de Unamuno, waarin de geplaagde hoofdpersoon zich direct tot zijn schepper richt om duidelijkheid te eisen over zijn raadselachtige bestaan. Wanneer hij erachter komt dat de auteur van plan is hem te doden, pleegt hij zelfmoord als een laatste, vergeefse bevestiging van zijn onafhankelijkheid. In Triëst, dan nog deel van Oostenrijk-Hongarije hoewel er Italiaans wordt gesproken, toont de jonge Italo Svevo in Een man wordt ouder (1898) hoe de jonge hoofdpersoon vroegtijdig seniel wordt wanneer hij een hopeloze liefde niet kan loslaten – een nachtmerrieachtig beeld van onvruchtbaarheid en verloren zelfvertrouwen.


      Het is niet moeilijk een sociale, maatschappelijke parallel te zien in deze verhalen over ooit zo grootse families die hun einde naderen, over gecorrumpeerde oude adel, of mannen verlamd door gedachten of lichamelijke kwalen, terwijl een nieuwe generatie van gehaaide sociale stijgers hun plaats inneemt. Tsjechovs toneelstukken staan vol met dit soort beelden. In het stuk Kleine luiden van Maksim Gorki uit 1902 beziet de oude koopman Vasili vol minachting de revolutionaire sympathieën van zijn zoon en blikt hij met onverholen angst de toekomst tegemoet: ‘Wat staat ons te wachten? Ik kijk om me heen en alles valt uit elkaar. Alles ligt in stukken. In wat voor tijden leven we? Wat als er nu eens echt iets gebeurt? Wie zal er dan voor ons zorgen? Je moeder en ik worden ouder en het lijkt alsof alles [...] ons zou kunnen vernietigen. [...] Mensen willen ons gezin kapotmaken. Pas op voor ze, ze willen ons allemaal kapotmaken. Ik voel het heel duidelijk, het is allemaal heel dichtbij. Die verschrikkelijke... verschrikkelijke catastrofe.’17 De dood hing in de lucht. Émile Durkheim, een van de eerste moderne sociale wetenschappers, koos voor een van zijn grote onderzoeken (gepubliceerd in 1897) een thema dat hij symptomatisch achtte voor de samenleving: zelfmoord.


      Dit was een nerveuze generatie, die de zekere tred en vaste grond onder de voeten van de pionier was kwijtgeraakt. Het decadente estheticisme van het fin de siècle van Wilde, Huysmans, of de jonge Barrès was gebaseerd op de verveling van welgestelde zonen die zich amuseerden door te rebelleren tegen de puriteinse moraal en de dienstbaarheid aan de publieke zaak: een verdorven, tegen de wereld gekeerde vorm van elegantie. De nieuwe golf schrijvers was anders. Die zag zich geconfronteerd met snelle veranderingen en twijfels over vooruitgang en liberale idealen en stelde zich daardoor existentialistisch op. Bij deze schrijvers staan angst en neergang centraal, niet decadentie. Er wordt geen uitweg geboden, want die zagen de auteurs zelf niet. Waar de aandacht van de kunstenaars rond 1890 nog uitging naar het fladderen van vlindervleugels en het verlangen zelf ook het luchtruim te kiezen, werd die van hun opvolgers opgeëist door het rusteloze rumoer van fabrieken en treinen. Zoals we later zullen zien, werd de neurose niet alleen in fictie een centraal idee (‘Ik ben een zenuwpatiënt. Dat is mijn beroep en mijn lot,’ verklaart een personage in een novelle van Heinrich Mann), maar ook in de geneeskunde. De jonge Sigmund Freud reisde speciaal naar de praktijk van Jean-Martin Charcot in Parijs om dit verschijnsel en de nieuwe wetenschappelijke aandacht die het opriep te bestuderen. Overal in Europa deden sanatoria goede zaken met de behandeling van zenuwinzinkingen, niet alleen van ‘hysterische’ vrouwen, maar steeds vaker ook van mannen die zich overvraagd en onzeker voelden.


      De dynamo en de maagd


      Ook al leefde de vrees voor de toekomst vooral sterk in Frankrijk en kwam die tot uitdrukking in de hysterie rond het proces tegen Dreyfus en de esthetische aanpak van de Wereldtentoonstelling van 1900, niet iedereen keek met angst en beven naar de komende veranderingen. Mensen die nieuwsgierig genoeg waren om door de nieuwe technologieën en de culturele transformatie die deze veroorzaakten aan het denken te worden gezet, voelden hun verbeelding op hol slaan toen ze oog in oog stonden met de reusachtige dynamo’s in de machinehallen. ‘De bescheiden debutante van 1889 is groot en sterk geworden,’ schreef Melchior de Vogüé over dit merkwaardige apparaat.


      


      Ze heeft haar eigen paleis, haar eigen meubels. De kleine dynamo is in omvang en kracht gegroeid. Ze was één meter groot, nu tien; ze produceerde de energie van vijfhonderd paarden, nu van vijfduizend. [...] Als ze onze Métropolitain vooruit weet te branden, soms zelfs met enig succes [een sneer naar de eerste metrolijn, die nog gebukt ging onder de nodige kinderziekten], dan is het aandrijven van een locomotief op een lang spoortraject, of een groot zeeschip slechts een kwestie van tijd.18
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      De kracht van een nieuw tijdperk: de Dynamohal tijdens de Wereldtentoonstelling van 1900.


      


      De Berlijnse onderwijzer Jean Sauvage had de rillingen over zijn rug voelen lopen toen hij voor de machines stond. Niemand was echter zo profetisch als de Amerikaan Henry Adams, die er in zijn autobiografie het wezen van de nieuwe tijd in zag: ‘hij [Adams] werd opeens gevloerd in de Machinegalerie van de Wereldtentoonstelling in 1900, zijn historische nek gebroken door de plotselinge uitbarsting van ongekende krachten.’ Tot dusver, meende Adams, was het Westen gedreven door de kracht van de vrouwelijke creativiteit, ooit gesymboliseerd door de kracht van seks, de afschrikwekkende aantrekkingskracht van Venus, en geneutraliseerd door het christendom in de gedaante van de maagd Maria. Die overgang van een heidense, seksuele kracht naar een christelijke en uiteindelijke moderne staat van vrouwelijkheid had, zo schreef de historicus, de cultuur van haar vitaliteit beroofd, vooral in zijn eigen land.


      


      De Vrouw was ooit oppermachtig; in Frankrijk leek ze nog altijd invloedrijk, niet alleen qua gevoel, maar ook als kracht. Waarom was ze als zodanig onbekend in Amerika? Want Amerika schaamde zich overduidelijk voor haar en voor zichzelf, anders zouden de Amerikanen haar niet hebben bezaaid onder de vijgenbladeren. In haar ware, krachtige gedaante had ze geen boodschap aan vijgenbladeren, maar de Amerikaanse monthly magazine-vrouw had geen enkel kenmerk waaraan Adam haar zou kunnen herkennen. De vrouwelijke trekken waren berucht en vaak humoristisch, maar iedereen die opgroeide te midden van puriteinen wist dat seks gelijkstond aan zonde. In alle andere tijdperken was seks kracht geweest. Toen hoefde er geen kunst of schoonheid aan te pas te komen. [...] Adams begon zich af te vragen of hij ook maar één Amerikaanse kunstenaar kende die ooit de kracht van seks had erkend, zoals alle kunstenaars uit de klassieke oudheid dat hadden gedaan. [...] De Amerikaanse kunst was, net als de Amerikaanse taal en het Amerikaanse onderwijs, zo seksloos mogelijk.19


      


      In deze kritische beschouwing klinkt de echo door van het Franse debat over steriliteit en het teruglopen van de bevolking. Zowel Adams als zijn Europese tegenhangers voelden aan dat er een culturele, creatieve kracht verloren was gegaan, ook al zocht Adams de oorzaak van het probleem niet in zijn eigen tijd, maar in de beginjaren van het christendom. De wereld van de reclame en massaproductie mocht dan de seksloze Amerikaanse monthly magazine-vrouw hebben voortgebracht, haar voorganger was de maagdelijke moeder van God, niet de vruchtbare kracht van Venus. Het lijkt dan ook veelzeggend dat veel Europese schrijvers het probleem niet leggen bij de staat van de vrouw, maar bij impotentie. Frankrijk was niet langer mannelijk, het was wulps en verwijfd.


      Voor Adams (en velen met hem, zoals we zullen zien) lag het antwoord op deze veronderstelde uitputting van de westerse cultuur in de enorme, brute kracht van de technologie. ‘Wat nog het meest in de buurt komt van de revolutie van het jaar 1900 is die van 310, toen Constantijn zich achter het kruis stelde,’ vatte hij samen, en dat meende hij in alle ernst. Een andere bezoeker van de tentoonstelling voelde eenzelfde soort ontzag en reageerde met een vergelijkbare mengeling van ongeduld met het oude en een religieuze benadering van het nieuwe: de Franse avant-gardistische dichter Guillaume Apollinaire (1880-1918):


      


      À la fin tu es las de ce monde ancien


      Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin


      Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine


      


      Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes


      La religion seule est restée toute neuve la religion


      Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation[1]


      


      Het enige mogelijke geloof was een amalgaam van het antieke en de avant-garde. Het heden was hopeloos vulgair, zowel voor Adams met zijn seksloze vrouwen in hun puriteinse, door vrouwenbladen verarmde wereld als voor Apollinaire, die zag hoe mensen zichzelf begroeven in ‘les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut’.[2]


      


      Toen de Wereldtentoonstelling in november werd afgesloten met een diner voor twintigduizend Franse burgemeesters uit het hele land tot aan de kleinste dorpjes toe (de bediening tijdens deze culinaire uitspatting werd verzorgd door obers die per auto langs de tafels werden vervoerd), werd die een succes genoemd, ampel bewijs van de aanhoudende macht en het belang van Frankrijk, van internationale harmonie en moderne technologie. De enorme investeringen voor het evenement waren bovendien terugverdiend en ook al was de stad bezocht door twintig keer het inwonertal van Parijs, toch hadden er geen noemenswaardige incidenten plaatsgevonden.


      La Parisienne, het modieus geklede symbool van Parijs dat de monumentale ingang van de Wereldtentoonstelling bekroonde, was neergesabeld in de pers en gold als een aanfluiting. In november werd ze neergehaald en zonder verder vertoon naar de sloop gestuurd, net als het grootste deel van de grootse bouwwerken en versieringen die voor de Wereldtentoonstelling waren gemaakt. Te oordelen naar illustraties uit die tijd was het artistieke gehalte van het beeld niet veel discutabeler dan het gros van de werken dat tijdens de tentoonstelling te zien was. Misschien lag de werkelijke reden voor alle opschudding om la Parisienne wel juist in het feit dat ze niet allegorisch genoeg was. Alle zorgen om het geboortecijfer en onvruchtbaarheid, de ondertonen van castratie en wurging in de antisemitische clichés van die tijd en meer in het algemeen de obsessie met morele ontaarding en neergang wijzen op een andere, onstuitbare ontwikkeling die de samenleving een revolutionaire draai zou geven: de veranderende rol van de vrouw. Net als Dreyfus woelde die enorme, zelfverzekerde, eigentijdse vrouw die de bezoekers begroette diepgewortelde sociale angsten los. Ze was te echt, te sterk, te verontrustend. Ze deed te veel denken aan de dingen die komen gingen.
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      Opeens was alles verlicht: de bliksem slaat in bij de Eiffeltoren.


      2 1901: Wisseling van de wacht


      Ik leefde in een besloten wereld en probeerde de nieuwe tijden te negeren en tot het bittere einde vast te houden aan de oude gewoontes en illusies.


      – Gravin Jean de Pange, Comment j’ai vu 1900


      


      Onze voorouders reserveerden de politieke staatsmacht voor mensen met eigen bezit [...] maar hun opvolgers vernietigden dat systeem en gaven politieke macht in handen van de massa, en daarvan moeten wij nu de gevolgen dragen.


      – De hertog van Northumberland, 1908


      


      Toen het moment daar was, was het de kleinzoon die erop stond de oude vrouw de ogen te sluiten als een laatste teken van respect en bewondering. Zijn beide ooms, haar zonen, stemden toe. Hij strekte zijn gezonde rechterarm uit om dit laatste gebaar te maken. Zijn linkerarm, praktisch verlamd sinds zijn kindertijd, hing slap naast zijn lichaam. Hij was keizer Wilhelm ii van Duitsland. Zijn grootmoeder, gestorven op 22 januari 1901, was koningin Victoria.


      Jarenlang was het Britse rijk niet bestuurd vanuit Londen, maar vanuit het Osborne House, een landgoed gebouwd in Europese stijl op het Isle of Wight, ver weg van het gedoe. In dit toevluchtsoord kon de vorstin rustig oud worden te midden van herinneringen aan wijlen haar echtgenoot, hier kon ze zich onttrekken aan de niet-aflatende stroom invitaties voor openbare gelegenheden en aan de vulgaire voorkeuren van haar zoon. De koningin was een fenomeen op afstand geworden, een aanroeping (‘Heren, de Koningin!’), een onzichtbare verschijning die door iedereen van Glasgow tot Melbourne als een vanzelfsprekendheid werd beschouwd. Haar bewind had vierenzestig jaar geduurd. Voor miljoenen mensen over de hele wereld was zij de enige heerseres die ze ooit hadden gekend.


      Het is tegenwoordig, nu elke waarde ter discussie staat en ter discussie gesteld kan worden, moeilijk te begrijpen wat een onwrikbaar vertrouwen de Britten onder Victoria in zichzelf hadden: hun vastberadenheid, het idee dat zij een door God gegeven missie vervulden. Het waren niet de zachtmoedigen, maar de Britten die het aardrijk hadden geërfd. Groot-Brittannië was de rijkste en machtigste natie ter wereld, die (in 1850) de helft van de mondiale industriële productie voor zijn rekening nam. De Britten hadden het woord van God en de regels van het cricketspel verspreid tot in de verste uithoeken van het regenwoud en de woestijn en waren erin geslaagd hun fenomenale macht te concentreren in de salons van enkele herenclubs op Pall Mall in Londen, het wellevende epicentrum van de grootste hoofdstad ter wereld. Waar de bestuurders van de andere grote Europese machten geregeld opdraafden in gewichtige, van kwastjes voorziene uniformen, was Groot-Brittannië in de kern een burgerlijke cultuur. Waar de regering elders zetelde in een of ander rijk gedecoreerd neo-nogwat paleis, was de minister-president van Hare Majesteit gehuisvest in een eenvoudig bakstenen rijtjeshuis aan Downing Street.


      Uiteraard hulden de strikte sociale conventies van die tijd de ‘juiste’ mensen in de burgerlijke uniformen die bij hun rang en stand hoorden. De hiërarchie was net zo streng als in het leger, alleen waren er geen sabels en helmen nodig om het onderscheid aan te geven. Zelfs de proleterige Prins van Wales, de latere koning Edward vii, bleek op dit punt onverbiddelijk: ‘Ik dacht dat iedereen wist dat men bij een privéontvangst in de ochtend verschijnt in een kort jasje met zijden hoed,’ klaagde hij toen zijn assistent-secretaris Frederick Ponsonby zich eens onvoldoende gekleed vertoonde bij een tentoonstelling van de Royal Academy. Deze vergaande aandacht voor goede manieren strekte zich uit tot de verste uithoeken van het Britse rijk en de meest onwaarschijnlijke gelegenheden. Zo bevatten overlevingspakketten in de jaren zeventig van de negentiende eeuw, die in houten vaten werden verpakt en werden afgezet op tropische eilanden ten behoeve van schipbreukelingen op weg naar Nieuw-Zeeland, naast te verwachten nuttige voorwerpen als een mes, lucifers, een stuk touw en vishaken, een driedelig tweed pak – waarschijnlijk om de Robinson Crusoë’s van die tijd in staat te stellen hun redders in stijl tegemoet te treden.


      ‘Ik geloof dat het Britse volk het grootste van alle heersende volken is dat de wereld ooit heeft gekend,’ merkte minister van Koloniale Zaken Joseph Chamberlain eens op. ‘Het is niet voldoende grote delen van het aardoppervlak te bezitten, je moet daar ook iets mee doen. Een grondbezitter heeft de plicht zijn land te ontwikkelen.’ En ontwikkelen, dat deden ze: door middel van handel en oorlog, door het opleiden van soldaten en missionarissen, door het aanleggen van spoorwegen en kant-en- klare kapellen van golfplaat ten bate van de verafgelegen koloniën.


      De jaren daarvoor hadden een gestage reeks ontdekkingen van ongekende schaal laten zien. Zelfs de mislukkingen leken nog heroïsch in de ogen van de thuisblijvers. In 1854 trokken 673 Britse cavaleristen tijdens de Krimoorlog met getrokken sabel ten strijde tegen ingegraven Russische artilleriestellingen. Van het begin af aan was de aanval gedoemd te mislukken. Er kwamen 118 mannen om het leven, 127 mannen raakten gewond en toch groeide de aanval uit tot een krijgshaftige mythe van heldenmoed en zelfopoffering, de spreekwoordelijke ‘charge van de Lichte Brigade’, vereeuwigd door hofdichter Alfred Lord Tennyson: ‘Theirs not to make reply, / Theirs not to reason why, / Theirs but to do and die: / Into the valley of Death / Rode the six hundred.’[3] Toen generaal Charles George Gordon bij Khartoem in het Anglo-Egyptische Soedan in 1885 als gevolg van politieke besluiteloosheid in Londen zonder versterkingen kwam te zitten en zijn troepen door aanvallende derwisjen werden verrast, hulde Gordon zich kalmpjes in zijn beste witte uniform en trad de vijand in zijn eentje tegemoet. De aanvallers doorboorden hem met speren. Gordon groeide uit tot een martelaar van het Britse rijk. De bisschop van Thelford prees hem in religieuze bewoordingen: ‘O, broeders, we hebben anderen zoals hij gekend, met dat prachtige samengaan van moed en tederheid, de weerspiegeling van Hem, van Hem die de Leeuw van de stam van Juda was en is, en het Lam Gods.’1


      Dit was een rijk gebouwd voor de eeuwigheid, voor het oog van God: zelfs de riolen van Londen waren gebouwd met enorme gewelfde plafonds die in kathedralen niet hadden misstaan. Geen land kon tippen aan de Britse bezittingen, marine en glorie, wat op gepast grootse wijze werd gevierd bij de gelegenheid van het diamanten jubileum van de koningin in 1897. Dat was een gigantische vertoning van imperiale glorie, met 64.000 soldaten die door de hoofdstad marcheerden, onder wie blijkens Barbara Tuchmans bijna poëtische opsomming:


      


      [...] bereden scherpschutters van de Kaap, Canadese huzaren, lansiers uit New South Wales, lichte cavalerie van Trinidad, de indrukwekkende baardige, tulbanden dragende lansiers van Khapoerthala, Badnagar en andere Indische staten, de Zaptichen van Cyprus, die een fez met een kwast droegen en pony’s met zwarte manen bereden. Infanterieregimenten met donkere huid ‘van een huiveringwekkende schoonheid’, zoals de lyrische pers verklaarde, marcheerden in de meest uiteenlopende uniformen door de straten: de Dajakpolitie van Borneo, de artillerie van Jamaica, de marechaussee van Nigeria, reusachtige Sikhs uit India, Houssa’s van de Goudkust, Chinezen uit Hongkong, Maleiers uit Singapore, negers uit West-Indië, Brits-Guyana en Sierra Leone, compagnie na compagnie defileerde voor een geïmponeerd publiek dat ademloos van bewondering over zijn eigen macht toekeek.2


      


      De oude vorstin had intens genoten. Een persfotograaf was er zelfs in geslaagd een zeldzame plaat te schieten waarop ze breed lachend de menigte tegemoet trad. Het hele land beleefde een moment van imperiale glorie als de onbetwiste supermacht van de wereld, als het door God uitverkoren volk. Maar in werkelijkheid waren de feestelijkheden ter ere van het jubileum bijna evenzeer een afscheid als de begrafenis van de koningin dat zou zijn. Vier jaar daarvoor waren er niet veel mensen die dit voorzagen. Tuchman roept een van de meest bewonderde en tegelijk vreemdste eerbetonen aan de jubilerende vorstin in herinnering: het gedicht Recessional van Rudyard Kipling. Het is een buitengewoon waardig en krachtig werk. Kipling mocht dan gelden als de dichter van het Britse rijk, bij deze gelegenheid liet hij een waarschuwing horen, bijna een grafschrift: ‘Far-called, our navies melt away; / On dune and headland sinks the fire: / Lo, all our pomp of yesterday / Is one with Nineveh and Tyre!’[4]


      Zulke geluiden waren onder Victoria niet veel te beluisteren geweest, ook al bleek uit de geweldige ontvangst van Kiplings gedicht, dat stond afgedrukt in The Times, dat zijn artistieke gevoel een deel van de stemming van de natie had weten te verwoorden. De ‘Sea of Faith’ zoals Matthew Arnold die dertig jaar eerder had zien terugwijken met een ‘melancholy, long, withdrawing roar’, ebde stil en onherroepelijk weg ‘to the breath / Of the night-wind, down the vast edges drear / And naked shingles of the world.’[5]


      Het leven vloeide ten slotte in 1901 weg uit de oude vorstin. Het Britse rijk maakte zich op voor een laatste groet niet alleen aan een persoon, maar aan een tijdperk: een groots vertoon van treurige glorie. De plechtigheden waren zo uitgebreid en de lijst met koninklijke genodigden zo lang, dat er tussen haar overlijden en haar begrafenis maar liefst twee weken verstreken.


      Het lichaam van de koningin was op het koninklijke jacht Alberta overgebracht van het Isle of Wight naar Portsmouth. Slagschepen en kruisers van de Royal Navy hadden samen met schepen uit Duitsland, Frankrijk, Portugal en zelfs Japan een laatste escorte gevormd, waarbij de Spanjaarden tot hun spijt niet in staat waren deel te nemen aan dit eerbetoon: hun schip was niet op tijd binnengelopen, zodat een kleiner vaartuig van de Prins van Monaco de honneurs moest waarnemen. Het vervoer van Portsmouth naar Londen vormde een tastbaar bewijs van de veranderende tijden: de koninklijke stoffelijke resten werden overgebracht per trein, waarbij tienduizenden rouwenden onderweg langs het spoor stonden.


      Toen de rouwstoet op 2 februari eindelijk de hoofdstad bereikte, werd het lichaam van de koningin (op uitdrukkelijk verzoek van Hare Majesteit zelf) verder vervoerd op een affuit. Net als een victoriaanse salon was de kist overdadig versierd met persoonlijke memento’s en foto’s (waaronder uiteraard een portret van prins Albert en een van John Brown, de Schotse knecht van de vorstin, op haar pols gelegd, zoals ze had bepaald). Twintigduizend soldaten vergezelden Hare Majesteit op haar laatste reis, terwijl nog eens dertigduizend manschappen langs de route een erehaag vormden. Achter de kist volgden de Duitse keizer, die de ogen van de oude vorstin had gesloten, de koningen van Portugal en Griekenland, vijf kroonprinsen, veertien prinsen, twee groothertogen, één aartshertog, vijf hertogen en talloze andere hoogwaardigheidsbekleders van lager allooi. Vanuit zijn Londense club schreef de Amerikaanse romanschrijver Henry James: ‘Ik rouw om de goede, moederlijke, oude middenklassekoningin, die de natie verwarmde onder de plooien van haar grote, afzichtelijke Schots-geruite sjaal en wier lange heerschappij zo buitengewoon gunstig heeft uitgepakt. Ik vrees haar dood veel meer dan ik had verwacht. Ze was zo’n rotsvast symbool – nu moeten we maar afwachten wat het kolkende water ons brengt.’3


      Arnolds terugwijkende ‘Sea of Faith’ en Henry James’ ‘kolkende water’ zijn slechts twee van de maritieme metaforen die werden gebruikt om de duistere, zuigende kracht te beschrijven die de wereld naar een onzeker einde leek te trekken dan wel leek te verzwelgen zoals het water had gedaan met de bijbelse Egyptenaren. Het verdwijnen van hét symbool van de grootste Britse eeuw ooit deed de betrokkenen duizelen, sloeg de grond onder hun voeten vandaan. ‘For you have lost / Their rhythm, the pulse of the sea / In their salt blood,’ schreef de dichter Jon Stallworthy over hun onzekere nazaten.[6]


      Met een weinig koninklijk vertoon van haast nam de nieuwe koning, Edward vii, Bertie voor vrienden en ‘Edward de Verleider’ voor een neerbuigende Henry James, afstand van de muffe erfenis van zijn moeder. In Windsor Castle ging Bertie flink aan de rol. Gipsen bustes en standbeelden van Victoria’s Schotse dienaar en vertrouweling John Brown gingen aan scherven, documenten werden verbrand, memento’s aan wijlen prins Albert verdwenen de opslagkelders in en honderden ‘nutteloze oude foto’s’ werden verscheurd. Edward rookte sigaren waar roken eerder niet was toegestaan en bezag grappend het symbolische slagveld om hem heen. Hij had het gevoel dat hij zich ontdeed van een enorme hoeveelheid nutteloze ballast. Met een laatste veeg van de nieuwe bezem doopte hij Osborne House, het geliefde toevluchtsoord en de sterfplek van zijn moeder, om tot een opleidingsinstituut voor cadetten van de Royal Navy en een rusthuis voor gepensioneerde officieren.


      Waar koningin Victoria kalm en discreet was geweest, was Edward grof en extravert. Waar zijn moeder de essentie van haar leven als vorstin zag als kalme stabiliteit, gaf haar zoon de voorkeur aan plezier. Zijn loopbaan had tot dusver bestaan uit partijtjes op landhuizen en jachtpartijen in het weekeinde, kortstondige verhoudingen met mooie actrices en getrouwde vrouwen, bezoekjes aan de paardenrennen en uitstapjes naar het Europese vasteland. Naast haar twee dienaren annex adviseurs, de Schotse Mr. Brown en de Indiase Munshi, had wijlen de koningin alleen opgetrokken met mensen van onberispelijke komaf, degelijke edellieden zoals Hare Zeer Degelijke Majesteit zelf. Edward had duidelijk andere voorkeuren en trok liever op met de nouveaux riches, die veel levendiger, geraffineerder, leuker en ook nog rijker waren, of anders wel meer genegen afstand te doen van hun rijkdom om hem geamuseerd te houden. De koning was ‘altijd omringd door een gezelschap van joden en een kring van raceliefhebbers,’ stelde Lady Paget vol afschuw vast. Ze voegde eraan toe dat hij ‘een hang heeft naar dezelfde luxe genoegens als de semieten, hetzelfde soort genot en gemak.’4 De oude adel met zijn goede manieren moest plaatsmaken voor het gezelschap van de koning.


      Edward was voor zijn gastheren, op de allerrijksten na, in feite niets anders dan een wandelende kostenpost. Om de koning niet te ontrieven moesten de eigenaren van de voorname huizen van het land aanzienlijke voorraden gingerbread, Frans gebak, badzout en exotische aubergines aanhouden voor het geval dat hij bij hen zou aankloppen, wat altijd aanzienlijke uitgaven met zich meebracht. Zijn persoonlijke gevolg was meer dan tien man sterk, onder wie een Arabische knaap die zijn koffie bereidde. Het diner voor Zijne Majesteit omvatte vaak niet minder dan twaalf gangen, waaronder lichte entrées als cotelettes de bécassines à la Souvaroff (koteletjes van watersnip gevuld met foie gras in Madeirasaus). De potige koning was niet meer dan een meter zeventig lang en woog meer dan zestien stone (honderdtwee kilo).
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      Een vrolijke vorst: koning Edward vii.


      


      Waren de diners al ruïneus overvloedig, ze vielen in het niet bij de jachtpartijtjes. Er was natuurlijk geen sprake van dat de jagers zelf achter hun prooien zouden aangaan. Dit was per slot van rekening het edwardiaanse Engeland: voor prooien werd gezorgd en dat in overtuigende mate. Op een jachtgoed in Norfolk werden in 1821 niet meer dan 39 vogels geschoten, in de dagen van Edward was dat aantal gestegen tot 5363. Zulke enorme aantallen moesten worden gefokt en voor de gelegenheid worden uitgezet in het wild. Lord de Grey was beroemd om zijn goede schot en had naar verluidt ooit met één schot zeven vogels neergehaald. Hij pochte dat hij in 56 jaar jagen niet minder dan 250.000 fazanten, 150.000 korhoenders en 100.000 patrijzen had geschoten: een indrukwekkend gemiddelde van meer dan 25 vogels per dag. Ook viervoeters werden gefokt voor de jacht en in de loop van een weekend door gewapende aristocraten en hen verwoed imiterende rijken afkomstig uit de middenklasse bij honderden, zo niet bij duizenden afgeschoten. Niet veel gastheren waren in staat dit soort gulheid langere tijd tentoon te spreiden, zelfs niet voor de koning.


      Stoomturbines en de neergang van de adel


      ‘Edward de Verleider’ stond weliswaar bekend als een rokkenjager en een verontrustend veeleisende gast, toch was zijn louche vulgariteit ook symptomatisch voor een lang proces van neergang, dat al had ingezet tijdens de heerschappij van zijn moeder: de ondergang van de op het oog nog onaantastbare Europese adel, de hiërarchische en sociale ruggengraat van elke monarchie in dit werelddeel. Ondanks het gedrag van de Engelse vorst, had dit niets van doen met de koninklijke manieren of een verkeerde aanpak van de kant van de heersende klassen. Het was eerder een weerspiegeling van de onderliggende economische omstandigheden van die tijd. Al sinds mensenheugenis was de macht van de Europese aristocraten gebaseerd op hun grondbezit, dat hun in staat stelde legers op de been te brengen en grote paleizen te laten bouwen, of simpelweg een rustig leventje op het platteland of aan het hof te financieren. De rijkdom van het land en het idee van een sociale structuur voorbestemd door God waren de twee grote hoekstenen van de heerschappij van de adel.


      Tot de jaren tachtig van de negentiende eeuw waren edellieden overal in Europa erin geslaagd hun macht te behouden. Alleen Frankrijk (waar de Franse Revolutie hen al had weggevaagd) en de kleine staten Zwitserland en Nederland waren uitzonderingen. Nederland was weliswaar in naam een koninkrijk, maar het had nooit een machtige adel gekend, simpelweg omdat het land niet groot genoeg was om plaats te bieden aan een klasse met eigen grond van enige omvang. Het waren de Britse edellieden samen met de aristocraten uit Oostenrijk-Hongarije en het tsaristische Rusland die de grootste op grondbezit gebaseerde rijkdom in stand hadden weten te houden. Anders dan hun Habsburgse en Russische tegenhangers hadden de grote families van Groot-Brittannië de macht nog altijd weten te concentreren in een zeer select aantal handen. Dit was vooral te danken aan het Britse eerstgeboorterecht, dat alle titels en bezittingen deed toekomen aan de oudste zoon van de familie, terwijl dochters en jongere zonen genoegen moesten nemen met niet-erfelijke eretitels en – minstens zo belangrijk – geen land kregen. Waar in Oostenrijk-Hongarije en Duitsland bijvoorbeeld alle kinderen van een hertog zich ook hertog en hertogin mochten noemen en de grond van de familie over het algemeen onder hen werd verdeeld – en later weer samengevoegd door middel van strategische huwelijken, met als gevolg een steeds wisselende lappendeken van eigendom – was de adel in Groot-Brittannië steeds klein en welvarend gebleven. Burke’s Peerage uit 1880 vermeldt ongeveer 580 Britse edellieden, van wie driekwart ten minste duizend hectare grond bezat: een schril contrast met Pruisen, dat in 1800 ongeveer 20.000 adellijke families telde, en Rusland, waar in 1914 ruim 250.000 adellijke families bekend waren. In Hongarije en Polen hoorde tussen de tien en vijftien procent van de gehele bevolking tot de adel.


      De aristocraten van Groot-Brittannië hadden hun voortreffelijkheid eeuwenlang verdedigd. Het schijnbaar plotselinge einde van hun heerschappij, en die van vele andere Europese edellieden, kwam niet uit de loop van een kanon tijdens de Eerste Wereldoorlog, maar al eerder en veel vrediger van overzee. Wie zijn oren goed openhield voor de toekomst had de voortekenen al kunnen horen in het dreunen van de nieuwe scheepsturbines, die het mogelijk maakten de Atlantische Oceaan, ja zelfs de hele aardbol, sneller en goedkoper over te steken. Wie goed luisterde, had ook al het geluid kunnen opvangen van de snelle landbouwkundige innovaties in het middenwesten van Amerika en het zuchten en steunen van de dokwerkers van onder de zakken Amerikaans en Russisch graan die ze aan boord van de nieuwe snelle schepen droegen.


      Met de uitvinding van het koelschip (het eerste, de ss Elderslie, werd gebouwd in 1884) kwam de Britse markt open te liggen voor internationale concurrentie van vlees- en zuivelproducten uit Nieuw-Zeeland, Australië en Argentinië. Met minder dan een derde van de arbeidskrachten werkzaam in de landbouw was Groot-Brittannië het enige Europese land dat ervoor koos zijn boeren en grondbezitters niet te beschermen door middel van invoerheffingen. Als gevolg daarvan troffen de nieuwe goedkope producten de Britse landbouweconomie met volle kracht. In 1905 importeerde Groot-Brittannië zestig procent van zijn belangrijkste voedingsproducten en tachtig procent van alle graan. De mondiale markt was werkelijkheid geworden: niet alleen de voordelen daarvan, die de Britten als de belangrijkste producenten en koopmannen van de wereld al meer dan een eeuw lang duidelijk waren geworden, maar nu ook de nadelen. Deze ontwikkeling trof de Britse landadel als een mokerslag. De binnenlandse markt die zo lang zekerheid had geboden, afgeschermd door geografische grenzen en ongemoeid gelaten door buitenlandse producenten, ging in minder dan een decennium in rook op, en daarmee de bijbehorende winsten. Grondbezit was als machtsbasis voor de aristocratie zo goed als waardeloos geworden. In 1900 was er een hypotheek gelegd op 14.000 landgoederen en niet meer dan 2800 eigenaren slaagden erin op tijd hun aflossingen te voldoen. Alleen al tussen 1903 en 1909 verkochten de Britse edellieden 3,6 miljoen hectare grond.


      Natuurlijk waren sommigen inventief genoeg om te overleven. Ze verkochten de helft van hun grond, losten hun schulden af en belegden hun geld in aandelen, waarmee ze onbedoeld de motor achter hun neergang opvoerden. Een enorm deel van de Britse investeringen ging naar lucratieve nieuwe bedrijven in het buitenland, vooral in de Verenigde Staten, Zuid-Amerika en Rusland, waardoor feitelijk de concurrentie werd gesteund bij de opbouw van een efficiënte, moderne landbouw- en industriesector. De Britse fabrieken draaiden intussen nog altijd met de mid-victoriaanse machines die het land hadden geholpen groot te worden, maar inmiddels verouderd waren. De Britse fabrikanten konden de steeds snellere technologische ontwikkelingen op de internationale markt niet langer bijbenen.


      Het leven na deze inkomenscrisis in de Britse landbouw was al niet gemakkelijk voor de landadel, maar één enkel sterfgeval kon hen nu ruïneren. Het successierecht werd in 1894 door de liberale regering ingevoerd en was aanvankelijk vastgesteld op acht procent van de erfenis. In 1909 was dat al gestegen tot vijftien procent. (In 1919 zou het veertig pocent zijn.) Voor een familie die toch al schulden had en het moest zien te rooien met dalende inkomsten, kon een sterfgeval de nekslag zijn: ‘Gezien de plichten die men van een mens eist tijdens zijn leven enerzijds en wat er na zijn dood van hem verwacht wordt anderzijds, is grondbezit niet langer een onverdeeld voordeel of genoegen. Het verschaft je een positie, maar het belet je om die op te houden,’ zoals Lady Bracknell het met onnavolgbaar aplomb samenvat in het toneelstuk The Importance of Being Earnest van Oscar Wilde uit 1895.5


      De verkoop van bezittingen maakte het sommigen misschien wel mogelijk economisch te overleven, het was hoe dan ook een klap voor de identiteit en het zelfvertrouwen van de adel. ‘Men gaat niet graag de geschiedenis in als de verramsjer van oud familiebezit,’ merkte Lord Aylesbury in 1911 fijntjes op. Sommige van zijn lotgenoten die dit wilden voorkomen, trouwden zichzelf uit de moeilijkheden door hun naam te verbinden aan die van de nieuwe, vaak Amerikaanse rijken. Zo werd de latere Britse minister-president Lord Rosebery Mister Hanna de Rothschild, huwde de hertog van Marlborough Consuelo Vanderbilt en gaf Lord Randolph Churchill een opzienbarend jawoord aan Jenny Jerome, de dochter van een New Yorkse investeerder, die de Londense society niet alleen schokte met haar vrijgevochten opvattingen maar ook met de tatoeage van een slang op haar pols. De bekoring van de rijkdom deed zich ook voelen op het Europese vasteland. In 1895 trouwde de chique Franse graaf Boni de Castellane met de Amerikaanse Anna Gould, die niet alleen haar fysieke schoonheid inbracht maar tevens een zeer welkome bruidsschat van drie miljoen Britse pond. De graaf joeg het geld erdoorheen met een levensstijl die zo verkwistend was – hij liet onder andere een roze marmeren paleis bouwen in het centrum van Parijs – dat zijn echtgenote het raadzaam achtte na drie jaar alweer van hem te scheiden om het restant van haar fortuin veilig te stellen. (De graaf stierf uiteindelijk in grote armoede met nalating van zijn literaire afscheidsgroet De kunst in armoede te leven). Een van de meisjes van Vanderbilt ging in op een aanzoek van de Hongaarse graaf Széchenyi.


      Romanschrijvers zagen algauw het dramatische en humoristische potentieel van deze verbintenissen. Thomas Mann spot in zijn Koninklijke Hoogheid (1909) met het huwelijk van een Duitse prins en een Amerikaanse erfgename, daarbij losjes en enigszins pedant zinspelend op zijn eigen huwelijk als de prins van de literatuur met een rijke joodse vrouw. De Britse, joodse schrijver Israel Zangwill behandelde in zijn novelle Merely Mary Anne hetzelfde thema.


      Gradaties van verval


      De adel op het Europese vasteland viel in verschillende landen in een verschillend tempo uiteen. Franse edelen als graaf De Castellane, of het selecte gezelschap graven en prinsessen dat het altijd zo goed deed in de Parijse beau monde, waren sinds 1789 geen politieke factor meer geweest en het verzet tegen de republikeinse en seculiere waarden en de kapitalistische samenleving kwam vooral vanuit de Kerk. Waar de meeste liberale, seculiere Fransen Dreyfus hadden gesteund, hadden bijna alle katholieke groeperingen (priesters, politieke partijen en de pers) hem zwartgemaakt met een langdurige lastercampagne vol nationalistische, antisemitische en antirepublikeinse sentimenten gericht tegen de ‘republiek van joden en vrijmetselaars’.


      In 1901 kwam de radicale president Émile Combes met grof geschut. Zich beroepend op een vage wet tegen ideologische samenkomsten, bepaalde hij dat de tienduizend katholieke scholen de deuren moesten sluiten. Ze werden heropend met republikeinse onderwijzers aan het hoofd. Ook veel kloosters werd de wacht aangezegd, zoals het beroemde klooster van Grande-Chartreuse, gesticht in 1804 in de buurt van de Oost-Franse stad Grenoble. Daar reageerden lokale boeren in 1902 op het bevel tot ontruiming met het oprichten van brandende barricades op de openbare weg. Het leger moest de poorten van het klooster met bijlen te lijf om die te kunnen openen. De monniken verlieten zingend het gebouw, geflankeerd door een processie van huilende parochianen.


      De Dreyfus-affaire had de eeuwenoude strijd tussen kerk en republiek weer doen oplaaien. In december 1905 kwam aan die kwestie een abrupt einde toen er een wet werd aangenomen over de scheiding van kerk en staat. Nu zag de Kerk zich opeens niet alleen beroofd van fondsen, maar moesten de geestelijken ook nog eens hun eigen ruimten gaan huren van de staat. Spontane relletjes en een pauselijke encycliek uit 1906 konden de klok niet meer terugdraaien: de macht van de Kerk in Frankrijk was gebroken. Christelijke docenten waren van de scholen in de republiek verwijderd, kloosters gesloten, religieuze organisaties bijna failliet. De radicale republikeinse burgerij had haar oude vijand de nek omgedraaid. Op 13 juli 1906 (aan de vooravond van de verjaardag van de Franse Revolutie) maakte ze haar overwinning compleet met volledige vrijspraak van en eerherstel voor de inmiddels uitgemergelde, maar nog altijd waardige kapitein Dreyfus.


      Ondanks de dromen van de socialisten, anarchisten en vele leden van de burgerij was het in Rusland nog altijd bijna ondenkbaar dat de macht van de adel en de Kerk zou worden gebroken. Tsaar Nicolaas ii was ervan overtuigd dat zijn macht op juist deze twee pilaren rustte. Niets ging hem te ver om democratische neigingen te onderdrukken. De tsaar had een middeleeuwse, mystieke opvatting van de samenleving en de schittering van dat idee maakte hem blind voor de problemen van het land. Feitelijk was de Russische adel zo goed als failliet. De bevrijding van de lijfeigenen in 1861 was voor veel grondbezitters een gevoelig verlies geweest. Ze bleken niet bereid of in staat hun landgoederen beter te beheren en efficiëntere landbouwmethoden in te voeren, zodat ze algauw diep in de schulden raakten en zich gedwongen zagen het familiebezit te verkopen aan de nieuwe rijken. ‘Met de afschaffing van de lijfeigenschap vervielen we algauw tot de categorie van landeigenaren die niet meer de middelen hadden om te leven zoals ze van oudsher gewend waren,’ merkte vorst G.E. Lvov (1861-1925) op, die in 1917 de eerste democratisch gekozen minister-president van Rusland zou worden.6


      Het geluid van bijlen die de boomgaard vellen van een lage adellijke familie in Tsjechovs De kersentuin (1903) vormt het ritme van dit hoofdstuk uit de Russische geschiedenis. Het landhuis van Tsjechovs hoofdpersonen wordt samen met het omringende landgoed verkocht aan een vulgaire zakenman. De weinige edellieden die de flexibiliteit konden opbrengen nieuwe landbouwtechnieken, nieuwe machines en het verbouwen van nieuwe gewassen uit te proberen, mislukten bijna allemaal. Hun voormalige lijfeigenen waren zo onwetend en koppig, zo oerconservatief, dat die nog liever de nieuwe werkwijzen saboteerden en machines vernielden dan dat ze ook maar de geringste verandering accepteerden, zoals de enthousiaste moderniseerder Ljovin tot zijn schade ondervindt in Tolstojs Anna Karenina (1877).


      Vorst Lvov was een van de weinige succesvolle uitzonderingen onder de Russische edellieden. Hij had een schuld van 150.000 roebel geërfd en had toen besloten samen met zijn familie eigenhandig het land te gaan bewerken. De Lvovs plantten een gewas als klaver dat misschien weinig traditioneel was, maar het wel goed deed op de lokale grond. Ze lazen de nieuwste boeken over landbouwkunde en pasten de nieuwe inzichten toe. Ze leefden zelfs enige tijd als boeren op roggebrood en koolsoep. In het begin bezagen de lokale boeren hen met medelijden en dachten ze dat de Lvovs gek waren geworden. Maar de familie slaagde erin het financiële tij te keren. Na vijfentwintig jaar zwoegen waren alle schulden afbetaald en leverde de boerderij mooie winsten op. Lvov had zelfs fruitbomen geplant en produceerde appelmoes voor de markt in Moskou – als om de grimmige boodschap van De kersentuin te ontkrachten. De meeste edellieden konden zich echter niet voorstellen dat ze zonder hun vertrouwde luxegoederen konden leven, laat staan dat ze zichzelf koolsoep zagen eten. Toen de gratis arbeid van de lijfeigenen niet langer beschikbaar was, was het lot van de Russische grondbezitters als sociale klasse bezegeld.


      De edelen van Rusland en Groot-Brittannië hadden alle reden jaloers te zijn op de grote geslachten van het Habsburgse rijk, zoals de dynastieën van Windischgrätz, Waldstein, Harrach, Lobkowitz, Liechtenstein, Esterházy en Palffy, waarvan sommige landgoederen bezaten ter grootte van een compleet Engels graafschap. Het Habsburgse rijk was grotendeels gericht op het platteland, zelfvoorzienend en daardoor minder vatbaar voor schommelingen in de markt. Hongarije exporteerde zelfs graan en in de geglobaliseerde wereld van 1900 was het ook de grootste graanleverancier van vleesexporteur Argentinië. De uitgestrekte Hongaarse vlakten en de conservatieve sociale structuren op het Hongaarse platteland maakten dat het land nog altijd goedkoop voedsel kon produceren. Daarmee was het een zeldzame uitzondering onder de Europese landen, die inmiddels werden overspoeld door geïmporteerd voedsel uit de Nieuwe Wereld. De kleinere grondbezitters, die het meest te lijden hadden van teruglopende landbouwinkomsten, werden door hun keizer Frans Jozef op unieke en ingenieuze wijze tegemoetgekomen: hij zette ze allemaal op zijn eigen loonlijst, niet alleen in het leger, maar ook in de regering en vooral ook in de diplomatieke dienst. Zo’n door de staat gefinancierde aristocratie lijkt misschien een rampzalig dure grap, maar het stelde de keizer wel in staat haar als sociale kracht te behouden.


      Terwijl het rijk uiteen dreigde te vallen in afzonderlijke splinterstaatjes en er overal onafhankelijkheidsbewegingen de kop opstaken, was Frans Jozef erin geslaagd de adel aan de Kroon te binden, niet alleen door de instemming van de edellieden te kopen, maar ook door ze actief bij zijn beleid te betrekken. Het waren geen loze decoratieve functies: ministers, sectiehoofden, generaals en admiraals waren echt aan het werk en de labyrintische kronkels van het Habsburgse bestuursapparaat en leger zorgden ervoor dat ze daar hun handen vol aan hadden. Alleen al het ministerie van Oorlog, dat een groot deel van de aristocratische bureaucraten opnam, stuurde drie afzonderlijke legers aan: de Oostenrijkse, de Hongaarse en de gezamenlijke Oostenrijks-Hongaarse strijdkrachten. En alsof dat allemaal nog niet genoeg bestuurlijke inspanningen vereiste, heerste in die drie legers ook nog een bijna Babylonische spraakverwarring. Er werden meerdere talen door elkaar gesproken. Officieren werden gestimuleerd die allemaal te leren en ze waren op het ministerie allemaal te horen. Zo kon het voorkomen dat de manschappen in een legereenheid bevelen kregen in de ene taal (bevelen zijn natuurlijk taalkundig ook niet bijster ingewikkeld), maar dat ze voor technische aangelegenheden een andere Dienstsprache hanteerden en weer een andere Regimentssprache in de omgang met de andere soldaten. In sommige regimenten zaten rekruten uit drie verschillende taalgebieden. In een van die regimenten, waarin Hongaren, Duitsers en Slowaken dienden afkomstig uit een gebied met veel emigratie naar Amerika, was het Engels zelfs de Kommandosprache. De officieren hadden die taal op school geleerd en hun ondergeschikten hadden genoeg opgepikt van vrienden en familieleden die naar Amerika waren vertrokken om de Engelstalige bevelen te kunnen begrijpen.


      Omstreeks de eeuwwisseling werkte dit schijnbaar onmogelijke systeem verrassend goed. In het rijk bestond brede consensus dat het het beste was (en bovendien al ingewikkeld genoeg) vast te houden aan de status quo, zelfs als dat betekende dat de Habsburgers moesten afzien van deelname aan het spel van mondiale koloniale expansie zoals dat door de andere grote mogendheden werd gespeeld. Terughoudendheid was het devies, op alle gebieden. ‘Men zat in het middelpunt van Europa, waar de oude wereldassen elkaar snijden,’ analyseert Robert Musil met vlijmscherpe pen in zijn Der Mann ohne Eigenschaften.


      


      Men spreidde luxe tentoon; maar in geen geval zo oververfijnd als de Fransen. Men deed aan sport; maar niet zo verdwaasd als de Angelsaksen. Men gaf bedragen uit voor het leger; maar toch maar juist zo veel om in elk geval de op een na zwakste van de grote mogendheden te blijven. Ook de hoofdstad was ietsje kleiner dan alle andere grootste steden ter wereld, maar toch een flink stuk groter dan gewone grote steden zijn. En bestuurd werd dit land op een verlichte, niet al te voelbare, alle toppen voorzichtig snoeiende manier, door de beste bureaucratie van Europa, die je maar van één fout kon betichten: ze beschouwde genie en geniale ondernemingsgeest bij particulieren die daar niet door hoge geboorte of een staatsopdracht toe waren geprivilegieerd, als neuswijs gedrag en aanmatiging.7


      


      In het Habsburgse rijk werd de situatie in de hand gehouden door middel van de nobele kunst van beheerste inertie en periodieke improvisatie. Slechts een enkeling herkende daarin het begin van het onvermijdelijke einde.


      


      Engeland had zijn Magna Carta gekend, de Rozenoorlogen en de executie van Karel i; de Russische edelen hadden geleden onder Ivan de Verschrikkelijke en waren in 1825 in opstand gekomen tegen tsaar Alexander i; de hoge adellijke heren van het Habsburgse rijk hadden altijd een strijdlustige relatie gehad met het bewind; de Italianen hadden hun Risorgimento doorstaan, de Spanjaarden hun bloedige burgeroorlogen en de Polen een eeuwenlange nachtmerrie van invasies, revoluties en machtsstrijd. Frankrijk had de Fronde doorgemaakt en meerdere revoluties. Er was maar één Europees land, midden in het hart van het werelddeel, waar de macht van de adel en het vorstenhuis voetstoots en zonder onderbreking was aanvaard: Duitsland. Nooit had een revolutie de Duitse adel omvergeworpen, nooit was er een Duitse keizer vermoord of had er een Duitse Fronde plaatsgevonden. En dat zou ook zo blijven tot 1944, toen een groep onder leiding van Claus Schenk, graaf Von Stauffenberg, samenzwoer en bijna het staatshoofd om het leven wist te brengen: Adolf Hitler.


      De heersers van het nieuwe Duitse rijk, gesticht in 1871, betraden het internationale toneel vanuit een provinciale achtergrond. Ze vertrouwden blind op de traditionele militaire denkwijze. Anders dan hun Britse tegenhangers verschenen zij allen, op één uitzondering na (de excentrieke vorst Günter Victor, leider van het honderdduizend zielen tellende ministaatje Schwarzburg Rudolstadt in Thüringen), bij alle publieke gelegenheden en fotomomenten in uniform. Aan de vooravond van de overwinningsparade na de Pruisisch-Oostenrijkse oorlog van 1866 was de nieuwe kanselier van het Duitse rijk, Otto von Bismarck, uitgeroepen tot erehoofd van het zevende regiment van de Schwieren Landwehr-Reiter met de rang van generaal-majoor, dit met de uitdrukkelijke bedoeling dat hij met gepast militair vertoon kon verschijnen. Zelfs in de hoedanigheid van meest vooraanstaande burgerlijke politicus droeg hij bij parlementaire gelegenheden geregeld, en in gezelschap van de keizer altijd, een uniform.


      Het landsbestuur beloonde zijn aristocraten rijkelijk voor deze aanhoudende blijken van respect door hen uit de gure wind te houden van de industrialisatie en de mondiale concurrentie. Vrijstellingen van belasting en de heffing van invoerrechten zorgden ervoor dat de landbouw grondbezitters een (zij het steeds kariger) inkomen garandeerde, vooral op de grote Pruisische landgoederen ten oosten van de Elbe. Ook al leefden de meeste Oost-Pruisische Junkers, wier militaire ethos de ruggengraat van de Pruisische monarchie vormde, vanwege de zware hypotheken die ze hadden afgesloten vaak net zo sober als hun eigen dienaren, toch zagen maar weinigen van hen zich gedwongen grond te verkopen. Hun inkomens waren weliswaar gedaald, maar de taaie Junkers weigerden simpelweg het hoofd in de schoot te leggen en vertrouwden liever op een geest van vastberaden zelfredzaamheid. Deze protestantse edellieden waren spaarzaam, trots en onafhankelijk. Zuinigheid werd voor hen nu net zo’n heilig principe als plichtsbesef van oudsher was geweest.


      Henning von Tresckow groeide op in Brandenburg, op een van die vele Oost-Pruisische landgoederen waar de tering naar de nering werd gezet. Hij zou later, in 1944, een van samenzwerende edelen tegen Hitler zijn. Zijn moeder had de dagelijkse leiding over het landgoed en probeerde de uitgaven tot een minimum te beperken. ‘Ze gunden zichzelf alleen enkele bescheiden genoegens,’ zou een vriend zich later herinneren. ‘Wanneer Frau Tresckow kerstcadeautjes voor het dorp ging kopen, reisde ze derdeklas met de trein naar Berlijn. In de stad probeerde ze onnodige uitgaven ook zo veel mogelijk te vermijden. Ze sliep bijna altijd in de allergoedkoopste gelegenheden.’8 Zelfs de veel voornamere en rijkere graven Dönhoff konden in die jaren in de derdeklasrijtuigen worden aangetroffen. Rond diezelfde tijd konden veel zonen van de voor zijn bestaan strijdende lagere adel in Pruisen terecht in het leger. Hun salaris als officier hielp vaak de eindjes aan elkaar knopen op de landgoederen van de Junkers.


      De speciale economische status van grondbezitters in het Duitse rijk speelde een rol bij het behoud van de machtige klasse van Junkers in Oost-Pruisen. Dankzij deze gunstige economische situatie ontstond er onder de Duitse aristocraten geen crisissituatie zoals elders in Europa, hoewel de sociaal-democraten in 1900 als de grootste partij in de Rijksdag steeds afkeurender geluiden lieten horen over de voorrechten van de adel. Maar de sociaal-democraten konden protesteren wat ze wilden. Het kiesstelsel bood de klasse van grondbezitters een disproportioneel grote vertegenwoordiging in het parlement. En ook in het leger en openbaar bestuur kwamen adellijke namen veelvuldig voor: twee derde van alle leden van de regering was van adellijke afkomst, net als driekwart van alle legerofficieren en vierentachtig procent van de generaals. Tot 1918 waren alle rijkskanseliers (vorst Otto von Bismarck, graaf Leo von Caprivi, vorst Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst en vorst Bernhard von Bülow) van adel.


      Zijne Hoogheid graaf Ernst ii van Saksen-Altenburg is een klassiek voorbeeld van Duitse adel op zijn degelijkst. Op een portretfoto, bijna net zo’n idyllisch plaatje als de aanblik van zijn kleine hertogdom in het Oost-Duitse Thüringen, troont hij op een rijk gedecoreerde houten leunstoel te midden van zijn liefhebbende gezin: zijn vrouw, gravin Adelheid (geboren Schaumburg-Lippe), en zijn kinderen Georg Moritz, Friedrich Ernst, Charlotte en Elisabeth.
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      Gelukkige gezinnen: graaf Ernst ii van Saksen-Altenburg met vrouw en kinderen.


      


      Het leven op die kleine landgoederen was vaak eenvoudig en erg paternalistisch. ‘Mijn vader had al heel vroeg een auto,’ zou Georg Moritz, de eerste erfgenaam, zich later herinneren. ‘Hij zei zijn verkeersminister dat de wegen moesten worden verbeterd, omdat de rit veel te hobbelig was op de met kuilen bezaaide landwegen. De minister liet hem beleefd weten dat er geen geld was voor zulke uitspattingen. Daarop nodigde mijn vader hem uit voor een autoritje. De minister kon niet met goed fatsoen weigeren en mijn vader reed plankgas weg.’ Na een korte stilte voegde hij daar met heimelijk genoegen aan toe: ‘De wegen werden in een verrassend tempo verbeterd.’9


      Het kleine hertogdom Saksen-Altenburg telde zo’n tweehonderdduizend onderdanen. De hoofdstad Altenburg nam met 39.000 inwoners de honderdste plaats in op de lijst van Duitslands grootste steden. Het hertogdom leefde hoofdzakelijk van de landbouw, hoewel er ook enkele kolenmijnen waren en een 185 kilometer lang spoorwegennet. De grootste industrieel van het hertogdom was een fabrikant van speelkaarten, die vandaag de dag nog altijd onder de naam Altenburg worden gemaakt. Ernst ii zou de laatste heersende monarch in Duitsland zijn (hij trad af op 14 november 1918, vijf dagen na de Duitse keizer) en tevens de enige voormalige Duitse feodale heerser die zou leven en sterven in de communistische Duitse Democratische Republiek.


      In de streng hiërarchische wereld van het Duitse keizerrijk kregen jonge vorsten de subtiliteiten van het statusbewustzijn al op jonge leeftijd ingeprent. De betekenis van de rang van hun familie en haar relatie tot andere heersende families werd al bijna met de moedermelk (of die van de min) meegegeven. Hun familiebanden tekenden de diepgewortelde kracht van de Duitse adel.


      De Saksen-Altenburgs waren nauw verwant aan de Saksen-Koburg-Gotha’s (Georg Moritz stond zelf op een weinig hoopgevende 642e plek als kanshebber op de Britse troon) en veel andere Europese families van naam, onder wie de koninklijke families van België, Bulgarije en Portugal. De zus van de hertog, Alexandra, was getrouwd met de groothertog Konstantin Nikolajevitsj Romanov, een zoon van tsaar Nicolaas i. Tsaar Alexander ii was daardoor een aangetrouwde neef van de hertog, tsaar Nicolaas ii een achterneef. Een andere zus van de hertog, Marie, was getrouwd met prins Albrecht van Pruisen, een broer van keizer Wilhelm i en een oudoom van keizer Wilhelm ii. Allemaal konden ze hun afkomst terugvoeren tot het begin van de Middeleeuwen met, zoals in het geval van de Saksen-Altenburgs, voorouders als de middeleeuwse keizers Karel de Grote en Frederik ii, gevolgd door een kleurrijke opeenvolging van dertiende-eeuwse markgraven: Albrecht de Trotse, Diederik de Bedrukte en Diederik de Drukker (geen vader en zoon), Albrecht de Ontaarde, Frederik de Gebetene, Wilhelm i de Eenogige en Georg de Baardige. In 1900 hadden de verre afstammelingen van deze illustere rij vorsten nog altijd de teugels in handen, zij het niet meer al te stevig.


      Was het leven in de provincie nog altijd doordrongen van paternalisme, in andere (vooral verstedelijkte) delen van het land zag de invloed van de adel er heel anders uit. Machtige noordelijke havensteden als Hamburg, Bremen, Lübeck en Danzig (allemaal oude Hanzesteden) waren kleine republieken, die al eeuwenlang werden bestuurd door burgerlijke wetgevers. De geest van de Junkers zoals die vaardig was over het uitgestrekte platteland van Brandenburg en Oost-Pruisen, was de industriesteden van het katholieke Rijnland (Keulen, Essen, Bochum, etc.) volkomen vreemd. Het Rijnland mocht dan formeel deel zijn van Pruisen, de lokale tradities en gewoonten waren er heel anders.


      Grote delen van de Duitse middenklasse deden in weinig denken aan het beeld van knarsetandende onderdanen zoals dat nogal eens wordt geschetst door historici. Die mensen keken eerder neer op de adel met zijn erfelijke titels als een klasse van ontaarde, kleingeestige klaplopers. Het Duitse Bürgertum, de middenklasse, definieerde haar hiërarchieën en waarden in termen van opleiding en burgerlijke verdienste, niet van afkomst. Vooraanstaande en welvarende Duitsers die een adellijke titel kregen aangeboden, bedankten nogal eens beleefd voor de eer. De staalmagnaat Alfred Krupp weigerde een titel (hoewel zijn dochter Bertha later wel zou trouwen met de adellijke Gustav von Bohlen und Halbach), net als de grote arts en ijveraar voor overheidsbemoeienis met de gezondheidszorg, Rudolf Virchow. De Breslauer industrieel Oscar Huldschinsky, die eerder het genoegen had gesmaakt een uitnodiging te ontvangen voor een zeiltochtje met het keizerlijke jacht, weigerde de Kronenorden toen die hem werd aangeboden. Hij merkte naar verluidt op: ‘Als niemand eraan heeft gedacht mij te eren voor mijn verdiensten voor de Duitse industrie, dan hoef ik zeker geen medaille omdat ik een keer ben gaan zeilen met de keizer.’10 Het Bürgertum omvatte beslist meer dan zoals de historicus Mommsen eens pessimistisch stelde: ‘als onderdaan in de wieg gelegd worden’.


      Ook al was voor veel mensen uit de middenklasse de grootsheid van hun eigen cultuur en hun vaderland een gegeven, dat wilde niet zeggen dat zij hunkerden naar erkenning door de Duitse keizer. Duitse zakenmannen hechtten veel meer waarde aan de titel van Kommerzienrat, de burgerlijke, niet-adellijke benaming voor ‘handelsraad’, een teken van betrouwbaarheid en onbesproken gedrag, dan aan een ridderorde. Artsen hoopten op de titel van Sanitätsrat, advocaten en rechters op erkenning als Justizrat, enzovoort. Deze burgerlijke titels en academische benamingen als Doktor en Professor hadden in Duitsland zo veel aanzien, dat zelfs echtgenotes werden aangesproken met de titel van hun man: Frau Kommerzienrat, Frau Professor, et cetera. Bovendien konden deze titels, geheel in lijn met de spreekwoordelijke Duitse vlijt, worden gestapeld en dan bij elke openbare gelegenheid volledig worden gebruikt. Zo kon een beginnend student medicijnen ervan dromen een eigen praktijk te beginnen, aan de universiteit te doceren, daar een eretitel in de wacht te slepen, vervolgens in de Rijksdag gekozen te worden en dan met pensioen te gaan, zodat hij dan bekend zou staan (en op papier vaak ook zo zou worden aangesproken) als Herr Reichstagsabgeortneter a.D., Sanitätsrat Professor Doktor Doktor (honoris causa) – een rijtje dat nog kon worden uitgebreid al naargelang de voorliefde van de man in kwestie voor comités, examens en officiële benoemingen. Zo hadden de burgers zich op een typisch Duitse manier geëmancipeerd van de beperkingen van de oude hiërarchie: door een nieuwe hiërarchie te creëren.


      De nieuwe, plutocratische edelen van Groot-Brittannië maakten zich geen illusies over hun adellijke titel en begonnen de aristocratie van binnenuit te hervormen. Zo introduceerden ze enige middenklassewaarden en moderniteit. Ze kochten landhuizen en lieten daar stromend water en elektriciteit aanleggen – voor hen geen vergane glorie. Uiteindelijk ontwikkelden zij zich tot een nieuw soort landadel: ze werkten in de stad en kwamen alleen in het weekend per trein of nieuwerwetse automobiel naar hun landhuis. De weekend-landsman was een feit.


      De grote, in de adelstand verheven magnaten van die tijd, mannen als Lord Guinness, met zijn brouwerijgeld, W.H. Smith, van de boek- en tijdschriftenhandel, en Lord Leverhulme, van de zeep, kochten eigen grond naar de omvang van hun statuur. Leverhulme was geboren als William Lever, kruidenierszoon uit Bolton, Lancashire, waar hij in 1866 een zeepfabriek was begonnen. Dankzij zijn goede neus voor zaken en nieuwe productieprocessen was Levers zeep op palmoliebasis een glanzend succes geworden. De ondernemer werd steenrijk en begon een loopbaan in de politiek. Hij was een gepassioneerd kunstverzamelaar en liet zich van zijn filantropische kant zien in Port Sunlight, een nederzetting speciaal gebouwd voor zijn werknemers. In 1917 werd hij verheven tot baron Leverhulme, vijf jaar later tot burggraaf Leverhulme. In 1916 kocht hij in Londen een prachtig paleis van de markies van Stafford en doopte het om tot Lancaster House. Ook schafte hij (in 1918) enkele complete eilanden aan op de Buiten-Hebriden, met op een daarvan een semivoorouderlijke steenklomp, het Lews Castle.


      Hun nieuwe landgoederen waren voor deze mannen echter niet meer dan een nieuw speeltje, een welkom statussymbool, maar feitelijk van weinig belang voor het echte leven. In de victoriaanse tijd had Benjamin Disraeli nog een landgoed moeten kopen, alleen om in aanmerking te kunnen komen voor de post van minister-president, aangezien alleen aristocraten, althans edellieden met eigen grond, werden geacht aanspraak te maken op zo’n positie. In 1911 waren de tijden zozeer veranderd dat zelfs de Conservatieve Partij Andrew Bonar Law tot haar voorzitter koos: een zakenman uit Glasgow zonder titel of eigen grond, of zelfs maar de ambitie die te verwerven. Het leven van de oude aristocraten had gedraaid om hun landgoederen; de woningen van hun voorouders, de zetels van hun macht. Nu waren hun oude kastelen teruggebracht tot decoratieve elementen in het bestaan van rijke mannen. De macht was verschoven naar de stad.


      Nieuwe titels, nieuwe welvaart


      Waren de aristocratische pronkstukken van weleer verworden tot speeltjes voor de nieuwe adel, de leden van de oude adel keken vol afgunst naar het geld en de energie die de fortuinen van die dagen hadden ge-creëerd. Zowel de Engelse koning Edward als de Duitse keizer Wilhelm ii zochten bewust het gezelschap van zulke machtige, nieuwe vrienden. Edward waarschijnlijk uit hedonistische overwegingen, Wilhelm omdat ze de snel opkomende economische macht van zijn nieuwe rijk belichaamden.


      Toen Edward nog de Prins van Wales was, hadden hij en zijn vrienden onder hun conservatieve landgenoten al meer dan eens voor opgetrokken wenkbrauwen gezorgd. De vooraanstaande Londense societydame Lady Paget (ironisch genoeg zelf geboren als Minnie Stevens in New York) mocht dan klagen dat de koning ‘altijd omringd [was] door een gezelschap van joden en een kring van raceliefhebbers,’ de prins voelde gewoon de tijdgeest goed aan en voegde zich bij het winnende team, de wegbereiders van de nieuwe orde: Lord Iveagh, een bierbrouwer, baron Hirsch en Sir Ernest Cassel, joodse bankiers, en Sir Thomas Lipton, die van de theezakjes: allen buitengewoon rijk en eerste generatie-edelman. Toen de keizer hoorde dat Lipton met zijn vorst was gaan zeilen tijdens de regatta van Cowes, merkte hij met zeldzame scherpte op, dat de koning was ‘gaan zeilen met zijn kruidenier’.


      Desondanks was de smaak van de keizer zelf, ondanks zijn obsessieve hang naar erkenning en grandeur, ook beslist nouveaux riche. Waar de Pruisische veldmaarschalk graaf Helmuth von Moltke zijn landgenoten had toegevoegd ‘wees meer dan je lijkt’ – een aansporing nagevolgd door graaf Alfred von Schlieffen, architect van het naar hem vernoemde, rampzalige plan, met zijn dictum: ‘Grootse prestatie, kleine vertoning: eerst realiteit, dan verschijning’11 – leek Wilhelm die stelregel te hebben omgekeerd. Hij keek niet op een mark meer of minder en leefde graag op grote voet, zoals blijkt uit zijn agenda. Hij was met zijn gevolg constant op pad en nam hooguit de helft van het jaar rust in Berlijn of op het slot Sanssouci in Potsdam. De lente ging op aan boottochtjes in het Middellandse-Zeegebied, waar Wilhelm tevens liefhebberde als archeoloog (hij had een paleis op Corfu), of aan bezoekjes aan zijn landgoederen in Oost-Pruisen en de Elzas. In de zomer koos hij dan weer het ruime sop, op de Noordzee en de Oostzee, terwijl in de herfst het jachtseizoen veel te aantrekkelijk was om het aan anderen over te laten: de keizer was nooit trotser dan wanneer hij werd gefotografeerd naast een eindeloze reeks afgeslachte dieren.


      Het hof in Berlijn stond niet te juichen. Het luxe leventje van de vorst stond haaks op de matigheid die zo belangrijk was in de geschiedenis van Pruisen. Zo had de legendarische koning Frederik de Grote altijd een gewoon uniform gedragen en zelfs bij het diner meestal genoegen genomen met weinig meer dan een kom pap. Zijn tikkeltje minder heroïsche nazaat dacht daar anders over. Hofdame barones Spitzemberg noteerde tijdens een van Wilhelms mediterrane tripjes, een archeologische opgraving in het Griekse stof, met merkbare ergernis in haar dagboek: ‘Z.M. [Zijne Majesteit] stuurt paginalange, peperdure telegrammen naar de Archeologische Vereniging over zo ongeveer elke knie [van een klassiek standbeeld] die hij vindt. [...] Bismarck had gelijk: “geen gevoel voor verhoudingen”.’12


      Was de oude garde niet te spreken over Wilhelms uitgavenpatroon, de nieuwe rijke industriëlen deden niet zo moeilijk. Zij hadden veel minder behoefte Zijne Majesteit te onderhouden over de waarde van geld en gevoel voor verhoudingen. Net als zijn oom Bertie (Edward vii van Engeland) gaf de keizer de voorkeur aan het gezelschap van vrolijker, minder vooringenomen mannen, onder wie selfmade magnaten als Albert Ballin, de eigenaar van de Hamburg-Amerika Lijn, de grootste scheepvaartverbinding van zijn tijd. Ballin had zich opgewerkt vanuit een weinig gunstige positie als zoon van een joodse textielhandelaar die failliet was gegaan. Het mag misschien karakteristiek heten, gezien zijn schizofrene aard, dat Wilhelm, die de antisemitische gevoelens van die jaren deelde, tegelijk bijzonder gesteld was op het gezelschap van succesvolle joden als Ballin, de bankiers Carl Fürstenberg en Paul von Schwarbach, de steenkoolmagnaat Eduard Arnhold en Walther Rathenau, directeur van de machtige firma aeg. Deze kring rond de keizer werd door jaloerse leden van het hof algauw betiteld als de Kaiserjuden. Een andere favoriet van de keizer was Philipp zu Eulenburg, advocaat en diplomaat, zoon van een voormalige Pruisische legerofficier. Hoewel Eulenburg niet rijk was, was de keizer zo gesteld op zijn gezelschap dat hij hem benoemde tot vorst Eulenburg. Toen de vorst later homoseksueel bleek, bracht dat de keizer in grote verlegenheid, zoals we later zullen zien.
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      In vol ornaat: Wilhelm ii in uniform (zijn verlamde linkerarm rust buiten beeld op zijn sabel).


      


      De ogen van koningin Victoria waren gesloten door haar kleinzoon, de Duitse keizer Wilhelm, de onbegrijpende vertegenwoordiger van een nieuw rijk voortgekomen uit nationalisme en de opmars van de industrie. Zowel hij als de opvolger van de koningin, koning Edward, waren geobsedeerd door de rituelen van hun stand, maar gaven veruit de voorkeur aan het gemak en plezier van het moderne leven. Beiden waren zich niet bewust van de tegenstellingen die zij belichaamden en beschikten evenmin over een visie die aansloot bij de realiteiten van hun tijd.


      Edward Elgar componeerde de Pomp and Circumstance Marches speciaal voor de kroning van Edward vii in 1902. Er spreekt een schetterend gesnoef uit, dat zelfs in die tijd al klonk als de echo van een voorbij tijdperk die werd aangehouden en versterkt om de eigen tijd wat meer glans te geven. In werkelijkheid was het bijna niet eens zover gekomen dat Edward, na decennia gefrustreerd wachten in de schaduw van zijn lang levende moeder, de troon besteeg. Enkele dagen voor de kroningsplechtigheid werd een blindedarmontsteking de kroonprins bijna fataal. De plechtigheid moest worden uitgesteld. De moderne medische wetenschap wist de situatie echter te redden, zodat de mollige monarch alsnog over het middenpad van de Westminster Abbey kon waggelen, vanaf een speciale ereplek bewonderd door zijn minnaressen uit heden en verleden (onder wie Sarah Bernhardt en de ‘verrukkelijke’ Alice Keppel), en de natie opgelucht kon uitbarsten in een ‘Land of Ho-ope and Gloooo-ryyy’, het nieuwe, zij het officieuze volkslied van het edwardiaanse rijk. De tekst bij Elgars aanstekelijke, fluwelen melodie was geschreven door Arthur Benson, een pijnlijk verlegen voormalige huismeester op Eton College en fellow van het Magdalene College in Cambridge, die postuum beroemd zou worden om zijn omvangrijke dagboek van honderdtachtig handgeschreven delen, waarin hij worstelt met zijn gekwelde homoseksualiteit. Benson was geen hersenloze imperialist, maar zijn tekst onderstreept op zijn minst deels de nationale aspiraties van Groot-Brittannië en biedt ironisch commentaar op de statuur van de gulzige koning: ‘Wider still and wider / Shall thy bounds be set / God, who made thee mighty / Make thee mightier yet.’[7] Tijdens de kroningsplechtigheid kon de Duitse keizer zich vinden in de expansionistische sentimenten, zij het niet in die van het expansionistische Groot-Brittannië. Terwijl de politieke macht verschoof naar de gedemocratiseerde, geschoolde, gekwantificeerde massa’s, maakten de mannen aan de top, uitgedost in uniformen met goudkleurige kwastjes, zich op voor het betrekken van een eigen, laatste verdedigingsstelling voor de oude orde.


      
        
          [1]Je hebt het wel gehad met die stokoude aarde / Ach herder Eiffeltoren de bruggenkudde die vanochtend blaat / Je bent het beu te leven als de Romeinen en de Grieken


          Hier lijken zelfs de auto’s regelrecht antiek / Alleen religie is gloednieuw gebleven de religie / Is even simpel gebleven als de hangars op het vliegveld20

        


        
          [2]affiches folders gidsen die allemaal hardop galmen21

        


        
          [3]Zij hadden geen antwoord te geven, / Zij waren van vragen ontheven, / Zij gingen en gaven hun leven: / De Vallei des Doods in / Reden de zeshonderd.

        


        
          [4]Op verre oceanen zinkt onze vloot royaal; / Sissend als vuur in de kust: / Ziet! Hoe verbleekt onze zegepraal / Gelijk Nineve en Tyrus!.

        


        
          [5]De Zee van Geloof / Lag ooit, ook, langs de kusten van de aarde / Als de plooien van een heldere gordel opgerold. / Maar nu hoor ik alleen zijn schreeuw / Langgerekt, weemoedig, wegstervend, / Wijkend op de bries / Van de avond, de sombere leegheid in / Tussen de naakte kiezels van de wereld

        


        
          [6]Want u mist / Hun ritme, het tij van de zee / In hun zilte bloed.

        


        
          [7]Verder, steeds verder / Stelt gij uw grenzen / Moge God, die u machtig maakte / U nog groter maken.

        

      

    

  


  
    
      3 1902: Oedipus Rex


      Tussen mensen is geen begrip mogelijk, geen dialoog, tussen gisteren en vandaag bestaat geen enkel verband: woorden liegen, gevoelens liegen en ook ons eigen bewustzijn liegt.


      – Hugo von Hofmannsthal, Zur Physiologie der modernen Liebe


      


      In Wenen, de hoofdstad van het Oostenrijks-Hongaarse rijk, was 18 maart 1902 zo’n typisch vieze, deprimerende dag aan het begin van de lente met onbestendige, loodgrijze hemels en stormachtige buien. Ideaal weer om binnen te glippen in een van de vele cafés van de stad en gebruik te maken van een van hun aantrekkelijkste eigenschappen, de tientallen dagbladen voor gasten. Een kop koffie was (en is nog altijd) het enige wat een klant moest kopen om het recht te krijgen zo lang te blijven zitten lezen als hij wilde.


      Op deze grijze dag was het nieuws weinig opzienbarend. Das Vaterland, een conservatieve krant, maakt melding van politieke verwikkelingen in binnen- en buitenland: het Weense parlement bespreekt het terugbrengen van de dienstplicht van drie naar twee jaar; prins Schwarzenberg, een van de meest vooraanstaande aristocraten van het land, viert zijn zeventigste verjaardag; Hongaarse afgevaardigden bespreken de landbouwbegroting. De Pester Lloyd, een Duitstalige zakenkrant uit Boedapest, brengt een lang artikel over schommelingen in de prijs van varkensvet en -spek. Nieuws over de koninklijke families van het rijk: aartshertog Rainer zal een bezoek brengen aan een tentoonstelling; de bevalling van aartshertogin Marie Christine verloopt naar wens.


      De ontwikkelingen over de grenzen waren iets opwindender. De buitenlandpagina’s staan vol over de Boerenoorlog (net als de Duitse en Franse kranten, die ook in elk zichzelf respecterend café voorhanden waren). Het Britse leger is verslagen bij Tweebosch en Lord Methuen is gewond geraakt, gevangengenomen en vervolgens door de Boeren naar huis gestuurd, waarbij ze zo attent zijn geweest Lady Methuen per telegram op de hoogte te stellen van de terugkeer van haar echtgenoot. Koning Edward, zo meldt Das Vaterland, zal dat jaar niet naar het buitenland gaan, maar in plaats daarvan zijn vakantie op de Britse wateren doorbrengen; prins Heinrich van Pruisen is aan boord van de Deutschland de haven van Plymouth binnengelopen; een demonstratie in Sint-Petersburg is door de politie zonder geweld beëindigd, honderd demonstranten zijn gearresteerd; in het Suezkanaal is een olietanker in vlammen opgegaan waardoor een olievlek is ontstaan; Constantinopel (het tegenwoordige Istanboel) is buiten het seizoen bedekt door een dikke laag sneeuw.


      Het officiële nieuws klinkt al snel vertrouwd. De wereld van die tijd komt op een veelzeggender manier tot leven als je de advertentiepagina’s en het lokale nieuws bekijkt. De Wiener Zeitung, de belangrijkste stadskrant, meldt in zijn stadskatern dat de schoolknaap Wilhelm Sopka van huis is weggelopen en nog altijd wordt vermist; het dienstmeisje Katharina Rybetchky is gearresteerd wegens het verstikken van haar onwettige kind; de arbeidster ‘Josefine St.’ heeft zelfmoord gepleegd door zich van de derde verdieping uit het raam te werpen; een slagershulp heeft duizend kronen gestolen van haar werkgever.


      ‘Kameraden, arbeiders en vrouwelijke arbeiders!’ schreeuwt de Volksbote op de voorpagina. Het socialistische dagblad maakt zijn lezers attent op een ‘volksvergadering’ in de Gisela-Säle op zondagmiddag. De krant bericht ook dat in Triëst, na een arbeidersopstand waarbij militairen ‘tientallen’ kameraden hebben neergeschoten, de noodtoestand nog altijd van kracht is; dat suiker goedkoper zal worden, ook al hebben de Oostenrijks-Hongaarse ‘suikerbaronnen’ geprobeerd dit te voorkomen, en dat een koster in Venetië koorknapen uit zijn parochie seksueel heeft misbruikt. Dit keer eens geen nieuws over gewonde, ontslagen of verminkte arbeiders, het trieste hoofdbestanddeel van het lokale nieuws in een tijd waarin er nauwelijks aandacht was voor veiligheid op de werkplek. Op de achterpagina belooft Anton Pollak & Companie betaalbare heren- en jongenskleding; een ‘fatsoenlijke dame’ biedt haar diensten als wasvrouw aan; Circus Victor kondigt een voorstelling aan met een komiek en een worstelwedstrijd; een apotheek werft voor ‘de beste huisgemaakte rum en topkwaliteit spiritualiën, gegarandeerd 96 %’ (goedkoop en krachtig genoeg om wie dan ook plat te krijgen na een zestienurige werkdag in de fabriek); ‘rubberwaren’ (condooms) worden te koop aangeboden, kuis verstopt tussen gummislangen en sluitringen.


      Die Bombe, een humoristisch weekblad gericht op jongemannen in de stad, plaatst een heel ander soort advertenties: ‘Gratis – Interessante post’ belooft een ‘atelier’ in Hamburg, ‘Fotografische naaktstudies’ belooft een ander. Rubberen nieuwigheden voor heren uit Parijs en Rubberwaren worden aangeprezen door A. Kruger uit Berlijn en Karl Franke uit Leipzig. De respectabeler Wiener Zeitung biedt veiliger waren aan: alle voorstellingen in de grote theaters, de openingstijden van de musea en ‘Zangles voor dames en heren’.


      In een officiële bekendmaking onder aan de voorpagina zien we een gastoptreden van een bekende historische figuur:


      


      Zijne Keizerlijke en Koninklijke Apostolische Majesteit heeft het behaagd op 5 maart bij keizerlijk decreet te benoemen tot buitengewoon hoogleraar in de gezondheidsleer aan de Universiteit van Wenen, privaatdocent dr. Arthur Schattenfroh, en heeft zich daarnaast met buitengewone goedertierenheid verwaardigd de titel van buitengewoon hoogleraar aan diezelfde universiteit te verlenen aan de privaatdocenten dr. Sigmund Freud, dr. Julius Mannaberg en dr. Emil Fronz.1


      


      Freuds benoeming tot ‘buitengewoon hoogleraar’ (niet hetzelfde als een voltijdse, betaalde aanstelling) was een late blijk van erkenning, want zijn behandelmethode van psychologische problemen – hij noemde het zelf psychoanalyse – had inmiddels al internationale bijval gekregen. De erkenning kwam zelfs heel laat. Lange tijd had de gevestigde medische orde geweigerd de joodse arts en zijn behandelmethode voor vol aan te zien en zelfs nu had Freud de contacten van een rijke patiënt moeten aanwenden om het balletje aan het rollen te krijgen. Maar het was gelukt. Op zijn vierenveertigste had hij nu eindelijk een officiële blijk van erkenning op zak.


      


      De dubbelmonarchie, waar Freud het grootste deel van zijn leven zou slijten, is inmiddels van de kaart verdwenen. Toch zijn er nog altijd mensen in leven die het levenslicht hebben gezien onder de dubbelkoppige adelaar, die toezag op een slordige twintig procent van Europa, van Czernowitz (tegenwoordig Tjsernivtsi in Oekraïne) aan de Roemeense grens tot Bregenz aan de oostelijke oever van het Bodenmeer, van het noordelijke Reichenberg (tegenwoordig Liberec in de Tsjechische Republiek) en Krakau (tegenwoordig Kraków in Polen) helemaal tot aan Triëst (nu in Italië) en van daaruit honderden kilometers langs de Adriatische kust tot aan het zwaar versterkte stadje Budua (tegenwoordig Budva in Montenegro). Alleen Duitsland had meer inwoners, maar bijvoorbeeld Frankrijk en Groot-Brittannië met Ierland (elk 45 miljoen) minder. De vijftig miljoen Habsburgse onderdanen vormden niet zozeer één bevolking als wel verschillende en rivaliserende volken: Duitsers (zoals de Duitstalige inwoners zichzelf noemden), Hongaren, Tsjechen, Slowaken, Polen, Roethenen, Slovenen, Servo-Kroaten, Italianen, Bosniërs en Roemenen, om nog maar te zwijgen van de nationale en religieuze minderheden.


      De kaart toont niet alleen de macht en de omvang van de dubbelmonarchie, maar ook haar fatale zwakte: Oostenrijk-Hongarije was geen land, maar een verzameling landen die toebehoorde aan de familie Habsburg, een politiek overblijfsel uit de Middeleeuwen. Tsjechen, Polen en Hongaren eisten politieke en culturele onafhankelijkheid, onderwijs in hun eigen taal, zeggenschap over de belastingen en groeiende politieke invloed ten koste van de andere nationaliteiten. En terwijl de meeste mensen in Oostenrijk gerechten uit de Boheemse keuken aten om de eenvoudige reden dat daar nu eenmaal de meeste koks vandaan kwamen, waren Tsjechischtaligen net zo min geneigd naar Hongaarse theaters te gaan als Duitstaligen geneigd waren een Tsjechische, Italiaanse of Servo-Kroatische roman open te slaan. Praag was verdeeld in een Tsjechische en een Duitse bevolkingsgroep, die beide hechtten aan hun eigen kranten, scholen, voetbalclubs, cafés en zelfs hun eigen universiteit. Duitstalige intellectuelen die hun hele leven in de stad hadden gewoond, onder wie Franz Kafka en Franz Werfel, spraken veel vaker Latijn, Oudgrieks of Frans dan Tsjechisch. Kafka is een typisch voorbeeld: hij leerde Jiddisch om de cultuur van zijn voorouders beter te kunnen begrijpen, maar zijn kennis van het Tsjechisch was beperkt tot wat ‘huis-tuin-en-keuken-Boheems’, de Duitse mengtaal van die tijd die gangbaar was om met huispersoneel afkomstig uit de provincie te kunnen communiceren. De situatie leek overal in het rijk stabiel, omdat geen enkele nationale groep groot en machtig genoeg was om dominant te kunnen zijn. De Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken in 1914, graaf Leopold Berchtold, was gelet op zijn afkomst – zijn volledige naam luidde: Leopold Anton Johann Sigismund Jozef Korsinus Ferdinand Berchtold von und zu Ungarschütz, Frättling und Püllütz – deels Duits, deels Tsjechisch, deels Slowaaks en deels Hongaars. Toen een journalist doorvroeg tot welke nationaliteit hij zichzelf rekende, antwoordde hij simpelweg: ‘Ik ben Weens.’


      De regering had deze lappendeken van loyaliteiten tientallen jaren in de hand weten te houden door de nationale en culturele verschillen weg te moffelen achter de dikke plooien van het keizerlijke hermelijn, maar de roep om zelfbeschikking klonk met de dag luider. Zelfs de zittingen van het keizerlijke parlement in Wenen liepen regelmatig uit op gebakkelei tussen de afgevaardigden. Wanneer er omstreden culturele wetgeving werd besproken, zorgden de partijen van sommige nationale minderheden met behulp van ratels, deksels en goedkope trompetjes voor een buitengewoon onparlementair kabaal bedoeld om onwelgevallige sprekers de mond te snoeren en de besprekingen te saboteren. Om deze en andere vormen van onrust weg te nemen, had het keizerlijke openbaar bestuur de edele kunst van het geformaliseerd nietsdoen ontwikkeld: improviseren, tijd rekken, afwachten, hier wat toegeven, daar wat eisen, tegen elke prijs om de belangrijke vragen heen blijven draaien, altijd blijven hopen dat de problemen vanzelf wel zouden verdwijnen als het bestuur maar meer geduld zou oefenen dan de geschiedenis.


      In dit rijk zonder nationale identiteit was de keizer de enige echt samenbindende factor. In dit geval ging het om de bejaarde Frans Jozef i (1830-1916), wiens volledige titel luidde:


      


      Zijne Keizerlijke en Koninklijke Apostolische Majesteit, Frans Jozef i, bij de gratie Gods keizer van Oostenrijk, koning van Hongarije en Bohemen, koning van Lombardije en Venetië, van Dalmatië, Kroatië, Slavonië en Galicië, Lodomerië en Illyrië; koning van Jeruzalem, etc., aartshertog van Oostenrijk, groothertog van Toscane en Krakau, hertog van Lotharingen en Salzburg, Stiermarken, Karinthië, Krain en Boekovina; grootvorst van Transsylvanië; markgraaf van Moravië; Hertog van Opper- en Neder-Silezië, van Modena, Parma, Piacenza en Guastalla, van Auschwitz [Oświęcim] en Zator, van Teschen [Cieszyn/Český Těšín], Friuli, Ragusa [Dubrovnik] en Zara [Zadar], vorstelijk graaf van Habsburg en Tirol, van Kyburg, Gorizia en Gradiska; vorst van Trente [Trento] en Brixen [Bressanone]; markgraaf van Ober- en Niederlausitz en Istrië; graaf van Hohenems, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, etc.; heer van Triëst, van Cattaro [Kotor] en de Windische Mark; grootwoiwode van het woiwodschap Servië, etc., etc.
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      Toeziend met waterige blik: keizer Frans Jozef i, toonbeeld van stabiliteit.


      


      De voornaam getitelde keizer moest heersen over een rijk dat aan elkaar hing van de onopgeloste vraagstukken. Hij was een heel middelmatige man, een punctuele beambte die, onveranderd gestoken in cavalerie-uniform, talloze uren achter zijn bureau zat in het Hofburgpaleis in Wenen, waar hij eindeloze hoeveelheden stukken tekende en van commentaar voorzag. Hij was het vleesgeworden plichtsbesef en openbaar dienstbetoon, net zo gedisciplineerd als hij van zijn ambtenaren verwachtte, maar hij was pas echt gelukkig wanneer hij vrij kon nemen om zijn minnares Katharina Schratt op te zoeken in zijn villa in Bad Ischl, waar hij graag in lokale klederdracht in de bergen ging wandelen. In de ogen van zijn onderdanen was de oude man alomtegenwoordig. Met zijn koele, waterige ogen zag hij van gefotografeerde staatsportretten neer op schoolkinderen, ambtenaren en echtparen in bed.


      Terwijl de keizer voorspelbaar als een mechanische pop bleef functioneren, ging er achter de geplamuurde pracht en praal een gevoel van leegte en onechtheid schuil. Alleen de Griekse mythologie had een nog verstoorder en schaamtelozer immoreel geslacht kunnen voortbrengen dan de keizerlijke familie. Keizerin Elisabeth (1837-1898), beter bekend als Sisi, mocht dan een aura van romantiek om zich heen hebben, haar leven was een aaneenschakeling van woede-uitbarstingen, anorexia-aanvallen en lange dooltochten in het Middellandse-Zeegebied op zoek naar het elixer van de eeuwige jeugd. Haar populariteit werd alleen gered toen een anarchist haar in Genève in 1898 neerstak met dodelijke afloop. De briljante, liberale kroonprins Rudolf had gebroken met zijn vader en schoot zichzelf en zijn minnares in 1889 door het hoofd in zijn jachtverblijf Schloss Mayerling. Zijn neef, de vrolijke aartshertog Otto (die ooit alleen gekleed met zijn sabel in gezelschap was verschenen), was zo aangetast door de syfilis dat hij zich alleen nog met een leren neusprothese in het openbaar vertoonde. Wat betreft de beoogde troonopvolger, de lompe cultuurbarbaar Frans Ferdinand: hem verafschuwde de keizer vanuit de grond van zijn hart.


      De plek waar het morele hart van het rijk had moeten kloppen was dus leeg. Frans Jozef bevestigde die indruk tegen wil en dank. Al sinds zijn jonge jaren was hij een fervent theaterliefhebber en in elk theater van het rijk was zodoende een keizerlijke loge gereserveerd voor de keizer en zijn familie, vaak het hoogtepunt van het gebouw, bekleed met rood fluweel en bekroond met de keizerlijke dubbele adelaar. Na de dood van zijn vrouw ging Frans Jozef echter bijna nooit meer naar het theater. De keizerlijke loges van Lemberg tot Triëst bleven decennialang leeg en in plaats van verafgelegen steden met de keizerlijke glorie te verbinden, fungeerden ze nu als een permanente herinnering aan het gat in het centrum van het Habsburgse universum.


      De natuur verafschuwt vacua en de keizerlijke fictie van eenheid was niet langer houdbaar. In plaats daarvan vulden losse, concurrerende groepen (nationaal, sociaal en politiek) de Habsburgse leegte met een inhoud naar eigen keus: met sociale gewoonten, kunst, hedonisme en ideeën van nationale grootsheid. Allemaal projecties die oogluikend werden toegestaan, zolang het bestaansrecht van het Habsburgse rijk maar niet onderuit werd gehaald.


      De grote doofpot


      Het toedekken van wat iedereen wist, dat was zowel letterlijk als figuurlijk het parool in het Habsburgse Wenen. ‘Hoe meer een vrouw de indruk van een “dame” moest maken, hoe minder herkenbaar haar natuurlijke vormen mochten zijn; in wezen diende de mode met deze bewuste neiging tot bedekken alleen maar gehoorzaam de algemene tendens in de moraal van die tijd, waarvan de belangrijkste zorg verheimelijken en verstoppen was,’ herinnert de schrijver Stefan Zweig zich uit zijn jeugd.2


      De keizerlijke hoofdstad praktiseerde wat hij haar vrouwen oplegde. De Ringstrasse, de grootste boulevard van Wenen, was aangelegd in een grootse, historiserende stijl: evenzeer een teken van de veranderende tijden als een bevestiging van eeuwige waarden en een toonbeeld van grootsheid. Alle gebouwen aan de boulevard waren gebouwd in een historische stijl die paste bij hun functie, variërend van gotisch (in navolging van de welvarende Vlaamse burgerij) voor het gemeentehuis tot de neobarokke musea voor kunstgeschiedenis en natuurlijke geschiedenis, het gehelleniseerde parlement en de neorenaissancistische universiteit. Het Wenen van rond de eeuwwisseling was onder het niet-aflatende oog van de oude keizer geworden tot een oord van grootse gevels, overvloed, decorum en schijnbare zekerheid. Stefan Zweig beschrijft in zijn memoires hoezeer de wereld vervuld leek van vertrouwen en optimisme in de ogen van degenen die het geluk hadden geen honger te lijden: ‘Alles in onze bijna duizend jaar oude Oostenrijkse monarchie leek gebaseerd op duurzaamheid. [...] Alleen met deze zekerheid gold het leven als het leven waard. [...] Vandaag [...] weten we eindelijk dat die wereld van zekerheid een luchtkasteel is geweest. Maar toch, mijn ouders hebben erin gewoond als in een huis van steen. Geen enkele keer is storm of kille tocht in hun warme, behaaglijke bestaan binnengedrongen.’3


      


      [image: 09.tif]


      Grootse gevels en iets te veel eerbied voor het verleden: het parlement en het gemeentehuis aan de Ringstrasse in Wenen.


      


      Om dit gemak te behouden, was het noodzakelijk meer dan zomaar wat schone schijn hoog te houden. Op politiek gebied werd het Habsburgse rijk binnen zijn grenzen belaagd door nationalistische agitatie en daarbuiten door rivaliserende mogendheden. Het enorme achterland liep ver achter bij de andere Europese landen in termen van economische ontwikkeling en infrastructuur, terwijl de diepgewortelde armoede en sociale hiërarchie een sprong voorwaarts van het formaat van de Amerikaanse trek naar het westen onmogelijk maakte, zelfs als mensen daartoe de wil hadden kunnen opbrengen. Toch was het gezicht dat op dit kwakkelende lichaam prijkte prachtig om te zien. Velen in de dubbelmonarchie zagen de keizerlijke trompe l’oeil dan ook graag aan voor de werkelijkheid. ‘Met de première van [Johan Strauss’ operette] Die Fledermaus in 1873,’ schrijft Bruno Bettelheim bijtend, ‘liep Wenen opnieuw voorop in de wereld [...] niet in de echte wereld, maar in die van de operette.’4 Het geplaagde rijk was vastbesloten zijn problemen te vergeten en er een mooie tijd van te maken. Er werd wel gegrapt dat de Habsburgse diplomatie deed denken aan een Weense wals: eerst een draai naar rechts, dan een naar links, dan een volledige draai, en nog een, totdat je weer was beland waar je was begonnen. Altijd was er beweging, maar nooit ging het ergens heen.


      In deze wereld van verstarde, onzekere inhoud was stijl alles, zoals Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) schreef in het libretto van zijn prachtige rococofantasie Der Rosenkavalier (1911, muziek van Richard Strauss). Hofmannsthals personages handelen allemaal uit puur hedonisme: de vrouwelijke veldmaarschalk en haar jonge minnaar Octavian, Octavian door de mooie Sophie het hof te maken, die op haar beurt wordt verkocht aan de brallerige baron Ochs, zodat haar vader, de rijke fabrikant Faninal, toegang krijgt tot aristocratische kringen. Iedereen doet alsof hij de hoogste morele principes hanteert en het belang van de ander vooropstelt. Alleen Ochs, de vrolijke noot in het stuk, is soms eerlijk over zijn hitsige liefde. In een wereld van onwrikbare regels was de moraal het eerste slachtoffer.


      


      Net als in de Weense operettes had de officiële onverzettelijkheid een geaccepteerde keerzijde. Wanneer plichtsbetrachting en het volhouden van onbesproken gedrag een heer te veel dreigden te worden, was er altijd wel een mooi winkelmeisje bereid hem te troosten (de cultus van de Weense ‘zoete meisjes’ verborg een wijdverbreide praktijk van de facto prostitutie). Voor de mannen was er daarnaast altijd wel verstrooiing te vinden in het theater, de concertzaal, de bierhal of in een van de vele kroegen die overal in Wenen te vinden waren. Er was zelfs een compleet stadsdeel gereserveerd voor vermaak: het Prater, waar alles van een glas bier tot wat gezelschap bijna vierentwintig uur per dag voorhanden was.


      De schrijver Arthur Schnitzler (1862-1931) haalde zichzelf een onverdiende reputatie als pornograaf op de hals toen hij in zijn ophefmakende toneelstuk Der Reigen (‘Reidans’, 1903) de motieven van terloopse amoureuze ontmoetingen en de eindeloze werveling van rusteloze activiteit met elkaar verbond. In het stuk beleven paren van uiteenlopende sociale achtergronden een reeks willekeurige seksuele avonturen, om te beginnen een hoer en een soldaat, daarna een actrice en een graaf, waarna de graaf in de laatste scène in de armen van de hoer belandt: een rondedans die zinloos en eindeloos doorgaat en geen sociale grenzen kent. De schrijver Felix Salten (1869-1945), beter bekend als de schepper van Bambi, het grootogige hertje dat zuiver is als een maagdelijk sneeuwdek en door meisjes over de hele wereld wordt aanbeden, liet alle schroom varen en schreef met Josefine Mutzenbacher (1906) een vuige pornografische roman die niets aan de verbeelding van volwassen lezers overlaat.


      Dubbelhartigheid was in Wenen, net als in andere Europese samenlevingen, geïnstitutionaliseerd – wat nog eens duidelijk bleek tijdens Oscar Wildes rampzalige proces wegens smaad in Londen en de Eulenberg-affaire in Duitsland, waarbij bekende persoonlijkheden werden zwartgemaakt wegens hun homoseksuele voorkeuren (tot dan toe een publiek geheim). In de dubbelmonarchie werd dit principe met hand en tand verdedigd: zolang de schijn van keizerlijke grootsheid en fatsoen maar werd hooggehouden, kon iedereen erop los leven. Het dogma in het openbaar altijd de andere kant op te kijken maakte de dubbelkoppige adelaar, waarvan de koppen elk een andere kant opkijken, tot het perfecte symbool van de staat en zijn mentaliteit. Niet dat het Habsburgse Wenen de enige plaats was waar een strikte gedragscode werd verzacht door het bestaan van een sfeer waarin andere regels golden, maar het gegeven had hier wel een duidelijk eigen lading.


      De collectieve vlucht in het genot kende een politieke oorsprong. Dat ging niet alleen op voor volksvermaak, maar ook voor de gevestigde kunsten. Al sinds het bewind van Metternich aan het begin van de negentiende eeuw en sterker nog na de mislukte revolutie van 1848 had een logge autocratie haar best gedaan de burgerij te ontmoedigen deel te nemen aan het politieke leven. De opkomende middenklasse had daarop een antwoord gevonden dat deed denken aan de Duitse romantiek van bijna een eeuw daarvoor: als ze niet door middel van politieke participatie kon deelhebben aan het openbare leven, dan zou ze haar vrijheid en haar waarden herscheppen in de vorm van een bruisend cultureel leven, een emotionele projectie weggestopt in de teksten en kostuums op de planken.


      Overal in het Habsburgse rijk, in Wenen, Praag, Boedapest en Lemberg, bloeiden het theater, de literatuur en de muziek zoals nergens anders. Alleen daar konden acteurs als Joseph Kainz en Eleonora Duse uitgroeien tot nationale beroemdheden, wier carrières en optredens in elke buurtwinkel uitgebreid werden besproken (ook door mensen die ze nog nooit hadden zien spelen). Schoolknapen verzamelden opgewonden handtekeningen van deze sterren, zoals Stefan Zweig heeft opgetekend. Alleen hier kon de begrafenis van een kunstenaar uitgroeien tot een gebeurtenis van nationale allure, met tienduizenden mensen die de laatste eer kwamen bewijzen en portretfoto’s met rouwlinten in alle etalages. Een brede humanistische opleiding was een belangrijk onderdeel van het leven in de middenklasse. In de burgerlijke salons stonden borstbeelden van Goethe en Beethoven onder de beeltenis van de keizer, als ze die niet al geheel hadden verdrongen. Voor rijke industriëlen als Karl Wittgenstein, de vader van de filosoof Ludwig Wittgenstein, was het steunen van de kunsten een erezaak.


      Voor dr. Sigmund Freud (1856-1939), de arts wiens benoeming tot buitengewoon hoogleraar was bekendgemaakt in de Wiener Zeitung van 18 maart 1902, was de tweedeling tussen morele principes en de sociale werkelijkheid iets wat bij het leven hoorde. Hij was in Wenen opgegroeid en kende het klimaat van dubbelhartigheid als geen ander. Hij was de zoon van een weinig succesvolle joodse wolkoopman en had zich weten op te werken tot een veelgevraagde ‘moderne’ arts, wiens reputatie berustte op het werk dat hij samen met de grote Parijse psychiater Jean-Martin Charcot verricht had en op zijn vermogen naar patiënten te luisteren zonder geschokt te worden door hun verhalen. In Freuds spreekkamer aan de Berggasse kwamen veel leden van de Weense gegoede burgerij voorbij, de meesten met klachten die niet met de gangbare behandelmethoden genezen konden worden.
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      Vaderfiguur: Sigmund Freud in familiekring.


      


      In zijn beginjaren als arts was Freud vooral gericht op wetenschappelijk onderzoek. Zijn eerste studie was gewijd aan de fysiologie van de voortplantingsorganen van palingachtigen en zijn proefschrift ging over de functies van het ruggenmerg bij lagere vissoorten. Van deze wezens uit de diepte stapte de wetenschapper over naar het menselijk brein, naar experimenten met cocaïne en hij maakte een studiereis naar professor Charcot in Parijs, waar Freud de krachtige effecten van een psychologische behandeling van geestelijke aandoeningen bestudeerde. Aan de hand van een analyse van de uitlatingen van patiënten werd een diagnose gesteld en een behandeling uitgestippeld. Doel was de emotionele beweegredenen achter hun symptomen en gedrag bloot te leggen. Zijn eigen interesse had hem eenzelfde richting gewezen. Hij zocht naar een behandelwijze waarbij woorden de plek van een scalpel konden innemen door het oncontroleerbare woekeren van de verbeelding weg te snijden en zo de patiënt te genezen.


      Omstreeks 1895 had Freud het archimedisch punt bereikt waarop hij dacht dat hij de wereld van de geest uit zijn hengsels kon tillen. Freud kon goed luisteren en het was hem opgevallen dat zijn patiënten vroeg of laat begonnen te vertellen over seksuele stoornissen, wensen of angsten en dat de symboliek van hun verhalen sterk seksueel getint was. Dit was op zich geen nieuws: artsen die geestelijke aandoeningen behandelden waren het erover eens dat seks daar een belangrijke rol in speelde. Freud ging echter een beslissende stap verder, zoals hij uitlegt in een brief aan zijn collega en toenmalige goede vriend Wilhelm Fleiss: ‘Heb ik je, mondeling of schriftelijk, het grote klinische geheim al meegedeeld? [...] Hysterie is het gevolg van preseksuele seksuele angst. Een dwangneurose is het gevolg van preseksuele seksuele lust, die zich later transformeert tot [zelf-]verwijt.’5 Alle geestelijke aandoeningen, impliceert Freud, zíjn in feite seksueel en wortelen niet in recente ervaringen, maar in herinneringen die half zijn vergeten of krachtig worden onderdrukt. De verbale behandeling die hem voor ogen stond moest daarom uitgaan van de methoden die archeologen gebruiken om onder honderden meters puin de verborgen structuren te ontdekken, de diepe waarheden die verborgen gaan achter nieuwe façades. Deze waarheden, daar was hij van overtuigd, zouden onherroepelijk leiden naar seksuele gevoelens die als onacceptabel golden, naar verboden lusten, fantasieën over incest, seksuele jaloezie en angst.


      Zo’n theorie moest wel een bijzondere weerklank vinden in Wenen. La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas les faits d’exister, had Freuds leermeester Charcot gezegd: theorie is allemaal goed en wel, maar dat neemt niet weg dat er feiten bestaan.6 In Wenen was dat vloeken in de kerk. De jonge arts nam Charcots woorden letterlijk. Ook al bepaalden theorieën en sociale conventies dat sommige problematische impulsen niet bestonden, dat mensen rationeel en moreel zijn en er een eer in stellen hun plicht te vervullen, de verboden impulsen waren niettemin echt en hun onderdrukking moest wel leiden tot een innerlijk conflict. De botsing tussen de verlangens van het individu en de eisen van de samenleving, van orde en fatsoen, leidde tot de repressie en sublimatie van wensen en emoties waarvan het individu zich misschien niet eens bewust was.


      Dit verwoestende conflict tussen bewuste waarden en onbewuste verlangens wordt uitgevochten in de vorm van dromen, stelt Freud in zijn baanbrekende studie Die Traumdeutung (1899, gedateerd 1900):


      


      [...] de droom is voor ons het bewijs dat het onderdrukte ook bij de normale mens voortbestaat en tot psychische prestaties in staat blijft. De droom is zelf een van de uitingen van dit onderdrukte; volgens de theorie is hij dat in alle gevallen, volgens de concrete ervaring ten minste in een groot aantal, namelijk die waarin de opvallende eigenschappen van het droomleven juist het duidelijkst ten toon worden gespreid. Het psychisch onderdrukte, dat in het waakleven door de totaal andere manier waarop daar conflicten worden beslecht, geen kans kreeg zich te uiten en van de innerlijke waarneming werd afgesneden, vindt in het nachtleven en onder de heerschappij van de compromisformaties middelen en wegen om zich aan het bewustzijn op te dringen.7


      


      Dromen heersen over het onbewuste, een gebied in de geest net zo peilloos en oncontroleerbaar als Homerus’ wijnrode zee. De rationele geest kan nog zo overlopen van normatieve ideeën en goede bedoelingen, als de rede en het onbewuste elk een andere kant op drijven, dan raakt iemands persoonlijkheid vroeg of laat verscheurd. Dat kan resulteren in een neurose, het verdringen van onbewuste behoeften die in een veelheid aan symptomen naar boven komen. Het is de rol van de psychotherapeut hun verborgen oorsprong bloot te leggen door middel van vragen en een zorgvuldige begeleiding, zodat de patiënt zich vrij voelt zijn of haar impulsen rationeel onder ogen te zien:


      


      Door de analyse van dromen verwerven wij enig inzicht in de samenstelling van dit uiterst wonderbaarlijke en geheimzinnige instrument, een oppervlakkig inzicht weliswaar, maar toch is daarmee het begin gemaakt om vanuit andere – pathologisch te noemen – formaties verder in de ontleding ervan door te dringen. Want de ziekte [...] vooronderstelt niet de verbrijzeling van dit apparaat, niet dat er nieuwe scheuren en kloven in het inwendige daarvan zijn gemaakt; ze moet dynamisch worden verklaard uit het sterker en zwakker worden van de factoren in het krachtenspel, waarvan zovele effecten tijdens het normale functioneren aan het gezicht zijn onttrokken.8


      


      Uit deze theorie volgt dat elk ‘normaal functioneren’ een leugen is, speciaal gecreëerd om een ongemakkelijke waarheid te verhullen, namelijk dat het functioneren van de samenleving als geheel berust op het onderdrukken van het individu, op het ontkennen van genot:


      


      In laatste instantie kent de samenleving een economisch motief: omdat er zonder arbeid niet genoeg voedsel voorhanden is om alle leden van de samenleving in leven te houden, moet het inwonertal worden beperkt en moet de energie worden afgeleid van seksuele daden naar arbeid. Dat is de eeuwige, primitieve bron van levensangst [Lebensnot] die voortleeft tot op de dag van vandaag.


      


      De samenleving is zo bezien één grote collectieve droom, ontworpen om mensen te dwingen van nut te zijn in plaats van genot te zoeken en de primaire (seksuele) functie te vervullen die de natuur hun heeft gegeven – tegen de achtergrond van de Weense politiek las deze theorie als een commentaar op de actuele situatie in Oostenrijk-Hongarije.


      Sigmund Freud had als jongeman besloten niet voor de filosofie te kiezen, maar voor de geneeskunde, voor een carrière in de exacte wetenschap. Gelukkig wist zijn belangstelling voor het metaforische hem alsnog het laboratorium uit te lokken. Juist Freuds filosofische werk was baanbrekend en invloedrijk. Zijn analyse van de persoonlijkheidsstructuur en de vroege ervaringen in een mensenleven weersprak de dominante traditie van de Europese Verlichting, die alle begrip en moraal enkel en alleen baseerde op de rede. Al in de loop van de achttiende eeuw had Immanuel Kant beweerd dat we nooit echt kunnen weten hoe de buitenwereld eruitziet, omdat al onze kennis daarvan is gebaseerd op waarneming en alle waarneming weer is gebaseerd op de structuur en de beperkingen van onze zintuigen en de manier waarop die de wereld aan ons doorgeven. De enige ware kennis, stelde Kant, moest daarom in de geest zelf te vinden zijn: de universele morele wet die onze oordelen en daden stuurt, een wet die alleen met behulp van de rede kon worden ontdekt.


      Freuds theorie over de ontwikkeling van de persoonlijkheid maakte korte metten met dit op zich fraaie idee. De moraal was absoluut niet universeel, redeneerde hij, maar het resultaat van narcisme. Waar de ‘narcistische perfectie’ van de vroege kindertijd plaatsmaakte voor een wereld vol verboden en beperkingen, werd het verlies daarvan ervaren als een persoonlijk falen, waarna schuldgevoelens volgden en het ego in een poging weer terug te keren naar het paradijs normen ontwikkelde als zorgvuldigheid, netheid en medeleven. De moraal zelf kende een seksuele oorsprong en zijn structuur hing samen met de wisselvalligheden van de persoonlijke ervaring. In laatste instantie bestond er geen universele wet, maar alleen impulsen en schuldgevoelens, weergegeven in de vorm van innerlijke metaforen: het normatieve superego, het rationele ego, en die beide ondersteunend en ondermijnend, het grenzeloze rijk van het instinct en de lust, het id. De moraal, stelde Freud, was nog toevalliger en subjectiever dan de waarneming al was. Niemand kon beweren universele principes te ontdekken of op basis daarvan te handelen, want die waren niets anders dan een projectie van een neurotisch falen om de perfectie van het leven in de baarmoeder te evenaren.


      De ervaring van het leven in Wenen, de stad van de rivaliserende talen en nationalistische twisten, droeg aantoonbaar bij tot dit afschaffen van de fictie van universele waarden en een rationele moraal. Freuds tekstuele nauwkeurigheid (in zijn droominterpretaties doet elk woord, elke verbuiging en elk detail ertoe) maakte hem tot iemand die als geen ander tussen de regels door kon lezen, waarbij zijn vasthouden aan de tekst mogelijk ook een stille erfenis van de methoden en aanpak van de joodse studie was. Freud had geen traditionele joodse opvoeding genoten, maar zijn vader was opgegroeid in een orthodox-joodse omgeving. Tussen de talmoedische wijsheid en de freudiaanse analyse bestaan opvallende overeenkomsten. Bij beide is de tekst (van de bijbel, van een droom) heilig in al zijn schijnbare willekeur, de taal wordt verondersteld meer geheimen toe te dekken dan te onthullen en de tekst moet worden geïnterpreteerd in het licht van andere teksten en van principes die duidelijk worden door middel van de strikte toepassing van de regels van wetenschappelijke observatie. Bij beide brengt een schijnbare veelheid van tekens en symbolen een diepere waarheid naar boven. Ondanks Freuds strikt seculiere benadering, die hem in zijn tijd tot een van de scherpste critici van het geloof maakte, is de lijn die de medisch onderzoeker van de rabbi Freud scheidt vaak dun of soms zelfs vrijwel afwezig.


      Gezien vanuit een hedendaags standpunt is Freuds methode nuttiger gebleken voor het analyseren van sociale en literaire werelden dan voor de behandeling van individuele patiënten: zelfs zijn eigen patiënten vertoonden niet de dramatische verbeteringen waar de meester zelf zo hoog van opgaf. Na beëindiging van hun behandeling maakten velen weer een terugval mee. Vanuit het standpunt van zijn eigen tijd was kritiek op sociale en persoonlijke façades buitengewoon subversief. In een samenleving die als geen andere berustte op schijn en conventies om het uitblijven van antwoorden op de belangrijkste vragen die er speelden te verhullen, deed de joodse arts alle conventies af als schadelijk voor de ziel, de samenleving als een noodzakelijk kwaad en de meest anarchistische elementen van de verbeeldingskracht als een weerspiegeling van diepere werkelijkheden. Maar als de waarden van een samenleving gebaseerd zijn op repressie en psychologisch geweld, dat haar leden ziek en geestelijk verward maakt, wat zijn die dan waard?


      En hoe zat het met het individu? Kon het werkelijk zo zijn dat alle cultuur niets meer was dan een sublimatie van de ‘laagste instincten’, van zaken die in aanwezigheid van dames beter onbesproken konden blijven, zaken waarvan veel jongedames niets wisten voordat ze in het huwelijksbed belandden? Hoe zat het met de dominantie van duistere, onzegbare impulsen in de menselijke ziel en al helemaal in de ziel van onschuldige kinderen? Was zo’n theorie niet gewoon een aanval op de publieke moraal? In een stad die zijn uiterste best deed de schijn hoog te houden, leidden Freuds ideeën tot onbeantwoordbare vragen.


      Er zijn duidelijke parallellen tussen de theorieën van Freud en het werk van veel Weense kunstenaars en filosofen. In diverse romans wordt beschreven hoe de rigide sociale conventies individuen hinderden en verminkten: ze kwellen de titelheld van Robert Musils Die Verwirrungen des Zöglings Törless (‘De verwarring van de jonge Törless’, 1906), die kennismaakt met de sadistische gewoonten op een kostschool voor keizerlijke officieren in opleiding. Nog duidelijker spreken ze uit het werk van de grote diagnosticus van de Weense ziel, Arthur Schnitzler, opnieuw een joodse arts. In een novelle genoemd naar zijn hoofdpersoon beleeft Schnitzlers antiheld luitenant Gustl een doorwaakte nacht in afwachting van een zinloos duel omwille van een stom misverstand, dat hij wordt geacht uit te vechten om zijn eer te redden. In een andere stream of consiousness-novelle worstelt de jonge vrouw Else met de vraag of ze nu wel of niet het bed wil delen met een van de schuldeisers van haar failliete vader. ‘Ze sturen je naar school en thuis krijg je pianoles en leer je Frans en ’s zomers ga je naar buiten,’ herinnert ze zich haar opvoeding. ‘Maar wat er in mij omgaat, wat zich in mij voltrekt en wat in mij woelt en beeft van angst – hebben jullie je daar ooit om bekommerd?’9 Nee, dat hadden ze niet. In de gegoede burgerij was die vraag gewoonweg ondenkbaar.


      Schnitzler kende en waardeerde Freud, en andersom. Hij maakte het tot zijn levenswerk de verkrampte en verwarde mens op papier en op het toneel tot leven te wekken. Daar lieten zijn personages hun neurosen de vrije loop als elektronen die rond een lege kern draaien, onmachtig hun eigen baan te bepalen, voortgestuwd door onzichtbare krachten. Vaak wisten ze niet of ze nu wakker waren of droomden. Elke poging te ontsnappen aan het keurslijf van de conventies werd onmiddellijk onderuitgehaald. In Der Ruf des Lebens (‘De roep van het leven’, 1906) wil de jonge vrouw Marie de zitkamer luchten, maar ze wordt onmiddellijk terechtgewezen door haar vader, die ziet dat er soldaten voorbij rijden.


      


      vader: Wat doe je nou? Ben je gek geworden? Dat zou nog m’n dood kunnen worden!


      marie: Het is heet; en de dokter zegt altijd dat het hierbinnen te muf is.


      vader: Te muf! En daarom gooi je opeens dat raam open? Te muf! Denk je dat ik niet weet waar jij op uit bent? Kijk daar eens. Ja, kijk ze eens rijden, trots, jong, gezond... vandaag nog gezond en jong! [...] Ho! Ons huis staat midden in de stad. Eén blik om de hoek – en het leven trekt aan je voorbij!10


      


      De buitenkant kon niet worden vertrouwd in een sociale wereld waarin de ramen van de ziel potdicht moesten worden gehouden om de verleiding te kunnen weerstaan. Onderdrukte impulsen willen naar buiten, aldus een van de centrale stellingen van Freud, en als dat niet meteen kan, zoeken ze een andere uitweg. Alles wat wordt gezegd, gedacht, of gedaan, wordt gekleurd door die niet toegelaten centrale impulsen.


      Uit deze stelling kan worden afgeleid dat woorden en gebaren altijd iets verborgens maskeren, dat er altijd iets anders wordt bedoeld dan er wordt gezegd en dat alle daden uiteindelijk zullen uitlopen op een innerlijk conflict. Dat laatste blijkt uit de beroemde passages in Musils Der Mann ohne Eigenschaften, waarbij een ‘grote patriottische daad’, de viering van een keizerlijke feestdag, stukloopt op oeverloos overleg, beraad en gepalaver. Musils gevoel voor ironie werd rijkelijk gevoed door zijn landgenoten met hun voorkeur voor uitstel en veinzerij. Andere schrijvers hadden meer moeite met het onbetrouwbare karakter van de woorden die ze gebruikten. De schrijver Hugo von Hofmannsthal, de jonge Weense sterdichter, ging zo gebukt onder dit wantrouwen tegenover de taal dat hij ophield gedichten te schrijven. ‘In het kort komt het hierop neer,’ laat hij een van zijn personages zeggen in zijn Der Brief des Lord Chandos (1902), ‘ik ben het vermogen waar dan ook samenhangend over te denken of te spreken volledig kwijtgeraakt.’11 De taal had zich tegen de dichter gekeerd. ‘Woorden kregen opeens zo’n caleidoscopisch karakter en liepen zozeer in elkaar over,’12 dat Hofmannsthals hoofdpersoon alleen nog troost vond in het alleen zijn, in de stilte.


      De taal was niet geschikt voor het weergeven van de waarheid, dat toonde Freud aan en dat ervoer Hofmannsthal. De meertalige filosoof Fritz Mauthner (1849-1923) wist dat letterlijk vertalen van de ene taal naar de andere onmogelijk is en stond hoogst wantrouwend tegenover wat wel en wat niet met woorden kon worden gezegd. Mauthner ging de mogelijkheid van de taal om betekenis over te brengen analyseren, nadat hij had gemerkt dat begrippen en hun connotaties in de talen die hij beheerste subtiel van elkaar verschilden. De menselijke ervaring is onherhaalbaar en onmiddellijk en vanaf het moment dat ze wordt benoemd, verliest ze die wezenlijke eigenschappen. Mauthner beweerde, en hij had daar in zijn Beiträge zu einer Kritik der Sprache (1901-1903) maar liefst drie dikke delen voor nodig, dat de taal niet in staat was menselijke gedachten over te brengen – een van de meer paradoxale prestaties in de westerse filosofie.


      Mauthners filosofische project liep uit op een allesomvattende maar goddeloze mystiek. Ernst Mach (1838-1916) kwam precies uit op het tegenovergestelde. Hij was een eminent geleerde en professor in de experimentele natuurkunde aan de Duitse universiteit van Praag en ontleedde niet alleen de taal, maar ook de menselijke ervaring en persoonlijkheid. In laatste instantie kwam hij uit op een voortdurende stroom fysiologische indrukken; al het andere was niet meer dan een verzameling ongegronde aannames, een gigantische school filosofische red herrings. Alles draaide om indrukken: ‘Zodra we hebben vastgesteld dat de veronderstelde eenheden “lichaam” en “ego” alleen noodoplossingen zijn, bedoeld voor een voorwaardelijke oriëntatie en uitsluitend voor praktische doeleinden (zodat we lichamen kunnen vasthouden, onszelf tegen pijn kunnen beschermen, enzovoort), zien we onszelf gedwongen ze bij meer gevorderd wetenschappelijk onderzoek af te schrijven als ontoereikend en ontoepasselijk.’13


      Het afscheid van de fictie van het onveranderlijke zelf (ook een filosofische metafoor voor het vacuüm in de ziel van de Oostenrijks-Hongaarse staat) had dramatische gevolgen, aldus Mach: ‘Het ego moet worden opgegeven. Het besef van dit feit en de angst die het oproept hebben geleid tot veel pessimistische en optimistische excessen en tot talloze religieuze, ascetische en filosofische absurditeiten. Op de lange termijn zullen we de ogen niet kunnen sluiten voor deze eenvoudige waarheid, die onmiddellijk voortvloeit uit psychologische analyse.’ De mens was niets anders dan een massa hoogst instabiele indrukken die de indruk van een persoonlijkheid wekte, een stelling die werd overgenomen en gepopulariseerd door de Oostenrijkse schrijver Hermann Bahr in zijn beroemde essay Das unrettbare Ich (1907).


      Als de taal niet noodzakelijkerwijs aan de kant van de spreker stond en invloeden van buitenaf zich opdrongen bij de fictie van het zelf, dan moest de taal van de muziek wel worden beïnvloed. Weense componisten liepen voorop bij het culturele onderzoek naar de menselijke waarneming, de onbetrouwbaarheid van de taal en de onderliggende regels daarvan. De jonge Gustav Mahler (1860-1911) bouwde voort op de klankenwereld bedacht door zijn medestudent Hans Rott (in 1884 op zesentwintigjarige leeftijd overleden) en opent zijn Eerste symfonie (1888) met één enkele unisono toon gespeeld door de strijkers, die wordt onderbroken door vogelgeluiden die uiteindelijk het onbeweeglijke geluid in beweging zetten: het perfecte beeld van een geest geprikkeld door invloeden van buitenaf. Later in het stuk leiden andere invloeden uit de buitenwereld tot dramatische muzikale conflicten: een militaire mars (Mahler woonde als jongeman naast een exercitieplein), een dansnummer, natuurgeluiden: de wereld weerspiegeld als een impressionistische binnenruimte. In zijn latere symfonieën zou Mahler de kinderlijke eenvoud van de teksten van volksliedjes gebruiken om te ontsnappen aan de complicaties en contradicties van de analytische benadering.
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      Rust: Gustav Mahler ontspant zich tijdens de zomervakantie.


      


      Mahler dramatiseerde het conflict tussen de directe ervaring en een conventionele (symfonische) vorm. Componisten als Arnold Schönberg (1874-1951) en zijn vrienden en studenten Alban Berg en Anton Webern gingen nog een stap verder. Net als Mauthner onderzochten ze de structuur en de functie van hun taal, de muziek, door te proberen die tot zijn meest elementaire delen terug te brengen: reeksen van twaalf halve tonen die samen een octaaf vormen. Liever dan op het romantische, rijk versierde zelf van de klassieke traditie, vertrouwden zij op de onwrikbare waarheid van structuren gebaseerd op de meest elementaire delen. Allen waren getalenteerde componisten in de laat-romantische stijl, maar ze keerden zich af van de zwelgende klanken van de wagneriaanse chromatiek en kozen voor een manier van componeren die wiskundige strengheid bood, zij het niet altijd emotionele bevrediging. Als het zelf weinig meer was dan een taalkundige truc, dan konden artistieke scheppingen het beste uitgaan van de soliditeit van een rationele structuur.


      De filosofische scepsis over de taal, de werkelijkheid en de mogelijkheid met woorden gericht te communiceren werd vooral door Ludwig Wittgenstein (1889-1951) tot conceptuele uitersten gedreven. Wittgenstein genoot privéonderwijs in het huis van zijn vader, een omgeving die dicht bij de artistieke en intellectuele elite stond, en koos ervoor te gaan studeren in de gelijkgestemde positivistische omgeving van Cambridge, waar in die jaren Bertrand Russell en G.E. Moore de scepter van de analytische filosofie zwaaiden. Wittgenstein had een onderzoekende geest en het mentale doorzettingsvermogen van een middeleeuwse martelaar. Hij trok zich terug aan een Noorse fjord om daar, in 1913, de rust te vinden voor het formuleren van de centrale gedachten van wat een van de meest invloedrijke filosofische werken van de eeuw zou zijn: de Tractatus logico-philosophicus (gepubliceerd in 1921). In dat boek probeert hij met bijna wiskundig afgemeten zinnen vast te leggen tot op welke hoogte de taal kan dienen als middel tot betekenisvolle communicatie.


      In deze omgeving, met haar verhoogde aandacht voor hoe dingen konden en moesten werden gezegd, hadden stijl en literaire elegantie hun eigen beschermengel: de lichtgeraakte publicist Karl Kraus (1874-1936), wiens werk feitelijk bestaat uit een compilatie van onverbloemde commentaren op andermans geschriften. ‘Er zijn nog altijd mensen die denken dat het werk van een schrijver voortreffelijk kan zijn ondanks een slechte stijl en dat iemands morele houding onafhankelijk daarvan kan worden vastgesteld,’ schreef Kraus, ‘maar het is mijn overtuiging [...] dat niets noodzakelijker is dan deze mensen af te schrijven zoals je boeken verramsjt. Er zou een parlement moeten worden samengeroepen voor de taal en er zouden prijzen moeten worden uitgereikt, zoals dat nu ook gebeurt voor gedode slangen, voor elk cliché waarmee korte metten wordt gemaakt.’14


      Niets kon Kraus wanhopiger maken dan stilistische slordigheid, slechte metaforen en holle frasen. Het tekent het intellectuele klimaat van die dagen dat een man die tegenwoordig misschien een stroom boze ingezonden brieven naar de dagbladen zou sturen, zijn eigen tijdschrift had, Die Fackel, dat hij in zijn eentje volschreef. Waar andere landen, vooral de Verenigde Staten, uitgingen van een sterk, half-religieus vertrouwen in het woord en de waarheid die dat kon overbrengen – het basisprincipe achter de reclame, die toen op de Amerikaanse billboards aan zijn opmars begon – werden de denkers in de meertalige dubbelmonarchie bijna verlamd door hun scepsis over de woorden die ze gebruikten. Aan de andere kant verleende deze strijd met de waarheid de zoektocht naar diezelfde waarheid een bijna godsdienstige lading.


      De ethiek van stijl


      Stijl was een kwestie van morele eerlijkheid voor een generatie jonge kunstenaars die openlijk in opstand kwam tegen de gebruikelijke vormen van representatie. ‘Het leven verandert,’ schreef de criticus Hermann Bahr (1863-1934), ‘maar de geest bleef oud en onbeweeglijk en gaf geen krimp en nu lijdt hij hulpeloos, omdat hij eenzaam is en verlaten door het leven. [...] Het verleden is groots, vaak mooi. We zullen er ernstige grafredes op houden.’15


      De architect Adolf Loos (1870-1933) had enkele jaren in Chicago gewerkt op het bureau van Louis Sullivan, de schepper van enkele van de eerste wolkenkrabbers ter wereld, zoals het Guaranty Building in Buffalo (1895), dat met zijn strikt functionalistische esthetica voor die jaren een nieuwe maatstaf creëerde. De jonge Weense architect was een vurig bewonderaar van zowel de sceptische Angelsaksische geest als de can do-houding die hij in de Verenigde Staten had leren kennen – een schril contrast met de ingebakken inertie van het Habsburgse Wenen. De getalenteerde en ambitieuze Loos stond te trappelen om van zich te doen spreken en het evangelie van de esthetische zuiverheid naar de hoofdstad te brengen. Hij deed er alles aan om naam te maken als vernieuwer. Zijn inspanningen werden uiteindelijk beloond met de opdracht voor het bouwen van een bankgebouw op een unieke plek: midden in de stad, direct tegenover de Michaelertor, het keizerlijke paleis met zijn negentiende-eeuwse zuilen, Herculesbeelden, siervazen en neobarokke putti. Dit was zijn grote kans en hij wist het.
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      Keizerlijke krenking: Adolf Loos’ ‘huis zonder wenkbrauwen’ tegenover de Hofburg.


      


      Toen in 1910 de steigers bij het nieuwe gebouw van Goldman en Salatsch werden weggehaald en het publiek voor het eerst kon zien wat het geworden was, volgde er een golf van verontwaardiging in de pers. De gemeenteraad gelastte dat de bouw werd stilgelegd. De keizerlijke glorie van Zijne Majesteit lag aan de overkant van het plein en Loos’ gebouw, zonder versieringen, zonder uitbundige voorgevel, werd gezien als bijna agressief functioneel. Geen naakte, gespierde helden die raamlijsten ondersteunden, geen gevleugelde peuters, geen nimfen of bloemschikkingen: Loos’ ontwerp was aanstootgevend kaal. Rechte, groene marmeren zuilen verfraaiden de ingang en verder niets – daarboven alleen rijen vierkante ramen. Dit ontstellende gebrek aan respect voor de gevoelens van de keizerlijke familie werd nog als het meest schokkend gezien. Aartshertog Frans Ferdinand zwoer dat hij nooit meer de ingang van de Hofburg aan de Michaelerplatz zou gebruiken. De keizer zelf verlangde dat de gordijnen werden gesloten wanneer hij in een van de kamers met zicht op het gewraakte gebouw moest zijn.


      De architect was niet bang om te shockeren en de oude garde de handschoen toe te werpen door die direct met zijn ideeën te confronteren. Kunst en architectuur, zo geloofde hij, moesten zich ontworstelen aan de tirannie van de slechte smaak en de hypocrisie die eigen was aan de esthetica van de middenklasse:


      


      Hoe beter iemand kan imiteren, hoe doller het publiek op hem is. De eerbied voor dure materialen, het duidelijkste bewijs van de parvenuachtige status van ons volk, dicteert dit. [...] De afgelopen decennia was imitatie maatgevend voor onze gebouwen. Het behang werd gemaakt van papier, maar dat mocht vooral niet te zien zijn. Het moest bedrukt worden met gobelins, damast- of tapijtpatronen. De deuren en vensters waren van zachthout. Maar omdat hardhout duurder is, werd het zachthout zo geschilderd dat het op hardhout leek. IJzer moest met behulp van brons- en koperkleurige verf gaan lijken op edeler metalen. Beton, het materiaal van onze eeuw, werd bezien met volledige onbeholpenheid. Terwijl het op zich fantastisch materiaal is...16


      


      Architectuur en design, zo redeneerde Loos, zaten hopeloos vast in een wereld van woordloze leugens, van imitatiedingen zus en faux-dingen zo. Ze moesten de eerlijkheid van de vorm herontdekken. ‘Deze meubels hebben geen enkele stijl,’ schreef hij goedkeurend over avant-gardistische stoelen op een beurs in 1898, ‘ze zijn niet Egyptisch of Grieks, niet romaans of gotisch, renaissancistisch noch barok. Iedereen kan het meteen zien: dit zijn meubels uit 1898. Als stijl zal het niet blijven bestaan. Hij zal worden opgevolgd door de stijl van 1899 en die zal totaal anders zijn.’17 Oneerlijkheid en versiering waren twee kanten van dezelfde valse medaille: het ornament, schreef Loos, is een misdaad.


      


      Ik heb de wereld verrijkt met de navolgende conclusie: evolutie van de cultuur is synoniem met het verwijderen van het ornament van het gebruiksvoorwerp. [...] Omdat het ornament niet meer organisch verband houdt met onze cultuur, is het ook niet meer uitdrukking van onze cultuur. Het ornament dat nu gecreëerd wordt, heeft geen binding met ons, heeft überhaupt geen menselijke verbindingen, geen binding met de wereldorde. Het is niet in staat zich verder te ontwikkelen.18


      


      Dit was meer dan een artistieke stellingname; het was een politiek punt. Loos was een van de meest opzienbarende architectonische rebellen van die tijd (zijn gebouw aan de Michaelerplatz kon pas in 1912 worden opgeleverd, nadat hij had ingestemd met het plaatsen van bloembakken). Maar het meest verbazingwekkende verhaal op dit vlak is waarschijnlijk de bekering van Otto Wagner (1841-1918), opvolger van de hogepriesters van de hoogst eerbiedwaardige Weense Ringstrasse-architectuur en een van de belangrijkste en veelzijdigste architecten van Oostenrijk-Hongarije. Er was geen architect ter wereld die grootsere en mooiere historiserende fata morgana’s had gecreëerd dan Wagner. Zijn plannen voor een complete herstructurering van Wenen (die nooit werden gerealiseerd) zien eruit als een opgeschoonde versie van Piranesi, met torenhoge gewelven, grootse vergezichten en glanzende zuilen van wit marmer. Op dit even aansprekende als opgeblazen blijk van eerbied voor de schoonheid van het verleden volgde wat Wagner omschreef als ‘een artistieke kater’ – het resultaat van te grote esthetische gulzigheid.


      Wagner liep al tegen de zestig, een leeftijd waarop de meeste van zijn collega’s begonnen te denken aan pensionering, toen hij zijn stijl veranderde en daarmee de loop van de architectuurgeschiedenis. Hij had het transportsysteem van Wenen opnieuw ontworpen en bewezen dat de behoeften van een moderne stad en elegant, functioneel design prachtig konden samengaan: zijn metrostations en zijn twee bruggen over de Donau bewijzen nog altijd zijn meesterschap, net als de huizenblokken die her en der in de Oostenrijkse hoofdstad te vinden zijn. Hij had naam gemaakt als de meest intelligente, meest vaardige en meest uitbundige uitvoerder van de achterom kijkende utopieën van de grande bourgeoisie, de klasse waarin hij was geboren. In zijn elegante flats was geen detail aan het toeval overgelaten, in zijn neorenaissancistische omgeving kon elke professor en bankier zich een Medici wanen.


      Wagner was altijd blijven nadenken over vorm en functie, over het feit dat ‘niets onpraktisch mooi kan zijn’19 en dat alleen een diepgaand begrip van het doel van elk afzonderlijk architectonisch element tot werk van echte schoonheid kon leiden. Waar Loos zich afzette tegen elke versiering en bijna letterlijk de voorgevel van zijn gebouwen wegnam, ging Wagner een stap verder door de esthetische elegantie van goed ontworpen bouwkundige elementen te onthullen.


      Bij het betreden van zijn Postsparkasse, een bankgebouw in het centrum van Wenen (1903/1904), is het onmogelijk niet onder de indruk te raken van de zuiverheid van de glooiende vormen, van het gewelfde glazen dak van de hal, het gevoel voor licht en eenvoudige schoonheid en de opvallende aluminium buizen die ogen als abstracte beeldhouwwerken. Wagners functionalisme was minder steil dan dat van Loos en later dat van Le Corbusier en zijn volgelingen, maar eerder een beheerste symbolische eenheid van schoonheid en nut, waarbij het een nooit de overhand kreeg boven het ander. Zulke ruimtes waren posities gedefinieerd en ingenomen in de strijd om de esthetische ziel van de twintigste-eeuwse stad. Loos was ervan overtuigd dat er veel op het spel stond, dat het ging om de beschaafde moraal, en veel van zijn collega’s volgden hem daarin.


      Geen kunstvorm is zo publiek zichtbaar en zo politiek beladen als architectuur: mensen kunnen ervoor kiezen een boek niet te lezen of een galerie niet binnen te lopen, maar het is veel moeilijker om bepaalde gebouwen in een deel van een stad niet te zien. Naarmate het esthetische en generatiegebonden conflict tussen de historiserende architectuur en de vroeg-modernistische bouwstijlen langer bestond, liet dat in steden over de hele wereld zijn sporen na, bakens van een andere manier van denken over schoonheid en over de menselijke natuur. In de Verenigde Staten, een grote inspiratiebron voor vernieuwende geesten als Loos, ging de opkomst van nieuwe, niet door traditie gehinderde steden samen met de nieuwe mogelijkheden van bouwmaterialen als sterkere staalsoorten en gewapend beton en de verfijning van de lift, waaruit al een nieuw soort gebouw was voortgekomen: de wolkenkrabber. Europa volgde het Amerikaanse voorbeeld met gebouwen met een staalskelet, zoals het Royal Liver Building in Liverpool in 1911. De doorbraak van de modernistische esthetica was omstreeks 1910 ontegenzeggelijk een feit. In 1909 bouwde de architect Peter Behrens een turbinehal voor de snelgroeiende Duitse firma aeg (Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft), die tegelijk een monument was voor het functionele design ingeluid door de massaproductie. Ook het kantoorblok van de Fagusfabriek in de buurt van Hannover (1914), ontworpen door de jonge Walter Gropius, is een gebouw van een functionalistische strengheid, die niets minder dan profetisch zou blijken.
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      Gebouwd voor een Nieuwe Wereld: de turbinehal van aeg in Berlijn naar een ontwerp van Peter Behrens.


      


      Veertien jaar na de historiserende orgie van de Wereldtentoonstelling van 1900 had zich een nieuwe esthetica aangediend. Niet dat extreme artistieke zuiverheid per se de weg vooruit wees. In alle kunstdisciplines was het niet zozeer een kwestie van opvolging van het een door het ander als wel van een verdergaande vertakking: componisten als Sibelius, Elgar, Puccini en Max Reger werkten in dezelfde tijd als de duidelijk meer avontuurlijke Schönberg en Debussy; buitengewoon ‘conventionele’ schilders als Max Beckmann en Ilja Repin waren actief naast rebellen als Malevitsj en Kandinsky. In de architectuur liep het spectrum – zowel geografisch als artistiek – van de meesters van de organische vormen als Antonio Gaudí en Josep Maria Jujol i Gibert in Barcelona tot de moderne interpretaties van traditionele vormen van Fjodor Sjechtel en Vladimir en Georgii Kosjakov in Sint-Petersburg en Moskou.


      In Wenen liepen de architectuur en de schilderkunst voorop bij de strijd voor een synthese van vorm en functie. Het als een tempel ogende gebouw van Joseph Maria Olbrich uit 1898 voor de kunstenaars van de Wiener Secession is een sprekend voorbeeld van die gezamenlijke strijd. Het gebouw op een steenworp afstand van de neorenaissancistische kunstacademie en haar docenten (die de loop van de geschiedenis hadden kunnen veranderen door Adolf Hitler wél toe te laten toen hij daar in 1907 vergeefs om verzocht) was een oorlogsverklaring aan het adres van het artistieke establishment.
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      Rechtlijnig: in de Fagusfabriek van Walter Gropius is geen tijd voor historiserende tierelantijnen.


      


      De schilder Gustav Klimt (1862-1918) was een van de oprichters van de Secessiongroep. Klimt had eenzelfde artistieke bekering doorgemaakt als Wagner. Elke tijd heeft zijn eigen geruchtmakende, onaangepaste genie, en met zijn lange tunieken, zijn stormachtige verhoudingen en zijn soms zeer expliciet erotische schilderijen was Klimt de voorvechter van een vrijer leven. Of het nu ging om echte excentriciteit of om slim bedrog, het publiek zag de grillen van de meester graag door de vingers. Zijn doeken trokken talloze bewonderaars en gingen van de hand voor enorme bedragen. Net als Wagner legde Klimt de nadruk op de symbolische aard van zijn werk. Het was symbolisme van het gevaarlijk suggestieve soort. Nuda veritas, de naakte waarheid, luidde het motto van de groep die hij had helpen oprichten en waarvan het tijdschrift Ver sacrum zijn geloof in de artistieke waarheid boven academische conventies onderstreepte. De waarheid van de Secession was sensueel en subversief en ondermijnde de schijnbaar perfecte, aantrekkelijke sociale buitenkant van Wenen. Klimts mythologische portretten (sommige met de beeltenis van vrouwen uit ‘gegoede’ kringen) lieten het decorum van rond de eeuwwisseling varen, dat lichamen zo veilig wegstopte in onnatuurlijke vormen en onder lagen stof van de allerbeste kwaliteit. De uitdagende wulpsheid die van deze doeken afstraalde nam niet langer genoegen met een kuis bad in de poel van legenden, maar was vastbesloten de verborgen diepten te verkennen waarvan de goede manieren het bestaan liever ontkenden. De nimfen van de academische kunst waren geschapen om van een veilige afstand te prikkelen; deze nieuwe godinnen confronteerden de toeschouwer met zijn eigen verlangens en, nog schokkender, met die van de afgebeelde vrouwen.
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      Burgerlijke godin: Gustav Klimts verleidelijke Judith.


      


      De aanspraak van de Secession op de waarheid was niet vrij van paradoxen. Een afbeelding gemaakt met alle suggestieve stijlmiddelen van de academische schilderkunst kon de toeschouwer weleens voorliegen door een indruk te wekken die, juist vanwege zijn realisme, onecht was. In dat opzicht deed zo’n afbeelding sterk denken aan een rijk gedecoreerde façade van een gebouw. De leden van de Secession vertrouwden niet langer op het naturalisme als de beste manier om innerlijke werelden weer te geven. Als ze echt wilden doordringen tot de binnenwereld (de kern van verlangens en ervaringen, zo geloofden ze), dan moesten ze hun objecten stileren en het platte vlak van de mythologie gebruiken door archetypen te tonen en terug te grijpen op de tijden vóór de wurggreep van het christendom en de burgerlijke moraal. Op Klimts affiche voor een groepstentoonstelling komt dat programma duidelijk tot uitdrukking. Theseus en de Minotaurus, Pallas Athene met het hoofd van Medusa op haar schild: het zijn de meest edele en verschrikkelijke uitdrukkingen van het mannelijke en het vrouwelijke principe. Ze zijn bovendien zo gestileerd dat ze doen denken aan de antieke Griekse vaasschilderingen. Maar het meest opvallend is toch Klimts provocatie aan het adres van de middenklasse, met haar salons vol snuisterijen en ornamenten, namelijk dat hij een groot deel van het beeldvlak leeg laat: een gapend gat dat in de context van de mythologische man en vrouw net zo veel verontrustende vragen oproept als om het even welk boek van Freud – een gat waarin de leegte in het hart van Oostenrijk-Hongarije zich aftekent.


      Klimt wist hoe hij zich aan de beklemmende omhelzing van de samenleving kon ontworstelen. Maar zijn jonge vriend Egon Schiele (1890-1918) ging nog verder in zijn verkenningen (zie de kleurenillustraties). Schieles existentiële, expliciete beelden prikkelen niet, kennen niet de verleidelijke vormen die heren van zekere leeftijd zo bekoren. Zijn figuren ogen even hoekig als levensecht en zijn zelfs nog eenzaam wanneer ze worden omhelsd. De beschermende mythologische deken die Klimt zijn figuren nog had gegund, is bij Schiele weggetrokken. Zijn figuren staan naakt voor de ontledende blik van de toeschouwer. Alles wat taboe, onzegbaar en ontoonbaar was geweest – seks, voyeurisme, masturbatie – alles wat in het geheim werd beoefend maar in het openbaar werd ontkend, wordt door Schiele met fijne penseelstreken voor ieders oog zichtbaar gemaakt. Zijn hoekige figuren blikken met wijd opengesperde ogen de wereld in, de angst is aan hun gezicht af te lezen, of anders wel hun uitdagende verzet of diepe eenzaamheid. Hun handen zijn een soort klauwen, of ze ontbreken helemaal en zelfs wanneer ze iemand aanraken zijn ze weinig meer dan de dode vertakkingen van een uitgeteerde romp. Die handen bieden niet de warmte van menselijke nabijheid, ze grijpen naast de wereld. Net als de filosofen die zo sterk twijfelden aan de mogelijkheid om met behulp van de taal te kunnen communiceren, om grip te krijgen op de wereld, staat Schiele zijn figuren niet toe met elkaar in contact te treden.
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      Seks en leegte: Klimts Secessionaffiche.


      


      In Schieles werk wordt ook de laatste façade weggerukt, de laatste wijkplaats van de ziel vernietigd. Wat het jonge genie (hij stierf op achtentwintigjarige leeftijd tijdens de influenza-epidemie van 1918, drie dagen na zijn vrouw) daarvoor in de plaats stelde, was geen wanhopige wereld, maar een vreemde, kale schoonheid.


      Schieles kunst is doortrokken van het sensualisme, een constant motief in de Weense cultuur, en van het verlangen van een jongere generatie het leven tot op het bot uit te benen en van daaruit alles opnieuw op te bouwen op basis van de meest elementaire principes. De schilder en toneelschrijver Oskar Kokoschka werkte vanuit eenzelfde benadering, net als een andere jonge kunstenaar, Richard Gerstl, die later zelfmoord zou plegen uit wanhoop over zijn onbeantwoorde liefde voor Arnold Schönbergs vrouw Mathilde, die er na een kortstondige, gepassioneerde verhouding met de schilder voor koos haar echtgenoot toch trouw te blijven.


      


      In 1902 had Sigmund Freud al jarenlang gewacht op een professoraat. Gelet op zijn status in het vak (om nog maar te zwijgen van zijn genialiteit als vernieuwer) kwam de erkenning veel te laat. Toen het eindelijk zo ver was, begroette hij het bericht met sarcasme: ‘O, wat is iedereen toch enthousiast. Het regent bloemen en felicitaties. Het is alsof Zijne Majesteit persoonlijk de rol van seksualiteit heeft erkend, de ministerraad de betekenis van dromen heeft geratificeerd en het belang van de behandeling van hysterie door het parlement met twee derde meerderheid is aangenomen.’20


      Het zat Freud vooral dwars dat zijn benoeming niet op basis van zijn prestaties tot stand was gekomen, maar door middel van contacten, dat typisch Habsburgse elitaire netwerk dat hij altijd zo had verafschuwd. Hij had zijn professoraat alleen te danken aan het feit dat een van zijn welgestelde patiënten had toegezegd een waardevol schilderij aan een bepaald museum te schenken, een project dat de toenmalige minister van Onderwijs toevallig na aan het hart lag. Als zijn patiënt een nog gewilder doek in zijn bezit had gehad, zo overwoog Freud, dan was hem aan de universiteit misschien toch een volwaardig hoogleraarschap gegund geweest. Hij was zich scherp bewust van zijn provinciale, benepen omgeving en de nadelen die hij lange tijd daarvan had ondervonden. Tegenover Wenen en de Weners had hij altijd uiterst ambivalent gestaan. Hij had zijn theorie van het onbewuste gebaseerd op het meest recente internationale onderzoek en hij had veel gereisd en veel wetenschappelijke literatuur doorgenomen, voordat hij zijn ideeën had geformuleerd. Desondanks (en dit geldt voor alle grote wetenschappelijke doorbraken) was zijn manier van denken ook een product van zijn omgeving en zijn tijd.


      Elke Habsburgse onderdaan was een Oedipus tegenover de verpletterende vaderfiguur van de keizer, elke wandeling door de stad en elk bezoek aan het theater versterkte het idee van een gevaarlijke tweedeling tussen façade en structuur, tussen de buiten- en binnenwereld. Zo bezien was elke ambtenaar met bakkebaarden zo groot als die van de keizer een toonbeeld van gesublimeerde gevoelens, elk flirtend ‘zoet meisje’ in een hoedenzaak een teken dat die gevoelens nog altijd naar buiten wilden. Nergens anders speelde de joodse cultuur, de talmoedische traditie van eerbied voor het woord en nauwgezette tekstanalyse, zo’n belangrijke rol in het geestelijk leven. Nergens anders hing de geur van verval zo duidelijk in de lucht, een geur die de zintuigen prikkelde en aanleiding gaf tot onderzoek naar de doodsoorzaak van de overledene.


      De naakte waarheid keek de Weners recht in het gezicht en dat beviel de Weners niets. De intelligentsia kon de avant-gardistische kunstwerken wel waarderen (hoewel uitvoeringen van stukken van Schönberg meer dan eens grote ophef veroorzaakten), maar de meeste gegoede burgers van de hoofdstad waren het roerend eens met kroonprins Frans Ferdinand, die na een bezoek aan een tentoonstelling van Secessionkunstenaars opmerkte: ‘Deze radicalen zouden ze al hun botten moeten breken.’ De dubbelmonarchie, schreef Karl Kraus, was ‘een experimentele halteplaats voor de Apocalyps’.21 Niets was imposanter of bonter gekleurd dan de hemel tijdens de godenschemering.


      4 1903: Een vreemd schijnsel


      Weinig New Yorkers realiseren zich dat er door de drukte van de grote stad voortdurend berichten schieten van mensen die door enorme afstanden van elkaar zijn gescheiden. Boven de daken, dwars door de muren en in de lucht die we inademen staan woorden geschreven in elektriciteit.


      – New York Times, 21 april 1912


      


      Toen Maria Skłodowska (1867-1934), Manja voor vrienden, in 1891 van Polen naar Parijs ging om te studeren, was ze het al gewend tegen de stroom in te zwemmen, of in ieder geval de stroom tegen te hebben. Ze was geboren in Warschau in 1867 en groeide op in een land en een familie getekend door bezetting en verzet. Haar grootvader steunde in 1864 als patriot en republikein de opstand tegen het tsaristische bewind. Toen de Russen het verzet hardhandig de kop indrukten en de leiders van de opstand bij de Citadel van Alexander ophingen, was dat ook vrijwel het einde van zijn loopbaan. De lichamen van de gehangenen bleven maandenlang buiten hangen, blootgesteld aan de elementen, aangevreten door de raven: een gruwelijke waarschuwing aan het adres van de Polen dat de tsaar geen enkel verzet duldde. Manja’s vader, Władysław Skłodowski, was een overtuigd republikein en atheïst, die omwille van zijn overtuigingen steeds meer door de Russische machthebbers werd dwarsgezeten. Hij kreeg steeds vernederender, moeilijker en slechter betaalde aanstellingen als docent, zodat hij uiteindelijk nauwelijks meer zijn gezin kon onderhouden. Hij had vier kinderen en zijn vrouw moest vanwege tuberculose vaak lang en kostbaar gaan kuren in het buitenland. Ze stierf in 1877, toen Manja tien jaar oud was. De kinderen hadden weinig genegenheid van hun moeder gekregen. Zelfs wanneer ze bij hen was, raakte ze hen niet aan en gebruikte ze ander eetgerei uit angst hen te besmetten met het dodelijke virus.


      Manja wist al vroeg dat ze wetenschapper wilde worden en dat ze naar Parijs zou gaan om te studeren. Omdat ze zich de reis en het verblijf daar niet kon veroorloven, maakte ze een bijzondere afspraak met haar oudere zus: zij zou als gouvernante gaan werken om haar zus in staat te stellen te studeren en daarna zou haar zus haar in huis nemen, zodat zijzelf naar de universiteit kon gaan. Ook in die jaren als gouvernante buiten Warschau gaf ze blijk van de daadkracht en onafhankelijkheid die haar leven zouden tekenen. Naast haar vaste bezigheden leerde ze Poolse boerenkinderen lezen en schrijven in hun moedertaal. Volgens de Russische wet was dit hoogverraad en het kon haar op jarenlange verbanning komen te staan. In 1891 nam Manja Skłodowska gewapend met wat schone kleren, een verenmatras, voedsel en water de trein. De reis duurde twee dagen. De vierentwintigjarige stapte uit op het Gare du Nord in Parijs, waar ze werd afgehaald door haar zus. Hier was Manja, die zichzelf inmiddels Marie noemde, vrij van politieke onderdrukking, hier kon ze haar droom waarmaken, studeren en wetenschappelijk onderzoek doen. Hier zou haar leven een heel andere wending nemen en hier zou ze samen met haar man, de natuurkundige Pierre Curie (1859-1906), wereldberoemd worden om haar baanbrekende onderzoek. Manja Skłodowska was op weg Marie Curie te worden.


      Dit zou later allemaal deel worden van de legende rond de Curies, net als de gebeurtenissen die daarop volgden: de jaren van toegewijde studie in een onverwarmd zolderkamertje in het Quartier Latin (de flat van haar zus bood naar haar smaak te veel afleiding), het oefenen van accentloos Frans en haar ontmoeting met de briljante en volkomen wereldvreemde wetenschapper Pierre Curie, hun verliefdheid en huwelijk, hun uitzonderlijke samenwerking. Bij haar studie naar magnetisme had Marie Curie, zoals ze nu heette, een bijzonder soort intuïtie ontwikkeld voor wetenschappelijk onderzoek. In 1897 was ze aanwezig bij een wetenschappelijke bijeenkomst op de Académie des Sciences, toen de natuurkundige Henri Becquerel zijn vakbroeders informeerde over een interessant en onverklaarbaar verschijnsel dat hem was opgevallen bij zijn onderzoek naar het toen hoogst modieuze verschijnsel van de röntgenstraling. Bij het onderzoeken van een mogelijk verband tussen de geheimzinnige onzichtbare stralen en verschillende lichtgevende stoffen, was hem gebleken dat uranium een ander soort straling leek af te geven dan röntgenstraling, een soort straling die eigen leek aan de stof zelf. De verzamelde wetenschappers hoorden zijn verhaal beleefd aan, waarna het programma van de bijeenkomst kalmpjes werd afgewerkt, met nog meer presentaties over de specifieke aard en mogelijke toepassingen van röntgenstraling.
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      Liefde voor de wetenschap: Pierre en Marie Curie.


      


      Becquerels opmerking wekte de nieuwsgierigheid van Marie Curie. Ze besloot het verschijnsel te gaan bestuderen. Daarmee leek ze zichzelf te veroordelen tot de achterhoede van de wetenschap, want de wetenschappelijke belangstelling, het onderzoeksgeld en de carrièrekansen lagen op dat moment elders. Röntgenstraling, dat was hét onderzoeksgebied in het Europa van het fin de siècle.


      Twee jaar daarvoor had de Duitse natuurkundige Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) een vreemde ontdekking gedaan. Bij het werken met een kathodestraalbuis – een vacuümbuis die van binnen onder hoogspanning werd gezet – was het Röntgen opgevallen dat een scherm met bariumplatinocyanide, dat gebruikt werd om ultraviolet licht mee waar te nemen, licht ging geven wanneer het werd geplaatst in de baan van de (op zich onzichtbare) straling. Bij latere experimenten ontdekte hij dat de onzichtbare stralen donkere vlakken op fotografische platen konden achterlaten en dat voorwerpen die tussen de buis en de plaat in werden gehouden een afdruk op de plaat achterlieten, waarbij dichtere stoffen duidelijker zichtbaar waren dan lichte stoffen. Het spectaculaire effect werd het duidelijkst toen Röntgen zijn vrouw vroeg haar hand voor het scherm te houden. Toen de plaat eenmaal was ontwikkeld, was haar hand duidelijk zichtbaar: haar vlees was een vage omlijsting van de botten en de trouwring leek te zweven om de kootjes van haar ringvinger. De onderzoeker had een middel ontdekt om de diepste geheimen van het menselijk lichaam bloot te leggen zonder ook maar een snee in de huid te hoeven maken.


      Röntgen besefte dat hij een buitengewone ontdekking had gedaan, maar aarzelde om die wereldkundig te maken. Hij stuurde enkele andere wetenschappers een afdruk van de foto en een van hen lekte de plaat naar de pers. Toen de London Standard de foto op 24 januari 1896 afdrukte, was het hek van de dam. Röntgenstralen groeiden uit tot een medische rage, een wondermiddel geschikt voor alle kwalen. Röntgen had geweigerd octrooi aan te vragen op zijn vinding. Röntgenmachines werden snel nagebouwd en gebruikt. In nog geen jaar tijd waren er al meer dan dertig verschillende modellen op de markt. Ze werden gebruikt voor het stellen van diagnoses, het bestrijden van infecties en kanker en het doden van bacteriën. Een wetenschapper opperde zelfs dat het onzichtbare licht ook kon dienen om ‘Ethiopiërs te bleken’ en Afrikanen de lichte huidskleur van hun Europese koloniale heersers te geven.
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      Het volle leven: de spookachtige verschijning van een hand onder een röntgenmachine.


      


      De nieuwe straling had echter ook een ander, duisterder aspect. De stralen legden van elk levend lichaam het skelet bloot en werden daarmee een geavanceerd memento mori, een hoogtechnologische vermaning gefluisterd in het donker: gedenk te sterven. Voor veel patiënten was de daad om een van deze halfmystieke apparaten in te stappen en onderworpen te worden aan een procedure met allerlei verbazende bijgeluiden een surreëel moment van de waarheid. De arts leek wel een magiër die met veel ceremonieel bemiddelde tussen leven en dood. Zo omschrijft Thomas Mann in zijn roman Der Zauberberg tenminste de ervaringen van zijn hoofdpersoon Hans Castor wanneer die zich samen met zijn neef Joachim in het sanatorium bij het ‘doorlichtingslaboratorium’ moet melden:


      


      Het rook hier eigenaardig. Een soort afgewerkte ozon vervulde de atmosfeer. Tussen de zwart afgedekte ramen liep de rekvormige scheidingswand het laboratorium in en verdeelde het in twee ongelijke helften. Men onderscheidde natuurkundige apparaten, holle glazen, schakelborden, rechtopstaande meetinstrumenten, maar ook een camera-achtige kast op een onderstel met wieltjes, glazen diapositieven die op rijen in de wand gesteld waren – men wist niet of men zich in het atelier van een fotograaf bevond, een donkere kamer of een uitvinderswerkplaats en technische heksenapotheek. [...]


      Hans Castorp zag ledematen: handen, voeten, knieschijven, boven- en onderbenen, armen en bekkenfragmenten. Maar de ronde vorm die deze brokstukken aan een levend mensenlichaam plegen te hebben was schimmig en wazig van contouren; als een nevel, een bleek schijnsel zat hij onduidelijk om hun minutieus en scherp omlijnde kern, het skelet, heen. [...]


      Op hetzelfde moment had de bediende aan het schakelbord de vereiste handgreep uitgevoerd. Twee seconden lang speelden verschrikkelijke krachten, waarvan de aanwending nodig was om de materie te kunnen doordringen, hun spel, stromen van duizenden volt, van honderdduizend, meende Hans Castorp zich te herinneren. Nauwelijks tot hun bestemming beteugeld, zochten de machten zijwegen om zich te ontplooien. Ontladingen knalden als schoten. Blauwe vonken knetterden over het meetapparaat. Langgerekte bliksemschichten schoten knisperend langs de muur. Ergens keek een rood lichtje, een oog gelijk, stil en dreigend het vertrek in. [...] Toen kwam alles tot rust; de lichtverschijnselen lieten af, en Joachim liet met een zucht zijn adem ontsnappen. Het was gebeurd.1


      


      Hier raakten wetenschap en wonder elkaar. Het was een openbaring zowel in de figuurlijke als de religieuze zin. De verborgen krachten van de röntgenstralen hielden niet alleen het grote publiek in hun ban, maar ook de wetenschappelijke wereld. In de jaren voor 1900 was ruim zestig procent van alle voordrachten voor de Académie des Sciences gewijd aan dit onderwerp. Henri Becquerel besloot onderzoek te gaan doen naar mogelijke straling van bekende stoffen. Bij het opwekken van röntgenstralen gaven de vacuümbuizen een zwak schijnsel af, dat leek op de fosforescentie van bepaalde stoffen die in het donker oplichtten nadat ze aan licht waren blootgesteld. Becquerel was een bekwaam wetenschapper en een voorman van de gevestigde Franse wetenschappelijke gemeenschap. Als zodanig was hij bij uitstek geschikt voor dit onderzoek: net als zijn vader en grootvader was hij directeur van het Parijse museum van natuurlijke geschiedenis en had hij toegang tot een enorm arsenaal aan bijzondere natuurhistorische materialen. Om te zien of die fosforescerende stoffen ook röntgenstraling afgaven, stelde Becquerel ze eerst bloot aan licht en legde ze dan op een fotografische plaat om te zien of ze daar een stralingsschaduw achterlieten.


      Zo begon Becquerel op een gegeven moment aan een experiment met fosforescerend uraniumzout, toen hij door slecht weer werd gedwongen zijn onderzoek af te breken. In afwachting van voldoende zonlicht besloot hij het zout terug te stoppen in het doosje waar het vandaan kwam en de fotografische plaat in zwarte lappen te wikkelen om te voorkomen dat die belicht kon worden. Toen hij de spullen weer uitpakte, zag hij tot zijn verbazing dat de fotografische plaat toch was belicht. Het uranium leek een onbekend soort straling af te geven. Becquerel vond zijn ontdekking interessant, maar niet belangrijk genoeg om hem te kunnen afleiden van zijn onderzoek naar de straling die Röntgen had ontdekt.


      Marie Curie was in die tijd een doctoraalstudent op zoek naar een onderzoeksproject. Daarnaast schraapte ze haar kostje bij elkaar door les te geven aan een beroepsopleiding voor vrouwen. Ze had aandachtig geluisterd naar Becquerels lezing. Die onbekende straling leek haar belangrijk en ze besloot de uitdaging aan te gaan. Naast haar verplichtingen als docent en de zorg voor haar pasgeboren dochter, die hoofdzakelijk op haar schouders neerkwam, wist ze tijd vrij te maken voor het in fysiek en intellectueel opzicht misschien wel zwaarste wetenschappelijke onderzoek van de eeuw.


      Curie werkte onder verschrikkelijke omstandigheden, zo riep ze later in herinnering:


      


      De natuurkundefaculteit had geen geschikte voorzieningen voor ons. Bij gebrek aan beter gaf de decaan ons toestemming een verlaten keet te gebruiken die daarvoor als snijkamer voor de medische faculteit had gediend. Het glazen dak was niet helemaal waterdicht, in de zomer was het er snikheet en in de winter was er alleen een ijzeren kachel om de vrieskou te verdrijven. Het was uitgesloten dat we de gebruikelijke scheikundige apparatuur konden gebruiken. We moesten het doen met een paar oude vurenhouten tafels en wat ovens en gasbranders. Voor chemische experimenten met giftige stoffen moesten we de binnenplaats gebruiken – en zelfs dan belandde het gas vaak nog in onze keet. Dit waren de omstandigheden waaronder we aan ons uitputtende karwei begonnen.


      [...] Een van onze pleziertjes was het ’s nachts betreden van onze werkruimte. Dan zagen we overal de zwak oplichtende silhouetten van de flessen en de capsules met onze producten. Het was een prachtig gezicht waar we maar geen genoeg van konden krijgen. De buisjes gloeiden als een soort gedimde kerstverlichting.2


      


      Om meer te weten te komen over die geheimzinnige straling was het noodzakelijk te ontdekken welke stoffen die afgaven. Deze stoffen, die in de natuur alleen samen met andere elementen voorkomen, vooral als zouten en metaalverbindingen, moesten eerst worden gezuiverd. Becquerel had al ontdekt dat lucht blootgesteld aan ‘uraniumstralen’ elektriciteit kon geleiden. Met behulp van een ingewikkeld instrument dat haar man had ontworpen voor het meten van zeer lage stroomsterkten, kon Marie de aanwezigheid van straling aantonen door vast te stellen in welke mate de lucht in haar laboratorium elektriciteit geleidde.


      Curie onderzocht alle bekende scheikundige elementen en deed twee belangwekkende ontdekkingen: behalve uranium bleek ook thorium straling af te geven, bovendien bleken verbindingen van die twee elementen, ondanks heel verschillende chemische eigenschappen, telkens dezelfde hoeveelheid straling af te geven. Curie kwam tot de conclusie dat niet de moleculaire structuur van een radioactieve stof bepalend was voor de kracht van de straling, maar het gehalte uranium of thorium van die stof. Met andere woorden, aangezien uranium en thorium specifieke atomen bevatten, deel zijn van het periodiek systeem, moest de straling wel een eigenschap van het atoom zelf zijn en niet van de moleculaire structuur. Het was een revolutionaire ontdekking: als atomen, tot dan toe beschouwd als de kleinste deeltjes van alle materie, straling konden afgeven, dan moest hun structuur wel complexer zijn dan gedacht.


      Van alle geteste radioactieve stoffen leek pekblende, een mineraal rijk aan uranium dat vooral voorkwam in Joachimsthal (het tegenwoordige Jáchymov in de Tsjechische Republiek), het meest geschikt voor verder onderzoek. Vooral ook omdat het de merkwaardige eigenschap had dat het radioactiever was dan puur uranium, een aanwijzing dat het bestond uit andere, tot dan toe onbekende elementen. Samen met haar echtgenoot Pierre, die zijn eigen onderzoek opgaf om met zijn vrouw te kunnen gaan samenwerken, begon Marie nu grote hoeveelheden pekblende te verzamelen (een gulle, zij het niet geheel onbaatzuchtige gift van het erts door de Oostenrijks-Hongaarse Academie van Wetenschappen kwam zeer van pas) en die te onleden in hun samenstellende delen. Ze vermaalden het erts, losten het op in zuur en kristalliseerden steeds weer nieuwe verbindingen. Een van die verbindingen sprong eruit en in 1898 waren de Curies zeker genoeg van hun zaak om hun onderzoek naar buiten te brengen. Ze stelden: ‘We denken dat de stof die we hebben onttrokken aan de pekblende een tot dusver onbekend metaal bevat, dat qua formele eigenschappen lijkt op bismut. Als het bestaan van dit nieuwe metaal wordt bevestigd, dan stellen we voor het polonium te noemen, naar het land van herkomst van een van ons.’3 Later dat jaar publiceerden ze over een tweede vinding: bariumverbindingen, schreven ze, bevatten een ander, nog radioactiever element, dat ze radium noemden.


      Nobelprijs


      Het proefschrift van de jonge wetenschapster Marie Curie schetste de ontdekking van een nieuw scheikundig element met onbekende eigenschappen en was een sensatie in wetenschappelijke kringen. De leden van de Académie des Sciences in Parijs vonden zo’n briljant idee een Nobelprijs waard, alleen niet voor een jonge vrouw. Ze droegen Pierre Curie en Henri Becquerel gezamenlijk voor en het Nobelcomité nam de voordracht over. Monsieur Curie werd per post op de hoogte gesteld – en weigerde de prijs. Hij was zeer vereerd dat hij in aanmerking kwam voor de prijs, maar, zo antwoordde hij het Nobelcomité, de belangrijkste bijdrage aan het onderzoek kwam van zijn vrouw en daarom kon hij de prijs niet zonder haar accepteren. Na snelle onderhandelingen gaf het comité toe en verleende Pierre toestemming zijn deel van de Nobelprijs te delen met zijn vrouw, die zo in 1903 de Nobelprijs voor de Natuurkunde voor de ontdekking van radium mede op haar naam bracht.


      Marie kwakkelde zo met haar gezondheid dat ze niet voor de prijsuitreiking naar Stockholm kon reizen. Opnieuw stelde haar echtgenoot zich loyaal op. Twee jaar later, in 1905, maakten ze samen de reis om de prijs in ontvangst te nemen. In zijn aanvaardingstoespraak schetste Pierre zijn hoop en angst aangaande het nieuwe scheikundige element:


      


      Radium zou in verkeerde handen zeer gevaarlijk kunnen zijn. In dit opzicht is de vraag gerechtvaardigd of de mensheid wel echt profiteert van het kennen van de geheimen van de natuur, of de mensheid er wel klaar voor is daarvan te profiteren, of die kennis niet eerder schadelijk voor haar zal zijn. Met zijn eigen ontdekkingen vormt de heer Nobel een mooi voorbeeld. Krachtige explosieven hebben de mens tot machtige dingen in staat gesteld. Maar in handen van oorlogsbeluste misdadigers zijn ze ook een verschrikkelijk verwoestend middel. Ik reken mijzelf, net als de heer Nobel, tot de mensen die geloven dat de mensheid meer goed dan kwaad zal doen met nieuwe vindingen.4


      


      De Nobelprijs bracht de Curies internationale roem en stelde hen eindelijk in staat onder betere omstandigheden te werken. Pierre werd benoemd tot hoogleraar aan de Sorbonne en kreeg zijn eigen laboratorium. De plotselinge roem had ook minder prettige kanten. De media hadden een levendige belangstelling voor de Curies, voor hun ontdekking en voor die uitzonderlijke vrouw die de mannen op hun eigen terrein had verslagen met haar buitengewone intelligentie en bijna bovenmenselijke doorzettingsvermogen. Uitnodigingen voor diners, plechtigheden en interviews stroomden binnen. Het leidde allemaal enorm af van het wetenschappelijke werk. Radium en zijn schijnbaar wonderbaarlijke kwaliteiten spraken enorm tot de verbeelding van het grote publiek.


      De Curies waren het gelukkigst ver weg van het mediacircus, wanneer ze konden opgaan in hun onderzoek. Pierre ging daarbij zo ver dat hij een glas met uraniumzouten tegen zijn arm bond om te zien welk effect dat had. Het bleek een brandwond te veroorzaken, resulterend in een grijs litteken dat zelfs na zes weken nog niet was verdwenen. Hij droeg ook graag een kleine hoeveelheid uranium bij zich in zijn jaszak, om de lichtgevende eigenschappen daarvan aan vrienden te kunnen laten zien. Zonder dat ze het zelf doorhadden, waren de Curies bezig zichzelf te besmetten met enorme doses radioactiviteit.


      Toen het noodlot uiteindelijk toesloeg voor een van de grootste koppels uit de wetenschapsgeschiedenis, trof dat alleen Pierre Curie. In 1906, op Witte Donderdag, stak hij een drukke weg over. Het regende en door zijn paraplu zag hij niet dat er een bevoorradingsrijtuig van het leger aankwam. Hij liep recht op de paarden in en werd tegen de grond geworpen. Een van de achterwielen van het rijtuig verbrijzelde zijn schedel. Enkele dagen na zijn begrafenis schreef zijn diepbedroefde echtgenote in haar dagboek: ‘M’n liefste Pierre, ik moet onophoudelijk aan je denken. Mijn hoofd brandt als vuur en het lijkt alsof ik mijn verstand verlies. Ik kan maar niet begrijpen hoe ik zonder jou verder moet leven, zonder dat ik kan lachen naar mijn liefste levensgezel.’5 Marie zou verder leven en haar onderzoek blijven voortzetten, ondanks aanhoudende problemen met haar gezondheid en vijandige geluiden tegen haar in de Franse conservatieve pers. In 1911 kreeg ze een tweede Nobelprijs voor haar onderzoek naar radioactiviteit. In 1934 stierf ze aan leukemie als gevolg van de straling.


      Het einde van de zekerheid


      De wetenschap is een goede plaats voor buitenstaanders. Mensen met een ongebruikelijk gezichtspunt zien soms meer dan anderen. Marie Curie had vanuit haar geboorteland Polen tot het hart van de gevestigde Franse wetenschap weten door te dringen. Een andere geniale wetenschapper zag het levenslicht op een aardappelboerderij in Nieuw-Zeeland. Hij was een vroegrijpe jongen en een begaafde onderzoeker en ging in Christchurch studeren, waarna hij een poging deed tot Cambridge te worden toegelaten. De legende wil dat hij op het veld meehielp met oogsten toen het nieuws kwam dat hij was toegelaten. Hij rechtte zijn rug en zei: ‘Dat was de laatste aardappel die ik ooit heb opgegraven.’


      Ernest Rutherford (1871-1937) onderzocht het verschijnsel van straling met de bedoeling de aard van de materie, de structuur van het atoom, beter te begrijpen. Bij experimenten die hij deed samen met de jonge Deense wetenschapper Niels Bohr (1885-1962) viel het Rutherford op dat een heel dun laagje goudfolie bij blootstelling aan straling de meeste alfastralen (een van de drie soorten straling afgegeven door radioactieve stoffen) doorliet, terwijl een klein aantal alfadeeltjes leek af te ketsen van het goudfolie. Daar was maar één verklaring voor, dacht Rutherford, namelijk dat atomen niet waren wat iedereen dacht. Tot dan toe waren atomen, in zijn woorden, altijd voorgesteld als plumpuddings: vast en homogeen, met van binnen enkele elektronen verstopt als rozijnen en het traditionele zesstuivermuntstuk. Zo’n atoom zou echter nooit relatief zwakke alfastraling doorlaten. Dat zou alleen mogelijk zijn als een atoom eigenlijk vooral uit lege ruimte bestond, eerder deed denken aan een zonnestelsel dan een plumpudding, de volledige massa ervan samengedrukt in een zonachtige kern die tienduizend keer kleiner was dan de baan van de elektronen die er omheen cirkelden en het volume van het atoom bepaalden. Materie bleek niet zo vast of stabiel te zijn. Het was (tenminste deels) gebundelde energie, constant in beweging. Er was op de wereld feitelijk niets echt stilstaand of vast – op atoomniveau was alles snelheid en energie, constellaties van ontelbare deeltjes die door de lege ruimte schoten, elkaar beschietend en op elkaar botsend, vervuld van onbeperkte energie en elektrische lading.


      De relatie tussen materie en energie, of de convergentie tussen die twee, was ook het onderwerp van de vrijetijdsbesteding van een andere wetenschappelijke buitenstaander, de ‘expert derde klasse’ van het Zwitsers Bureau voor Intellectueel Eigendom in Bern, de zesentwintigjarige Albert Einstein (1879-1955). Als theoreticus formuleerde hij een wereldbeeld dat de ontdekkingen van mensen als Röntgen, Rutherford en de Curies bevestigde. Zijn twijfel had echter niet zozeer betrekking op zoiets onbetekenends als de samenstelling van de materie, maar op de aard van tijd en ruimte. Na Einstein was de wereld gewoon niet meer hetzelfde als voorheen.


      De stappen vooruit in de theorievorming, verbeterde apparatuur, de observatie van verre sterren en elektromagnetische velden had de gangbare natuurkundige begrippen op de proef gesteld en gaten blootgelegd in de actuele wetenschappelijke modellen van de wereld. Er was één probleem dat wetenschappers meer dwarszat dan andere: de beweging van licht en elektrische golven door de ruimte was altijd wetenschappelijk verklaard door het poneren van het bestaan van een speciaal medium, de ether. Net zoals geluidsgolven de lucht doen trillen, maar (bij gebrek aan gassen) niet in een vacuüm kunnen bewegen, zo werden lichtgolven en elektriciteit, die wel in een vacuüm kunnen bewegen, geacht niet buiten de onzichtbare ether als geleidend medium te kunnen.


      Het ontdekken van die ether en het bewijzen van het bestaan ervan werd een van de grootste uitdagingen in de natuurkunde. Een van de beroemdste pogingen op dit vlak was het Michelson-Morley-experiment. Als het zo was dat de aarde door de kosmische ether in een baan om de zon draaide, zo namen de wetenschappers aan, dan moest het wel zo zijn dat de verschillende snelheden waarmee de aarde op zijn ellipsvormige baan door de ether schoot (sneller onderweg naar de buitenste punten, langzamer eenmaal in de buurt daarvan) leidden tot verschillende waarnemingen voor de snelheid van het licht gezien vanaf de aarde – net zoals fietsers tegen de wind in een hogere windsnelheid voelen dan zij die met de wind mee fietsen. Net zoals die twee fietsers, wanneer ze tijdens een storm op elkaar af rijden, de snelheid van de stormwind kunnen bepalen door onderweg in de kroeg elkaars aantekeningen te vergelijken en dan hun verschillende metingen te gebruiken om hun eigen snelheid op te tellen bij of af te trekken van de windsnelheid zoals ze die tijdens hun rit hebben gemeten, dachten Michelson en Morley dat zij de snelheid van de aarde in relatie tot de ether konden bepalen door gebruik te maken van de verschillen in de gemeten snelheid van het licht.


      Het experiment van Michelson en Morley was gebaseerd op een van de fundamentele aannames van de klassieke fysica, de zogeheten galileïsche invariantie. In de zeventiende eeuw had de Italiaanse natuurwetenschapper Galileo Galilei gesteld dat de wetten van de fysica voor alle waarnemers hetzelfde zijn, ongeacht waar zij zich bevinden in tijd en ruimte. Als er iemand van de toren van Pisa viel en er een tweede persoon op de grond stond toe te kijken, dan maten zij beiden dezelfde duur van de val (hoewel de vallende persoon mogelijk andere zorgen had dan het tevoorschijn halen van zijn horloge), aangezien de tijd voor hen beiden een absolute factor was.


      Het experiment werd uitgevoerd met de meest verfijnde, speciaal voor de gelegenheid ontworpen meetapparatuur, maar het resultaat was onbevredigend. De gemeten snelheid van het licht was altijd hetzelfde, onafhankelijk van de snelheid waarmee de aarde zijn baan vervolgde, het tijdstip, of welke dag het was. Maar als de snelheid van het licht onafhankelijk was van de snelheid van de planeet waarop die werd waargenomen, dan moest één van de volgende twee dingen waar zijn: of het experiment was om de een of andere reden onzuiver, of de wetten van de fysica zoals Newton en Galileo die hadden gedefinieerd golden niet onder alle omstandigheden. De wetenschap was op een dood spoor beland: beschrijvingen van bewegende lichamen, van de aard van tijd en ruimte, waren in tegenspraak met de waarneming. Met betrekking tot de snelheid van het licht en hoe zich dat door tijd en ruimte beweegt, had de fysica haar vermogen verloren accurate voorspellingen te doen, een van de wezenskenmerken van een natuurwetenschappelijke stelling.
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      Een onwaarschijnlijke revolutionair: Albert Einstein.


      


      Het genie van Einstein lag in zijn intellectuele moed uit de alledaagse waarneming een theorie van tijd en ruimte af te leiden, de moed het ondenkbare te denken. Albert Michelson had na zijn vruchteloze experiment de stemming onder de toenmalige natuurkundigen verwoord, toen hij in 1899 stelde: ‘De belangrijkste natuurwetten zijn allemaal ontdekt. Ze zijn zo grondig getest dat het bijna onvoorstelbaar is dat ze ooit nog als gevolg van nieuwe gegevens zullen moeten worden bijgesteld. [...] Onze ontdekkingen in de toekomst zullen liggen op het vlak van de zes cijfers achter de komma.’6 Zes jaar voordat de natuurkunde volkomen op de kop werd gezet door een totaal nieuwe kijk op de wereld, achtte een van haar meest vooraanstaande vertegenwoordigers de zaak gesloten.


      Al vanaf zijn jongste jaren was Einstein een onafhankelijk denker. Van de status quo in de natuurkunde was hij dan ook niet bij voorbaat onder de indruk. Als Michelson en Morley niet hadden gevonden wat zij zochten, bedacht hij, dan was dat omdat ze te kléin hadden gedacht, omdat ze hun analyse onvoldoende hadden los gezien van de menselijke ervaring. Neem de Italiaanse pechvogel die van de scheve toren in Pisa viel terwijl zijn vriend stond toe te kijken. De tijdsduur van zijn val mocht dan voor beiden hetzelfde lijken, aangezien de afstand tot de grond en de snelheid van de val op een kosmische schaal onbeduidend zijn, op een hoger niveau zag het plaatje er heel anders uit.


      Laten we nu eens aannemen dat de valler zijn ongeluk had overleefd en de pech had dat hij daarna door een vroeg soort ruimteschip werd meegenomen. Laten we daarbij aannemen dat het ruimteschip hem op halve lichtsnelheid naar een verre ster bracht, dan zou er iets heel vreemds gebeuren: terwijl de ruimtereiziger zelf niets merkte van een ander tijdsverloop, zouden de klokken aan boord van het ruimteschip langzamer lijken te lopen dan die van de toeschouwer op aarde. Stel je een nieuwe verschijning aan de hemel voor: een rij tikkende klokken die met regelmatige tussenpozen in het universum geplaatst zijn. Het vestzakhorloge van de ruimtereiziger (wonderlijk genoeg onbeschadigd na zijn val van de toren) zou het gewone tijdsverloop blijven aangeven en een stilstaande waarnemer die naar twee op gelijke afstanden geplaatste klokken in de hemel keek zou hun wijzers ook regelmatig zien verspringen en dezelfde tijd zien aangeven, omdat het precies even lang duurde voordat het licht van de klokken zijn oog bereikte. Aan boord van het ruimteschip was het echter een ander verhaal: bij het passeren van de eerste klok zou het schip (vliegend op halve lichtsnelheid) het licht van de tweede klok al halverwege bereiken en daardoor ook een vroeger tijdstip zien, en zo verder voor alle andere klokken onderweg. De ruimtereiziger zou denken dat de klokken van het ruimteschip sneller liepen en dat de tijd sneller ging, terwijl de tijd aan boord eigenlijk gelijk bleef.


      De toeschouwer op de grond zou precies het tegenovergestelde opmerken: de tijd in het ruimteschip zou voor hem juist trager lijken te lopen, een indruk die sterker zou worden naarmate het ruimteschip de lichtsnelheid dichter naderde. De tijd is namelijk geen absolute waarde waarbij de klokken voor ons allemaal gelijklopen. De tijd is relatief en hangt af van de mate van beweging van de waarnemer, ook al heeft dit gegeven pas echt betekenis bij zeer hoge snelheden. Voor iemand die van de toren van Pisa af valt duurt de tijd misschien niet korter dan voor de toeschouwer op de grond, maar voor iemand in een ruimteschip wel.


      Met dit elegante idee kon Einstein verklaren waarom Michelson en Morley niet in staat waren geweest variantie te meten in de lichtsnelheid afgezet tegen de snelheid van de aarde. Terwijl de gemeten tijd afhangt van de persoon die meet, is de snelheid van het licht constant. De vertraging van de tijd bij hoge snelheden betekent dat de snelheid van het licht niet samenhangt met de snelheid van de waarnemer, maar altijd dezelfde waarde kent: 299.792.458 meter per seconde. Er bestaat geen object met enige massa dat echt deze snelheid kan halen (daarvoor zou het oneindige energie nodig hebben), maar hoe dichter een object haar benadert, hoe trager de tijd voortgaat vergeleken met een tragere of stilstaande waarnemer, wat de differentiaal van de beweging van het object afgezet tegen de lichtsnelheid neutraliseert. En ook al beweegt de aarde bij lange na niet op lichtsnelheid door de tijdruimte, een minimale tijdvertraging keert alle mogelijke variaties in de lichtsnelheid zoals gemeten op aarde binnenstebuiten.


      De publicatie van de speciale relativiteitstheorie, zoals hij bekend zou komen te staan, in het tijdschrift Annalen der Physik maakte de ambtenaar derde klasse van het octrooibureau tot een ster in wetenschappelijke kringen. Einstein had tijd en ruimte weten te bevrijden van de menselijke ervaring, van de oude manieren om tegen de wereld aan te kijken. Hij had logische consistentie boven de waarneming gesteld. Eerdere theorieën voldeden niet, zo toonde hij aan, omdat die waren gebaseerd op een verkeerd begrip van tijd en ruimte, een begrip gebaseerd op de smalle bandbreedte van snelheden veel lager dan de lichtsnelheid. Wat Einsteins bijdrage nog opmerkelijker maakt, is dat de meeste wiskundige en natuurkundige begrippen van zijn theorie al bekend waren, maar dat geen van zijn collega’s de intellectuele moed had een beslissende stap verder te gaan, namelijk die in het onbekende. Wetenschappers als de Curies en Rutherford, de Duitser Max Planck en de Deen Niels Bohr hadden als eersten de suggestie gewekt dat het wezen van de materie niet was wat die leek. Nu waren tijd en ruimte zelf veranderd.


      Er bestaat een duidelijke verwantschap tussen Einsteins radicale relativiteit van tijd en ruimte en Ernst Machs epistemologische impressionisme, dat we in het vorige hoofdstuk al tegenkwamen en dat de wereld en ook het zelf reduceerde tot een geheel van losse indrukken, dat misschien een samenhangende en stabiele indruk wekte, maar dat geenszins was. Een andere filosofische parallel, of voorloper, was vijftien jaar daarvoor, in 1889, gepubliceerd onder de titel Essai sur les données immédiates de la conscience (‘Opstel over de onmiddellijke indrukken van het bewustzijn’). Daarin stelt de Fransman Henri Bergson (1859-1941) dat de tijd gegijzeld wordt door de ruimte. Het meten van de tijd in termen van beweging door de ruimte, op de wijzerplaat van een klok, onderwerpt de duur van de zuivere ervaring, de tijd als zuivere kwaliteit, aan de tirannie van de kwantiteit, van het tellen en afmeten. Zuivere tijdsduur zoals die wordt waargenomen, schrijft Bergson, heeft niets van doen met de ruimte, of met de afstand tussen het ene en het andere streepje op de wijzerplaat. De ervaring van de tijd is juist iets heel anders: een constant uitdijen en inkrimpen, dat nu eens voorbij vliegt en dan weer akelig langzaam vooruit kruipt:


      


      Als ik mijn blik richt op de wijzerplaat en met mijn ogen de beweging volg van de wijzer die correspondeert met de beweging van de slinger, dan meet ik niet de tijdsduur, zoals men misschien zou verwachten; ik kan dan alleen de simultane momenten tellen, wat iets heel anders is. Buiten mij, in de ruimte, is altijd maar één positie mogelijk van de wijzer en de slinger, omdat er van hun eerdere posities niets resteert. In mijn bewustzijn vindt een voortdurend proces plaats van organisatie en wederzijdse beïnvloeding van feiten en dat bepaalt de ware tijdsduur.7


      


      Door deze ervaring van geleefde tijdsduur te onderwerpen aan een ruimtelijke meetschaal, had de westerse cultuur feitelijk de menselijke ervaring tot slaaf gemaakt van de harde, ruimtelijke cultuur van feiten en cijfers, centimeters en tonnen. Ten behoeve van zakelijk en wetenschappelijk succes, impliceert Bergson, had de beschaving zichzelf van haar meest wezenlijke vrijheid beroofd.


      Voor Bergson moet het bewustzijn vertrouwen op het geheugen voor het creëren van een samenhangend wereldbeeld. In dat opzicht doet de menselijke geest opvallend veel denken aan een filmcamera, die reeksen statische beelden vastlegt om daarmee de suggestie van beweging, van identiteit, te wekken:


      


      Als je mijn bewustzijn wegdenkt [...] dan valt alle materie uiteen in ontelbare vibraties, die onderling verbonden zijn in een ononderbroken continuïteit en die als rillingen alle kanten uitgaan. [...] Denk nu mijn bewustzijn weer terug, en [...] de duizenden opeenvolgende posities van een rennende man vallen samen in één symbolische houding, die ons oog waarneemt, die in de kunst wordt weergegeven, en voor iedereen tot het beeld van een rennende persoon wordt.8


      


      Bergson zou zeker instemmend hebben geknikt bij het lezen van de volgende regels uit Joseph Conrads Heart of Darkness (‘Hart der duisternis’, 1902), waarin de verteller in de broeierige Afrikaanse nacht zuivere, onbemiddelde momenten lijkt waar te nemen: ‘Een donkere gedaante verscheen in de verlichte deuropening van de hut van de administrateur, verdween toen weer, en na een paar seconden verdween de deuropening zelf ook.’9 De hitte van de Afrikaanse nacht hing aan elkaar van vormen, lijnen en andere indrukken, die pas door de werking van het bewustzijn tot een samenhangende wereld werden (of, volgens Ernst Mach, tot een persoonlijkheid).


      Terwijl wetenschappers de wereld stuksloegen in relatieve waarden en onzichtbare krachten, de materie en de tijd omvertrokken als Mingvazen in de salon van een oud dametje, zochten de filosofie en de kunsten de brokstukken weer bij elkaar om ze een fraaie begrafenis te geven. De Amerikaanse filosoof William James (1842-1910), de broer van de schrijver Henry, trok zijn vakbroeders het vloerkleed onder de voeten vandaan toen hij zei dat de waarheid alleen relevant was – en kon zijn – als kon worden bewezen dat die een gunstig effect had: waar is wat goed voor je is. Buiten deze pragmatische definitie waren naar zijn idee alleen ellende en scholastiek te verwachten.


      Als de waarheid niets meer is dan een bruikbare fictie, dan geldt dat ook voor alle gedachten, stelt de Duitser Hans Vaihinger in zijn Philosophie des Als Ob (1911). Volgens hem maken we intellectuele modellen van de wereld, die we behandelen alsóf ze overeenkomen met een realiteit die in wezen onkenbaar is. Deze modellen zijn eigenlijk niets anders dan intellectuele middelen om de uitdagingen van het dagelijks leven, de wetenschap en de kunsten aan te gaan. Ze hebben niets van doen met welke werkelijkheid dan ook, ze zijn alleen nauwkeurig genoeg om de toekomst te kunnen voorspellen, om oorzakelijke verbanden aan te duiden. Uiteindelijk zijn die modellen – God, de menselijke ziel, het atoom – niets anders dan een soort geestelijke landkaarten, nuttige ficties die alleen geldig zijn zolang ze niet door andere zijn vervangen.


      De Spanjaard José Ortega y Gasset (1883-1955) deed onderzoek in de Duitse universiteitsstad Marburg, waar hij de lokale grijze luchten vervloekte. Ortega y Gasset bracht alle kennis en ervaring terug tot individuele omstandigheden en veranderlijke perspectieven: ‘die zogenaamd onveranderlijke en unieke werkelijkheid [...] bestaat niet: er bestaan net zo veel werkelijkheden als er perspectieven bestaan’.10 Individuele gezichtspunten werden steeds belangrijker, vooral van kunstenaars die werkten met wat zij zagen: nergens zijn de versplintering van identiteiten en de fragmentering van tijd en ruimte treffender uitgedrukt dan in de beeldende kunst, op de doeken van Picasso en Braque, Malevitsj, Kandinsky, Carrà en Boccioni.


      Te midden van alle verwarring over de werkelijkheid en twijfels over de taal en de veelvoudige perspectieven van de menselijke ervaring werd het modernisme geboren. Met kenmerkende ironie zet Robert Musil al in de eerste zinnen van Der Mann ohne Eigenschaften de toon door het wetenschappelijke streven naar objectiviteit te contrasteren met de persoonlijke ervaring:


      


      Boven de Atlantische Oceaan bevond zich een barometrisch minimum; het trok oostwaarts, in de richting van een boven Rusland gelegen maximum, en vertoonde nog niet de neiging hiervoor naar het noorden uit te wijken. De isothermen en isotheren vervulden hun plicht. De luchttemperatuur stond in de voorgeschreven verhouding tot de gemiddelde jaartemperatuur, tot de temperatuur van zowel de koudste als de warmste maand en tot de aperiodische maandelijkse temperatuurschommeling. De opkomst en ondergang van de zon, van de maan, de lichtvariaties van de maan, van Venus, van de ring van Saturnus en vele andere gewichtige verschijnselen stemden overeen met de voorspellingen daaromtrent in de astronomische jaarboeken. De waterdamp in de lucht had zijn hoogste spankracht en de luchtvochtigheid was gering. In één woord, dat de feitelijke situatie heel aardig weergeeft, ook al is het wat ouderwets: het was een mooie augustusdag in het jaar 1913.11


      Nerveuze stromingen


      Terwijl de wereld op een fundamenteel theoretisch vlak werd aangevallen, bespot, hervormd en van vraagtekens werd voorzien, ook al doorzagen alleen enkele briljante geesten dat, had de wetenschappelijke herziening van de wereld ook een paar zeer tastbare gevolgen, die zich direct deden voelen in het dagelijks leven en de belevingswereld van gewone mensen. De golf van wetenschappelijke ontdekkingen in de negentiende eeuw mondde uit in een stroom technologische ontwikkelingen op elk gebied van de menselijke ervaring. Gasverlichting had de steden veroverd en werd nu vervangen door elektrisch licht, dat goedkoper en minder gevaarlijk was en geen roet afgaf. De telefoon bracht honderdduizenden huishoudens met elkaar in contact. Marconi’s telegraaf overbrugde steeds grotere afstanden door middel van draadloze signaaloverdracht (het ministerie van Koloniën in Berlijn stuurde schepen voor de West-Afrikaanse kust aan per telegraaf); technologische ontwikkelingen en een beter begrip van natuurlijke processen veroverden de straat in de vorm van de automobiel, brachten goedkope camera’s binnen het bereik van de massa, gaven het dagelijks leven kleur dankzij de uitvinding van synthetische verfstoffen en zorgden met behulp van kunstmest op basis van stikstof voor voedsel op tafel.


      De voorvechters van deze ontwikkelingen groeiden uit tot volkshelden, de strijd tussen wetenschappelijke halfgoden nam de plaats in van die tussen heiligen en artistieke genieën. Net als Marie Curie in Europa verwierf Thomas Alva Edison (1847-1931) in de Verenigde Staten een heldenstatus. ‘Waar Dante, Michelangelo en Beethoven de creatieve genieën van vroeger tijden waren, was Edison “de tovenaar van Menlo Park” en van de moderne tijd. Hij zorgde met de gloeilamp en de kinetoscoop voor hedendaagse – geen spirituele of artistieke – verlichting, hoewel hij daarnaast op heroïsch-democratische wijze ook de uitvinder genoemd mocht worden van het waspapier, de alkalinebatterij, de mimeograaf, enzovoort.’12 Andere wetenschappers, onder wie Poincaré, Röntgen, Max Planck en Rutherford en wetenschapper-ondernemers als Werner von Siemens golden als mindere goden. Sommigen van hen werden gemeengoed in het huishouden, ze werden gevierd in krantenartikelen en op speciale ansichtkaarten, hun naam stond te lezen op de automaten en machines die oprukten in artsenpraktijken, modieuze warenhuizen en, in de vorm van de nieuwe efficiënte gloeilamp, gewone huiskamers.


      Elektriciteit deed velen in bewondering ontsteken. Tentoonstellingen als het gigantische Palais de l’Electricité tijdens de Wereldtentoonstelling van 1900 trokken miljoenen toeschouwers, die kwamen kijken hoe duizenden gloeilampen de nacht in de dag konden omtoveren, hoe elektrisch licht de grote fontein voor de hal de wonderlijkste kleuren kon geven, terwijl Henry Adams in de Dynamohal de zoemende machines onthaalde als de creatieve krachten van een nieuw tijdperk. Het was ook een helende kracht, zo werd tenminste gedacht. Al sinds Mesmers experimenten op welgestelde Parijse dames in de achttiende eeuw had elektriciteit in de geneeskunde een plaats gehad, maar nu sloten nieuwe mogelijkheden aan bij nieuwe angsten. ‘Kom op!’ schreeuwt een typische advertentie in het Franse Le Matin:


      


      Sta op! Wat mij heeft genezen, zal ook u genezen! Ik heb allerlei medicijnen geprobeerd, zonder resultaat. Maar elektriciteit werkte wel. Dokter MacLaughlins Electro-Vigueur [elektrische stimuleerder] heeft mij genezen en zal ook u genezen. Elk verzwakt mens zal zichzelf feliciteren na het gratis uitproberen van deze geweldige behandeling, die miljoenen mensen al hun gezondheid en kracht heeft teruggegeven. De Electro-Vigueur zal uw weerstand verhogen. Hij zal het bloed in uw aderen verwarmen. U zult een heerlijke energiegolf door uw botten voelen schieten [...] het is gemakkelijk aan te tonen dat elektriciteit de levenskracht verhoogt en dat levenskracht niets anders is dan energie. [...] ’s Ochtends bij het wakker worden zult u zich actief en levendig voelen, u zal met vrolijke verbazing vaststellen dat uw pijn is verdwenen. [...] Brochure en consult van 10.00 tot 18.00, Boulevard Montmartre 14, Parijs.13


      


      Levenskracht, energie, vrolijke verbazing: in een tijd van gespannen zenuwen klonken die woorden als toverformules. De mannelijke identiteit was door elkaar geschud en subtiel ondermijnd door vrouwen die hun eigen rol opeisten, door aanhoudende berichten over dalende geboortecijfers, degeneratie, mechanisering en angst. Elektrische baden werden algemeen voorgeschreven voor een hele reeks kwalen, waaronder problemen met de spijsvertering, hoofdpijn, menstruatiepijn, impotentie en neurasthenie (zenuwzwakte).


      Na de Curies en hun werk met radium was het spectrum van halfocculte medische behandelingen uitgebreid met röntgen- en radiumtherapieën, die al even vaak werden voorgeschreven, vooral nadat radioactiviteit bruikbaar bleek bij de strijd tegen gevorderde stadia van kanker. Er leek geen eind te komen aan de heilzame werkingen van deze nieuwe, geheimzinnige stof. De cosmetica-industrie speelde al snel in op de belangstelling en lanceerde balsems en crèmes met elementen van thorium en radium, zoals Tho-Radia, een Franse crème die wonderen scheen te verrichten. ‘U blijft alleen lelijk als u dat wilt!’ schalde de leus van de fabrikant, wiens producten een heel nieuwe inhoud gaven aan het begrip stralende schoonheid.


      


      Waar radioactieve behandelingen een uitzondering bleven, veroverde elektriciteit al snel de wereld als brenger van het licht en zogenaamd alles genezende energiebron, die des te krachtiger leek omdat hij onzichtbaar was. ‘Weinig New Yorkers realiseren zich dat er door de drukte van de grote stad voortdurend berichten snellen van mensen die door enorme afstanden van elkaar zijn gescheiden. Boven de daken, dwars door de muren en in de lucht die we inademen staan woorden geschreven in elektriciteit,’ schrijft de New York Times op 21 april 1912.


      Elektriciteit was wonderbaarlijk en verontrustend tegelijk. Het kon dodelijk zijn. In 1890 stonden de kranten in de Verenigde Staten vol van de onenigheid tussen Edison en Westinghouse over de vraag of wisselstroom of gelijkstroom beter was voor toepassing in de eerste elektrische stoel. Dat apparaat zou gebruikt gaan worden voor de executie van William Kemmler, een man die zijn vrouw had gedood met zesentwintig bijlslagen op de schedel. Edison stortte zich op een reeks experimenten om de beste procedure en stroomstoot voor het doden van een mens te ontdekken. Daartoe werden meerdere honden, kalveren en paarden door de assistenten van de grote tovenaar in een elektrisch tuig gehesen. Toen de executie van Kemmler uiteindelijk plaatsvond op 6 augustus 1890, leek de ter dood veroordeelde kalm en beheerst. ‘Neemt u rustig de tijd om het goed te doen, gevangenisdirecteur,’ zei hij terwijl hij in de stoel werd vastgesnoerd, ‘we hoeven ons niet te haasten. Ik wil in dit ding geen enkel risico lopen, weet u.’14


      De ogenblikken die volgden op het overhalen van de schakelaar boden een schouwspel waarop niemand was voorbereid. Anders dan Edisons honden, die sierlijk ineen waren gezakt, gaf Kemmler er alle schijn van dat hij extreem pijn leed. Zijn gezicht kleurde donkerrood, zijn bloedvaten knapten en zijn nagels sneden in zijn handpalmen. Er was een tweede schok voor nodig om hem te doden. Op dat moment was de ruimte gevuld met de geur van aangebrand vlees. De Chicago Evening Press meldt: ‘De stakker was feitelijk doodgemarteld met een verfijnd soort wreedheid dat zelfs in de meest barbaarse tijden zijn gelijke niet kende.’ De New York Times beschrijft de toestand van de getuigen: ‘knikkende knieën, zo slap als je je maar kunt voorstellen. [...] Ze gedroegen zich allemaal alsof ze een gebeurtenis hadden bijgewoond waar in de rest van de wereld met afschuw over gesproken zou worden, alsof er een wettige misdaad was gepleegd.’15


      


      De duistere, gevaarlijke kant van het medium dat de wereld verlichtte maakte het tot een ideaal onderwerp voor sciencefictionschrijvers, die de nieuwe ontdekkingen dankbaar voor hun eigen karretje spanden. De ongekende kracht van elektriciteit en radioactiviteit, van röntgenstraling en de atoomstructuur, bleek ideaal basismateriaal voor de meest wilde en fascinerende toekomstvisies. Al in de jaren tachtig en negentig van de negentiende eeuw had Jules Verne een groot lezerspubliek aan zich weten te binden met zijn wetenschappelijk geïnspireerde toekomstvisioenen. Nu was er een nieuwe generatie schrijvers opgestaan die deze futuristische blik tot nieuwe hoogten wist te stuwen: laserpistolen en microfilms, atoombommen en kernenergie, kunstmensen en enorme ruimteschepen, bandrecorders en televisies, technologische oorlogvoering, reizen naar verre melkwegstelsels en invallen door buitenaardse wezens, nog levende dinosaurussen, reizen sneller dan het licht en gekloonde mensen, het staat allemaal al te lezen in de pulplectuur van voor 1914. De toon daarvan was wel anders dan die van eerdere sciencefiction. Het opbeurende optimisme van Verne, het geloof dat de wetenschap gelijkstond aan vooruitgang, was verleden tijd. De nieuwe generatie schrijvers was veel somberder en geloofde of suggereerde dat de gevaren van het temmen en vervolgens ontketenen van de verborgen natuurkrachten verschrikkelijke gevolgen konden hebben. Verandering was onvermijdelijk, schreven ze, maar het was allesbehalve zeker dat die weg niet naar de afgrond leidde.


      De meest pakkende en profetische beelden van een technologische toekomst en haar vele valkuilen zijn te vinden in het werk van H.G. Wells (1866-1946), een Engelse schrijver met een even duistere als grenzeloze fantasie. The Time Machine, The Stolen Bacillus (beide 1895), The Island of Dr. Moreau (1896), The War of the Worlds (1898), The First Men in the Moon (1901), The Land Ironclads (1904), A Modern Utopia (1905), The War in the Air (1908), The Sleeper Awakes (1910) en The World Set Free. A Story of Mankind (1914) beschrijven allemaal de mogelijke veranderingen van de wereld dankzij de natuurwetenschappen, de technologie en het moderne kapitalisme. Er wordt gereisd in een verwoeste toekomst en in de ruimte, oorlogen worden uitgevochten met tanks en vliegtuigen. Volgens Wells overweldigde de wetenschap de wereld na eeuwen van onwetendheid:


      


      Voor elektriciteit [...] had de mensheid al sinds onheuglijke tijden geen oog gehad. Had er iets méér aandacht verdiend dan de aantrekkingskracht van elektriciteit? Het verdoofde de oren van de mens, het verblindde hem met plotselinge flitsen, soms doodde het hem en toch beschouwde hij het niet als een onderwerp dat mogelijk enige studie waard was. Terwijl het op droge dagen gewoon met de poes mee naar binnen kwam wandelen en op slinkse wijze knetterde waar hij haar aaide. Het klonk door in zijn metalen wanneer hij die op elkaar liet botsen... Er is niets wat erop wijst dat vóór de zestiende eeuw iemand zich ooit heeft afgevraagd waarom de vacht van de poes knettert, of waarom het zo lastig is je haar te kammen wanneer het vriest. Talloze jaren heeft de mens zijn best gedaan hier niet over na te denken, totdat deze nieuwe Onderzoekende Geest zich op deze zaken ging richten.16


      


      De gevolgen van het betreden van dit nieuwe terrein waren vaak bedreigend en soms zelfs rampzalig. Zo beschrijft Wells in The War in the Air hoe overweldigd zijn hoofdpersoon zich voelt wanneer hij door twee soldaten een kamp van de luchtmacht wordt binnengedragen: ‘Het hele kamp gaf blijk van de kolossale macht van de moderne wetenschap, waaruit het was voortgekomen. Een eigenaardig, vreemd effect werd teweeggebracht door het elektrisch licht, dat niet vanuit de lucht neerstraalde, maar zeer laag bij de grond was aangelegd, alle schaduwen naar boven wierp en een belachelijk beeld van hemzelf en zijn dragers op de romp van de luchtschepen wierp, waardoor zij gedrieën samenvloeiden tot een woest monster met langgerekte poten en een enorm, waaiervormig, gebocheld lichaam.’17 De mens voelde zich klein naast de wetenschap.


      Waar Wells utopieën wisselden tussen waarachtig en rampzalig, beschreef de Amerikaan Hugo Gernsback (1884-1967) in zijn roman Ralph 124C 41+ (1911) een door en door technologische wereld in het jaar 2660. Gernsbacks hoofdpersoon was een uitvinder die futuristische apparaten zoals laserpistolen en ruimteschepen gebruikte voor heel conventionele doeleinden: hij probeerde zijn lief te redden. In Europa lieten pulpschrijvers de nieuwe technologieën los op hun personages. Paul d’Ivoi (1856-1915) dramatiseerde de ontdekking van zijn landgenoot Marie Curie in zijn avontuur La course au radium (‘De jacht op het radium’, 1909), terwijl Arnould Galopin (1865-1934) pre-einsteiniaanse natuurkundige theorieën gebruikte om zijn Dr. Omega door de ruimte te laten reizen. Zelfs de vermaarde meesterdief Arsène Lupin werd door zijn schepper Maurice Leblanc (1864-1941) in L’Île aux trente cerceuils (‘Het eiland met de dertig doodskisten’, 1919) naar een afschrikwekkend eiland gestuurd om de geheimzinnige gebeurtenissen daar te helpen ophelderen. De ‘heilige steen’ die zowel leven neemt als geeft, is waar de vrouwelijke hoofdpersoon naar zoekt: een gigantische radiumrots verborgen achter reusachtige bloemen.


      In de Duitstalige landen leek minder belangstelling te bestaan voor futuristische avonturenverhalen. De journalist Hans Dominik publiceerde enkele korte verhalen over reizen door ruimte en tijd, maar er was geen schrijver die zich er echt intensief aan wijdde. Er stonden geen fictieve helden of reeksen op om dit gat te vullen. Of was het een blinde vlek? Is het mogelijk dat de Duitsers met hun snel groeiende steden, hun rap uitbreidende industrie en hun vrijwel dagelijkse stroom berichten over uitvindingen en technologische records niet zozeer uitkeken naar de toekomst als wel verlangden naar een eenvoudiger, primitiever leven? Waar de Franse, Britse en Amerikaanse lezers de nieuwe afleveringen verslonden van de sciencefictionverhalen die schrijvers als Maurice Leblanc en H. G. Wells rijk en beroemd maakten, specialiseerde de beroemdste Duitse auteur van pulpverhalen, Karl May (1842-1912), zich in exotische avonturen in het Midden-Oosten of het wilde westen. Zijn populairste held was de nobele Apachekrijger Winnetou, die talloze avonturen beleefde samen met zijn blanke vriend, de pelsjager Old Shatterhand. May, die in werkelijkheid nog nooit voet had gezet in het westen van de Verenigde Staten dat hij op papier zo levendig wist te beschrijven (ook al bracht hij in 1908, toen hij de meeste van zijn boeken al had geschreven, een bezoek aan New York), groeide uit tot een van de meest geliefde schrijvers van Duitsland. Zijn boeken worden nog altijd herdrukt.


      De populariteit van Karl May had zeker te maken met twijfel aan de wetenschappelijke vooruitgang, een sluimerend besef dat er onder al die onstuimige vooruitgang een atavistische wereld bleef voortbestaan, die rustig het juiste moment afwachtte om de verworvenheden van de stedelijke beschaving weg te vagen. Arthur Conan Doyle beschreef in zijn boek The Lost World (‘Verloren wereld’) uit 1912 de ontdekking van woeste, nog levende dinosaurussen op een afgelegen plateau in Zuid-Amerika (een verhaal dat tachtig jaar later doorklonk in de film Jurassic Park) en datzelfde jaar werd Edgar Rice Burroughs beroemd met zijn creatie Tarzan of the Apes (1912, eerste verfilming in 1917).


      


      Ongestoord door de culturele schokgolven, die haar weinig interesseerden, zette Marie Curie haar onderzoek voort. Na de dood van haar man in 1906 werd ze zelf hoogleraar aan de Sorbonne. Ze was de eerste vrouw die deze hoge post aan de meest prestigieuze universiteit van Frankrijk mocht bekleden. De stralingsvergiftiging (toen nog onbekend) en het verdriet om Pierre eisten intussen hun tol. Een journalist van Le Figaro schrijft over haar inaugurele rede: ‘Ik kijk naar dat vreemde, leeftijdsloze gezicht, dat te veel lijkt te hebben gelezen, te veel lijkt te hebben gehuild [...] een gezicht van koele waardigheid, van onderdrukte pijn. [...] Achter me hoor ik iemand heel treffend verzuchten: “Wat een carrière!”’18


      Niet iedereen gaf blijk van evenveel bewondering en inlevingsvermogen als de verslaggever van Le Figaro. Veel van Curies collega’s stoorden zich eraan een vrouw in hun midden te hebben.


      Zij zagen in 1911 hun kans schoon toen de weduwe een warme band ontwikkelde met haar collega-wetenschapper Paul Langevin, die besloot van zijn toenmalige echtgenote te scheiden. Zo enthousiast als de journalisten hun Nobelprijswinnaar hadden bejubeld, zo genadeloos vielen ze Marie Curie nu aan als de ‘Polak’ die een goed Frans gezin te gronde richtte, een vrouw die haar plaats niet kende. Curie walgde van de ophef, des te meer toen ze ondanks al haar prestaties niet in de Académie des Sciences werd gekozen. In Frankrijk werd ze beschimpt, maar toen Curie datzelfde jaar haar tweede Nobelprijs (dit keer voor de Scheikunde) in ontvangst mocht nemen, klonken in het buitenland opnieuw bewonderende geluiden.


      


      ‘De ontdekking raakte me met beangstigende kracht, alsof het einde van de wereld was gekomen. Alles werd doorzichtig, zonder kracht of zekerheid.’19 Zo reageerde Vassili Kandinsky nadat hij in 1911 over Rutherford had gelezen. Meer dan ooit tevoren was het de wetenschap die antwoord bood op eeuwenoude vragen, die de industrie nieuwe kansen bood en gewone mannen en vrouwen nieuwe dromen. De prijs voor deze opwindende vooruitzichten was de vaste, tastbare aard van de oude wereld. Met het toenemen van de mogelijkheden verdwenen de zekerheden.

    

  


  
    
      5 1904: Zijne Majesteit en meneer Morel


      Het was buitengewoon interessant in de rimboe te liggen en toe te kijken hoe de inboorlingen rustig aan het werk waren. Een paar vrouwen [...] maakten bananenmeel door gedroogde bananen te stampen. We zagen mannen hutten bouwen en klussen doen, jongens en meisjes renden zingend rond. [...] Ik beet de spits af en schoot een kerel in de borst. Hij viel neer als een steen. [...] Meteen daarna regende het schoten op het dorp.1


      – Dagboeknotitie van kapitein William Grant Stairs, de Congo, 28 september 1887


      


      Begin 1904 kwam er op het ministerie van Koloniën in Londen een dik getypt rapport binnen van een lage ambtenaar in het koloniaal bestuur. Het was een onderzoek naar geruchten over gebeurtenissen in een Afrikaanse kolonie die grensde aan het Britse Rhodesië en werd niet van bijzonder belang geacht. Toch stond er het verhaal in te lezen van de grootste verschrikkingen en gruweldaden die de wereld ooit had gekend.


      Schrijver van het verhaal was Roger Casement (1864-1916), een Ier die twee decennia als Britse consul in verschillende Afrikaanse gebieden had doorgebracht. Het jaar daarvoor was hij naar de Congo-Vrijstaat gestuurd om te rapporteren over de beschuldigingen van mishandeling van inheemsen door hun koloniale overheersers. Casements verhaal was een opsomming van gruwelijkheden, massale verminking, ongelooflijke hebzucht en door de staat gesubsidieerde slavernij en moord, maar dan in de afstandelijke bewoordingen van een doorgewinterde diplomaat. Hele etnische groepen, zo bleek, waren zo goed als uitgeroeid:


      


      Toen ik [Lukolela] in 1887 bezocht woonden er ruim vijfduizend mensen; tegenwoordig zijn het er, zo blijkt na zorgvuldige telling, nog geen zeshonderd. [...]


      [In 1887] beliep het inwonertal van de drie steden [in een ander gebied] ten minste vier à vijfduizend mensen. [...] Hele groepen mannen hadden ons in hun kano welkom geheten en uitgenodigd de nacht in hun dorp door te brengen. Toen we op 28 juli dit jaar Irebu binnen voeren, zag ik dat het dorp geheel was verdwenen om plaats te maken voor een groot camp d’instruction (trainingskamp), waar ongeveer achthonderd inheemse rekruten vanuit verschillende delen van de Congo-Vrijstaat tot soldaat worden gedrild.2


      


      Behalve op het verdwijnen van complete dorpen vestigt het rapport ook de aandacht op een patroon van geseling en verminking, in het bijzonder het afhakken van handen:


      


      Twee van dergelijke gevallen kwamen onder mijn aandacht toen ik in het merengebied was. Het ene was een jongeman wiens handen met geweerkolven tegen een boom eraf waren geranseld, het andere een knaap van elf of twaalf jaar oud, wiens hand ter hoogte van de pols was afgehakt. De jongen beschreef de omstandigheden van zijn verminking en antwoordde op vragen van mijn kant dat hij toen heel goed had beseft dat ze zijn hand hadden afgehakt, maar dat hij rustig was blijven liggen uit angst dat ze hem anders zouden doden. In beide gevallen werden de regeringssoldaten begeleid door blanke officieren, wier namen mij inmiddels bekend zijn.3


      


      Het rapport stond vol met zulke nauwgezette waarnemingen en verhalen over uitzonderlijk wrede executies (een man werd ondersteboven boven een laag vuur gehangen, vrouwen werden meervoudig verkracht waarna hun buik werd opengereten, velen werden ter dood gegeseld) en talloze gevallen van opsluiting van vrouwen en kinderen.


      De onwaarschijnlijke reden voor deze onvoorstelbare terreur tegen de oorspronkelijke bevolking door de Europese kolonisten was een recente vinding van een geniale Ierse veearts, dokter John Dunlop uit Belfast. Voor de driewieler van zijn zoon had hij rubberslangen vol lucht gepompt en die vinding had hij op de markt gebracht. De vraag was al snel zo groot dat hij in 1890 ophield paarden te verzorgen en begon te investeren in het transport van de toekomst. Uitgerust met het wonder van de schokbrekende rubberband groeide de fiets uit tot een cultureel fenomeen, het symbool van een nieuwe generatie en haar tijd, van snelheid, vrijheid en fysieke fitheid. De mondiale vraag naar rubber schoot omhoog.


      Al snel trad een gewiekste zakenman naar voren, die in de vraag naar rubber een historische kans zag: koning Leopold ii van België (1835-1909). Dankzij de goede diensten van de legendarische ontdekkingsreiziger Henry Morton Stanley had de koning in 1885 de hand weten te leggen op een stuk van Congo ter grootte van Europa. Hij zag dit gebied niet als deel van zijn land, maar als zijn privébezit en was er van het begin af aan op gebrand zijn kolonie, die hij de Congo-Vrijstaat doopte, tot een winstgevende onderneming te maken. Er viel ivoor te halen en het zat vol inboorlingen die gedwongen tewerkgesteld konden worden. Toen de rubbervraag explosief toenam, realiseerde Leopold zich dat er in zijn kolonie in het wild volop rubberbomen groeiden en dat hij zodoende de kans had een bijna-monopolie te vestigen op de rubbermarkt, tenminste totdat elders rubberplantages productieklaar waren. De koning zag in dat hij geen tijd te verliezen had: hier lag een enorm fortuin op hem te wachten. Hij ging aan het werk. Dat wil zeggen, hij zette tienduizenden inheemsen aan het werk door een schrikbewind te vestigen dat tot doel had een maximumhoeveelheid rubber voor de export te leveren, ongeacht de kosten in termen van menselijk leed. Om de wilde rubberbomen af te tappen moest er in dichtbebost gebied in bomen geklommen worden. De medewerkers van de koning dwongen de lokale mannen, die geketend niet konden klimmen, hun productiequotum te halen door vrouwen en kinderen te gijzelen. Elke vorm van verzet en zelfs het niet halen van het quotum werd bestraft met militaire expedities die hele dorpen in de as legden en uitmoordden. De zwarte soldaten, die anders hun kostbare munitie mogelijk zouden verspillen aan de jacht, hadden de opdracht om als bewijs van executie de handen van hun slachtoffers mee terug te brengen. Omdat die strafexpedities vaak wekenlang duurden, moesten die afgehakte ledematen worden gerookt om ze goed te houden. Elke betrokken legereenheid had een speciale post, die van ‘handenbewaarder’. Soldaten die hun premie wilden verhogen hakten ook wel de handen van levende mensen af, niet alleen van de doden. Hun slachtoffers lieten ze dan liggen. Dwangarbeid, massale verkrachting en gijzeling, duizendvoudige moord en algehele wreedheid waren de voornaamste bestanddelen van het rubber waarmee de Vrijstaat een gretige markt in Europa en de Verenigde Staten bediende. In zijn Belgische paleis werd koning Leopold rijker dan hij ooit had kunnen dromen.


      Oneerlijke handel


      Wat er echt in de Congo-Vrijstaat aan de hand was werd bijna per ongeluk onthuld door Edmund Dene Morel (1872-1924), een Engelse expeditieklerk met als taak toezicht te houden op ladingen van en naar de kolonie van zijn werkgever, een scheepvaartbedrijf uit Liverpool. Morel was van Franse afkomst en sprak vloeiend Frans, zodat hij voor zijn werk nogal eens naar België reisde om toe te zien op het laden en lossen van de schepen van en naar de Congo: ivoor en rubber uit Afrika en in ruil daarvoor dagelijkse gebruiksartikelen, althans volgens de officiële Belgische gegevens. Op een dag woonde de jonge boekhouder een vergadering bij met de hoogste ambtenaar van het Belgische bewind in de Congo. Daar maakte hij een situatie mee die zowel zijn argwaan als zijn nieuwsgierigheid wekte, zoals hij later zelf optekende met de stilistische zwier die hem tot zo’n uitstekende journalist maakte:


      


      Een kamer met ramen die uitzien op de achterkant van het Koninklijk Paleis in Brussel. Een sombere kamer, dikke tapijten, zware gordijnen; een kamer gevuld met zware schaduwen. In het midden van de ruimte een man aan een bureau. Een man die bijna uitgemergeld oogt, met smalle, hangende schouders; een hoog voorhoofd, een grote gebogen neus, grote, ver naar achter liggende oren: ingevallen kaken, een koele blik. Een bijna onmenselijk uitgestreken gezicht, bloedeloos, versteend, een en al hoekige botten en gapende holten: het gezicht van de toenmalige ‘minister’ van de Congo-Vrijstaat. [...] Hij leunt voorover en klaagt op rappe staccato toon dat er vertrouwelijke informatie over de lading van het meest recente uitgaande stoomschip is gelekt naar de pers. [...] De paragraaf wordt aangewezen. Het lijkt allemaal nogal onschuldig, het is gewoon een lijst met de belangrijkste waren aan boord. Maar op die lijst staat een opsomming van een groot aantal patronen en kisten met geweren en pistolen. [...] Dat is de fout. Dat is het verslappen van de officiële geheimhouding. De enormiteit van de indiscretie veroordelend, staat de spreker op, een blos op de ingevallen wangen, zijn stem trilt... Hij wil van geen excuus horen; staat niet toe dat hij wordt onderbroken. Keer op keer herhaalt hij de woorden secret professionnel met grote nadruk.4


      


      [image: 20.tif]


      Zo ziet een massamoordenaar eruit: koning Leopold ii van België. In de Congo-Vrijstaat, zijn persoonlijke leengoed, werden ongeveer tien miljoen mensen vermoord.


      


      Het voorval verbaasde Morel. Hij zocht de lading na in de boeken van zijn werkgever en ontdekte dat de officiële gegevens puur voor de buitenwacht waren bedoeld. De uitgaande lading bestond bijna geheel uit vuurwapens en munitie. Er was niets wat erop wees dat er sprake was van handel met de producenten van de geïmporteerde rubber uit de Congo. Het viel hem bovendien op dat de officiële gegevens slechts melding maakten van een fractie van de werkelijke winsten die werden geboekt. Het had er alle schijn van dat iemand in stilte bezig was miljoenen te verdienen aan de kolonie. Morel wist genoeg van cijfers en winstmarges om te weten wat dat betekende:


      


      Deze cijfers vertelden hun eigen verhaal. [...] Alleen met de ergste soort dwangarbeid konden zulke ongehoorde winsten worden verklaard [...] dwangarbeid waarvan de regering van de Congo de direct bevoordeelde was; dwangarbeid georganiseerd door de trouwste medewerkers van de koning. [...] De betekenis van mijn ontdekkingen deed me duizelen en walgen tegelijk. Het moet al erg zijn één moord op het spoor te komen. Ik was gestuit op een heel geheim genootschap van moordenaars met de koning als handlanger.5


      


      [image: 21.tif]


      Een echte held: Edmund Dene Morel werkte onvermoeibaar om de misdaden in de Congo aan de kaak te stellen.


      


      Morel was een daadkrachtige, buitengewoon dappere man. Zijn levenswerk was hem duidelijk geworden: het aan de kaak stellen en beëindigen van de terreur in de Congo.


      Morel was niet de enige die geschokt was over de gruweldaden in de Congo. De zwarte Amerikaanse journalist George Washington Williams had al in de jaren negentig van de negentiende eeuw aandacht gevraagd voor Leopolds regime en ook de reportage in boekvorm Travels in West Africa van Mary Kingsley was sinds de publicatie in 1897 altijd populair geweest. Maar Morel was verreweg de meest uitgesproken voorvechter van de zaak. Zijn gegevens klopten altijd, zijn doorzettingsvermogen was spreekwoordelijk, zijn schrijfstijl was even levendig als energiek en zijn verontwaardiging was nog altijd net zo groot als op de dag dat hij voor het eerst doorzag wat er echt speelde in de Congo. Morel was vastbesloten de wereld te dwingen onder ogen te zien wat er gebeurde en hij ging buitengewoon voortvarend te werk. Op zijn achtentwintigste nam hij ontslag (en wees meerdere omkooppogingen af), zocht geld bij elkaar, correspondeerde met honderden ooggetuigen en mensen op invloedrijke posities, verzamelde informatie via missionarissen en documenten doorgespeeld door contacten in het koloniale bestuur, richtte een tijdschrift op waarin hij de belastende informatie publiceerde, hield toespraken en lezingen, schreef honderden artikelen en duizenden brieven en lobbyde bij politici. Het wreed onderdrukte volk van de Congo had zijn voorvechter gevonden in een kleine, besnorde inwoner van Liverpool zonder vast inkomen of invloedrijke vrienden, een man die zou uitgroeien tot een van de meest vasthoudende en felle tegenstanders van een Europese vorst zonder dat hij zelf ooit voet op Afrikaanse bodem had gezet.


      Kranten in heel Europa en de Verenigde Staten werden door Morel gevoed met achtergrondinformatie en begonnen beschamende onthullingen af te drukken over Leopolds regime; Morels roemruchte lezingen over de koloniale wandaden trokken vaak meer mensen dan er in de zaal pasten en parlementsleden en andere invloedrijke personen kregen brieven vol schrijnende welsprekendheid. Toen Morels campagne enkele jaren aan de gang was kon het Britse ministerie van Koloniën de verontrustende berichten uit de Congo-Vrijstaat niet langer negeren. Het stuurde een van zijn meest betrouwbare en ervaren mensen, Roger Casement, op onderzoek uit.


      Casement vertrok in 1903 en reisde maandenlang op een gehuurde stoomboot door de Vrijstaat. Die boot was belangrijk, want daardoor kon hij onafhankelijk van de concessionaire rubberbedrijven en het lokale openbaar bestuur opereren. Toen hij uiteindelijk terugkeerde gaf hij lucht aan zijn woede in een rapport van boeklengte, dat hij voorlegde aan de minister van Buitenlandse Zaken. Casements bevindingen bevestigden die van Morel tot in de gruwelijke details. Ze wezen op een vernietigingsoorlog tegen de Afrikanen: ‘Een van de grootste concessionaire bedrijven in de Congo,’ stelt Casement, ‘had [...] een verzoek gericht aan een van de directieleden in Europa om extra patronen te leveren. Het directielid had op dit verzoek geantwoord met de vraag wat er was gebeurd met de 72.000 patronen die ongeveer drie jaar daarvoor waren verscheept, waarop hem werd geantwoord dat die allemaal waren gebruikt bij de rubberproductie.’6


      Vrouwen werden vastgehouden in detentiekampen (waar ze routinematig werden verkracht door hun bewakers) om veilig te stellen dat hun mannen terugkeerden van hun reis langs de rubberbomen en mannen werden streng bestraft als ze niet terugkeerden met voldoende grondstoffen: ‘Wat betreft de toestand van de mannen die met detentie in het maison des otages boetten voor het tekort aan meegebracht rubber, verzekerde een lokale agent me dat ze niet slecht werden behandeld en dat ze “hun eten echt wel kregen”. Daar stond tegenover dat ik van verschillende kanten kreeg bevestigd dat een afranseling met de chicotte – een zweep van nijlpaardleer – een van de maatregelen was die weerspannige inboorlingen in die instelling te wachten stond.’7 Pagina na pagina ging de opsomming van daden van Europese barbarij nauwgezet door onder vermelding van plaats, tijd en de namen van getuigen. Meerdere appendices leverden aanvullend bewijsmateriaal.


      Casements voorzichtige en officiële rapport dankte veel van zijn stille kracht aan zijn objectieve, bureaucratische toon. Het berekende de winsten op verschillende gebieden, de aantallen benodigde arbeiders, de gevolgen van sterfgevallen voor de productie en deed in dat opzicht veel denken aan een gewoon rapport over de situatie in een fabriek. Toen het in april 1904 werd gepubliceerd als Brits parlementair stuk was de koele opsomming van behaalde winstmarges en de aantallen mensen die daarbij waren gemarteld dan wel omgekomen een enorme steun voor Morels campagne. Beide mannen maakten snel een afspraak en werden goede vrienden, herinnert Morel zich:


      


      Voor me zag ik een man van mijn lengte, heel beweeglijk en gespierd, met de borst naar voren en het hoofd omhoog. [...] Zwart haar en een baard bedekten wangen gebrand door de tropische zon. Scherpe gelaatstrekken. Donkerblauwe vorsende ogen die diep in de oogkas lagen. Een langgerekt, mager, getaand gezicht, ongeveer zoals op een doek van Van Dyck, krachtig doorgroefd en toch uiterst vriendelijk. [...] Ik zie hem nu vaak in gedachten voor me, zoals hij was tijdens dat eerste, gedenkwaardige gesprek, leunend in de richting van het vuur in de verder onverlichte kamer [...] terwijl hij met muzikale, zachte, bijna vlakke stem, in waardige maar toch bewogen bewoordingen vertelde over een misdadige samenzwering. Urenlang sprak hij, zo nu en dan pauzerend, wanneer de herinneringen hem even te veel werden en hij het verhaal onderbrak om te mompelen: ‘Arme mensen; arme, arme mensen.’8


      


      Ook Casement werd gedreven door rechtvaardigheidsgevoel en hij hielp de Congo-campagne zoveel hij kon. Zijn motivatie voor het kiezen van de kant van de verdrukten wortelde mogelijk in zijn persoonlijk leven. Als Ier had hij steeds grotere moeite met het Engelse bewind waaraan zijn land was onderworpen, een gegeven dat hem in conflict bracht met zijn werkgever en dat hoogstwaarschijnlijk niet erg hielp bij het bevorderen van zijn loopbaan. Hij was een man met uitzonderlijke kwaliteiten, toch kreeg hij zijn hele carrière ondergeschikte posities ergens in een uithoek van het Britse rijk, mogelijk omdat hij geen deel was van de aristocratische, op de public schools opgeleide en overwegend Engelse elite waaruit de hogere echelons van de koloniale dienst werden gerekruteerd. Casement was ook nog op een andere manier marginaal: hij was homoseksueel. Het was ondenkbaar dat hij hiervoor kon uitkomen en dus zag hij zich gedwongen zijn passie uit te leven tijdens talloze vluchtige ontmoetingen met jongemannen in havens en op afgelegen posten, wat hij allemaal noteerde in zijn dagboek, het verslag van zijn ware gevoelens. Daarin neemt hij geen blad voor de mond als het gaat om zijn emoties over de uitbuiting waarvan hij getuige was: ‘Zondag 30 augustus. Een rustige dag. ’s Middags een afspraak met M. Lejeune in Abir. Zestien vastgebonden mannen, vrouwen en kinderen – afkomstig uit het dorpje Mboyo, vlak bij de stad. Schandelijk! De mannen verdwenen de gevangenis in, de kinderen werden vrijgelaten na ingrijpen van mijn kant. Schandelijk! Verwerpelijk, schandelijk systeem!’9 De notities over zijn seksuele ontmoetingen zijn opvallend openhartig: ‘Agostinho uitgebreid gekust. 4 dollar.’ ‘Naar beneden en o! o! snel, ongeveer 18.’ ‘Groot, “Hoeveel geld?”’


      De charismatische Casement was zelf in veel opzichten een buitenstaander en hij nam de verdediging op zich van mensen die zich niet konden verdedigen. Zijn verplichtingen als consul, die maar al te vaak neerkwamen op het onderhandelen met de politie over dronken soldaten die in moeilijkheden waren geraakt, of het aanhoren van de verontwaardigde verhalen van Britse reizigers die zich onrechtvaardig behandeld voelden, waren vermoeiend en frustrerend. Het opkomen voor gerechtigheid leek eindelijk recht te doen aan zijn intelligentie en zijn passie.


      Morel wist zich gesteund door een nieuwe bondgenoot van onschatbare waarde en hij stortte zich op een effectieve internationale publiciteitscampagne gesteund door persoonlijke aanbevelingen van onder anderen dominee John Harris en zijn vrouw Alice Seely Harris, baptistische missionarissen die niet alleen uiterst verontwaardigd uit de Congo waren teruggekeerd maar bovendien met zelfgenomen foto’s en trieste souvenirs: zwepen en handboeien die ze tijdens lezingen aan het publiek lieten zien. Terwijl deze tastbare bewijzen van de terreur rondgingen door de zaal, las dominee Harris verslagen voor zoals deze:


      


      Opgesteld staan [...] veertig uitgemergelde zonen van een Afrikaans dorp, ieder met een bakje rubber in de hand. Het rubber wordt gewogen en geregistreerd, maar... vier bakjes bevatten niet de gestelde hoeveelheid. De order klinkt kort en hard – meteen wordt de eerste verzuimer door vier potige ‘beulen’ tegen de grond gewerkt, vastgebonden aan handen en voeten, waarna een vijfde beul met een lange zweep van nijlpaardleer naar voren treedt. Vlot en zonder onderbrekingen komt de zweep neer en de scherpe, golvende randen snijden diep in het vlees – op de rug, schouders en billen, overal stroomt het bloed – en in één van de vier gevallen ook op het meest gevoelige deel van het menselijk lichaam. Het ‘honderd zweepslagen elk’ liet vier bloedende, trillende lichamen achter op het glinsterende zand van de rubberinzamelpost.


      Meteen na deze afstraffing volgde er nog een. Het ontbijt was nog niet voorbij of er rende een Afrikaanse vader de trap van ons lemen huis op en legde een hand en een voet van zijn dochtertje op de grond. Ouder dan een jaar of vijf kan ze niet zijn geweest.10
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      ‘Afgrijselijk! Zo afgrijselijk!’: een vader staart naar een hand en een voet van zijn vijfjarige dochtertje, afgehakt als straf voor het aftappen van onvoldoende rubber.


      


      Het echtpaar Harris toonde hun geschokte toehoorders een foto van dit moment als bewijsmateriaal.


      Dit was met recht het ‘hart der duisternis’ zoals de Pools-Britse zeeman en avonturier Joseph Conrad, met wie Roger Casement in de Congo bevriend was geraakt, het beschreef in zijn gelijknamige roman uit 1899. Het was de kanker die vrat aan de Europese pretentie van moreel leiderschap en de bijbehorende zendingsdrang om de wereld te koloniseren. Koning Leopold zelf – vlak, zakelijk en behept met een hebzucht van legendarische proporties – had humanitaire motieven aangevoerd voor het besturen van de Congo. Het land zou grondig worden bestudeerd, had hij bezworen, en gekerstend. Hij had zelfs een wetenschappelijke organisatie opgericht om het onderzoek uit te voeren en een van zijn vele grote bouwprojecten in en rond Brussel was een monumentaal museum gewijd aan de culturen van Midden-Afrika. Deze filantropische buitenkant maskeerde niet alleen dat de kolonie van haar grondstoffen werd beroofd, maar ook dat haar inwoners werden vermoord. Ongeveer tien miljoen oorspronkelijke inwoners van Congo kwamen om tijdens Leopolds bewind. Ze werden vermoord, verminkt, of ze verhongerden. Het was de grootste genocide die de wereld ooit had gekend. De inkomsten van deze moordzuchtige onderneming financierden ook de eindeloze uitbreidingen en renovaties van het koninklijk paleis in Laken, een uitgestrekt park met architectonische follies, een promenade aan zee in Oostende, een tribune voor de favoriete renbaan van de koning, een golfbaan en zijn favoriete prestigeproject, een triomfboog van monumentale afmetingen waarop zijn prestaties werden herdacht. Ook kocht hij vorstelijke verblijven in het buitenland, vooral in Zuid-Frankrijk, waar hij zich graag terugtrok met zijn minnares, die hij in Parijs als jonge prostituee had leren kennen en die hij kort voor zijn dood zou trouwen.


      De schande der wereldrijken


      Het was niet moeilijk Leopold te haten en te minachten, maar alle koloniale projecten kenden een gewelddadige inslag. Wel was het zo dat de internationale pers, ondanks de (vaak zeer oprechte) retoriek van het christelijke missiewerk en de white man’s burden en deels dankzij Morels onvermoeibare en hoogst doeltreffende activisme, steeds meer oog kreeg voor de kanten van het koloniale beleid die in de officiële beleidsstukken, de lesstof op school en in de memoires van koloniale bestuurders werden verzwegen. Van alle gebeurtenissen die de publieke opinie deden afkeren van het kritiekloos toejuichen van de koloniale avonturen, maakte er geen zo veel indruk als de Boerenoorlog (1899-1902), waar de kranten in Europa en de Verenigde Staten vol van stonden.


      De Europese pers stelde zich buitengewoon kritisch op tegenover de cynische poging van de Britten de lucratiefste Zuid-Afrikaanse goudvelden veilig te stellen voor de Britse Kroon, zo nodig door de lokale kolonisators van Nederlandse afkomst, de Boeren, uit te roeien. De aanvankelijke nederlagen van de Britse strijdkrachten werden bejubeld van Sint-Petersburg tot Parijs. De Duitse keizer had met zijn onfeilbare antenne voor buitenlandse schandalen voor een grote diplomatieke rel gezorgd door president Kruger begin januari 1896 een telegram te sturen om hem te feliciteren met het afslaan van de eerste Britse inval, de Jameson Raid. Toen de Britse koloniale troepen werden versterkt en de tegenaanval openden, volgden de Europese dagbladen van dag tot dag op de voorpagina de verrichtingen van individuele eenheden en bevelhebbers van het Boerenleger aan het front, alsof het ging om straatgevechten in Frankfurt of Lyon.


      De internationale woede over de Britse poging de dappere Nederlandse kolonisten met hun legitieme eisen te onderwerpen was uiteraard – vooral in Duitsland, dat een strategisch belang had bij Zuid-Afrika – tot op zekere hoogte politiek getint. Maar veel van de afschuw in het buitenland kwam ook recht uit het hart. De kritische geluiden zwollen aan tot een storm van protest toen de Britse bevelhebber Lord Kitchener de tactiek van de verschroeide aarde ging toepassen, oftewel het systematisch verwoesten van boerderijen van de Boeren en het bijeendrijven van vrouwen en kinderen in interneringscentra die – voor het eerst in de geschiedenis – ‘concentratiekampen’ werden genoemd. 28.000 burgers, een kwart van het totaal aantal gevangen, kwamen om van de honger, als gevolg van uitputting of van de epidemieën die snel om zich heen grepen in de haastig geïmproviseerde kampen. Van deze slachtoffers waren er 22.000 jonger dan zestien. Het Oostenrijks-Hongaarse satirische tijdschrift Der Floh wist de stemming onder veel Europeanen na het sluiten van het vredesverdrag in 1902 uit te drukken in het volgende rijmpje: ‘Old England cheers! Der Krieg ist aus / Nun greifen wir ins Volle. / Wir schleppen Transvaals Gold nach Haus, / Verjuxen es in Saus und Braus / Und scheren Burenwolle.’11[1]


      Het verzet tegen de Boerenoorlog kwam vooral van links. De Weense, socialistische Arbeiterzeitung verwoordde de gevoelens van velen door te schrijven over de ‘bloedige strijd [van de Britten] tegen een heldenvolk’.12 In Groot-Brittannië had de afkeer van het grootkapitaal en zijn betrokkenheid bij de Britse goudmijnen in de Transvaal vaak een antisemitische bijklank, zoals in het werk van de liberale schrijver J.A. Hobson, die in een populair boek stelde dat de goudhandel ‘bijna geheel in [joodse] handen’13 was en dat ‘Joodshannesburg’ het bloed van christelijke soldaten niet waard was. Net zoals kapitein Dreyfus de perfecte belichaming van de Franse angsten was, was het beeld van oprechte christelijke Boeren die om economische redenen werden vertrapt door de laars van een grotere macht een ideaal symbool van gedeelde angst, dat bewonderaars van verschillende achtergronden kon samenbrengen.


      Voor Europese beschouwers was het relatief gemakkelijk zich solidair te verklaren met de Boeren. Dat waren per slot van rekening zelf ook Europeanen, die het ook nog eens tegen het reusachtige Britse rijk durfden op te nemen. Het leek niet zozeer een koloniale oorlog als wel een bevrijdingsoorlog, ongeveer zoals de Poolse onafhankelijkheidsstrijd aan het begin van de negentiende eeuw, een beeld dat perfect aansloot bij hoe de Boeren zichzelf en hun strijd zagen. Ondanks hun moderne mausergeweren (gevreesd door hun aanvallers) oogden de stoere mannen met hun lange baarden die zo trots poseerden voor de persfoto’s die de wereld zouden overgaan, als een natie van profeten die haar beloofde land verdedigde: een vrome, blanke gemeenschap die bereid was zichzelf tot de laatste snik te verdedigen. De Boeren vochten uit alle macht voor een samenleving waarin de apartheid eigenlijk al een feit was, niet voor iets wat ook maar in de verte leek op een samenleving met gelijke rechten voor blank en zwart. Toen kolonel Robert Baden-Powell, de latere oprichter van de scoutingbeweging, zwarte mannen bewapende voor de verdediging van het door de Britten bezette Mafeking, een stad die werd belegerd door de Boeren, walgde de bevelhebber van de aanvallers, generaal Pieter Arnoldus Cronje, zozeer van deze daad van raciaal verraad, dat hij Baden-Powell een boodschap deed toekomen: ‘Ik wil u vragen de gevechten te onderbreken en [...] ook al kost het u misschien Mafeking, uw zwarten te ontwapenen en [...] deze strijd te voeren als een blanke man in een blanke oorlog.’14 Baden-Powell gaf niet toe en wist de stad te behouden, deels dankzij zijn schandelijke list.


      Voor Groot-Brittannië was de Boerenoorlog een ramp, ook al versloegen de Britse troepen in 1902 uiteindelijk de uitgeputte kolonisten. De overwinning had een enorme menselijke tol geëist en alleen de meest blinde imperialisten hielden vol dat het een eerlijke en eervolle strijd was geweest. De trotse Britse strijdkrachten waren vernederd door een ongeregeld stelletje kolonisten dat aan het begin van het conflict weinig meer had om op te vertrouwen dan de eigen moed en vastberadenheid (later gevolgd door materiële steun en zelfs vrijwilligers uit Frankrijk en Duitsland). Toen de Britten uiteindelijk de strijd in hun voordeel hadden beslecht, had dat tienduizenden onschuldige burgers het leven gekost en was het doel ervan uiterst twijfelachtig geworden. De hooggestemde idealen waarmee de kolonisators hun rijken hadden uitgebreid leken niet zo zuiver meer. Wat in militair opzicht een overwinning was, gold tegelijk als een verpletterende morele nederlaag. ‘Het verschrikkelijke inzicht dat onze aanpak op zijn best meedogenloos was, onze houding op zijn best vulgair en onze efficiëntie in elk opzicht ontoereikend schemert onaangenaam op de achtergrond van ieders leven. [...] De Boeren zijn ons stuk voor stuk de baas, of het nu gaat om waardigheid, doorzettingsvermogen, of kunde – of liever onze onkunde,’15 schreef de fabianistische activiste Beatrice Webb in 1900 vol afschuw in haar dagboek. En dat was nog vóór de concentratiekampen en de tactiek van de verschroeide aarde.


      Gelet op deze recente geschiedenis was de reactie van de Britse regering op het rapport van Casement twee jaar later begrijpelijk genoeg terughoudend. Morele verontwaardiging over de wrede uitbuiting van Afrikaans gebied zou niet erg geloofwaardig zijn geweest. De koloniale ervaring beviel feitelijk geen enkele koloniale heerser erg goed. In het geval van Duitsland, een van de meest uitgesproken medestanders van de Boeren, begon de kanker van het geweld nog datzelfde jaar te woekeren in Duits Zuidwest-Afrika, toen enkele stammen daar in verzet kwamen tegen de troepen van Wilhelm ii. Gewapende krijgers van de Herero’s belegerden het stadje Okahandja en vielen boerderijen en politiebureaus in de omgeving aan, waarbij honderdveertig Duitsers het leven lieten.


      De gouverneur van de kolonie kon slechts beschikken over een kleine troepenmacht ter plaatse en vroeg Berlijn om versterkingen. Hij kreeg meer dan waar hij om had gevraagd. Op persoonlijk bevel van de keizer en tegen het advies van de meeste hoge officieren in de generale staf werd luitenant-generaal Lothar von Trotha naar het gebied gestuurd. Trotha had jarenlange ervaring in koloniale dienst en stond bekend om zijn buitengewoon harde optreden. Toen het hem duidelijk was geworden dat hij de opstandelingen niet op het slagveld kon verslaan en hij zich ook nog eens geconfronteerd zag met een buitengewoon effectieve guerrillacampagne, nam hij zijn toevlucht tot drastischer maatregelen. Hij stuurde de Herero’s het volgende bericht:


      


      Ik, de grote generaal van de Duitse soldaten, stuur de Hererostam deze brief. De Herero’s zijn niet langer Duitse onderdanen. Ze hebben gemoord en gestolen, ze hebben gewonde soldaten oren, neuzen en andere lichaamsdelen afgesneden en ze zijn ook nog eens te laf om te vechten. [...] De Hererostam moet dit land verlaten. Als ze niet uit zichzelf gaan, dan zal de Groot Roor [artillerie] de Herero’s dwingen te vertrekken. Binnen de Duitse grenzen zal elke Herero, gewapend of ongewapend, met of zonder vee, worden neergeschoten. Ik sta evenmin nog langer in voor de veiligheid van vrouwen en kinderen, die ik zal terugdrijven naar hun stam of anders zal laten beschieten. Dit is mijn boodschap aan de Hererostam. De grote generaal van de machtige Duitse keizer.16


      


      Trotha’s soldaten, van wie velen verwakt waren door de hitte en allerlei tropische ziekten, waren absoluut niet in staat deze wrede order uit te voeren. Maar andere strafmaatregelen, zoals het dempen van waterpoelen, waren op zich al genoeg om een stoet van dertigduizend Herero’s op de vlucht te doen slaan naar het droge achterland, buiten het bereik van de Duitse troepen. Hun tocht bracht hen door de Sandfeldwoestijn, waar het meeste vee en twaalf- tot veertienduizend mannen, vrouwen en kinderen omkwamen van de dorst. Verkenners troffen later metersdiepe uitgedroogde waterpoelen aan, omringd door lijken. Toen vanuit Berlijn (na ophef in de Duitse pers) bevel kwam de oorlogsverklaring in te trekken, de vijandelijkheden te staken en de slachtoffers humanitaire hulp te bieden, was ongeveer een derde van de Hererostam omgekomen, bij gevechten of in de Sandfeld.
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      De woestijn in gedreven: overlevenden van de Hererostam.


      


      Waren Trotha’s barbaarse opzet en het vreselijke dodental onder de Herero’s een eenmalig dieptepunt in de korte koloniale geschiedenis van Duitsland, in het Ottomaanse rijk werden moord en geweld veelvuldig en systematisch ingezet. Daar stierven tussen 1894 en 1915 miljoenen Armeniërs door gerichte acties van het Ottomaanse leger en zijn Koerdische handlangers. Of neem, op een iets minder verschrikkelijke schaal, de Nederlandse koloniën, vooral Java en Sumatra. Daar leidde de Nederlandse luitenant-kolonel Van Daalen ook in 1904 een strafexpeditie tegen opstandelingen in Atjeh (waar toen al een burgeroorlog woedde), waarbij zijn soldaten meerdere dorpen in de as legden en 2900 inwoners doodden, onder wie 1150 vrouwen. Er reisde een fotograaf mee om de expeditie vast te leggen en die schoot platen van officieren die trots poseerden met één voet op het hoofd van hun slachtoffers. Tien jaar eerder had een jonge luitenant deelgenomen aan een andere strafexpeditie. In brieven aan zijn vrouw schrijft hij over zijn ervaringen: ‘Ik heb negen vrouwen en drie kinderen, die genade vroegen op één hoop moeten zetten en ze zoo dood laten schieten. Het was onaangenaam werk, maar ’t kon niet anders. De soldaten regen ze met genot aan hun bajonetten. ’t Was een verschrikkelijk werk.’17 De luitenant in kwestie, Hendrikus Colijn, zou later minister-president van Nederland worden. Ongeveer tweeduizend mensen werden neergeschoten of aan stukken gehakt tijdens de expeditie waaraan hij deelnam.


      Mediaoorlogen


      Het was te danken aan mannen als Morel en Casement dat zulke gruweldaden moeilijker stil te houden waren. Overal ter wereld klonk steeds luider de roep om verandering. Morels effectiviteit was vooral te danken aan zijn grote talent om in te spelen op het ongekende bereik en de nieuwshonger van de grote kranten. Meer mensen dan ooit konden lezen en zich een krant veroorloven, waardoor de krant was uitgegroeid tot dé bron van informatie en vermaak. Nog maar een decennium eerder hadden goedkopere en snellere zetmethoden, fotografische reproductie- en druktechnieken een revolutie in de krantenwereld ontketend. Een goed verhaal verkocht altijd, vooral als het ging over gruweldaden begaan door een buitenlandse macht. Morel voedde de kranten en wakkerde het vuur van de publieke verontwaardiging aan met een doeltreffende publiciteitscampagne. In september 1904 maakte hij daartoe zelfs een reis naar de Verenigde Staten, waarbij hij een bezoek bracht aan president Roosevelt in Washington en de steun van Mark Twain wist te verwerven. In Europa had hij zich inmiddels al verzekerd van de steun van de Franse schrijver Anatole France en de Nobelprijswinnaar Bjørnstjerne Bjørnson uit Noorwegen. Overal werden Congoacties gehouden, variërend van regelmatige bijeenkomsten in Zürich tot een lezingenreeks in Nieuw-Zeeland. Bijna in zijn eentje had Edmund Morel de Congo gemaakt tot een onderwerp dat zich niet zomaar liet wegdenken.


      De kranten hadden een nieuwe plek veroverd in het bewustzijn van het grote publiek. Leopold begreep al snel dat hij om Morels invloed te beteugelen zelf de media moest gaan bespelen. Hij richtte een tandeloze commissie op van missionarissen die zorgvuldig waren geselecteerd op hun eminentie en die actief werd in een gebied waar nauwelijks rubber werd getapt en waar de missieposten moeilijk bereikbaar waren. Met een systematische internationale campagne betaalde hij lobbyisten om politici te beïnvloeden en kocht hij journalisten om, om hun invalshoek te veranderen. Zijn Duitse agent wist de Berlijnse National-Zeitung, die Leopold eerst had neergezet als ‘de gewetenloze zakenman die in het paleis in Brussel woont’, binnen twee jaar zo ver te krijgen dat de krant de berichten over gruwelijkheden afdeed als ‘oudewijvenverhalen’.18 In Groot-Brittannië ging Leopolds agent (met een prettig voorschot op zak) nog verder. Hij stuurde twee representatieve vertegenwoordigers van de Engelse society op pad om zelf de situatie ter plaatse in ogenschouw te nemen, en dan bij voorkeur op plekken die van tevoren een zorgvuldige cosmetische behandeling hadden ondergaan. Beiden keerden met positieve verhalen terug. De een, burggraaf William Montmorres, publiceerde een dweperig boek over hardwerkende ambtenaren en vrolijke inlanders. De andere reiziger, uitgever Mary French Sheldon, werd rondgeleid door leidinggevenden van de concessionaire rubberbedrijven en werd verliefd op de kapitein van haar stoomboot. Ze schreef later in The Times: ‘Ik ben getuige geweest van meer wreedheden in de straten van Londen dan ik ooit in de Congo heb gezien.’19 Leopold deed er alles aan om met deze boodschap de juiste mensen te bereiken. Zo betaalde hij uit eigen zak een lezing van Sheldon gevolgd door een diner voor vijfhonderd genodigden in het Savoyhotel.


      Het haalde allemaal weinig uit. De oorlog in de Congo was een mediaoorlog en ondanks zijn verwoede pogingen het tij te keren dreigde de Koning der Belgen die te verliezen. Het had misschien te maken met zijn strategie mensen die hij belangrijk achtte te benaderen met copieuze gratis diners en via het tijdschrift De waarheid over de Congo dat in de eerste-klascompartimenten van de trein werd verspreid, terwijl Morel zich direct richtte tot het grote publiek. Maar het kon ook gewoon zo zijn dat Leopold probeerde het onverdedigbare te verdedigen, tot het punt waarop hij verhalen over gruweldaden van andere koloniale regimes ging verspreiden en de geamputeerde handen van zijn ongelukkige Congolese onderdanen afschilderde als betreurenswaardige gevallen van een kwaadaardig soort kanker die door Belgische artsen belangeloos waren behandeld. Het bewijsmateriaal tegen hem was gewoon overweldigend en België legde niet genoeg politiek gewicht in de schaal om door de grootmachten om strategische redenen uit de wind te worden gehouden.


      Een van de lobbyisten die de Koning der Belgen in de arm nam om de publieke opinie te bewerken was kolonel Henry I. Kowalksky, een flamboyante, joviale advocaat uit San Francisco, die tijdens een diner te zijner ere de burgemeester van San Francisco vanwege zijn omvang de volgende uitspraak had ontlokt: ‘Ik zal de tekst van de toost die mij is toebedeeld niet al te nauwgezet volgen. Net als onze gast is hij te lijvig.’20 Kowalsky kreeg van de koning vorstelijk betaald om de regering in Washington gunstig te stemmen en huurde een ruim kantoor aan Wall Street. Al snel bleek zijn aanstelling een vreselijke vergissing. De ‘kolonel’, wiens rang al net zo twijfelachtig was als zijn andere kwalificaties, richtte vooral veel schade aan. Het Belgische ministerie van Koloniën deed algauw pogingen de aanstootgevende Amerikaan, die rondliep in opzichtige kleren en Leopold in zijn uitvoerige correspondentie aanschreef als ‘Beste Majesteit’, te marginaliseren. Toen de geldstroom vanuit Brussel opdroogde, koos Kowalsky verontwaardigd voor de andere kant. Hij verkocht zijn omvangrijke, gedetailleerde correspondentie met Leopold aan de krantenmagnaat Randolph Hearst.


      Toen bekend werd hoe de Belgische koning probeerde de pers en politici in Washington te manipuleren, was het effect rampzalig. Eens te meer probeerde Leopold erger te voorkomen door een onderzoekscommissie in het leven te roepen. Dit keer kon hij echter niet wegkomen met naïeve missionarissen en ondanks dat hij de drie Europese rechters in de commissie zorgvuldig op hun politieke kleur had geselecteerd, namen zij hun onderzoeksmissie in de Vrijstaat serieus en hoorden ze honderden getuigen. Tijdens het onder ede horen van de getuigen, brak een van de rechters in snikken uit. Zo legde een stamhoofd dat zelf zweepslagen had gekregen en gegijzeld was geweest honderdtien twijgen op de tafel van de commissie: één voor elk lid van zijn stam dat omwille van de rubber was omgekomen. Nadat hij in maart 1905 de eerste bevindingen van de commissie had gehoord, sneed de gouverneur-generaal van de Congo, Paul Costerman, zich de keel door met een scheermes. Het laatste uur had geslagen voor de Congo-Vrijstaat.


      Ondanks het feit dat de meeste gruwelijke getuigenissen van de oorspronkelijke bewoners van de Congo uit het commissierapport waren geschrapt en diep in de Brusselse staatsarchieven waren begraven, en ondanks dat Leopold erin slaagde veel buitenlandse kranten om de tuin te leiden door hun heel hulpvaardig een ‘samenvatting’ van het rapport aan te bieden waaruit alle verwijzingen naar de systematische toepassing van geweld waren verdwenen, bevestigden de belastende bevindingen van zijn eigen commissie Morels beschuldigingen op alle belangrijke punten. Dat nieuws kwam algauw naar buiten. Leopold was inmiddels een krasse zeventiger, die zijn dagen vulde met het rondrijden op een driewieler in het park bij zijn paleis en het terroriseren van zijn hof met zijn verschrikkelijke hypochondrie en smetvrees. Uiteindelijk besloot hij dat zijn kolonie (sinds de opkomst van andere rubberproducenten op de wereldmarkt veel minder lucratief dan voorheen) niet langer de moeite waard was. Hij verklaarde zich ruimhartig bereid het land te verkopen aan de Belgische regering. Om te kunnen ingaan op het gebaar van de vorst, stak België zich voor 110 miljoen frank (450 miljoen euro naar huidige maatstaven) in de schulden. Bovendien werd toegezegd alle lopende bouwprojecten van de koning te financieren en hem een aanvullende som van 50 miljoen frank te betalen ‘ten teken van erkentelijkheid voor de grote offers die hij zich heeft getroost voor de Congo’.21 Leopold ii stierf in december van het volgende jaar.


      


      Na een decennium hard werken trok Edmund Morel, de expeditieklerk die het durfde opnemen tegen de koning, aan het langste eind. Zijn kruistocht was de eerste internationale mensenrechtencampagne, zijn werkkamer in Liverpool de eerste ngo (non-gouvernementele organisatie) gefinancierd door vaak heel gewone mensen en druk uitoefenend tot in het hart van de internationale macht. Dit was allemaal mogelijk omdat de nieuwe massamedia de macht tot op zekere hoogte hadden gedemocratiseerd. Zelfs in landen als Oostenrijk-Hongarije en Rusland, waar de perscensuur nog altijd van kracht was, maakte alleen al de enorme hoeveelheid drukwerk de censor praktisch overbodig. Informatie en ideeën deden in de steden als een lopend vuurtje de ronde en bereikten in luttele dagen zelfs de meest afgelegen boerderij. Hun macht kon verandering afdwingen als gevolg van overweldigende druk, wat uiteindelijk resulteerde in een onbeheersbaar opinieklimaat.


      Niet alleen Morel deed zijn voordeel met deze ommekeer in de machtspolitiek. Kapitein Dreyfus was opnieuw berecht en vrijgesproken als gevolg van een perscampagne, ook al was dat een nationale affaire geweest, ‘van bovenaf’ aangestuurd door machtige leden van de Parijse intellectuele, politieke en militaire elite. Een ander veelzeggend voorbeeld van de toenemende democratiserende kracht van de pers was de Bejlis-affaire in Kiev in 1913, waarbij de joodse boekhouder van een lokale fabriek werd beschuldigd van een absurde rituele moord op een christelijke jongen. De rabiaat antisemitische tsaar had de rechters instructies gegeven deze Mendel Bejlis te veroordelen en het hof stond onder zware druk. Ook in dit geval leidde de aandacht van de internationale pers voor de zaak er uiteindelijk toe dat de aangeklaagde werd vrijgelaten.


      Het showproces tegen Bejlis met zijn omgekochte ‘getuigen’ en nepdeskundigen werd in de hele wereld gevolgd en bekritiseerd. Uiteindelijk bezweek het hof onder de druk. De massamedia hadden de macht uit zijn evenwicht gehaald en een nieuwe grondslag gegeven. Het imago van de macht, in de politiek van oudsher allesbepalend, was niet langer het domein van de hofkunstenaars en prestigeprojecten, maar werd bepaald op de redactieburelen. ‘Moderne’ vorsten als Wilhelm ii van Duitsland deden hun best de media naar hun hand te zetten en een gunstig imago te bewaken. Maar ook hij moest ervaren dat hij danste met de duivel en dat die elk moment plotseling een andere richting kon uitschieten. Mannetjesmakers hebben altijd al geweten dat de waarneming veel krachtiger is dan de werkelijkheid.


      De prijs van de macht


      Het succes van Morel onderstreepte het belang van de strijd om het imago. Een eeuw later waren het imago van het kolonialisme en het belang ervan voor Europa door historici grondig herzien. Het lijdt weinig twijfel dat koloniale bezittingen bepalend waren voor het zelfbeeld van grote mogendheden. De koloniën waren het belangrijkst voor landen als Groot-Brittannië, Duitsland en Frankrijk. Zij hoorden tot de ‘grootmachten’, die beschikten over een aanzienlijk eigen rijk en een besef van de eigen prominente plek in de geschiedenis en de eigen nationale grootsheid.


      De welbekende schaduwkant van deze wedloop om de wereldmacht was dat het kolonialisme diepgaande en vaak desastreuze gevolgen had voor de mensen die werden gekoloniseerd. In het ergste geval, zoals in de Congo, zoog het een gebied leeg dat toch al eeuwenlang onder slavernij had gezucht (vooral door Arabische handelaren die vóór de komst van de Europeanen jaarlijks een half miljoen mensen uit de Congo wegvoerden) en vormde het de opmaat voor een postkoloniale geschiedenis van wreedheid, ellende, dictatuur en burgeroorlog. In het beste geval liet het kolonialisme een erfenis na van grotendeels willekeurig getrokken landsgrenzen, van spoorwegen, scholen, rechtsstelsels en de schijn van democratie zonder een elite van eigen bodem die deze aan de praat kon houden. In alle gevallen liet het enorme vraagstukken na.


      Ook voor de kolonisten waren beeld en werkelijkheid van het kolonialisme gescheiden en bij nadere beschouwing blijkt hoezeer ons idee van het kolonialisme nog altijd verbonden is met de retoriek van een eeuw geleden: de koloniën waren in de verste verte niet zo belangrijk voor de grote mogendheden als die hun onderdanen deden geloven. Groot-Brittannië was als land natuurlijk het meest getekend door de werkelijkheid van een wereldrijk: het heerste over een vijfde van de wereld en een kwart van de wereldbevolking. De Britse wereldheerschappij beleefde haar finest hour met de grootse viering van het diamanten jubileum van koningin Victoria in 1897, die over de hele wereld plaatsvond en enorme menigten op de been wist te brengen. De koloniale gebieden waren een belangrijke handelspartner voor het moederland en een aanlokkelijke reisbestemming voor jongemannen op zoek naar een goede loopbaan en fortuin en, in meer of mindere mate, vervuld van het verlangen de superioriteit van het Engelse ras te tonen. Het Britse rijk, zo werd gezegd, maakte Groot-Brittannië tot wat het was.


      Tot op zekere hoogte was dat ook waar. Terwijl Groot-Brittannië een grote rol speelde in de meeste delen van het Empire (boeren in India die nog onder direct toezicht van een ‘goedgekeurde’ lokale heerser stonden zullen relatief weinig van hun koloniale heersers hebben gemerkt), speelde het Britse rijk omgekeerd in Groot-Brittannië een veel minder grote rol. De handelsbalans viel uit ten gunste van Groot-Brittannië (niet in het minst door de wrede tactiek van Londen tijdens de opiumoorlogen en de als gevolg daarvan uiterst lucratieve drugshandel met China), waarbij India goed was voor ongeveer een vijfde van de Britse export en zelf waardevolle goederen voortbracht als thee, katoen en opium. Maar de kolonisten moesten ook een prijs betalen. De koloniale handel was nadelig voor de eigen textielindustrie, bovendien kostte het koloniale bestuur handenvol geld. Gezien vanuit een langetermijnperspectief hield de 270 miljoen pond die de Britten omstreeks 1900 in India hadden geïnvesteerd ook in dat dit geld niet beschikbaar was voor het bij de tijd houden van de Britse industrie of voor de concurrentiestrijd met de Europese buurlanden.


      Daarbij kwam nog dat het behoud van het ‘juweel in de kroon’ het noodzakelijk maakte de grootste en machtigste vloot van de wereld operationeel te houden. In die vloot volgden de generaties buitengewoon kostbare slagbodems elkaar op. Groot-Brittannië kon het zich niet veroorloven achterop te raken bij de concurrerende mogendheden, het wilhelminische Duitsland voorop, want dat zou het einde van het Britse rijk in kunnen luiden. Het veiligstellen van het strategische overwicht van de Britten vereiste daarnaast investeringen in veel minder lucratieve gebieden: zonder controle over het Suezkanaal was het een stuk moeilijker India te besturen en de bijbehorende handelsstroom op gang te houden; zonder controle over Egypte en Palestina was de veiligheid van het Suezkanaal zelf niet gegarandeerd. En het de facto heersen over Egypte (het was nooit een echte Britse kolonie) betekende het toezien op een gigantisch zuidelijk achterland, waaronder het onrustige Soedan, een gebied dat zijn eigen mythologie creëerde. Het maakte de naam van een ‘held’ als Lord Kitchener van Khartoem, maar verwikkelde het Britse rijk tevens in een onafzienbare reeks militaire veenbrandjes. Het zou nooit een winstgevende onderneming worden.


      Het Britse rijk leverde dus hoogstwaarschijnlijk net zo veel mogelijkheden als moeilijkheden op. Was het ook een bron van grote nationale trots? Dat hangt ervan af wie je dat vraagt. Er was zeker een krachtige koloniale lobby actief, die het wijdverbreide geloof in de white man’s burden propageerde, het idee dat de Britten een historische missie te vervullen hadden. Het was een paternalistische visie, die onder anderen werd aangehangen door Joseph Chamberlain als minister van Koloniën: ‘Een landheer moet zijn landgoed ontwikkelen.’22 Het Britse rijk was ook deel van het dagelijks leven van de middenklasse in de vorm van de talloze koloniale snuisterijen die in de victoriaanse en edwardiaanse huishoudens te vinden waren. Zo stond het huis van de componist Sir Edward Elgar vol met zulke gedenktekens, erfstukken van de familie van Lady Elgar: een paar Indiase koperen kaarsensnuiters, een vierkant gegraveerd rozenhouten voetenbankje uit Bombay, een marmeren beeldengroep van twee vechtende olifanten, een olifant met olifantszadel, een marmeren afgodsbeeld met hond, et cetera.


      Deze opsomming lijkt misschien te wijzen op de aanwezigheid van het Britse rijk in het dagelijks leven, maar dat is iets te kort door de bocht: toen Max Nordau de spot dreef met de aanblik van de grootburgerlijke interieurs in Wenen, Praag en Boedapest, schilderde hij eenzelfde oriëntaals getint beeld van Turkse kwastjes, Perzische tapijten en Indiase dolken, ook al bezat Oostenrijk-Hongarije helemaal geen koloniën. Er bestond in die tijd een algemene voorkeur voor het exotische als uitlaatklep voor fantasiën over vrijheid, erotiek en primitieve waardigheid, iets wat doet denken aan Edward Saids begrip ‘oriëntalisme’. Dat was op zichzelf nog geen bewijs van koloniale trots.


      De Brit Cecil Rhodes, de voornaamste aanstichter van de Boerenoorlogen, belichaamde de koloniale trots (en naderhand schande) als geen ander. Hij verpersoonlijkte het imperialisme in zijn meest botte vorm, maar was daarmee nog niet representatief voor de Britse cultuur of de Britse gedachtewereld. Ook al stonden de buitenlandse politiek en de regeringsretoriek regelmatig in het teken van het koloniale beleid, toch speelden koloniale zaken nauwelijks een rol in het dagelijks leven van de gewone man. Het hoeft weinig verbazing te wekken dat tal van historische gegevens erop wijzen dat de burgers meer betrokken waren bij hun eigen leven, bij hun eigen klasse, hun werk en de binnenlandse politiek in plaats van bij samenlevingen duizenden kilometers verderop. Er verscheen wel nieuws over de koloniën in de kranten, maar de geest van het volk was op geen enkel moment echt in beslag genomen door de buitenlandse bezittingen van Zijne of Hare Majesteit. Er was natuurlijk het weekblad Boy’s Own, maar in het theater of cabaret (met als mogelijke uitzondering het populaire lied The Boers Have Got My Daddy) was er net zo min als in de literatuur of de beeldende kunst veel aandacht voor de koloniën.


      Schilders beschouwden de koloniale mode gewoon als voorbij. De victoriaanse sfeer van Lord Frederic Leightons Engelse maagden in schemerige harems en de uitzinnig bonte menigten en weelderige boezems van Sir Lawrence Alma-Tadema hoorden duidelijk thuis in de negentiende eeuw. In 1900 was een meer ingetogen stroming dominant geworden. De nieuwe generatie kunstenaars keek niet naar India of Afrika, maar naar het Engelse platteland of naar de overkant van het Kanaal, naar Frankrijk.


      Met uitzondering van Rudyard Kipling hadden Britse schrijvers het leven in de koloniën nooit echt als onderwerp uitgediept. Omstreeks 1900 vond het Britse rijk in de literatuur erg weinig weerklank. Van het tijdloze Engeland van Thomas Hardy tot de utopische nachtmerries van H.G. Wells: Britse letterkundigen voelden zich niet aangetrokken tot koloniale thema’s. In The Island of Dr. Moreau van Wells (1896) probeert een wetenschapper de dieren op een afgelegen eiland met behulp van chirurgie om te bouwen tot een ‘ras zonder kwaad’ waarover hij als een dictator met ijzeren vuist heerst. Het boek kan gelezen worden als een allegorie op het imperialisme. Maar het is juist dit allegorische karakter dat het tot een commentaar maakt op het verhitte debat over de ideeën van Darwin en Malthus en tot een spiegel van de Britse samenleving in de traditie van Robert Louis Stevenson en Francis Bacon.


      Wanneer en voorzover er sprake was van de koloniën of van koloniale figuren, was dat vaak in een bijrol. Denk bijvoorbeeld aan Dr. Watson, de trouwe maar weinig opwindende vriend van Sherlock Holmes die in het Indiase leger had gediend. Veel van de zaken waarmee de grote detective te maken krijgt, kennen weliswaar een koloniale achtergrond, maar die is meestal weinig meer dan een vergaarbak van exotische gifsoorten, opium, zeldzame slangen, onverklaarbare rijkdommen en mannen die omwille van hun slechte gezondheid terugkeren naar hun vaderland. Ze zijn eerder een trucendoos dan een vast onderdeel van het dagelijks leven van die tijd. Veel van wat wij vandaag de dag aanzien voor de cultuur en verbeelding van het Britse rijk – Lawrence van Arabië, Noël Cowards Private Lives (‘Ik heb wat van de wereld gezien, weet je, [...]’ ‘En wat vond je ervan?’ ‘De wereld? Heel aangenaam.’), E.M. Forsters A Passage to India (1924) – dateert van na de Eerste Wereldoorlog. Met een amusante denkoefening (hoewel niet grappig bedoeld) probeerde wijlen Edward Said dit argument om te keren door te beweren dat het ontbreken van verwijzingen naar het Britse rijk voor 1914 juist bewees hoezeer Groot-Brittannië doortrokken was geweest van een imperialistische, oriëntalistische ideologie – zo sterk dat die altijd als een impliciete subtekst aanwezig was. Er zijn echter geen historische feiten die dit ondersteunen.


      Meer dan een imperialistisch georiënteerde waarnemer ontdekte tot zijn afgrijzen dat leerlingen in het openbaar onderwijs vrijwel niets af wisten van de koloniën. Op de particuliere scholen was dat niet veel anders: de leerlingen stampten de Griekse en Latijnse werkwoordsvervoegingen en beten hun tanden stuk op Shakespeare en Tennyson. Als ze moderne talen leerden, ging het meestal om Duits of Frans. Hun socialisatie in de militaire sfeer van de kostschool en het cadettencorps bereidde hen misschien goed voor op een toekomstige rol in het koloniale bestuur, maar hun werkstukken en schooldebatten gingen maar zelden over imperialistische onderwerpen. Het Britse rijk bleef voor velen een schimmige zaak, ondanks de institutie van de ‘Mafeking Night’, een patriottisch lentefeest ter ere van het ontzet van een Britse vesting tijdens de Boerenoorlog, dat schoolknapen niet alleen een ideaal excuus bood poppen van president Kruger in brand te steken, maar ook om allerlei andere onrust te stoken. Op het schoolplein speelden kinderen, zoals Bernard Porter opmerkt, niet ‘kolonisten en Zulu’s’, maar ‘Engelsen en Romeinen’ voordat de ‘cowboys en indianen’ aan hun opmars begonnen.23 Stanley en Livingstone waren nationale helden, maar dat gold enkele jaren later ook voor Shackleton, Scott en zelfs Amundsen, ook al waren hun grootse daden niet van belang voor de koloniën en was Amundsen niet eens Brits. Ze waren dappere helden, sporthelden in zekere zin, aanbeden door een natie die dol was op sport.


      De koloniale bestuurders genoten hun opleiding aan de Britse universiteiten. Oxford was net als het Londense Imperial College beroemd om zijn Aziëstudies. Aan deze instellingen werden ook de Indiase en Afrikaanse taal en cultuur gedoceerd, teksten in het Sanskriet geregideerd en alles van fauna tot filosofie bestudeerd, maar de studenten zaten in hun ivoren toren of ze werden uitgezonden naar een koloniale bestuurspost. Er was weinig uitwisseling met de Britse cultuur als geheel. In Hoofdstuk elf zullen we zien dat veel kunstenaars gefascineerd raakten door ‘primitieve’ culturen als een tegenwicht tegen de moderne, overbeschaafde wereld en de ontworteling van het stadsleven. Het is echter veelzeggend dat bijna niemand van deze verbeeldingsrijke denkers afreisde naar de koloniën van het land waarin ze leefden. Pablo Picasso was gefascineerd door voorwerpen uit het Franse deel van Midden-Afrika en zag in de maskers en beelden van de Afrikaanse stammen de kiemen van een nieuwe esthetica, terwijl anderen, onder wie Vassili Kandinsky, die bij de sjamanen in de Oeral ging leven, en Igor Stravinsky, die denkbeeldige rituelen van de oude Russen nieuw leven inblies, dichter bij huis naar inspiratie zochten. In Groot-Brittannië was het vooral William Butler Yeats die zocht naar een diepere, originele vorm van spiritualiteit, maar hij ging te rade bij oude Ierse mythen en het occulte, niet bij de tempels van India. ‘Het leek wel alsof we in een vlaag van onoplettendheid de helft van de wereld hadden veroverd en bevolkt,’ aldus de beroemde verzuchting van de Britse historicus Sir John Seely.


      


      De situatie in Frankrijk was totaal anders. Daar regeerde de angst om het verlies van de mannelijkheid en de nationale neergang. La gloire de la France was al sinds Napoleon onlosmakelijk verbonden met het lot van het Franse rijk. Dit had deels te maken met het feit dat de overzeese gebiedsdelen volgens de Franse wet deel waren van Frankrijk. De Fransen werden geacht zich net zo chez eux te voelen in het oerwoud van Indochina en de Algerijnse woestijn als in Picardië of op de Champs-Elysées. De pers deed zijn best de koloniale thema’s en beelden op het netvlies van het lezerspubliek te houden. Zo bracht het populaire weekblad L’Illustration in 1904 niet alleen lange verhalen over de Russisch-Japanse oorlog (met merkbare waardering voor de Japanners), maar ook in bijna elk nummer reportages, feuilletons, foto’s, tekeningen, cartoons en andere bijdragen over de Franse koloniën en hun inwoners. Het dagblad Petit journal (oplage een slordige miljoen exemplaren) wijdde zijn uitgave van 6 maart 1910 zelfs aan ‘de helden van de koloniale expansie’. Net als in de Franse politiek was er ook een uitgesproken antikoloniale stroming. Het satirische blad L’Assiette au beurre dreef genadeloos de spot met het idee van een koloniaal rijk (net zoals het met alles de spot dreef) en de Revue socialiste polemiseerde heftig in naam van de ‘doodskreten van een vertrapte mensheid’.


      La France d’outre-mer was niet weg te denken uit het Franse leven: de Wereldtentoonstelling van 1900 bood een uitgebreid koloniaal programma, compleet met exotische namaakdorpen. Het kreeg een vervolg met twee andere exposities, een in Marseille in 1906 (1,8 miljoen bezoekers) en een in Parijs een jaar later, met 2 miljoen bezoekers. Tentoonstellingen van ‘echte mensen’ in wat bijna een parodie leek op hun ware omgeving en verluchtigd met een overdaad aan exotische diersoorten, dansvoorstellingen en rituelen waren overal in Europa enorm populair. Dat was vooral te danken aan het zakeninstinct van Carl Hagenbeck, de stichter van de dierentuin van Hamburg, die was begonnen levende tentoonstellingen te halen uit zulke uiteenlopende streken als Finland, Ceylon en Oost-Afrika en die in hun ‘natuurlijke omgeving’ te tonen in Hamburg en vanaf 1874 ook tijdens uitgebreide Europese tournees. Hier kon het publiek zich onder andere vergapen aan ‘mannelijke en vrouwelijke Australische kannibalen. De enige kolonie van dit woeste, vreemde, ontaarde ras, het wreedste dat ooit in het wild werd aangetroffen. De laagste mensensoort.’24 Ongeveer dertig van deze etnografische spektakels deden voor 1914 Europa aan en ze trokken honderdduizenden bezoekers.


      De bezoekers van deze evenementen werden gedreven door nieuwsgierigheid. In Frankrijk had de belangstelling echter een lange geschiedenis die terrugging op de krachtige fantasieën van Eugène Delacroix, de smachtende vrouwen in de harems van Jean Auguste Ingres of zoals beschreven in Flauberts Salammbô, of nog verder terug, op de egyptomanie die het land kort na de verovering door Napoleon in zijn ban had en zelfs op de Lettres persanes (‘Perzische brieven’) van Montesquieu uit de achttiende eeuw. De Oriënt was de Fransen vertrouwd, en niet alleen omdat die in geografisch opzicht relatief dichtbij lag. Schrijvers als André Gide, Louis-Ferdinand Céline, Jules Verne en Guy de Maupassant traden allemaal in de voetstappen van Victor Hugo, die met zijn kenmerkende megalomane aplomb en rake seksuele ondertonen had verklaard: ‘Ga, volkeren! God biedt Europa Afrika aan. Neem haar...’


      Een van de schrijvers die Hugo’s aansporing opvolgde (in de Oriënt, niet in Afrika), en wel in de meest persoonlijke zin, was het populaire lid van de Académie Française, Pierre Loti (1850-1923), die zijn liefdesverhouding met een Turkse vrouw vereeuwigde in volmaakt oriëntalistische bewoordingen: ‘Ze had bruine, licht gebogen wenkbrauwen, die elkaar bijna raakten; in haar ogen lag een mengeling van energie en onbevangenheid; het leek bijna de blik van een kind, zo fris en jeugdig.’25 De liefde van de schrijver voor de schone Aziyadé werd een terugkerend thema in zijn leven – vooral nadat zij zo attent was geweest te sterven nadat de plicht de jonge marineofficier elders had geroepen. Hij was ervan overtuigd dat ze was bezweken aan een gebroken hart. Loti, die op portretten graag een fez droeg, vergastte zijn publiek op fraai geschreven sentimentele verhalen tegen exotische decors, waarop hij verzot was. Zijn huis in Rochefort, aan de Atlantische kust, is een versteende oriëntalistische fantasie, met Turkse en Arabische kamers, uitbundige versieringen en bogen, fraaie stoffen en het zachte gekabbel van fonteinen.


      Het koloniale rijk had aanzienlijk wat invloed op het nationale bewustzijn – ongetwijfeld ook deels door de wens het traumatische verlies van Elzas-Lotharingen aan Duitsland na de Frans-Pruisische oorlog van 1870-1871 te vergeten. De populaire Franse politicus Léon Gambetta opperde zelfs serieus die gebieden te ruilen tegen enkele Franse koloniën. Maar wat was het werkelijke belang van de koloniën? Waren ze net zo belangrijk voor de nationale economie als voor de nationale trots? Zeker niet. Om te beginnen had Frankrijk geen bevolkingsoverschot dat kon worden overgehaald zich in de koloniën te vestigen. In Groot-Brittannië en Duitsland was dat juist een belangrijk punt, omdat daar werd gehoopt dat als er maar voldoende arbeiders zouden emigrereren, het spook van de sociale onrust kon worden bezworen. Met een bevolking die alleen dankzij immigratie naar Frankrijk op peil werd gehouden, was een beleid gericht op vestiging in overzeese gebiedsdelen zinloos. In economisch opzicht werd Frans-Congo bijna net zo genadeloos uitgeperst als de Vrijstaat naast de deur. Ook was er sprake van handel met Tunesië en Algerije (vooral import van goedkope wijn in Frankrijk) en met Indochina, maar die kon de vergelijking met de handel van de Britten met hun koloniën zeker niet doorstaan.


      


      Voor Duitsland was het bezit van een koloniaal rijk gewoon een kwestie van het bijbenen van de buren, een oefening in mondiale machtspolitiek zonder werkelijk economisch belang. Voor de heersende klassen waren de koloniën een bron van aanzienlijke nationale trots, maar zelfs in die kringen was het enthousiasme voor een Duits rijk verre van algemeen. Er kwam steun van conservatieve zijde, vooral van de machtige Flottenverein (Vlootvereniging), die ijverde voor een grote marine en daarmee voor een grotere internationale en koloniale rol, maar de oerconservatieve rijkskanselier Bismarck beschouwde het plan als kostbare onzin en deed wat hij kon om het onderuit te halen, totdat politieke berekening hem in 1884 tot de koloniale idee wist te bekeren. De socialisten waren op dit punt verdeeld: de meerderheid was tegen op humanitaire gronden, een minderheid voor in de hoop dat het zou helpen de inboorlingen te ‘beschaven’ en zo tot potentiële socialisten te maken. Sommigen hoopten dat de onvermijdelijke onderdrukking in de koloniën de wereldrevolutie zou versnellen.


      Ondanks het symbolische belang van een koloniaal rijk, telde dat in het politieke leven niet echt mee. Walter Rathenau, een industrieel die een politieke carrière ambieerde, had in de jaren 1907 en 1908 zijn sporen verdiend met een inspectiereis naar Duits Zuidwest-Afrika. Hij liet er echter geen misverstand over bestaan dat de post van minister van Koloniën hem te min was. Hij wilde een ‘belangrijk’ ministerie leiden. Barones Spitzemberg, de scherpe chroniqueur van de politieke elite aan het Berlijnse hof, beschreef in haar dagboek uitgebreid de Russisch-Japanse oorlog, de verhoudingen met de andere grootmachten, de ondergang van het Ottomaanse rijk en de crisis in Marokko. Over de koloniën schrijft ze hoegenaamd niets. Tussen 1900 en haar dood in 1914 wijdde ze er welgeteld één zin aan, vol venijnige kritiek: ‘Wat is die Duitse manier van koloniseren toch waardeloos. Waarom komen wij meteen op de proppen met onze bureaucratie en autoritaire verhoudingen? [...] De Engelsen laten veel meer ruimte voor individuele vrijheid.’26


      Voor de Duitse bevolking als geheel hadden de koloniën zo mogelijk nog minder belang. Groenteboeren die exotisch fruit verkochten werden tot ver in de twintigste eeuw Kolonialwarenläden genoemd, maar er waren onder het volk of in de middenklasse bijna geen blijken van koloniale trots, hoe goed de regering ook haar best deed die te stimuleren. Er was bijna geen Duitser die de koloniën ooit had bezocht. De Duitse koloniale macht werd bezongen in schoolboeken, maar werkstukken op school gingen over Europese thema’s. De schooljeugd zat eerder te zweten op Siegfried of Thucydides dan op de heldendaden in Duits Zuidwest-Afrika. Een voorbeeld uit 1900: een inventarisatie van de onderwerpen van opstellen, werkstukken en boeken voor de schoolbibliotheek die een Berlijnse middelbare school dat jaar ontving, bevatte geen enkele verwijzing naar een opstel, werkstuk, kaart of boek dat specifiek over de koloniën ging.27 De wereld hield voor deze leerlingen op bij het oude Griekenland.


      Anders dan bij de Fransen speelden koloniale thema’s in de Duitse literatuur geen rol van betekenis. Er waren wel wat succesvolle romans over het Duitse koloniale rijk, zoals Peter Moors fahrt nach Südwest van de voormalige priester Gustav Frenssen (1863-1945), maar die vielen in het niet bij het succes van de avonturenromans over het wilde westen van Karl May. Jongens speelden met tinnen soldaatjes, maar die streden tegen de Fransen, de Russen of de roodhuiden, niet tegen de Afrikanen. Kinderen liepen rond in matrozenpakjes, niet in kaki stoffen. Niet alleen waren de koloniën in hun kinderkamers zo goed als afwezig, ook in de zitkamers van hun ouders kwamen ze nauwelijks voor. Er waren maar heel weinig mensen actief in het koloniaal bestuur of in legereenheden in het buitenland en als we de romans en kranten van die dagen mogen geloven, dan waren de koloniën niet of nauwelijks onderwerp van gesprek. Duitsland mocht dan een koloniale mogendheid zijn geworden, de Duitsers waren er niet erg van onder de indruk.


      Waarom was dat zo? Misschien dat de toch al wankele nationale identiteit, die door Reichsgründung in 1871 opnieuw was veranderd, maar weinig ruimte liet voor nieuwe definities. Misschien dat het feit dat het grootste deel van Duitsland door land was ingesloten en zich in de loop van de geschiedenis voortdurend tegen buitenlandse invallen had moeten verweren, ook meespeelde. Overzeese gebieden leken eerder weggelegd voor landen aan zee, zoals Groot-Brittannië, Nederland, Portugal en Frankrijk. Grote mogendheden als Oostenrijk-Hongarije en Rusland, wier toegang tot de zee in het eerste geval werd bemoeilijkt door andere mogendheden (het bezette Gibraltar en Suez) of door ijs, deden geen serieuze pogingen een eigen koloniaal rijk te vestigen.


      Economische overwegingen vormden nooit het hart van het Duitse koloniale beleid en de critici hadden gelijk met hun opmerkingen dat de koloniën en de enorme uitbreiding van de Duitse marine het land geld kostten en het op een gevaarlijke ramkoers brachten met de overzeese belangen van Groot-Brittannië en Frankrijk. De keizer hield omwille van het nationale prestige vast aan het idee van een koloniale macht. Een grootmacht had nu eenmaal koloniën, dat kon niet anders. Het was een idee dat ook Italië er in 1911 toe bracht miljoenen in de Libische woestijn te pompen omwille van de nationale eer en glorie.


      


      De imperialistische cultuur en de oriëntalistische verbeelding waren niet hetzelfde. Die laatste was rond 1900 een belangrijk bestanddeel van de Europese cultuur. Ze had echter niet zozeer tot doel uitdrukking te geven aan de imperialistische gedachte als wel een uitweg te bieden voor het moordende tempo van het moderne leven. De Oriënt werd voorgesteld als een plek die alles was wat het Westen niet was. Mannen snakten naar de veronderstelde seksuele vrijheid die werd gesymboliseerd door de ‘etnografische’ foto’s van naakte Afrikaanse vrouwen (en een enkele jongeman) en ook hun beschrijving in de literatuur – sensueel, onbevangen, zinderend van de energie en begiftigd met lippen vol als fruit, zoals Loti’s geliefde Aziyadé – beloofde genoegens die het burgerlijk huwelijk zelden bood. Het populaire arsenaal aan beelden van de sterke maar dierlijke neger, de onverstoorbare Aziaat en de seksueel potente Arabier met zijn harems en vele vrouwen symboliseerden de levenskracht die velen in het Westen stervende waanden. De fascinatie voor de Oriënt was ook een fascinatie voor de sensuele wereld van ‘natuurlijke’ en krachtige emoties, voor een erotisch paradijs onbedorven door de vermanende vinger van de Kerk of de verdorvenheid van de grote stad.


      De wereld van het oriëntalisme herbergde nog een andere attractie. Zijn gevoel van tijdloosheid, de droombeelden van woestijnen, tropische regenwouden en verlaten hoogvlakten (waar, zoals Conan Doyle suggereerde, nog hele prehistorische werelden compleet met draken en dinosaurussen te ontdekken waren), van oude steden waar oeroude gebruiken het leven van de fatalistische inwoners bepaalden, vormde het tegendeel van de jachtige, technologische levenswijze die de moderne stad zijn inwoners opdrong. Zelfs opium en hasj, drugs geïmporteerd uit die verleidelijke wereld, beloofden de zoete omhelzing van de vergetelheid en een paar gelukkige momenten los van tijd en ruimte. Voorzover snelheid het vergif van de moderniteit was, was de Oriënt het tegengif.


      Een van de kunstenaars die dit feilloos aanvoelden was de grote Russische dichter en romanschrijver Andrej Bely. De hoofdpersoon van zijn roman Petersburg, Nikolaj Apollonovitsj, is de zoon van een rationalistische hoge ambtenaar die ervan droomt dagelijks in zijn koets ‘met maximale snelheid’ de Nevski Prospekt af te rijden. Maar Nikolaj heeft al op jonge leeftijd afscheid genomen van het hectische moderne leven. Na het opgeven van zijn studie aan de universiteit, staat hij nooit meer voor het middaguur op en draagt hij een kamerjas uit Boechara (in Oezbekistan, het Russische deel van Midden-Azië), een kalotje en Tataarse muilen. Zijn zitkamer heeft hij veranderd in een oriëntaals interieur:


      


      Het was er bont... even bont als de Boecharakamerjas, die zich in alle voorwerpen in de kamer voortzette: in de lage divan, die aan een oriëntaalse rustbank deed denken en in een met ivoor en parelmoer ingelegd donkerbruin taboeretje en in het aan de muur hangende negerschild van dik leer en in de verroeste Soedanese assegaaien met hun massieve handgrepen en in de huid van een bonte luipaard met een opengesperde muil. Op het taboeretje stond een donkerblauw rookstel en een driepotig wierookvat met een halve maan. Maar het wonderbaarlijkste was een bont geschilderde kooi, waarin groene parkietjes ronddartelden.28


      


      Net als in Loti’s huis in Frankrijk komen in deze kamer alle oriëntalistische stijlfiguren samen, als in een cel van verzet tegen de tirannie van de moderniteit. De oriëntalistische verbeeldingskracht dreef op zulke fantasieën, ook al deed de realiteit van het leven buiten de industriële samenleving in niets denken aan deze scenario’s van broeierige verleiding. De koloniën waren voor politici belangrijk als symbool van macht en prestige (zeker niet als bron van winst), maar de koloniën waren ook belangrijk omdat ze de belofte van een ander leven inhielden.
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      Mooi, trots en overlopend van viriele kracht: Ludwig Deutsch’ Der Palastwächter, een mooi staaltje oriëntalistische kunst.


      


      Deze kloof tussen de waarneming en de werkelijkheid van de koloniale rijken is het wrangst in het geval van Belgisch-Congo. De Belgen konden de maskers van de Congolese stammen en de nieuwe musea bewonderen en tegelijk in de krant lezen wat er in naam van de mission civilisatrice van hun land allemaal voor goeds in Afrika werd verricht. De werkelijkheid achter deze zorgvuldig opgehouden schijn was echter niet alleen afschrikwekkend, een blik op de geheime balansen doet de hele walgelijke operatie omslaan in het groteske. In de korte tijd dat koning Leopold feitelijk een monopolie had op de wereldrubberhandel was de Congo-Vrijstaat een enorm winstgevende onderneming. De koning werd een zeer rijk man, maar de grootschalige moordpraktijken kostten natuurlijk ook het een en ander. De Belgische historicus Jean Stengers heeft geschat dat de Congo Leopold tot 1908 ongeveer 60 miljoen frank aan winst opleverde, met nog eens 24 miljoen na de overname door België. Het koloniaal bestuur, defensie en transport kostten de koning en het land alles bij elkaar zo’n 210 miljoen: een nettoverlies van 126 miljoen frank.


      Hoewel de menselijke kosten van Leopolds bewind niet uit te drukken zijn, kunnen ze wel worden geschat. Bij gebrek aan betrouwbare bevolkingsstatistieken is het onmogelijk te bepalen hoe veel mensen precies in de Congo-Vrijstaat zijn vermoord, maar een mozaïek van verschillende bronnen heeft historici een redelijke indruk gegeven van de schaal waarop er is gemoord. Gelet op de verandering in bevolkingspatronen, de rapporten en schattingen van missionarissen van het aantal zielen in hun missiegebied en recent historisch onderzoek is het aannemelijk dat er tussen 1885 en 1908 meer dan tien miljoen mensen (meer dan er zijn gedood tijdens de Eerste Wereldoorlog) zijn vermoord door Leopolds beulen. Ze stierven als gevolg van honger en ziekte, omdat hun werd belet gewassen te verbouwen of dieren te hoeden, ofwel omdat ze van hun woonplaats werden verdreven, of in interneringskampen of in het oerwoud aan hun lot werden overgelaten.


      Maar zelfs met zijn ongekende wreedheid was de exploitatie van Belgisch-Congo maar een paar jaar lang echt winstgevend. Leopolds ‘moordzaak’ kon alleen functioneren, doordat hij de winsten in eigen zak stopte en zijn schulden en de bulk van de kosten van het koloniaal bestuur afwentelde op zijn land. Leopold moordde in de Congo en bestal zijn eigen volk en in ruil daarvoor liet hij grootse gebouwen en bronzen standbeelden van zichzelf neerzetten. Veel van die standbeelden staan er nog altijd.


      Ter ere van Edmund D. Morel of Roger Casement zou geen enkel monument verrijzen en geen van beiden was een vreedzame dood gegund. Morel, ‘een van de weinige mensen voor wie ik een diepe bewondering koester,’29 aldus de filosoof Bertrand Russell, nam ten tijde van de Eerste Wereldoorlog een pacifistische positie in en werd daarom bijna door de hele pers verketterd. Uiteindelijk werd hij in eenzame opsluiting vastgezet in de Pentonvillegevangenis, waar hij in volstrekte stilte postzakken moest naaien. Bij zijn vrijlating was hij fysiek gebroken, toch bleef bij werken. Uiteindelijk schopte hij het nog korte tijd tot parlementslid onder de allereerste Labourregering.


      Roger Casement werd geridderd als erkenning voor zijn verdiensten. Tegelijkertijd raakte hij steeds nauwer betrokken bij het Ierse nationalisme. Hij reisde af naar de Verenigde Staten om onder Ierse Amerikanen fondsen te werven voor de aanschaf van wapens op de zwarte markt voor het gewapend verzet tegen de Britten. Vanuit New York nam hij de stoomboot naar Duitsland, om de Duitse keizer en zijn regering een voorstel te doen: in ruil voor steun aan de Ierse onafhankelijkheid wilde Casement uit de Duitse krijgsgevangenen wel een brigade van Ierse vrijheidsstrijders samenstellen, die aan Duitse zijde zou vechten. Bij zijn terugkeer in Ierland werd Casement gearresteerd en afgevoerd naar Engeland, waar hij in de Tower of London werd opgesloten.
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      ‘Het beste was de Congo.’ Roger Casement (links), held en verrader.


      


      Vrienden en medestanders zetten algauw een hulpactie voor Casement op touw. Tot de mensen en instellingen die geld gaven en gratieverzoeken schreven behoorden de Amerikaanse Negro Fellowship League en de schrijvers Arthur Conan Doyle en George Bernard Shaw. Na het proces tegen en de veroordeling van Casement werden alle pogingen de doodstraf om te zetten in een levenslange gevangenisstraf snel en doeltreffend verijdeld door de politie, die ervoor zorgde dat invloedrijke figuren in het parlement en in de Londense clubs de bezwarende (en vaak heel expliciete) passages over homoseksuele ontmoetingen in Casements dagboeken onder ogen kregen. Die dagboeken waren gevonden bij de huiszoeking na zijn arrestatie. Hoogverraad was buitengewoon ernstig, zo leek het, maar homoseksualiteit was echt onvergeeflijk. De gratieverzoeken werden afgewezen.


      Sir Roger Casement werd op de ochtend van 3 augustus 1916 opgehangen in de Pentonvillegevangenis (waar Morel een jaar later zijn straf zou uitzitten). Enkele dagen voor zijn executie schreef hij aan een vriend: ‘Ik heb afschuwelijke fouten begaan en allerlei dingen verkeerd gedaan en heb in veel gefaald – maar [...] het beste was de Congo.’30


      
        
          [1]Old England cheers! Voorbij is de strijd / We kunnen aan de rol. / Het Transvaals goud is bevrijd, / Ons bedje gespreid / Met warme Boerenwol.

        

      

    

  


  
    
      6 1905: Met alle geweld


      Storm! Storm op komst!


      Zo zweeft de dappere stormvogel trots


      tussen de schichten boven de kolkende golven,


      en kondigt de overwinning aan:


      O, laat de storm met alle geweld losbarsten!


      – Maksim Gorki, Het lied van de stormvogel


      


      Op de ochtend van zondag 9 januari 1905, zo’n heldere, zachte winterdag waarop Sint-Petersburg op zijn stilst en vredigst is, stapte Sergej Joelevitsj Witte, een forse man van vijfenvijftig jaar oud, zijn bed uit om door het raam van zijn ruime appartement uit te kijken over de boulevard. ‘Ik [...] zag een menigte van arbeiders, intelligenty, vrouwen en kinderen met kerkvaandels, afbeeldingen en vlaggen over de Kamenno-Ostrovski Prospekt lopen,’ schreef hij. ‘Terwijl de menigte, of liever gezegd de processie, onder mijn raam voorbij trok, liep ik naar het balkon, vanwaar ik de Troïtskibrug kon zien, waar de mensen naartoe marcheerden. Ik was nog niet bij het balkon of ik hoorde al schoten, enkele kogels floten rakelings langs me heen. Een van die kogels doodde een portier van het nabijgegelegen Tsarskoje Selo-lyceum. Toen klonk er een reeks salvo’s. Nog geen tien minuten later kwam een enorme menigte terug rennen. Sommigen droegen doden en gewonden, onder wie enkele kinderen.’1


      De mensen die in groten getale waren samengekomen voor de processie, alles bij elkaar misschien wel honderdduizend man, waren in een feestelijke stemming geweest. Voor hun tocht naar het Winterpaleis, naar hun ‘vadertje tsaar’, hadden ze zich op hun paasbest uitgedost. Ze zongen kerkgezangen. Sommigen hadden de avond ervoor gevast en gebeden. Anderen waren minder optimistisch geweest en hadden afscheidsbrieven geschreven en zelfs hun testament opgemaakt. Dit was een historische dag voor Rusland, een niet eerder vertoond blijk van liefde en loyaliteit: een volk dat zijn vorst persoonlijk vroeg zijn nood te verlichten. Er was een petitie geschreven die aan de tsaar zou worden aangeboden. ‘Wij, de arbeiders en inwoners van Sint-Petersburg [...] richten ons, samen met onze vrouwen, onze kinderen en onze hulpeloze ouders, tot U, o Sire, voor gerechtigheid en bescherming,’ stond in het document te lezen. ‘We zijn arm, we worden onderdrukt, we moeten eindeloos zwoegen en we worden met minachting behandeld. We worden niet gezien als menselijke wezens, maar als slaven die hun lot in stilte moeten dragen.’2 Deze arbeiders dachten dat de tsaar niet wist van hun ontberingen. Als hij ervan zou horen, zou hij de kapitalisten, de bureaucraten en de andere onderdrukkers van het Russische volk zeker straffen. Ze traden hem tegemoet als zijn liefhebbende volk om ‘hun ellende op zijn schouder uit te storten’ en droegen hun heilige iconen en hun hoop met zich mee. ‘O, Heer, red Uw volk,’ zongen ze terwijl de lucht uit hun mond wolkjes vormde in de vrieskou. Mensen langs de weg sloegen een kruisteken, de kerkklokken luidden.


      De colonnes die naar het Winterpaleis optrokken, zagen zich algauw geconfronteerd met wegversperringen op alle belangrijke toegangswegen: bij Mytninskaja, aan de Nevakade (vlak bij de plek waar Witte stond toe te kijken), op het Vasilevski-eiland. Toen de grootste stoet ter hoogte kwam van de imposante façade van gesmeed koper van de Narvapoort, gebouwd ter nagedachtenis aan Napoleons nederlaag, viel een eskader grenadiers te paard van het Garderegiment de menigte met getrokken sabel aan om zich daarna weer ijlings terug te trekken. Op een kleine brug links stond een infanterieregiment klaar met het geweer in de aanslag. Na de eerste verwarring was het even stil. De demonstranten pakten elkaar bij de hand en begonnen harder te zingen. Ze dromden samen rond een orthodoxe priester in soutane, een jonge, charismatische man. Toen blies een bugel het sein dat het vuur geopend werd. Een politieman riep nog: ‘Waar zijn jullie mee bezig? Hoe kunnen jullie nu schieten op een stoet gelovigen die het portret van de tsaar meedraagt?’ Hij werd als een van de eersten getroffen. Overal rond de priester vielen de zijnen als gevolg van de kogelregen. Iconen en vaandels smakten in de vieze sneeuw. De menigte zette het op een lopen.


      Op het Vasilevski-eiland was het een Fins Garderegiment dat de demonstranten tegenhield. Mensen liepen met witte zakdoeken op de soldaten toe om hun uit te leggen dat ze voor en niet tegen de tsaar waren. Toen ze zagen dat de soldaten hun geweren op hen richtten, ontblootten sommige demonstranten hun borst en daagden ze hun broeders in uniform uit de trekker over te halen. Er werden bevelen geschreeuwd en er klonken schoten. De cavalerie maaide iedereen neer die zich niet snel genoeg uit de voeten wist te maken. Er bestaat een oude foto van het tafereel: een rij soldaten in lange winterjassen mikt op de menigte aan de overkant van een helder wit plein. De demonstranten proberen zich rennend in veiligheid te brengen: onduidelijke stippen in de verte. Een enkele schimmige figuur staat nog in het niemandsland tussen beide partijen. Aan het einde van deze Bloedige Zondag, toen de sneeuw weer zachtjes neerdaalde op de stad, waren er volgens officiële bronnen 130 demonstranten gedood en 299 gewond. Buitenlandse journalisten meldden dat er niet minder dan 4600 slachtoffers waren gevallen.


      ‘Er is geen God!’


      Bloedige Zondag, zoals de dag bekend zou komen te staan, werd algemeen gezien als de dag waarop de tsaar het vuur op zijn eigen volk had laten openen. Dat riep zo veel woede op dat de revolutionaire onrust maandenlang aanhield en de dag een keerpunt werd in de Russische geschiedenis. ‘Er is geen God! Er is geen tsaar!’ had de lange priester voorin de stoet bij de Narvapoort wanhopig uitgeroepen toen hij zijn kameraden om zich heen zag vallen. Zijn naam was Vader Gapon en zijn schreeuw zou doorklinken tot in de verste uithoeken van Siberië.


      In Rusland waren stad en platteland veel nauwer verbonden dan in de meeste andere grote landen. De Russische steden waren modern en geïndustrialiseerd en Rusland was de vijfde economie van de wereld, maar niet meer dan twintig procent van de Russen woonde in de stad. Verreweg de meeste Russen werkten en dachten bijna precies zoals zij dat eeuwenlang hadden gedaan – ver verwijderd van de grote transformatie die hun westerburen in haar greep had. Elk begrip van Rusland en de ‘kleine revolutie’ van 1905 moet beginnen op een van die duizenden stoffige dorpspleinen omringd door lage hutten waarin het leven van de meeste onderdanen van de tsaar zich afspeelde.


      De boerendorpjes (derevni) dankten hun naam aan derevo, het Russische woord voor hout, het belangrijkste materiaal waaruit de boerenhutten waren opgetrokken. Die woningen konden doorgaans binnen enkele dagen worden opgebouwd of afgebroken (als ze al niet door brand werden verwoest). Meerdere generaties van een familie woonden samen onder één dak, vaak in een enkele ruimte met een kachel waarop ze sliepen, een tafel waaraan ze aten en een hoek met de huisicoon. Het was een wereld van ‘iconen en kakkerlakken’, in de woorden van Leon Trotski, die haar bewoners niet alleen in figuurlijke zin omsloot: ‘De deuren worden voortdurend dichtgehouden, de ramen blijven hermetisch gesloten en de lucht is onbeschrijfelijk,’ schreef een wanhopige Engelse quaker in een brief naar huis. ‘De giftige aard ervan laat zich alleen proefondervindelijk vaststellen.’3


      Achter deze ‘voortdurend dichte deuren’ ging het leven door zoals het dat sinds het begin der tijden had gedaan. Tot het einde van de negentiende eeuw waren de meeste dorpelingen analfabeet. Voor 1917 gold er geen leerplicht in Rusland, zelfs niet voor het basisonderwijs. In 1901 ging slechts één op de vijf kinderen naar school. Hoewel een derde van alle dorpsscholen werd bestierd door de orthodoxe kerk hadden de priesters maar weinig invloed op hun kudde. Ze waren zelf eigenlijk ook een soort boeren en hun onwetendheid was groot. Bestudering van de theologie en de leer van de kerk was voorbehouden aan de in toga gehulde ‘zwarte geestelijken’ in het klooster, die zich verre hielden van de pastorale praktijk. De kennis van de christelijke leer was daarom minimaal, zoals Maksim Gorki hoorde van een boer uit een dorp bij Kazan, die zei dat God ‘niet overal tegelijk kan zijn; daarvoor zijn er te veel mensen. Maar uiteindelijk zal Hij zegevieren, dat zult u zien. Christus daarentegen, daar begrijp ik helemaal niks van! Hij is nergens goed voor, wat mij betreft. God is er en dat is genoeg. Maar nu is er ook nog een ander! Zijn zoon, zeggen ze. Goed, dan is hij Gods zoon, nou en? God is toch niet dood, tenminste niet dat ik weet.’4


      


      [image: 26.tif]


      Het ware gezicht van Rusland? Boeren in de provincie.


      


      Het boerenleven kende zijn eigen wetten, in de meest letterlijke zin van het woord. Minister van Financiën Sergej Witte schatte dat er in Rusland tienduizend politiemannen rondliepen tegenover honderd miljoen boeren. Voorzover er een soort rechtspraak was, was dat het gewoonterecht, vaak in de vorm van openbare vernedering of zweepslagen opgelegd door een boerenrechtbank. De zwaarste straffen waren voorbehouden aan overspelige vrouwen en paardendieven. Vrouwen die ervan werden beschuldigd hun man te hebben bedrogen, werden naakt of met hun rokken over hun hoofd geknoopt achter een kar door het dorp gevoerd of geslagen. Voor paardendieven zag het er zelfs nog slechter uit: zij werden vaak gecastreerd, gegeseld, gebrandmerkt of zelfs met sikkels doodgeslagen. Het dagelijks leven was erg gewelddadig, vooral voor vrouwen, die zonder enige wettelijke bescherming door hun man geslagen konden worden. ‘Hoe meer je een oude vrouw slaat, des te beter smaakt de soep,’ luidde een Russisch spreekwoord. ‘Wanneer je een dierenvel slaat wordt dat warm, wanneer je een vrouw slaat wordt ze zoet,’ aldus een ander. Tijdens de bruiloft werd het nieuwe gezag van de echtgenoot over zijn vrouw symbolisch bevestigd door de overhandiging van een zweep uit handen van de vader van de jonge vrouw. Dorpsfeesten liepen vaak uit op een dronken vechtpartij, waarbij het als deel van het plezier werd gezien dat sommige vechtjassen nooit meer zouden opstaan.


      Het was misschien kenmerkend voor de middeleeuwse geest van de moezjik dat ondanks deze ellendige omstandigheden en ondanks de aanhoudende honger en hongersnoden bijna niemand wegtrok van het Russische platteland. Zeventig procent van de drie miljoen onderdanen van de tsaar die tussen 1897 en 1916 het land verlieten op zoek naar een beter leven waren Polen of joden. Een leven buiten het dorp was bijna ondenkbaar.


      Geleend van het dorp


      Bijna, maar niet helemaal. Toen het grondbezit van individuele families in de dorpsgemeenschappen steeds verder afnam en de families bleven groeien, trokken honderdduizenden naar de stad om daar in de fabriek te gaan werken. Ze vormden een stedelijke onderklasse die nooit helemaal voldeed aan het beeld van het industriële proletariaat zoals Marx dat had geschetst. Anders dan in andere landen keerden de meeste Russische boeren die in de stad gingen werken uiteindelijk weer terug naar hun dorp. Het industriële proletariaat van Manchester, Milaan en Essen, dat was een echte stedelijke sociale kracht. De Russische fabrieksarbeiders waren alleen tijdelijk geleend van het dorp.


      Vooral de mannen waren vaak getrouwd en stuurden geld naar huis. Bij de eerste de beste gelegenheid keerden ze terug naar hun families. Vrouwen hadden het veel moeilijker. Wanneer ze terugkeerden uit het ‘goddeloze hol van de zonde’, werden ze gezien als besmet, als minder deugdzaam, een minder aantrekkelijke huwelijkspartij. Velen moesten daarom in de stad blijven en zich zien te redden in het schemergebied tussen fabrieksarbeid, werk in de huishouding en prostitutie.


      De terugkerende arbeiders brachten onherroepelijk verandering met zich mee. Ze waren meteen herkenbaar: ze droegen hun blouse in de broek en soms zelfs een jasje, ze hadden hun baard afgeschoren en lieten hun haar niet langer knippen onder een kom. Ze brachten geld met zich mee, consumptiegoederen, confectiekleding volgens de stadse mode, boeken en politieke ideeën. Ze hadden wat van de wereld gezien en stelden zich onafhankelijker op dan de thuisblijvers. Zelfs de vrouwen die fabriekswerk hadden gedaan, ‘onderscheidden zich door hun grote mond, hun onafhankelijkheid en hun sterke eigen wil’.5


      De stad drong niet alleen verder door tot het dorp, ook het dorp introduceerde zijn wreedheid en ontberingen in de groeiende achterbuurten en fabrieksslaapzalen van Moskou en Sint-Petersburg. Daar hokten de arbeiders bijna samen als dieren, zonder stromend water of sanitair, vaak zelfs zonder noemenswaardige vorm van verwarming – net goed genoeg om de ergste vermoeidheid weg te slapen na een dertienurige werkdag, zes dagen per week. Zelfs de openbare waterpompen en -putten waren niet helemaal veilig en hele wijken dreigden weg te zinken in een mengeling van industrieel en menselijk afval. Zo kon in Sint-Petersburg in 1909 een choleraepidemie nog dertigduizend mensen fataal worden.


      Opnieuw waren het de vrouwen die het meest te lijden hadden. Zwangerschappen, talrijke geboorten en mishandeling door dronken echtgenoten eisten hun tol: ‘Een fabrieksarbeidster van vijftig ziet en hoort slecht, schudt met haar hoofd en haar schouders hangen ver naar voren. Ze ziet eruit als iemand van zeventig. Het is duidelijk dat alleen grote behoeftigheid haar aan de fabriek bindt en haar dwingt boven haar krachten te werken. Waar oudere vrouwen in het Westen recht hebben op een pensioen, hebben onze arbeidsters van hun oude dag niets beters te verwachten dan een bestaan als toiletjuffrouw,’6 rapporteert een arts in 1914:


      


      [...] ze vallen op doordat ze op een enkele uitzondering na en ondanks de kou en de bevroren natte sneeuw bijna zonder kleren over straat gaan. [...] Een loshangende broek, wat lompen in plaats van een echte blouse en bijna letterlijk niks anders. Ook drijven hier vrouwen van twijfelachtig allooi met mandjes in hun hand handel in deze afzichtelijke lompen en erger. Mensen kleden zich uit in de dichtstbijzijnde portiek en soms zelfs midden op straat, zonder dat dit echt opzien baart. Het is hier duidelijk allemaal heel gewoon.7


      


      Een andere waarnemer, de journalist Aleksej Svirski, schrijft in 1905:


      


      Drie dagen en twee nachten lang verbleef ik onder mensen die de bodem van het leven hebben geraakt. Ze leven niet, deze mensen, ze smeulen als verkoolde houtblokken. In de sombere schemer van hun vieze verblijven, in de overbevolkte, van ongedierte vergeven logementen, in de theehuizen en kroegen en de holen van bandeloos vermaak – overal waar wodka, vrouwen en kinderen te koop worden aangeboden – zag ik figuren die in niets meer op menselijke wezens lijken.8


      Indringer aan het hof


      De snelle opmars van Sergej Witte van ambtenaar in de provincie tot regeringshoofd is exemplarisch voor de frustraties en de kansen die Rusland zijn meer getalenteerde inwoners te bieden had. Wittes verbluffende loopbaan was alleen mogelijk doordat hij een technisch geschoolde man was wiens kennis op dat moment erg gewild was: hij werkte hard, hij was vakbekwaam en hij had verstand van spoorwegen, een sleutelelement bij de economische modernisering van het land. Anders dan zijn vorst begreep de pragmatische en vooruitziende Witte vanaf het begin dat het selectief oplappen van het land niet alleen onrechtvaardig was, maar ook onmogelijk: ‘Het is algemeen bekend dat als een regering weigert de eisen van het volk op economisch en sociaal vlak in te willigen, het volk veranderingen in de politieke structuur zal verlangen. En als een regering niet aan zulke eisen tegemoetkomt, [...] dan zal er een revolutie uitbreken.’9


      


      [image: 27.tif]


      Erkenning van de nederlaag: Sergej Witte bij het verlaten van de vredesonderhandelingen met Japan.


      


      Witte was een buitenstaander in de gevestigde politiek. Hij was geboren in Tiflis, op de Kaukasus, en zijn familie was waarschijnlijk van Baltisch-Duitse afkomst, een achtergrond die hij deelde met veel andere kundige vakmensen en bestuurders. Zijn vader was een hoge ambtenaar en de jonge Witte groeide op in een bevoorrecht, behoedzaam milieu. Hij ging in Odessa studeren. Op de universiteit maakte de lange en onhandige jongeman (hij zou nooit echt stadse allure krijgen en stond bekend om zijn lompe manieren en provinciale accent en zijn gewoonte kauwgom te kauwen) kennis met een wereld waarin braspartijen en bordeelbezoek oogluikend werden toegestaan, maar politiek en burgerlijk engagement niet werden getolereerd: ‘U, studiehoofden, kunt elkaar onderling gerust opzoeken, maar alleen om te kaarten. Weet dat ik dronkenschap door de vingers kan zien, maar dat er een soldatenuniform wacht [oftewel vijfentwintig jaar dienst in het leger] voor eenieder die zich schuldig maakt aan vrijdenkerij,’10 had de rector magnificus van de universiteit van Kiev de hele faculteit voorgehouden.


      Wittes politieke temperament leek op dat van Bismarck: instinctief conservatief en pragmatisch. In zijn studietijd woedde er een intellectueel debat over de toekomst en de aard van Rusland, dat de toon voor de decennia erna zou zetten, mogelijk zelfs tot op de dag van vandaag. Aan de ene kant redeneerden de modernisten dat het land zijn ‘semi-Aziatische’ achterstelling moest afschudden en alles op alles moest zetten om uit te groeien tot een moderne, westerse staat, terwijl hun slavofiele opponenten volhielden dat dit juist de ondergang van het land zou worden. Rusland was anders, in hun ogen: half-Europees en half-Aziatisch, bewoond door een speciaal volk, dat door God op aarde was gezet om een unieke taak te vervullen volgens een unieke Russische levensvisie, verbonden met de aarde, de primitieve vroomheid van de boer en de grootsheid van de Kerk en de tsaar. Het zal duidelijk zijn dat deze benadering weinig ruimte liet voor democratie, industrialisering, seculier onderwijs en het samenbrengen van de verschillende nationale culturen van het rijk – een derde van de onderdanen van de tsaar was Russisch noch orthodox – van de Polen en Mongolen, moslims, Finnen en joden.


      Als energieke jonge ingenieur vol gedurfde ideeën maakte Witte een komeetachtige carrière bij de spoorwegen, die nog maar net in de kinderschoenen stonden (in 1853 lag er in het Russische rijk, het grootste land ter wereld, welgeteld 650 kilometer aan spoorwegen). Hij vestigde in regeringskringen algauw de aandacht op zich, vooral nadat hij zichzelf eerst onpopulair had gemaakt door tegen zijn meerderen in te gaan op het punt van de veiligheid van één specifieke lijn. Zijn waarschuwing was in de wind geslagen en dat kostte de tsaar bijna het leven toen zijn trein ontspoorde.


      Mede door dit voorval kreeg Witte al snel een post in Sint-Petersburg, eerst op het ministerie van Transport en in 1892, gesteund door grootse plannen voor de uitbreiding van het spoornetwerk en het aantrekken van buitenlandse investeringen, als minister van Financiën. De drieënveertigjarige minister was in meerdere opzichten een uitzondering. Het gebruik benoemingen in het openbaar bestuur strikt volgens senioriteit toe te kennen had onvermijdelijk tot gevolg dat de zwaarste posten werden bekleed door mannen in de slotfase van hun leven, die vaak niet meer in staat waren de uitdagingen van hun tijd te begrijpen en aan te gaan. Promoties verliepen volgens een rangenstelsel dat nog stamde van Peter de Grote, een ladder met veertien sporten die ambtenaren niet alleen fantastische aanspreektitels opleverde als ‘Uwe Hoge Excellentie’, maar edellieden ook automatisch bevordering in het vooruitzicht stelde. Het rangenstelsel regelde ook dat de rangen in het openbaar bestuur, het leger en de marine hetzelfde waren. Zodoende konden hoge officieren vanuit het leger overstappen naar dezelfde rang in het openbaar bestuur, wat kon betekenen dat een hele provincie opeens werd geleid door een beverige kolonel, die nooit veel meer had gedaan dan rondhangen in de officiersmess en rekruten afblaffen en wiens praktijkervaring terugging op zijn jonge jaren tijdens de Krimoorlog en het opknopen van boeren na plaatselijke opstanden. Hervormingen waren wel het laatste wat opkwam bij dit soort mannen. De kwaliteit van veel Russische bestuurders liet zich raden.


      Witte was in regeringskringen in Sint-Petersburg een ongewone verschijning. Die bestonden vooral uit vorsten, gepromoveerde bureaucraten en enkele hoogleraren op de meer technische en minder prestigieuze posten. Hij had een gezonde afkeer van de hofkliek van grootvorsten en generaals – een gevoel dat wederzijds was. Hoewel de aristocraten hem beschouwden als een ongemanierde parvenu die hun genoeglijke levens wilde verstoren met hervormingen en andere ongemakken, had de minister een flinke stem bij de selectie van hoogwaardigheidsbekleders die door de tsaar werden benoemd. Zo was vorst Ivan M. Obolenski, een telg van een van de meest vooraanstaande adellijke families van Rusland, in de ogen van het hof de ideale kandidaat om als gouverneur het opstandige grootvorstendom Finland te pacificeren. Witte: ‘[Obolenski had] zichzelf onderscheiden als gouverneur van Charkov door het neerslaan van boerenrellen, waarbij hij persoonlijk had toegezien op het geselen van de rebellerende boeren. [...] Dat de vorst de boeren flink had laten geselen werd gezien als bewijs van zijn jeugdige daadkracht: “wat een stabiele jongeman”, “wat een geweldige vent”, “wie anders dan hij zou gouverneur-generaal van Finland kunnen worden”.’11


      Over de gouverneur van Kiev, generaal Kleigels, schreef Witte dat hoewel hij ‘ontegenzeggelijk beter was dan zijn voorgangers, dat nog niet meteen een aanbeveling [was]. Hij was een erg beperkte man, slecht opgeleid, met meer kennis van paarden dan van mensen.’12 Vergeleken met zijn oordeel over de onderkoning van het Verre Oosten was dat nog complimenteus. Witte noemde deze admiraal Aleksejev ‘een man met de mentaliteit van een lepe Armeense tapijtenverkoper’, die alleen carrière had gemaakt doordat hij ooit de eer van de jonge grootvorst Aleksej Aleksandrovitsj had gered toen die zich had misdragen in een bordeel in Marseille (nadat hij naar het buitenland was gestuurd om een minnares te vergeten op wie hij iets te verkikkerd was geraakt). Aleksejev had tegenover de Franse politie de verantwoordelijkheid voor het incident op zich genomen, waarna de grootvorst had zorggedragen voor zijn promotie.13


      Kon Witte al weinig sympathie opbrengen voor het hogere echelon van de Russische regering, zijn mening over de tsaar en zijn familie was nog veel genadelozer. Om te beginnen was er de tsaar zelf, Nicolaas ii, die in de ogen van Witte de persoonlijkheid had van ‘een gemiddelde kolonel van de wacht van goede komaf’. Hij was vriendelijk, maar heel beïnvloedbaar en absoluut niet daadkrachtig. ‘Tsaar Nicolaas ii is echt heel anders dan zijn vader: hij is uiterst voorkomend (meer dan wie ook), hij gaat altijd onberispelijk gekleed, hij zal nooit een onvertogen woord over zijn lippen krijgen en hij zal zich nooit grof opstellen’14: dat was het aardigste wat hij over zijn monarch te melden had.


      Waar het hart van het Russische rijk had moeten zitten, zat niets, een leegte, de ‘persoonlijkheid – of het gebrek aan persoonlijkheid’ van een tsaar die volledig werd gedomineerd door zijn Duitse gemalin Alexandra Fjodorovna, wier ‘vlakke, egoïstische persoonlijkheid en bekrompen wereldbeeld’ duidelijk af te zien waren aan de politieke opvattingen van de tsaar. ‘Ze was een geschikte echtgenote geweest voor een Duitse prins of een tsaar met ruggengraat’, stelde Witte kwaadaardig, ‘maar helaas had de tsaar geen eigen wil.’ Het gevolg was dat de besloten wereld rond de tsaar aan elkaar hing van de hypocrisie en onwetendheid, en niets van doen had met de werkelijkheid: ‘de tsarina [...] en haar gemaal [!] trokken zich terug achter hun hoge muren, in de paleizen van Tsarskoje Selo en Peterhof. Vanachter die hoge muren condoleerden ze per telegram de vrouwen van mannen die waren gevallen door de hand van gemene revolutionaire moordenaars, waarin ze de moed van de gevallene prezen en verklaarden: “Mijn leven heeft geen belang zolang Rusland maar gelukkig is.”’15


      Het hof leefde vrijwel geïsoleerd in een parallelle wereld, waarin de tsaar nog altijd meende te heersen over een mystieke band tussen het ‘Heilige Rusland’ en zijn eeuwige God, een idee dat des te dwazer was omdat de Russische afstamming van Nicolaas ii zelf op zijn best twijfelachtig was. De Franse ambassadeur Maurice Paléologue berekende dat de vorst – die zo veel leek op zijn neef, koning George v, dat zelfs de leden van hun gevolg beide mannen niet uit elkaar konden houden als ze van uniform ruilden, en die naar het voorbeeld van zijn voorouders was getrouwd met een Duitse vrouw met wie hij in het Engels correspondeerde – zelfs volgens de meest optimistische genealogische analyse met geen mogelijkheid voor meer dan 1/128e deel Rus genoemd kon worden. Als bovendien de geruchten over Catharina de Grote klopten, dat haar zoon Paul niet door haar echtgenoot maar door een graaf (een van haar vele minnaars) was verwekt, dan was Nicolaas zelfs in het geheel niet Russisch. Hoe dat ook zij, voor Nicolaas leed het geen twijfel of hij was de vader van de Russische natie, de goddelijk uitverkoren hoeder van de Slavische ziel, die hij tegen elke prijs wilde verdedigen tegen de verderfelijke effecten van de moderniteit en de onbeschaamde aanvallen van het liberalisme.


      Als pragmatisch hervormer aan een reactionair hof moest Witte voorzichtig opereren. Hij sneed zijn uitspraken zorgvuldig toe op zijn publiek. Toen de notoir antisemitische tsaar Alexander iii, de vader van Nicolaas ii, zijn toenmalige minister van Financiën vroeg of het klopte dat hij ‘gesteld was op de joden’16, antwoordde Witte, die niet op joden was gesteld, met een tegenvraag. ‘Ik vroeg hem of hij niet alle Russische joden in de Zwarte Zee kon smijten. Als hij dat kon, dan was de jodenkwestie opgelost. Maar als dat onmogelijk was, dan was de enige manier om de joodse kwestie op te lossen het geleidelijk afschaffen van alle discriminerende wetten tegen joden.’ Eigenlijk was Witte scherpzinnig en bevooroordeeld tegelijk. Hij had weinig geduld met ‘schaamteloze smousen’ (zjidy), maar hij zag in dat de ‘jodenkwestie’, zoals dat toen heette, een probleem was dat de Russen over zichzelf hadden afgeroepen. ‘De anti-joodse wetgeving, die ook nog eens wisselend werd geïnterpreteerd, en de negatieve invloed van de Russische scholen brachten de joodse massa’s, en dan vooral de jongeren, ertoe revolutionaire denkbeelden te omarmen,’ schreef hij, daarbij verwijzend naar de afschuwelijke, onmenselijke omstandigheden waaronder de meeste joden in het Russische rijk moesten leven. Ze waren beperkt in hun bewegingsvrijheid, waren uitgesloten van sommige beroepen en moesten speciale belastingen betalen. Witte zag in dat deze lasten vooral drukten ‘op de schouders van de armste joden, want hoe rijker een jood is, hoe makkelijker het voor hem is zich eronderuit te kopen.’17 Zijn houding was en bleef tweeslachtig: hij mocht graag klagen over de ‘smousen’ die opgang maakten in Petersburgse kringen, maar hij schrok er tegelijkertijd niet voor terug zijn loopbaan op het spel te zetten door te trouwen met Matilda Lisanevitsj, een gescheiden joodse vrouw. ‘Heel Sint-Petersburg’ sprak er schande van en aarzelde geen moment het paar buiten te sluiten. Maar volgens alle bronnen was Witte een toegewijd echtgenoot.


      Gevaarlijke ideeën


      Het zou tsaar Nicolaas nooit lukken uit te vinden hoe een middeleeuwse staat te besturen die steunde op en werd gefinancierd door een moderne industriële economie. Zo’n economie dreef op een klasse van hoger opgeleiden. De tsaar kon dus niet buiten de praktische en technische kennis van de middenklasse, terwijl hij niets moest hebben van haar tegendraadse liberale idealen. Elk streven naar vernieuwing of hervorming, elke flirt met liberale ideeën, het minste blijk van revolutionaire gedachten werd meteen de kop ingedrukt. Daar zorgden de bureaucratie of anders de minder subtiel opererende geheime dienst wel voor. Op het vlak van de volksvertegenwoordiging waren er alleen de zemstvo’s, lokale landraden die al snel uitgroeiden tot verzamelplaatsen van hervormingsgezinden. Er was geen nationaal parlement, er waren geen politieke partijen en de pers lag van oudsher streng aan banden.


      Het was gevaarlijk als mensen ijverden voor, of zelfs maar de indruk wekten dat ze geïnteresseerd waren in liberale ideeën. In het beste geval kon dat hun hun loopbaan kosten en in het slechtste geval hun leven. In 1849 had Fjodor Dostojevski een schijnexecutie moeten ondergaan wegens het voordragen van een opruiend gedicht. De sfeer van onderdrukking deed de vrijheid allen maar aanlokkelijker lijken. Achter gesloten deuren en tussen de omslagen van clandestiene tijdschriften en boeken, die met de hand werden overgeschreven en via via een relatief groot publiek bereikten, werden revolutionaire ideeën besproken. Nu en dan kneep zelfs de Russische censor een oogje toe. Zo werd op een gegeven moment Das Kapital van Karl Marx vrijgegeven voor publicatie, omdat de censor zich niet kon voorstellen dat iemand zo’n saai boek over economische theorievorming zou willen lezen. In 1862 liet een van zijn collega’s een forse steek vallen toen hij zo ontmoedigd raakte door de houterige stijl en rammelende plot van Sjto delat? (Wat te doen?), een roman van een zekere Nikolaj Tsjernysjevski, dat hij het boek vrijgaf. De held van dit verhaal doorstaat verschrikkelijke beproevingen en geeft alles voor de revolutie, tot het punt waarop hij alleen nog maar vlees eet en slaapt op een spijkerbed om zijn toewijding aan de zaak te sterken. Een hele generatie gedesillusioneerde jonge Russen, onder wie een zekere Vladimir Oeljanov, die later bekend zou worden als Lenin (1870-1924), zou in Tsjernysjevski’s boek een belangrijke inspiratiebron herkennen voor haar toewijding aan het revolutionaire ideaal. Velen geloofden niet langer in de mogelijkheid van constitutionele hervormingen en van vreedzame ontwikkeling. De staat maakte hun het leven zuur, intimideerde en bedreigde hen, en ze zochten hun toevlucht tot andere middelen. In hetzelfde jaar dat Wat te doen? verscheen, publiceerde een andere revolutionair gezinde student zijn visie op de toekomst:


      


      Spoedig, zeer spoedig, zullen wij de dag zien waarop wij het grote vaandel van de toekomst kunnen ontrollen, de rode vlag, en onder het slaken van de machtige kreet ‘Lang leve de Russische sociale en democratische republiek!’ kunnen oprukken naar het Winterpaleis om daar alle bewoners uit te roeien. [...] Dan zullen we alle leden van de tsaristische kliek uitmoorden met net zo weinig medelijden als zij nu voor ons tonen. Dan doden we ze op de pleinen, doden we ze in de steegjes van de stad, doden we ze op de boulevards van de hoofdsteden, doden we ze in de dorpen. Vergeet niet: iedereen die niet met ons is, is tegen ons. Elke methode is geoorloofd om onze vijanden uit te roeien.18


      


      De schijnbare kansloosheid van de onderneming had een hele generatie revolutionairen geradicaliseerd en hen tot de jihadisten van de revolutie gemaakt. Revolvers en zelfgemaakte bommen – bedoeld voor gebruik van dichtbij, waardoor ze vaak zowel het doelwit als de moordenaar zelf het leven kostten – waren de wapens van de eerste golf terroristische aanvallen die de moderne wereld zou teisteren. De terroristische acties bleken even wreed als doeltreffend: in de twintig jaar voor 1917 lieten ongeveer zeventienduizend mensen het leven bij terroristische aanslagen, onder wie twee premiers en meerdere gouverneurs van provincies. Voeg hierbij de vele lokale opstanden, vooral in Polen en Finland, waar ze hard werden neergeslagen, de vele boerenopstanden en massale stakingen in de steden, en het beeld ontstaat van een land aan de rand van een burgeroorlog, waarin de uitbarstingen van opstandig geweld en het onderdrukken daarvan de onzekere patstelling van de staat onderstreepten.


      Een kleine, makkelijk te winnen oorlog


      Gelet op de situatie in het Russische rijk, met zijn grote, geplaagde en onwetende boerenbevolking, zijn genadeloos onderdrukte minderheden, zijn gefrustreerde middenklasse en zijn vaak ongelooflijk incompetente bestuurders, mag het een wonder heten dat de revolutie niet al veel eerder uitbrak. Toen het eindelijk zover was, was de aanleiding even stom als onnodig: de rampzalige oorlog met Japan.


      De tsaar wilde zijn rijk uitbreiden naar Zuidoost-Azië om daar aan de Stille Oceaan een ijsvrije haven te creëren. Hij probeerde daartoe zijn invloed in Mantsjoerije en Korea uit te breiden. Hij had het militair sterke Japan zover weten te krijgen een deel van zijn bezittingen in het noorden van het eiland Sachalin op te geven en China zodanig onder druk weten te zetten dat het de strategisch gelegen havenstad Port Arthur (Lüshunkou), een natuurlijke haven in een baai tussen Noord-China en Korea, tegen betaling voor de Russen openstelde. Zodra de contracten waren getekend, begon Rusland de haven en zijn oostelijke legerbases te versterken. Het was een taak die werd vergemakkelijkt doordat de aanleg van de Transsiberische spoorweg, een van Wittes meest geliefde projecten, zijn voltooiing naderde. De hele operatie had duidelijk eerder een militair dan een economisch karakter.


      Dit alles had de woede van het land van de rijzende zon gewekt en dat had zich onopvallend maar effectief op oorlog voorbereid door te investeren in Pruisische militaire adviseurs en Britse oorlogsschepen. In januari 1904 begon Japan druk uit te oefenen op Rusland om een verdrag van wederzijdse territoriale garanties in Mantsjoerije en Korea te sluiten. Toen het daarop wekenlang stil bleef vanuit Sint-Petersburg, riep de Japanse keizer zijn ambassadeur terug. Admiraal Aleksejev, de onderkoning van het Verre Oosten die op dat moment toevallig in Tokio zat, telegrafeerde de tsaar om hem te melden dat Japan blufte. Japan zou nooit aanvallen en als het dat wel deed, meende minister van Binnenlandse Zaken Vjatsjeslav Pleve, zou zo’n ‘kleine, makkelijk te winnen oorlog’ de binnenlandse situatie van Rusland alleen maar ten goede komen.


      Laat op de avond van 8 februari 1904 omsingelden Japanse slagschepen en torpedoboten Port Arthur en openden het vuur op de Russische vloot die hulpeloos in de haven voor anker lag. Daarmee was een groot deel van de Russische vloot in de Stille Oceaan vernietigd, beschadigd of vleugellam gemaakt en konden de Russische generaals alleen nog machteloos toezien hoe Japan in Korea troepen aan land bracht en optrok naar de Russische grens. De generale staf in Sint-Petersburg raakte in paniek. Er waren bij lange na niet genoeg Russische troepen in het oosten om een Japanse opmars tot staan te kunnen brengen. De Transsiberische spoorlijn bestond maar uit één spoorbaan en die was bovendien nog niet voltooid ter hoogte van het Baikalmeer, een meer ter grootte van Zwitserland. Er moesten rails over het ijs worden gelegd om troepen naar het slagveld te kunnen vervoeren, terwijl de aanleg van het spoor rond het meer op volle kracht werd doorgezet. Binnen enkele maanden tijd konden 41.000 soldaten, 93.000 paarden en 1000 stuks zware artillerie over het spoor richting Mantsjoerije worden aangevoerd.


      Toen het nieuws vanuit het oosten in de weken daarna alleen maar slechter werd, leidde de paniek tot wanorde en onbezonnen plannen. De Baltische vloot kreeg orders de belaagde troepen in de Japanse Zee te hulp te schieten en stoomde tergend langzaam via Denemarken en Afrika richting Kaap de Goede Hoop. De verwarring en paranoia in het Russische leger waren zo groot dat de vloot van de tsaar bijna een oorlog met Groot-Brittannië uitlokte toen de Russen bij de Doggersbank, voor de kust van Norfolk, een Britse vissersboot tot zinken brachten, omdat ze dachten dat het een Japanse torpedoboot was. De Russische schepen vuurden zelfs schoten op elkaar af.


      Nicolaas ii bleef intussen vertrouwen op zijn onderkoning en benoemde hem tot opperbevelhebber van de oorlog, een beslissing die door Witte met bijtende spot werd opgetekend: ‘De admiraal was net zo geschikt voor zijn nieuwe post als ik dat was geweest. Hij wist niks van het leger en bijna niks van de marine.’19 De tsaar weigerde naar zijn adviseurs te luisteren en Aleksejev van zijn post te ontheffen. Om de militaire situatie te redden, besloot hij er een tweede bevelhebber op af te sturen, generaal Koeropatkin, een ervaren en competente officier, wiens taak onmogelijk werd gemaakt door de tegenstrijdige bevelen die hij moest uitvoeren en de voortdurende bemoeienis van de verwaande onderkoning. Sergej Witte zag de ontwikkelingen met afschuw aan en sprak Koeropatkin voor zijn vertrek, waarbij hij er bij de generaal op aandrong Aleksejev meteen na aankomst te arresteren en onder bewaking terug te sturen naar Sint-Petersburg. Koeropatkin barstte in lachen uit en zei bij zijn vertrek: ‘U hebt gelijk.’ De dag daarop vertrok hij naar Mantsjoerije, ‘met veel vlagvertoon, alsof hij zeker was van de overwinning’.20
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      Een waar slagveld: Russische slachtoffers op een persfoto.


      


      In de daaropvolgende maanden werd duidelijk dat zo’n overwinning er absoluut niet in zat. In mei leed Rusland zware verliezen bij de slag bij de rivier de Jaloe. Een poging van de Russische vloot in Port Arthur in augustus een doorbraak te forceren mislukte jammerlijk. In februari 1905 lukte het de Japanners na een lange, zware strijd Koeropatkin te dwingen zijn hoofdkwartier in Mukden (Sjenyang), vierhonderd kilometer ten noorden van Port Arthur, te verlaten. De Russische strijdkrachten waren slecht uitgerust, slecht getraind en ongecoördineerd. De inlichtingendienst was zo primitief dat het leger moest vertrouwen op de Times uit Londen voor betrouwbaar nieuws over de troepenbewegingen. In een poging het moreel op te krikken en de troepen op te zwepen in de strijd tegen het ‘gele gevaar’, liet de tsaar een flinke lading iconen van de Heilige Moeder Gods en verschillende orthodoxe heiligen verschepen naar het front. Het initiatief werd door velen weggehoond als tekenend voor de prioriteiten en blindheid van de centrale macht. ‘De Japanners verslaan ons met hun machinegeweren,’ merkte generaal Dragomirov op, ‘maar wat geeft dat: we zullen ze wel kleinkrijgen met onze iconen!’21


      De geweren bleken sterker. Toen de Baltische vloot in mei 1905, na een reis rond de wereld, eindelijk ter plaatse kwam, hadden de Japanse admiraals alle tijd van de wereld gehad een plek voor de confrontatie uit te kiezen. Ze bestreden de Russische vloot voor de kust van het eiland Tsoesjima, tussen Korea en Kioesjoe, waarbij ze acht slagschepen tot zinken brachten en Pleves idee van een ‘kleine, makkelijk te winnen oorlog’ definitief de grond in boorden. In een laatste poging te redden wat er te redden viel van Ruslands ernstig ondermijnde status als grootmacht, werd Sergej Witte naar de Verenigde Staten gestuurd om daar vredesonderhandelingen te openen.


      


      De Russische regering had niet alleen haar militaire macht schromelijk overschat, maar ook de binnenlandse situatie volledig verkeerd ingeschat. De kleine oorlog was uitgelopen op een grote ramp. In plaats van dat de strijd de critici de mond had gesnoerd, leidde die tot een storm van protest, waarbij de beslissing ten strijde te trekken algauw in verband werd gebracht met de algehele incompetentie, onwetendheid en arrogantie van de regering. Op 15 juli 1904 werd de meedogenloze, maar capabele Russische minister van Binnenlandse Zaken Vjatsjeslav Pleve door een jonge socialist-revolutionair opgeblazen met een zware bom van zestien pond. Niemand rouwde om de oude havik. In Warschau werd op straat gedanst toen het nieuws van zijn dood bekend werd. De Oostenrijks-Hongaarse ambassadeur in Sint-Petersburg, graaf Aerenthal, rapporteerde aan Wenen dat verschillende mensen die hij had gesproken van mening waren dat ‘verdere rampen als de moord op Pleve [noodzakelijk zijn] voordat de hoogste autoriteiten eindelijk van mening zullen veranderen’.22


      Het plotselinge machtsvacuüm in het hart van de regering werd snel opgevuld door de tsaar, die Pjotr Dmitrivitsj Svjatopolk-Mirski benoemde tot de opvolger van Pleve. Hij hoopte dat Mirski de gemoederen tot bedaren zou weten te brengen, aangezien hij algemeen werd beschouwd als integer en gematigd. Hoe zwaar de tsaar de situatie opnam, bleek uit het feit dat hij zijn toekomstige minister van Binnenlandse Zaken ‘meerdere maanden verlof per jaar’ beloofde als hij de baan zou aannemen, nadat Mirski had geprobeerd het aanbod af te wijzen met een beroep op zijn zwakke zenuwen. Mirski zette voorzichtig een campagne op touw waarvan hij hoopte dat die uiteindelijk de tsaar van gedachten zou kunnen doen veranderen. Hij hoopte de tsaar over te halen de onvermijdelijke en veel te laat komende hervormingen door te voeren die door de liberale pers op steeds luidere toon werden geëist, vooral het bijeenroepen van een nationale zemstvovergadering als voorloper van een nationaal parlement. Hij zag zich echter al snel gedwongen te erkennen dat hij zichzelf een onmogelijke taak had gesteld. Want toen de tsaar, die geen benul had van de politieke realiteit, op een bepaald moment leek te beamen dat een nationale zemstvovergadering een goed idee was, voegde hij eraan toe: ‘Dan kunnen ze eens goed naar de problemen met de veeartsen kijken.’ Een klassiek geval van eerst het kalf willen zien verdrinken en dan pas de put willen dempen. Toen Mirski waarschuwde dat er anders een revolutie dreigde uit te breken, liet Nicolaas alleen nog een beleefde stilte vallen.


      Toen de regionale zemstvovergaderingen (al lange tijd een brandpunt voor veranderingsgezinde krachten) de druk op de minister van Binnenlandse Zaken opvoerden om een algemene vergadering van alle zemstvoraden in de hoofdstad toe te staan, sloot Mirski een compromis met hun vertegenwoordigers. Hij zei hun dat hij met geen mogelijkheid een officiële vergadering kon toestaan over constitutionele hervormingen en het instellen van een wetgevende vergadering, maar voegde daaraan toe dat niets hun in de weg stond om privéredenen naar Sint-Petersburg te komen en elkaar in het huis van vrienden ‘bij een kopje thee’ te ontmoeten. Wat daar werd besproken was zijn zaak niet. Dit hoogst politieke theepartijtje vond van 6 tot 9 november 1904 plaats bij verschillende vooraanstaande persoonlijkheden thuis, onder wie Vladimir Nabokov, wiens zoon, de latere schrijver, het gebeuren bijwoonde.


      In november bleek het slechte nieuws nog slechter te kunnen. De belegerde havenstad Port Arthur had zich overgegeven aan de Japanners, een daad die algemeen werd gezien als nog een bewijs van de lafheid en incompetentie van de legerbevelhebbers van de tsaar. Op meerdere plaatsen in het land organiseerden activisten van de lokale zemstvo’s een reeks ‘banketten’ voor de democratie, in navolging van de revolutionaire banketten die waren gehouden aan de vooravond van de Franse revolutie van 1848. Dit machtsvertoon vanuit het burgerlijke kamp leidde tot een unieke situatie, waarbij de Russische censor opdracht kreeg het debat in de kranten oogluikend toe te staan in de kennelijke hoop dat het dan niet naar de straat zou overslaan. Dat leidde tot een ware stortvloed aan artikelen over constitutionele hervormingen en openlijke aanvallen op de regering. Al snel werd duidelijk dat de strijd om de publieke opinie was verloren en dat de nieuwe openheid niet meer terug te draaien was.


      Het rumoer van de onvrede drong zelfs door tot binnen de muren van Tsarskoje Selo, waar Nicolaas het grootste deel van zijn tijd doorbracht. De tsaar stond niet alleen in moreel, maar ook in militair opzicht met zijn rug tegen de muur. Een generaal had hem verteld dat de regeringstroepen in het geval van een opstand te zeer in beslag genomen zouden worden door de strijd in Mantsjoerije om de orde in de Russische steden te kunnen handhaven. Nicolaas speelde het heikele punt door aan graaf Mirski en verzocht hem een keizerlijk decreet op te stellen over de noodzakelijke hervormingen. Toen hij het conceptbesluit onder ogen kreeg, streepte de tsaar de punten door die de liberalen het meest benadrukten. ‘Ik zal nooit akkoord gaan met een volksvertegenwoordiging als regering, omdat ik die beschouw als schadelijk voor de mensen die God aan mijn zorg heeft toevertrouwd,’ stelde hij. Mirski begreep de boodschap en vroeg zich wanhopig af of hij ooit iets zou bereiken. ‘Alles is verloren,’ zei hij tegen een collega, ‘laten we maar gevangenissen gaan bouwen.’23


      Een nuttige priester


      Om de golf van onvrede in te dammen had S.V. Zoebatov, het hoofd van de Moskouse Ochrana, of geheime politie, een nieuwe strategie ontwikkeld waar hij bijzonder trots op was. In plaats van de arbeidersclubs en vakbonden te onderdrukken, stimuleerde hij de oprichting van patriottische arbeidersorganisaties die werden getolereerd (en voortdurend in de gaten gehouden) door de politie. Die organisaties waren bedoeld om een uitlaatklep te bieden voor een deel van de onvrede van de arbeiders en tegelijkertijd de trouw aan de staat en de tsaar te onderstrepen. Ze waren gebaseerd op de leerstellingen van het Russisch-orthodoxe geloof en moesten daarmee appelleren aan het religieuze gevoel van de nieuwe stadsbewoners afkomstig van het platteland. Bijeenkomsten begonnen met het Onzevader en eindigden met kerkgezang.


      De strategie werkte buitengewoon goed, zoals de eerste rapporten aantoonden. De Vereniging van Russische Fabrieksarbeiders in Sint-Petersburg stond onder leiding van de charismatische voormalige gevangeniskapelaan Vader Georgi Apollonovitsj Gapon (1870-1906). De vereniging had al snel dertigduizend leden. Gapon was een getalenteerd organisator en binnen een paar maanden had hij een netwerk van bibliotheken, leeszalen, verzekeringen en sociale activiteiten van de grond gekregen. Actieve socialisten beschouwden de priester als een politiespion en stelden vraagtekens bij zijn motieven, maar veel arbeiders voelden zich juist aangetrokken tot de sfeer in de clubs met hun inspirerende toespraken en voorleessessies uit conservatieve, door de staat goedgekeurde kranten. Gapon was een goede spreker en communicator, maar hij was ook erg politiek naïef en bepaald niet vrij van eerzucht.


      Zelfs in de zomer van 1904 hield Gapon nog vast aan zijn kinderlijke vertrouwen in de tsaar. Een arbeider uit de Poetilovfabriek herinnerde zich later een toespraak waarin de priester tot de arbeiders van de staalfabriek zei: ‘Ook al is de tsaar ver weg en zit God hoog in de hemel en ook al is er veel wat de autoriteiten niet weten, wij zullen de situatie van de werkende mensen niet alleen onder de aandacht brengen van de fabrieksdirectie, maar ook van de gevestigde machten.’24 De ‘vader van het volk’ zou ontstemd zijn als hij zou horen welke ontberingen zijn kinderen moesten doorstaan, zo verzekerde de priester zijn toehoorders. Hij zou zeker de mensen straffen wier hebzucht en wreedheid de arbeiders zo veel ellende hadden bereid.


      Vader Gapon was een intelligente man die duidelijk niets moest hebben van het conservatisme van de orthodoxe kerk en had gekozen voor sociaal engagement. Hij kende de dagelijkse beproevingen van de arbeiders die zich tot hem wendden en hij wist onder wat voor verschrikkelijke omstandigheden ze leefden, met de voortdurende gevaren van ongelukken, geldgebrek, honger, alcohol en ziekte. Hij was het eens met de socialisten dat de situatie onhoudbaar was geworden. Maar anders dan de revolutionairen was Gapon ervan overtuigd dat alles kon veranderen als de tsaar in zijn goedheid nou eens niet werd misleid door zijn valse raadgevers. Het kapitalisme was een smet op de Russische ziel, omdat het een verderfelijke sociale laag creëerde van ambtenaren en rijke ondernemers die de eeuwenoude band tussen de tsaar en zijn volk verstoorde. De oplossing was daarom eenvoudig: vadertje tsaar moest het nieuws persoonlijk horen, zonder dat de slechte mannen om hem heen tussenbeide konden komen.
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      ‘Er is geen God!’: Vader Gapon omringd door aanhangers.


      


      Vader Gapons arbeidersbeweging groeide veel harder dan de autoriteiten, die de opkomst van zijn organisatie aanvankelijk welwillend hadden bezien, hadden verwacht. Hij begon bijeenkomsten te organiseren met intellectuelen, politieke activisten en zakenlui. Met een kring van vertrouwelingen begon hij te schrijven aan een petitie die de tsaar bij de eerste de beste gelegenheid persoonlijk zou worden aangeboden, misschien wel bij een volgende grote militaire nederlaag – op een moment waarop de tsaar niet anders kon dan luisteren naar zijn volk. Die gelegenheid deed zich eerder voor dan Gapon had verwacht, toen vier arbeiders die spoorwagons maakten in de Poetilovfabriek op staande voet werden ontslagen. Alle vier waren lid van Gapons organisatie en daarom, misschien ook om zijn daadkracht op de werkvloer te bewijzen, nam hij het op zich te ijveren voor het behoud van hun baan. De fabrieksdirectie hield echter voet bij stuk en zei dat de arbeiders in kwestie lui en onverantwoordelijk waren geweest. In de algehele gespannen situatie gingen op 5 januari ongeveer 12.500 arbeiders van de fabriek in staking uit solidariteit met hun collega’s. Gapon schaarde zich achter de staking en stond zodoende opeens aan het hoofd van een enorme stakingsgolf die zich over de stad verspreidde. Op 6 januari sloten de arbeiders van de Frans-Russische Machinefabriek zich bij de staking aan, een dag later volgden 16.000 arbeiders van de Nevascheepswerf, 2000 van de Nevatextielfabriek en honderden anderen in kleinere fabrieken. In drie dagen tijd legden een slordige 140.000 arbeiders in 380 fabrieken het werk neer.


      Op het hoofdkwartier van Vader Gapon ontstond een hectische en optimistische sfeer. De bijeenkomsten in de stad volgden elkaar op tot diep in de nacht en in Gapons beweging groeide het besef dat met de staking een ongekende machtsbasis was ontstaan. Als er een moment was waarop de wanhopige omstandigheden van zijn meest bescheiden onderdanen onder de aandacht van de tsaar gebracht konden worden, dan was dit het. Er werd besloten een vreedzame mars naar het Winterpaleis te houden: een pelgrimstocht van arbeiders naar het centrum van de macht, waar ze de tsaar zouden dwingen te luisteren. Vader Gapon was zich bewust van de gevaren die aan zo’n mars kleefden en hij schreef minister van Binnenlandse Zaken Mirski persoonlijk aan om hem toestemming te vragen voor de mars. De tekst van de petitie zoals die voor de paleispoort aan de tsaar zou worden aangeboden, voegde hij bij zijn brief. Alle leden van de organisatie werd verzocht op de ochtend van 8 januari aan te treden in hun beste kleren, met iconen en andere religieuze symbolen – en vooral ook nuchter.


      De al eerder geciteerde petitie was gesteld in de nederigste termen, maar ze sloot af met bijna dreigend lovende woorden voor de tsaar: ‘U zult Rusland gelukkig en beroemd maken en Uw naam zal voor altijd in ons hart en in dat van ons nageslacht gegrift staan. En als U niet [...] op ons verzoek wilt ingaan, zullen we hier op het plein voor Uw paleis sterven. We kunnen nergens anders heen en hebben geen ander doel.’25 Het zou weleens deze ondertoon van dreiging en vastberadenheid in dit verder onschuldige document kunnen zijn die voor de regering aanleiding was de mars te verbieden en overal in de stad affiches aan te plakken met daarop de waarschuwing dat op massale bijeenkomsten gereageerd zou worden ‘met gepaste maatregelen’.


      De tsaar zelf toonde niet de minste bereidheid de arbeiders tegemoet te komen. Hij bleef liever in Tsarskoje Selo, buiten de hoofdstad, waar op 8 januari op strategische plekken langs de toegangswegen eenheden van de infanterie en de cavalerie werden geposteerd. De arbeiders zetten intussen hun voorbereidingen door. Er deden geruchten de ronde dat ze geen toestemming voor de mars zouden krijgen, maar er deden altijd allerlei geruchten de ronde. De politiemannen in burger die hun bijeenkomsten bijwoonden en naar de toespraken luisterden, gaven in ieder geval geen aanleiding te denken dat er problemen zouden komen. Als ze op een cordon van soldaten met bajonetten zouden stuiten, merkte een oude man tot algemene bijval op, dan zouden ze gewoon op de soldaten toelopen en zeggen: ‘Broeder, wil je me echt neerschieten?’26


      Op de ochtend van 9 januari hing er een onheilspellende stilte in Sint-Petersburg. Het weer was zacht en voetstappen werden gedempt door de verse sneeuw. Alle normale verkeer en activiteiten waren in de stakende stad vrijwel tot stilstand gekomen en honderden, algauw duizenden arbeiders begonnen zich te verzamelen op verschillende ontmoetingspunten. Ze wisten niet precies wat hen te wachten stond, maar omdat het ergste niet uitgesloten was, liepen de meest potige mannen voorop. Een arbeider sprak de wachtende menigte op het Vasilevski-eiland toe: ‘Jullie weten waarom we gaan. We gaan naar de tsaar om hem de waarheid te laten weten. Ons leven is ondraaglijk. [...] We moeten Rusland redden van de bureaucraten onder wie we zo lijden. Ze persen ons uit, we geven bloed, zweet en tranen. Jullie kennen het arbeidersleven allemaal. We wonen met tien gezinnen in één kamer. Spreek ik de waarheid?’ Vanuit de menigte werd instemmend geschreeuwd, de warme adem van de aanwezigen dampte in de lucht. ‘Daarom gaan we naar de tsaar. Als hij onze tsaar is, als hij houdt van zijn volk, dan zal hij naar ons luisteren. [...] We treden hem met een open hart tegemoet. Ik loop mee in de voorste rij en mochten wij vallen, dan zal de tweede rij onze plek innemen. Maar hij kán het vuur niet op ons laten openen.’ Daarna sprak de menigte het Onzevader uit. Tussen het gemompel door klonk gesnik. De mars begon.


      Maksim Gorki liep mee tussen de demonstranten die langzaam oprukten naar de Troïtskibrug (waar een slaperige Sergej Witte vanuit zijn woonkamer op dat moment over uitkeek). Hij beschreef later hoe een arbeider in de menigte werd vermoord door de kozakkencavalerie:


      


      De dragonder cirkelde om hem heen en zwaaide gillend als een vrouw zijn sabel in de lucht. [...] Opeens leunde hij voorover [...] en sloeg de man recht in zijn gezicht, waarbij hij hem van ogen tot kin openreet. Ik zie nog de vreemd opengesperde ogen van de arbeider voor me en [...] het gezicht van de moordenaar, een blos van de kou en de opwinding op zijn wangen, zijn mond verstard in een grimas en de snorharen op zijn opgetrokken lip. Zwaaiend met het besmeurde lemmet slaakte hij nog een gil en spoog met een fluitend geluid van tussen zijn tanden naar de dode man.27


      


      Toen er op de demonstranten werd geschoten en de kozakken met getrokken zwaard aanvielen, kwam de bittere ontgoocheling harder aan dan de kogels die de soldaten op hen afvuurden. ‘Er is geen God! Er is geen tsaar!’ hoorden mensen Vader Gapon uitroepen terwijl zijn kameraden om hem heen tegen de grond sloegen en de heilige iconen uit levenloze handen in de sneeuw vielen. Terwijl de menigte de omringende straten in stoof, wist de priester te ontkomen naar Gorki’s flat, waar de revolutionair gezinde miljonair en industrieel Savva Morozov hem binnenliet. Morozov speelde vaker de beschermer van zijn schrijvende vriend (‘Hij rent voor de revolutie als de duivel bij het krieken van de dag,’ in de woorden van Tsjechov.) ‘Geef me iets te drinken! Wijn. Iedereen is dood!’ schreeuwde Gapon, die blauw zag en verwilderd om zich heen keek. Gorki probeerde tevergeefs de priester te kalmeren, die intussen werd geschoren en in burgerkleren werd gestoken om aan arrestatie te ontkomen. Het was de bedoeling de arbeiders te tonen dat hun held niet tot de slachtoffers behoorde (er gingen al geruchten dat hij als een van de eersten was gevallen) en daarom liet Gorki de theaterdirecteur Asaf Tichomirov naar zijn flat komen om daar de priester op te maken en hem weer vitaal te doen ogen. Wodka moest de rest doen.


      Op de avond van Bloedige Zondag verscheen Vader Gapon bij de Vrije Economische Vereniging voor een menigte van arbeiders en intelligenty. Toen hij naast Gorki op het toneel verscheen, klonk er een opgewonden gefluister in het publiek. Gapon was geschoren en oogde in zijn geleende kleren ‘als een winkelbediende in een chique winkel’. Zijn toespraak was al even ongewoon als zijn uitmonstering: ‘Vreedzame middelen hebben gefaald. Nu zullen we andere middelen moeten gaan hanteren!’ schreeuwde hij en hij sprak een ‘priestervloek’ uit tegen ‘de verraderlijke tsaar die bevel heeft gegeven tot het vergieten van het bloed van onschuldige mensen’.28 Later die nacht vertrok Gapon als revolutionair naar Finland en van daaruit naar Zürich, waar hij Lenin zou ontmoeten.


      Zelfs de monarch was onder de indruk van de gebeurtenissen van die dag. In zijn dagboek, waarin hij normaal gesproken vooral noteerde wat voor weer het was geweest en hoeveel dieren hij die dag tijdens de jacht had neergeschoten, schreef hij: ‘Een verschrikkelijke dag. Troepen moesten op verschillende plekken in de stad het vuur openen, er vielen veel doden en gewonden. God, wat pijnlijk en afschuwelijk. Mama kwam rechtstreeks vanuit de stad naar de mis. We lunchten samen. Gewandeld met Misja. Mama blijft vannacht bij ons.’


      Chaos


      De reacties op Bloedige Zondag lieten niet lang op zich wachten. Er werd een algemene staking afgekondigd en toen de spoorarbeiders zich daarbij aansloten, kwam het openbare leven in Sint-Petersburg volledig tot stilstand. Gewapende ‘arbeidersbeschermingsgroepen’ trokken over straat en vochten met de politie. De situatie liep snel uit de hand en ook in andere steden, vooral in Moskou, kwam het tot stakingen en onlusten. De tsaar antwoordde op deze naderende ramp met de benoeming van generaal Dmitri Trepov, een door de wol geverfde cavalerieman, tot de nieuwe gouverneur van Sint-Petersburg. Witte herkende in de nieuwe gouverneur ‘een man opgeleid tot sergeant-majoor en een pogromsjtsjik in hart en nieren.’29 Trepov kreeg als opdracht met harde hand de orde in de stad te herstellen. Hij zag toe op het ineenstorten van de burgerlijke orde en gooide ijverig alle democratische activisten in de cel die de situatie op straat mogelijk nog ten goede hadden kunnen doen keren, terwijl de monarch bleef doen wat hij al die tijd al had gedaan: niets.
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      ‘Een gemiddelde kolonel van de wacht van goede komaf’: tsaar Nicolaas ii.


      


      Daarmee was het moment aangebroken dat zelfs zijn meest conservatieve aanhangers teleurgesteld raakten in hun heerser. De schilder Ilja Repin, die veel portretten maakte van mensen uit de hogere kringen, schreef op 22 januari aan een vriend: ‘Maar goed dat hij [de tsaar] niet alleen primitief, hebzuchtig en roofzuchtig van aard is, maar tegelijk zo stom dat hij mogelijk al binnenkort en tot opluchting van alle weldenkende mensen in de val trapt die voor hem klaar staat.’ Leo Tolstoj oordeelde dat de tsaar ‘luistert naar zijn ooms, zijn moeder. [...] Hij is een meelijwekkende, onbeduidende, zelfs onaardige figuur.’ Een andere tijdgenoot, graaf Bobrinski, schreef in zijn dagboek: ‘De tsaar slaapt. Hij slaapt op een vulkaan.’ Om te vervolgen met: ‘De tsaar vertoont nog altijd geen wilskracht: hij slaapt. De tsaar en tsarina zitten daar maar achter de gesloten poorten van Tsarskoje Selo. De grootvorsten zijn doodsbenauwd.’30


      Deze verlammende angst had tot gevolg dat de goedbedoelende graaf Mirski op 20 januari als minister van Binnenlandse Zaken werd vervangen door Aleksandr G. Boelygin, die eerder geneigd was bevelen op te volgen dan ze zelf te geven. Maar zelfs de nieuwe minister drong erop aan dat er concessies moesten worden gedaan. ‘Het lijkt wel alsof u bang bent dat er een revolutie zal uitbreken,’ merkte de tsaar kritisch op, waarop hij te horen kreeg: ‘Uwe Majesteit, de revolutie is allang begonnen.’ Op 18 februari kwam de tsaar eindelijk met de toezegging dat er een raadgevende Doema in het leven zou worden geroepen, die volgens een nieuwe formule zou worden gekozen. Liberale journalisten becijferden dat minder dan één procent van alle potentiële stemgerechtigden in Sint-Petersburg zijn stem zou mogen uitbrengen. In andere gebieden lag het percentage stemgerechtigden zelfs nog lager. Het was, zoals Witte het uitdrukte, ‘een lichaam dat in alle opzichten was gemodelleerd naar West-Europese parlementen, op één cruciaal punt na, namelijk de macht wetten uit te vaardigen.’31


      De Doema van Boelygin kwam in geen enkel opzicht voldoende tegemoet aan de eisen van de revolutionairen op straat. Maar waren dat werkelijk revolutionairen? Vormden de opstanden van 1905 en 1906 daadwerkelijk een revolutie? Strikt genomen misschien niet. Er was geen sprake van gecoördineerde inspanningen of van een overdracht van de macht. Toch leidde de ‘kleine revolutie’, na een jaar vol stakingen en incidenten die aan een burgeroorlog deden denken, tot een volledige ineenstorting van het wankele Russische openbaar bestuur en een bijna volledige wetteloosheid. De stakingen gingen het hele jaar door, waarbij de aantallen stakers varieerden van 36.000 in de relatief rustige maand september tot 418.000 mannen en vrouwen in 13.000 fabrieken op het hoogtepunt van de protesten in december. Overal in het land waren universiteiten het toneel van massale studentendemonstraties en ze werden voor de rest van het jaar gesloten. In de grotere steden werden groepen plunderaars een vertrouwd gezicht. In Nizjni Novgorod vielen ze iedereen aan die goed gekleed over straat ging, waarbij ze op een enkele dag meer dan zeventig mensen verwondden. In Moskou werden kinderen van tien jaar oud beschuldigd van ‘opruiing’ en kregen ze voor de ogen van de politie een pak slaag van de boze menigte. In Mogiljov gingen politiemannen zelf op strooptocht, terwijl de gouverneur van Kisjinjov in Bessarabië vreesde dat de stad ‘het toneel van een burgeroorlog’ dreigde te worden. De veelvuldige intimidatie door groepen arbeiders leidde tot contraterreur: de Zwarte Honderd, een rechtse groepering met een lange geschiedenis van contrarevolutionair geweld, voerde aanvallen uit op mensen die zij verantwoordelijk achtte voor het verstoren van de openbare orde. Zij geloofde dat de joden achter alle ontrouw en linkse agitatie zaten en zette overal in het land een campagne op touw van pogroms en aanvallen op individuele joden.


      De situatie op het platteland, die deels zelfs in de meest vredige tijden buiten het bereik van de wet viel, liep uit op algehele anarchie. Boeren gingen in pachtstaking, kapten illegaal hout in de bossen van de grondbezitters en vielen hun landhuizen aan. Porselein, kleding, hele bibliotheken: alles wat riekte naar de decadente, westerse, luxe levenswijze van de heersende klassen werd aan stukken geslagen, omvergetrokken of gewoon geplunderd en onder de dorpelingen verdeeld. Er is een geval bekend van dorpelingen die een concertvleugel kapotsloegen om onderling de ivoren toetsen te verdelen. Begin 1906 waren er alles bij elkaar zo’n drieduizend landhuizen geplunderd of in vlammen opgegaan.


      De regering was de macht over grote delen van haar grondgebied al kwijtgeraakt. In Warschau was de staat van beleg afgekondigd na het bloedige neerslaan van een demonstratie waaraan ongeveer 100.000 mensen hadden meegedaan en waarbij soldaten op de menigte hadden geschoten en 93 mensen hadden vermoord; in Finland woedde een algemene staking en West-Georgië werd praktisch bestuurd door een marxistische nationale bevrijdingsbeweging. Op nog geen 150 kilometer van Moskou stichtte de boer Sergej Semjonov, een groot bewonderaar van Tolstoj, de republiek Markovo en weigerde nog langer de autoriteit van de Russische staat te erkennen. Markovo, een gebied dat meerdere dorpen omvatte, werd voortaan bestuurd door democratisch gekozen raden. De republiek legde de regering in Sint-Petersburg een eisenpakket voor, waaronder het bijeenroepen van een landelijke wetgevende vergadering, burgerrechten voor de boeren, gratis openbaar onderwijs, vrijheid van beweging en amnestie voor alle politieke gevangenen. Alleen wanneer deze eisen werden ingewilligd, zouden de burgers van de republiek Markovo weer belasting gaan betalen aan de tsaar of zijn gezag op enigerlei wijze erkennen. Semjonov was president van deze moedige geïmproviseerde staat, die in 1906 zijn korte geschiedenis zag eindigen toen zijn leiders in een Moskouse cel werden gesmeten.


      Het wegvallen van de openbare orde overrompelde de autoriteiten en deed hen inzien dat ze niet konden vertrouwen op de strijdkrachten alleen om de orde te herstellen. De soldaten waren vaak zelf ook boeren die noodgedwongen dienst hadden moeten nemen in het leger, waar ze slecht werden betaald en hun eigen schoenen moesten lappen, hun eigen groenten verbouwen en vee hoeden (‘een leger van boeren en schoenlappers’, in de woorden van Orlando Figes). Ze begonnen orders te weigeren wanneer hun werd opgedragen opstanden op het platteland neer te slaan.


      De marine was in technisch opzicht het meest geavanceerde onderdeel van de strijdkrachten en had dan ook het grootste aandeel geletterde manschappen en socialisten op de soldijlijst staan. De onvrede onder de matrozen was groot en werd nog groter door admiraal Aleksejevs jammerlijke verkwisting van schepen en manschappen bij Port Arthur en Tsoesjima tegenover een getalsmatig mindere, maar veel beter getrainde Japanse marine. Er was maar één stuk rottend vlees voor nodig om op een van de achtergebleven marineschepen op de Zwarte Zee, het slagschip Potjomkin, een heuse muiterij te ontketenen. Toen de scheepsarts op 14 juni oordeelde dat een stuk rundvlees vol maden nog kon en moest worden opgegeten door de bemanning, protesteerden de manschappen en gaf de kapitein gewapende mariniers bevel tegen de matrozen op te treden. Uit angst dat hun leiders standrechtelijk zouden worden geëxecuteerd, bestormden de matrozen hun officieren. Zeven officieren werden vermoord, terwijl ook een van de matrozen, Grigori Valentsjoek, de dood vond. Daarmee was de Potjomkin in handen van de muiters, die de rode vlag hesen en koers zetten naar de haven van Odessa, waar stakers en regeringstroepen al twee weken lang strijd leverden.


      Het incident met de Potjomkin liet voor de regering niets aan duidelijkheid te wensen over. Zelfs de tsaar kon nu niet langer volhouden dat het alleen maar ging om een opstand die kon worden neergeslagen met het uitdelen van een paar honderd zweepslagen en wat gevangenisstraffen. Zelfs zijn meest reactionaire adviseurs drongen er nu bij hem op aan een Staatsdoema in het leven te roepen en de liberale oppositie in grote lijnen haar zin te geven. Anders, zo benadrukten ze, zouden de brede en wijdverbreide stakingen vroeg of laat gecoördineerd worden en een machtige revolutionaire beweging vormen. De tsaar had de keus tussen het verzwakken van zijn greep op de macht, of anders niet alleen de troon maar ook zijn leven verliezen, zo hielden ze hem voor. Hij was aanvankelijk niet erg onder de indruk: ‘Ik vrees niet voor mijn leven,’ zei hij. ‘Ik geloof dat God met ieder van ons een plan heeft.’


      De tsaar had geen idee hoe hij op de oplopende spanning in het land moest reageren. In zijn wanhoop wendde hij zich tot een man die hij niet vertrouwde en persoonlijk niet mocht: Sergej Witte, die toen net een groot succes had behaald aan de onderhandelingstafel in New York, waar hij met de Japanners tot een gunstige vredesregeling had weten te komen. Op 9 oktober 1906 werd Witte bij de tsaar geroepen en gevraagd wat hij van de situatie vond. Hij informeerde de tsaar dat Boelygins Doemavoorstel niet aan de eisen van de revolutionairen had voldaan en dat het land nu aan de rand van een revolutie stond. Er stonden nog maar twee wegen open: het toestaan van constitutionele hervormingen en het houden van verkiezingen voor een Doema, een parlementair stelsel met algemeen stemrecht, of anders het benoemen van ‘een betrouwbare persoon met bijna dictatoriale volmachten om elke vorm van wanorde de kop in te drukken’.32 Witte waarschuwde dat de tweede optie erg bloedig zou zijn en dat bovendien de uitkomst daarvan geenszins vaststond, omdat veel soldaten de kant van de opstandelingen zouden kunnen kiezen. De tijd drong, benadrukte hij: de tot dusver wilde stakingen in de grote steden werden inmiddels gecoördineerd door de leiders van de socialistische beweging, die uit ballingschap waren teruggekeerd om een echte revolutie te leiden. De situatie kon elk moment verder uit de hand lopen. De tsaar aarzelde, dacht na, luisterde naar zijn ooms en veranderde van gedachten.


      Sergej Witte, inmiddels graaf Witte als erkenning voor zijn succes aan de onderhandelingstafel, ergerde zich aan dit getreuzel. ‘Zijne Majesteit tolereert geen mensen die hij niet geestelijk inferieur aan zichzelf acht of mensen wier mening afwijkt van die van de hofkliek, d.w.z., zijn huisslaven,’ verzuchtte hij. ‘Hij is een zwakke man en gelooft daarom vooral in machtsvertoon [...] om zijn echte en ingebeelde vijanden te vernietigen. Eenieder die het waagt zich te verzetten tegen het onbeperkte, willekeurige bewind van de lijfeigenschap beschouwt hij als een persoonlijke vijand.’33 Toen de stakingsbeweging opnieuw aan kracht won, informeerde zelfs de aartsreactionaire grootvorst Nikolaj Nikolajevitsj zijn neef dat er niet genoeg troepen in de hoofdstad waren om zelfs maar de spoorwegen te bewaken, laat staan een volledige revolutie neer te slaan. Uiteindelijk gaf de tsaar toe en liet hij weten – in weerwil van geruchten aan het hof dat de constitutionele optie een opzetje was van Witte om de macht te grijpen en dat hij zichzelf al zag als de president van een Russische republiek – dat hij eventueel bereid was een Doema toe te staan.


      Op 10 oktober legde een goedgeorganiseerde algemene staking het hele land lam. Er reden geen treinen of trams, er verschenen geen kranten, er was geen elektriciteit, geen telegraaf of telefoon en de Russische troepen in Mantsjoerije kregen geen munitie of andere voorraden meer. Van droschkekoetsiers tot de ballerina’s van het Mariinskitheater, van artsen en effectenmakelaars tot ongeveer veertigduizend fabrieksarbeiders: Rusland kwam volledig tot stilstand. Er was geen land dat zijn beroepsbevolking ooit een grotere vuist had zien maken. In het licht van het algemeen verzet hield de politie praktisch op met functioneren en er trokken plunderende en rovende bendes over straat. Generaal Koeropatkin, de opperbevelhebber van het leger, was in zijn Siberische hoofdkwartier afgesneden van alle communicatie. Hij was ontzet toen hij van vertegenwoordigers van de Russisch-Chinese Bank te horen kreeg dat delen van het leger zich bij de revolutionairen hadden aangesloten, dat Moskou in brand stond, dat gevechten in Sint-Petersburg dertigduizend mensen het leven hadden gekost en dat de tsaar en tsarina naar respectievelijk Kronstadt en Denemarken waren gevlucht.


      Op 17 oktober ontsloeg de tsaar eindelijk zijn minister van Binnenlandse Zaken Boelygin en vaardigde hij een decreet uit dat er in mei vrije en algemene verkiezingen voor een Staatsdoema gehouden zouden worden. Die beslissing was hem niet licht gevallen. Twee dagen later schreef hij in een brief aan zijn moeder: ‘U kunt zich niet voorstellen hoe ik me voelde op dat moment. [...] Vanuit heel Rusland kwamen er verzoeken, de mensen smeekten om veranderingen, de mensen huilden om veranderingen en velen – zeer velen – om me heen deelden die opvatting. [...] Dus kon ik niet anders dan een kruis slaan en de mensen geven waar ze om vroegen.’34


      Toen het decreet werd bekendgemaakt, werd er op straat feest gevierd. Voor de liberalen markeerde 17 oktober het begin van een nieuw, democratisch tijdperk. De macht van de autocratie was gebroken (maar zou snel weer hersteld zijn) en Rusland kon zich nu eindelijk scharen onder de andere moderne naties. Maar er zou nog meer bitterheid volgen. Moskou voelde de hete adem van een burgeroorlog in zijn nek toen een begrafenis van een arbeider vermoord door een groep aanhangers van de Zwarte Honderd uitliep op een massale demonstratie van tweehonderdduizend mensen en straatgevechten tussen demonstranten, milities van de Zwarte Honderd en het leger.


      Er werden barricades opgetrokken en het leger schoot op verschillende fabrieken, vooral de meubelfabriek Schmidt en de textielfabriek Prochorov, waarin de arbeiders zich met hun gezinnen hadden verschanst. Bijna duizend Moskovieten kwamen om als gevolg van de bommen en kogels voordat de opstand uiteindelijk werd neergeslagen. Nikolaj Pavlovitsj Schmidt, de twintigjarige eigenaar van de gelijknamige meubelfabriek, werd gearresteerd in zijn huis op de Novnskiboulevard nummer 16. Als de politie de moeite had genomen zijn kelder te doorzoeken, had ze daar kisten met geweren en revolvers aangetroffen, ‘nog in het vet van de leverancier’.35 In plaats daarvan ondervroegen ze de jongeman wiens fortuin de opstand had helpen financieren, ze onthielden hem acht dagen lang slaap en voedsel en dreigden hem te executeren. Schmidt tekende uiteindelijk een bekentenis. Op 12 februari schreef hij zijn zus dat die nacht verschrikkelijk was geweest en dat hij vreesde voor de nacht daarop. De volgende ochtend werd hij liggend in zijn cel aangetroffen, met snijwonden in zijn nek, handen en onderarmen en kneuzingen in zijn gezicht. De politie gaf zelfmoord op als de doodsoorzaak.


      Machtsovername


      Terwijl het burgerlijke kamp zich vol enthousiasme stortte op het oprichten van politieke partijen en het kiezen van een parlement, nam de steun voor de stakingen af. Langzaam keerde de rust terug in het land. Of liever gezegd, de orde werd met harde hand opgelegd toen de regering een lange reeks represaillemaatregelen trof. Vooral het zestiende Letse en het Semjonovregiment waren berucht om het nietsontziende geweld waarmee ze overal in het rijk door steden en dorpen trokken. Ze gaven zich over aan een orgie van standrechtelijke executies, verkrachtingen, geselingen en vernielingen. Dorpelingen werden bijeengedreven en net zo lang geslagen totdat ze de leiders van de lokale opstand aanwezen, die vervolgens zonder enige vorm van proces aan bomen in de buurt werden opgeknoopt. Dronken kozakken mochten ongeremd tekeergaan en tienduizenden gebouwen gingen in vlammen op.


      Tussen oktober 1905 en april 1906 werden naar schatting 15.000 boeren en arbeiders opgehangen of doodgeschoten, nog eens 20.000 raakten gewond en 45.000 werden verbannen, terwijl in de steden 5000 revolutionairen ter dood werden veroordeeld en nog eens 38.000 een celstraf kregen of tot dwangarbeid werden veroordeeld. Cela me chatouille! (‘Hoe prikkelend!’) riep een uitgelaten tsaar Nicolaas toen hij hoorde dat de strafexpedities succesvol verliepen en dat ook andere strafmaatregelen van rechtse elementen hun uitwerking niet misten.36 Een golf van wrede pogroms tegen joden trok door het land. Eens te meer zat de tsaar stevig in het zadel. De ordeverstoringen waren betreurenswaardig, maar zijn wereldbeeld was onveranderd, zoals hij schreef in een brief aan zijn moeder:


      


      De onbeschaamdheid van de socialisten en de revolutionairen had de woede van het volk voor de zoveelste keer gewekt. En omdat negen tiende van de onruststokers bestaat uit joden, keerde de woede van het volk zich tegen hen. Dat is waarom de pogroms plaatsvonden. Het is verbazingwekkend hoe zij tegelijkertijd in alle steden van Rusland en Siberië plaatsvonden. In Engeland schrijven ze natuurlijk weer dat de rellen worden georganiseerd door de politie. Maar dat is een bekend fabeltje. Niet alleen de joden hebben moeten boeten, maar ook de ingenieurs, de advocaten en allerlei andere slechte mensen. Meldingen uit ver uit elkaar gelegen plaatsen als Tomsk, Simferopol, Tver en Odessa laten duidelijk zien wat een woedend volk kan doen: huizen waarin revolutionairen hun toevlucht hadden gezocht werden omsingeld en in brand gestoken. Iedereen die probeerde te ontsnappen, werd gedood. Ik heb overal vandaan heel roerende telegrammen ontvangen waarin mensen bedanken voor de gift van de vrijheid, maar ook duidelijk de wens uitspreken dat de autocratie behouden blijft.37


      


      Het was allemaal de schuld van de joden. Nu was de orde weer hersteld. Het was, zoals Friedrich Schiller al bijna een eeuw eerder had gesteld, ‘de rust van het kerkhof’.


      Terwijl met harde hand de schijn van orde weer werd hersteld, nam de onrust onder de oppervlakte alleen maar verder toe – de revolutie begon zelfs al haar eigen kinderen te verslinden. Vader Gapon, de onopzettelijke aanstichter van Bloedige Zondag en de daaropvolgende opstand, had verscheidene pogingen gedaan zichzelf op te werpen als een revolutionair leider. Onder de socialistische theoretici had hij echter weinig voet aan de grond gekregen, zodat hij naar Rusland was teruggekeerd en weer was vertrokken, waarna hij was gesignaleerd in Monte Carlo. Uiteindelijk probeerde hij in Sint-Petersburg een nieuwe arbeidersbeweging van de grond te krijgen. Door zijn politieke gestuntel en zijn aanhang onder het volk was hij een prooi voor zowel de revolutionairen als de geheime politie. De lange arm van Sergej Witte deed de naam van Gapon opduiken in verband met allerlei complotten en duistere zaakjes om hem in diskrediet te brengen. Uiteindelijk werd de amateurrevolutionair Gapon door een beruchte dubbelagent voor geheim beraad naar een huisje in het Finse Ozerski gelokt. Wat er vervolgens gebeurde is nooit helemaal opgehelderd, maar het verhaal gaat dat een handvol mannen Gapon in de hut opwachtte om hem te berechten. Ze oordeelden unaniem dat hij ter dood moest worden gebracht en begonnen zijn handen vast te binden. ‘Broeders, mannen, stop! Laat me het nog één keer uitleggen!’ schreeuwde de doodsbange priester terwijl ze hem opknoopten aan een haak in de muur die zo laag zat dat een van de mannen op Gapons schouders moest gaan zitten voordat hij stikte.


      Iedereen was ergens bang voor


      De ervaringen van 1905 boden de Russische samenleving een onheilspellend voorproefje van wat komen ging. Elk rationeel pad vooruit, elke uitweg uit deze rampzalige stagnatie leek geblokkeerd door de autocratische heerschappij. De deur zat zo potdicht dat alleen een explosie hem nog open kon krijgen. De gevoelens van de Russen hielden het midden tussen radeloosheid en woede, tussen onmachtige frustratie en de fatalistische zekerheid dat een andere, bloediger Apocalyps alleen maar een kwestie van tijd kon zijn. De jongste generatie kunstenaars drukte dit gebrek aan hoop voor de toekomst treffend uit. In Ivan Boenins verhaal De heer uit San Francisco (1910) koerst een oceaanstomer over een onrustige zee en zijn de passagiers volledig overgeleverd aan het lot. Ze dansen in de elegante balzaal van het schip en hebben geen benul van het inferno dat woedt in het ketelruim en de allesverzwelgende watermassa’s die hen buiten wachten.


      In zijn grote roman Petersburg vertolkt ook Andrej Bely het gevoel te behoren tot een gedoemde generatie. Bely kwam toevallig op Bloedige Zondag aan in de hoofdstad en de gebeurtenissen van die dag maakten zo’n indruk op hem dat hij een roman schreef die speelt tegen de achtergrond van de onlusten. In het boek gaat de stad gebukt onder de angst voor de ‘Rode Domino’, een geheimzinnige verschijning die door de boulevardpers enorm wordt opgeblazen en die in werkelijkheid de gekostumeerde zoon van een hoge ambtenaar is. De hoofdpersoon ziet zich voor een even vreselijk als absurd dilemma geplaatst: hij heeft een terrorist beloofd een bom te plaatsen, maar ontdekt dat zijn eigen vader het doelwit is. Vol afschuw neemt hij het explosief, dat wegtikt in een sardienenblikje, in ontvangst en hij twijfelt radeloos wat te doen. Te midden van de pracht en praal van het classicistische stadspaleis zijn dood en vernietiging nog maar enkele uren weg.


      Niet alleen Bely’s hoofdpersoon ziet zich gesteld voor een moordend dilemma. In de hele stad hangt een sfeer van dreiging:


      


      In de werkplaatsen, drukkerijen, kapsalons, in de melkwinkels, de kroegjes, overal fladderde een goed van de tongriem gesneden individu rond; in een ruige muts, dicht over de ogen getrokken, uit de steppen van het bloeddoordrenkte Mantsjoerije, en met een ergens opgediepte browning in zijn zijzak gestoken, deelde hij zijn onbeholpen gezette pamfletjes uit.


      Alle mensen waren ergens bang voor, vestigden hun hoop op iets, liepen de straat op, schoolden samen en verspreidden zich weer.38


      


      De velden van het bloeddoordrenkte Mantsjoerije waren het toneel geweest van de onzinnige oorlog van de Russen met Japan, een ‘primitieve’ oosterse kracht, die nu de hele beschaving dreigde weg te vagen:


      


      [...] Petersburg zal in het niet verzinken.


      In die dagen zullen alle volkeren der aarde hun haardsteden verlaten; er zal een enorme opschudding ontstaan – gekrakeel en vervloekingen zoals de wereld nog nooit heeft gehoord: de gele heerscharen der Aziaten zetten zich vanuit hun gevestigde woonsteden in beweging en zullen de akkers van Europa met oceanen van bloed rood verven.39


      


      Dit gevoel van angst en absurditeit kwam na 1906 over heel Rusland. De tsaar griste de Doema alle macht uit handen zodra die werd geopend en Witte werd tot zijn bitterheid opnieuw bedankt voor bewezen diensten en met pensioen gestuurd. Terwijl het hof verder wegzakte in obscurantisme en isolatie, en mystici en gekken als de losbandige monnik Raspoetin graag geziene gasten werden bij het keizerlijk paar dat zijn laatste greep op de werkelijkheid aan het verliezen was, zag de tsaar toe op zijn land met een blik wazig van de wierook en de drank. Intussen barstte de Russische cultuur van de boze en stralende creativiteit. Nergens in de wereld deed het besef van onbestendigheid zich meer voelen dan in deze verstikte samenleving, die werd verscheurd door de onafwendbare krachten van verandering. En nergens was dit duidelijker dan in het werk van de vele kunstenaars die zich geroepen voelden de revolutie met andere middelen voort te zetten – of anders te vluchten van deze absurde, vertrapte wereld in een rijk van puur mystiek geïnspireerd symbolisme.


      We zijn gewend Parijs en Wenen te zien als de centra van artistieke vernieuwing rond de eeuwwisseling, maar in 1906 liepen Moskou en Sint-Petersburg zeker niet ver achter. Een hele generatie jonge kunstenaars werd gevoed door wilde dromen en begon vorm te geven aan een nieuw wereldbeeld: woest en vreemd, hard en mechanisch, duister en ongrijpbaar. De jonge Igor Stravinsky vertaalde de bloedige stuiptrekkingen van de revolutie in de Sacre du printemps, een wreed ritueel offer van de jeugd, waarbij de choreograaf de tutu’s van het klassieke ballet verving door eenvoudige kielen en de pirouettes door woedend gestamp; Aleksandr Skrjabin liet zijn gevoel van ontworteling doorklinken in pianostukken die losjes een weg zoeken te midden van de toonsoorten en in orkestrale gedichten waarbij geluid en licht samen overweldigende hallucinaties vormen; Kandinsky toonde op zijn doeken de primitieve symbolen van sjamanistische rituelen in onrustige en ontwrichte geometrische composities; Kasimir Malevitsj ontdekte de compromisloze kracht van abstractie en de schilder Michail Larionov schilderde zijn visie van een gefragmenteerde, vaak angstaanjagende wereld in hoekige vormen die erg doen denken aan die van Braque en Picasso. De oude waarden waren dood. ‘Het genie van onze tijd: broeken, jassen, schoenen, trams, bussen, vliegtuigen, spoorwegen, magnifieke schepen. We ontkennen dat individualiteit in een kunstwerk enige waarde heeft,’ verklaarde Larionov. Omstreeks 1905 verschoof zijn werk van tedere en lyrische expressionistische composities naar een compromisloos, kinderlijk aandoend primitivisme met verzadigde kleuren en ruwe trekken. Nadat hij het dunne laagje beschaving had weggeschraapt, kwam Larionov uit bij halfmensen en wilde vrouwen, slempende onderwereldfiguren, Turken en circusartiesten, die rookten en rustig wijdbeens zaten. Andere schilders, onder wie Robert Falk, Pjotr Konsjalovski en Larionovs levensgezel Natalja Gontsjarova, maakten eenzelfde ontwikkeling door.


      De diepe laag van duisternis en absurditeit die door de Russische verbeelding loopt kwam in die tijd ook in de literatuur aan de oppervlakte, en nergens meer dan in Valeri Brjoesovs gedicht Het bleke paard. Brjoesov ontleende het centrale beeld van het gedicht niet alleen aan een van de ruiters van de Apocalyps, maar ook aan De bronzen ruiter, het pompeuze ruiterstandbeeld van Peter de Grote op een steigerende hengst dat Russische schrijvers al in zijn ban had sinds Poesjkin zijn gelijknamige gedicht publiceerde. De ruiter reed door de nachtelijke hoofdstad in Bely’s Petersburg, zijn ros keerde terug in bloedig karmozijnrood op de schilderijen van Malevitsj en Koezma Petrov-Vodkin en draafde spoorslags door Brjoesovs angstaanjagende beschrijving van een gewelddadige verschijning die door het drukke stadsleven van Sint-Petersburg schoot, ongeveer zoals de revolutie enkele jaren daarvoor het dagelijks leven ruw had verstoord:


      


      De straat raasde als een storm. De menigten snelden voorbij alsof een of ander onafwendbaar Lot hen op de hielen zat. Auto’s, taxi’s, bussen ronkten te midden van de rusteloze, eindeloze mensenstroom. Tekens en borden wervelden en vonkten als veranderlijke ogen hoog in de hemel, dertig verschrikkelijke verdiepingen hoog. Wielen suisden voorbij, krantenjongens riepen, zwepen knalden. Opeens tijdens de storm – een hels gefluister. Daar klinkt een vreemd dissonant getrappel, een moordende kreet, een geweldige knal. En dan verschijnt de ruiter. Het paard schiet voorbij. De lucht trilt en de echo klinkt nog na. De tijd huivert en de aanblik is er een van terreur. In letters van vuur staat op de perkamentrol van de ruiter het woord ‘dood’ geschreven.40


      


      Brjoesovs leven was al even stormachtig als zijn door morfine benevelde verbeeldingskracht. Enkele jaren lang was hij de ongelukkige derde partij in een driehoeksverhouding met Andrej Bely en de wankelmoedige, gevoelige Nina Petrovskaja. Beide mannen konden er slechts met de grootste moeite van worden weerhouden een duel om haar uit te vechten.


      Net als de revolutionairen die de samenleving wilden opblazen om opnieuw te beginnen, meenden veel avant-gardistische kunstenaars dat de gevestigde orde niet de moeite van het behouden waard was. Michail Larionov, Natalja Gontsjarova, Vladimir Majakovski en anderen trokken door Moskou met beschilderde gezichten en een houten lepel of een radijs in hun knoopsgat in plaats van een bloem. Ze versierden hun kleren met letters en tekens. Vasili Kamenski beweerde dat zij net als de terroristen ‘een bom [wilden] gooien in de vreugdeloze, provinciale straat van het over het algemeen vreugdeloze bestaan,’41 terwijl Larionov samen met een vriend in een van hun futuristische manifesten schreef: ‘We beschilderen onszelf, omdat een schoon gezicht aanstoot geeft, omdat we het nieuwe welkom willen heten, het leven opnieuw willen inrichten.’42


      Een klap in het gezicht van de publieke smaak luidt de titel van een kunstenaarsmanifest uit 1912. Het leek wel alsof de leden van de avant-garde hun best deden zo aanstootgevend, blasfemisch en grof mogelijk te zijn. Onder Russische boeren was autoriteit niets anders dan de macht anderen de baas te zijn. Die benadering klonk door in de teksten van de jonge Russische kunstenaars: ‘Waar je ook kijkt, de wereld ligt voor je in al zijn naaktheid, zijn toren omgeven door gevilde bergen, als bloedige hopen dampend vlees. Neem het, verscheur het, zet je tanden erin, verpletter het, maak het nieuw – het is van jou, helemaal van jou!’43


      De avant-gardistische kunstenaars in Moskou en Sint-Petersburg schommelden tussen utopische hoop en diepe wanhoop, dwaze erotische verhoudingen en een bestaan als vrijgezel (niet te lang), loze gebaren en geniale momenten. In Brjoesovs verbluffende verhaal Republiek van het Zuiderkruis beschrijft hij een kunstmatige stadstaat op Antarctica die beschermd wordt tegen de elementen door een gigantisch dak. Dit baanbrekende ontwerp herbergt de meest ontwikkelde gemeenschap van de wereld, een geweldige, democratische samenleving met wegen in de lucht, comfortabele huizen, gratis onderwijs, bibliotheken, prima voedsel en geraffineerd vermaak. In werkelijkheid is het een onheilspellende utopie waarvan sommige eigenschappen een eeuw nadat Brjoesov de tekst schreef, zijn uitgekomen:


      


      Het moet gezegd dat achter deze democratische buitenkant de zuiver autocratische tirannie schuilging van de aandeelhouders en directeuren van een oud kartel. [...] Het economisch leven van het land lag in handen van de raad van bestuur. [...] De invloed van de raad van bestuur op de internationale verhoudingen van de republiek was enorm. Zijn beslissingen konden hele landen ruïneren. De prijzen die door de raad werden vastgesteld bepaalden de lonen van de werkende massa’s overal ter wereld. Bovendien strekte de invloed van de raad zich ook uit tot de binnenlandse aangelegenheden van de republiek. De wetgevende Kamer was niets anders dan de nederige dienaar van de wil van de raad.44


      


      Brjoesovs heimelijk zieke ideale stad gaat uiteindelijk ten onder aan een epidemie van ‘contradictie’, een ziekte die mensen in opstand doet komen tegen de redelijkheid:


      


      Lijders aan de ziekte gaan ‘nee’ zeggen in plaats van ‘ja’. Als ze iets troostends willen zeggen, zetten ze het op een schelden. De meesten gaan zichzelf ook qua gedrag tegenspreken: als ze naar links willen, gaan ze naar rechts, als ze hun hoed iets willen oplichten om beter te kunnen zien, trekken ze die naar beneden, et cetera. Naarmate de ziekte langer duurt, neemt de contradictie bezit van het hele lichamelijke en geestelijke leven van de patiënt en ontstaat een eindeloos gediversifieerd ziektebeeld dat samenhangt met ieders persoonlijke eigenschappen. Over het algemeen worden de uitspraken van de patiënt dan onbegrijpelijk en zijn daden absurd.


      


      Tegen deze aanval van zinloosheid en destructie staat de technologische stad van de rede machteloos en binnen de kortste keren is hij niet meer dan een gigantische ruïne op het ijs.


      Waar letterkundigen als Brjoesov, Bely en de mystieke dichter Zinaïda Gippioes veel van hun werk schreven in de ‘grazige weiden’ van de symbolistische taal en probeerden aan een hogere realiteit te raken met behulp van spiritistische seances, kozen andere schrijvers voor een veel confronterender aanpak van de ondraaglijke realiteit. Leonid Andrejev zorgde voor een schandaal toen zijn roman De zeven gehangenen door de censuur glipte en werd gepubliceerd (een duidelijk bewijs van de veranderde tijden). Het boek biedt de lezer een harde journalistieke beschrijving van de laatste nacht in de gevangenis van zeven ter dood veroordeelde terroristen. Het zijn vriendelijke, bedachtzame mensen die door extreme omstandigheden tot hun extreme daad (een mislukte moordaanslag) zijn gekomen. De roman vertelt hoe ze terechtstaan, hoe hun ouders (stuk voor stuk keurige mensen) reageren en wat er in hen omgaat:


      


      Hij, een ogenblik tevoren nog de belichaming van wil, leven en kracht, was nu een armzalige rest van de ergste machteloosheid, een dier gelijk, dat naar de slachtplaats gevoerd wordt, een stom levenloos voorwerp, dat men kan plaatsen waar men wil, en dat men ook kan verbranden, of stuk breken.


      Wat hij ook zei, niemand luisterde naar zijn woorden, begon hij te schreeuwen dan wist hij, dat zijn mond met een lap dichtgestopt werd, bewoog hij even zijn benen dan zou men hem dadelijk meevoeren en ophangen, ieder verzet, iedere tegensparteling moest vruchteloos zijn, zijn overweldigers zouden hem geboeid naar de galg slepen. En juist omdat het mensen waren, mensen als hijzelf, die deze machinearbeid op hem uitoefenden, juist daarom verschenen zij hem in een zo vreemd onheilspellende gestalte, spookbeelden, die plotseling opdoken en onnatuurlijke bewegingen maakten, mechanische poppen, die aan een springveer hun handelingen volvoerden, die hem aanpakten, meevoerden, ophingen en hem aan zijn benen voorttrokken, het touw doorsneden, het lijk neerlegden en begroeven.45


      


      Andrejevs roman eindigt al net zo grimmig als hij begint, met lijken die in een goedkope kist worden afgevoerd.


      Zo’n boek was nog niet eerder in Rusland verschenen. De lezers waren geschokt dat ze deze jonge mensen niet als terroristen konden zien. Hun motieven, het verdriet van de oude officier die zijn zoon voor zijn executie opzoekt, de jonge edelvrouw die anderen troost: het stond allemaal mijlenver af van de officiële propaganda. Waarden als gerechtigheid en waarheid leken te wankelen onder de borende blik van de romanschrijver. Anderen schoven elk waardenbesef opzij. In Michail Artsybasjevs erotische roman Sanine sluipt de hoofdpersoon totaal immoreel en overschillig als een moderne markies De Sade door het leven, alleen op zoek naar bevrediging van zijn lustgevoelens. De vreugdeloze seks wordt zo plastisch beschreven als de censuur toeliet en met bijna alle personages loopt het verkeerd af. ‘Wat is de mens toch een slechte grap!’ roept de hoofdpersoon uit tot slot van het boek.


      ‘Het is niet overdreven te stellen dat heel Rusland de hartenkreet onderschreef dat “het onmogelijk is nog langer zo te leven”,’46 schreef Sergej Witte over deze jaren, waarin de Russische cultuur alle verschijnselen van gevorderde schizofrenie vertoonde, een onrustige tijd van geweld dat met geweld werd onderdrukt. Dit kon niet goed aflopen, zoveel was duidelijk. Hoe en wanneer de ramp zich zou voltrekken wist niemand, maar zoals de studenten in De zeven gehangenen steeds tegen elkaar zeggen: ‘Het kan nu niet lang meer duren!’

    

  


  
    
      7 1906: Dreadnought en de nieuwe angst


      Wij willen de oorlog verheerlijken – enige hygiëne van de wereld – militarisme, patriottisme, de verwoestende daden der anarchisten, de mooie ideeën waarvoor men sterft, en de minachting voor de vrouw.


      – F.T. Marinetti, Futuristisch manifest1


      


      Bijna alle grote huizen in de buurt van de Champs-Elysées en het Parc Monceau zijn in joodse handen; soms hoort men door een open raam in de eenzaamheid de echo van een concert: een of andere jood die zijn neurose aan het behandelen is.


      – Édouard Drumont, La France juive


      


      Portsmouth, 10 februari 1906. Met een zacht maar indringend ‘plonk’ sloeg de fles Australische wijn tegen de enorme stalen scheepsromp, maar een bloemenkrans voorkwam dat de fles brak. De fles werd aan een lang stuk touw uit de lucht gevist en Zijne Majesteit koning Edward, gestoken in admiraalsuniform compleet met gepluimde steek en nog zichtbaar nahijgend van de inspanning van het bestijgen van het podium, liet de wijn nogmaals door de lucht suizen. Dit keer sloeg de fles gehoorzaam stuk en spetterde de inhoud tegen het grijze stalen vlak dat de omgeving domineerde en de toekijkende menigte tot poppetjes reduceerde. ‘Ik doop u Dreadnought,’ verklaarde de vorst. Daarna pakte hij een kleine houten hamer en begon hij de laatste kabel weg te tikken die het pas gedoopte schip nog aan het droogdok bond. Het gevaarte begon van de helling af te glijden: ‘Het schip werd zienderogen kleiner,’ meldde de verslaggever van de Manchester Guardian. ‘Daarna verging iedereen het horen en zien door het donderend geraas van het water. Er ging een luid gejuich op, de eerste tonen van God save the King klonken, vermengd met de toeters van de sleepboten en de geur van gemorste wijn en bloemen.’2


      Zelfs voor een koning die al menig lint had doorgeknipt, menige fles had stukgegooid en menige houten hamer ter hand had genomen was dit een bijzondere gelegenheid. De tewaterlating van de 18.000 duizend ton zware, 160 meter lange, met zwaar geschut uitgeruste hms Dreadnought, een schip dat sneller, krachtiger en vernietigender was dan welk ander vaartuig ook, luidde het begin van een nieuw tijdperk in. Voor deze bijzondere gelegenheid had de Royal Navy alles uit de kast gehaald: de bisschop van Winchester was de dienst begonnen met Psalm 107 (‘Die met schepen ter zee afvaren, handel doende op grote wateren; Die zien de werken des Heeren, en Zijn wonderwerken in de diepte.’) en had het schip ingezegend, een jongenskoor had kerkgezangen gezongen, duizenden arbeiders, zeelui en dagjesmensen verdrongen elkaar om een glimp op te vangen van het stalen gevaarte dat werd omlijst door vier triomfbogen, terwijl op het water marineschepen en talloze pleziervaartuigen de feestvreugde verhoogden.


      De tewaterlating van een groot schip is altijd een ontroerend en imposant schouwspel. Maar geen vlagzwaaiend jongetje evenaarde de opwinding van de First Sea Lord, admiraal John Arbuthnot ‘Jackie’ Fisher, die naast de koning stond en hem overvoerde met enthousiasme en technische gegevens, met topsnelheden, vuurkracht, bereik, bewapening, manoeuvreerbaarheid en andere details waarvoor de koning beleefd interesse veinsde. Voor Fisher was dit het resultaat van jarenlange inspanningen, van een persoonlijke kruistocht om de Britse marine te hervormen en opnieuw om te smeden tot de efficiënte, ontzagwekkende vechtmachine die ze honderd jaar daarvoor bij Trafalgar was geweest. De Dreadnought was het symbool van de Britse militaire macht te water waarvan hij ruim tien jaar lang had gedroomd.


      


      Fishers compromisloze, stalen vasthoudendheid was zowel het gevolg als de aanjager van een internationale wapenwedloop, die de Europese mogendheden voor 1914 al herhaaldelijk op de rand van een oorlog bracht. De wedloop was deels het gevolg van de nostalgische jeugdherinneringen van één man aan zijn vakanties aan de kust. Keizer Wilhelm ii maakte geen geheim van zijn hoogstpersoonlijke motivatie voor zijn plannen van de opbouw van zijn vloot. ‘Toen ik een kleine jongen was,’ vertelde de keizer tijdens een staatsbanket aan zijn oom Edward vii, ‘mocht ik Portsmouth en Plymouth bezoeken terwijl vriendelijke tantes en hartelijke admiraals mijn hand vasthielden. Ik bewonderde de trotse Engelse schepen in die twee geweldige havens. Op dat moment ontstond bij mij het verlangen ooit zelf zulke schepen te laten bouwen. Later, wanneer ik groot was, wilde ik net zo’n indrukwekkende vloot hebben als de Engelsen.’3


      De houding van de Duitse keizer tegenover Groot-Brittannië met zijn marine legde de meest gekmakende narcistische, onzekere en ambivalente trekken van zijn karakter bloot. Hij had een Engelse moeder, de latere Duitse keizerin Victoria (die altijd heimwee zou houden naar haar geboorteland en het met zijn hakken slaande, overgedienstige, militaristische Pruisen haatte vanuit de grond van haar hart), en de ambivalentie vatte al vroeg post in het hart van de jonge knaap. ‘Ze veroordeelde alles en vond alles beter in Engeland, dat ze halsstarrig haar “thuis” bleef noemen,’ schreef Wilhelm in zijn memoires.4 Voor de jonge prins werd het ‘geliefde Engeland’ van zijn moeder in veel opzichten een maatstaf. Des te meer toen bleek dat het bijna onmogelijk voor hem was uit te blinken op de terreinen die aan het hof in Potsdam bijzonder werden gewaardeerd en bewonderd. Als gevolg van een medische blunder bij zijn geboorte was zijn linkerarm bijna geheel verlamd en onbruikbaar geraakt, waardoor paardrijden, jagen en andere geliefde aristocratische tijdverdrijven voor hem een beproeving waren. Vooral het paardrijden zou zijn jonge jaren vergallen. In de ogen van zijn moeder was het ‘onbestaanbaar’ dat de troonopvolger niet te paard zou kunnen verschijnen en ze legde hem een streng trainingsschema op, waarbij de achtjarige knaap bijvoorbeeld huilend op een paard zonder stijgbeugels werd gehesen dat vervolgens in galop werd gebracht. ‘Hij viel er steeds af. Keer op keer werd hij, tranen of geen tranen, opgepakt en weer op het paard gezet. Na weken van ellende was de moeilijke taak eindelijk volbracht: hij slaagde erin zijn evenwicht te bewaren,’ schreef zijn instructeur met kennelijke voldoening.5


      Wanneer Wilhelm in Engeland zijn grootmoeder, koningin Victoria, ging opzoeken, was hij even bevrijd van zijn kwellingen en zijn semimilitaire onderwijsprogramma, met door de week lessen van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds. In de relatief informele omgeving van het Osborne House kon hij op adem komen, spelen met andere kinderen en toekijken hoe de grote slagschepen stilletjes de haven van Portsmouth binnenliepen. Later deed de ambitieuze prins mee aan de regatta van Cowes op het eiland Wight en liet hij zelfs een luxe zeiljacht bouwen, de Meteor, met de bedoeling zijn oom Bertie, de Britse troonopvolger, te verslaan. Tot zijn grote woede verloor Wilhelm jaar na jaar. Hij overlaadde het wedstrijdcomité van de Royal Yacht Squadron met klachten over achterstelling en bijzondere regels en klaagde dat hij, en hij alleen, oneerlijk behandeld werd.


      Wilhelm wilde niets liever dan bij het languissant elegante Coweswereldje horen, de perfecte belichaming van de Britse adel. In Cowes droeg hij burgerkleding, sprak hij Engels dat bijna net zo Engels was als dat van de Engelsen zelf en organiseerde hij uitgebreide diners op zijn keizerlijke jacht Hohenzollern, maar toch was het altijd zijn oom die de show stal: ‘Hij droeg een witte zeilpet, rookte grote sigaren en vertoonde zich nooit zonder zijn ebbenhouten wandelstok. Zijn sprekende ogen waren grijsblauw en vriendelijk. [...] Hij werd altijd omringd door een gezelschap van goede vrienden; [...] de mooie Mrs. George Keppel, de roemruchte Mrs. Langtry en soms ook zijn vrouw, koningin Alexandra, die me de allermooiste leek,’ zo herinnerde een ooggetuige zich.6


      Het lukte Wilhelm niet uit de schaduw van zijn oom te treden. Het was Edward die zijn neef voordroeg voor het lidmaatschap van de exclusieve Royal Yacht Squadron; en hij werd door de koningin gevraagd een oogje te houden op zijn jonge neef. Bertie had een hartgrondige hekel aan die opdracht. Hij had wel betere dingen te doen, vooral ook omdat de jonge Pruis, ondanks het Britse bloed waar hij zo trots op was, gewoon niet in staat bleek de geest van het evenement aan te voelen: een soort groot tuinfeest met een paar voortreffelijke boten. Bij de zeilrace deed hij te veel zijn best en hij wilde per se winnen – een doodzonde. Zijn gewoonte met zijn zeiljacht onder escorte van zo ongeveer de halve keizerlijke vloot op open zee te verschijnen, ontlokte de andere deelnemers het nodige geamuseerde commentaar. In gezelschap was hij vaak te vrijpostig, hij praatte te luid en de gentlemen kromden hun tenen wanneer hij hen vertrouwelijk op de schouder sloeg en te joviaal benaderde. Andere keren mokten de heren dat hij niet genoeg respect toonde en dat hij op luide toon klaagde over zaken waarvan elke welopgevoede schoolknaap hem had kunnen vertellen dat men over zulke dingen niet sprak. Kortom, de prins deed te hard zijn best en maakte zich ongeliefd. In 1895 kwam hij eindelijk tot de conclusie dat de handicaps oneerlijk waren en hij besloot niet langer aan de regatta van Cowes mee te doen.


      De Duitse keizer wilde nog altijd niet onderdoen voor zijn oom en daarom begon hij zijn eigen zeilrace in Kiel, die grootser moest worden dan zijn Britse tegenhanger. De locatie en aankleding waren geweldig, maar opnieuw konden de stijf in de houding staande officieren en soldaten bij de musicerende marskapellen niet tippen aan de ontspannen stijl van Cowes. Kiel was een erezaak, dat leed geen twijfel, volgens de broer van de keizer, prins Heinrich: ‘Onze mensen kopen alleen zeiljachten en doen alleen mee aan de race om mijn broer te behagen. [...] De helft van hen heeft de zee nog nooit gezien. Maar als ze naar de kust gaan en daar het jacht van de keizer zien [...] en als welgestelde handelaren die niets van de zee weten een jacht kopen om de keizer een plezier te doen, dan rakelt dat de belangstelling op en kunnen we geld inzamelen voor de marine.’7 In een land zonder duidelijke marinetraditie werd de regatta van Kiel het speelterrein voor de nieuwe rijken. Rijke Amerikanen lieten graag hun gezicht zien om contacten te leggen met de adel. De gasten verbleven in luxe oceaanstomers die speciaal voor de gelegenheid als drijvend hotel dienden. Wilhelm was gelukkig in Kiel en deed tijdens enkele races zelfs een poging het roer ter hand te nemen, maar zonder veel succes. ‘Als de keizer zelf aan het roer stond, ramde hij altijd weer een boei,’ zoals rijkskanselier Bülow, die altijd overliep van lof aan het adres van zijn werkgever, scherp opmerkte.


      De agressieve Duitse marinepolitiek diende ook een minder persoonlijk, meer uitgesproken politiek doel. Het stormachtige industriële succes van het Duitse rijk en zijn snel groeiende bevolking zorgden onder Duitse politici voor een expansionistische stemming. Toen het land koloniën kreeg en zich voorbereidde om zijn macht in het buitenland te doen gelden, leidden de mondiale aspiraties tot een dilemma: met havens aan de Oostzee en de Noordzee moesten Duitse schepen altijd langs Groot-Brittannië naar open zee varen, ofwel via het Kanaal, ofwel om Schotland heen. Met het oog op de enorme Britse vloot, die deze doorgangen op elk gewenst moment kon afsluiten, was Duitsland eigenlijk alleen een koloniale mogendheid bij de genade van de Britten. Als het land tevreden was geweest met zijn politieke en economische macht op het Europese vasteland en als de keizerlijke marine de onmogelijkheid van het loskomen uit deze wurggreep onder ogen had willen zien, dan had dit geografische vraagstuk niet veel belang hoeven hebben. Maar dan hadden de Duitsers wel elke ambitie van een groot koloniaal rijk moeten opgeven. Ze hadden dan moeten vertrouwen op hun traditionele kracht, het formidabele Duitse leger, om prestige te verwerven en de nationale veiligheid te garanderen. Het wilhelmistische Duitsland was echter vastbesloten een mondiale rol voor zichzelf op te eisen die minstens even groot was als die van Groot-Brittannië of Frankrijk. ‘Onze toekomst ligt op het water,’ verklaarde de keizer.8 Op de lange termijn was een conflict onvermijdelijk.


      De uitweg voor Duitsland uit de Britse houdgreep van marinestaal werd geformuleerd door admiraal Alfred von Tirpitz en was even eenvoudig als elegant: naast Duitsland waren Frankrijk en Rusland de enige echte rivalen voor de Britse zeemacht. Beide landen voerden eveneens een expansionistische marinepolitiek. Duitsland zou onafhankelijk zijn als het erin slaagde zijn marine zo sterk te maken dat het verslaan ervan te kostbaar zou zijn voor de Britse strijdkrachten, die bij zware verliezen de veiligheid van hun eigen kust, hun handelsroutes en hun koloniën niet langer zouden kunnen garanderen tegenover hun andere rivalen. Tirpitz’ idee was misschien eenvoudig, maar het koppelde de Duitse dromen van grootsheid wel aan een uitbreidingsprogramma van de marine van faraonische dimensies.


      Net als de Duitse keizer was Tirpitz, wiens dochters studeerden aan het Cheltenham Ladies’ College, een anglofiel die voortreffelijk Engels sprak en Engelse boeken en kranten las. Net als zijn werkgever had de jonge officier tijdens een verblijf in Plymouth (bij de prille Duitse marine in gebruik als bevoorradingsbasis) de Britse marine op waarde leren schatten: ‘Hier voelden we ons meer thuis dan in het vredige, idyllische Kiel, waar alleen maar werd gemopperd op Pruisen,’ zou hij zich later herinneren. ‘Ons kleine officierskorps bewonderde de Britse marine. [...] We groeiden als een klimplant op tegen de Royal Navy. We haalden onze voorraden het liefst uit Engeland. Als een machine soepel liep [...] als een touw of kabel niet brak, dan wist je zeker dat het geen Duits fabricaat was maar uit een Engelse werkplaats kwam [...] in die dagen konden we ons niet voorstellen dat de Duitse kanonnen ooit zouden kunnen tippen aan de Engelse.’9 Net als Wilhelm was Tirpitz heel gevoelig voor neerbuigende opmerkingen van Britse marineofficieren en een warm voorstander van een grotere Duitse rol op het wereldtoneel.


      Het was Tirpitz die het enthousiasme van de Duitse keizer voor de marine vaste vorm gaf. De vraag was welke strategie de Duitsers zouden kiezen: Duitsland had behoefte aan een sterke marine, maar wat voor doel zou die nastreven en met welke strategie? Uit frustratie dat hij bij de Boerenoorlog noodgedwongen aan de zijlijn had moeten staan, opteerde Wilhelm voor een vloot van snelle lange-afstandskruisers. Daarmee zou Duitsland zich als een mondiale speler kunnen manifesteren, in het buitenland druk kunnen uitoefenen en Duitse schepen kunnen beschermen. Kruisers maakten alleen weinig kans tegenover zwaardere slagschepen uitgerust met lange-afstandsgeschut. Die konden vijandelijke kruisers tot zinken brengen zonder binnen hun schootsveld te komen. Tirpitz wist de keizer ervan te overtuigen dat hij daarom eerst slagschepen nodig had om open zeeroutes te kunnen veiligstellen en een marineblokkade te kunnen doorbreken. ‘Voor Duitsland is Engeland op dit moment de gevaarlijkste vijand ter zee,’10 stelde hij kortweg in een memorandum, waarin hij vroeg om een vloot van negentien slagschepen die in 1905 gereed moest zijn en die 408 miljoen mark zou gaan kosten. Slagschepen waren zwaarder bewapend en hadden daardoor een korter operationeel bereik. Het was duidelijk dat ze niet zouden worden ingezet om de Duitse belangen ver buiten de Duitse kust te beschermen. Het had alleen zin ze te bouwen als Duitsland van plan was het tegen een sterke vijand nabij de eigen kust op te nemen. De bouw van de slagschepen was dan ook een niet mis te verstaan signaal aan Londen.


      Heersen over de golven


      De man die dit signaal oppikte was admiraal Jackie Fisher. Hij stelde zich ten doel de Britse marine te moderniseren. Al vroeg in zijn loopbaan op Britse opleidingsschepen op de Chinese en Middellandse Zee had Fisher de vloot leren kennen als een allesbehalve efficiënte aanvalsmacht. De Britse oorlogsbodems en kanonnen dateerden nog uit de Krimoorlog en de Britse strategie was nog altijd geënt op de overwinningen van admiraal Nelson, met boordvuur en wekelijkse oefeningen met de kortelas voor man-tot-man-gevechten na het enteren van een vijandelijk schip. Houten driedekse linieschepen met koperen voorladers zoals die de Britten bij de Slag bij Trafalgar de overwinning hadden gebracht, waren nog altijd het ideaal van de admiraliteit. De hms Victoria was het laatste schip van deze soort dat werd gebouwd. Het werd tewatergelaten in 1879. In het tijdperk van stalen schepen en moderne artillerie met een bereik van meerdere kilometers was dit soort schepen niet erg nuttig meer, maar de marinetop hield vast aan oude, beproefde methoden. De ambitieuze Fisher had geen geduld met zulke voorstellingen van glorieuze gevechten of met de mentaliteit van het officierskorps. Hij was dankzij eigen verdiensten opgeklommen in de legerhiërarchie: zijn vader was een koloniaal ambtenaar op Ceylon (het huidige Sri Lanka) geweest, die zichzelf met een koffieplantage had geruïneerd en zijn zoon op dertienjarige leeftijd naar de marine had gestuurd. De jongen had zijn vader daarna nooit meer gezien.


      In de tweede helft van de negentiende eeuw viel de positie van de meest vooraanstaande zeemacht van de wereld automatisch toe aan Groot-Brittannië: alleen de Fransen beschikten over een marine die sterk genoeg was om een bedreiging te kunnen vormen voor die van koningin Victoria. Dit gebrek aan concurrentie had de Britse strijdmacht ter zee zelfgenoegzaam gemaakt. De voornaamste taak van de officieren was erop toezien dat hun schip was gepoetst, geschuurd, geschilderd en gepolitoerd dat het blonk. Het schuren van het dek met schuursteen was dagelijkse routine voor de matrozen, die de houten oppervlakken lieten glimmen als spiegels – totdat een golf of emmer zeewater ze weer vuil maakte. Het hield de manschappen bezig, was de gangbare opinie. De regels waren hetzelfde als bij de Franse marine: salueer voor alles wat beweegt en schilder alles wat dat niet doet. Andere aspecten van het marinebestaan herinnerden nog aan de wrede gebruiken van de slechte ouwe tijd. ‘De dag dat ik als kleine jongen aantrad, zag ik hoe acht mannen zweepslagen toegediend kregen – ik viel ter plekke flauw,’ merkte Fisher op.11


      De marine liet zich traag hervormen. Hervormers raakten vaak gefrustreerd en zagen hun loopbaan in gevaar komen. Toen de ondernemende kapitein Sir Percy Scott in 1886 het bevel over de Edinburgh op zich nam, kwam hij niet alleen tot de ontdekking dat de staat van het geschut ronduit deplorabel was, maar dat de zeelui bovendien niet open stonden voor oefeningen als die hen afleidden van hun geperfectioneerde ambachtelijke bezigheden. ‘We liepen twintig jaar op onze tijd vooruit’, herinnerde hij zich later, ‘en uiteindelijk moesten we ons voegen naar wat de anderen deden. Dus gaven we het idee van schietoefeningen op, we kochten brandverf en polijstten elk stuk staal aan boord, waardoor de Edinburgh al snel naam maakte als een prachtschip. En het schip was ook een lust voor het oog. De moeren van alle bouten op het achterdek waren verguld, de sleutels van de munitiekamer waren van pleetzilver en bovenop de revolverrekken prijkte de beeltenis van Mercurius.’12


      Voor admiraal Fisher was er voor zulke subtiliteiten geen plaats meer in de toekomst van de marine en van zijn land. Fisher had zelf ooit het commando gevoerd over een schip dat zo vervallen was dat het nauwelijks een storm kon overleven, laat staan een confrontatie met de vijand, en hij was vastbesloten de marine van de grond af opnieuw op te bouwen. Die missie vond hij belangrijker dan aardig gevonden worden: ‘Het Empire dankt zijn bestaan aan de Britse vloot. Alleen een geboren idioot met criminele neigingen zou toelaten dat er ook maar werd gemorreld aan het voortbestaan van ons overwicht op zee,’ bulderde hij. Hij bleef benadrukken dat in de moderne oorlogvoering confrontaties tussen drijvende forten met zware artillerie heel plotseling konden worden beslist. ‘En wie eenmaal verslagen is, heeft de oorlog verloren,’ lichtte hij toe. ‘Wie op land wordt verslagen kan nog binnen enkele weken een nieuw leger bij elkaar zoeken. Maar een nieuwe marine bij elkaar zoeken, dat gaat niet. Daar heb je vier jaar voor nodig.’13
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      Heerser over de golven: admiraal Jackie Fisher was de drijvende kracht achter de Dreadnought-wapenwedloop.


      


      Toen het Duitse marineprogramma op stoom begon te komen, herzag Fisher de Britse strategie, waarin tot dusver Frankrijk als de meest waarschijnlijke vijand gold. Met tirannieke vasthoudendheid wist admiraal Tirpitz, die bekend stond om zijn theatrale optreden, de ene marinewet na de andere door het Duitse parlement te jagen. Er gingen steeds meer miljoenen naar een Duits militair overwicht op zee en de scheepswerven draaiden op volle toeren om een groeiend en steeds alarmerender aantal moderne, efficiënte slagschepen af te leveren, de een met nog meer tonnage en geschut dan de ander. Tussen 1893 en 1903 liepen 14 grote slagschepen (met een gemiddelde van 11.000 ton waterverplaatsing) van de helling. In het daaropvolgende decennium zouden er nog eens 22 slagschepen van de nieuwe generatie volgen, dit keer met 12.000 tot 28.000 ton waterverplaatsing, monsterlijke gevaarten van ongeveer half de omvang van de Titanic (een oceaanboot) en uitgerust met krachtige turbinemotoren, 305 mm. kanonnen en stalen pantserbekleding. Daarnaast bouwden de Duitse werven ook nog eens een stuk of 70 kruisers, torpedoboten en andere kleine oorlogsbodems.


      Fisher was vastbesloten de Britse militaire dominantie op zee niet te laten ondermijnen. Mede dankzij zijn vriendschap met koning Edward lukte het hem de regering in te palmen, te dreigen en te smeken hem meer geld te geven voor de bouw van meer en krachtiger schepen. Zijn bedoeling was niet zozeer het Duitse spel mee te spelen als wel de inzet ervan te verhogen. Het schip dat Fisher in 1904 plande zou de hele Duitse vloot in één klap achterhaald maken. Het zou sneller, groter en zwaarder bewapend zijn. Het zou de Kriegsmarine van de zee wegvagen voordat die ook maar in de buurt kon komen. Het ideaal van onverwacht optreden in een oorlog dat hij zo lang had bepleit, had nu zijn perfecte belichaming gevonden: de hms Dreadnought. Net als andere zieners smaakte Fisher het perverse genoegen dat hij door zijn tegenstanders zowel voor een onbenul als een gek werd versleten, maar dankzij de steun van de koning kon hij zijn plan doorzetten. Met behulp van twee eskaders slagschepen van de Dreadnought-klasse zou de Britse marine compleet nieuwe spelregels voor zeeslagen kunnen opleggen: Britse regels.


      Critici wezen erop dat met het nieuwe soort slagschip niet alleen de Duitse vloot, maar ook die van de Royal Navy achterhaald zou raken. Op het vlak van grote zeeslagen zou de grootste oorlogsvloot van de wereld in één klap tot schroot worden gereduceerd. Er zouden meer Dreadnoughts nodig zijn, grotere ook, om de strijdkrachten van de Duitse keizer te kunnen bijbenen. Fisher liet zich niet uit het veld slaan. Op 22 december 1904 riep hij een commissie bijeen om het schip te ontwerpen naar de aanbevelingen van een Italiaanse ingenieur en de ervaringen tijdens de slag bij Tsoesjima zoals opgetekend door waarnemers van de Britse marine, die hadden gezien hoe de pas gebouwde en uiterst moderne zeestrijdkrachten van de Japanners de overwinning hadden behaald. Vanaf het vlaggenschip van admiraal Togo rapporteerde een van hen: ‘Wanneer de 305 mm. kanonnen bulderen, vallen de schoten van 254 mm. geschut in het niet, terwijl het vuur van 203 mm. en 102 mm. geschut, hoe indrukwekkend op zich ook, net zo goed van een proppenschieter afkomstig had kunnen zijn.’14


      Aan boord van de Dreadnought draaide alles om industriële efficiëntie. Zo kwam het besluit niet meer dan één kaliber geschut aan boord te hebben voort uit de gedachte dat er dan maar één soort munitie nodig was en dat de bemanning al het geschut met dezelfde efficiëntie kon bedienen. Identieke kanonnen met identieke munitie konden ook veel beter tegen een doelwit worden ingezet, omdat ze bij het afvuren met dezelfde hoek allemaal dezelfde plek raakten. Voor Fisher kon het allemaal niet veel mooier: ‘Laten we aannemen dat een 305 mm. kanon één gericht schot per minuut kan afvuren. Dan kunnen zes kanonnen elke tien seconden gericht een krachtig explosief afvuren. Bij een afstand van 5,5 kilometer zou vijftig procent van deze schoten een voltreffer zijn. Elke minuut drie 305 mm. projectielen die aan boord inslaan, dat is de hel!’15


      De industriële logica ging ook op voor de enorme vaart die Fisher achter zijn project zette. De eerste voorgeproduceerde stalen platen lagen al klaar op de scheepswerf in Portsmouth toen op 2 oktober 1905 de kiel van het schip werd gelegd. Vanaf dat moment bleef de gigantische constructie dagelijks in omvang groeien. Binnen twee maanden tijd torende de romp van het grootste slagschip van de wereld al uit boven de werf en werd hij al in de grondverf gezet. Op 10 februari 1906 vond de tewaterlating plaats in aanwezigheid van de koning, die zichtbaar aangedaan was, al kwam dat vooral ook door zijn zwaar beproefde gewichtige verschijning. In de daaropvolgende maanden werd het schip in recordtijd uitgerust met ketels (maart), turbines en zes lagen verf (mei) en geschut (juli). In september werd de hms Dreadnought officieel in de vaart genomen en kort daarna stoomde hij naar de Caraïben voor de laatste oefeningen en tests. Een wapen van niet eerder vertoonde afmetingen was gebouwd, en dat in een fractie van de tijd die daar normaal voor nodig was.


      De wapenwedloop in de marine was nog nooit zo hevig geweest en kreeg algauw een mondiaal karakter. Frankrijk en de Verenigde Staten, Rusland, Oostenrijk-Hongarije, Japan, Italië, het Ottomaanse rijk en verschillende andere mogendheden begonnen allemaal hun eigen zware slagschepen te bouwen, die op hun beurt werden overtroffen door nog zwaardere slagschepen. De militaire uitgaven slokten in Frankrijk en Rusland ruim een derde van de staatsbegroting op, in Groot-Brittannië net iets minder en in Duitsland en het Oostenrijks-Hongaarse rijk ongeveer een kwart.


      Mannelijke kracht


      De wedloop was een typische mannenrace. Hele samenlevingen waren in de ban van uniformen en militair machtsvertoon. Alleen Rusland al beschikte over een staand leger van 1,4 miljoen man. Het rangenstelsel in het openbaar bestuur was hetzelfde als in het leger. De Russisch-Japanse oorlog had laten zien dat het Russische leger en de legertop volkomen inefficiënt waren, maar het leger was altijd belangrijk geweest voor het behoud van de binnenlandse veiligheid. De dienstplicht bestond op papier sinds 1874, maar in de praktijk wisten de meeste jongemannen er wel onderuit te komen, zodat de last van de landsverdediging terechtkwam op de schouders van de armste boeren. De dienstplicht duurde twintig jaar en de diensttijd van jonge arme boeren begon meestal met een rituele nepbegrafenis door de dorpspriester, omdat niemand verwachtte hen nog levend terug te zien. Vooral op het platteland werd het leger gevreesd en gehaat, als een donkere wolk die boven ieders leven hing.


      Ook in Frankrijk waren leger en samenleving nauw met elkaar verweven. Het land had een lange traditie van militairen als staatshoofd, van Napoleon en maarschalk MacMahon in 1873, Pétain in 1940 tot later generaal De Gaulle aan toe. De Fransen werden van oudsher heen en weer geslingerd tussen republikeinse en katholieke krachten en leken het niet eens te kunnen worden over de precieze rol van het leger in de samenleving. Waar het conservatieve establishment het leger beschouwde als een instrument van nationale glorie (dat forse deuken had opgelopen als gevolg van de nederlaag in 1870), zag de jacobijnse traditie het vooral als een leerschool voor de natie, waarbij alle sociale klassen door elkaar liepen en rekruten de betekenis van republikeins burgerschap en nationale solidariteit leerden. Die laatste visie vond haar klassieke uitdrukking in het boek L’Armée nouvelle (‘Het nieuwe leger’, 1907) van de socialistische leider Jean Jaurès, waarin hij stelde dat een korte diensttijd zowel in democratisch als in militair opzicht de voorkeur genoot boven een leger van beroepssoldaten, dat altijd een potentiële bedreiging zou vormen voor de constitutionele orde. Dit was meer dan alleen theorie: in 1889 had het een haar gescheeld of generaal Boulanger was op de Champs-Elysées door enthousiaste aanhangers toegejuicht.


      De Dreyfus-affaire had de angsten van de Fransen in het algemeen en van het leger in het bijzonder blootgelegd. Er gaapte een enorme kloof tussen de mensen die de rol van het leger bij het verheimelijken van een flagrante justitiële dwaling zagen als het bewijs van reactionaire, royalistische neigingen enerzijds en degenen die de joodse officier al bij voorbaat schuldig achtten als de verpersoonlijking van alle misstanden in hun land anderzijds. De Fransen bezagen hun leger met gelijke delen trots, wantrouwen en agressie. Van Theodore Zeldin komt het verhaal dat de cadetten van de prestigieuze militaire academie Saint-Cyr werd aangeraden in burgerkleding de stad in te gaan om te voorkomen dat ze in sommige delen van Parijs in moeilijkheden zouden raken. Een officier klaagde: ‘Het volk ziet ons als de vijand, les payots, terwijl we in burgerlijke kringen als een stelletje idioten worden gezien.’16


      De identiteit van het leger mocht dan onzeker zijn, over één ding waren alle partijen het eens: het leger was een ‘school in onderwerping, in mannelijke eer en trots’, in de woorden van een Frans handboek voor onderofficieren (geschreven in 1893 en in gebruik tot 1913).17 ‘Wie geen soldaat is geweest,’ kreeg een rekruut van zijn moeder te horen, ‘is geen man.’18 Echte mannen vochten en zij die een (vaak militaire) onderscheiding hadden gekregen, achtten het vaak hun plicht al om de kleinste krenking naar de wapens te grijpen. Het duel groeide in de jaren tachtig van de negentiende eeuw uit tot een ware rage en dat bleef zo tot in de twintigste eeuw.


      Niet alleen legerofficieren hadden de gewoonte elkaar uit te dagen. Marcel Proust was er uitgesproken trots op dat hij de literair criticus Jean Lorrain (die in het openbaar had durven zinspelen op de homoseksualiteit van de schrijver) tot een duel had gedaagd. Hij overleefde het treffen en daagde in 1908 een jonge vriend uit, die niet eens wist op welke wijze hij aanstoot had gegeven. Het bleek dat de jongeman in kwestie, de negentienjarige Marcel Plantevignes, een jonge vrouw een opmerking had horen maken over de ‘ongebruikelijke moraal’ van de beroemde letterkundige zonder dat hij het voor hem had opgenomen. De zwaar astmatische Proust stond de vader van de knaap grootmoedig toe in zijn plaats te vechten en de wapens van de strijd uit te kiezen. Op aandringen van de vader werd de zaak uiteindelijk zonder geweld geschikt, maar het is duidelijk dat Proust vond dat hij niet de minste twijfel over zijn mannelijkheid mocht laten bestaan – een lachwekkend idee voor iedereen die hem kende. Maar het ging dieper dan uiterlijk vertoon alleen: ‘Vraagt u mijn secondanten of ik mij verweer met de zwakte van een verwijfde man,’ schreef Proust in een brief aan Paul Souday.19
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      Dodelijke ernst: het aantal duels nam omstreeks 1900 toe, hoewel de meeste gevechten eindigden met een symbolisch bloedvergieten.


      


      Zelfs gerenommeerde vredelievende en vooruitstrevende geesten als de socialistische politici en schrijvers Léon Blum (die later minister-president zou worden) en Jean Jaurès aarzelden niet de wapens op te pakken om hun eer te verdedigen. Het laatst bekende zwaardduel in Frankrijk werd in 1967 uitgevochten door Gaston Defferre en René Ribière, beiden afgevaardigde in de Nationale Vergadering. Het leek president De Gaulle raadzaam de ministers in zijn regering expliciet te verbieden als secondant op te treden. Georges Clemenceau (1841-1929), Le Tigre, minister-president van 1906 tot 1909 en van 1917 tot 1920, vocht twaalf duels uit: zeven met het pistool en vijf met het zwaard. Hij was een geducht schermer, zoals de Amerikaanse journalist Wythe Williams meldde na het bijwonen van een duel met de minister-president:


      


      De tegenstanders die met hem het zwaard durfden te kruisen, hadden geen schijn van kans. Hij deed niets liever dan hen eerst ontwapenen met een razendsnelle, knappe coup de seconde, de machtigste slag bij het zwaardvechten, die hun arm bijna verlamde. De Tijger maakte met een spottend lachje een buiging om de andere partij de gelegenheid te bieden zijn wapen weer op te pakken. Daarna trof hij zijn tegenstander op een plek naar eigen keuze. Hij ging daarbij met zorg te werk en richtte net genoeg schade aan om zijn eer te wreken en een punt achter de zaak te zetten.20


      


      Als leider van de Radicale Partij aarzelde Clemenceau niet politieke tegenstanders uit te dagen tot een duel wanneer ze in zijn ogen te ver waren gegaan. In 1892 vocht hij een duel met pistolen uit met de antisemitische schrijver Paul Deroulène voor een enorme menigte die door politieagenten in bedwang werd gehouden. Zes jaar later nam hij als voorvechter van Dreyfus de wapens op tegen de beruchte schrijver van La France juive, Édouard Drumont. Beide opponenten misten twee keer, hoogstwaarschijnlijk bewust. Het gold als ‘ongemanierd’ een tegenstander met vuurwapens te raken. Duels met het zwaard of de degen werden ten minste uitgevochten tot er bloed vloeide en hadden vaak ernstige, soms zelfs dodelijke verwondingen tot gevolg. Het duel werd gezien als een gezond middel tegen het futloze, decadente moderne leven, ‘het aangewezen werktuig van de beschaving, het enige probate middel van de mens om zijn wrede instincten met zijn ideaal van gerechtigheid te verzoenen’,21 in de woorden van Anatole France, die in 1921 de Nobelprijs voor de Literatuur ontving.


      Mannelijke deugd, militaire ondeugd


      Het schoolvoorbeeld van een samenleving beheerst door geüniformeerde, besnorde en hakkenslaande officieren was natuurlijk Duitsland onder Wilhelm ii. Nergens anders ter wereld was de band tussen staat en leger, tussen leger en de nationale geschiedenis, zo nauw. Het was het leger dat Pruisen van een zanderig nergenshuizen zonder natuurlijke hulpbronnen en natuurlijke grenzen had veranderd in een wereldmacht, een wonder dat het gevolg was van het pact tussen de Pruisische vorsten en hun adel. Pruisische generaals en soldaten hadden met hun overwinning op Frankrijk in 1870 het pad geëffend naar de Spiegelzaal in Versailles. De Pruisische discipline en mankracht waren de fundamenten onder het nieuwe Duitse rijk. Het klopte tenminste deels dat het rijk was ‘gesmeed op het slagveld’, zoals het cliché van die dagen wilde.


      Niet heel Duitsland hoorde tot Pruisen, natuurlijk. Over de exercitieplaatsmentaliteit en de dwaze ganzenpas maakten niet alleen buitenlanders, maar ook velen in Stuttgart, Hamburg en het Pruisische maar katholieke Rijnland zich vrolijk. Maar Pruisen was de machtigste partij in de federatie van staten die het keizerlijke Duitsland vormde en de Pruisische cultuur werd verbreid op school en aan de universiteit, in het leger en door een stroom van propaganda die op elk levensgebied over de Duitsers werd uitgestort: ‘Mensen dronken uit bekers versierd met symbolen en beelden van verschillende soorten geschut, met afscheidsscènes [van soldaten vertrekkend naar het front], propagandaleuzen en portretten van de Hohenzollerns; ze aten van borden met strijdtaferelen en versierden hun interieur met militaria: porseleinen soldaatjes, miniatuurkastelen, muziekkorpsen, wachtregimenten, monumenten en kanonnen; met tinnen soldaatjes in slagorde; en “bierpullen van reservisten”,’ zoals twee Duitse historici later optekenden.22 Onder de kerstboom, het toppunt van de Duitse huiselijkheid, hoopten jongens aan te treffen wat een beroemd kerstlied hen beloofde: ‘Morgen kommt der Weihnachtsmann, / Kommt mit seinen Gaben: / Trommel, Pfeife und Gewehr, / Fahn’ und Säbel und noch mehr, / Ja ein ganzes Kriegesheer, / Möcht’ ich gerne haben!’[1]


      De geest van het drillen en het leger was niet weg te denken voor de Duitse schooljeugd. Een populair handboek voor leraren aan de basisschool gaf jonge pedagogen nuttige tips hoe de kinderen te commanderen: ‘Gerade sitzen! Ruhe! Griffel hoch! Hände hoch! Hefte zeigt! Und ab! [...] Gehoorzaamheid moet geoefend worden, zodat het voor de leraar een tweede natuur wordt zijn gezag te doen gelden en voor zijn leerling de bevelen stipt op te volgen.’23 De leraren op de basisschool mochten dan de drilmeesters van de natie zijn, om de docenten op het Gymnasium, in het middelbaar onderwijs, hing een bijna mystiek waas, waaruit niet alleen een diep respect voor het onderwijs sprak maar ook de totale hiërarchisering van de samenleving. Ze werden misschien slecht betaald, gingen slordig gekleed en waren vaak te arm om te kunnen trouwen, maar zelfs de minsten onder hen moesten door de leerlingen (in de houding) als Herr Professor worden aangesproken: een wereld die mooi wordt opgeroepen in Heinrich Manns novelle Professor Unrat, die later zou worden verfilmd als de zwart-witklassieker Der blaue Engel, met Marlene Dietrich in de hoofdrol als danseres die een middelbare gymnasiumdocent het hoofd op hol brengt en uiteindelijk zijn wereld doet instorten. De wereld waarvoor de jongemannen op het Gymnasium werden klaargestoomd had maar weinig van doen met de politieke realiteit, zoals Hans Kohn, toen een schoolknaap in Praag, zich later zou herinneren: ‘Politiek – Oostenrijks, Europees, Turks of Aziatisch – zei ons toen weinig. We wisten er niets van. Mensen reisden niet zo veel als tegenwoordig en onze horizon werd vooral bepaald door onze klassieke opvoeding en de Duitse taal. Met de Slavische wereld naast de deur waren we niet erg bekend, ook al verslonden we de boeken van Dostojevski en de andere Russen die toen in de mode waren.’24


      Maar al te vaak bood de staat zijn burgers onderwijs zonder dat hun werd geleerd hoe goede burgers te zijn. De jonge Thomas Mann voelde dat haarfijn aan toen hij verwoordde hoe een Duits kind aankeek tegen de hem omringende samenleving: ‘Als kleine jongen stelde ik me de staat voor als een stijve heer in rokkostuum met een volle zwarte baard en een erekruis op zijn borst en voorzien van de nodige militaire en academische titels, die zijn macht en betrouwbaarheid onderstreepten: General Dr. Von Staat.’25


      De militaire geest was een onlosmakelijk onderdeel van de samenleving, of liever een bepaald soort samenleving. Om toegang te krijgen tot de hoogste echelons van het openbaar bestuur, de rechterlijke macht of zelfs de industrie, was het voor een Duitse jongeman raadzaam lid te worden van het 120.000 man tellende officierskorps van het Pruisische reservistenleger. Als hij een academicus was en zijn toekomst een extra zetje wilde geven, werd hij lid van een Burschenschaft of studentenvereniging. De meeste daarvan waren door en door reactionair, antisemitisch en nationalistisch en stonden in het teken van drank, zang en nog meer drank – en het houden van zwaardduels. Het ging meestal om duels zonder duidelijke aanleiding. De mannelijke eer stond niet op het spel, maar kon worden verdiend. Het gebruik van pistolen of lichte degens (zoals in Frankrijk de gewoonte was) werd weggehoond als ‘verwijfd’. De leden van de Duitse studentenverenigingen waren uit sterker hout gesneden. Ze ontblootten zich tot het middel en gingen elkaar dan in een Mensur, een streng geregeld ritueel, met zware sabels te lijf. De strijdende partijen werden op een exact voorgeschreven afstand van elkaar gezet en mochten hun voeten niet verplaatsen. Op defensieve bewegingen werd neergekeken en het gevecht werd door zwaar beschermde scheidsrechters stilgelegd zodra de eerste overtuigende verwonding was toegebracht op wang, voorhoofd of kin. Het kwam herhaaldelijk voor dat de neus van een van de duellerende partijen werd afgehakt. De leden van de studentenverenigingen achtten dat een aanvaardbaar risico: een litteken in het gezicht zou later van pas komen als een paspoort naar promotie in de goedkeurende ogen van leidinggevenden die zelf ook verenigingslid waren geweest.


      Onder studenten waren de duels een rite de passage, een manier om hun eigen, sterk corporatistische klasse te vormen, met littekens als het tastbare bewijs van mannelijkheid, moed en lidmaatschap. Ook buiten de studentenwereld kwamen duels vaak voor, hoewel er een nationale eigenaardigheid meespeelde. Alleen officieren en gevorderde studenten en in veel gevallen ook alleen niet-joden golden als satisfaktionsfähig, oftewel als sociaal acceptabele partners voor een erekwestie. Anderen, was de implicatie, hadden gewoon niet genoeg eer om zich daar zorgen om te hoeven maken. De eer van een man was een deugd die bij uitstek werd gesymboliseerd door zijn uniform en uniformen waren alomtegenwoordig in het openbare leven. Officieren en gewone soldaten verschenen in keizerlijk uniform in het openbaar; ambtenaren hadden uniformen voor verschillende gelegenheden; zakenmensen en zelfs academici droegen vaak het uniform van hun reservistenrang; politieagenten waren overal op straat; de leden van de regering droegen een uniform en de keizer zelf had een passie voor uitvoerige militaire dracht en maakte soms lange reizen alleen om zijn admiraalsuniform te kunnen dragen, of een van de vele andere officiersuniformen van de buitenlandse regimenten waarvan hij erelid was. Zo verscheen hij ook op pullen, schilderijen en ansichtkaarten, nu eens met zijn adelaarshelm, dan weer in een glanzende kuras of in de eenvoudige blauwe tuniek van zijn wachtregiment – en altijd met zijn rechterschouder vooruit en zijn invalide linkerhand discreet weggestopt in een zak of rustend op zijn sabel.


      Hoe ver het respect voor uniformen en militair gedrag ging, werd duidelijk op 16 oktober 1906. Toen liet een legerkapitein in de hoofdstad een peloton soldaten op weg naar de kazerne rechtsomkeert maken, zette de manschappen op de trein om samen met hen op te marcheren naar het stadhuis van Köpenick, in de buurt van Berlijn. Daar arresteerde hij de burgemeester en stuurde hem onder escorte naar de hoofdstad, nam de gemeentekas in beslag, tekende een bewijs van ontvangst, beval de soldaten op hun post te blijven en liep naar buiten om vervolgens spoorloos te verdwijnen. Toen de schuldige, ene Friedrich Wilhelm Voigt, zes weken later werd gearresteerd, bleek dat hij nooit een legerofficier was geweest. Wel had hij negenentwintig jaar van zijn leven in de gevangenis gezeten wegens kleine vergrijpen en oplichting. Zijn uniform (van een kapitein in het Eerste Garderegiment te voet) had hij gewoon in pandjeshuizen bijeengescharreld. Opgetuigd met epauletten was de kruimeldief tot een soort godheid geworden. Toen de officier zijn kantoor had betreden, was de onfortuinlijke burgemeester van Köpenick meteen opgesprongen, met zijn vingers langs de bies van zijn broek in de houding gaan staan en had hij de bevelen opgevolgd. Toen Voigt de politieman die het stadhuis moest bewaken slapend had aangetroffen, had hij hem streng berispt. De bewaker beloofde met knikkende knieën dat hij in de toekomst beter zou opletten. De soldaten waren zonder met hun ogen te knipperen achter de onbekende kapitein aan gelopen. Voigt had enorm van de situatie genoten: nadat hij er met ruim vierduizend mark vandoor was gegaan en zijn gevangenen op de trein naar Berlijn had gezet, kon hij de verleiding niet weerstaan zelf ook naar Berlijn af te reizen om daar in het café tegenover het politiebureau toe te kijken hoe het gezelschap uit Köpenick daar aankwam en er op het bureau totale verwarring ontstond.


      Voigt werd veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf, maar kreeg al snel gratie van de keizer, die zich kostelijk met het incident had vermaakt. De Hauptmann von Köpenick werd een fenomeen. Er verscheen een biografie, er werden duizenden ansichtkaarten gedrukt en na zijn vrijlating uit de gevangenis verdiende de voormalige bedrieger goed geld met optredens op kermissen en in nachtclubs, waar hij zijn verhaal vertelde en foto’s signeerde. Hij ging zelfs op tournee langs Dresden, Wenen en Boedapest. In Londen konden betalende bezoekers hem in Madame Tussaud’s als wassen beeld in kapiteinsuniform bewonderen.


      Voigts gedurfde streek werd overal in Europa breed uitgemeten, wat werd vergemakkelijkt door de reeds bestaande markt voor beelden van heldhaftige viriliteit en het belangrijkste icoon daarvan, de Duitse keizer zelf. Als geen heerser voor hem bespeelde hij de media. Niemand schiep zo ijverig het beeld van heldhaftige mannelijkheid als hij. De oude Habsburgse keizer Frans-Jozef werd ook meestal in uniform afgebeeld, maar ongewapend en zonder al te veel medailles. Hij dankte de aanblik van gezag mede aan zijn grijze bakkebaarden en indringende blik. Edward vii was vrolijk en beroemd om zijn promiscuïteit, maar hij vertoonde zich niet vaak in uniform. Nicolaas ii zwolg in zijn liefde voor kwastjes, goudgalon en militaire onderscheidingen. Niettemin kon zelfs de tsaar de gewichtige pose van zijn Duitse neef niet evenaren.


      Wilhelm de Plotselinge


      Als de belichaming van krijgshaftige mannelijkheid dreef de impulsieve Wilhelm der Plötzliche zijn medewerkers tot wanhoop. Hij had een onbedwingbare neiging tot het doen van grootse en meeslepende uitspraken wanneer hij voor een menigte stond, en dat deed hij nu eenmaal vaak. Volgens Christopher Clark bracht de keizer tussen 1897 en 1902 ten minste 233 bezoeken aan ten minste 123 Duitse steden, waar hij altijd de gelegenheid te baat nam zich publiekelijk uit te spreken. De veilige teksten die zijn kabinet voor zulke gelegenheden voor hem schreef, schoof hij meestal terzijde.26 Kanselier Bülow was een flink deel van zijn tijd kwijt aan het redigeren van de overdreven beweringen van zijn soeverein voordat die de pers bereikten, waarna de keizer hem ervan beschuldigde dat hij de ‘beste stukken’ achterwege had gelaten. Die ‘beste stukken’ die werden geschrapt uit de officiële persberichten kwamen vaak recht uit het hart van de keizer en zeiden meer over zijn persoonlijke stemming dan over politieke prioriteiten. In 1890 bracht zijn zorg om de gevaren van het socialisme hem ertoe de rekruten van een wachtregiment eraan te herinneren dat ze bereid moesten zijn ‘het vuur te openen op hun eigen vaders en broers als hij hun daartoe bevel gaf’.27 In 1900 hield hij een afscheidsrede voor een expeditieleger dat vertrok om de Bokseropstand in China neer te slaan, waarbij hij zijn manschappen aanraadde als Hunnen op te treden: ‘Toon geen genade, neem geen gevangenen. Maak net zoals de Hunnen duizend jaar geleden [...] naam hebben gemaakt de naam van Duitsland bekend in China, en wel op zo’n manier dat geen Chinees een Duitser zelfs nog maar schuins zal durven aankijken.’28 In 1907 beloofde hij zijn toehoorders dat de Duitse adelaar ‘zijn vleugels weer over Europa zou spreiden’, een zinsnede die in het officiële persbericht werd veranderd in ‘over het Duitse rijk’.


      De geestdriftige retoriek van de keizer verschilde wezenlijk van de gedachtewereld van de Duitse politici. Hun wanhoop bereikte zijn dieptepunt met de Daily Telegraph-affaire, die ontstond na een interview met Wilhelm dat in Groot-Brittannië in 1908 verscheen. De monarch had net een paar weken doorgebracht op Highcliffe Castle, dat hij had gehuurd van de eigenaar, kolonel Edward James Montague-Stuart-Wortley. Wilhelm ging zozeer op in zijn rol als Brits landsheer dat Zijne Majesteit zijn gastheer bij de haard openhartig had verteld hoe hij over de dingen dacht. Montague-Stuart-Wortley had die uitspraken gecompileerd tot een ‘interview’ dat hij aanbod aan de Daily Telegraph. De tekst was vrijgegeven door de Duitse kanselarij, maar dit keer verscheen hij – als gevolg van onoplettendheid of berekening – inclusief de gebruikelijke hatelijke opmerkingen van de keizer, waarbij hij deze keer Groot-Brittannië aanviel. De diplomaten in Londen en Berlijn, die net gevoelige en uitvoerige besprekingen hadden geopend over de mogelijkheid een conflict tussen beide mogendheden naar aanleiding van elkaars marineplannen te voorkomen, waren hoogst ontstemd. De onhandige stelligheid van de keizer trof de Duits-Britse relaties als een voltreffer: ‘Jullie Engelsen zijn gek, zo gek als de maartse haas. [...] Jullie zitten er altijd naast, jullie moeten altijd maar wantrouwend wikken en wegen als het gaat om mijn herhaalde aanbod van vriendschap. Dat stelt mijn geduld buitengewoon op de proef. Keer op keer heb ik verzekerd dat ik een vriend van Engeland ben, maar jullie pers [...] wil dat het volk van Engeland mijn uitgestoken hand afwijst en wekt de suggestie dat ik in mijn andere hand een dolk vasthoud.’29


      Niet alleen de oppositie trilde van woede. De Berlijnse hofdame barones Spitzemberg schreef in haar dagboek: ‘Dit is het schandelijkste, laagste, meest indiscrete en zorgwekkende wat de keizer ooit heeft gedaan. [Hij] maakt onze politieke positie onmogelijk en maakt dat de hele wereld om ons lacht! [...] De enig mogelijke reactie is naar je hoofd grijpen en je afvragen of het hier dan echt een gekkenhuis is!’30 Andere stemmen klonken nauwelijks minder afkeurend, vooral onder gekozen volksvertegenwoordigers die woedend waren dat hun inspanningen eens te meer door hun roekeloze heerser in het honderd waren gestuurd. De liberale politicus Ernst Basserman stond in de Rijksdag op om zijn ‘gevoel van peilloze verbazing en diepe droevenis’ uit te spreken. De sociaal-democraat Paul Singer sprak van ‘gerechtvaardigde woede, een diep gevoel van schaamte onder het Duitse volk’ en zelfs de aartsconservatieve Pruis Ernst von Heydebrandt und der Lasa moest toegeven dat hij ‘een opeenhoping van bezorgheid en boosheid [voelde] die in de loop van jaren is opgebouwd, zelfs in kringen waarin de trouw aan de keizer en het rijk tot nu toe altijd onwrikbaar is geweest’.31


      ‘Kon ik hem maar een slot op zijn mond zetten bij alle gelegenheden waar openbare uitspraken worden gedaan!’32 had de moeder van de Duitse keizer al in 1892 vertwijfeld uitgeroepen. Maar de blufferige heethoofdigheid van haar zoon liet zich niet beheersen, ook al deden de mensen in zijn nabije omgeving, onder wie zijn trouwste adviseur, graaf (later prins) Philipp zu Eulenburg (1847-1921), nog zo hun best. Alleen de graaf durfde vrijuit met zijn monarch te spreken en de Duitse ministers richtten zich vaak tot Eulenburg om hun hooghartige heerser tot rede te brengen. Eulenberg was ‘de ambassadeur van de Duitse regering bij de keizer’, zeiden de leden van de Rijksdag weleens gekscherend en hij was meer dan tevreden met zijn invloedrijke rol achter de schermen. Hij was slim genoeg om in te zien dat hij zijn buitengewone invloed bij de keizer dankte aan het feit dat hij zich altijd verre had gehouden van officiële machtsposities. ‘Wanneer hij bij ons in Potsdam langskwam,’ schreef de keizer, ‘dan was het alsof de zon even ging schijnen in de routine van het dagelijks leven.’33 De keizer vroeg hem meerdere keren toe te treden tot zijn regering, maar de prins sloeg het aanbod altijd beleefd en met milde zelfspot af. Hij bleef veel liever de Pruisische ambassadeur in Wenen en later de vertegenwoordiger van Pruisen in de Duitse steden Oldenburg, Stuttgart en München: ‘Een arme scharrelkip als ik opgedoft tot een adelaar. Ik hoor mezelf al kakelen in plaats van schreeuwen en ik zie mezelf al een ei leggen in plaats van met vlammende ogen op de gevel van Wilhelmstrasse 76 [het ministerie van Buitenlandse Zaken] zitten. Er kan geen sprake van zijn.’34


      Voor de keizer was prins ‘Phili’ zu Eulenburg, een man twaalf jaar ouder dan hij die hij in 1886 tijdens een jachtpartij met vrienden had ontmoet, iemand die hem nu eens niet zoals die Berlijnse ambtenaren lastigviel met opmerkingen over wat hij wel en niet kon doen en wat de Rijksdag wel en niet zou accepteren en betalen. In plaats daarvan was hij een goede, belangeloze vriend met een paradijselijk landhuis in Liebenberg. Daar genoot de keizer van jachtpartijen, ongedwongen gezelligheid, lange gesprekken en avonden met vrienden rond de piano, waarop de gastheer zijn eigen composities speelde terwijl Wilhelm gedienstig de bladzijden van de partituur omsloeg. De sfeer was bijna het volmaakte tegendeel van Wilhelms jonge jaren aan het hof onder toezicht van zijn strenge leermeester Hintzpeter. Op slot Liebenberg kon de keizer zich ontspannen in een kring van gelijkgestemde mannen, onder wie de prins en de gecultiveerde graaf Kuno von Moltke. Hij genoot van Phili’s talent voor het vertellen van vermakelijke en soms pikante verhalen en voor muziek en literatuur – Eulenberg was per slot van rekening niet alleen een diplomaat, maar ook een ambitieuze componist, van wiens liedcyclus Rosenlieder vijfhonderdduizend exemplaren waren verkocht, en een toneelschrijver wiens stukken werden opgevoerd. Zo nu en dan mochten Eulenbergs vrouw en kinderen zich bij het gezelschap voegen. Dan zongen de meisjes de liederen van hun vader, waarna de mannen weer onder elkaar werden gelaten.


      Wilhelm was betoverd door de sfeer op slot Liebenberg en door de prins, die hij tegenover Hintpeter eens ‘mijn enige boezemvriend’ noemde.35 Het schijnt dat Eulenberg zelf oprecht gecharmeerd was van de kwaliteiten van de voorkomende maar wispelturige jonge kroonprins. In een brief aan Wilhelm omschreef hij hun vriendschap als ‘een warme gloed in mijn leven’.36 Veel mensen dachten het hunne van de nauwe band. Op de terugweg van de vredesonderhandelingen na de Russisch-Japanse oorlog bracht de voormalige Russische minister-president Sergej Witte de keizer een bezoek op het landgoed Romintern. Hij werd van de trein gehaald door prins Eulenburg en bracht de avond door in het gezelschap van de keizerlijke familie. Tijdens het gesprek bij de haard die avond viel het Witte op dat de keizer en prins Eulenburg een wel heel bijzondere verstandhouding hadden: ‘De keizer zat op de leuning van de stoel van de prins met zijn rechterhand op Eulenburgs schouder, bijna alsof hij zijn arm om hem heen had geslagen.’37


      Wilhelm was zo gesteld op zijn oudere vriend dat hij hem met meer respect behandelde dan andere mensen. Wilhelm was dol op botte grappen en grollen (de koning van Bulgarije vertrok eens ‘witheet’ uit Berlijn nadat de keizer hem in het openbaar een vrolijke tik op zijn billen had gegeven). Op zijn boottochten over de Oostzee riep hij zijn gasten graag bijeen op het dek voor wat ochtendgymnastiek, waarbij hij de op handen en voeten puffende generaals dan graag onverwacht een zetje mocht geven zodat ze over elkaar heen tuimelden. Maar bij Eulenburg deed hij dat nooit. ‘De keizer heeft nog nooit een vinger naar me uitgestoken,’ verklaarde de prins kortweg, ‘hij weet dat ik dat niet zou verdragen.’38


      Aan de ene kant had Eulenburg een matigende en grotendeels positieve invloed op de keizer, wiens meer onzinnige ideeën hij kon afremmen. Daar stond echter tegenover dat de prins niet aarzelde zijn macht te gebruiken en bijvoorbeeld niet terugschrok voor intriges om ervoor te zorgen dat de kandidaat van zijn voorkeur belandde op een belangrijke vacante post. Ooit vroeg Friedrich von Holstein, de éminence grise van het ministerie van Buitenlandse Zaken en een trouwe dienaar van de keizer, aan Eulenburg of hij de Russische ambassadeur in Beieren wilde vragen om de tsaar te verzoeken om zijn neef een bepaalde diplomaat aan te raden voor de post van Duitse ambassadeur in Sint-Petersburg. Eulenburg drukte vervolgens zijn monarch op het hart dat het een grove belediging zou zijn in te gaan tegen de persoonlijke wens van Nicolaas ii en de benoeming verliep volgens plan.


      Phili’s val


      Eulenburg had altijd vermeden echte bestuurlijke verantwoordelijkheid op zich te nemen om zo meer en effectiever invloed op de keizer te kunnen uitoefenen. Uiteindelijk kregen zelfs zijn trouwste bondgenoten genoeg van zijn aanzienlijke macht. Ze begonnen zelf samen te spannen om zich van hem te ontdoen, een campagne die begon met ordinaire laster en uitliep op het grootste schandaal dat het keizerlijke Duitsland ooit had gekend. Aanleiding voor de gebeurtenissen was een ontslagbrief die was bedoeld als een symbolisch teken van gekrenkte trots. Hij was geschreven door Eulenburgs bondgenoot Friedrich von Holstein (1837-1909), het hoofd van de politieke afdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Wilhelmstrasse in Berlijn, onder zijn vijanden ook wel bekend als het ‘monster van het labyrint’. Holstein had eigenhandig vanuit de anonimiteit van zijn gelambriseerde kantoor een groot deel van het buitenlands beleid van het land vormgegeven (en was verantwoordelijk voor enkele jammerlijke mislukkingen op dat gebied). Net als Eulenburg stond hij wantrouwend tegenover al te zichtbare machtsposities en had hij herhaaldelijk een aanbod voor promotie afgewezen met als argument dat de sociale verplichtingen en diplomatieke recepties die bij zo’n hoge post hoorden in zijn ogen tijdverspilling waren. Hij was een voormalige beschermeling van Bismarck en had zo’n teruggetrokken persoonlijkheid dat hij wanneer de keizer een bezoek bracht aan het ministerie soms zelfs via de achterdeur wegglipte. Hij zat liever rustig in zijn kantoor te werken, elke werkdag twaalf uur lang, omringd door stille boden die bij binnenkomst een buiging maakten, wat documenten op zijn bureau legden en weer vertrokken zonder een woord te zeggen. Hij ging niet in op uitnodigingen voor sociale gelegenheden en woonde alleen. Hij at zelfs alleen in een speciale ruimte in restaurant Borchardt, die hij na een korte wandeling vanaf zijn kantoor via een zij-ingang kon betreden. Terwijl de rijkskanseliers en ministers van Buitenlandse Zaken elkaar in het licht van de schijnwerpers opvolgden, werkte Holstein rustig door en liet zijn ijzeren greep op het beleid niet verslappen.


      Holstein was uiterst toegewijd en kundig, maar hij was ook snel beledigd. Mensen die hem niet met het gewenste respect tegemoettraden, al was het maar even, kon hij bijna niet vergeven. Dat gold zelfs voor zijn meerderen, die hij dreigde met zijn ontslag als zij zich niet voegden naar zijn wil. Zijn rancuneuze opstelling en woede-uitvallen werden hem vergeven, zoals graaf Eulenburg optekende: ‘Holsteins grote talenten [werden] onmisbaar [geacht]. Niemand kon tippen aan zijn begrip van complexe internationale vraagstukken. [...] In het belang van de keizer en de regering moest hij worden gepaaid, net zoals dat gebeurt bij een nukkige, opvliegende, behoorlijk gevaarlijke jachthond omwille van zijn goede neus.’39


      In 1906 ging de aanwezigheid van een onstuurbare, raadselachtige, maar briljante geest in het hart van het ministerie van Buitenlandse Zaken de toenmalige nieuwe minister Heinrich von Tschirschky te ver. Holstein was dat voorjaar betrokken geweest bij de laatste ramp op het gebied van de Duitse buitenlandse politiek: bij de Marokkocrisis had hij door zijn onverzoenlijke opstelling tegenover de Fransen het land bijna in een onnodige en nadelige oorlog met Frankrijk en Groot-Brittannië gestort. Nu hij formeel Holsteins baas was, besloot Tschirschky het monster van het labyrint wat korter aan de lijn te houden. Holstein reageerde precies zoals verwacht: hij diende zijn ontslag in. Dit keer had hij echter te hoog spel gespeeld. Rijkskanselier Bülow, die hem jarenlang de hand boven het hoofd had gehouden, stuurde Holsteins ontslagbrief door naar de keizer met de aanbeveling die te accepteren. Na tientallen jaren in diplomatieke dienst was Holstein opeens werkloos. Hij was buiten zinnen van woede.


      Wie kon tegen hem hebben samengespannen? Wie had het gewaagd het brein van het ministerie van Buitenlandse Zaken aan te vallen? Holstein liet zijn vrienden en vijanden in gedachten aan zich voorbijtrekken. Bülow, schatte hij in, was te loyaal en al te lang zijn bondgenoot om hem te verraden. Op de dag waarop de keizer had getekend voor zijn ontslag had Eulenburg echter in het keizerlijk paleis geluncht. Die ondoorgrondelijke pluimstrijker moest Wilhelm hebben beïnvloed, besloot Holstein met een zeldzame maar vergaande misrekening van de politieke situatie. Eulenburg had toegang tot de keizer, Eulenburg had tegen hem samengespannen en dus moest Eulenburg worden vernietigd.


      Holstein wist meteen wat hem te doen stond. Hij onderhield al decennialang vriendschappelijke betrekkingen met Eulenburg en zodoende was hij, net als iedereen aan het hof, bekend met het publieke geheim dat de prins, ook al was hij getrouwd en de vader van acht kinderen, feitelijk niet echt geïnteresseerd was in vrouwen. Achter zijn gecultiveerdheid en mannelijke kameraadschap school een levenswijze die volgens de Duitse wet, het beruchte artikel 175 van het Wetboek van Strafrecht, strafbaar was. Hij schreef zijn voormalige vriend een boze brief: ‘Mein Phili! U hoeft deze aanhef niet op te vatten als een teken van hoogachting, want een Phili betekent in deze tijd niets goeds. U hebt bereikt waar u al die jaren op uit bent geweest: mijn uitschakeling. [...] Het staat mij nu vrij [...] u te behandelen zoals men een verachtelijk mens met uw voorkeuren behandelt.’40


      Zelfs de zachtaardige en weinig militaire Philipp zu Eulenburg stond na ontvangst van deze brief maar één ding te doen: hij daagde Holstein tot een duel met het pistool tot het intreden van ‘onbekwaamheid of de dood’. Minister Tschirschky was ontzet door het vooruitzicht van een duel tussen twee oudere staatsmannen uit de directe omgeving van de keizer en zette binnen de regering een bemiddelingspoging in gang, die uiteindelijk bij Holstein tegen heug en meug tot excuses leidde. Deze extra vernedering deed de gekrenkte diplomaat alleen maar harder zoeken naar een manier om de val van Eulenburg te bewerkstelligen. Hij was daarvoor aan het juiste adres bij de onderzoeksjournalist Maximilian Harden (1861-1927), redacteur bij het weekblad Die Zukunft en al lange tijd de horzel in de flank van regering. Holstein speelde hem geheime regeringsdocumenten toe, waarna Harden de aanval opende. Hij beschuldigde Eulenberg en andere leden van de Liebenbergkring eerst in bedekte termen en daarna openlijk van homoseksualiteit.


      Hardens belang bij het verhaal (los van zijn ego van monumentale afmetingen) was politiek. Eulenburg was een duidelijk voorbeeld van de ondemocratische, aan niemand rekenschap verschuldigde stijl van regeren op persoonlijk gezag waar Wilhelm zo dol op was en waar de democratische oppositie zo’n verklaarde hekel aan had. De journalist rook zijn kans om aan te tonen dat de keizer openstond voor de duistere, ongezonde invloeden van een decadente, perverse kliek die achter de schermen aan de touwtjes trok in een van de meest vooraanstaande landen ter wereld. De sociale ondergang van Eulenburg was een prijs die de journalist maar al te graag wilde betalen.


      In het wilhelmistische Duitsland was (net als in andere Europese landen) alleen de verdenking van homoseksualiteit al genoeg om iemands leven en loopbaan te verwoesten, zelfs – vooral – in de hoogste kringen van de samenleving. Nog maar een paar jaar eerder had de Oostenrijks-Hongaarse aartshertog Ludwig Viktor (‘Luzi Wuzi’), de broer van keizer Frans-Jozef die bekend stond om zijn neiging om in vrouwenkleren in het openbaar te verschijnen, de aftocht moeten blazen naar het provinciale Salzburg na een affaire met een masseur. In Duitsland pleegde in 1902 niemand minder dan de rijkste en machtigste industrieel van Europa, Fritz Krupp, zelfmoord in zijn imposante Villa Hügel in Essen, nadat hij er openlijk van was beschuldigd niet vanwege de zon vakantie te houden op Capri, maar vanwege de welgeschapen knapen op het eiland.


      Harden had geen bewijsmateriaal dat Eulenburg homoseksueel was, maar hij schreef het ene artikel na het andere: ‘Ik doel op Philipp Friedrich Karl Alexander Botho Fürst zu Eulenburg und Hertefeld, Graf Sandels,’ opende hij de aanval, ‘die [...] de keizer in zijn oor fluistert dat hij alleen geroepen is te heersen. [...] Laat de verraderlijke spelletjes van deze man tenminste niet langer in het duister plaatsvinden.’41 Het jaar daarop werd hij explicieter. De kliek op slot Liebenberg, impliceerde hij, had het buitenlands beleid van Duitsland zijn mannelijke kracht ontnomen en de keizer doen terugkrabbelen waar hij pal had moeten staan. Het gevolg was een beleid van verwijfde besluiteloosheid, doordat de kliek niet langer ‘droomde van wereldbranden’ omdat men er al ‘warmpjes genoeg’ bijzat (een toespeling op de Duitse volksterm ein warmer Bruder voor homoseksuelen).42 Nog wat later schreef hij openlijk over Eulenburgs ‘ongezonde vita sexualis’.


      Voorzover een deel van de aanklacht luidde dat een ‘hofkliek’ van ongekozen edelen en meelopers de keizer afleidde van de werkelijkheid, bood Wilhelms reactie de beste illustratie daarvan: de eerste keer dat hij hoorde van de affaire was op 3 mei 1907, toen de kroonprins zijn vader een exemplaar van Die Zukunft onder de neus drukte, met daarin een van de smadelijke artikelen. Rijkskanselier Bülow en andere prominenten aan het hof hadden het wijs geacht Zijne Majesteit niet met zulke details te vermoeien. De keizer wist niet wat hij las, maar besloot zichzelf snel vrij te pleiten voordat de onthullingen verdere schade konden toebrengen. Van de beschuldigden werd zijn trouwe vriend, graaf Kuno von Moltke, meteen afgedankt. De dag daarna schreef de keizer Eulenburg een brief met niet alleen de vraag wat hij tegen de beschuldigingen dacht te gaan ondernemen, maar ook of hij zich ‘boven bepaalde beschuldigingen verheven’ voelde. Aan het einde van de maand stelde Wilhelm zijn voormalige bewonderde raadsman een ultimatum: daag Harden voor de rechter, of verlaat het land (‘zonder verdere publiciteit’). De twee mannen zouden elkaar nooit meer zien.


      Eulenburg was diep gekwetst door de ‘afschuwelijke grofheid’ van de reactie van de keizer, het einde van een twintig jaar lange vriendschap. In het jaar daarop volgde het Duitse publiek ademloos een reeks rechtszaken wegens smaad. Eulenburg opende een zaak tegen zichzelf en werd op alle punten vrijgesproken. Kuno von Moltke daagde Harden tot een duel. Toen de journalist dat afwees, opende Moltke een zaak tegen hem bij de provinciale rechtbank. In de daaropvolgende weken voerden aanklager en verdediging de ene na de andere getuige op, die stuk voor stuk nieuwe pikante aspecten aan de zaak toevoegden. Zo werd bekend dat de keizer door zijn vrienden op slot Liebenberg werd aansproken als Liebchen, terwijl een hele stoet schandknapen uit heden en verleden verklaarde bekend te zijn met de heren in kwestie. Moltke verloor de zaak en ging tegen de uitspraak in beroep. ‘Ik heb nooit iets misdaan,’ verklaarde hij kortweg. Een andere rechter sprak hem vrij en veroordeelde Harden tot vier maanden gevangenisstraf.


      Harden nam wraak door nog een zaak te openen, dit keer om zich te verdedigen tegen een krantenartikel waarin hij werd belasterd, maar dat hij heimelijk zelf had laten schrijven. Goed voorbereid en met hernieuwde energie voerde hij voor de districtsrechtbank van München de melkboer Georg Riedel en de visser Jakob Ernst op als getuigen. Beide mannen beweerden op jonge leeftijd een liefdesverhouding met Eulenburg te hebben gehad: ‘Wanneer we een uitstapje gingen maken, “deden” we het altijd,’ beweerde Ernst. Voor Eulenburg, die door de spanning van de eerdere rechtszaken al een hartaanval had gekregen, betekende dit het einde. De rechter liet hem in voorarrest nemen en onder bewaking overbrengen naar het Berlijnse Charitéziekenhuis. Zijn oude vriend de keizer gaf hem nog een trap na door de prins te gelasten zijn Orde van de Zwarte Adelaar, de hoogste ridderorde van het Duitse rijk, in te leveren. Een teleurgestelde en verbijsterde Eulenburg stuurde de onderscheiding terug samen met alle andere medailles die hij ooit had gekregen. Zijn gezondheid verslechterde verder en hij moest elke dag op een brancard de rechtszaal worden binnengedragen.


      Toen zijn prooi zijn ziekbed niet meer kon verlaten, liet Harden 145 getuigen (van wie de meesten een strafblad of psychiatrische problemen hadden) aantreden naast het bed, de gebroken man aankijken en verklaren dat, ja, ook zij intiem met hem waren geweest. Eulenburgs lichamelijke toestand maakte uiteindelijk een einde aan de hele vertoning. De rechtszaak werd in 1909 verdaagd en zou nooit meer worden heropend. Eulenburg stierf verbitterd en geïsoleerd op slot Liebenberg in 1921. ‘Hoe ongelooflijk treurig is dit soort zaken, omdat de sociale vernietiging [van Eulenburg en Moltke] zo totaal is,’ verzuchtte barones Spitzemberg in haar dagboek, ‘maar de zeden en het zedelijk bewustzijn eisen nu eenmaal een boycot, de doodverklaring van zulke zondaars.’43


      Geconfronteerd met de schade die zijn campagne had veroorzaakt, vroeg zelfs Maximilian Harden zich weleens af of het juist was geweest een vooroordeel te gebruiken waar hijzelf niet achterstond om een politieke tegenstander uit te schakelen. Terwijl de journalist worstelde met de vraag of het moreel geoorloofd was iemands leven te gronde te richten om politiek voordeel te behalen, werd keizer Wilhelm in 1908 op wrede wijze herinnerd aan zijn oude vriend, toen zijn jeugdvriend en inmiddels lid van de Generale Staf, generaal Dietrich Hülsen-Haeseler, naar aanleiding van de Eulenburg-affaire de opdracht kreeg het Pruisische officierskorps te zuiveren van homoseksuelen. Hülsen-Haeseler verscheen vervolgens voor de gasten van een jachtpartij ter ere van de keizer gehuld ‘in een roze tutu met bloemenkrans en begon te dansen’.44 Nadat hij zijn voorstelling had voltooid, boog de generaal voor zijn publiek – en stortte ter aarde. Algemene chaos onder de gasten was het gevolg. Prinses Fürstenberg, de gastvrouw, barstte in snikken uit terwijl de keizer onrustig heen en weer beende. Er werd een dokter opgetrommeld, die niets anders kon doen dan constateren dat de danser aan een hartaanval was overleden. Toen de rust uiteindelijk enigszins weerkeerde, was het lijk al aan het verstijven en bleek het niet mee te vallen wijlen de generaal van zijn tutu te verlossen en in een passender militair tenu te steken.


      Uranisme


      Veel grote schandalen in de twee decennia voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog draaiden om het leger en beschuldigingen van homoseksualiteit. De rechtszaak tegen Oscar Wilde in Londen plaatste de extravagant homoseksuele dichter tegenover de markies van Queensbury, een legerofficier en boksfanaat; tijdens de Dreyfus-affaire, die in 1906 uitliep op volledige vrijspraak en eerherstel voor de joodse kapitein, hadden antisemitische en seksuele overwegingen duidelijk een rol gespeeld; bij de Eulenburg-affaire had Kuno von Moltke, de militair bevelhebber van Berlijn, het leger vertegenwoordigd en daarvoor een hoge prijs betaald; de Oostenrijks-Hongaarse verrader en dubbelagent kolonel Alfred Redl werd in 1913 door zijn meerderen gedwongen zelfmoord te plegen nadat hij militaire geheimen aan de Russen had verkocht, die hem hadden gechanteerd met een liefdesverhouding met een andere officier, en in het geval van Roger Casement was zijn homoseksuele oriëntatie in de rechtszaal genoeg om hem in 1916 te laten ophangen.


      Naarmate goed geoliede machines de menselijke spierkracht verdrongen, waardoor mannelijke kracht op de werkplek minder belangrijk werd, en de veranderende rol van de vrouw fundamentele vragen opriep over de verhouding tussen de seksen, gingen mannen zich minder zeker van zichzelf voelen. Wat waren ze nu precies en wat voor ruimte zou er in een industriële samenleving overblijven voor traditionele mannelijke deugden als moed, eer en kracht? Tegen de achtergrond van deze onzekerheid was homoseksualiteit tot een schrikbeeld geworden, dat levens kon verwoesten en steevast goed was voor grote koppen in de krant.


      Homoseksualiteit was overal in Europa nog een misdrijf. Een enkele beschuldiging, zelfs anoniem, was genoeg om het gevaar te lopen van sociale uitsluiting en een lange gevangenisstraf. Maar, zoals Freud heeft aangetoond, samenlevingen met zulke strenge regels op het vlak van de menselijke harstochten kunnen niet bestaan zonder een zekere mate van hypocrisie. Zo bestond er in Berlijn een bloeiende homoscene, die door de vroege seksuoloog en psychiater Magnus Hirschfeld (1868-1935) liefdevol wordt beschreven in zijn reportage Berlins drittes Geschlecht (1904). In de grote stad, schrijft Hirschfeld, staan identiteiten minder bloot aan controle door de buren en dat leidt tot een situatie die duidelijk is voor iedereen die haar wil zien: ‘Mensen die het weten, zien in Berlijn op straat en in de kroeg algauw niet alleen mannen en vrouwen in de gangbare zin van het woord, maar ook veel mensen wier gedrag en zelfs fysieke verschijning afwijkend zijn, zodat men behalve van een mannelijk en een vrouwelijk ook van een derde geslacht kan spreken.’45


      Met een destijds modieuze benaming*[2] beschrijft Hirschfeld een verbluffend open ‘uranische’ scene in Berlijn, een nauwelijks verborgen en uitgebreide subcultuur van kroegen, biertuinen, verenigingszalen, sportclubs, zwembaden en zelfs sociale gelegenheden als dansavonden vrijwel alleen voor homoseksuelen: ‘Er zijn gevallen bekend van homoseksuelen uit de provincie die de eerste keer op zo’n plek door de psychologische schok in tranen uitbarsten,’ schrijft Hirschfeld over het bevrijdende effect van het bestaan van zo’n scene op mensen die hun hele leven ‘van hun rechten waren beroofd en waren vernederd’.46


      Sandow de Geweldenaar


      Mannelijkheid betekende verschillende dingen in verschillende landen. De Duitse rijkskanselier Bülow stelde er eer in aan het hoofd van zijn oude regiment, het eerste bataljon Koning-Wilhelm Huzaren, langs zijn keizer te galopperen, wat hem meteen daarna de rang van generaal-majoor opleverde. Het is onmogelijk, zoals de historicus Robert Massie terecht heeft opgemerkt, Britse minister-presidenten als Salisbury, Balfour, Campbell-Bannerman of Asquith in een soortgelijke situatie voor te stellen. Groot-Brittannië was rustig, beheersd en beschaafd en bezag het krijgshaftige geposeer van de oosterburen met achterdocht. Achter de flegmatieke buitenkant gingen echter dezelfde angsten schuil, zoals een vlugge blik in de kranten uit die tijd duidelijk maakt: daarin dezelfde advertenties voor tincturen tegen ‘mannelijke uitputting’, pillen ter verhoging van de ‘mannelijke kracht’ en verborgen korsetten om middelbare uitdijing tegen te gaan – alleen in Londen en Manchester werd de figuur van de held niet in een uniform maar in een panterbroekje gestoken.


      Het betreffende broekje omspande de buitengewoon gespierde lendenen van Eugene Sandow (1867-1925), krachtpatser, fitheidsgoeroe, zakenman en internationaal fenomeen. Sandow was geboren als Friedrich Wilhelm Müller in de Oost-Pruisische enclave Koningsbergen en had zichzelf ten doel gesteld een perfect lichaam te ontwikkelen. Nadat hij op lokale jaarmarkten zijn kunnen had vertoond, werd hij ontdekt door de legendarische impresario Florenz Ziegfeld en groeide hij algauw uit tot een ster in de Engelstalige wereld. Zijn voorstellingen waren uitverkocht van Chicago tot Invercargill in Nieuw-Zeeland; de menigte juichte hem toe en vroeg om zijn handtekening, vrouwen gingen achter de coulissen en betaalden driehonderd dollar om zijn stalen spierbundels te mogen aanraken en zijn boeken met titels als Sandow’s System of Physical Training, Strength and How To Obtain It en Body-Building vlogen de winkel uit. ‘Zoiets opwindends is nog nooit vertoond in de Australische theaters,’ schreef een ademloze verslaggever uit Perth. ‘Het publiek was door het dolle heen bij Sandows verbluffende vertoning en riep hem maar liefst vijftien keer terug op het podium.’47


      


      [image: 33.tif]


      De volmaakte man: Eugene Sandows spierballenvertoon trok grote aantallen toeschouwers.


      


      Sandow was niet tevreden met alleen het nabootsen van antieke Griekse standbeelden en het optillen van zware gewichten op het podium. Hij zag het als zijn missie het lot van de mensheid te verbeteren door twintig sportscholen te openen, een tijdschrift over krachtsport te beginnen alsook een postorderbedrijf voor allerlei handelswaar variërend van Sandowsigaren tot Sandowhandhalters en instructieboeken. Zo zouden andere, nietiger mannen ook zijn wonderbaarlijke vormen kunnen verkrijgen. Zijn succes was ongelooflijk. George v en Sir Arthur Conan Doyle hoorden tot zijn bewonderaars en in 1901 trok de finale van zijn Grote Competitie, de eerste officiële schoonheidscompetitie voor gespierde mannen, vijftienduizend toeschouwers naar de Royal Albert Hall in Londen.


      Het is mogelijk dat Britse mannen zich minder zorgen maakten over hun moderne identiteit dan hun evenknieën op het Europese vasteland – per slot van rekening had de industriële revolutie hier veel eerder plaatsgevonden dan in de rest van Europa en was het stadse leven veel meer geworteld in dit land met een plattelandsbevolking kleiner dan in welk ander ontwikkeld land dan ook (in 1911 was niet meer dan acht procent van de Britse beroepsbevolking werkzaam in de landbouw, drie keer minder dan in Duitsland en vier keer minder dan in Frankrijk). Het leger was in Groot-Brittannië in het openbare leven ook veel minder zichtbaar dan aan de overkant van het Kanaal, maar daarbij is het goed te bedenken dat het belang van het leger in de Britse geschiedenis veel kleiner was geweest. Het Britse leger had maar een fractie van de omvang van dat van zijn buren op het Europese vasteland en het was vooral actief aan de andere kant van de wereld. Het werd gerespecteerd, maar wel van op afstand. Groot-Brittannië was en bleef natuurlijk een eiland en een rijk van zeevaarders, dat al eeuwenlang niet meer door vreemde mogendheden was bezet. De Britse marine vormde de sleutel tot de Britse macht en was het boegbeeld van de natie. De Dreadnought-wapenwedloop was niet alleen een militaire aangelegenheid, het was een manier om het nationale zelfbeeld te verdedigen. Groot-Brittannië, daar waren alle politici en kranten het over eens, heerste nu eenmaal over de golven. Rondzwaaien met de grootste kanonnen was in dat licht een noodzakelijkheid.


      De Britten waren trots op hun in de kern burgerlijke cultuur, maar het militaire enthousiasme van hun buren legde de Britse onderliggende angsten bloot. Wie kon garanderen dat ze een invasie zouden weerstaan? Wie kon garanderen dat ze nog altijd genoeg temperament hadden, genoeg morele kracht, om de vijand op eigen terrein te verslaan? Zou het niet zo kunnen zijn dat Groot-Brittannië al werd ondermijnd door buitenlandse spionnen? De Engelse Daily Mail volgde zijn neus voor sensatie en adviseerde zijn lezers: ‘Weiger bediening door een Oostenrijkse of Duitse ober. Als uw ober zegt dat hij Zwitsers is, vraag hem dan naar zijn paspoort.’48


      De spionerende ober, de al te nieuwsgierige kapper met het verdachte accent en de taxichauffeur die meer luisterde dan sprak: het werden bekende figuren. De meeste buitenlanders, zo hield romanschrijver William le Queux (1864-1927) het Britse publiek voor:


      


      waren Duitsers die na hun dienst in het leger naar Engeland waren gekomen en daar werk hadden gevonden als ober, kantoorbediende, bakker, kapper of huishoudelijke hulp. Ze waren echter nog altijd gehouden aan hun eed en dienden hun land als spion. Iedere man die het keizerlijke commando gehoorzaamde onder de Duitse wapenen te gaan, droeg op de revers van zijn jas een bijzonder insigne, dat hij lang daarvoor had ontvangen en waaraan hij onmiddellijk als een trouw onderdaan van de Duitse keizer te herkennen was.49


      


      Uit deze Britse paranoia sprak een veelzeggende verschuiving. Al sinds Willem de Veroveraar, en al helemaal sinds Napoleon, werd Frankrijk gezien als de grootste vijand van Groot-Brittannië. Rond 1900 gold Duitsland echter als de belangrijkste bedreiging. De wildste cijfers deden de ronde onder het publiek. De legerheld Lord Roberts schatte dat er 80.000 getrainde Duitse soldaten in Groot-Brittannië woonden, terwijl het conservatieve parlementslid Sir John Barlow zeker zei te weten dat er in Londen en omgeving alleen al 66.000 Duitse reservisten woonden. Pulpschrijvers haakten maar al te graag aan bij dit idee. In het buitengewoon populaire spionageverhaal The Riddle of the Sands (‘Het raadsel van de Wadden’, 1903) laat schrijver Erskine Childers twee jonge Engelsen stuiten op een achterbaks complot van de Duitse keizer, voor wie een van beide hoofdpersonen zijn grote bewondering uitspreekt:


      


      Ik wist [...] wel iets van Duitsland af en kon zijn eindeloze vragen met een zekere autoriteit beantwoorden. [...] Ik vertelde hoe dat land door de kracht en wijsheid van zijn regeerders, de grote vaderlandsliefde en de enorme industriële bedrijvigheid, op wonderbaarlijke wijze was ontwaakt, maar vooral ook door de krachten die in het moderne Europa begonnen op te spelen, de droom van een koloniaal rijk, wat een verandering van landmacht in zeemacht met zich meebrengt. Met als sterke basis de enorme territoriale hulpbronnen, die we niet kunnen tegenhouden, is de vage intuïtie van het volk niet alleen gericht op het genie van zijn regering, maar wordt er ook door aangemoedigd. Intussen groeit onze hedendaagse handelsconcurrent en onze toekomstige rivaal op zee, wordt sterker en wacht af. Dit is een belangrijke factor voor de toekomst van het kwetsbare netwerk van ons koninkrijk, vooral ook vanwege de gevoeligheid voor schokken van buitenaf en uitgaande van een eiland, dat zelfs voor het dagelijks brood afhankelijk is van de vrije doortocht op zee.50


      


      In de stijl van de stoere verhalen uit Boy’s Own gaan de twee hoofdpersonen uiteindelijk inzien dat de raadselachtige manoeuvres die zij aan de Duitse kust waarnemen, wijzen op een enorm gevaar: ‘Eindelijk begreep ik het. Ik woonde een experimentele repetitie bij van een groot stuk, dat in de nabije toekomst wellicht zou worden opgevoerd – een stuk waarin een groot aantal zeewaardige lichters vol met soldaten, en niet halfvol kolen, tegelijkertijd zou uitvaren in zeven geordende vloten, afkomstig van zeven ondiepe uitvalspoorten en onder escorte van de keizerlijke vloot de Noordzee zou oversteken om zich lijfelijk op de Engelse kust te storten.’51 Het probleem, zo stelt een van de hoofdpersonen, was dat de Britten waren verwekelijkt: ‘We hebben zo lang veilig kunnen leven en zijn zo rijk geworden, dat we vergeten zijn waar we het allemaal aan te danken hebben. Maar er is geen enkel excuus voor die stomme staatslieden, zoals ze zichzelf noemen, die ervoor worden betaald de dingen te zien zoals ze zijn. [...] By Jove, we hebben een vent nodig als die keizer, die niet wacht tot hij getrapt wordt, maar zich als een neger uit de naad werkt voor zijn land en die vooruitkijkt. [...] We zijn nog niet klaar voor [Duitsland].’52


      Andere auteurs sloten zich hier van harte bij aan, op dezelfde toon en met hetzelfde openlijke racisme. Lord Northcliffe achtte de zaak belangwekkend genoeg om in zijn Daily Mail een feuilleton van William le Queux te laten afdrukken: The Invasion of 1910. Daarin wordt Groot-Brittannië overweldigd door een Duitse horde, die doet denken aan de krijgshaftige bende die keizer Wilhelm in gedachten moet hebben gehad bij het uitspreken van zijn beruchte ‘Hunnenrede’. Plunderend, brandstichtend, verkrachtend en moordend banen zij zich een weg naar de hoofdstad, die ze aanvankelijk weten in te nemen, maar onvermijdelijk weer moeten opgeven als gevolg van een vloedgolf aan Britse woede en moed. Om het boek aan te prijzen, liepen er mannen met sandwichborden in Pruisisch uniform en punthelm over Oxford Street. Van de roman werden een miljoen exemplaren verkocht, ook al moest Le Queux tot zijn ontzetting ontdekken dat in de Duitse vertaling de keizer aan het langste eind trok en zegevierde over het rijk waar hij al zo lang jaloers op was.


      Het is een van de grootste charmes van de Britten dat ze weigeren dingen al te serieus te nemen, in de eerste plaats hun eigen grote symbolen. Het is een van hun grootste zwaktes dat ze net zo veel aandacht hebben voor de subtiliteiten van klassenverschillen als de Duitsers voor epauletten. Dat was de pijnlijke les die de admiraal die in 1910 het bevel voerde over de Dreadnought leerde toen hij de keizer van Abessinië aan boord ontving – dat dacht hij tenminste. Het bezoek was van tevoren per telegram aangekondigd en de marine had haar beste beentje voorgezet: de rode loper lag uit, de erewacht stond klaar, de kapel speelde en de hele bemanning stond in zijn beste uniform in de houding. Omdat het bezoek op korte termijn plaatsvond, kon er geen Abessijnse vlag worden gevonden, zodat in plaats daarvan de vlag van het nabijgelegen Zanzibar was gehesen. De keizerlijke delegatie stoorde zich echter niet aan de details en kreeg een rondleiding op het schip, waarbij een vertaler in het oor van Zijne Majesteit fluisterde. Ze wisten niet wat ze zagen. Een lichtschakelaar verbaasde en verrukte hen. Tijdens het bezoek vroegen ze ook om gebedstapijten en overlaadden ze enkele van de officieren met de militaire complimenten van hun land.


      Het duurde enkele weken totdat de bezoekers werden ontmaskerd in een geruchtmakend artikel in de Daily Mail, die van een van hen een groepsfoto aan boord toegezonden had gekregen. De Abessiniërs waren in werkelijkheid een stel Engelse vrienden die zichzelf bruin hadden geschminkt en een valse baard hadden opgeplakt. Onder hen Duncan Grant en de jonge Virginia Stephen (getooid met fraaie zwarte baard), die later met Leonard Woolf zou trouwen. Tijdens het bezoek hadden ze een paar woorden Swahili met elkaar gesproken, die ze onderweg in de trein hadden geleerd en die ze zo goed en zo kwaad als het ging hadden vermengd met passages uit de Aeneis van Vergilius die ze nog kenden van de middelbare school. De ‘tolk’ en de valse vertegenwoordiger van het ministerie van Buitenlandse Zaken waren zonder vermomming meegekomen. Die laatste was Horace de Vere Cole, het brein en de financier van de operatie, een man die een deel van zijn leven wijdde aan het beramen en uitvoeren van dit soort grappen. Voor een vermomming meer of minder draaide hij zijn hand niet om: op zijn college in Cambridge was hij eens verkleed als de sultan van Zanzibar verschenen en op middelbare leeftijd had hij handig gebruikgemaakt van zijn gelijkenis met Ramsay MacDonald door te regelen dat de Labourleider tijdelijk ‘vastzat’ in het Londense verkeer terwijl Cole naar een vergadering van de Labourpartij ging om daar in een toespraak te zeggen dat de arbeiders meer moesten gaan werken voor minder geld.


      Gekken en gespierde joden


      De aanbidding van de mannelijke kracht bracht vreemde vruchten voort, misschien wel geen vreemder en tekenender voor de sfeer van de tijd dan Max Nordaus gloedvolle Muskeljude als het fysieke en geestelijke ideaal van het zionisme. Nordaus wollige maar invloedrijke boek Entartung (‘Ontaarding’) maakte hem tot een van de belangrijkste critici van wat hij zag als de verzwakkende en afstompende invloed van het moderne leven en de moderne kunst. Niets minder dan de beschaving stond op het spel, stelt Nordau, en dat was het resultaat van:


      


      [...] de miskenning en geringschatting van onze voorvaderlijke begrippen van fatsoen en zedelijkheid. Het overboord gooien van die begrippen en gevoelens, die tot op heden de zedelijke wereld beheersten [...] de meest ongebonden verdierlijking, de volkomen invrijheidstelling van het mens-beest [...] het verachten van alle gevoel voor zijn medemens, het wegnemen van alle grenzen, waarbinnen de zucht naar geld en naar genot beperkt bleven. [...] Voor allen [betekent dit] het einde van een wereldorde, die duizenden jaren lang de logica heeft bevredigd, het verdorvene heeft beteugeld en in alle kunsten het schone heeft doen rijpen.53


      


      Nordau maakte van zijn hart geen moordkuil toen hij tekeerging tegen de zogenaamde excessen van de nieuwe, bedreigende snelle machines, of de ontaarding van de moderne kunst. Over de legendarische negentiende-eeuwse dichter Paul Verlaine schrijft hij: ‘Wij zien een afzichtelijke ontaarde met een asymmetrische schedel en een Mongools gezicht; een impulsieve landloper en dronkaard; een zwakke, overgevoelige dromer, die tevergeefs tegen zijn kwade aanvechtingen strijdt; [...] een brabbelaar, die door onsamenhangende woorden en zegswijzen duidelijk het niet-bestaan van een bepaalde gedachte in zijn geest verraadt.’54 Als gevolg van mechanische verzwakking en immorele overprikkeling ontstond een misvormd wezen: ‘ziekelijk en zwak, in moreel opzicht een doortrapte schurk, in intellectueel opzicht een volslagen idioot, die zijn dagen slijt met het uitkiezen van fleurige voorwerpen om zijn kamer artistiek verantwoord mee te versieren, met het observeren van de bewegingen van mechanische vissen, het uitproberen van parfums en het nippen van likeurs. [...] Een parasiet van de allerergste soort.’55


      Nordau was praktiserend arts. Hij wist dat parasieten uitgeroeid dienden te worden en schrok er niet voor terug dit wetenschappelijke principe op de samenleving van toepassing te verklaren:


      


      De zwakken, de ontaarden, zullen ten onder gaan; de sterken zullen zich aanpassen aan de verworvenheden van de beschaving, of die ondergeschikt maken aan hun eigen organische capaciteiten. [...] De kunst van de twintigste eeuw zal zich op elk punt verbinden met die van het verleden, maar haar wacht een zware taak: het oproepen van een prikkelende variëteit tegenover de eenvormigheid van het gecultiveerde leven, een invloed die waarschijnlijk alleen de wetenschap pas eeuwen later zal kunnen doen gelden op de meerderheid van de mensheid. [...] Wie met mij gelooft dat de samenleving de natuurlijke organische vorm van de mensheid is en het waard is te worden verdedigd, moet het antisociale ongedierte [Ungeziefer] genadeloos onder zijn duim verpletteren.56


      


      Voor de auteur was deze gewelddadige retoriek niet veel meer dan een pose. Nordau was geboren in Pest (het latere deel van Boedapest) in Hongarije in 1849 als de zoon van de orthodoxe rabbijn Gabriel Südfeld. De jonge Maximilian Südfeld raakte vervreemd van het geloof en koos een andere weg. Dat gold niet alleen voor zijn leven, maar ook voor zijn achternaam, waarin hij zuid voor noord inwisselde en veld (‘Feld’) voor weide (‘Aue’). Dokter Max Nordau was geboren en maakte naam als publicist. Uiteindelijk begon hij een praktijk in Parijs en publiceerde hij een reeks boeken over culturele onderwerpen. Net als de Weense buitenlandcorrespondent Theodor Herzl walgde Nordau van de golf van antisemitisme die ten tijde van de Dreyfus-affaire door Frankrijk trok. Beide mannen begonnen algauw gesprekken over hun ideeën voor de toekomst van het joodse volk. Nordau werd een van de meest fervente aanhangers van Herzl, maar zijn visioen van een joodse Renaissance had een andere lading dan dat van Herzl. Waar Herzls toekomstbeeld grotendeels pragmatisch was, versmolt de auteur van Entartung zijn twee stokpaardjes, de neergang en decadentie van de westerse samenleving en de toekomst van zijn eigen volk, tot een merkwaardig maar invloedrijk amalgaam: joodse heroïek, een ras van nieuwe joden met ‘een helder hoofd, een stevige maag en gestaalde spieren’.


      Nordaus boodschap sloot volmaakt aan bij de angsten van de joodse emancipatie. Veel joodse burgers wilden maar al te graag afstand nemen van het antisemitische stereotype van de bleke, zwakke gettobewoner met kleine oogjes van het bestuderen van de Talmoed, een uitgemergelde gestalte bij wie het bloed maar traag door de aderen stroomde en die deel was van een vloed van straatarme vreemdelingen die was uitgegroeid tot een club van kapitalistische uitbuiters van eerlijke handarbeiders. Een beeld dat jodenhaters als Richard Wagners Britse schoonzoon Houston Stewart Chamberlain (1855-1927) gretig hadden uitgevent. Nordau stelt de volgende diagnose:


      


      De microbiologie leert ons dat micro-organismen die in de buitenlucht onschadelijk zijn, veranderen in geduchte, ziekteverwekkende stoffen zodra men ze zuurstof onthoudt en ze, in technische termen, verandert in anaërobe organismen. Regeringen en volkeren kunnen er beter voor waken de joden in anaërobe wezens te veranderen. De prijs zou hoe dan ook weleens hoog kunnen zijn om weer van de joden af te komen die ze willens en wetens tot schadelijke wezens [Schädlinge] hebben gemaakt.57


      


      Voor Nordau was het zionisme niet alleen een politieke noodzaak, het was een oproep tot een geestelijke wedergeboorte. Veel van zijn lezers waren het met hem eens dat de joden alleen vrij konden zijn als ze niet alleen heer en meester over hun eigen land waren, maar ook over hun eigen gezonde lichaam. Er ontstonden joodse sportclubs, vaak genoemd naar bijbelse strijders: de Bar Kochba (1898) en de Maccabi Union Jüdischer Sportclubs (1902) in Berlijn, Hakoah (‘Kracht’) in Wenen (1909) en tientallen soortgelijke clubs her en der in Europa. De beweging had haar eigen tijdschriften, haar eigen kampioenschappen en haar eigen idolen. Hoe belangrijk ze werd geacht, mag ook blijken uit het feit dat de krachtpatser Eugene Sandow een artikel plaatste over de joodse lichaamscultuur in het eerste nummer van zijn Sandow Journal.


      Net als voor de in luipaardvel geklede Sandow was mannelijkheid van cruciaal belang voor de trotse nieuwe joden. Nordau is er enthousiast over:


      


      Onze nieuwe gespierde joden hebben nog niet de heroïek van onze voorvaderen weten te evenaren [...] om de strijd aan te gaan en te wedijveren met de getrainde Helleense atleten en sterke noordelijke barbaren. Maar in moreel opzicht zijn we vandaag beter af dan gisteren, want de oude joodse circusartiesten van weleer schaamden zich voor hun joodse achtergrond en probeerden met behulp van een chirurgische kunstgreep het bewijs van hun religieuze afkomst te verbergen [...] terwijl de leden van Bar Kochba vandaag trots en vrij uitkomen voor hun joodse identiteit.58


      


      Nordau nam maar al te graag de rol op zich van de profeet van het nieuwe jodendom en werd als zodanig door de zionistische jeugd overal in Europa op handen gedragen. Hij verdroeg het echter niet dat er profeten naast hem opstonden. Het felst liet hij zich uit over een man die, zoals hij schreef, ‘duidelijk bij zijn geboorte al krankzinnig was’, en wiens invloed op de westerse beschaving alleen negatief was geweest. ‘Van de eerste tot de laatste pagina [...] lijkt de aandachtige lezer een gek te aanhoren, die met priemende ogen, woeste gebaren en het schuim op de lippen oorverdovende bombast uitkraamt. [...] Voorzover er überhaupt enige betekenis aan deze vloed van loze zinnen kan worden toegekend, blijkt het in de kern te gaan om een reeks eindeloos herhaalde krankzinnige ideeën, die voortkomt uit zintuiglijke illusies en door ziekte aangetaste organische processen.’59 Die gek heette natuurlijk Friedrich Nietzsche.


      Betwiste mannelijkheid


      De strijd tegen de verzwakkende slavernij van conventies en het verlangen een ‘superman’ te worden, vormden de droom van Nietzsche – een droom die een hele volgende generatie met hem zou delen. Elke ontwikkelde persoon was in die tijd vertrouwd met zijn werk. Sommige van zijn boeken, zoals Also sprach Zarathustra, werden gelezen en herlezen, doorgegeven en vooral onder jongeren bediscussieerd als grote profetische uitingen. Sommige van zijn meer hoogdravende zinnen waren – hoewel ze deel uitmaken van een intellectueel uiterst subtiel en diepgaand geheel – akelig makkelijk uit hun context te citeren. Samen met het verwoestende redactiewerk van zijn zus Elizabeth Förster-Nietzsche (later een fervent aanhanger van Hitler) na Nietzsches wegzakken in de waanzin maakte dit zijn erfenis ambivalent en de denker tot een profeet, die net zo makkelijk door de nihilisten van de late negentiende eeuw als door de nationaalsocialisten in de armen werd gesloten.


      Wat Nordau vooral tegenstond bij Nietzsche was zijn vastbeslotenheid alle burgerlijke waarden te ‘herwaarderen’ om zo de mensheid (althans de weinigen die over genoeg geestelijke kracht beschikten) naar een wereld voorbij de moderniteit te voeren, waar het zuivere instinct door geestelijke kracht wordt beheerst. Nordau wilde als geassimileerde jood de zegeningen van de beschaving, discipline en orde van de westerse traditie helemaal niet opzijschuiven. Hij vond alleen dat ze werden bedreigd door decadentie en wilde ze zuiveren met methoden die ontegenzeggelijk darwinistische trekjes vertoonden. De ironie van Nordaus positie lag daarin, dat zijn machtsdromen veel leken op die van Nietzsche en zijn Muskeljuden in feite een soort verkeerd begrepen nietzscheaanse supermannen ‘met een chirurgische kunstgreep’ waren. Nordaus gespierde zionisme en zijn bredere cultuurkritiek waren in feite een slap aftreksel van de baanbrekende gedachten van zijn voorganger. De zionistische schrijver was in dat opzicht zeker niet de enige. De cultus van kracht en mannelijkheid die zo tekenend was voor de cultuur vóór 1914 stond overal in de schaduw van Nietzsche.


      Eugene Sandow en keizer Wilhelm, de slagschepen van de Dreadnought-klasse en duels, bodybuilding, matrozenpakken en grootse militaire parades: het maakte allemaal deel uit van de cultus van viriele kracht die tenminste deels een reactie was op de groeiende onzekerheid over mannelijke waarden en mannelijkheid op zich. De nieuwe tijd leek nieuwe modellen te eisen, nieuwe identeiten, en het leek erop dat mannen de druk van de nieuwe eisen niet aankonden. Dat was tenminste een van de conclusies die Franse schrijvers trokken uit de daling van het geboortecijfer en het was zeker een van de redenen voor de golf van mannelijke zenuwpatiënten die van Zwitserland tot Schotland in sanatoria belandde.


      De feministische schrijver Rosa Mayreder analyseert dit verschijnsel in 1904 als volgt: ‘De “ijzeren vuist”, die onder andere omstandigheden allesbepalend was en de wettelijke basis vormde van [de mannelijke] dominantie, is volledig achterhaald.’60 Mannen die met het oog op de onvoorspelbare veranderingen niets beters wisten te bedenken dan het vasthouden aan achterhaalde morele gedragsregels, waren pijnlijk slecht toegerust voor het snelle leven in de moderne stad:


      


      De moderne man lijdt aan zijn intellectualisme als was het een ziekte [...] hoe veelzeggend is het niet dat mannen, die zijn opgeleid om alle vragen kritisch te beschouwen, zo lang onkritisch blijven als het aankomt op het analyseren van de mannelijkheid? Mannelijk zijn [...] zo mannelijk mogelijk [...] dat is waar het om gaat in hun ogen. Ze zijn ongevoelig voor de wreedheid van een nederlaag of de overduidelijke onjuistheid van een daad zolang die maar past binnen de traditionele canon van mannelijkheid.61


      


      Die canon was op zijn retour. Vrouwen als Rosa Mayreder eisten niet alleen stemrecht en betere arbeidsomstandigheden. In Hoofdstuk 9 zullen we zien dat sommige vrouwen openlijk het culturele fundament onder het Westen ter discussie stelden: de relatie tussen mannen en vrouwen, begrippen als eer, eigendom en fysieke moed, het patriarchaat zelf. Zelfs de suffragettes die niet zo ver wilden gaan, rukten op, op terreinen die voorheen aan mannen voorbehouden waren geweest. Ze waren even daadkrachtig als ambitieus en gingen zeker niet alleen met zijden handschoentjes te werk. Aan het begin van het mediatijdperk stak deze discussie voordurend de kop op in kranten en gesprekken. De verschillende rechtszaken tegen suffragettes, de hongerstakingen en toespraken van Emmeline Pankhurst en het activisme van vrouwen als Anita Augspurg zorgden voor veel ophef in de internationale media en dat gold ook voor sterke vrouwelijke persoonlijkheden als Sarah Bernhardt, Jenny Churchill en Lady Astor.


      Vanuit de mannelijke cultuur werd op deze bedreiging gereageerd door de mannelijkheid in zijn meest traditionele vorm te verheerlijken: van de voorliefde van de Duitse keizer voor uniformen en het militair fetisjisme van de tsaar tot de seksueel geladen snelle machines van de avantgardist Guillaume Apollinaire, de uitzinnige, protserige energie van de futurist Filippo Marinetti en de prominente plek van het leger in het openbare leven. Nog niet eerder waren er op straat in Berlijn, Parijs of Sint-Petersburg zo veel uniformen en knevels te zien geweest. Nog niet eerder hadden zo veel mensen in de beslotenheid van hun huiskamer expliciet mysogyne werken over de mannelijke grootsheid gelezen, zoals de bestsellers van Otto Weininger en Julius Möbius. Maar al dat gebluf en geparadeer, dat gedraai aan snorren en oppoetsen van grote kanonnen kon niet verhullen dat het spel uit was. Er moest iets nieuws voor in de plaats komen – mogelijk een nieuwe levenswijze, een nieuw wereldbeeld.


      
        
          [1]Morgen komt de kerstman, / Komt met zijn geschenken: / Trommel, pijp en geweer, / Vlaggen, sabels en nog meer, / Ja een hele oorlogsschaar, / Mooier kan ik het niet bedenken!

        


        
          [2]Vandaar The Importance of Being Earnest – Wildes beroemde spel met de Engelse rijmwoorden ‘Earnest’ en ‘Uranist’.

        

      

    

  


  
    
      8 1907: Dromen en visioenen


      Lösche alle deine Tag’ und Nächte aus!


      Räume alle fremden Bilder fort aus deinem Haus!


      Lass Regendunkel über deine Schollen niedergehn!


      Lausche: dein Blut will klingend in dir auferstehn!


      – Ernst Stadler, omstreeks 1910[1]


      


      De 256 gedelegeerden afkomstig uit 42 landen, hoofdzakelijk oudere mannen, die in Den Haag op 15 juni 1907 bijeenkwamen voor de openingsplechtigheid van de Internationale Vredesconferentie, hadden maar één ding gemeen: ze waren geen van allen geïnteresseerd in vredesverdragen. Die stonden in de ogen van de meesten van hen de gezonde ontwikkeling van naties alleen maar in de weg. Ze waren gekomen om de plechtigheid uit te zitten in hun jacquetkostuums en uniformen, zwetend onder hun gesteven kragen, afgezonderd van de rest van de wereld in de Ridderzaal. Ze moesten wel, want in de publieke opinie werd nogal opgewonden gedaan over wollige ideeën. Geen enkele staat wilde de indruk wekken principieel tegen de vrede te zijn. Dus daar zaten ze, de geharde veteranen van de internationale diplomatie, met de opdracht op zak niets weg te geven en vooral niet in te stemmen met welk bindend initiatief dan ook als dat betekende dat de speelruimte van hun regering zou worden ingeperkt. Ze waren uitgenodigd voor een vredesconferentie, maar ze waren klaar voor de strijd.


      De grootste mogendheden hadden niet hun hoogste pieten gestuurd. Zo werden de onderhandelingen namens Rusland gevoerd door de onbekende, stokoude Michail Nelidov, die als gevolg van zijn slechte gezondheid het grootste deel van zijn tijd in Den Haag op bed in zijn hotelkamer doorbracht. De Verenigde Staten waren vertegenwoordigd in de persoon van de vijfenzeventigjarige Joseph Hodges Choate, Groot-Brittannië door Sir Edward Fry, tweeëntachtig, en de zestig jaar jonge Sir Ernest Satow, terwijl de voormalige Duitse ambassadeur in Constantinopel, baron maarschalk Bieberstein (een perfecte Pruis compleet met krulsnor en littekens als gevolg van duels) present was namens het Duitsland van Wilhelm ii. De gedelegeerden waren gebonden aan het protocol en moesten omwille van de publieke opinie de vrede wel op de agenda zetten, dus gingen ze er tijdens een plenaire bijeenkomst goed voor zitten – maar liefst vijfentwintig minuten lang. De rest van de vier maanden durende onderhandelingen ging op aan het op papier zetten van de regels voor het oorlogvoeren, waaronder regels voor het gebruik van mijnen op land en op zee, de behandeling van vijandelijke koopvaardijschepen in oorlogstijd, de rechten van neutrale landen, enzovoort. Toen op 17 september de slotverklaring door alle deelnemende mogendheden werd ondertekend, was de zaak van de wereldvrede nog geen millimeter opgeschoten. Integendeel, achter de schermen hadden sommige grote mogendheden geheime overeenkomsten gesloten. Terwijl de deelnemende regeringen verklaarden tevreden te zijn over de uitkomst van de conferentie, konden de niet-gouvernementele deelnemers alleen tandenknarsend toehoren. Vooral voor de onvermoeibare winnaar van de Nobelprijs voor de Vrede, barones Bertha von Suttner, was dit een historische gemiste kans, een tragedie voor de mensheid.


      Barones Suttner (1843-1914) was een opmerkelijke vrouw. Ze was in Praag geboren als gravin Kinsky, een telg van een van de meest vooraanstaande geslachten in het Habsburgse rijk. Haar vader stierf voor haar geboorte en daarom werd Bertha’s kindertijd gedomineerd door haar zenuwachtige, impulsieve moeder, wier gokverslaving al snel het einde betekende van het familiefortuin. De jonge gravin zag zich gedwongen een eigen inkomen te verdienen, ook al had haar aristocratische opvoeding haar nauwelijks voorbereid op een ander bestaan dan het leven in elegante salons. Ze was echter bijzonder ondernemend en probeerde eerst carrière te maken als zangeres en daarna als muziekdocente. Maar ondanks haar vaardigheid op de piano bleef het moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Daarom koos de jonge vrouw voor het enige overgebleven alternatief voor een vrouw met haar achtergrond: in 1873 werd ze gezelschapsdame ten huize van baron Suttner in Wenen. Wat volgde leek afkomstig van de pagina’s van een stuiverroman. De jonge, verarmde jongedame werd verliefd op Arthur von Suttner, de zoon van haar werkgever. Ze stuitte echter op onbuigzaam vaderlijk verzet en weerstond de verleiding door te verhuizen naar Parijs. Daar reageerde ze op een vacature in de krant voor privésecretaresse van een ‘welgestelde heer op leeftijd’, die haar betoverde met zijn melancholieke, gecultiveerde persoonlijkheid. Zijn naam was Alfred Nobel, de industrieel en uitvinder van het dynamiet. Na enkele weken tijd kreeg de passie echter de overhand boven het gezond verstand. De barones reisde terug naar Wenen en ging ervandoor met Arthur.


      Het paar had geen cent op zak en kon daarom niet zelf het reisdoel uitkiezen. De geliefden trokken naar de Kaukasus (het tegenwoordige Georgië), waar een vriend van de familie een landgoed bezat. Twaalf moeilijke jaren volgden. Bertha probeerde wat te verdienen door met enige regelmaat artikelen aan de Weense dagbladen te leveren en Arthur leverde zijn deel door het geven van Franse les en paardrijles. Tijdens de Russisch-Turkse oorlog van 1877-1878 keek Bertha vol afschuw naar de ellende die de oorlog veroorzaakte in de vorm van gewonde burgers en soldaten. Haar huis in Tiflis richtte ze in als noodhospitaal. Die periode maakte zo veel indruk, dat ze besloot de rest van haar leven te wijden aan het ijveren voor de vrede. In 1885 waren de financiële situatie van het paar en de verhoudingen met de familie Suttner voldoende gestabiliseerd om een terugkeer naar Wenen mogelijk te maken. Daar stortte Bertha zich op het schrijven van een autobiografische roman, Die Waffen nieder! (‘De wapens neer!’), die in 1889 verscheen en onmiddellijk een bestseller werd. Haar beschrijving van angstige vrouwen en moeders die in onzekerheid achterbleven, van soldaten die werden afgeslacht en van mensenlevens die werden verwoest in naam van de glorie en het vaderland raakte honderdduizenden lezers recht in het hart. De naam van Bertha von Suttner was in één klap gevestigd. Er zouden meer dan dertig romans volgen.


      


      [image: 34.tif]


      Strijdster voor de vrede: Bertha von Suttner, de eerste vrouw die de Nobelprijs voor de Vrede zou krijgen.


      


      De roem van barones Suttner was onvermijdelijk controversieel. De meeste burgers beschouwden oorlog niet als een tragedie of zelfs maar als een noodzakelijk kwaad, maar als een gezond, vitaliserend mechanisme dat nu eenmaal bij de historische vooruitgang hoorde. Honderd jaar eerder had de Duitse filosoof Friedrich Wilhelm Hegel de grondgedachte achter deze opvatting geformuleerd: de geschiedenis was een voortdurend opstijgen naar verdere verlichting en vrijheid, en die vooruitgang manifesteerde zich in de vorm van de dialectische strijd tussen conflicterende idealen. De botsing tussen die idealen leidde dan tot iets nieuws, iets beters. Volken waren de dragers van deze idealen, de gedaante waarin de Weltgeist zich in de geschiedenis manifesteerde. Oorlog was daarom noodzakelijk voor de vooruitgang van de mensheid. Het was altijd een sterker, gezonder, ontwikkelder volk dat zijn cultuur oplegde en een nieuwe beschaving schiep, totdat ook die onherroepelijk ten onder ging ten gunste van een andere, nog ontwikkelder belichaming van de Weltgeist.


      Deze manier van denken zat diep verankerd in de burgerlijke moraal. Volgens die logica was een oproep de wapens neer te leggen niets anders dan lafheid tegenover de vijand en tegenover de geschiedenis. Vijanden hoorden net zo bij de vooruitgang als de dag bij de nacht. De barones werd met haar kruistocht belachelijk gemaakt in de pers: haar oprechte emotionele oproepen maakten haar tot een gemakkelijk doelwit, haar opgeheven vingertje en de aanhoudende stroom artikelen en romans van haar pen deden haar niet zozeer op een vredesduif lijken als wel op een broedse hen die voortdurend haar literaire ei kwijt moest. Ze was een amateur. Ze begreep er niets van. Ze was overdonderd door te grootse ideeën. Ze was hysterisch. Ze was per slot van rekening een vrouw.


      Voor een tijd waarin het sociaal-darwinisme en argumenten ontleend aan ‘natuurwetten’ hoogtij vierden, is het weinig verbazingwekkend dat niet alleen het verzet tegen Suttner maar ook de argumenten zelf waren geseksualiseerd. Mannen kwamen van Mars, vrouwen van Venus. ‘Theoretisch gezien,’ schreef de vooraanstaande Oostenrijkse socialiste Rosa Mayreder, ‘is oorlog de extreemste manifestatie van mannelijkheid, de laatste en afschuwelijkste consequentie van resoluut mannelijk gedrag.’2 Lida Gustava Heymann, een Duitse suffragette en vredesactiviste (in die jaren een veel voorkomende combinatie, zoals we zullen zien in Hoofdstuk 9), voerde die logica nog een stap verder: vrouwen kwamen van Venus, maar zaten in horigheid vast aan de man op Mars: ‘Het mannelijke destructieve principe is radicaal tegengesteld aan het vrouwelijke constructieve principe, dat is gebaseerd op wederzijdse bijstand, sierlijkheid, begrip en dialoog. In de moderne mannelijke staten werd vrouwen niet alleen de mogelijkheid ontzegd hun diepere natuur te tonen, maar moesten ze zich ook onderwerpen aan het mannelijke principe. Ze werden daartoe gedwongen, ze werden verkracht.’3


      Barones Suttner liet zich door de seksueel getinte kritiek en karikaturen allerminst uit het veld slaan. Ze zette haar campagne voort. Haar platonische liefdesrelatie met Alfred Nobel was niet geëindigd met haar vlucht terug naar haar minnaar; ze was intensief blijven corresponderen met de oude man, die een soort vaderfiguur voor haar was geworden. ‘Ik zou willen dat ik een stof of een machine kon bedenken die zo verschrikkelijk vernietigend is dat oorlog daardoor vrijwel onmogelijk wordt,’ had hij zijn secretaresse toevertrouwd tijdens de korte periode dat ze bij hem in dienst was. Nobel had een oprechte belangstelling voor de vrede en voor internationale arbitrage. Dynamiet was bedoeld geweest voor gebruik bij bouwwerkzaamheden, bij de aanleg van tunnels, mijnen en wegen, maar de vinding had ook de oorlogvoering veranderd. Nobel was zich er terdege van bewust dat hij zijn fortuin deels te danken had aan de populariteit van dynamiet als wapen. Daarom besloot hij zijn kapitaal in te zetten voor de bevordering van de vrede. In 1892 bedachten beiden het plan een prijs in Alfreds naam uit te reiken aan vredesactivisten. Nobel stierf in 1896. In zijn testament liet hij zijn hele fortuin na aan een stichting die prijzen uitreikt op het gebied van de natuurkunde, de scheikunde, de geneeskunde, de literatuur en de vrede.


      In 1905 werd de Nobelprijs voor de Vrede uitgereikt aan Bertha von Suttner, die een apocalyptisch beeld schetste van de gewapende strijd in de tijd van de industriële oorlogvoering. In een toekomstige oorlog, beweerde ze,


      


      [zullen] alle staten worden verpletterd, zal alle arbeid tot stilstand komen, zullen alle huiselijke haarden worden verwoest en zal van de ene grens naar de andere nog slechts één kreet klinken. Elk dorp zal worden platgebrand, elke stad in puin geschoten, elk veld zal vol lijken liggen en de oorlog zal voortrazen: onder de golven schieten torpedoboten gericht om grote stoomboten naar de kelder te jagen, hoog in de wolken nemen gewapende, bemande luchtschepen het op tegen die van een andere luchtmacht en intussen tuimelen de verminkte soldaten als bloedige sneeuwvlokken duizend meter omlaag.4


      Een onwaarschijnlijke vredesheld


      De jaren voor 1914 staan bekend als een tijd van vergaand militarisme. Maar het waren ook jaren van vergaand ijveren voor de vrede. Suttners roep werd gehoord door grote aantallen mensen die zich wel degelijk zorgen maakten over de wapenwedloop tussen de grote mogendheden en walgden van het ‘onbeschaafde’ vooruitzicht van massale slachtpartijen. Terwijl de wereld elk jaar harder op een grote ramp leek af te stevenen, stonden er tegenbewegingen op die zochten naar een andere maatschappij. In elk land en in elke stad liepen vredesactivisten rond, die vaak (maar niet altijd) ook voorstander waren van vrouwenkiesrecht en socialisme. Het contrast tussen krijgshaftige poses en vredesactivisme was het grootst in Duitsland, waar de grootste vredesbeweging van Europa actief was. De Deutsche Friedensgesellschaft was opgericht door Bertha von Suttner en de journalist Alfred Hermann Fried en telde alleen al in Duitsland tienduizend leden. De beweging groeide snel en genoot brede steun. Bijna de hele aanhang van de sociaal-democratische partij (die bij de Rijksdagverkiezingen in 1912 vijfendertig procent van de stemmen kreeg) zag oorlog in de eerste plaats als een prettig excuus voor de burgerij om de arbeiders eronder te houden. Een vredesdemonstratie in Berlijn als protest tegen de harde Duitse opstelling bij de Tweede Marokkaanse Crisis in 1911 (een van de vele momenten waarop het bijna tot een wereldoorlog is gekomen) bracht in de hoofdstad alleen al honderdduizend mensen op de been. In alle andere grote Duitse steden vonden die dag bovendien soortgelijke demonstraties plaats. In september van dat jaar verzamelde zich een enorme menigte van 250.000 man in het Treptower Park in Berlijn om tegen de oorlog te protesteren. Op regeringsniveau telde de Interparlementaire Unie, die bijna alleen uit socialisten bestond, 3640 leden afkomstig uit 40 parlementen in 3 werelddelen, onder wie 157 Duitse volksvertegenwoordigers, 141 Russen en 516 Fransen onder wie een politiek boegbeeld als Jean Jaurès.


      Ondanks de romans, pamfletten en lezingen, de congressen en de acties leek de internationale vredesbeweging niet in staat het oorlogszuchtige tij in de Europese politiek te keren. Ze moest zelfs toezien hoe haar retoriek werd ingezet voor heel andere politieke doeleinden. In 1898 kreeg de zaak van de wereldvrede de steun van een wel heel onwaarschijnlijke bondgenoot: tsaar Nicolaas ii. Met een ongewoon groots gebaar riep de Russische heerser alle wereldmachten bijeen voor een vredesconferentie in Den Haag het jaar daarop. De jonge monarch dweepte in lyrische bewoordingen met zijn nieuwe zaak. De vrede was een historisch doel, onderstreepte hij, en op het moment slaagden de grote mogendheden er niet in de vrede te bevorderen: ‘De almaar stijgende financiële lasten leggen de bijl aan de wortel van de algemene welvaart. De intellectuele en fysieke kracht van naties, hun arbeid en kapitaal, worden voor het grootste deel afgeleid van hun natuurlijke toepassing en onproductief ingezet. Honderden miljoenen worden uitgegeven aan de aankoop van verschrikkelijke vernietigingsmachines. [...] De ontwikkeling van de nationale cultuur, de economische vooruitgang en het scheppen van welvaart worden ofwel lamgelegd ofwel verstoord in hun ontwikkeling.’5 Bertha von Suttner of Karl Marx hadden het niet mooier kunnen zeggen.


      Het schijnbare enthousiasme van de tsaar was echter het uitvloeisel van een niets minder dan bespottelijke geschiedenis. Het was allemaal begonnen met een krachtig staaltje Russische spionage, waardoor generaal Aleksej Koeropatkin, de latere geplaagde bevelhebber van de Russische strijdkrachten tijdens de Russisch-Japanse Oorlog en in 1898 de minister van Oorlog, ter ore was gekomen dat Oostenrijk-Hongarije van plan was te investeren in snelvurend geschut dat zes keer zo snel kon schieten als vergelijkbaar Russisch materieel. Een blik in de lege schatkist van het oorlogsministerie maakte duidelijk dat Rusland dit niet kon bijbenen. Koeropatkin lanceerde daarom het lumineuze plan de Oostenrijkers, de voornaamste rivalen van de Russen, een moratorium op de ontwikkeling van nieuwe wapens voor te stellen. Hij legde dit gedurfde plan voor aan minister van Financiën Sergej Witte (toen op het toppunt van zijn macht), die met kenmerkend pragmatisme opmerkte dat het voorstel weinig bevatte om de Habsburgse ministers over te halen. Het zou alleen maar ‘de hele wereld onze zwakte tonen’.6 Witte deed een poging de soldaat en diens bondgenoot, minister van Buitenlandse Zaken graaf Moeravjov, tegemoet te komen door te vertellen over moderne opvattingen over de vrede en internationale onderhandelingen, over de verschillende pogingen een internationale arbitrageraad in te stellen en over de oproep tot een internationale vredesconferentie. Zulke ideeën waren geen gangbare gespreksonderwerpen voor de aristocratische kringen waarin Moeravjov zich bewoog en hij hoorde er dan ook van op. Een internationale vredesconferentie zou niet alleen een uitkomst zijn gelet op de beperkte Russische financiële mogelijkheden, maar het zou Rusland ook nog een weldoener voor de mensheid doen schijnen.


      Moeravjov besefte dat het bijna onmogelijk zou zijn de tsaar te overtuigen van de vruchtbaarheid van deze strategie. Rusland werd bestuurd op militaire wijze en Nicolaas kende geen groter geluk dan zich omringd te weten door soldaten. De graaf werd echter een handje geholpen door de publicatie van de zesdelige studie La guerre future (‘De oorlog van de toekomst’) geschreven door de Poolse jood en industrieel Ivan (Jean) Bloch (1836-1902). Na uitvoerige bestudering van de recente militaire en technologische ontwikkelingen en hun strategische implicaties trok Bloch de conclusie dat de klassieke oorlog van de negentiende eeuw – het ene bont uitgedoste leger dat op het slagveld slag voerde tegen het andere, met gedurfde charges van de cavalerie en individuele heldendaden – achterhaald was. Op basis van de bestudering van talloze statistische gegevens, het nationale inkomen van verschillende landen en andere kengetallen (tot het bereik en de kosten van munitie en de prijs van uniformknopen aan toe), was Bloch ervan overtuigd geraakt dat oorlogen in de toekomst een industrieel karakter zouden krijgen. Oorlogen zouden voortaan draaien om de productiecapaciteit, het spoornet en de logistiek van landen. De gewapende strijd werd tot een allesomvattend conflict tussen nationale economieën, dat voortduurde totdat de tegenstander economisch uitgeput was. Een militaire overwinning stond dan gelijk aan nationale zelfmoord, met algehele ineenstorting en revolutie in haar kielzog. Het vooruitzicht van een onvermijdelijke socialistische revolutie in het geval van een oorlog was genoeg om zelfs de tsaar tijdelijk af te brengen van zijn dromen van een glorieuze overwinning. Hij besloot zich op te werpen als de kampioen van de internationale vrede. Een uitnodiging van zijn kant zouden andere partijen onmogelijk naast zich neer kunnen leggen.


      De Eerste Vredesconferentie van Den Haag in 1899 vond plaats tegen de achtergrond van grote publieke opwinding en vergaande scepsis onder diplomaten, zoals blijkt uit de woorden van een walgende graaf Münster, het hoofd van de Duitse delegatie: ‘De conferentie heeft het politieke uitschot van de wereld hier bijeengebracht. Journalisten van het ergste allooi [...] gedoopte joden als Bloch en vrouwelijke vredesfanaten als Mme. Suttner. [...] Al dat plebs zit hier, nota bene gesteund door jonge Turken, Armenen en socialisten, openlijk plannen te maken onder de hoge bescherming van Rusland.’7


      Andere gedelegeerden schetsten een positiever, zelfs profetisch beeld. Zou deze bijeenkomst van naties niet een eerste stap kunnen zijn op weg naar een permanente structuur – misschien wel een federatie van Europese staten, of een volkenbond? Zou arbitrage niet kunnen uitmonden in de vestiging van een internationaal gerechtshof in Den Haag, de plaats waar de Eerste Vredesconferentie zich afspeelde? Het waren vooralsnog verre visioenen, rijkelijk gevoed door een publieke verbeeldingskracht die op hol sloeg door alle voorstellen voor de wereldvrede. ‘Het is bijna niet voorstelbaar wat voor bizarre brieven en krankzinnige voorstellen ons elke dag opnieuw bereiken,’ noteerde de door de wol geverfde Amerikaanse ambassadeur Andrew D. White. ‘Uiteraard zijn er hele horden quakers aanwezig. [...] Het aantal mensen dat ons maar blijft lastigvallen met plannen, voorstellen, vooropgezette ideeën en domme fantasieën, het is niet te geloven.’8


      Toen de conferentie vastliep in belangenpolitiek en onderhandelingen over de fijnere details van de moderne oorlogvoering en ethisch verantwoorde slachtpartijen, verdwenen de utopische voorstellen al snel naar de achtergrond. Duitsland en Rusland wilden niets weten van suggesties hun leger in te krimpen (‘Het Duitse volk gaat niet gebukt onder de last van de defensie-uitgaven. [...] Het staat allesbehalve op de rand van uitputting en bankroet!’9 bulderde de Duitse kolonel Gross von Schwartzkopf op een gegeven moment, daarmee de mooie woorden van de tsaar doorprikkend), Amerika accepteerde geen enkele beperking van zijn ambities op het vlak van de marine en Groot-Brittannië had het wijs geacht admiraal Jackie Fisher af te vaardigen om te voorkomen dat zijn Dreadnought-programma ook maar een strobreed in de weg zou worden gelegd. Fisher toonde zich bij sociale gelegenheden een voortreffelijk danser, maar in de vergaderzaal stond hij erop de dans te leiden: ‘Dankzij de energieke houding en de niet-aflatende inspanningen van Sir John Fisher zijn alle bepalingen van de conceptartikelen die mogelijk op de een of andere manier de vrijheid van handelen van de strijdende partijen konden belemmeren, zorgvuldig weggenomen,’ constateerde een opgeluchte Britse minister van Marine.10


      Toen de conferentie in juli tegen haar einde liep, werd duidelijk dat alle pogingen tot het stichten van vrede en tot ontwapening waren stukgelopen op de onbuigzaamheid van de regeringen. ‘Koud en kil zijn alle harten – zo kil als de tocht die door de kieren van de ramen dringt. Ik ben verkleumd tot op het bot,’ noteerde een teleurgestelde Bertha von Suttner, die de hele tijd in Den Haag present was geweest, ondanks het milde zomerweer in haar dagboek.11 De Tweede Haagse Vredesconferentie in 1907, opnieuw bijeengeroepen door tsaar Nicolaas ii, dit keer in een poging zijn internationale prestige op te vijzelen na de jammerlijke mislukking van de Russisch-Japanse Oorlog, kende een soortgelijke uitkomst. ‘Het was geen vredesconferentie, maar een conferentie over de manier waarop oorlog moet worden gevoerd,’ verzuchtte Suttner. Ze had gelijk.


      Dionysus in de toren


      De pacifistische beweging, die tegen de dominante cultuur van oorlog, militair drillen en demonstratieve mannelijkheid inging, was één manier om te komen tot een andere samenleving, een andere manier van leven. Elke samenleving kent zijn buitenstaanders en elke welvarende, verstarde samenleving (denk aan 1968) zijn alternatieve subculturen – vaak berustend op de morele zekerheden die ze zeggen te verachten. Terwijl de Europese en Amerikaanse samenlevingen worstelden met de explosieve veranderingen van die jaren, kwam er een groot aantal alternatieve sociale bewegingen, profeten en modestromingen op, variërend van bewonderenswaardig vooruitziend en grondig bestudeerd tot excentriek en volslagen dwaas.


      De eerste profeet van het Nieuwe Leven kwam uit Rusland. Graaf Leo Tolstoj (1828-1910), de schrijver en maatschappijhervormer, had het geluk de genoegens van een eenvoudige levensstijl en het dragen van een boerentuniek te kunnen combineren met het bezit van een groot landgoed en een inkomen van zijn wereldberoemde romans. Tolstojs visie van een leven in harmonie met de natuur werd veelvuldig bekritiseerd, maar sprak tevens veel lezers aan die kennismaakten met zijn vrijzinnige ideeën terwijl zijzelf ingesnoerd waren in de vele beperkingen van het leven in de middenklasse.


      Die nieuwerwetse schetsen voor een ander leven gingen vaak samen met een losbandige levensstijl. Ze kwamen voort uit een bont gezelschap van geestelijk leiders en hun aanhang, van mystici en geleerden, charmeurs en charlatans. In Tolstojs land drong die fascinatie voor het occulte door tot het centrum van de macht in de gedaante van de monnik Raspoetin en de macht die hij uitoefende over de tsarina en haar hofhouding. Buiten de muren van Tsarskoje Selo waren andere groeperingen uit op verdergaande veranderingen. Bij het gewone volk hadden charismatische christenen als Vader Gapon invloed, terwijl in meer politiek bewuste kringen de seculiere heilsleer van de socialisten, communisten en anarchisten voor de grootste opwinding zorgde.


      Maar er liepen nog subversiever figuren rond, die er niet alleen op gebrand waren de politieke orde omver te werpen, maar die het menselijk leven als geheel op de schop wilden nemen. De beroemdste was Vjatsjeslav Ivanov (1866-1949), een briljante classicus die afstand nam van de academische wereld om zich terug te trekken in een wereld naar eigen ontwerp. Net als bij Bertha von Suttner begint ook zijn verhaal met een vlucht – misschien veelzeggend voor mensen die de burgerlijke waarden achter zich willen laten. In dit geval was de aanleiding een ontmoeting met de dichter en vertaler Lidia Dmitriëvna Zinovjeva-Annibal, die net als Ivanov in die tijd getrouwd was. De geliefden vestigden zich eerst in Athene en daarna in Genève. Ze maakten reizen naar Palestina, Egypte en Italië, waar de wetenschapper gefascineerd raakte door de tragische, ongeremde en duistere godheid Dionysus. Als gevolg daarvan bekeerde hij zich tot de heidense mystiek, die hij optekende in zijn eerste belangrijke boek ‘De Helleense religie van de lijdende godheid’ (1904).


      In 1905 keerden de Ivanovs terug naar Sint-Petersburg, waar ze zichzelf terugtrokken in een huis dat onder vrienden en bekenden bekend stond als ‘de Toren’. In de Toren waren de strikte regels van het tsaristische Rusland niet langer geldig. In de enorme woonruimte stonden geen muren, alleen lage boekenkasten versierd met oriëntaalse voorwerpen. Zware tapijten, geurige lelies en flakkerend kaarslicht maakten het plaatje compleet. Er hingen geen klokken, er was geen zichtbare tijdsaanduiding. Ivanov ging zelf vaak om acht uur ’s ochtends naar bed om ergens laat in de middag op te staan en zich klaar te maken voor de ontvangst van zijn vele gasten, die hij vergastte op zo veel thee, wijn en mystieke verhalen als ze konden verdragen.


      Sommige van zijn jeugdige bewonderaars namen zijn woorden letterlijk. Andrej Bely, de schrijver van de baanbrekende roman Petersburg, verbleef eens vijf weken achter elkaar in deze gewijde omgeving. Anderen, onder wie zijn vriend Emil K. Metner, hielden het er niet langer dan een paar dagen uit. Wanneer de gasten zich ’s avonds aandienden, ontsponnen zich eindeloze gesprekken over filosofie, religie, literatuur, poëzie en beeldende kunst. Ivanov zette dan zijn visie uiteen op de religie van de toekomst, waarin Christus en Dionysus, verzoening en extase, de verovering van het hiernamaals en het genot van het ondermaanse, samensmolten in één groot cultisch mysterie, compleet met orgastische rituelen: een wedergeboorte van de cultuur vanuit de verborgen impulsen van de oudheid. Later die nacht, wanneer de meeste gasten waren vertrokken, zetten verschillende groepjes de discussie voort, terwijl anderen zich discreet terugtrokken en een rustiger plek opzochten om hun uitwisseling zonder veel woorden voort te zetten.


      Dionysus en Christus figureerden opvallend vaak in de visioenen van de predikers van het nieuwe leven. Nietzsche had de Griekse godheid uit zijn mythologische sluimer doen ontwaken en zijn extatische en irrationele kanten spraken een jonge generatie, die was opgevoed met rigide noties van discipline, zelfbeheersing, redelijkheid en zelfopoffering, zeer aan. Veelzeggend genoeg waren Duitsland en Oostenrijk-Hongarije de epicentra van de golf van nieuwe alternatieve levenswijzen.


      Bohémiens en profeten


      Vooral in Wenen en München, de twee polen waartussen deze kleine wereld zich manifesteerde, deden profeten van allerlei slag van zich spreken. Sommigen waren gewoon excentrieke socialisten of katholieke missionarissen die zich door hun roeping lieten meeslepen, maar anderen boden radicalere, individuelere benaderingen. De thuisbasis van de Duitse bohème lag in het idyllische Münchense voorstadje Schwabing, waar onder anderen beroemdheden als de schrijvers Thomas Mann en Frank Wedekind en de schilders Wassili Kandinsky, Franz Marc en Gabriele Münter waren neergestreken. Schwabing was een laboratorium voor nieuwe levenswijzen.


      Een van de meest vooraanstaande persoonlijkheden van dit wereldje was gravin Fanny von Reventlow (1871-1918), die tijdens haar korte, moeilijke, maar rijke leven heel Schwabing kende en het wereldje even scherp als komisch optekende in haar boek Herrn Dames Aufzeichnungen (1913). Ze stamde uit een adellijke familie uit Noord-Duitsland, maar zette zich al op jonge leeftijd af tegen de conservatieve waarden van haar milieu. Een huwelijk leek haar aanvankelijk de enige uitweg (ook al was ze zwanger van een andere man), maar dat vond de jonge vrouw algauw te beperkend. Voor haar dertigste was ze alweer gescheiden. De flamboyante bohémienne trok naar München om daar schilderlessen te volgen, maar moest erkennen dat ze op dat vlak niet echt talent had. In de jaren daarna schraapte ze haar kostje bij elkaar als vertaalster, journaliste, kokkin, secretaresse, glas-in-loodontwerpster en verzekeringsagente. Daarnaast joeg ze haar droom na kunstenares te worden, terwijl zijzelf werd nagejaagd door meerdere bekende Schwabingse literatoren. Ze ging enthousiast in op hun avances, wat haar later een deel van de stof leverde voor haar sleutelroman over haar jaren in München.
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      Vrijgevochten schoonheid: Fanny von Reventlow was een scherp chroniqueur van de sociale experimenten in München.


      


      Reventlows boek schetst niet alleen een vermakelijk beeld van het wereldje in Schwabing, maar is ook een treffende illustratie van de mannelijke onzekerheid in een veranderende wereld. Hoofdpersoon van haar boek is Herr Dame, een man die zich voordurend verontschuldigt voor zijn malle achternaam. Hij is ervan overtuigd dat hij nooit een vrouw zal vinden die als Frau Dame door het leven zal willen gaan. Herr Dame beziet de kunstenaars, profeten en bedriegers om hem heen met de nodige verbazing. Hij doet verslag van hun absurde feestjes en gesprekken, die druipen van de mystiek, neologismen en obscuur geraaskal. ‘Het voelt alsof ik mijn hersenen uit elkaar moet halen en daarna opnieuw in elkaar moet zetten,’ verzucht hij. ‘De manier waarop ze tot nu toe hebben gefunctioneerd en de gedachten en overwegingen die mij vertrouwd zijn leiden nu nergens meer toe. Ik wil mijn hersenen uitschakelen, ze buiten dienst stellen totdat ik in staat ben me gemakkelijker te bewegen te midden van al deze nieuwigheden.’12


      De eindeloze gesprekken over het matriarchaat, dionysische rituelen, oude religies en heidense gebruiken van de groep monden uit in de viering van een groot bacchanaal, een passage die (net als de rest van de roman) is gebaseerd op een feestje dat echt heeft plaatsgevonden in het huis van een van de filosofische halfgoden van Schwabing, Karl Wolfskehl. De viering belooft het midden te houden tussen een ritueel en een orgie en de feestgangers bereiden zich in stijl voor op het grote gebeuren: ‘We gingen lappen tricot kopen [om geschikte feestkleding van te maken] en zochten de winkels af naar wijnbladeren om een lauwerkrans van te maken en ronde stukjes glas die als symbolische dauwdruppels konden dienen.’13 Wanneer de grote dag eindelijk daar is en enigszins rommelig begint doordat een van de feestgangers bij vergissing verkleed als pierrot komt opdagen, leidt dat andermaal tot een vermakelijke uitdaging aan het adres van de fiere mannelijkheid:


      


      Delius [een man] arriveerde gehuld in de zwarte mantel van een Romeinse matrone; om zijn hoofd droeg hij een zwarte sluier en in zijn handen hield hij een metalen triangel, die hij met een staafje melodieus bespeelde. De professor [Wolfskehl] verscheen als een Indiase Dionysus in een paarse tuniek met een lauwerkrans en een lange gouden staf. Hij danste wild in het rond en rolde met zijn ogen en het viel me op wat een knappe man hij is met zijn stevige bouw en donkere baard. Veel vrouwen leken ook van hem onder de indruk en hij staarde hen aan met een extatische blik in zijn ogen alsof hij hen allemaal adembenemende schoonheden vond. Er was aan enthousiasme geen gebrek en hij ging zogezegd helemaal op zijn rol. Maar er was een moment waarop hij opeens boos werd. Toen Maria vol enthousiasme tegen zijn enorme gouden staf probeerde op te klimmen en hij haar vrolijk aankeek en zijn staf toestak, brak de staf doormidden.14


      


      Het was niet gemakkelijk voor mannen opgewassen te zijn tegen de taak die hun tijd hun stelde. Herr Dame en de verklede Dionysus met zijn door een vrouwenhand gebroken staf bewijzen hoe moeilijk ze het hadden.


      


      Terwijl de Schwabingse bohémiens zich vermaakten met hoogdravende gesprekken, verkleedpartijen en het roken van talloze sigaretten, trok München ook radicalere profeten aan. Neem de imposante gestalte van Wilhelm Diefenbach, met zijn volle baard en lange haar, gehuld (voorzover hij kleren droeg) in lange, golvende gewaden. Diefenbach schilderde en verzamelde een commune van vijfentwintig leden om zich heen, die zich wijdde aan het nudisme en het volgen van een strikt vegetarisch dieet. Tot groot vermaak van de plaatselijke pers belandde Diefenbach geregeld in de rechtszaal, aangezien hij en zijn volgelingen erop stonden ten minste op eigen terrein naakt rond te lopen. ‘Zijn leerling,’ meldt de Münchener Post met kennelijk genoegen, ‘de banketbakkerszoon Hugo Höppener uit Lübeck, een welgevormde jongeman met blozende wangen en lange zwarte lokken [...] wordt ervan beschuldigd dat hij zich op het zonnige grasveld in zijn adamskostuum heeft vertoond met zijn achterste respectloos naar de hemel gekeerd.’15 De jongeman in kwestie verdedigde zich door te zeggen dat zijn daad ‘God niet onwelgevallig’ was geweest. Het hof bevond de groep echter schuldig aan Schweinerei, waarbij het feit dat de verdachte blootsvoets voor de rechtbank was verschenen hem op nog eens twee dagen extra gevangenisstraf kwam te staan. Diefenbach, een getalenteerd en productief kunstenaar, werd het leven zuur gemaakt door de plaatselijke politici. Hij kon zijn werk bijna nergens tentoonstellen of verkopen. Hij stierf in 1913 aan een longontsteking.
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      Profeet te voet: tijdens zijn tochten door Italië werd Gusto Gräser aangezien voor Christus.


      


      Hugo Höppener, die als volgeling van de eigenzinnige Diefenbach voor de rechter was beland, zou onder de naam Fidus uitgroeien tot een van de beroemdste schilders van Duitsland. Hij zou altijd interesse blijven houden voor mooie lichamen, nudisme en alternatieve levenswijzen. Daarnaast ging zijn belangstelling met de jaren uit naar zogenaamd oude Germaanse riten, grootse ontwerpen voor zonnetempels en erotisch geladen grafiek.


      Er waren nog meer Barfuss-Propheten, zoals ze werden genoemd. Bijvoorbeeld de verdacht veel op Christus lijkende Gustav Nagel, die een verzorgde snor combineerde met golvend haar tot op zijn schouders. Hij woonde in een grot en verbreidde te voet het evangelie van het christelijk naturisme. Of de rondtrekkende profeet en hervormer Gusto Gräser, die afscheid nam van een veilig burgermansbestaan (en bijna al zijn kleren) en met lang haar en een volle baard, als een soort hippie avant la lettre, lopend naar Italië vertrok. Wanneer hij langsliep ontblootten boeren hun hoofd en riepen: ‘Ad venit Christus!’ Hij werd voortdurend gearresteerd en over de stadsgrenzen gezet, maar bleef overal lezingen houden, zijn poëzie voordragen en pamfletten over het Nieuwe Leven ronddelen. Uiteindelijk stichtte Gräser in naam van de universele liefde de natuurcommune Monte Verità. Tot zijn vroege volgelingen hoorden Fanny von Reventlow, die teleurgesteld was geraakt in het leven in München, en de jonge Hermann Hesse, die later de Nobelprijs voor de Literatuur zou winnen voor zijn romans doordrenkt van fantasieën over ontsnapping naar een wereld van fijnzinnige mystiek, een tijd voor of voorbij de burgerlijke moraal die zijn geest had verdrukt tijdens zijn jeugd als zoon van een strenge calvinistische dominee in Zwitserland. Er waren veel anderen die ook experimentele gemeenschappen stichtten en zich verzetten tegen de wilhelmistische moraal en het benepen fatsoen van de bestaande eigendomsverhoudingen.
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      Heil de Nieuwe Tijd: een zoeker naar de waarheid in de commune Monte Verità, die onder anderen de jonge Hermann Hesse aantrok.


      


      Dit verzet en de zoektocht naar een eenvoudiger, natuurlijker leven kenden ook een acceptabeler gezicht. In 1896 werd in Duitsland de Wandervögel-beweging opgericht, die tienduizenden jonge mensen aantrok. Anders dan de scoutingbeweging van Baden-Powell in Groot-Brittannië met haar nadruk op discipline, overleven en een paramilitaire opleiding hadden de jonge ‘trekvogels’ genoeg van de uniformen, het drillen en de discipline. Zij wilden vrij rondtrekken, lange fietstochten op het platteland maken en meer in het algemeen ontsnappen aan het strenge burgerlijke keurslijf. Vrolijk zingend rond het kampvuur wilden ze een wereld van onbegrensde mogelijkheden binnenstappen. Zoals te voorzien was dat een explosief streven. Jongens en meisjes samen, zonder toezicht dicht bij elkaar in de openlucht na een lange en opwindende fietstocht: de weldenkende wilhelmistische burgerij moest er niets van hebben, en niet helemaal zonder reden. De nachten met gitaarmuziek rond het kampvuur veranderden de Duitse samenleving op de lange termijn waarschijnlijk diepgaander dan alle debatten in de Rijksdag bij elkaar. Ook op intellectueel vlak bleek het een licht ontvlambaar mengsel. Algauw spatte de beweging uit elkaar. Sommige Wandervögel kwamen uit bij de milieubeweging en het naturisme, anderen gingen met meer of minder dwang op in de Hitlerjugend.


      Er was nog een groep die was gegrepen door het aardse enthousiasme van de Wandervögel en de nietzscheaanse wil tot de herwaardering van alle waarden en de schepping van een Nieuwe Mens: de zionisten. Hun beweging wortelde in de giftige nationalistische debatten in Oostenrijk-Hongarije, de pogroms in het tsaristische Rusland en antisemitische voorvallen als de Dreyfus-affaire. Het zionisme was in hoofdzaak een politieke beweging die ijverde voor een eigen joodse staat, zoals alle andere volken hadden. Sommige zionisten gingen echter nog veel verder en hoopten op niets minder dan een wedergeboorte van de joodse cultuur en van de heroïsche kracht van Samson.


      De stem van het bloed


      Een van de meest opvallende voorbeelden van het geestelijk zionisme was een studentenvereniging in Praag, een club van jongemannen afkomstig uit de joodse burgerij. Ze noemden hun vereniging Bar Kochba, naar de legendarische anti-Romeinse verzetsstrijder uit het tweede-eeuwse Palestina. Het was bij lange na niet de enige joodse studentenvereniging (omdat ze werden uitgesloten door hun ‘arische’ medestudenten, stichtten veel joodse studenten hun eigen verenigingen; sommige duelleerden zelfs met sabels), maar hun onderlinge briefwisseling en de lezingen van bekende filosofen die de leden organiseerden, boden een onthullend inkijkje in hun gedachtewereld.


      De profeet op wie deze enthousiaste jongemannen hun hoop vestigden was de toepasselijk bebaarde Martin Buber (1878-1965), de kleinzoon van een groot talmoedisch geleerde. Nadat hij eerst naam had gemaakt als dichter (met zowel joodse als niet-joodse thema’s), was de jonge geleerde geïnteresseerd geraakt in het weer tot leven wekken van de tradities van de chassidische joden, wier nadruk op irrationaliteit en mystiek nauw aansloot bij zijn eigen belangstelling voor de mystieke tradities van Azië en het Westen. Met de verhalenbundels Die Geschichten des Rabbi Nachman (1907) en Die Legenden des Baalschem (1908) wist hij een breed joods lezerspubliek aan zich te binden. Voor de jonge studenten uit Praag, die waren opgegroeid in een volledig geassimileerde omgeving, vormden Bubers teksten een toegangspoort tot een authentiek soort joodse spiritualiteit. Ze zouden op straat weliswaar nooit zomaar een orthodoxe jood aanspreken (ze spraken ook geen Jiddisch of Hebreeuws), toch herkenden ze in Bubers geschriften de mogelijkheid te ontsnappen uit het dubbele getto van het antisemitisme en de ‘buitenlandse’ cultuur, en de innerlijke stem van hun joodse zelf te hervinden. Buber moedigde hen daartoe aan in een lezingenreeks:


      


      Het moment waarop men oog krijgt voor het opeenvolgen van de generaties, van vaders en moeders, dat tot het eigen bestaan heeft geleid [...] het samenvloeien van bloed [...] dan krijgt men gevoel voor de onvergankelijkheid van de generaties en de gemeenschap van het bloed. [...] Daarbij [...] zal men in de ontdekking van zijn bloed de gewortelde, voedende kracht in het individu herkennen, de ontdekking dat de diepste lagen van ons wezen zijn bepaald door bloed en dat onze gedachten en onze wil er fundamenteel door worden gekleurd.16


      


      Met zulke ideeën verkeerde Buber in onvermoed gezelschap: dat van de Duitse neoromantische nationalisten Paul de Lagarde en Eugen Diederichs, de uitgever van Bubers boeken, en anderen die de geestelijke wederopleving van het Duitse Volk verklaarden uit de adel van zijn oude bloed. Bij Diederichs verscheen ook het razend populaire Rembrandt als Erzieher (1890) van Julius Langbehn, waarin het Nederlandse genie wordt afgeschilderd als de belichaming van de Duitse idealen van ingekeerdheid, creativiteit en eerlijkheid. Andere boeken uit zijn fonds droegen titels als Die neue Mystik, Zur Germanisierung des Christentums en Die Wahlverwandtschaften der deutschen Blutmischung.


      De joodse studenten van Bar Kochba in Praag luisterden gretig naar de stem van het bloed en versterkten die boodschap met enige aanvullende literatuur. Ze lazen en ruilden enthousiast de boeken van Nietzsche, de virulente antisemiet Paul de Lagarde, de uitgesproken racist Houston Stewart Chamberlain, de conservatieve Franse katholieke schrijver Paul Claudel en de Frans-joodse filosoof en voorvechter van het onbewuste élan vital, de levenskracht, Henri Bergson. Paradoxaal genoeg bevrijdde de nadruk op de gemeenschap van het Volk, van bloed, bodem en andere irrationele levenskrachten, de joodse studenten niet van de ketenen van de assimilatie, maar haalde een Europees en vooral Duits rassendenken binnen, dat een directe voorloper van het nationaal-socialisme zou blijken. Het was een soort retoriek die moeilijk was te weerstaan.


      De cultus van het leven en het idee van een ware gemeenschap, van vrije geesten die niet waren onderworpen aan de regels van de samenleving, en het visioen van een wedergeboorte van lang verloren waarheden fascineerden ook Duitse kunstenaars. In het geval van de door en door burgerlijke Richard Strauss kwam die fascinatie tot uitdrukking in zijn keuze voor de thema’s van zijn muziekstukken, variërend van de onverschrokken kluizenaar Zarathoestra tot de legendarische middeleeuwse deugniet en radicale buitenstaander Tijl Uilenspiegel (veroordeeld tot de strop door een hof dat zijn gevoel voor humor niet deelde) en de veelvuldige verleidingen van Don Juan. Gustav Mahler koos voor teksten die met zo’n brandende intensiteit getuigen van de liefde voor de natuur en de naïviteit, dat ze er geen twijfel over laten bestaan dat de kunstenaar smachtte naar een volledige versmelting met de natuur en een terugkeer naar het volle leven in de beschutting van een eenvoudige gemeenschap.


      


      [image: 38.tif]


      Gevaarlijke verlangens: jonge Wandervögel van beide seksen genieten van de natuur.


      


      Geen enkele kunstenaar ging zozeer op in de cultus van de gemeenschap als de oerconservatieve dichter en estheet Stefan George (1868-1933). Zijn minachting voor het alledaagse leven van de gewone man werd alleen overtroffen door zijn voorliefde voor mooie teksten en mooie jongens. George was een tirannieke, idealistische aanbidder van de Duitse ziel, die als Meister wenste te worden aangesproken. Hij wist een aanzienlijke aanhang te verzamelen tijdens de jarenlange reizen die hij maakte door het land, zijn hof van stad naar stad verplaatsend, waarbij hij er zorgvuldig voor waakte zijn handen niet te hoeven vuilmaken aan zoiets banaals als het verrichten van betaalde arbeid. Zijn gedichten werden in die jaren erg gewaardeerd, maar zijn invloed deed zich pas echt gelden in de gedaante van de groep intelligente, aantrekkelijke jongemannen die hem overal vergezelde. Een van die jongens, een zekere Max Kommerell, stierf jong. Zijn nagedachtenis werd een belangrijk thema voor de dichter, die Kommerells aantrekkelijke verschijning memoreerde in verschillende gedichten, zoals Maximin.


      Echo’s van Georges broeierige homo-erotische kring van jongelingen klonken door in de aristocratische kringen rond prins Eulenburg op Liebenberg. Die werpen een nieuw licht op de angst van Wilhelm ii te worden meegezogen in het schandaal rond zijn vriend en vertrouweling. De felheid waarmee Eulenburg en Moltke in de pers en door de rechterlijke macht werden aangepakt had ook te maken met de opkomst van de alternatieve levensvisies, die in de ogen van veel rechtschapen burgers de fundamenten van de wilhelmistische samenleving ondermijnden. De spanning tussen de kleine gemeenschappen die probeerden een andere manier van leven te realiseren en het geloof in een van bovenaf opgelegde samenleving met een strenge moraal deed zich duidelijk voelen in de Duitse samenleving en kunsten. Al in 1887 had Ferdinand Tönnies die spanning onder woorden gebracht in zijn studie Gemeinschaft und Gesellschaft, waarin hij twee radicaal verschillende vormen van sociale organisatie en hun implicaties tegenover elkaar stelde en betoogde dat de maatschappij altijd geneigd is de charismatische voedingsbodem van kleine gemeenschappen te onderdrukken.


      Verontrustende visioenen


      Overal waar alternatieve levensvisies botsten met de officiële instituties dreigden problemen. Zoals we hebben gezien in Hoofdstuk 3, stond de Secessiongroep in Wenen ook een alternatieve manier van leven en een andere blik op de werkelijkheid voor. Niemand drukte dit verlangen naar verandering beter uit dan Gustav Klimt. Gekleed in zelfontworpen kleren, die deden denken aan Tolstojs boerenkielen, met een warrige haardos, ongeschoren en bovendien begiftigd met het schijnbaar bovenmenselijke vermogen tegemoet te komen aan de wensen van zijn vele vrouwelijke bewonderaars, naast die van zijn vaste minnares Emilie Flöge, belichaamde Klimt bijna een alternatief eenmansuniversum. Hij ging verder dan de bohémienpose van de meeste kunstenaars. Zijn anarchistische, op Eros geënte levensfilosofie sprak direct uit zijn werk. Die directheid zou leiden tot het grootste artistieke schandaal van het vooroorlogse Wenen.


      Het begon allemaal met een goedbedoeld schouderklopje van hogerhand in 1894, toen de jonge schilder Klimt, die toen naam had gemaakt met zijn wellustig kronkelende, grootse historiserende taferelen aan de Ringstrasse, door het ministerie van Onderwijs werd gevraagd drie grote werken te schilderen ter verfraaiing van de aula van het nieuwe neorenaissancistische universiteitsgebouw. Zijn opdracht luidde naar goed negentiende-eeuws gebruik allegorieën te schilderen op de geneeskunde, de filosofie en de rechtsgeleerdheid en daarbij ‘de overwinning van het licht over de duisternis’ centraal te stellen: klassieke thema’s voor de classicistische kunst. Wat zijn opdrachtgevers niet wisten, was dat Klimt in deze periode net was begonnen aan een volledige artistieke heroriëntatie. Hij had goed geld verdiend met zijn verleidelijke processies en architectonische fantasiën, maar hij was het vertrouwen kwijtgeraakt in deze manier van het weergeven van de werkelijkheid. De ware aard van de dingen, zo voelde hij aan, was duisterder, meer archaïsch en sensueel – en vroeg om een radicaal andere artistieke benadering.


      Toen Klimt in 1902 eindelijk het drieluik voor de universiteit presenteerde, vertoonde dat de sporen van zijn ontwikkeling van suggestieve naar schandalig expliciete beelden: een nieuwe fase in de visie van de kunstenaar op de samenleving. Het eerste luik, dat de Philosophie afbeeldt, is verontrustend in zijn duistere wellust. Onderaan kijkt een maskerachtige sfinx de toeschouwer recht aan, terwijl daarboven onduidelijke stoffen en een golf van lichamen in elkaar grijpen, van de vroege kindertijd en twee paar minnaars tot de wanhoop en eenzaamheid van de ouderdom: een existentieel visoen dat lijnrecht in tegenspraak was met het rationalistische optimisme van de Verlichting en de analytische, positivistische inslag van de Weense school van de filosofie. Medizin, het tweede luik, toont de strenge figuur van de godin Hygieia op de voorgrond, een ongenaakbare, rijk versierde vrouwelijke figuur met een slang en een beker in de hand. De rest van het doek toont hopeloze verstrengeling en fundamentele eenzaamheid als een psychologisch drama van Schnitzler verbeeld door een krankzinnige oriëntalist. Aan de rechterkant zweeft een wolk naakte figuren, elk gevangen in zijn of haar eigen wanhoop, rond een skelet waarvan de holle ogen zijn gericht op de enige vrouwelijke figuur links. Dit figuur staat uiterst suggestief van onderaf afgebeeld als een beeld van lichamelijk verlangen dat zweeft in de ruimte. De naakte waarheid kijkt de toeschouwer recht in het gezicht.


      Het luik Jurisprudenz is stilistisch het meest ontwikkeld en het meest provocerend. Klimt zou er met tussenpozen tot 1907 aan blijven werken. Op dit luik heeft de frigide gestalte van Vrouwe Justitia zich in de verte teruggetrokken, ze vult nog geen kwart van de totale hoogte van de schildering. Ze is een onbeduidende en onmogelijk verre verschijning, met naast haar haar twee dromerige metgezellen Recht en Waarheid. Het doek wordt echter gedomineerd door Klimts eigen verbeelding van hopeloosheid: gevangen in een afschrikwekkend onderwaterdecor en belaagd door een gigantische, meedogenloze octopus staat een naakte mannelijke figuur – van middelbare leeftijd, met gebogen hoofd en verder ook uiterst weinig heldhaftige trekken – te wachten op zijn onvermijdelijke straf. Hij is omgeven door drie naakte vrouwelijke furies, die met hun koppige wraakzucht even verleidelijk als onbereikbaar ogen. Deze ‘erotische nachtmerrie in een klamme hel’, in de woorden van Carl Schorske,17 belooft geen gerechtigheid, maar alleen menselijk lijden onder de koele blik van de lichaamloze, harde gezichten die de kleine drie-eenheid omringen als een parodie op de barokke putti in een plattelandskerk. De burgerlijke gevestigde orde, zo maakt de schilder duidelijk, had hem niks te bieden. Kafkaëske terreur en existentiële isolatie waren het enige wat mocht worden verwacht van de grote instituties en het morele gezag van het Habsburgse rijk.


      De geleerden van de universiteit van Wenen waren woedend. Zevenentachtig hoogleraren tekenden een petitie tegen de kunstwerken, omdat die ‘onduidelijke ideeën in een onduidelijke vorm’ zouden weergeven en niets anders zouden zijn dan ‘onheilspellende fantasievoorstellingen’ die tekenend waren voor de chaos en verwarring die heersten in de geest van de kunstenaar. Terwijl de conservatieven woest waren over deze aanval op de publieke moraal en het fatsoen, moesten meer progressieve critici tot hun schaamte toegeven dat ze het eens waren met mensen die ze op straat niet zouden hebben gegroet. Zo baseerde de bekende filosoof Friedrich Jodl zijn verzet tegen de schilderijen op het gegeven dat er al zo veel obscurantisme en occultisme was dat de prestaties van de verlichte, rationele maatschappij bedreigde, dat het laatste wat de belangrijkste universiteit van het Habsburgse rijk nodig had een drieluik was dat de duisternis van de ziel en de onmacht van de rede afbeeldt.


      Aangewakkerd door Klimts strijdbare stellingname (een bevriende journalist vertelde het verhaal dat de schilder na een interview een revolver uit een la trok en haar zei te gaan omdat hij nu op zijn vijanden moest wachten), leidde de afwijzing van de faculteitsschilderijen tot een heftig publiek debat over de aard en het doel van de kunst. Klimt stond als artiste à scandale in het middelpunt van de belangstelling en hij groeide uit tot de leverancier van verdorven mooie beelden en de best betaalde kunstenaar van Oostenrijk-Hongarije.


      Isis ontsluierd


      De alternatieve opvattingen over de werkelijkheid en een betere toekomst konden vele gedaanten aannemen. Geen daarvan kende meer excentrieke persoonlijkheden of pikanter details dan de belangrijkste beweging die alle schijnbare waarheid afwees en in plaats daarvan een geestelijke wereld postuleerde die het aardse rijk van illusies bestierde: de occulte leer van de theosofie en de antroposofie. De pionierster en inspiratrice van dit wereldbeeld was Helena Blavatsky (1831-1891), een nicht van de bij uitstek pragmatische Russische minister-president Sergej Witte.


      ‘Madame Blavatsky’, zoals ze bekend zou komen te staan, had nogal turbulente jonge jaren doorstaan, die haar ertoe brachten al na drie maanden een ongelukkig huwelijk met een oninspirerende bureaucraat te ontvluchten. Ze belandde aan boord van een stoomboot richting Constantinopel. Over de tien jaar die volgden, is niets met zekerheid bekend. Naar eigen zeggen was ze in die jaren naar de geestelijke centra van de wereld gereisd, vooral naar Tibet, waar ze oude inwijdingsrituelen door boeddhistische monniken had ondergaan. Bijna als een voetnoot voegde ze daaraan toe dat ze ook nog als circusruiter had gewerkt, als concertpianiste een tournee had gemaakt in Siberië, in Odessa een inktfabriek was begonnen en had geleid, in Parijs struisvogelveren had geïmporteerd en intiem was geweest met de Franse keizerin Eugénie. Na een turbulente liefdesverhouding met een operazanger en een kort verblijf in Caïro was Blavatsky in 1873 in New York verschenen. Daar had ze besloten zich te vestigen, zo schreef ze later, na een mislukte poging in het wilde westen een nieuw leven op te bouwen en na een reeks dramatische gebeurtenissen, waaronder ontmoetingen met Egyptische kaballisten, een schipbreuk voor de Griekse kust, gevechten voor Garibaldi in Italië en ontmoetingen met indianen in het binnenland van de Verenigde Staten in de jaren zestig van de negentiende eeuw.
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      Doordringende blik, profetische baard: Madame Blavatsky en haar levensgezel.


      


      Blavatsky’s opvallende verschijning – haar diepliggende, treurige, begrijpende ogen, haar kettingroken, haar kroeshaar en haar fantasiekleding – maakte diepe indruk op de mensen die ze ontmoette. In haar hoofdwerk Isis entschleiert (1877) toonde ze zich voor eens en voor altijd een hoeder van occulte waarheden. Samen met haar levensgezel Henry Steel Olcott heerste Blavatsky over een heel hof van zoekers naar diepere waarheden. Hun zoektocht werd gestuurd door boodschappen uit de geestenwereld, die via het medium in gouden inkt op groen papier doorkwamen naar haar volgelingen en die vaak bepalingen inhielden die gunstig voor haar waren. Samen met Olcott stichtte ze de Theosofische Vereniging, verhuisde ze naar India en van daaruit naar Würzberg in Duitsland en naar Londen, waar ze in 1891 overleed.


      De occulte, Indiaas aandoende initiatieleer van Madame Blavatsky trok heel wat volgelingen, vooral in Groot-Brittannië, Duitsland en Rusland. De wetenschap, zo stelde ze, bood eenvoudigweg een te beperkt perspectief op de wereld. Het sloot de werkelijkheid van de geestelijke wereld uit. Dat was de grote fout van Darwin geweest (in New York had Madame Blavatsky een opgezette aap in huis gehad met een exemplaar van The Origin of Species onder zijn arm). Darwin had een groot wetenschapper kunnen zijn als hij zich maar iets opener had opgesteld. Nu moest zij zijn fouten corrigeren. De fysieke werkelijkheid leidde alleen maar af van de spirituele waarheid, schreef Blavatsky. Alleen met behulp van meditatie en initiatie was het mogelijk de aandacht af te leiden van het aardse lichaam naar het astraallichaam, waarover de mens als de eerste soort op de planeet allang voor zijn fysieke lichaam had beschikt.


      Blavatsky fascineerde en intrigeerde de intellectuelen in Londen. De mystieke zoektocht van de Ierse dichter W.B. Yeats bracht hem bij haar over de vloer, de fabianist en socialist George Bernard Shaw schreef over haar leven en ontwikkelde mystieke ideeën die dicht bij de hare lagen. De architect Edwin Lutyens was een van haar meest vooraanstaande beschermers en volgelingen, net als de uitzonderlijk grootsprakige Charles Webster Leadbeater, die in navolging van Madame Blavatsky deed alsof hij talloze exotische en occulte avonturen had beleefd die hem tot de theosofie hadden gebracht.


      Ongetwijfeld lag Leadbeaters hart deels bij de jongens die hij op het rechte pad bracht en onder wie hij naar eigen zeggen hoopte een zuivere ziel te vinden die de nieuwe Grote Leraar zou worden. Hij dacht die uitzonderlijke persoon te hebben gevonden in India, in de gedaante van Jiddu Krishnamurti, een knappe, maar volgens velen intellectueel achtergebleven jongeling. Krishnamurti trok samen met zijn broer in bij Leadbeater om een speciaal lesprogramma te volgen dat hem zou inwijden in de geheimen van het universum en dat onder andere bestond uit strenge regels voor de tijden waarop de jongens moesten eten en zich wassen. Uiteindelijk verhuisde Leadbeater (die er geen geheim van maakte dat hij in het jaar 40.000 voor Christus gehuwd was geweest met Annie Besant en dat Krishnamurti hun kind was) naar Engeland om zijn onderwijsplannen voor de jongens door te zetten. Zij reisden hem achterna met de goedkeuring van hun vader, die niet kon weten dat de geestelijk raadsman van zijn zonen in 1906 al eens uit de Theosofische Vereniging was gezet op verdenking van pederastie met twee Amerikaanse jongens. Naar eigen zeggen had Leadbeater alleen met hen over masturbatie gesproken als onderdeel van een gezonde opvoeding. Zijn verdediging leek wat doorzichtig na de ontdekking van een gecodeerde brief aan een van zijn vele pupillen waarin stond: ‘Mijn liefste jongen [...] twee keer per week is toelaatbaar, maar je zult snel ontdekken wat het beste effect teweegbrengt. [...] Als het lukt zonder hulp, dan moet je het vaker proberen, maar niet te vaak, want dan werkt het niet meer. [...] Mooi dat het zo goed voelt. Duizend kussen, lieveling.’18


      In 1911 was de Britse theosofie uitgegroeid tot een beweging van formaat. De Theosofische Vereniging telde zestienduizend leden en verschillende plaatselijke loges, waar de theosofen zich overgaven aan uitvoerige rituelen in ceremoniële gewaden, uniformen en met speciale juwelen. In het middelpunt stond de half goddelijke gedaante van de jonge heilige Krishnamurti, stil en ingetogen tegen de voor hem vreemde doffe grijze omgeving van zijn nieuwe woonplaats. Hij zou zijn roeping trouw blijven en bleef tot zijn dood in 1986 actief als spiritueel leraar.


      Zelfs buiten theosofische kringen bestond er in Groot-Brittannië aanzienlijke belangstelling voor mythologische zaken. De Schotse antropoloog Sir James George Frazer schreef met The Golden Bough (1890, sterk uitgebreide herdrukken 1905-1916) een bestseller. Het boek sloeg aan in de Britse middenklasse, maar Frazers nuchtere presentatie leende zich niet erg voor bovennatuurlijke fantasieën. Integendeel, door Jezus af te zetten tegen Boeddha en de sporen van verschillende mythologieën in het christelijk geloof te analyseren, demystificeerde de antropoloog religie als geen ander.


      De ontvankelijkheid van de middenklasse voor alternatieve geloven ging, zoals zo vaak, hand in hand met ideeën over een verandering in de sekseverhoudingen. De activist en voormalig priester Edward Carpenter (1844-1929) belichaamde deze houding met een hoogstpersoonlijke mengeling van homo-emancipatie, nudisme, biologische landbouw, anglicanisme, vegetarisme, socialisme en poëzie. Hij was een van de eerste mannen uit zijn klasse die openlijk met zijn mannelijke partner durfde te gaan samenwonen. In 1908 publiceerde Carpenter The Intermediate Sex, waarin hij ook het subversieve potentieel van seksuele en spirituele bevrijding toelicht:


      


      Eros is een grote gelijkmaker. Misschien dat de ware Democratie berust [...] op een gevoel dat makkelijk de grens van rangen en standen overschrijdt en de meest uiteenlopende maatschappelijke klassen op de meest intieme manier verenigt. Het is opvallend hoe vaak Uraniërs [homoseksuelen] van goeden huize zich aangetrokken voelen tot grofbesnaarder types, zoals handarbeiders, en dat hieruit vaak langdurige verhoudingen voortkomen, die ook al worden ze publiekelijk niet erkend wel degelijk hun uitwerking hebben op de sociale instituties, gebruiken en politieke verhoudingen.19


      


      Carpenters ‘Uranische’ voorkeuren en zijn politiek activisme kwamen hem op heel wat vijanden te staan. Toen hij samen met George Bernard Shaw de Independent Labour Party oprichtte, wekten hij en zijn aanhangers de ergernis van George Orwell, die zich erover beklaagde dat ‘elke vruchtensapdrinker, nudist, sandaaldrager [en] seksmaniak’ nu dacht dat hij een politieke boodschap te verkondigen had.20 Waar serieuze socialisten als Orwell zich dood ergerden aan de ogenschijnlijke lichtzinnigheid van Carpenter, zagen anderen juist een voorbeeld in hem. De schrijver E.M. Forster gebruikte Carpenter als inspiratiebron voor zijn roman The Longest Journey. De jonge dichter Rupert Brooke, die net was afgezwaaid van Cambridge, richtte vrolijk een ‘neoheidense’ kring op, waarvan de rituelen vooral bestonden uit het naakt in de rivier zwemmen bij maanlicht met gelijkgestemde avontuurlijke zielen als Virginia Stephen.


      Deze experimenten van de opkomende artistieke en intellectuele bohème van Groot-Brittanië waren nog maar het begin. De golf van visies, experimentele scholen, artistieke bewegingen en avant-gardistische publicaties zou de Britse cultuur pas na de Eerste Wereldoorlog met volle kracht treffen. Per slot van rekening was het brandpunt van die tegencultuur, de Bloomsburygroep, die zou ontstaan rond de zussen Virginia en Vanessa Stephen (later Virginia Woolf en Vanessa Bell), zich nog maar net aan het vormen. Ook deed de even productieve als promiscue schilder Augustus John, die rondliep in zigeunerkleren en over een libido van enorme proporties en bepaald onconventionele morele overtuigingen beschikte, van zich spreken, hoewel hij in deze jaren nog vooral in Parijs zat, waar hij zich ophield onder gelijkgestemde geesten in de Parijse bohème.


      


      In Duitsland ging één lid van de Theosofische Vereniging resoluut zijn eigen gang: Rudolf Steiner (1861-1925). Steiners biografie is niet vrij van raadsels, maar is tegelijk tekenend voor de geest van die tijd. Al op zijn zevenentwintigste wierp de zoon van een stationschef in het Oostenrijkse Stiermarken zich op als uitgever van de natuurwetenschappelijke geschriften van Goethe. Voortbordurend op Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer (wiens werk hij ook uitgaf) en Max Stirner, schreef hij zijn filosofische hoofdwerk Philosophie der Freiheit, waarin hij een streng individualistisch, materialistisch wereldbeeld voorstond. ‘Wij willen strijders zijn voor ons evangelie,’ schreef hij elders, ‘opdat er in de komende eeuw een nieuw geslacht opstaat, dat voluit weet te leven, bevredigd, licht en trots, zonder christendom, zonder blik op het hiernamaals.’21


      Met deze stellingname toonde de jonge filosoof, die inmiddels volledig berooid en zwaar drinkend in Berlijn woonde, zich een ware leerling van Nietzsche. Toen kwam het echter opeens tot een radicale wending. Steiner verdiende een deel van zijn karige inkomen met het houden van lezingen in het volwassenenonderwijs en kwam daardoor in contact met de Theosofische Vereniging. Algauw sprak hij daar met enige regelmaat en omstreeks 1899 begon hij zich met mystiek, het ware christendom en geheime kennis bezig te houden. De materialistische Saulus was een esoterische Paulus geworden, die beweerde dat hij visioenen kreeg en dat hij de wetenschappelijke methode, die hij vroeger als de enige weg naar kennis had verdedigd, toepaste op het ‘onderzoek naar de geestelijke wereld’.


      De nieuwe ascetische en charismatische Steiner steeg snel in de theosofische hiërarchie. Zijn oude vrienden keken verbaasd toe hoe de plotselinge gedaanteverwisseling zich voltrok. Ze zagen ook hoe het de onbekende filosoof, die geen aanstelling aan de universiteit had weten te bemachtigen en die op de vrijgevigheid van zijn vrienden aangewezen was geweest, ogenschijnlijk tevens financieel voor de wind begon te gaan. In de daaropvolgende jaren verzette Steiner bergen werk: in zesduizend lezingen en tientallen boeken zette hij zijn ‘wetenschap’ uiteen, die nu sterk christologisch geïnspireerd was. Reïncarnatie ging in zijn theorieën moeiteloos samen met duivelse tegenstanders van de mensheid. Zijn geheime kennis putte Steiner naar eigen zeggen uit de ‘Akashakronieken’, een mystieke tekst afkomstig uit India (Madame Blavatsky had er, hoe kon het ook anders, als eerste over geschreven), die hij beschouwde als het vijfde evangelie.


      Naast zijn reizen en lezingen vond Steiner, die vanaf 1912 erevoorzitter was van de door hemzelf opgerichte Antroposofische Vereniging, ook nog de tijd om een school te stichten en daarvoor een speciaal lesprogramma te ontwikkelen, een landbouwmethode uit te werken die boeren in staat stelde in harmonie met kosmische krachten te werken, zich als beeldhouwer en schilder te manifesteren, zeventien gebouwen te ontwerpen en op de bouw daarvan toe te zien, een eigen gezondheidsleer te bedenken die aanleunde tegen de homeopathie, een nieuwe economische theorie te formuleren, zich bezig te houden met een zelfbedachte dansvorm, de euritmie, mysteriespelen te schrijven en ook nog een geloofsgemeenschap te stichten die zich baseerde op door hem geformuleerde uitgangspunten.
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      Trieste profeet: Rudolf Steiner, een van de vele zieners van zijn tijd.


      


      Steiners volgelingen schreven zijn schijnbaar onuitputtelijke krachten toe aan zijn mystieke gaven. Met zijn gewichtige voorkomen, zijn broeierige blik, zijn grote belezenheid en zijn vaak onbegrijpelijke, maar altijd opwekkende uitspraken trok hij meer publiek dan de vegetarische professoren en oude vrijsters die het grootste deel van de Theosofische Vereniging uitmaakten.


      Volgens de antroposofische leer waren de sociale werkelijkheid van Europa en de snelle veranderingen in het werelddeel niet meer dan een bijzaak in de kosmische strijd tussen Christus en de machten van het Kwaad, verpersoonlijkt in Lucifer en de Perzische godheid Ahriman, die probeerde de mensheid te verlokken tot een bestaan in een strikt materi-ele wereld om zich zo meester te maken van hun ziel. De snelle ontwikkeling van de technologie, de revolutie in de fabriek en op straat waren niets anders dan handige streken van Ahriman.


      De antroposofie bood op alles een antwoord. Intellectuelen op zoek naar een spirituele dimensie in hun bestaan vonden Steiners geheime leer onweerstaanbaar. Zo raakte de schrijver Andrej Bely in de ban van Steiner (zijn vriend Vjatsjeslav Ivanov bezweek voor de minder fijnzinnige verleidingen van Madame Blavatsky), net als zijn landgenoot, de componist Aleksandr Skrjabin.


      In Duitsland was de dichter Christian Morgenstern een van de vooraanstaande volgelingen van Steiner. Ook dirigent Bruno Walter, Nobelprijswinnaar Selma Lagerlöf en schilder Piet Mondriaan bewonderden de profeet van het vijfde evangelie. Steiner woonde in Berlijn, waar zijn invloed tot in regeringskringen reikte. Hij was een persoonlijke vriend van de stafchef Helmut von Moltke (een neef van de in ongenade gevallen voormalige bevelhebber van Berlijn, Kuno von Moltke, die met vorst Eulenberg bevriend was) en een graag geziene gast in de woning van rijkskanselier en prins Max von Baden.


      Voor een man die een paar jaar eerder nog in het volwassenenonderwijs werkzaam was geweest, was dit een razendsnelle ideologische en sociale ontwikkeling, die zijn uitwerking op zijn denken niet miste. De zoektocht naar een hogere waarheid voorbij de rationele werkelijkheid bond allen die het Duitse volk een grote rol in de wereldgeschiedenis toebedachten. In zijn lezingen schermde Steiner graag met reïncarnatie, mystiek christendom en geestelijke werelden, maar achter die esoterische terminologie lag een onwrikbare hegeliaanse geschiedfilosofie. Steiner zag de geschiedenis als een strijd tussen verschillende krachten, die net als bij Hegel onvermijdelijk uitliep op een beslissende confrontatie, een hoogtepunt: de onafwendbare overwinning van een christelijke, Europese, om precies te zijn Duitse beschaving. Een arische beschaving, in het geval van Steiner. Aan Hegel (en zeker ook aan de theosofie) had hij namelijk ook een hiërarchische rassenleer ontleend, met de ‘instinctieve’ zwarte op de onderste en de ‘denkende’ blanke op de bovenste tree van spirituele ontwikkeling.


      Met deze opvattingen toonde Steiner zich niet zozeer een ziener als wel een kind van zijn tijd en van zijn Oostenrijks-katholieke ouderlijke milieu. In zijn denken ging een restant van het wetenschappelijk positivisme (nu gericht op een visionair ‘kennen’ van de geestelijke wereld) samen met Indiase mystiek, katholieke rituelen, expressionistische esthetica, nietzscheaanse levenscultus en hegeliaanse geschiedfilosofie, dit alles gegarneerd met een vleugje Fichte, gewijde retoriek, natuurverering vrij naar Goethe en – met de eeuwigheid voor ogen – een volledig gebrek aan humor.


      Steiners volgelingen hadden geen boodschap aan zulke details en de kritiek van sommige tijdgenoten. Ook al waren zijn artistieke prestaties bij nader inzien niets minder dan erbarmelijk; ook al had de door hem bedachte euritmie niet veel meer om het lijf dan een code die woorden en zelfs letters in gebaren uitdrukte; ook al liet het christelijke geloof van zijn ouders zich moeilijk terugbrengen tot een mystiek geladen katholiek ritueel en waren zijn diepste inzichten al bij Hegel en Blavatsky terug te vinden – zij vereerden der Herr Doktor als een heilige.


      Voor kritische geesten was de cultus rond Steiner onbegrijpelijk. Hermann Hesse noemde zijn denken ‘onverteerbaar’. De eeuwige zoeker Franz Kafka, die een lezing van der Herr Doktor had bijgewoond, zocht hem persoonlijk op en kon in zijn dagboek zijn lachen bijna niet inhouden om het contrast tussen Steiners geheime leer en de harde werkelijkheid: ‘Van tijd tot tijd knikte hij, wat voor hem kennelijk een hulpmiddel was bij zijn diepe concentratie. Hij had een lichte verkoudheid en een loopneus. Voordurend bewoog hij zijn zakdoek naar zijn neus, beide vingers diep gravend in een neusgat.’ Albert Einstein reageerde als wetenschapper en zag in Steiners methode niets anders dan domme hocus-pocus: ‘De man heeft duidelijk nog nooit gehoord van de niet-euclidische geometrie! Buitenzintuiglijke waarnemingen! Wat een onzin! Je zult toch ten minste één van je zintuigen moeten gebruiken om iets te kunnen waarnemen!’22


      De school van het leven


      Bij een blik op Europa als geheel blijkt hoe ongelijk de interesse in alternatieve visies op het leven en de toekomst verdeeld was. In Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Rusland was de interesse groot, in Groot-Brittannië al een stuk minder en in Frankrijk liep bijna niemand ervoor warm. De opkomst van het alternatief onderwijs is in dat opzicht veelzeggend.


      Opnieuw liep Duitsland met zijn relatief eenvormige, door de staat gecontroleerde onderwijsstelsel voorop. Duitsland onder Wilhelm ii was een vruchtbare voedingsbodem voor methoden om kinderen op te voeden en te onderwijzen. Het ongelooflijk invloedrijke boek De eeuw van het kind van de Zweedse pedagoge Ellen Key verscheen in 1900 en werd snel in verschillende talen vertaald. In 1909 waren er alleen al in Duitsland ruim dertigduizend exemplaren van verkocht. Key keek anders tegen kinderen aan dan de meeste leraren en opvoeders. Kinderen hebben recht op een liefdevolle en eerlijke opvoeding zonder hypocrisie, beperkingen en lijfstraffen, zo schrijft ze, op onderwijs gericht, op onafhankelijkheid en zelfstandige meningsvorming: ‘De fundamentele voorwaarde voor het vormen van een individueel bewustzijn is [...] een kind zodanig zeker van zichzelf te maken dat het tegen heersende meningen, gebruiken of bekende emoties durft in te gaan.’ Het gangbare onderwijs, vervolgt Key, pleegt letterlijk ‘karaktermoord’, vormt kinderen tot lafaards door ze te terroriseren en te vervelen.23 In een wereld waarin de meeste onderwijzers als een soort drilmeester optraden en het leger het grote voorbeeld voor scholen was, kwam die opvatting aan als een kanonschot.


      Oproepen als die van Key werden gehoord door meerdere Duitse onderwijshervormers. De conservatieve Hermann Lietz stichtte maar liefst vier scholen in Duitsland. Zijn leerling en latere rivaal Gustav Wyneken maakte veel vijanden met zijn pamfletten tegen het onderwijzen van de klassieke canons en stichtte een experimentele school gebaseerd op het idee van de ‘jeugdcultuur’ van eerlijkheid en kameraadschap. Ook Paul Geheeb moest niets hebben van de onmenselijke jachtigheid van het moderne leven. Hij stichtte twee scholen, waarvan de tweede, de Odenwaldschule (1910), buitengewoon invloedrijk bleek. In andere Europese landen kwam het tot soortgelijke initiatieven, zoals in 1907 het openen van de Casa dei Bambini door de Italiaanse Maria Montessori, een anarchistische Moderne School in 1901 in Barcelona gesticht door Francisco Ferrer en het weeshuis Dom Sierot in Warschau, een project van de wijze en moedige Janusz Korczak. Het weeshuis werd beheerd door de kinderen zelf, die alle beslissingen (variërend van de begroting en het lesprogramma tot het handhaven van de orde) namen in hun eigen democratische parlement. In 1942 werd Korczak, ondanks dat hem valse papieren waren aangeboden om het land te verlaten, samen met ‘zijn’ kinderen vermoord in Treblinka. Hij had hen niet in de steek willen laten.


      Een van de meest succesvolle en progressieve van deze onderwijsprojecten was de particuliere meisjesschool gesticht door Eugenie Schwarzwald (1872-1940), midden in Wenen. Ze was rijk, vervuld van zelfvertrouwen en een echte intellectueel (ze was gepromoveerd aan de universiteit van Zürich) en wilde kinderen een alternatief bieden voor het oninspirerende onderwijs dat zijzelf had genoten. Daartoe creëerde ze een lesprogramma dat aansloot bij het wereldbeeld van de Weense artistieke avant-garde. Vooraanstaande Weense avant-gardistische kunstenaars bezochten haar fameuze salon en ze wist sommigen over te halen les te komen geven op haar school. Adolf Loos gaf er les over architectuur, Arnold Schönberg over muziek. Alleen de komst van schilder Oskar Kokoschka leidde tot problemen met de autoriteiten. Hij had geen onderwijsbevoegdheid en kreeg daarom van het ministerie geen toestemming om les te geven. Toen Schwarzwald protesteerde dat hij een genie was, antwoordde de minister koeltjes: ‘In genieën voorziet het leerplan niet.’


      Een welvarende, intelligente vrouw, die haar stempel drukte op het intellectuele leven in Wenen: dat moest bijna wel de mannelijke toorn wekken. De misogyne Karl Kraus viel haar met zijn scherpe pen genadeloos en bijna obsessief aan in zijn tijdschrift Die Fackel. In het kleine wereldje van de salons liepen de twee elkaar geregeld tegen het lijf. Een verzoeningsgezinde Eugenie beklaagde zich ooit bij Kraus dat hij haar nooit leek te herkennen en haar nooit groette. ‘Vergeeft u mij, mevrouw,’ antwoordde hij, ‘maar ik dacht dat u dat vreselijke mens van Schwarzwald was.’


      


      In Groot-Brittannië was de situatie veel kalmer. Voor degenen die het zich konden veroorloven waren er van oudsher de particuliere scholen, maar op die instituten werd bepaald geen nieuw, utopisch wereldbeeld aangeleerd. Mensen met andere ideeën over goed onderwijs hadden de keus uit religieuze scholen, zoals van de quakers of de katholieken. De scholen die nog het dichtst bij de hervormingsbeweging op het Europese vasteland stonden, waren Abbotsholme, in 1889 gesticht door de Schot Ceile Reddie, en Bedales, in 1893 gesticht door John Haden Badley als antwoord op de pedagogische beperkingen van het strenge victoriaanse onderwijs.


      De briljante zusjes Stephen, die het hart zouden vormen van de Bloomsburygroep, waren overigens nooit naar school geweest. Hun vader had hen thuis onderwezen met behulp van zijn bibliotheek, een van de beste van het land, wat andermaal enig inzicht biedt in waarom er in Engeland niet veel utopische goeroes en groeperingen actief waren. Het alternatieve toekomstbeeld van de Engelsen was, zo leek het, in de kern privé en huiselijk. Grote Antwoorden werden even geamuseerd als wantrouwend onthaald. Yeats en Shaw, de twee Londense intellectuelen die het meest vooropliepen met mystieke ideeën over de wereld, waren beiden Iers.


      Op onderwijsvlak is een vergelijking met Frankrijk niet echt mogelijk en dat is op zich al veelzeggend. In Frankrijk bestonden geen particuliere experimentele scholen om de eenvoudige reden dat die wettelijk niet waren toegestaan. In 1905 en 1906 beleefde het land de finale van de oude strijd tussen de kerk en de republiek, die uitliep op een bijna volledige knock-out voor de katholieken. Tot die tijd werden veel scholen gefinancierd door de overheid, maar beheerd door de katholieke kerk. Met het aannemen van de Wet op de scheiding van kerk en staat veranderde die situatie echter van de ene dag op de andere. Alle scholen in de republiek Frankrijk werden voortaan gefinancierd en beheerd door de overheid en het onderwijs werd voortaan gegeven door gekwalificeerde docenten opgeleid volgens de republikeinse idealen. Voor andere onderwijsvisies was in Frankrijk geen plaats.


      Vergeleken met de buren aan de overzijde van de Rijn liepen de Fransen over het algemeen bepaald niet warm voor sociale, pedagogische of spirituele utopieën. De socialisten hadden veel invloed (denk aan het pacifisme van Jean Jaurès) en Parijs was een verplichte pleisterplaats voor profeten en charlatans van allerlei slag, maar onder de Fransen konden alternatieve levenswijzen, naturisme, occultisme en de antroposofie op weinig bijval rekenen. Misschien dat de grote sociale tegenstellingen van de voorgaande generatie nog te vers in het geheugen lagen. Het harde neerslaan van de Commune van Parijs in mei 1871 had de conservatieve regering niet alleen de mogelijkheid geboden in één klap af te rekenen met al haar ideologische tegenstanders en hen gevangen te zetten of te verbannen, de gebeurtenis vormde ook een diep litteken in het nationale bewustzijn, een wond die door de Dreyfus-affaire weer was opengereten. Rust en eenheid onder de vlag van de republiek waren nu het devies.


      Natuurlijk ging niet iedereen hierin mee. Parijs kende nog altijd zijn legendarische bohème, die een magneet vormde voor kunstenaars en excentriekelingen van over de hele wereld. Maar een bont gezelschap van buitenbeentjes was nog geen garantie voor een samenhangende alternatieve toekomstvisie. Zelfs zij die oprecht probeerden anders te leven, zagen dat als een onderdeel van een esthetisch of intellectueel project, niet als een afwijzing maar als een versiering. Bij André Gide had het de vorm van zijn hedonistische homoseksualiteit, bij Anatole France van zijn humanistische opstellen en romans en bij de schrijver Pierre Loti mogelijk van zijn oriëntalistische levensstijl. Er waren geen profeten op blote voeten of veganistische verzoeners te bekennen. Een veganist in Parijs? De gedachte alleen al leek lachwekkend.


      De zieners van rond de eeuwwisseling hadden met elkaar gemeen dat zij het heden niet alleen in zijn alledaagse manifestatie onbevredigend achtten, maar ook in een fundamenteel opzicht. Alleen een volledig nieuw denken over de beschaving kon dit veranderen, alleen een radicaal nieuwe opvatting van hoe mensen met elkaar moeten samenleven en van wat het betekende mens te zijn. Met een mengeling van vreugde en wreedheid stelden zij Dionysus tegenover de lijdende Christus, het leven tegenover de wetenschap, de natuur tegenover het fatsoen, de stem van het bloed tegenover de stem van de rede – en seks tegenover alles wat bevrediging in de weg stond. De bestaande structuren boden niet langer een overtuigend antwoord op de jachtigheid van het leven, op de nieuwe sociale werkelijkheden van de stedelijke, industriële samenleving, het consumentisme en het nieuwe zelfvertrouwen van de vrouw. Er waren nieuwe antwoorden nodig.


      
        
          [1]Doof al je dagen en nachten! / Gooi vreemde beelden je huis uit met vereende krachten! / Laat regenachtige duisternis op je bodem plenzen! / Luister: je bloed zal in je aanzwellen in cadensen!

        

      

    

  


  
    
      9 1908: Dames met stenen


      Zodra ze de kans krijgen, hameren zij [mannen] op hun superioriteit ten opzichte van de vrouw. De stakkers klampen zich angstig vast aan dit idee. Want als vrouwen niet dommer zouden zijn dan zij, wie dan wel?


      – Gretel Meisel-Hess, Weiberhass und Weiberverachtung


      


      De vrouwen op de barkas afgemeerd tegenover de Houses of Parliament nodigden de leden van het parlement op het terras uitgelaten en uitdagend uit. ‘Hyde Park 21 June,’ stond op een van de affiches die ze voor de parlementsleden omhooghielden. ‘Members of Parliament Specially Invited,’ stond op een ander. Het waren vrouwenrechtenactivisten, suffragettes. Per megafoon beloofden ze de verwarde heren aan de overzijde van de rivier dat er geen arrestaties zouden plaatsvinden en dat er ruim voldoende politie op de been zou zijn.


      De uitnodiging liet de parlementsleden koud. Een politieboot probeerde de binnendringers op te pakken, maar moest de achtervolging staken. De heren op het terras van het Lagerhuis keerden weer terug naar hun thee en hun gesprekken over de politieke kwesties van die dag, de paardenrennen en de jacht. Ze peinsden er niet over een kijkje in Hyde Park te gaan nemen.


      De heren liepen een gigantisch spektakel mis: ongeveer een half miljoen mensen, volgens sommige bronnen nog meer, op dat moment de grootste manifestatie ooit, een onafzienbare mensenzee samengekomen midden in het centrum van de hoofdstad. Op tien podia in het park richtten sprekers het woord tot de menigte onder het toeziend oog van de organisator van het evenement, ‘generaal’ Flora Drummond, gestoken in uniform en hoog te paard. Blaaskapellen speelden marsmuziek om de menigte te vermaken. Het deed veel denken aan een officiële edwardiaanse feestdag met één belangrijk verschil: de meeste van de half miljoen aanwezigen, de sprekers, de leden van de muziekkorpsen, de leden van de ordedienst en de organisatoren waren vrouw – en ze kwamen stemrecht eisen.


      De gelegenheid was bedoeld om de critici van het vrouwenkiesrecht onder druk te zetten. De organisatoren, leden van de Women’s Social and Political Union (wspu), waren uiterst bedreven in het op touw zetten van mediagenieke evenementen. Naast de veertig vrouwelijke muziekkorpsen in dubbelbreasted uniformjassen en met tamboer-majoors hadden tienduizenden vrouwen zich uitgedost in de wspu-kleuren wit, groen en paars. Ze waren in zeven ordelijke stoeten vanaf Euston Station, Trafalgar Square, Victoria Embankment, Chelsea Embankment, Kensington High Street, Paddington Station en Marylebone Road naar Hyde Park komen lopen. Bij zich droegen ze zevenhonderd spandoeken van 2,5 bij 1 meter plus tien enorme zijden banieren en duizenden vlaggen. Etalages waren versierd in de wspu-kleuren en overal hingen affiches waarop het vrouwenkiesrecht werd geëist. Bussen waren veranderd in rijdende advertentiezuilen. Onder anderen Labourleider Keir Hardie, George Bernard Shaw, de schrijvers Israel Zangwill en Thomas Hardy en Amy Catherine Wells, de vrouw van de visionaire schrijver H.G. Wells, liepen mee in de demonstratie. De Londense Daily Chronicle schatte de menigte op 300000 mensen, The Times op 250000 tot 500000 en het maandblad Votes for Women juichte: ‘Het is niet overdreven te stellen dat zo’n grote menigte op één plek nog nooit eerder is vertoond.’1


      Niet iedereen die op deze warme zondagmiddag naar Hyde Park was getrokken, was de zaak van het vrouwenkiesrecht toegedaan. Velen, misschien zelfs wel de meeste aanwezigen, waren gewoon op zoek naar een verzetje, zoals de suffragette Helen Fraser, een van de sprekers, later optekende in haar dagboek: ‘De 21e was absoluut geweldig. Het was een succes en toch niet helemaal bevredigend: er waren ongeveer een half miljoen mensen [...] bij drie podia kwam het tot opstootjes. [...] Bij het mijne werd aandachtig geluisterd. Ik kon me echter niet aan de indruk onttrekken dat de meeste mensen gewoon nieuwsgierig waren – niet voor en niet tegen. Gewoon onpartijdig.’2


      Of de gebeurtenis nu politiek overtuigend was geweest of niet, feit was dat de demonstratie in Hyde Park de stoutste verwachtingen van de suffragettes had overtroffen. Minister-president Asquith had oproepen tot invoering van het vrouwenkiesrecht lange tijd naast zich neergelegd met het argument dat hij gewoonweg niet kon geloven dat veel vrouwen daar interesse voor zouden tonen en dat het belachelijk zou zijn zo’n belangrijke verandering door te voeren alleen om aan een stelletje radicalen tegemoet te komen. Vrouwen, zo beweerde hij, waren gewoon niet geschikt voor de harde werkelijkheid van de politieke macht: ‘Hun natuurlijke plek is gewoon niet bij het slijk van de politiek, maar in de huiselijke kring. [...] De ongelijkheden [...] waartegen we ons moeten verzetten, zijn die van onverdiende voorrechten en kunstmatige onderscheiden [tussen sociale klassen, en] niet de gegeven verschillen in vermogen en functie waarmee de Natuur diversiteit en rijkdom aan de menselijke samenleving heeft verleend.’3 Dat was onzin, hadden de suffragettes woedend gereageerd: in 1867 waren in Hyde Park 67.000 mannen erin geslaagd een hervormingswet bedoeld om het recht van politieke verzameling in de openbare ruimte aan banden te leggen, van de baan te krijgen. De vrouwen zouden weleens bewijzen dat zij tweemaal zo veel mensen op de been konden krijgen en de regering tot andere inzichten konden brengen.


      Stemrecht en werkende vrouwen


      De bijeenkomst in Hyde Park in 1908 kwam voor de Britse suffragettes, niet de grootste maar zeker de meest spectaculaire vrouwenbeweging van Europa, op een bijzonder moment. Na meer dan een decennium van noeste arbeid, van het uitdelen van pamfletten, lobbyen bij volksvertegenwoordigers, inzamelen van tienduizenden handtekeningen, indienen van petities, fondsenwerven, protesteren en vergaderen overal in het land, hadden frustratie en woede de overhand gekregen. De vrouwen zochten nu hun toevlucht tot nieuwe actiemiddelen.


      De suffragettebeweging wortelde niet in Londen, maar in de noordelijke industriesteden. Vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw waren er in Groot-Brittannië vrouwenactivisten opgestaan. De beroemdste onder hen, Mary Wollstonecraft, voerde toen al de argumenten aan die de vrouwenactivisten begin twintigste eeuw nog altijd onder de aandacht brachten. Pas met het protest van de vrouwelijke arbeiders uit de textielindustrie in en rond Manchester, Huddersfield, Bradford en Salford kregen deze eisen genoeg sociaal gewicht om te kunnen uitgroeien tot een echte volksbeweging.


      Meer dan andere industrietakken bood de textielindustrie een groot aantal vrouwen betaald werk, in veel plaatsen vormden zij meer dan de helft van het totaal aantal werknemers. Omstreeks 1900 had bijvoorbeeld drie kwart van alle ongetrouwde vrouwen in Blackburn, Burnley en Preston eigen inkomsten. Na hun huwelijk hield een derde van hen haar baan aan. De mijnstreken in Noordoost-Engeland en Wales boden een veelzeggend andere aanblik. Daar namen mannen het meeste betaalde werk voor hun rekening en lagen de lonen vaak hoger dan in de fabriek, een patroon dat nog eens werd versterkt door de conservatieve inslag van de mijnwerkers, die hun vrouw liever thuis zagen en die veelal ook de grootste gezinnen van de arbeidersklasse hadden.


      Terwijl de mijnwerkersvrouwen doorgaans weinig politiek betrokken waren en geen rol van betekenis speelden in de vrouwenbeweging van die jaren, gaven de ervaringen op de werkvloer van de spinners en wevers uit Lancashire bijna onvermijdelijk aanleiding tot een geest van onafhankelijkheid en zelfs verzet. Vrouwen werden geacht hun eigen loon mee naar huis te brengen (altijd minder dan van de man, meestal drie kwart van een volwaardig mannenloon); ze werkten en bespraken hun problemen met andere vrouwen in de fabriek; ze organiseerden zichzelf in hervormingsbewegingen, verenigingen, coöperatieve winkels en in vakbonden als de Women’s Trade Union League en de Co-operative Guild.


      Het loon van de vrouwen (en vaak ook dat van hun kinderen van tien jaar en ouder) was onmisbaar voor het totale familie-inkomen. Vaak moesten zij het grootste deel van de werklast dragen. Wanneer ze thuiskwamen na een zware twaalfurige werkdag te midden van luidruchtige weef- en spinmachines, zagen ze zich ook nog eens gesteld voor de taak het huishouden draaiend te houden (geen arbeidsbesparende machines voor hen, laat staan een werkster) en voor hun (vaak zes of meer) kinderen te zorgen – en dat alles onder niet-aflatende geldzorgen. Sommige gezinnen verpandden hun zondagse kleding gedurende de werkweek. Ze moesten ploeteren om een minimum aan fatsoen en hygiëne hoog te houden, met op de achtergrond steeds de dreiging van toenemende schulden en het armenhuis. De arbeidersvrouwen zaten klem, zoals de kleermaker Lavena Saltonstall beschreef: ‘In mijn geboorteplaats is het gebruikelijk dat vrouwen op maandag de was doen, op dinsdag strijken, op woensdag de deur uitgaan, op donderdag bakken, op vrijdag schoonmaken, op zaterdag naar de markt gaan [...] en op zondag naar de kerk. Er zijn natuurlijk uitzonderingen, honderden uitzonderingen, maar die uitzonderingen worden gezien als onvrouwelijk en excentriek.’ Lena maakte zich geen illusies over wat zulke radicalen te wachten stond:


      


      Als een meisje laat blijken belangstelling te hebben voor politieke zaken, of er eigen ideeën op nahoudt, dan wordt ze door de meeste vrouwen gezien als iemand die te uithuizig is en die haar huishouden laat versloffen en daarom geen geschikt gezelschap is voor hun fatsoenlijke dochters en zussen. Als meisjes een verlangen ontwikkelen naar een ander leven of vergaander ideeën, dan wordt hun moeder bang dat zij socialisten of suffragettes zullen worden – een socialist is iemand met losse zeden op het vlak van andermans horloge, beurs en echtgenoot, een suffragette iemand wier huis altijd een bende is.5


      


      De hele dag stond in het teken van schrobben, koken, werken en zorgen. Het was een hard bestaan, zoals mag blijken uit het verhaal van Hanna Mitchell uit Ashton-under-Lyne, die zich de geboorte van haar eerste (en enige) kind herinnerde:


      


      Op een vrijdag, toen de boel voor het weekeinde aan kant was, ik overdag brood had gebakken en ik hoopte op een goede nachtrust, lag ik nog niet in bed, of de weeën begonnen. Mijn baby werd pas de volgende avond geboren, na vierentwintig uur van helse pijn zonder dat de weinig deskundige verpleegkundige daar veel aan wist te doen. [...] Mijn baby kwam ter wereld met behulp van instrumenten en zonder verdoving. [...] Eén ding wist ik toen zeker: nooit zou ik meer een kind ter wereld brengen. Zowel het persoonlijk lijden van de bevalling als het opvoeden van een tweede kind in armoede kon ik niet opbrengen.6


      


      Ook al hadden ze in het huishouden een lage status, de vrouwen namen hun eigen beslissingen. De campagne voor het vrouwenkiesrecht sloot bijna naadloos aan bij hun discussies en zorgen. Anders dan de meeste vrouwen in haar omgeving besloot Hanna Mitchell geen kinderen meer te krijgen en had ze een echtgenoot die daar begrip voor kon opbrengen. Ze raakte ook betrokken bij de strijd van de suffragettes. Andere vrouwen besloten ook te breken met het patroon dat ze kenden van hun moeders en grootmoeders.


      De historica Jill Liddington heeft de biografieën van suffragettes uit de arbeidersklasse in Lancashire opgediept. Zij schetst een levendig beeld van wie deze vrouwen waren en wat hen motiveerde politiek actief te worden. Neem Mary Gawthorpe, op 12 januari 1881 geboren in Leeds. Liddington geeft een levendige beschrijving van Gawthorpes kinderjaren in een bakstenen rijtjeshuis, een heel gangbare arbeiderswoning in die jaren:


      


      Beneden voor de haard stond de zware houten tobbe (later vervangen door een zinken tobbe) die op zaterdagavond voortdurend in gebruik was. Op de vloer lagen kokosmatten en een zelfgemaakt vloerkleed. De onmisbare naaimachine van haar moeder, die altijd in gebruik was, stond links van het vuur, zo dicht mogelijk bij het licht. Boven waren twee slaapkamers. De vier dochters en zoon waren allemaal geboren in het grote bed. Ze hadden zich in vijftien jaar tijd min of meer geregeld aangediend, ‘volgens het ritme van de Natuur’. Bij gebrek aan toilet binnenshuis waren de slaapkamers voorzien van ‘sanitair gerief voor de nacht’. Het alternatief was een wandeling in het donker over Melville Street naar de afschrikwekkende gemeenschappelijke wc’s in de openlucht.6


      


      Mary’s moeder was op haar tiende in de fabriek gaan werken. Haar vader was een conservatieve anglicaan, die een groot deel van zijn tijd actief was voor de kerk en de Conservatieve Partij. Hij had zijn baan als ploegbaas deels te danken aan het feit dat zijn werkgever, die toevallig ook de plaatselijke parlementsafgevaardigde was, zijn politiek activisme op waarde wist te schatten. Het ingetogen fatsoen van huis en haard, kerk en partij begon scheuren te vertonen toen haar vader een buitenechtelijke verhouding kreeg. Hij raakte het spoor bijster en verloor zijn geloofsijver ongeveer net zo snel als hij ontdekte dat hij zijn politieke overtuigingen het beste in de kroeg kon uitdragen. Voor haar moeder, een overtuigd geheelonthouder, was dit een geweldige schok, zo herinnerde Mary zich later:


      


      Ik sta bij het vuur. Moeder staat er ook. Vader is net binnengekomen – te laat voor de thee, het avondmaal. Hij probeert zich te verdedigen als moeder zegt: ‘Sta er niet zo omheen te draaien!’ [...] Moeder kijkt me aan. Een tastbaar gevoel komt over me en ik weet dat vaders geheelonthouden, dat ik eerder op het schoolplein nog vurig heb verdedigd, want bij ons thuis wordt niet gedronken, minder ‘geheel’ is dan gedacht, zoals iemand ook had gezegd.


      Achteraf gezien was dat het moment waarop ik voor het eerst echt de kant van mijn moeder koos.7


      


      De dertienjarige Mary was een slimme meid en ze mocht langer naar school dan de meeste andere meisjes. Die werkten al ‘halftijds’ in de fabriek, draaiden ’s ochtends een dienst van zes uur en haalden dan ’s middags de broodnodige slaap in op school, of ze werkten als kleermaker of hulp in de huishouding. Mary kreeg de kans te ontkomen aan een bestaan als dienstmeid, doordat ze werd gevraagd leerling-assistent te worden, een soort leraar-in-opleiding. ‘Eerst was ik leerling,’ zei ze, ‘en toen was ik opeens leerling-assistent.’


      Terwijl het meisje haar best deed op school, bezweek haar moeder bijna onder de dubbele last van een onbetrouwbare echtgenoot en een werkdruk die ze niet langer aankon. Op vijfenveertigjarige leeftijd had ze geen tand meer in haar mond en ze moest worstelen om aan de dagelijkse verplichtingen te kunnen voldoen. In die tijd verdiende een hulponderwijzer vijftig Britse pond per jaar. Mary nam de beslissing zichzelf en haar moeder te bevrijden van de alcoholistische vader en echtgenoot. Ze vond een baan met kost en inwoning in Beeston Hill en omdat zij nu de voornaamste kostwinner was, moest de rest van het gezin haar wel volgen. Haar vader weigerde te verhuizen, wat deel van haar plan geweest kan zijn in een tijd waarin echtscheiding nog altijd een smet wierp op de goede naam van een gezin. Mary vertrok samen met haar moeder en haar broer Jim. ‘We lieten hem achter. [...] De klus was geklaard. We hadden vader verlaten.’


      Er bestaat een foto, een kleine, door vocht aangetaste afbeelding die aan de rechterkant bijna geheel is vervaagd, waarop Mary in die tijd te zien is: een mooi meisje, met fonkelende ogen en een zelfbewuste houding, haar haar in een knot, gekleed in een zwarte katoenen jurk met daarop drie witte geborduurde banden. Een jonge energieke vrouw, zeker van zichzelf, niet iemand die zich de kaas van het brood liet eten. Via haar werk op school kwam ze in contact met de ideeën van de Independent Labour Party en de Leeds Arts Club, die werd geleid door een excentrieke en getalenteerde docent en Nietzsche-adept die belangstelling had voor alles, of het nu socialisme was of theosofie. Daar ging voor Mary een nieuwe wereld open, waarover ze bij haar zwoegende ouders thuis of in het strenge, op drillen gerichte lesprogramma nog nooit had gehoord. Op de Arts Club vertelden mensen haar voor het eerst over de suffragettebeweging. Ze was meteen enthousiast en besloot dat ze zich voortaan zou wijden aan de strijd voor het vrouwenkiesrecht.
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      ‘We lieten hem achter.’ Mary Gawthorpe (rechts) was een van de vele arbeidersvrouwen die streden voor de rechten van de vrouw.


      


      In die tijd, omstreeks 1904, was de suffragettebeweging onder aanvoering van Emmeline Pankhurst (1858-1928) uit Manchester en haar dochter Christabel net uit de kinderschoenen gegroeid. De eerste, bijna bedeesde jaren van het houden van lezingen en het inzamelen van handtekeningen hadden weinig meer opgeleverd dan mooie woorden en donderende zedenpreken. Daarom besloten ze meer directe middelen aan te wenden om de druk op de politici te verhogen. Toen minister van Binnenlandse Zaken Herbert Gladstone tijdens een politieke bijeenkomst in Leeds werd gevraagd of hij het vrouwenkiesrecht wilde invoeren, antwoordde hij dat ‘de hele parlementaire machinerie [zes miljoen stemmen] “nu al” omvangrijk en omslachtig was en dat als vrouwen stemrecht zouden krijgen, ze dan ook, net als mannen, “voor alle ambten verkiesbaar” moesten zijn’, een gegeven dat hij duidelijk te onsmakelijk achtte om het zelfs maar in overweging te nemen. Niet al zijn mannelijke collega’s hielden hun victoriaanse oogkleppen op. Victor Grayson van de Independent Labour Party stelde droogjes: ‘Het rekenen van vrouwen tot dezelfde grondwettelijke categorie als minderjarigen, idioten en leden van de hoge adel [die allen niet mochten stemmen] lijkt mij net zo min mannelijk als rechtvaardig.’8


      Geluiden als die van Grayson waren echter een uitzondering. De suffragettes zagen zich gesteld tegenover een grotendeels onverstoorbare, onverzettelijke tegenstander en besloten een stap verder te gaan. ‘Nieuwe en meer revolutionaire ideeën en methoden nemen geleidelijk aan de plaats in van oudere en meer onderdanige opvattingen, want steeds meer vrouwen realiseren zich wat vrijheid echt betekent!’9 had een suffragette uitgeroepen tijdens een protestbijeenkomst van de Independent Labour Party. Mary zou voorop lopen bij dit soort nieuwe protesten. ‘Mensen wie het ernst is,’ schreef ze, ‘moeten bereid zijn voor het oog van de wereld alles of niets te kiezen. Ze moeten thuis en op straat, op elk denkbaar tijdstip, bereid zijn zich uit te spreken voor geminachte en onderdrukte denkbeelden en hun voorvechters, en de gevolgen daarvan dragen.’10 Samen met gelijkgestemde activisten ging ze naar politieke bijeenkomsten om de sprekers daar te onderbreken en het vrouwenkiesrecht te eisen. Keer op keer werden ze uit de zaal verwijderd, vaak met harde hand en de nodige krachttermen. Mary liet zich niet ontmoedigen. Ze groeide uit tot een van de leidende figuren van de suffragettebeweging en zou een beslissende rol vervullen bij de volgende en meer spectaculaire acties. Met elke bijeenkomst, elke demonstratie en elk blijk van vijandigheid leek haar actiebereidheid alleen maar te groeien.


      Tot de jonge vrouwen die werden aangetrokken door de belofte van een uitweg uit een rechteloos bestaan in dickensiaanse armoede, verscheurd tussen werk, fatsoen en voortdurende zwangerschap, behoorde ook Lavena Saltonstall, in 1881 geboren in de buurt van Hebden Bridge. Het gezin Saltonstall had grote moeite de eindjes aan elkaar te knopen met vaders loon van de textielververij en huisde in goedkope huurwoningen, die zo vochtig waren dat de gezondheid van de Saltonstalls eronder leed: Lavena’s vijfjarige zusje stierf aan tuberculose, net als haar negenjarige broer. Lavena had minder geluk dan Mary Gawthorpe en werkte vanaf haar tiende ‘halftijds’ in de fabriek. Langzaam doofde het leven in het levendige meisje, dat later vol bitterheid terugkeek:


      


      Omdat ik werk als kleermaker, denken veel mensen dat het mijn heilige plicht is broeken en vesten te maken, te breien, te haken en te naaien. Ze vinden dat ik God daarvoor op mijn blote knieën mag danken.


      Ik word geacht mijzelf nutteloos te maken door alle dingen die er in het leven toe doen te negeren: literatuur, muziek, kunst, geschiedenis, economie, de levens van de mensen om me heen en de noden van de dag. Zij vinden dat ik beter de stoep kan gaan vegen en kleedjes kan gaan haken: dingen die er welbeschouwd niet veel toe doen.11


      


      Wat er wel ‘toe deed’ werd altijd van hogerhand gedicteerd, en niet alleen bij de arbeidersvrouwen. De samenleving verwachtte nu eenmaal bepaalde dingen van vrouwen en dat was een druk waaraan bijna niet te ontkomen viel.


      Van de gevestigde politieke partijen voelde de Liberal Party nog het meest voor de invoering van het algemeen kiesrecht. Maar toen de liberalen in 1906 overtuigend de verkiezingen wonnen, werd al snel duidelijk dat minister-president Henry Campbell-Bannerman geen haast maakte met het hervormen van het kiesstelsel. De suffragettes hadden campagne gevoerd voor de liberalen en vonden dat zij mede verantwoordelijk waren voor de stembusoverwinning. Ze waren boos en voelden zich bedrogen. Bescheiden, fatsoenlijke en wettige actiemiddelen waren niet langer genoeg, vonden ze. Ze besloten van tactiek te veranderen.


      Al op 13 oktober 1905 hadden de suffragettes Christabel Pankhurst en Annie Kenney een toespraak van Sir Edward Grey in de Free Trade Hall in Manchester verstoord door steeds te roepen: ‘Zal de liberale regering vrouwen stemrecht gaan geven?’ Aanvankelijk werden ze genegeerd, later werden ze afgevoerd door de politie. De agent pakte hen niet zachtzinnig aan en de vrouwen weerden zich zo goed ze konden. Ze trapten, schreeuwden en spogen, wat hen later in de rechtbank op een boete van vijf shilling per persoon kwam te staan. Ze weigerden te betalen en lieten zich liever naar de gevangenis sturen. De zaak zorgde voor veel ophef in de Britse pers. Vrouwen die geweld gebruikten – jonge middenklassevrouwen uit nette families die niet alleen werden gevangengezet wegens bepaald ondamesachtig gedrag maar ook vanwege hun politieke denkbeelden – dat wist de gemoederen van de Britten danig te beroeren. Het inspireerde suffragettes als Mary Gawthorpe:


      


      De klaroenstoot [...] klonk toen Christabel Pankhurst en Annie Kenney voor het eerst werden gearresteerd. [...]


      Ik begreep het signaal meteen toen het nieuws bekend werd dat de twee vrouwen nog liever naar de gevangenis gingen dan een boete te betalen. Ik schreef Miss Pankhurst in de Strangewaysgevangenis dat ook ik, als de gelegenheid zich zou voordoen, bereid was de gevangenis in te gaan als dat nodig bleek om het stemrecht te verwerven. Door die brief kreeg ik contact met Christabel. [...] Ze hield me op de hoogte met een gestage stroom krantenknipsels.12


      


      Mary was niet de enige vrouw die uit zichzelf haar diensten aanbood. Na de teleurstellende ervaring met de liberalen in 1906 werd algauw duidelijk dat er een nieuwe generatie suffragettes was opgestaan; een generatie die niet langer genoegen nam met bezadigde theepartijtjes waar geld werd ingezameld of met ingetogen protestmarsen. Lavena Saltonstall hoorde tot een groep vrouwen die besloot dat alleen spectaculaire gebeurtenissen die genoeg persaandacht trokken, de publieke opinie konden doen kantelen en de druk op politici verhogen. De vrouwen besloten nogmaals een petitie voor het vrouwenkiesrecht aan te bieden, maar dit keer niet langer in de beslotenheid van het kantoor van een hoge politicus, maar tijdens een zitting van het Lagerhuis. Ze wachtten niet tot ze een uitnodiging kregen, maar planden een mars naar het parlement met als doel het goedschiks of kwaadschiks betreden van de vloer van het Lagerhuis. Op 11 februari 1908 voerden ze hun plan uit. Ze werden gearresteerd en kwamen voor de rechter. Lavena verklaarde dat ze de rechter weinig meer kon vertellen dan dat de agent ‘mij hinderde bij de uitoefening van mijn plicht’. Ze kreeg zes weken. Anderen werden met haar naar de Hollowaygevangenis gestuurd.


      Geweld


      De campagne van de suffragettes werd steeds gewelddadiger. In Oxford Street gingen er stenen door etalageruiten, net als door de ruiten van parlementsleden en ministers en in 1912 op Downing Street 10. De vrouwen werden weinig zachtzinnig opgepakt en kozen altijd voor de gevangenis in plaats van een geldboete. Langzamerhand begon de regering nerveus te worden. De verhalen van politieagenten die dames en fabrieksmeisjes hard aanpakten, kwamen met vette koppen in de krant. Al snel maakte een andere ontwikkeling de situatie nog ernstiger. In juni 1909 weigerde een van de gevangengezette suffragettes nog langer te eten. Het besef verantwoordelijk te zijn voor een vrouw die zich dood hongerde omdat ze niet mocht stemmen, ging het ministerie van Binnenlandse Zaken te ver. Daarom werd besloten vrouwen in hongerstaking dwangvoeding toe te dienen, een maatregel die een nog grotere publicitaire ramp bleek. De kranten publiceerden gedetailleerde verhalen over vrouwen die door meerdere cipiers op een stoel werden gedrukt terwijl een arts door hun neus een rubberen slang naar hun maag voerde waardoor vloeibaar voedsel werd toegediend. Het was een lange en pijnlijke procedure die minstens twee vrouwen bijna fataal werd toen ze pap toegediend kregen in hun longen in plaats van in hun maag en bijna stierven aan een septische longontsteking.
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      Gewetensgevangene: Emmeline Pankhurst.


      


      Leonora Cohen was een van die extreme strijdsters voor het vrouwenkiesrecht. Ze was geboren in Leeds in 1873 als de dochter van een kunstenaar annex steenhouwer met progressieve ideeën en was getrouwd met de juwelier Henry Cohen – op zichzelf al een rebelse daad, aangezien haar schoonouders, joodse immigranten uit Rusland en Pruisen, fel gekant waren tegen het idee dat hun zoon met een andersgelovige zou trouwen en elk contact met hem verbraken. Leonora was bepaald geen arbeidersmeid. De zaak van haar man liep goed, hun zoon Reginald ging naar een kostschool en Mr. Cohen was een vooraanstaand lid van de Leeds and County Liberal Club. Nadat ze zich had gewijd aan het huishouden en de zorg voor haar zoon (een dochter was gestorven als gevolg van een hersenvliesontsteking) begon Mrs. Cohen politiek geïnteresseerd te raken. Als moeder en als echtgenote van een gerespecteerd zakenman was de situatie van de dan achtendertigjarige Leonora niet makkelijk, zoals haar eerste stappen als activist bewezen. Van al haar vrienden en kennissen bleef alleen haar echtgenoot Henry haar onvoorwaardelijk steunen: ‘Hij slikte het allemaal voor mij,’ schreef ze later, ‘ik raakte al mijn vrienden kwijt. [...] Mijn goede naam werd door het slijk gehaald.’13


      In die tijd waren de pogingen van de suffragettes het parlement te bestormen uitgegroeid tot roemruchte spektakels. Hele menigten toeschouwers en journalisten stonden te wachten tot de vrouwen opdoken, zoals een journalist voor de Yorkshire Post nogal hijgerig optekende:


      


      Alle wegen in de omgeving van de Houses of Parliament waren afgezet door potige kerels in het blauw, die keurig in het gelid de vrouwelijke aanval stonden af te wachten. [...] Agenten in burger hingen onopvallend rond bij lantaarnpalen, ambulancepersoneel was nadrukkelijk aanwezig. [...] Verder wees weinig erop dat het Palace of Westminster op het punt stond overvallen te worden. [...]


      Maar plotseling veranderde de situatie. Het flitslicht van de fotograaf kondigde de komst aan van de vijand uit Caxton Hall [het verzamelpunt van de suffragettes]. [...] De gezichten van de officieren van Scotland Yard verstrakten. De mannen wisten wat hen te doen stond. Big Ben sloeg acht uur...14


      


      Zoals vaker liep Leonora Cohen voorop in de strijd. De vrouwen probeerden de politielinies te doorbreken en door te stoten naar het Lagerhuis, maar hun stormloop werd afgeslagen. In het strijdgewoel kreeg ze ‘van een politieman een vuistslag op de kaak en werd onder het dier van een politieman te paard geduwd,’ zoals ze later zou verklaren. Ze krabbelde overeind en gooide een steen tegen de ruit van het kantoor van de Local Government Board. Om het projectiel had ze een stuk papier gewikkeld waarop in groene inkt stond geschreven:


      


      Kiesrecht voor vrouwen


      Dit is mijn protest tegen de liberale regering, wegens haar bedrog en mishandeling van de suffragettes die het kiesrecht eisen en het recht om als volwaardige burgers van Groot-Brittannië te worden gezien.


      Is getekend, Leonora Cohen


      Leeds15


      


      Zoals ook bij de andere activisten gebeurde, werd Leonora Cohen veroordeeld tot gevangenisstraf, een ervaring die haar vastberadenheid alleen maar deed toenemen. Terwijl veel actievoerders radicaliseerden – er werden pogingen gedaan tot brandstichting in lege gebouwen en brievenbussen en minister-president Asquith ontving een bombrief – zag Cohen in dat de strijd symbolisch was en daarom ook gericht moest zijn tegen symbolen. ‘Ik ging naar Londen,’ zou ze zich later herinneren, ‘en kocht daar een stadsgids. Ik bladerde daarin op zoek naar kunstgaleries en god weet wat. Toen kwam ik bij de ‘T’. De Tower of London. Ik dacht: dat is het. Daar heeft nog nooit een vrouw voor opschudding gezorgd.’


      En zorgen voor opschudding, dat deed ze. In de ochtend van 11 februari 1911 betrad Leonora om halfelf de Tower gewapend met een toeristenkaartje en een ijzeren staaf. Nadat ze had gewacht tot de patrouillerende Beefeaters waren weggetrokken, smeet ze de staaf tegen een glazen vitrine in de zaal met kroonjuwelen. ‘Waar was dat nou goed voor?’ vroeg de bewaker toen hij haar arresteerde. ‘Dit is mijn protest tegen het verraad van de regering jegens de werkende vrouwen van Groot-Brittannië,’ antwoordde ze. Opnieuw moest ze voor de rechter verschijnen, maar dit keer werd ze vrijgesproken vanwege een vormfout. Een andere keer moest ze wel zitten vanwege een andere ruit die door haar toedoen was gesneuveld. Toen ze in de gevangenis eten en drinken weigerde, nam de zaak een onheilspellende wending, ook al moest ze uiteindelijk worden vrijgelaten krachtens de zogeheten Kat-en-muiswet (die de politie het recht gaf hongerstakers die om gezondheidsredenen waren vrijgelaten opnieuw op te pakken zodra ze voldoende waren aangesterkt). Haar gezondheid was zo aangetast dat ze dagenlang op de rand van leven en dood zweefde. Ze overleefde het en zou uiteindelijk pas in 1978 op 105-jarige leeftijd sterven.


      


      [image: 56.tif]


      Symbolisch protest: Leonora Cohen viel de Britse kroonjuwelen aan.


      


      In die harde eindfase van de suffragettebeweging liepen de protesten uit op een guerrillastrijd compleet met brandstichting, incidentele aanvallen op regeringsleden (doorgaans met paraplu’s, niet met bommen zoals in Rusland) en dramatische hongerstakingen. De politie nam wraak met steeds strenger toezicht en ging zelfs zover ter identificatie heimelijk foto’s te nemen van gevangengezette suffragettes. Op een van deze stiekeme foto’s is een van de radicaalste activisten te zien, Lillian Lenton. Ze loopt over de binnenplaats van de gevangenis met haar tot over haar schouders (haarspelden waren verboden in de cel), ze draagt een licht jasje en oogt grimmig en vermoeid maar tegelijk vastberaden. Het beeld is vooral ook opvallend omdat ze er zo informeel uitziet, waardoor ze veel weg heeft van een hedendaagse vrouw.
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      Gevaarlijke vrouwen: politiefotografen maakten in het geheim opnamen van suffragettes, zoals hier van de radicale activiste Lillian Lenton.


      


      De radicale eindfase kwam op 4 juni 1913 tot een triest einde toen Emily Wilding Watson tijdens de paardenrennen in Epsom probeerde het paard van de koning tot staan te brengen door de racebaan te betreden. Het dier rende in volle vaart tegen haar aan en ze stierf drie dagen later aan haar verwondingen. Haar begrafenis was de laatste gelegenheid voor de beweging in vol ornaat en in stemmig zwart aan te treden zoals ze dat vijf jaar daarvoor tijdens de bijeenkomst in Hyde Park had gedaan. De oorlog zou algauw alle binnenlandse aangelegenheden overschaduwen en veel van de suffragettes ertoe brengen hun krachten te richten op de oorlogsinspanningen. Emmeline Pankhurst, de voorvrouw van de Britse suffragettebeweging, trok zelfs nog een keer door het land, maar nu om vlammende patriottische toespraken te houden. Tegelijkertijd zou de Eerste Wereldoorlog zowel in Groot-Brittannië als elders een belangrijke katalysator voor verandering blijken. Steeds meer vrouwen deden het werk van mannen in de fabrieken en mijnen, waarmee ze in de praktijk bewezen te kunnen waarmaken wat hen tot dusver formeel was geweigerd. Hierdoor veranderde het opinieklimaat, maar vrouwen moesten nog wachten tot de vijandelijkheden waren gestaakt voordat ze als volwaardige burgers werden erkend. In 1918 kregen Britse vrouwen boven de dertig stemrecht; gelijk en algemeen kiesrecht werd pas in 1923 ingevoerd, lang nadat dit in Nieuw-Zeeland (1893), Australië (1902), Finland en Noorwegen (1908) en Canada (1917) was gebeurd.


      Tussen Tolstoj en autocratie


      De levens van Mary Gawthorpe, Lavena Saltonstall en Leonora Cohen zijn exemplarisch voor duizenden vrouwen die onvermoeibaar ijverden en actievoerden voor het vrouwenkiesrecht, een strijd die in Groot-Brittannië veel harder werd uitgevochten dan in andere Europese landen. Het is een historische gemeenplaats dat de verschillende vrouwenbewegingen op het Europese vasteland er niet in zijn geslaagd hun doel te bereiken, maar eigenlijk is dat een heel beperkt gezichtspunt. De realiteit was, zoals altijd, heel wat gelaagder en complexer.


      Het feminisme in het Rusland van voor de Oktoberrevolutie was zeker een complete mislukking. Het land kende maar een kleine middenklasse. De Russische vrouwen moesten bovendien opboksen tegen de sterk chauvinistische en bevooroordeelde Russische mannen. Ze konden feitelijk niet veel meer dan wat symbolische acties organiseren, wat des te tragischer was omdat de Russische arbeidersvrouwen vaak in onbeschrijflijk moeilijke omstandigheden moesten leven. In de steden konden velen alleen geld verdienen door de prostitutie in te gaan. In het Sint-Petersburg van rond de eeuwwisseling liepen tussen de dertig- en vijftigduizend prostituees rond (de cijfers voor Wenen en Parijs lagen op een vergelijkbaar niveau), een aantal dat boekdelen spreekt over de emotionele en psychologische staat van de samenleving in een stad van 1,4 miljoen inwoners: op elke tien volwassen mannen was er ongeveer één prostituee actief.


      Deze legale prostitutie was echter nog maar het topje van de ijsberg van armoede en ellende. Een regeringsrapport uit 1906 probeerde de aandacht van de autoriteiten te vestigen op het groeiende probleem van kinderprostitutie, waarbij kinderen van een paar jaar oud vaak bedwelmd met chloroform voor een handvol kopeken aan dronken mannen werden aangeboden. Ook was Rusland het centrum van een handel in minderjarige seksslaven die zich uitstrekte tot Istanboel en Argentinië.


      Voor Russische meisjes lagen er bijzonder weinig mogelijkheden open. In 1907 genoten nog altijd niet meer dan honderdtwintigduizend Russische meisjes basisonderwijs, terwijl de Russische minister van Onderwijs A.M. Sjvarts het jaar daarop nog een (mislukte) poging deed alle meisjesscholen om te vormen tot instituten voor huishoudkunde. Russische feministen als de indrukwekkende Anna Filosofova (1837-1912, de tante van zowel de filosoof David Filosovof als de geniale impresario Sergej Diaghilev) en Anna Nikititsjna Sjabanova (1848-1932) zagen zich geconfronteerd met intens reactionaire opvattingen over de maatschappelijke rol van de vrouw, ideeën gesteund door het antifeminisme van Tolstoj en zijn aandringen op de totale ondergeschiktheid van de vrouw. Ze konden bijna alleen maar plaatselijk werken en verder gefrustreerd toekijken hoe meisjes en vrouwen werden behandeld als tweederangsburgers.


      Het enige sprankje hoop in deze situatie kwam van Bloedige Zondag in 1905. In de chaotische en utopische nasleep van het bloedbad kreeg de vrouwenbeweging een nieuwe impuls en ontstonden verschillende nieuwe verenigingen en clubs. In navolging van het Engelse voorbeeld probeerden de Russische suffragettes hun parlement, de nieuwe Doema, die maar een kort leven beschoren zou blijken, binnen te dringen. Daar werden ze boos aangestaard door geïrriteerde en soms openlijk vijandige afgevaardigden, die vonden dat ze belangrijker zaken aan hun hoofd hadden. Het conservatieve parlementslid Bernard Pares schreef hooglijk verbaasd in zijn dagboek hoe de hal van de Doema was ‘binnengevallen door suffragettes, kortharige jongedames met brilletjes, die in de meeste gevallen nogal schraal oogden.’ Een oudere boerenafgevaardigde nam een van de dames vriendelijk apart en zei haar: ‘Moet u luisteren, ik zal u een advies geven. Gaat u trouwen. Dan heeft u een echtgenoot en die zal voor u zorgen.’ Een andere boerenafgevaardigde beschouwde het voorval als symptomatisch voor de kwaden van het stadse leven. ‘Onze vrouwen zijn helemaal niet geïnteresseerd in het algemeen kiesrecht,’ riep hij verontwaardigd uit, ‘onze vrouwen doen het huishouden, ze zorgen voor de kinderen en het eten.’16


      Ondanks dat 111 afgevaardigden zich in een verklaring hadden uitgesproken voor het vrouwenkiesrecht, kwamen de feministen algauw tot de ontdekking dat zelfs de liberale Constitutioneel Democratische Partij van mening was dat tal van andere problemen haar aandacht vroegen voordat ze het algemeen kiesrecht tot haar prioriteit kon maken. En het kon nog erger. Toen de overheid langzaam de chaos binnen de perken wist te krijgen en de repressie hernieuwd werd ingezet, hoorden de ‘nieuwerwetse’ ideeën van de suffragettes tot de eerste die in het vergeetboek verdwenen. In 1906 telde de grootste feministische organisatie, de Vrouwenbond voor Gelijkheid, achtduizend leden. Een jaar later was het ledental gedaald tot een tiende hiervan en werden vergaderingen weer verboden en tijdschriften opgedoekt. Op datzelfde moment telde de Nationale Vrouwenraad in Denemarken tachtigduizend leden. Terwijl vrouwen zich elders begonnen te organiseren, werd de Russische vrouwenbeweging bijna geheel de kop ingedrukt.


      Een gevolg van de onmogelijkheid iets aan de eigen situatie te doen, de ondraaglijke situatie te verbeteren, was wat historicus Richard Stites het ‘oblomovisme’ van de Russische vrouwen heeft genoemd: een diepe onverschilligheid en berusting, zelfs onder de vrouwen die welgesteld genoeg waren om niet zelf te hoeven werken. Een jonge vrouw uit de middenklasse vroeg zich in haar dagboek af wat te doen met haar leven:


      


      Ik heb niet de opleiding, de motivatie of het doorzettingsvermogen voor het doen van wetenschappelijk werk. En nu ben ik er te oud voor. Je gaat niet op je vijfentwintigste nog eens beginnen met studeren. Ik heb niet het talent of de roeping voor onafhankelijk artistiek werk. Ik ben onmuzikaal en begrijp niets van muziek. Wat schilderen betreft, dat heb ik alleen als schoolmeisje een paar jaar gedaan. En literatuur? Ik heb nog nooit iets anders geschreven dan dit dagboek. Dus dan blijft alleen maatschappelijk werk over. Maar wat voor soort maatschappelijk werk? De modieuze filantropie die in alle satirische tijdschriften wordt bespot? Een soepkeuken? Dat is hetzelfde als proberen een ten dode opgeschreven lichaam weer op te lappen. Het oprichten van scholen waar kinderen kunnen leren lezen en schrijven, terwijl we universiteiten nodig hebben? Ik heb zelf nog gelachen om die pogingen water naar de zee te dragen. Of moet ik me misschien wijden aan de revolutie? Maar om dat te doen, moet je ergens in geloven. Ik heb geen geloof, geen richting, geen geestelijke energie. Wat blijft er dan voor mij over om te doen?17


      


      Andere vrouwen geloofden echter wel ergens in, hadden wel een duidelijk doel voor ogen en wijdden hun leven aan de revolutie. Toen het voor hen bijna onmogelijk werd nog binnen de grenzen van de wet hun onvrede te uiten, voegden verrassend veel jonge vrouwen zich bij de rangen van de anarchistische terroristen en socialisten-revolutionairen. In Odessa werd in 1905 een vrouw opgehangen wegens betrokkenheid bij terroristische activiteiten, een ander gooide een bom naar een regeringsvertegenwoordiger en schoot zichzelf dood. Nog eens zes vrouwen zaten vast wegens terrorisme. Zina Konopljanikova, lerares op een dorpsschool en moordenares van de wrede ‘pacificator’ van de opstand in Moskou van 1905, werd opgehangen in fort Schlüsselberg, net als Lidia Struve, een bolsjewistische studente die medeplichtig was aan de moord op minister van Justitie Sjtsjeglovitov. Voordat ze naar het schavot werd geleid, vroeg ze haar vader tien roebel te storten in een fonds voor arme studenten. Op haar inspireerde Leonid Andrejev het personage Moesja in zijn grimmige roman De zeven gehangenen. Het enige bemoedigende voorbeeld, te midden van al die verloren en gekwelde levens, was dat van Maria Spiridonova, die op een perron een van de slagers van de vergeldingscampagnes van 1906, generaal Loezjemovski, van dichtbij in zijn gezicht schoot. De soldaten die haar arresteerden, sloegen haar ongenadig in elkaar, trokken haar haar uit en doofden sigaretten op haar borsten, een behandeling die zo overduidelijk weerzinwekkend was dat hij na publicatie in buitenlandse kranten tot een internationaal schandaal leidde. Onder de kritische blikken van Europese correspondenten werd Maria niet geëxecuteerd, maar veroordeeld tot tien jaar ballingschap in Siberië, vanwaar ze uiteindelijk triomferend zou terugkeren.


      Woedende vrouwen


      Het is verbazingwekkend te zien hoe de aanpak en de intensiteit van de verschillende Europese feministische bewegingen voor 1914 van elkaar verschilden. De vrouwen in Finland en Noorwegen konden al vroeg stemmen en actief aan de politiek deelnemen. In Frankrijk, het moederland van alle revoluties, was er heel wat activisme, maar ontbrak het aan een doelmatige organisatie. De publieke opinie leek nog steeds uitgeput door de Dreyfus-affaire en verdeeld over de strikte scheiding van kerk en staat die de regering had ingevoerd, in ieder geval te zeer in beslag genomen om de vrouwenrechten veel aandacht te geven. Op dat vlak waren enkele organisaties actief, er werden boeken voor en tegen geschreven, er vonden grote conferenties en kleinschalige suffragettemarsen plaats en er verschenen enkele tijdschriften. Marguerite Durand (1864-1936) was een actrice en journaliste die bij de feministische zaak betrokken was geraakt nadat ze voor Le Figaro naar een feministisch congres was gestuurd om er een kritisch artikel over te schrijven. De verhalen die ze daar hoorde, overtuigden haar echter en ze stichtte La Fronde, een krant die geheel voor en door vrouwen werd geschreven, gezet en gedrukt en die tot doel had de feministische eisen meer bekendheid te geven, van het toelaten van vrouwen tot de kunstacademie tot het kunnen dienen in het leger. Als om te onderstrepen dat het haar menens was, ging Durand in Parijs over straat met een leeuwenwelpje aan haar zijde.


      Madeleine Pelletier (1847-1939) was veel extremer en compromislozer in haar opvattingen dan de Britse activisten. Ze was opgeleid tot psychiater en was de eerste vrouwelijke arts in een openbaar psychiatrisch ziekenhuis. Pelletier had kortgeknipt haar en droeg een mannenkostuum en een bolhoed, als de belichaming van het vrouwelijke verzet tegen de mannelijke conventies. Ze eiste volledige politieke rechten voor vrouwen, maar begaf zich ook op veel controversiëler terrein door te ijveren voor gratis abortus en radicale verandering van het meisjesonderwijs. Ze zette zich in voor een hele waslijst aan eisen, die spreekt uit de titels van haar boeken: La femme en lutte pour ses droits (‘De strijd van de vrouw voor haar rechten’, 1908), Idéologie d’hier: Dieu, la morale, la patrie (‘De ideologie van gisteren. God, moraal, vaderland’, 1910), L’Émancipation sexuelle de la femme (‘De seksuele emancipatie van de vrouw’, 1911), Le Droit à l’avortement (‘Het recht op abortus’, 1913) en L’Éducation féministe des filles (‘De feministische meisjesopvoeding’, 1914).


      Pelletier maakte in 1908 deel uit van de Franse delegatie suffragettes die de vrouwendemonstratie in Hyde Park bijwoonde. Ze was een verstokte activiste, ook actief in de anarchistische beweging en tevens een van de oprichtsters van de verenigde Franse socialistische beweging (de Section française de l’Internationale ouvrière, 1905). Daarnaast was ze een van de eerste vrouwelijke vrijmetselaars van het land. Haar onstuitbare enthousiasme maakte haar uiteindelijk tot een tragische figuur, aangezien haar medestanders in de verschillende bewegingen haar ideologisch promiscue opstelling lang niet altijd begrepen en afstand namen van haar. Uiteindelijk werd haar politieke gedrevenheid ook haar ondergang: ze bleef hameren op het openlijk toepassen van abortus (in Frankrijk, net als elders in Europa, in die jaren nog altijd verboden behalve in medische noodgevallen) en werd in 1939 gearresteerd en naar een psychiatrisch ziekenhuis gestuurd, dit keer onder dwang en als patiënte. Ze stierf binnen een jaar.
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      Stijlvol verzet: Madeleine Pelletier, een vroege activiste voor abortus en de lesbische liefde.


      


      Ondanks flamboyante voorvechters als Pelletier bleef het feminisme een marginale politieke stroming. Zelfs de liberale president Georges Clemenceau, die toch getrouwd was met een bepaald progressieve vrouw, was fel tegen, om redenen die geheel eigen waren aan het politieke debat in Frankrijk. Hij had gestreden voor de uitschakeling van de kerk als een belangrijke factor in het onderwijs en de samenleving – een strijd die hij in 1906 had gewonnen. Hij was ervan overtuigd dat vrouwen, vooral op het platteland, in overgrote meerderheid op de confessionele partijen zouden gaan stemmen en zo wat hij beschouwde als een van de belangrijkste prestaties van zijn carrière ongedaan zouden maken. Het was een houding die terugging op de vergaande vrouwvijandigheid van de jakobijnen en die in Frankrijk lang zou blijven voortleven: het algemeen kiesrecht werd pas in 1944 ingevoerd, terwijl vrouwen in het Franse departement Algerije zelfs moesten wachten tot 1956.


      Er was nog een reden waarom het feminisme in het Franse publieke debat een ondergeschikte rol speelde: de aanwezigheid van onafhankelijke, soms aanstootgevende vrouwen in het openbare leven zou het weleens minder urgent hebben kunnen doen lijken. De grote wetenschapper Marie Curie had tweemaal de Nobelprijs gekregen, de roem van actrice Sarah Bernhardt reikte tot aan de overzijde van de Atlantische Oceaan, de werken van beeldhouwster Camille Claudel stonden hoog aangeschreven en werden hooguit overtroffen door die van haar minnaar en mentor Auguste Rodin (die echter altijd haar invloed op zijn werk zou bagatelliseren). Het verschijnen van een nieuwe roman van Colette was een literaire gebeurtenis van de eerste orde, terwijl ook andere vrouwen naam als schrijver wisten te maken: Natalie Clifford Barney, Renée Vivien en (onder veilig pseudoniem) Colettes voormalige minnares Missy (Mathilde de Morny) en de satirische schrijfster Gyp (Sibylle Gabrielle Marie Antoinette Riqueti de Mirabeau). Daarbij kwamen nog eens vermogende vrouwen die heel openlijk leefden volgens bepaald niet-patriarchale, eigenzinnige morele opvattingen: Winaretta Singer, Princesse de Polignac (een Amerikaanse erfgename), Hélène van Zuylen, de jonge Gertrude Stein (ook transatlantische import) en de dichteres en societydame Anna de Noailles, de spil van de sociale kring waartoe ook Proust behoorde. In geen ander Europees land speelden vrouwen zo’n prominente rol in het openbare leven en liepen er zo veel vrouwelijke beroemdheden rond die niet aan hun vrijgevochten morele opvattingen en persoonlijke schandalen ten onder gingen, maar daarmee juist bijdroegen aan de glorie van de Franse hoofdstad, zijn mythologie en aantrekkingskracht.


      


      In de twee Duitstalige rijken in Europa ging het heel anders toe. Daar liepen nauwelijks strijdbare suffragettes rond zoals in Groot-Brittannië, geen anarchistische terroristen zoals in Rusland en maar heel weinig openlijk geëmancipeerde vrouwen zoals de Parisiennes die de Franse hoofdstad deels zijn glans verleenden. Ondanks deze schijn van passiviteit waren de Duitse feministen vaak zo ambitieus in hun doelen dat de wereld nog twee generaties moest wachten voordat sommige van hun ideeën in de jaren zeventig weer voor het voetlicht kwamen.


      De actiebereidheid van de Britse suffragettes was indrukwekkend, maar hun eisen waren grotendeels beperkt tot het kiesrecht. Ze wilden volwaardige edwardiaanse burgers worden, zonder de basis van de samenleving als geheel op de schop te nemen. Een groot aantal Duitstalige feministen zag het verkrijgen van het kiesrecht als een voorbode van veel verdergaande veranderingen. Of zoals Anita Augspurg (1857-1943) het verwoordde: ‘De vraag of de verhouding tussen man en vrouw hervorming behoeft, dient niet alleen met ja beantwoord te worden: die verhouding moet revolutionair veranderen.’18 Het huwelijk en seksualiteit, vrije liefde, homoseksualiteit, geboorteplanning en abortus: alles werd ter discussie gesteld in traktaten, toespraken en debatten, alsof Nietzsches herwaardering van alle waarden slechts een kwestie van tijd was. In Groot-Brittannië werden zulke ideeën met grote scepsis of zelfs openlijke vijandigheid ontvangen, omdat gedacht werd dat die het fatsoen van de suffragettebeweging ondermijnden. Millicent Garrett Fawcett, een van de kopstukken van de wspu, reageerde vernietigend op elke poging ‘de aanspraken van vrouwen op volwaardig burgerschap en onafhankelijkheid in de samenleving en op de werkvloer te koppelen aan aanvallen op het huwelijk en het gezin’.19


      Dit was misschien wel het grootste verschil tussen de Engelstalige en de Duitstalige feministen. Waar de meeste feministen zich beperkten tot de klassieke vormen van actievoeren en lobbyen tegen prostitutie en drankmisbruik, voor vrouwenkiesrecht, toegang tot onderwijs en gelijkheid voor de wet, was er in Duitsland een onderstroom van radicaal feminisme en intellectuele agitatie die de grondslagen van de samenleving als geheel wilde veranderen. We hebben Anita Augspurg al aangehaald, een van de meest uitgesproken en compromisloze voorvechtsters van vrouwenrechten in Duitsland. Haar levensverhaal was een inspiratiebron voor de vele vrouwen die zich verstikt voelden door de conventies van een door mannen gedomineerde samenleving en de sociale verwachtingen ten aanzien van jonge meisjes. Ze was geboren als de jongste dochter van een advocaat in een provinciestad en volgde als zo veel meisjes de school voor höhere Tochter (oftewel middenklassemeisjes), waar ze leerde hoe een goede huisvrouw en moeder te zijn. Augspurgs latere minnares en levensgezel, de feministische activiste Lida Gustava Heymann schreef een levendige schets van de frustraties van zo’n meisjesleven, zoals de jonge Anita die ook moet hebben gevoeld: ‘Al op jonge leeftijd [...] walgde ik van de zelfoverschatting en arrogantie van mannen. Hun galante en neerbuigende houding ten opzichte van vrouwen, vooral hun eigen echtgenote – ik moest er niets van hebben. Toen ik volwassen werd, zwoer ik dat ik nooit een man mijn persoonlijke vrijheid zou laten inperken – althans voor zover dat mogelijk was in een mannenstaat.’20
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      Kortharig en klaar om de wereld te veroveren: Frau Doktor Anita Augspurg.


      


      Ook Augspurg begon haar loopbaan in een mannenstaat: ze hielp op het advocatenkantoor van haar vader terwijl ze een lerarenopleiding volgde. Al snel scheen dit traditionele levenspad haar weinig aanlokkelijk toe. Ze nam acteerles en trad op in theaters in Duitsland en Nederland, tot ze teleurgesteld raakte in de traditionele rollen die ze moest spelen. Ze liet het toneel achter zich en trok naar het bohémienachtige München, inmiddels bekend van het boek van Fanny von Reventlow, waar ze een appartement deelde met een andere vrouw, Sophie Goudstikker. De twee dreven een fotostudio en zwolgen in het schandaal dat zij als Skandalweiber algauw veroorzaakten:


      


      Het feit dat twee vrouwen van begin dertig samenwoonden, een succesvolle zaak hadden en zich onafhankelijk opstelden, twee vrouwen met kort haar – stel je voor, in de jaren tachtig van de vorige [negentiende] eeuw – die tal van interessante, opwindende mensen bij hen thuis uitnodigden en openlijk streden voor de vrouwenbevrijding, die sportten, paardreden, fietsten, wandelden en op reis gingen wanneer ze maar wilden: dat zorgde in München natuurlijk voor de nodige ophef.21


      


      De fotostudio, Atelier Elvira, groeide al snel uit tot een pleisterplaats van de Münchense bohème. Een tijdlang was het de populairste plek om je portret te laten schieten. Zelfs de Beierse kroonprins liet er een portretfoto maken. Maar Augspurg begon alweer onrustig te worden. Haar relatie met Sophie Goudstikker liep op de klippen en ze ging op zoek naar nieuwe uitdagingen. In 1893 verhuisde ze naar Zürich, waar de enige Duitstalige universiteit was gevestigd waar vrouwen een volwaardige universitaire titel konden behalen. Ze studeerde er vier jaar later af als meester in de rechten, om vervolgens te promoveren als de eerste vrouwelijke jurist van Duitsland.


      In die jaren was Augspurg al een door de wol geverfde politieke activiste, die zich had ingezet voor zaken variërend van het meisjesonderwijs tot de legalisering van prostitutie. Ze verhuisde naar Berlijn, waar ze samen met Lida Gustava Heymann het Zeitschrift für Frauenstimmrecht oprichtte. Het activisme van Augspurg weerspiegelde haar bewondering voor de Britse suffragettes, waarvan ze ook blijk gaf door de demonstratie in Hyde Park in 1908 bij te wonen.


      Augspurg had al snel door dat rationele argumenten bij de Duitse machthebbers aan dovemansoren gericht waren. Dus koos ze voor provocatie als de methode om haar boodschap onder de aandacht te brengen. In 1905 riep ze bijvoorbeeld demonstratief op tot een boycot van het huwelijk, omdat geen enkele zichzelf respecterende vrouw zou kunnen instemmen met het verlies van het wettelijke recht op eigendom en zelfbepaling dat het gevolg was van de ondertekening van een huwelijksakte: ‘Haar verlangen naar zelfbehoud, haar zelfrespect en haar verlangen naar respect van haar echtgenoot laten haar geen andere keus dan samenwonen zonder huwelijksakte.’22 Ze somde alle punten op die het getrouwde vrouwen vrijwel onmogelijk maakten nog als zelfstandige vrouw door het leven te gaan: ‘Als je een werkruimte wilt huren, vraagt de huisbaas om een bewijs van goedkeuring van je echtgenoot en wil hij met hem een huurcontract sluiten. [...] Als je naar een bank gaat om geld te storten of van je rekening te halen, wagen ze het te vragen naar de handtekening van je man.’23


      Bij de keuze van onderwerpen om campagne voor te voeren lag er voor de activisten een wereld aan mogelijkheden open. Ze stortten zich op de zaak van een Zweedse vrouw die kunstgeschiedenis studeerde en die als prostituee werd gearresteerd omdat ze zonder mannelijk gezelschap de straat op was gegaan (Augspurg liet zichzelf arresteren door een wantrouwende politieman om dit punt kracht bij te zetten). Een ander geval was het huiveringwekkende verhaal van een vijftienjarige hulp in de huishouding die op een eiland in de Elbe door vier mannen tegelijk was verkracht. De verkrachters waren door het hof in Hamburg vrijgesproken, omdat de rechter oordeelde dat het meisje ‘niet langer onschuldig’ was geweest, omdat ze al eens eerder seksueel contact had gehad met een van haar verkrachters. Augspurg maakte de rechter openlijk uit voor ‘een wreed beest’, wat haar op een geldboete kwam te staan wegens belediging van de rechterlijke macht.


      Net als veel radicale feministen later die eeuw zag Augspurg seks bijna louter als een vorm van mannelijke onderdrukking, als ‘seksuele slavernij waar sommige vrouwen in het bijzonder en alle vrouwen in het algemeen onder te lijden hebben’.24 Dat bracht haar tot een stellingname die niet ver verwijderd was van die van de rooms-katholieke kerk: ‘Seksualiteit dient in de natuur exclusief het doel van de instandhouding en verbetering van het ras, maar in onze cultuur is het verworden tot een doel op zich [...] in die zin werkt het verderfelijk en richt het ons ras te gronde.’25


      Augspurg en Heymann waren middenklassevrouwen die niet alleen hun volledige burgerrechten opeisten, maar ook het recht op volledige persoonlijke, intellectuele en seksuele zelfontplooiing. Vrouwen uit de arbeidersklasse kampten met heel andere problemen. Al sinds de studie Die Frau und der Sozialismus (1879) van de socialistische voorman August Bebel was uitgegroeid tot een verkoopsucces, met meer dan honderdvijftigduizend verkochte exemplaren voor de oorlog, hadden de Duitse socialisten de zaak van de vrouwenemancipatie omarmd.


      Bebels inzicht dat ‘de vrouw al een slavin [was] voordat de eerste slaaf bestond’26 was een uitdaging aan het adres van de samenleving en tekende de benadering van de Duitse socialistische beweging op dit punt. Het was niet genoeg om alleen voor vrouwenrechten te strijden, want: ‘Alvorens een beweging voor het uitbannen van deze onrechtvaardige toestanden met kans op succes op touw gezet kan worden, moeten we de ware aard van de samenleving en haar wetten, die eraan ten grondslag liggen, doorgronden.’27 Met andere woorden, de vrouwenemancipatie was niet meer dan een detail in de grotere klassenstrijd. Wie te zeer alleen daarop hamerde, liet zich een burgerlijk rad voor ogen draaien. De socialistische activiste Clara Zetkin (1857-1933) volgde Bebels analyse. Het socialisme, zo stelde ze, was uit op een klasseloze samenleving die uit haar aard de emancipatie van de vrouw tot gevolg zou hebben. Zetkin deed feministische activisten af als burgerlijke figuren, die bleven vasthouden aan de voorrechten van hun klasse in plaats van dat ze zich aansloten bij de strijd voor universele gerechtigheid. Maar haar eigen inzet voor de vrouwenrechten en eerlijker wetgeving plaatste haar aan het hoofd van een 175.000-koppige socialistische vrouwenbeweging, waarmee ze feitelijk de leidster van de grootste feministische organisatie van Europa was.


      Terwijl de politieke effectiviteit van de feministen in het Duitse rijk werd gehinderd door de kloof tussen de strijdsters voor vrouwenrechten en de socialistische denkers, zagen feministen in het Habsburgse Wenen hun kans schoon de grenzen van het debat nog wat verder op te rekken. Ondanks aanzienlijke oppositie floreerde het feminisme in Oostenrijk-Hongarije. De cultuur van het Donaurijk kende een ongewoon levendig debat en net als in Parijs waren vrouwen in Wenen prominent actief in het openbare leven: de vredesactiviste Bertha von Suttner, de met schandalen omgeven, schandalig aantrekkelijke Alma Mahler, de feministische schrijfster Rosa Mayreder, de pedagoge Eugenie Schwarzwald, de intellectueel prominente Berta Zuckerkandl en beroemde actrices als Eleonora Duse waren bekend en keerden telkens weer terug in de krantenkolommen.


      Uit dit culturele klimaat kwam een vaak radicaal feministisch denken voort, dat niet alleen gericht was tegen de sociale, economische en wettelijke ongelijkheid, maar ook tegen de ideologische vooronderstellingen die eraan ten grondslag lagen. Zo viel de bevlogen schrijfster Grete Meisel-Hess (1879-1922) de twee grote antifeministische kopstukken aan: Otto Weininger en Friedrich Nietzsche. Meisel-Hess was geboren in een welvarend Praags gezin en had gestudeerd aan de universiteit van Wenen (als gaststudente, de enige mogelijkheid voor vrouwen). Ze fileerde de meer dubieuze passages in het werk van Nietzsche, wiens vrouwenhaat overal in Europa weerklank had gevonden: ‘Zelfs grote geesten hebben een beperkte ervaring: op dat punt houdt het denken op en begint de oneindige leegte en domheid.’
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      Stevige oppositie: Grete Meisel-Hess draaide er haar hand niet voor om Weiningers wijdverbreide aanklacht te fileren.


      


      Meisel-Hess zaagde als filosoof gretig aan de poten van het antifeministische vertoog. Vaardig analyseerde ze de vreemde mengeling van antisemitisme, vrouwenhaat en pseudowetenschappelijke onderbouwing van Otto Weiningers populaire hoofdwerk Geschlecht und Charakter en zette ze zich aan haar eigen ambitieuze analyse van de seksualiteit in de westerse samenleving. Weininger en Nietzsche waren de kroongetuigen, maar niet op een manier die ze zelf graag hadden gezien. ‘Het grootste deel van de beschaafde mensheid,’ schrijft ze in haar baanbrekende studie Die seksuelle Krise (1909), ‘lijdt [...] aan deze vergaande onderdrukking van een natuurlijk emotioneel affect. [...] De seksuele psychose is dan ook de meest wijdverbreide pathologische uitkomst van onze seksuele nood.’28


      De westerse cultuur, zo stelde Meisel-Hess, had de mensheid afgeleid van een natuurlijke benadering van seksuele impulsen vrij van machts- en eigendomsverhoudingen. Hetzelfde systeem dat kinderen humanistische waarden en morele zuiverheid bijbracht dwong vrouwen tot seksuele slavernij of onthouding. Tegelijkertijd dreef het mannen in de armen van prostituees, die niet alleen een gevaar voor hun gezondheid vormden, maar ook in moreel opzicht niets opleverden. Alle seksuele verhoudingen waren zodoende besmet door de logica van het bezit en de onderdrukking van de vrouw. Zelfs de levensscheppende daad was verworden tot doodse lust: ‘Het kapitalisme stelt jongemannen in staat een paar mark te sparen om zo nu en dan een prostituee te kunnen bezoeken en dan hun gezonde, levensvatbare zaad in haar kunstmatig gesteriliseerde schoot te storten. [Het kapitalisme] ontmant eenvoudigweg de burgers van deze samenleving.’29


      Net als Gretel Meisel-Hess was de feministische schrijfster Rosa Mayreder (die we al eerder zijn tegengekomen) van mening dat de oplossing van de ‘seksuele kwestie’ lag in het ontstijgen van de moderne stereotypen. Dat zou resulteren in de volledige seksuele emancipatie van vrouwen en mannen die, ieder op hun eigen manier, het slachtoffer waren van een schadelijk en tegennatuurlijk moreel systeem. Mayreder was de dochter van een caféhouder die rijk genoeg was om zijn kinderen naar een goede school te kunnen sturen en die zijn vroegrijpe dochter aanmoedigde net als haar broers te gaan studeren. Er bestaat een foto van het zestienjarige meisje in een typische laat negentiende-eeuwse studiopose, staande tussen de onvermijdelijke potpalm en een monsterlijk ouderwets bureau, haar lichaam ingesnoerd in een zwarte fluwelen jurk en opzij gedraaid om de kuise lange vlecht tot over haar heup mooi te doen uitkomen. De nieuwsgierigheid en de intelligentie stralen van haar gezicht. Mayreders eigen artistieke belangstelling – ze was een vaardig aquarelliste en schreef meerdere novellen en het libretto voor een opera van de Weense componist Hugo Wolff – deed haar al snel beseffen hoe beperkt de activiteiten waren die waren weggelegd voor fatsoenlijke burgermeisjes. Haar ambities werden misschien aangemoedigd, maar nooit serieus genomen. Haar energieke bemoeienis met zowel het socialisme als de vrouwenbeweging maakten haar al snel tot een vooraanstaande figuur op beide vlakken. Haar scherpzinnige stukken in de landelijke dagbladen vestigden algauw de aandacht op haar retorische vermogens.
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      De kracht van de rede: Rosa Mayreder, een van de scherpste critici van de mannelijke waarden.


      


      In 1905 publiceerde Mayreder Kritik der Weiblichkeit, waarin ze haar denken over mannelijke en vrouwelijke identiteiten samenvat. Waar Mayreders welsprekende analyse van de vrouw en de noodzaak van haar emancipatie een conventioneel patroon volgt, maakt haar begrip van de rol van de man haar betoog des te controversiëler. In de bestaande situatie, stelde ze, had de man de overhand, maar tegen de prijs van de verminking van zijn gevoelsleven. Het dwong de man – en daarmee de samenleving – tot een blinde verering van een achterhaald soort heldhaftige mannelijkheid: ‘Als een oud afgodsbeeld, dat nog met de voorgeschreven offers aanbeden wordt ook al heeft het allang geen wonderen meer verricht, zo heerst het begrip mannelijkheid nog altijd in onze moderne cultuur. De begripsmatige inhoud van deze afgod bestaat uit de overblijfselen van voorbije tijden, het residu van oude verhoudingen.’30


      Mannen, zo schrijft Mayreder, hadden een blinde vlek als het ging om de intellectuele analyse van dit gegeven: ‘Veel uitzonderlijke mannen, die meestal blijk geven van een open geest, zijn barbaren als het gaat over vrouwen. De redenen hiervoor liggen in de aard van een bepaald soort mannelijkheid; het is hun Erotik [seksuele identiteit] die voert tot normatief geweld.’31 Voor de man als krijger was gewoon geen plek meer in de moderne samenleving, waarin zelfs voor handarbeid vaak niet enorm veel fysieke kracht meer nodig was. Toch werd van mannen verwacht dat ze zich richtten naar een ideaal waaraan ze niet langer konden voldoen en dat zich tegen hen begon te keren:


      


      Ook de arbeid van de man wordt door machines overgenomen. De machinebediende voert bewegingen uit, die ook door vrouwen of kinderen uitgevoerd zouden kunnen worden.


      De ‘sterke vuist’, die in andere sociale omstandigheden voor de man onontbeerlijk was en het rechtmatige fundament onder zijn heerschappij vormde, is volkomen overbodig geworden. Maar ook al beperkt het moderne leven met de dag de effectiviteit van de primitieve mannelijkheid [...] het barbaarse waardenstelsel leeft nog altijd voort in onze normen en waarden. Het leger wordt nog altijd gezien als de primaire sociale orde.32


      


      Mannelijk zijn [...] zo mannelijk mogelijk [...] dat is waar het om gaat in hun ogen; ze zijn ongevoelig voor het wrede, het lage of het verkeerde van een handeling zolang die past binnen de traditionele canon van mannelijkheid.33


      


      We zullen pas weten wat vrouwen waard zijn als we ophouden hen op te leggen wat ze verondersteld worden te zijn.34


      


      De beschaving maakte mannen vrouwelijker, doordat ze de levens van mannen en vrouwen meer op elkaar deed lijken: ‘Cultuur en onderwijs dichten de kloof tussen mannen en vrouwen, feminiseren de man, maken hem antiviriel. Hoe meer een cultuur groeit, hoe geraffineerder die wordt, des te meer antiviriele invloeden komen er los.’35


      Mayreder verwoordt de ergste nachtmerries van de filosofen van de ontaarding en de theoretici van de mannelijke kracht. ‘De beschaving – bijna exclusief het resultaat van mannelijke intelligentie – is een proces geweest waarbij mannen zelf hebben geijverd voor de vernietiging van de mannelijkheid,’ besluit ze.36 Ze koppelt deze analyse aan dé ziekte van die tijd: ‘Het kantoor, de werkplaats, de praktijk, het atelier: het zijn de doodskisten van de mannelijkheid. Maar het meest monumentale mausoleum is de stad zelf [...] alle invloeden van het stadsleven spannen samen om de ziekte op te wekken die het meest indruist tegen de aard van de mannelijkheid zelf: de zenuwinzinking.’37


      Tegenbeweging


      De samenleving is nooit statisch en het evenwicht van vrijheid en macht tussen de seksen is in de loop van de geschiedenis steeds verschoven, van de relatieve onafhankelijkheid van vrouwen in het elizabethaanse tijdperk tot vrijwel complete onderdrukking twee eeuwen later. Maar nog nooit was er zo veel zo snel en zo diepgaand veranderd. Het was een even overdonderende als vergaande transformatie die zich deed voelen in ieders sociale en persoonlijke leven, des te meer omdat ze niet meteen keurig paste in de traditionele referentiekaders. Ze kwam niet tot uitdrukking in de opkomst van een nieuw geloof, een nieuwe staat of een nieuwe profeet. In plaats daarvan veranderde ze samenlevingen en individuen van binnenuit, met een veel blijvender effect.


      Deze verborgen revolutie voltrok zich met verbazende snelheid, joeg de trek naar de stad aan, net als de opkomst van nieuwe sociale werkelijkheden, die in het midden van de negentiende eeuw had ingezet en die in het laatste decennium daarvan en in het eerste van de nieuwe eeuw was uitgegroeid tot een geheel nieuwe kracht. In minder dan een generatie waren de meeste gangbare opvattingen over de sociale orde en de verhoudingen tussen de seksen ongeloofwaardig geworden. Onder de miljoenen vrouwen die geen feministe werden of die zelfs vijandig stonden tegenover feministische ideeën, was er bijna niet één wier leven niet veranderde. Of ze gingen betaald werk doen, of ze kregen toegang tot het basisonderwijs, of ze hadden de keuze minder kinderen te baren dan hun moeder en grootmoeder hadden gedaan.


      Uiteraard kwam er een tegenbeweging op. Het aantal antifeministische geschriften en verenigingen (sommige actief gesteund door vrouwen) was legio. Menigeen gaf zijn loopbaan een zetje door af te geven op de nieuwe ‘onvrouwelijke’ vrouwen, het verlies van de traditionele waarden en tegen de moderniteit in al haar gedaanten. In de ogen van haar tegenstrevers was de vrouwenemancipatie direct gekoppeld aan andere zogenaamde kwalen van de nieuwe orde.


      De belangrijkste wetenschappelijke exponent van het offensief tegen de nieuwe ambities van de vrouw was de Duitse psychiater Paul Julius Möbius (1853-1907), wiens belangrijkste werk Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes (1900) voor de Eerste Wereldoorlog meerdere drukken beleefde. Möbius baseerde zich op metingen van mannen- en vrouwenschedels en van andere lichaamsdelen. Hij stelde dat de natuur vrouwen exclusief voor het baren en grootbrengen van kinderen had geschapen. Daarom was hun brein in andere opzichten zo zwak en nagenoeg nutteloos. Deze manier van redeneren was niet echt nieuw te noemen, maar de wetenschappelijke benadering en het zogenaamd empirische bewijs ervoor werden toegejuicht als een doorbraak door allen die de vrouw het liefst aan huis en haard gekluisterd zagen.


      Het felste verzet tegen de vrouwenemancipatie kwam vanuit Wenen. We hebben al kennisgemaakt met de vrouwenhaat van de briljante journalist Karl Kraus en zijn weerzin tegen Eugenie Schwarzwald, maar dat was nog niets vergeleken bij het fanatisme van Otto Weininger (1880-1903), een joodse student die op een dag (waarschijnlijk in 1902) bij de joodse arts Sigmund Freud op de stoep stond en hem vroeg een manuscript gebaseerd op zijn proefschrift te lezen. Freud was geschokt door wat hij las en ontraadde de jongeman zijn werk te publiceren. Weininger trok zich daar niets van aan en publiceerde het toch. Zijn chaotische en haatdragende boek Geschlecht und Charakter (1903) werd meteen een bestseller.


      Weiningers ‘wetenschappelijke’ betoog vond een enorme weerklank, omdat hij expliciet deed wat in het maatschappelijk debat al jarenlang impliciet was gedaan: het aanwijzen van joden en vrouwen als de twee belangrijkste vijanden van de individualiteit en de mannelijkheid. ‘De jood is eeuwig, net als de vrouw, niet eeuwig als persoonlijkheid, maar als soort,’38 stelt Weininger, om zijn ideeën vervolgens met een wagonlading statistieken en analyses toe te lichten. Vrouwen en joden, luidt zijn stelling, zijn niet in staat tot creatieve of scheppende arbeid. Beide soorten zijn naar hun biologische aard gecorrumpeerd en beperkt. Waarschijnlijk uit seksuele paranoia kwam hij tot een bijzonder onthullend inkijkje in de cultuur van zijn tijd: vrouwen en joden zorgden voor ellende – hetzelfde soort seksuele ellende.


      In Hoofdstuk 1 stuitten we al op het Franse debat over vruchtbaarheid, de Dreyfus-affaire en de rol van het antisemitisme daarbij. Het kapitalisme, het stadsleven, de kranten, de aandelenmarkt en andere aspecten van het moderne leven werden sterk vereenzelvigd met de joden, die floreerden in deze omgeving, deels vanwege hun langverwachte wettelijke emancipatie en daaropvolgende assimilatie en deels vanwege hun geletterde cultuur en hun ondernemende, internationale instelling na eeuwen van ballingschap in een wereld die de deur voor hen potdicht had gehouden.


      Waar de industriële slavernij van fabrieksarbeid vaak werd gelijkgesteld met ontworteling, diefstal van de eigen identiteit en symbolische castratie (vergelijk de rol van dalende geboortecijfers in het debat), zetten de antisemitische stereotypen joden weg als verwijfde stadsbewoners, die viriele boeren van hun velden en akkers weglokten, hun fabriek in, waar deze echte mannen en belichamingen van de nationale ziel werden gedisciplineerd tot ontmande machineslaven.


      Diezelfde angst klonk door in veel argumenten tegen en ideeën over suffragettes, die (wanneer ze niet werden afgeschilderd als verderfelijke en oversekste sletten) vaak werden neergezet als onaantrekkelijke manwijven of als ‘kortharige jongedames met brilletjes, die in de meeste gevallen nogal schraal oogden’, in de woorden van een Russische afgevaardigde van de Doema.39 Sommige voorvechters van het feminisme, onder wie Anita Augspurg en Madeleine Pelletier, gaven met hun pakken en korte haar ook wel enige aanleiding tot zulke kritiek, maar zelfs de meest damesachtige feministen bleven niet gevrijwaard van sneren over hun seksuele voorkeur of vrouwelijkheid. Ze werden niet als ‘echte’ vrouwen gezien, maar als monsterlijke hermafrodieten, vergissingen van de natuur. Ze verstoorden de natuurlijke orde, die verdeeld was in mannen en vrouwen, met ieder hun eigen wereld.


      Toen Weiningers tirade de aandacht had getrokken, was de parallel met vrouwen duidelijk: zij kwamen ook vooruit en wisten ook nieuwe hoogten te bereiken tegen de achtergrond van de nieuwe stad, ze vonden betaald werk en volgden onderwijs, ze maakten inbreuk op mannelijke rechten en mannelijke domeinen – en ze kregen minder kinderen. De gettojood van de spotprenten in de krant oogde slungelig, bleek, onmannelijk, om niet te zeggen: vrouwelijk. Het stereotype van de suffragettes wilde dat het manwijven waren, agressieve lesbiennes. Vrouwen, zo leek het, zwoeren samen met de joden om de oude sekseverhoudingen omver te werpen, om een vreemde en bedreigende derde sekse te creëren: geen man, geen vrouw, maar een ontaard stedelijk wezen.


      Weininger plukte maar heel kort de vruchten van het succes van zijn boek, dat niet alleen rechtse denkers beïnvloedde maar ook grote geesten als Robert Musil, Elias Canetti en Ludwig Wittgenstein. Als archetypische jood vol zelfhaat en pathologische vrouwenhater die zich grote zorgen maakte over zijn eigen seksuele driften, liep de student-schrijver algauw over van walging over zijn eigen bestaan. Kort na de publicatie van zijn boek huurde hij een kamer in het huis waarin Beethoven was gestorven en schoot hij zichzelf met een laatste pathetisch gebaar door de borst. Hij was toen drieëntwintig jaar oud.


      


      De werkelijkheid was zowel voor vrouwen als mannen veranderd, zoals Rosa Mayreder zo treffend had geanalyseerd. De oude waarden weerspiegelden niet langer de werkelijkheid, ook al was de heersende elite in de meeste landen nog zo vast van plan vast te houden aan het krijgshaftige, ridderlijke ideaal van mannelijkheid, dat een overblijfsel was uit pre-industriële tijden. Mannelijkheid in termen van spierkracht was vrijwel waardeloos geworden in een wereld gedomineerd door machines en gespecialiseerde technocraten, mannelijke branie legde het af tegen het brein, waarbij denkvermogen, wat antifeministische wetenschappers ook mochten beweren, niet alleen voorbehouden was aan de man. In de economie werd spierkracht voortaan geassocieerd met de laagste en slechtstbetaalde baantjes, voorzover dommekrachten niet geheel werden verbannen naar markten en kermissen.


      De antisemieten en antifeministen verwarden zichtbare personen met onzichtbare oorzaken en richtten hun haat tegen een groep die zij beschouwden als corrupt en seksueel abnormaal. Zij keerden zich tegen de groep die de traditionele mannelijkheid bedreigde, hetzij met verregaande ontaarding (een andere beschuldiging die joden en vrouwen naar het hoofd werd geslingerd), hetzij door het symboliseren van een gevaarlijk instabiele seksuele identiteit, die van het ene op het andere moment leek te kunnen omslaan van oeroude geworteldheid naar aseksuele immoraliteit. Zowel joden als vrouwen gingen symbool staan voor de mannelijke angst te worden ontmand, te veranderen in de zielloze functie van een machine. Mannen maakten zich zorgen over het onmenselijke levenstempo, dat zelfs de sterkste man kon breken en hem kon storten in een schaduwleven, ver weg van de wetten van de natuur, die overigens werden geacht te bepalen dat zijn positie aan de top onaantastbaar was.


      


      Manwijven en verwijfde mannen mochten omstreeks 1900 misschien de gemoederen van de antimodernisten verhitten, het beeld van androgynie en andere spelletjes met de seksuele identiteit trok veel kunstenaars sterk aan. Giorgio de Chirico dreef in 1913 ongenadig de spot met de angsten van zijn medemannen op zijn schilderij De onzekerheid van de dichter (zie illustratiekatern). Op dit doek pronkt een vrouwentorso, het ultieme lustobject met haar koploze, armloze pose, pronte borsten en billen, naast een tros rijpe bananen, een hele horde fallussen die uit haar lendenen lijkt te spruiten: het ultieme manwijf met een dikke knipoog naar de zogenaamde viriliteit van de ‘wilde’ Afrikaanse man in zijn natuurlijke glorie. Als om De Chirico’s punt kracht bij te zetten, spuit een trein op de achtergrond witte stoomwolken de lucht in terwijl hij langs de horizon dendert. De Chirico draait er niet omheen. Op zijn doek De veranderde droom (1913) herhaalt hij dit motief: het hoofd van een trieste patriarchale god, Zeus of mogelijk Poseidon, staart in de richting van enkele trossen bananen die onmachtig voor twee testikelachtige ananassen liggen, terwijl in de verte een stoomtrein voorbijraast. Beide schilderijen tonen ontmantelde, ingetogen figuren volgens de conventies van de klassieke oudheid, die zich geconfronteerd zien met de brute kracht van de natuur en de uitbundige macht van de technologie. Beide doeken bespotten seksuele identiteiten als volstrekt en hopeloos verward.


      De Fransman André Derain hield zijn schildersoog bijna als een camera op de realiteit gericht. Op zijn Bal des soldats à Suresnes (1903) toont hij een sneu soldatenbal. Drie geüniformeerde mannen staan onbewogen op de achtergrond, twee van hen houden een enorme sabel voor hun kruis, terwijl een soldaat door een vrouw over de dansvloer wordt geleid. Hij houdt zich vast zo goed hij kan en probeert bezitterig zijn hand op haar heup te drukken, maar zij is allerminst onder de indruk. Ze is lang, zelfbewust en duidelijk verveeld, terwijl hij haar probeert weg te draaien uit het midden van het beeld, weg van de lijn die hen als een mes scheidt. Hij maakt geen schijn van kans. Hij is een onvolgroeide vertegenwoordiger van een inferieure soort, die wanhopig en tevergeefs probeert een houding aan te nemen tegenover een eigentijdse Amazone.


      Terwijl de seksuele identiteiten oplosten in de dubbelzinnigheden van sociale constructie en de vrije wil, veroverden meisjesachtige jongens en jongensachtige vrouwen de verbeelding van schrijvers en schilders. Ze kunnen worden aangetroffen in werken als Kokoschka’s vroege Die träumenden Knaben (1903) en Thomas Manns novelle Tod in Venedig (1912), waarin een schrijver van middelbare leeftijd een verzengende passie opvat voor een mooie jonge knaap, in Ulrichs incestueuze relatie met zijn kortharige zus Clarisse in Musils Der Mann ohne Eigenschaften en de vrouwelijk ogende jongens op de schilderijen van de Rus Koezma Petrov-Vodkin. Soortgelijke beelden zijn te vinden in het vroege werk van Picasso en bij minder bekende kunstenaars als Edith Sitwell, in de slungelachtige schoonheid van de jonge Anna Achmatova en de dubbelzinnige aantrekkingskracht van Sarah Bernhardt. Die androgynie vond ook uitdrukking in de roemruchte belangstelling van Isadora Duncan voor vrouwen en mannen.


      Deze ambivalentie was niet die van de overvloedige, decadente erotiek van het symbolistische fin de siècle met zijn lusteloze jongelui – het was een gevaarlijk soort sensualiteit, een dreiging die de dromen en fantasiebeelden van het begin van de twintigste eeuw was binnengeslopen. Ze hield niet de belofte in van de verlokkingen van een betere toekomst, maar de dreiging van een zelf ondermijnd door de eindeloze mogelijkheden van verborgen impulsen. Geen man kon er zeker van zijn dat zijn zenuwstelsel of morele kracht de stortvloed van verleidingen van de moderne stad kon weerstaan, of dat achter een dame in lange jurk en korset niet een woeste furie schuilde, klaar om genadeloos toe te slaan en de dunne sluier van de beschaving met één ruk weg te trekken: een seksueel wild beest als de extatische dansers tijdens de heksensabbat in de ogen van de Duitse schilder Emil Nolde. Zelfs op het schildersdoek bleven vrouwen niet langer gewillig liggen.

    

  


  
    
      10 1909: De cultus van de snelle machine


      Het moet gezegd dat [...] automobiliteit een ziekte is, een geestelijke ziekte. Een ziekte met een mooie naam: snelheid. [...] [De mens] kan niet langer blijven stilstaan, hij huivert, zijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen, vol ongeduld gaat hij er weer vandoor zodra hij ergens is gearriveerd. Want daar is het niet zoals elders, elders, elders...


      – Octave Mirabeau, La 628 E-8, 1910


      


      ‘Ik ben alleen. Ik zie geen hand voor ogen. Ongeveer tien minuten lang ben ik elk oriëntatievermogen kwijt. Het is heel merkwaardig: hier boven het Kanaal zweven, zonder begeleiding, zonder kompas. Mijn handen en voeten rusten zachtjes op de hendels. Ik laat het vliegtuig zijn eigen koers bepalen. En dan, twintig minuten na het verlaten van de Franse kust, zie ik de kliffen van Dover, het kasteel, en iets verder naar het westen de plek waar ik eigenlijk had moeten landen.’


      Enkele minuten later, om 5.13 uur op de ochtend van zondag 25 juli 1909, landde de piloot op een golfbaan vlak bij Dover Castle. De Franse ingenieur Louis Blériot (1872-1936) was de eerste mens die het Kanaal over was gevlogen. Hij mocht de beloning van duizend pond die door de Daily Mail was uitgeloofd, in ontvangst nemen. De oversteek had eenendertig minuten geduurd. Nadat hij zijn leren vliegenierspet had afgezet en uit de cockpit van zijn eigenhandig gebouwde machine was geklauterd, waarbij hij extra voorzichtig was geweest met zijn rechtervoet, die bij een vlucht een maand daarvoor zware brandwonden had opgelopen (de luchtvaartpionier had al meer dan vijftig ongelukken overleefd en zijn kleermaker moest zijn pakken speciaal toesnijden op zijn misvormingen), was hij gereed om de verslaggevers en de leden van de militaire erewacht te ontvangen, die op hem af kwamen gestormd zodra ze doorhadden waar hij was geland. Toen de eerste soldaten het vliegtuig bereikten, heette Blériot hen hartelijk welkom. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn mij mijn krukken even aan te geven?’ vroeg hij in het Engels. De vlucht over het Kanaal was een sensatie. De vliegenier werd in Dover door een enorme menigte onthaald. Later die dag maakte hij een triomftocht door het centrum van Londen, waar de machtige persmagnaat Lord Northcliffe hem zijn prijs overhandigde. Kranten over de hele wereld zetten de Fransman op hun voorpagina. ‘Engeland niet langer een eiland!’ jubelde Le Matin.


      


      [image: 62.tif]


      Vliegensvlug de geschiedenis in: Louis Blériot bij zijn oversteek van het Kanaal.


      


      Blériots record was bijna voor zijn neus weggekaapt door zijn rivaal Hubert Latham, die acht dagen daarvoor had geprobeerd het Kanaal over te vliegen. Halverwege was Lathams motor er echter mee opgehouden en moest hij uit zee worden gevist. Maar Blériot was ondanks zijn verwondingen onvermoeibaar blijven doorzetten. Hij had zijn vlucht aanvankelijk gepland op 23 juni, maar toen had het slechte weer hem ervan weerhouden op te stijgen. Op de ochtend van 25 juni was hij om 4.35 uur alsnog naar zijn gammele vliegmachine gehinkt die hem naar de overzijde van la Manche moest brengen. Met zeventien liter brandstof aan boord trotseerde hij de tegenwind die het toestel bij het toch al beperkte zicht moeilijk bestuurbaar maakte. Een halfuur later zag hij tussen de wolken de beroemde witte kliffen voor zich opdoemen. Kort daarna raakten de twee fietswielen van zijn machine de grond en was de eerste mens die Groot-Brittannië door de lucht had bereikt, een feit.


      Blériot was natuurlijk niet de eerste luchtvaartpionier – Otto Lilienthal was in Duitsland opgestegen, de gebroeders Wright in de Verenigde Staten, evenals verschillende andere minder bekende uitvinders – maar hij was de eerste die de symbolische mijlpaal van het gemotoriseerd vliegen boven open water en tussen verschillende landen haalde. Hij had aangetoond dat vliegtuigen bij helder weer meer konden dan een paar honderd meter vliegen boven een groot veld, zoals de uitvinders van al die experimentele modellen hadden laten zien. Nu konden vliegtuigen echt worden ingezet als vervoermiddel.


      Geweldige mannen


      Vliegen had glamour, het was gevaarlijk en onweerstaanbaar. De oude droom, de legende van de Griekse uitvinder Daedalus, was werkelijkheid geworden. De goden hadden Daedalus gestraft door zijn zoon Icarus een jeugdige dood te laten sterven door de was op zijn vleugels te laten smelten. Nu, bijna drieduizend jaar later, had de mensheid eindelijk een einde gemaakt aan het monopolie van Olympiërs en vogels in de lucht. De goden mochten dan nog altijd jonge piloten uit de lucht plukken en hen laten sterven in de vlammen van hun eigen bouwsels – in een nummer van het populaire Franse tijdschrift Je sais tout uit 1912 stond een indrukwekkend groepsportret van de tientallen vliegeniers die in de vijf jaar daarvoor bij testvluchten om het leven waren gekomen – maar de grens was geslecht. Vanaf dat moment was het de technologische vooruitgang, niet de mythologie, die de snelheid van de gebeurtenissen zou bepalen.


      Niet alleen piloten oefenden een magische aantrekkingskracht uit op het grote publiek. Autocoureurs, rallyrijders en fietskampioenen groeiden uit tot volkshelden. Elke stap in hun loopbaan kreeg volop aandacht in de kranten. Elke week werden er nieuwe records gebroken. Racen was een van de obsessies van die jaren; snelheid was het favoriete roesmiddel. En er werd snelheid gemaakt, vooral in het sterk opkomende Duitsland, waarvan de ingenieurs vooropliepen in de wereld. Al op 28 oktober 1903 had de Duitse firma aeg een elektrische locomotief getest, die een snelheid van 210,8 kilometer per uur kon halen en daarmee het snelste voertuig ooit was. Nog maar een week daarvoor had het rivaliserende bedrijf Siemens een soortgelijke locomotief gebouwd, die een snelheid van 206 kilometer per uur had gehaald.


      In de loop van één generatie had het land zichzelf omgevormd van een versleten lappendeken van feodale staatjes tot een industriële reus, die het tegen elke partij kon opnemen. Duitsland had erfvijand Frankrijk verslagen, had koloniën verworven en was een echt Duits rijk geworden. Van de vlakke Pruisische zandgronden kwamen soldaten en bestuurders; het landelijke zuiden was uitgegroeid tot een wereldleider in de chemische industrie en de fabricage van precisie-instrumenten; de zeehavens in het noorden bulkten van de goederen van over de hele wereld en van de producten ‘Made in Germany’; terwijl in het westen de grootste stedelijke agglomeratie van Europa, het Ruhrgebied, steenkool en staal voortbracht met een vaart die zijn buren ver achter zich liet. Deze ongekende expansie had het land in veel opzichten rijk gemaakt. Steeds meer mensen konden zich een middenklassebestaan veroorloven en hun zonen een vervolgopleiding buiten het beroepsonderwijs laten volgen. De Duitse banken pompten enorme sommen geld in het onderwijssysteem. De universiteiten riepen in de mens- en natuurwetenschappen de meest productieve en originele elite in het leven die de wereld ooit had gekend (Duitsland telde meer Nobelprijswinnaars dan welk ander land ook). Het land kende het dichtste netwerk van theaters en operahuizen, bibliotheken en musea plus een levendige handel in boeken en kranten. Met uitzondering van de Verenigde Staten was geen land er ooit zo snel zo op vooruitgegaan.


      Met deze golf van ontwikkeling werd het verhogen van de snelheid ook steeds belangrijker: een algemeen bejubeld streven, een diepe angst, de polsslag die het leven van miljoenen mensen bepaalde. De grote machines in de fabrieken van Krupp, de chemische fabrieken van Bayer en basf, de elektronicagiganten aeg en Siemens en het sterk groeiende Daimler Benz hielden honderdduizenden mijnwerkers, ingenieurs, handarbeiders en voormannen aan de slag. Elke werkdag klokten zij in, werd hun productie geteld en hun tijd ingedeeld naar de wijzers van de klok en het gillen van de fabrieksfluit. Als mechanische poppen vervulden ze hun taken met geestdodende regelmaat. Vrouwen in telefooncentrales zorgden voor snelle verbindingen tussen de vele knipperende contacten tegen de achtergrond van een voortdurend geroezemoes van stemmen. Secretaressen namen met honderd woorden per minuut dictaten op van hun ongeduldige leidinggevenden. De buizenpost schoot voorbij en de telefoon holde de hoffelijkheid van de schriftelijke correspondentie verder uit. Verlichte uithangborden en reclameboodschappen op enorme aanplakbiljetten flitsten aan het oog van de reiziger voorbij. De spoorwegen lieten zich er trots op voorstaan de mensen snel en vooral punctueel te vervoeren; in Berlijn reden sinds 1879 elektrische trams rond; de kranen in de haven van Hamburg voerden een zorgvuldig geklokte dans uit van in- en uitladen zonder een minuut te verliezen; de enorme wielen van de mijnschachten draaiden dag en nacht terwijl de ene ploeg na de andere de duisternis in werd getakeld. Voor de industriearbeiders was het bedreigende visioen van Charlie Chaplins Modern Times al werkelijkheid geworden voordat de latere filmster zijn kinderschoenen was ontgroeid.


      De Messias van dit evangelie van tijdsbesparing op de werkplek heette Frederick Winslow Taylor (1856-1915), een Amerikaanse ingenieur die zijn leven wijdde aan het rationaliseren van arbeidsprocessen. Hij ontleedde de bewegingen van elke arbeider in de kleinst mogelijke eenheden en reorganiseerde het hele arbeidsproces vervolgens op de meest tijdsbesparende manier. Hij stamde uit een milieu van quakers en had een deel van zijn opleiding in Duitsland genoten. Tijdens de staalcrisis in de jaren tachtig van de negentiende eeuw had hij de arbeiders bestudeerd en was hij tot de conclusie gekomen dat de oude werkwijze – gestuurd door ambachtelijke vuistregels en zelfstandige beslissingen van de arbeiders – niet langer voldeed. Vanaf dat moment moest elke beweging wetenschappelijk worden bestudeerd en kregen managers de exclusieve verantwoordelijkheid voor de werkwijze en het werkrooster. ‘Vroeger,’ schreef hij, ‘stond de mens op de eerste plaats. In de toekomst moet het systeem op de eerste plaats komen.’ Alleen nauwgezette analyse kon het werktempo en de efficiëntie verhogen, stelde Taylor, die zijn verhaal illustreerde aan de hand van de ervaringen van een fictieve arbeider die hij geruststellend Schmidt noemde. Hij paste zijn principes toe in veel verschillende bedrijfstakken. Zo verhoogde hij de efficiëntie in een fietsenfabriek zodanig dat ‘vijfendertig meisjes nu hetzelfde werk doen waar vroeger honderdtwintig meisjes voor nodig waren. Bovendien is de accuratesse van het werk bij deze hogere snelheid ook nog eens twee derde groter dan vroeger, toen er trager werd gewerkt.’


      Henry Ford (1863-1947) was de eerste autofabrikant die inzag dat hij meer geld kon verdienen door honderdduizenden goedkope auto’s tegen een lage prijs te verkopen aan mensen met een bescheiden inkomen dan een paar honderd dure auto’s aan de rijken. Zijn meest revolutionaire inzicht was om de werkeenheid naar de geschikte arbeider toe te transporteren in plaats van gespecialiseerde arbeiders naar elke werkeenheid toe te halen. De lopende band was geboren. In 1908 kostte een t-Ford achthonderdvijfentwintig dollar en daarmee kwam voor het eerst een betaalbare auto voor de grote massa beschikbaar, vooral toen efficiëntieverhogingen in de fabriek meteen resulteerden in prijsdalingen. In 1916 ging een t-Ford van de hand voor driehonderdzestig dollar. Alles aan deze auto’s was erop ingesteld de snelheid te maximaliseren en de productie zo efficiënt mogelijk te laten verlopen. Zelfs de zwarte verf was uitgekozen omdat die het snelst droogde. ‘De klant kan elke kleur auto kiezen zolang het maar zwart is,’ merkte Ford op. Het is grappig te bedenken wat er zou zijn gebeurd als roze verf toevallig sneller had gedroogd.


      De ideeën van Ford en Taylor vonden voor 1914 nog niet breed ingang in Europa, maar ze werden verhit bediscussieerd. Het ‘taylorisme’ werd voor werkgevers synoniem met efficiëntie en voor vakbondsmensen met gemechaniseerde uitbuiting. De laatsten verzetten zich met hand en tand tegen elk tayloristisch initiatief. Toch voelden vooruitziende Europeanen zich sterk aangetrokken tot de Amerikaanse manier van werken en leven en oriëntatie op het nu. ‘De geschiedenis, dat is allemaal onzin. Allemaal traditie. Wij willen geen traditie. Wij willen leven in het nu en de enige geschiedenis die er ene moer toe doet, is de geschiedenis die we vandaag schrijven,’ had Henry Ford uitgeroepen. Met het oog op de bekrompen samenlevingen en instellingen in Europa vertrokken enkele van de meest vernieuwende geesten van het continent – onder wie de autofabrikant Louis Renault, de latere Oostenrijks-Hongaarse staalmagnaat Karl Wittgenstein en de architect Adolf Loos – naar de Verenigde Staten om daar met eigen ogen te zien hoe een samenleving zonder de ballast van traditie functioneerde. Ze keerden terug naar huis in de volle overtuiging dat Europa moest worden gestroomlijnd, afgestoft en flink wat versnellingen hoger moest gaan functioneren.


      Snelheid was een alledaagse lichamelijke ervaring geworden. De fiets ging vier keer sneller dan een voetganger en voerde zijn berijder weg van de beperkingen van zijn eigen leven en naar het platteland, weg van de zitkamer en naar een leven vrij van sociale conventies. Moralisten spraken zorgelijk over de uitwerking van dit anarchistische gevaarte op de publieke moraal, vooral voor vrouwen wanneer die vrolijk voorttrapten nadat ze hun korset hadden afgedaan en meer praktische kleding hadden aangetrokken, zoals een broek. Tegelijkertijd waarschuwden wetenschappers op ernstige toon dat de opwinding van het fietsen en hun fysieke positie – pontificaal op het zadel – vrouwen bijna ondraaglijk zou stimuleren en zou leiden tot onvruchtbaarheid, hysterie, of erger, een generatie van lichtekooien zonder enige vorm van zelfbeheersing.


      De schrijver Maurice Leblanc (de bedenker van de fameuze gentleman-dief Arsène Lupin) speelde in 1898 onderhoudend in op deze angst met zijn roman Voici des aigles! (‘Hier zijn vleugels!’), waarin hij een fietstocht van twee jonge stellen beschrijft. Op de eerste dag merkt een van de mannen op dat niets een sterker gevoel van snelheid geeft dan het gesuis van de banden over het wegdek: het verscherpt de zintuigen van de fietser, waardoor een nieuwe ervaring van het landschap mogelijk wordt. Intussen beginnen de vrouwen de bovenste knoopjes van hun blouse los te maken. Op de tweede dag hebben de vrouwen hun korset afgedaan en op de derde dag trekken ze hun blouse helemaal uit en rijden ze als eigentijdse Amazones door het platteland. Ten slotte laten beide paren alle conventies varen en komt het tot een orgie van vrije liefde.


      De samenhang tussen snelheid en seksuele losbandigheid werd nog eens krachtig uit de doeken gedaan door Alfred Jarry in zijn roman Le surmâle (‘Superman’, 1902). Daarin wint de fietsende hoofdpersoon eerst een wedstrijd van tienduizend mijl tegen een stoomlocomotief, vervolgens stort hij zich met volle energie op het bedrijven van de liefde (‘Dit is geen man, maar een machine,’ merkt een personage op), wat uiteindelijk zijn dood wordt wanneer hij explodeert als gevolg van zijn eigen energie en lust. Op een spoorweg ergens diep in de staat New York, ver weg van de verheven sferen van de avant-gardistische literatuur, was de droom van een fietsende man die een wedstrijd met een trein won al werkelijkheid geworden. In 1899 reed de wielrenner Charlie Murphy een mijl binnen de minuut in de slipstream van een locomotief, die hij uiteindelijk inhaalde. Murphy overleed vervolgens bijna aan de gevolgen van zijn prestatie: ernstige brandwonden opgelopen door brandend materiaal uit de schoorsteen van de locomotief. Toch had de menselijke spierkracht hem sneller voortgestuwd dan een stoomtrein.


      Technologie en snelheid riepen een nieuw soort kunstmatig verbeterde supermens in het leven, de voorloper van de bionische helden van tegenwoordig. In La Locomotion à travers le temps, les moeurs et l’espace (‘Beweging door de tijd, de zeden en de ruimte’) uit 1912 zingt Octave Uzanne de lof van ‘de koorts van de snelheid’: ‘De burger is een mol met zijn metro; hij is een antilope, een kanonskogel, met zijn automobielen; hij is een adelaar, een mus, een albatros, met zijn vliegtuigen.’1 In het tijdschrift Je sais tout berekende een anonieme auteur in 1905 hoe veel ‘langer’ mensen waren geworden als gevolg van de technologische vooruitgang. Hij berekende de ‘effectieve fysieke lengte’ van een reiziger, door de tijd die een fietser nodig had om een afstand af te leggen af te zetten tegen hoe lang een voetganger daarover zou doen. Vervolgens berekende hij hoe lang de voetganger zou moeten zijn om met de snelheid van de fietser te kunnen lopen: die denkbeeldige voetganger zou vijftien meter lang moeten zijn. Vergelijkingen met andere vervoermiddelen wezen uit dat een reiziger in een sneltrein ‘effectief’ eenenvijftig meter lang was, terwijl de bestuurder van een racewagen bijna de Notre Dame in Parijs in zijn schaduw stelde. De technologie had een ras van reuzen voortgebracht en de ervaring van tijd en ruimte veranderd. De hogere snelheid deed afstanden inkrimpen en reizen onbetekenend lijken. Terwijl de ruimte kromp, zette de tijd enorm uit. Steeds kleinere tijdsintervallen werden steeds belangrijker: van Taylor en zijn systeem tot kranten die gebeurtenissen van over de hele wereld afdrukten compleet met foto’s van taferelen die zich luttele uren eerder hadden afgespeeld en sporters die wonnen of verloren op basis van tienden van seconden.


      Racen tegen de tijd


      Elk weekeinde zochten honderdduizenden mensen de opwinding van de snelheid door naar de racebaan te gaan. Vroeger was dit voorbehouden geweest aan hooggeborenen en andere leden van de bovenklasse, maar de nieuwe racewedstrijden met fietsen en auto’s brachten de opwinding van snelle machines binnen het bereik van een massaal publiek. Het overdekte racestadion Vel d’hiv (Vélodrome d’hiver) in Parijs opende in 1900, de eerste Tour de France werd gehouden in 1903 en het Sportpalast in Berlijn werd in 1906 in gebruik genomen. Autoraces en -rally’s waren al ingeburgerd en de kranten stonden vol opgewonden berichten over die geweldige mannen en hun vliegende (of racende) machines.


      Het vastleggen van de sportieve prestaties vereiste een ander soort technologie, die nu de mensheid in haar greep begon te krijgen: waar vroeger alleen de rijken zich een horloge konden veroorloven, zorgden de industriële productiewijze en de behoeften van een steeds verder ontwikkelde economie ervoor dat veel meer mensen zich nu een vestzakhorloge konden veroorloven. Van de historicus Karl Lamprecht komt de schatting dat er rond de eeuwwisseling alleen al in Duitsland twaalf miljoen vestzakhorloges werden geïmporteerd.2 De eerste stopwatches met wijzers voor tienden van seconden kwamen in 1900 op de markt. Sportrecords die tot dan toe hadden voortgeleefd in schattingen en sterke verhalen, werden voortaan als belangrijke feiten vastgelegd.


      De race tegen de tijd was nu echt begonnen. De geest van de moderne mens, stelt de Franse schrijver Octave Mirabeau, is een racebaan zonder eindstreep: ‘Zijn gedachten, gevoelens en voorkeuren zijn één grote wervelstorm. Overal raast het leven voorbij als een cavalerie die ten aanval trekt en dan weer uit beeld verdwijnt, zoals de bomen en silhouetten langs de weg. Alles om de mens springt, danst en galoppeert voorbij met een andere snelheid dan hijzelf.’3 Marcel Proust was gefascineerd door auto’s en besloot zelfs zevenentwintigduizend Franse frank te besteden aan een vliegtuig voor zijn chauffeur en toenmalige lieveling Alfred Agostinelli, die piloot wilde worden. Voordat Proust zijn aankoop kon afronden, stortte zijn jonge vriend neer in de Middellandse Zee en verdronk. Proust was radeloos van verdriet.


      Niet alleen schrijvers liepen warm voor technologische speeltjes. Terwijl er in Frankrijk rond de eeuwwisseling ongeveer 3000 automobielen rondreden, was dat aantal in 1914 gestegen tot 100.000. Een automobieltentoonstelling in Parijs trok in 1903 500.000 bezoekers. Andere, minder geïndustrialiseerde gebieden waren in die jaren vrijwel autovrij: Boedapest telde 159 auto’s in 1905. Amerika was een heel ander verhaal. Fords legendarische t-Ford, ook wel bekend als de Tin Lizzie, kon in niet meer dan 12 uur en 8 minuten worden gemonteerd en er werden enorme aantallen van verkocht. Alleen al in 1914 produceerde Fords fabriek 308.162 auto’s. De wat zuiniger Duitsers bezaten in 1914 niet meer dan 55.000 auto’s. Maar zelfs in Duitsland waren auto’s zeer aanwezig en verleenden ze veel prestige. De Duitse keizer was zelf een enthousiaste chauffeur en hij was de beschermheer van de Allgemeiner Automobil Club, die een statig hoofdkantoor had midden in Berlijn. De meeste hoge regeringsleden en de jonge telgen van de grote adellijke geslachten waren ook lid van de club.


      De snelheid van dit nieuwe gemotoriseerde verkeer was naar huidige maatstaven niet erg indrukwekkend. In 1904 lag de maximumsnelheid in Groot-Brittannië op 32 kilometer per uur, terwijl in de Duitse steden niet harder dan 15 kilometer per uur gereden mocht worden – 25 kilometer per uur in de snel levende hoofdstad. Gemoedelijk voorttuffende vervoermiddelen of niet, mede vanwege hun vaak indrukwekkende omvang en glimmende metaal sloeg de publieke verbeelding op hol. In de pers verschenen berichten over roekeloze races, snelheidsrecords en onverschrokken pioniers. In 1902 bracht de Deutsche Zeitung een lang artikel over twee avonturiers, de een Brits en de ander Duits, die door Panhard-Levassor in Frankrijk speciaal een auto hadden laten bouwen om een reis rond de wereld te maken.4 Ze kwamen tot Nizjni Novgorod, toen hun auto het begaf. Dit soort verhalen deed die gemotoriseerde verre reizen alleen maar aanlokkelijker en gevaarlijker lijken. In de kranten verschenen ook vaak berichten over sportevenementen en records; lange stukken over de Tour de France; oorlogsvliegers en vliegtuigontwerpen, de toekomstige rol van de militaire luchtvaart (waaronder Trafalgar-achtige luchtslagen tussen zeppelinvloten); snelle, gemotoriseerde postdiensten; de chaos veroorzaakt door particuliere auto’s in Parijs (een situatie die de inzet van méérdere agenten vereiste); de ‘verbluffende snelheid’ van de draadloze telegrafie; sportvrouwen die records braken en een vreemd soort automode, le camping.5


      Zelfs rampen gingen mee in deze versnelling van de wereld. De roman Futility van Morgan Robertson uit 1898 draait om een enorm ‘onzinkbaar’ schip, ‘het grootste vaartuig van de wereld en de grootste prestatie van de mensheid ooit’, dat meedoet aan de race om de felbegeerde Blauwe Band voor de snelste oversteek van de Atlantische Oceaan. Onderweg loopt het schip op een ijsberg en blijken er veel te weinig reddingssloepen aan boord te zijn. Robertson had zijn denkbeeldige vaartuig de Titan gedoopt. De hoofdpersoon van het boek ziet in dat hier ‘bewust levens en eigendommen worden opgeofferd ter meerdere eer en glorie van de snelheid’, maar kan hier niets tegen uitrichten. Robertsons roman bleek profetisch: veertien jaar later schokte de botsing tegen een ijsberg van de records brekende Titanic de wereld. De eerste berichten over de scheepsramp bereikten de kranten binnen luttele uren en er verschenen razendsnel speciale edities. Er was geen tijd te verliezen, zeker niet met het oog op de concurrentie. Het nieuws was deel geworden van het dagelijks leven en alleen het laatste nieuws trok de aandacht.


      In 1865 had de Great Eastern de eerste telegraafkabel door de Atlantische Oceaan gelegd en zo Europa en de Verenigde Staten met elkaar verbonden met de ongelooflijke snelheid van acht woorden per minuut. Sindsdien waren er tienduizenden kilometers telegraaf- en telefoonkabels bijgekomen en werd het bijna als vanzelfsprekend beschouwd dat nieuws van waar ook ter wereld binnen enkele uren overal elders bekend was. Waar correspondenten nog maar enkele jaren daarvoor met zorg opgestelde berichten per post naar hun redactie hadden verstuurd, ontvouwden nieuwsverhalen zich nu dagelijks of zelfs per uur per telefoon of telegram. Vaak gebeurde dat fragmentarisch en direct, een effect dat door de fameuze ‘telegramstijl’ nog werd versterkt, waarbij journalisten omwille van de duidelijkheid vaak bondige zinnen en korte woorden over de telefoon dicteerden, of hun berichten per dure telegram graag zo kort mogelijk verwoordden.


      Naast deze bondiger, minder breedsprakige nieuwsberichten liet een ander soort illustraties een ander beeld van de wereld zien. Dankzij innovaties in de druktechniek konden foto’s voortaan direct in druk verschijnen, zonder eerst bewerkelijk in lithografie of kopergravure te hoeven worden omgezet. Steeds vaker namen rauwe nieuwsfoto’s de plaats in van heroïserende gravures, waarop het sterven voor het vaderland er altijd heel heldhaftig, soldaten er altijd heel nobel en moedig en staatsmannen er altijd waardig hadden uitgezien. Nieuwsberichten toonden nu verminkte lijken, oorlogsmisdaden, verwoeste steden, ontspoorde treinen en doodgeschoten misdadigers – allemaal minder gladjes, minder geflatteerd, minder gecontroleerd en sneller dan nog maar enkele jaren daarvoor.


      In de late achttiende eeuw hadden idealistische filosofen een verbaasde wereld voorgehouden dat wat wij kennen slechts een functie van onze waarneming is, dat de enige indrukken waarop we echt kunnen vertrouwen die zijn van de besloten wereld van onze zintuigen – een hoogst verontrustende gedachte in een tijdperk waarin het geloof nog springlevend was. Een eeuw later, in de jaren zeventig van de negentiende eeuw, hadden ondernemende fotografen dit punt nog eens kracht bijgezet door momenten vast te leggen die veel te snel gingen om met het menselijk oog te kunnen waarnemen. In Amerika had Eadweard Muybridge bewegingsstudies gemaakt van mens en dier door hun bewegingen over een korte tijd in beeldenreeksen vast te leggen. Een bewegende persoon zag er zo (naakt voor een zo groot mogelijke precisie en met een duidelijke associatie met de klassieke oudheid) uit als een reeks gekloonde mensen. Tegelijkertijd verleenden de studies zelfs de meest alledaagse handelingen nog een monumentaal tintje. Het meest verbazingwekkende aspect van Muybridge’ foto’s was echter dat ze zichtbaar maakten wat tot dan toe onzichtbaar was geweest: patronen en voorbijgaande momenten. Het duurde niet lang of camera’s waren snel genoeg (omstreeks 1880 waren al sluitertijden van 1/1000 seconde mogelijk) om zelfs de vluchtigste verschijnselen te fotograferen. In 1886 slaagde de Oostenrijkse fysicus en filosoof Ernst Mach er zelfs in een vliegende kogel te fotograferen, waarbij de luchtstroom om de kogel duidelijk zichtbaar was. En fotografie kon nog meer: naast het tonen van wat voor het blote oog te veraf was of te snel ging, kon het medium ook onthullen wat met het blote oog helemaal niet te zien was. De nieuwe röntgenstralen legden het skelet van levende wezens bloot: een kortstondig voorschot op de dood. De menselijke zintuigen waren duidelijk niet scherp genoeg om de volle vaart van de wereld te kunnen waarnemen. Ze waren ingehaald en overtroffen door de technologie.
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      Plaatjes schieten: Ernst Machs foto van een vliegende kogel.


      


      Kleine, goedkope, in massa geproduceerde camera’s met snelle sluitertijden en makkelijk verkrijgbare films brachten het wonderbaarlijke oog van de camera binnen het bereik van niet-professionele fotografen. Het snapshot was geboren. Nadat hij in 1904 op negenjarige leeftijd zijn eerste camera had gekregen, kon de Parijzenaar Jacques-Henri Lartigue zijn enthousiasme bijna niet bedwingen. Dit bijzondere kind uit een welgesteld milieu kon nu de wereld om hem heen vastleggen. Hij koos vaak (weinig verrassend voor een jonge knaap) voor het fotograferen van de pure opwinding die snelheid teweegbracht. Een racewagen die door de bocht schiet, zijn vorm vertekend door de snelheid en gevolgd door een stofwolk; vrienden die roekeloos van een heuvel af komen gesuisd in zelfgebouwde zeepkisten; de horizon van een racecoureur die zich vernauwt terwijl zijn auto op volle snelheid voorbijraast; een jongen die het water in springt en met meditatief gesloten ogen in volle vlucht blijft hangen boven het rimpelloze wateroppervlak – zelfs een volwassen vrouw is niet meer dan een vervormde schim die haastig een plein oversteekt.


      Nergens deed de opwinding van de wereld zich echter sterker voelen dan in het nieuwe medium van de film, zoals we zullen zien in Hoofdstuk 12. Films genoten een enorme populariteit. Het bioscoopjournaal toonde belangwekkende ontwikkelingen met de snelheid waarmee filmrollen konden worden vervoerd. Voor de inhuldiging van de prins van Wales in Carnarvon in 1911 werd een film van de plechtigheid meegegeven aan een speciale sneltrein voorzien van een donkere kamer in een van de rijtuigen. De film werd tijdens de treinreis ontwikkeld en was nog diezelfde avond in Londen te zien. De ceremonie oogde een paar honderd kilometer verderop en slechts vier uur na het gebeuren minder statig dan in het echt: de projectiesnelheid werd zoals gebruikelijk opgevoerd, zodat de prins en zijn gevolg als schokkerige robots door het beeld leken te bewegen.


      Film kon meer dan alleen vastleggen wat er (al dan niet in scène gezet) had plaatsgevonden: het medium veranderde de manier waarop verhalen werden verteld. Films werden in de begintijd nog zonder geluid vertoond en moesten het hebben van visuele grappen. Ze zwolgen in hun eigen visuele karakter en hun zucht naar snelheid en sensatie. Het medium kende al snel een heel eigen esthetisch repertoire. Plotselinge beeldovergangen konden het publiek verbazen en het verhaal vooruithelpen, close-ups werden gebruikt om emoties extra aan te zetten, inzetten konden stilzwijgend commentaar leveren en supersnel afgespeelde passages kregen een hele zaal op zijn kop. Voor de ongelovige ogen van het publiek kwamen bloemen tot bloei, spon een rups zijn cocon om daar vervolgens als een prachtige vlinder weer uit te komen. Wat in de natuur weken nodig had, voltrok zich op film binnen de minuut. Daar kon het toneel niet aan tippen. Een criticus voorspelde de ondergang van het melodrama op de planken: ‘De snelheid [van film] zorgt voor een ademloos soort opwinding [die] het melodrama [zoals we dat van het theater kennen] niet kan oproepen.’6


      De bewegende wereld gevangen


      Kunstenaars waren gefascineerd door deze versnelde werkelijkheid en haar talloze mogelijkheden, door haar fragmentatie in duizenden van seconden en even zovele individuele filmbeeldjes, de kracht waarmee film die voortjoeg en een nieuwe draai gaf, door de pure energie en seksuele lading van de snelheid en de technische apparaten die deze teweegbrachten. De cultus van snelheid en technologie was een belangrijk onderdeel van H.G. Wells’ pessimistische beelden van monsterlijke toekomstige werelden. In zijn ogen waren machines geen opwindende, semiseksuele apparaten, maar de aanjagers van vernietiging. In The Land Ironclads (1906) beschrijft hij met bijna akelige vooruitziendheid een soort loopgravenoorlog, waarbij soldaten verzanden in een zinloos bloedvergieten, in een oorlog die een plotselinge en wrede wending neemt door de komst van gepantserde voertuigen met mechanische geweren, die dwars over de vijandelijke loopgraven kunnen walsen. Een jonge officier legt een oorlogscorrespondent uit waarom de vijand onmogelijk kan winnen:


      


      Daar zijn hun manschappen niet woest genoeg voor; dat is hun probleem. Het is een futloos stelletje stadslui, dat is het punt. Het zijn kantoorbedienden, fabrieksarbeiders, studenten, beschaafde mannen [...] armzalige amateurs op het gebied van de oorlogsvoering. Ze hebben geen echte fysieke kracht. [...] Zelfs onze jongens van veertien kunnen hun volwassen mannen nog makkelijk aan.7


      


      De pantservoertuigen walsen echter moeiteloos heen over het heldhaftige verzet van de ‘potige, zongebruinde ruiters’ die de loopgraven moeten verdedigen. Het regiment van de jonge officier sneuvelt onder het snelvuur van het ‘handjevol jonge aanvallers dat zich lafhartig verschanst in afschuwelijk oneerlijke machines’. De journalist is verbluft: ‘“Mens versus machine” leek hem een geschikte kop. [...] Hij liep zo dicht mogelijk naar de rijen krijgsgevangenen als de wachtposten hem toestonden, hij bekeek de gevangenen en vergeleek hun stoere trekken met die van hun lichter gebouwde veroveraars. “Sluwe ontaarden,” mompelde hij, “bleekzuchtige achterbuurtbewoners”.’8


      Andere Britse schrijvers zagen die snelle tijden nog niet zo hard op zich afkomen. Met het scherpe oog van een bewonderend toekijkende buitenstaander verwoordde de jonge T.S. Eliot een houding ten opzichte van de toekomst die niets van doen had met enthousiasme of overmatig vertrouwen:


      


      And indeed there will be time


      To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”


      Time to turn back and descend the stair,


      With a bald spot in the middle of my hair –


      [...]


      Do I dare


      Disturb the universe?


      In a minute there is time


      For decisions and revisions which a minute will reverse.[1]


      


      In het ingetogen, beleefde Londen was zo’n laconieke reactie misschien op haar plaats, maar de aanstootgevende jonge kunstenaars uit het Russische rijk keken daar heel anders tegenaan. Het verstoren van het universum was hun raison d’être. Majakovski & co deden hun uiterste best ‘een klap in het gezicht van de publieke smaak’ te geven, zoals hun gelijknamige manifest uit 1912 beloofde. Zij eisten snelheid, gevaar, vernietiging, zoals Majakovski schrijft in een van zijn gedichten:


      


      Soldaten, ik benijd jullie!


      Wat hebben jullie het goed!


      Hier tegen een vuile muur plakken de resten van een menselijk brein, de weerslag van de vuist van een granaat. Hoe schitterend dat honderden afgehakte hoofden zijn toegevoegd aan een stom veld.


      Ja, ja, ja, voor jullie is het pas echt interessant!


      [...]


      De poëzie van vandaag – is de poëzie van de strijd.


      [...]


      Wanneer je in een auto dwars door honderden vijandelijke achtervolgers heen scheurt, ga je ook niet sentimenteel doen: ‘O, er kwam een kip onder de wielen.’10


      


      De jonge radicalen in Moskou en Sint-Petersburg mochten misschien snakken naar een verstoring van de verstikkende rust van de autocratische heerschappij, de hoofdprijs voor de meest van snelheid bezeten kunstenaars gaat toch echt naar de Italianen, waar een hele beweging, het futurisme, was gewijd aan de verheerlijking van auto’s, snelheid, technologie en geweld.


      Het futurisme was het geesteskind van één man, Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), een Italiaanse dichter die zich bij voorkeur in heldhaftige poses liet fotograferen en de wereld versteld deed staan met vreemde gebaren en woest taalgebruik. Marinetti was geboren in Alexandrië in Egypte en genoot een groot deel van zijn opleiding in Parijs. Daar was de jonge Marinetti bevangen door de Franse fascinatie met auto’s, technologie en snelheid en hij droeg dit evangelie uit in zijn vaderland. Het futurisme is naar alle waarschijnlijkheid de enige artistieke beweging die is voortgekomen uit een auto-ongeluk. De sleutelbegrippen, zo zou Marinetti schrijven, kwamen bij hem op toen hij zijn glanzende auto in een fabriekssloot reed en toekeek hoe de wagen als ‘een grote aangespoelde haai’ uit het water werd gevist. Daarop riep hij in 1909 het futurisme in het leven:


      


      1. Wij willen de liefde voor het gevaar bezingen, de vertrouwdheid met energie en roekeloosheid.


      2. Moed, vermetelheid en rebellie zullen essentiële elementen van onze poëzie zijn.


      3. Tot nu toe verheerlijkte de literatuur de peinzende onbeweeglijkheid, extase en slaap. Wij willen de agressieve beweging verheerlijken, de koortsachtige slapeloosheid, de snelle passen, de salto mortale, de oorvijg en de vuistslag.


      4. Wij verklaren dat de grootsheid van de wereld verrijkt is met een nieuwe schoonheid: die van de snelheid. Een race-auto, zijn motorkap versierd met dikke buizen als slangen met explosieve adem... een ronkende auto die als hij rijdt op een mitrailleur lijkt, is mooier dan de Nikè van Samothrake.


      5. Wij willen een hymne brengen aan de man achter het stuur, wiens ideale lans voortschiet over de aarde, die op haar beurt ook weer weggeschoten is in het circuit van haar baan.11


      


      De beweging naar voren was de essentie van het leven geworden voor allen die begrepen, in de woorden van Marinetti, dat ‘Tijd en Ruimte gisteren [zijn] gestorven. Wij leven reeds in het absolute, want we hebben de eeuwige alomtegenwoordige snelheid reeds gecreëerd.’ Niets zou deze glorieuze nieuwe tijd in de weg mogen staan. ‘[Wij willen dit land] bevrijden van zijn stinkende kanker van professoren, archeologen, gidsen en antiquairs. Al te lang is Italië een rommelmarkt geweest. Wij willen het bevrijden van de ontelbare musea die het helemaal bedekken met ontelbare kerkhoven.’ In plaats daarvan zou de wereld worden opgeschud door een grote, mannelijke schoonmaak: ‘Wij willen de oorlog verheerlijken – enige hygiëne van de wereld – militarisme, patriottisme, de verwoestende daden der anarchisten, de mooie ideeën waarvoor men sterft, en de minachting voor de vrouw. [...] Kunst kan inderdaad slechts geweld, wreedheid en onrecht betekenen.’


      Vandaag de dag is het onmogelijk in deze woorden, die voor het eerst op 20 februari 1909 werden afgedrukt in Le Figaro, iets anders te zien dan een hels brouwsel van machineverheerlijking, slecht verteerde brokken Nietzsche (toch al geen schrijver voor zwakke magen) en pril fascisme. Maar op lezers overal in de westerse wereld hadden ze het effect van een godendrank. Eindelijk werd de oude garde en zijn waarden de wacht aangezegd – en dat niet in een klein literair tijdschrift of in een voor eigen rekening uitgebrachte gedichtenbundel, maar op de voorpagina van een grote krant, zodat iedereen het kon lezen. Niet dat Marinetti en zijn gelijkgestemde vrienden de bedoeling hadden de politiek in te gaan. Zij waren erop gebrand de wereld door het prisma van snelheid en dynamiek te zien en hun indrukken te vangen in kunstwerken. Hun ging het om de vraag hoe beweging (als proces) uit te drukken in statische beelden, om de ware aard van een onderwerp te tonen en de energie die ervan uitging.


      De futuristische schilders experimenteerden met gefragmenteerde en vervormde beelden die sterk waren geënt op het kubisme. Waar Picasso en de zijnen statische taferelen hadden afgebeeld, sloegen hun Italiaanse navolgers de omtrekken van hun onderwerpen aan gruzelementen om de indruk van snelheid en kracht te wekken. Schilderijen met titels als De dynamiek van de automobiel, Ritme van een violist, Snelheid van een motorfiets en Abstracte snelheid (allemaal geschilderd tussen 1909 en 1914) spreken in dit opzicht boekdelen. Een van de meest getalenteerde schilders was Giacomo Balla, wiens Dynamiek van een hond aan de lijn (1912) een wonderlijke omvorming is van een uiterst burgerlijk motief. Het doek is geschilderd vanuit het perspectief van een passerende fotograaf of een voorbijganger in bijna fotografisch aandoende sepia tinten. De pootjes van het huisdier en de benen van zijn baasje worden getoond in alle stadia van beweging, waarbij de bewegingen van de hond veel drukker zijn en een bijna waaierachtig motief vormen. De schilder toont een ware futuristische minachting voor het alledaagse en richt zich geenszins op de figuren zelf, maar alleen op hun bewegingen, op het gegeven dat hun voorbijgaan niets meer is dan een moment van vluchtige anonimiteit. Even opzij kijken, zo suggereert het schilderij, en het doek is leeg.


      Andere futuristen zongen de lof van de dood van het individu en het middenklasseleven als gevolg van de snelheid. Umberto Boccioni (1882-1916) probeerde eerst zuivere geestesindrukken te schilderen, later wijdde hij zich aan portretten die de instabiliteit tonen van wat hij voor zich zag. In zijn Geluiden van de straat vallen het huis binnen (1911) kijkt een vrouw in de stad vanaf haar balkon uit over een plein (zie illustratiekatern). Ze wordt getoond vanuit de kamer achter haar, maar zij noch het balkon noch het plein kan zich verdedigen tegen de onweerstaanbare energie van de bouwplaats buiten. Buiten en binnen, persoon en achtergrond, zijn verwikkeld in een helse dans. De steigerpijpen opgetrokken door de nijvere bouwvakkers steken als haarspelden in het haar van de vrouw, een kar rijdt dwars door de smeedijzeren spijlen van het balkon en vier paarden, die zich hebben weten te ontworstelen aan de kar en de klassieke legende, klauteren in en uit het beeld, terwijl de figuur van de vrouw zelf onder de voet wordt gelopen door de kleuren en vormen van de stad. Zelfs de andere gebouwen aan het plein, normaal gesproken de hoeders van verticaal fatsoen, staan er schots en scheef bij, alsof ze moeten buigen voor de kracht van de werklui. Krachtige, herhaalde diagonalen wekken de indruk van explosieve kracht.


      Een andere Italiaan, de Nobelprijswinnaar Luigi Pirandello (1867-1936), was de eerste schrijver die een technicus, een cameraman om precies te zijn, tot de hoofdpersoon van een roman maakte. Dagboek van Serafino Gubbio, cameraman (1915) is het verhaal van een man die door zijn werk de werkelijkheid in een ander licht gaat zien: met de starende blik van de cameraman. ‘Ook ik ken het uitwendige, ik bedoel het mechanische drijfwerk van het leven, dat ons zonder respijt in een luidruchtige en duizelingwekkende beweging bezighoudt. Vandaag zus en zo; dit en dat te doen; hierheen vliegen, met het horloge in de hand, om op tijd daar te zijn.’12 Gubbio weet dat hij functioneert als een tweederangs machine en dat een slim mechaniek hem geheel overbodig zou kunnen maken. Hij vermoedt dat machines weleens op meer uit zouden kunnen zijn dan alleen zijn baan: ‘De machine is gemaakt om te handelen, om te bewegen, het is voor haar nodig onze ziel op te slokken, ons leven te verslinden. En hoe zouden, denkt u, die machines in hun massale en voortdurende productie ons die ziel en dat leven teruggeven?’13 Het is duidelijk dat Pirandello niet het tomeloze enthousiasme van de futuristen voor het machinetijdperk deelde. Voor zijn ongelukkige hoofdpersoon gaat het er niet zozeer om of het slagveld al is bepaald, maar dat de slag al is verloren: ‘Reeds beginnen mijn ogen, en ook mijn oren, door de lange gewenning alles te zien en te horen in de vorm van deze snelle, trillende en tikkende mechanische weergave.’14 Aan het einde van de roman is Gubbio evenzeer onder de voet gelopen als de vrouw in het schilderij van Boccioni. Hij weet niet langer waar zijn lichaam eindigt en de machine begint en hij capituleert voor de eindeloze, meedogenloze efficiëntie van de machine. ‘Ik ben niet meer. Zij loopt nu, met mijn benen. [...] Ik maak deel uit van haar mechaniek.’


      Na 1914 klonk een nog treuriger, angstwekkender toon door in teksten over de snelheid van het leven, nergens sterker dan in het lange essay Quelques aspects du vertige mondial (‘Enkele aspecten van de mondiale duizeling’) van de Franse schrijver Pierre Loti, dat werd gepubliceerd in 1917:


      


      Nu we uit ons evenwicht zijn gebracht door onze kennis, weten we dat er onder ons niets dan leegte is [...] een leegte die wervelend toeslaat, een leegte waarin alles hopeloos verdwijnt. Op zeker moment komt dan de drukkende gedachte op, wordt het angstwekkend te bedenken dat wij nooit meer, onze as en onze stof nooit meer, in staat zullen zijn in vrede op iets stabiels te rusten, omdat stabiliteit niet langer bestaat en we gedoemd zijn, zowel tijdens dit leven als daarna, rond te razen in die duistere leegte [...] we hebben geen referentiepunt dat niet vatbaar is voor de duizeling van het moment en die angstaanjagende snelheid kan alleen worden bepaald in relatie tot andere bewegende dingen, andere armzalige, onbeduidende dingen [...] die ook vallen.15


      


      Waar kunstenaars een open oog hadden voor de mogelijkheden en gevaren van een technologische toekomst, werd het idee van snelheid en een allesoverheersend tijdperk van dynamisme in de meest dynamische economie van Europa, het Duitse keizerrijk, juist met grote scepsis bezien. In de Duitse kunst vond het bijna geen weerklank. Te midden van het geraas van een snel groeiende economie, van toenemende verstedelijking en moderne technologieën, waren de toonaangevende schrijvers van die tijd bij uitstek estheten: de jonge Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal en de legendarisch gevoelige Rainer Maria Rilke – een zwanenzang voor een uitstervend soort burgerij dat de futuristen hadden gezworen te vernietigen. Radicalere, geëngageerde kunstenaars, onder wie de graficus en beeldhouwster Käthe Kollwitz en de toneelschrijvers Gerhart Hauptmann en Frank Wedekind, gaven de voorkeur aan sociaal kritisch werk boven esthetische proclamaties.


      Voorzover technologie überhaupt een rol speelde in de Duitse kunst, was dat vaak in de vorm van een waarschuwing. Musils Der Mann ohne Eigenschaften begint met een auto-ongeluk. In Heinrich Manns roman Der Untertan ‘ontmoet’ de kruiperig monarchistische hoofdpersoon zijn keizer door met diens auto mee te rennen en ‘Heil! Heil!’ te brullen tot hij bijna flauwvalt van de inspanning en de hysterie. Expressionistische dichters en schilders riepen het beeld van een tumultueuze wereld op, waarbij ze gebruikmaakten van (visuele en verbale) technieken ontleend aan de telegramstijl en de snelle beelden van de film.


      Amerikaanse nervositeit


      De toenemende snelheid van het dagelijks leven, van het nieuws, van werk en spel, was een fetisj voor kunstenaars en industriëlen – en een belangrijk ervaringsfeit. Niet iedereen bleek even goed opgewassen tegen dit tempo en dat gold vooral voor Duitsland. Nog niet eerder hadden zich zo veel sociale veranderingen in zo’n korte tijd voltrokken. Tegelijkertijd nam een ziekte epidemische proporties aan bij diegenen die in de hoogste versnelling leefden. Van fabrieksarbeiders tot staatshoofden, van telefonisten tot docenten aan de middelbare school: velen klaagden over ‘ontredderde zenuwen’. Tienduizenden mensen belandden in psychiatrische ziekenhuizen en sanatoria, die als paddenstoelen uit de grond schoten.


      De symptomen van deze geheimzinnige aandoening waren voor het eerst beschreven in 1869 door George Miller Beard (1839-1883), een Amerikaanse arts met een voorkeur voor spectaculaire behandelwijzen, die bij een verontrustend aantal van zijn patiënten een ziekte waarnam die hij ‘neurasthenie’ noemde: zenuwuitputting. Beards behandeling van deze geheimzinnige kwaal varieerde van het voorschrijven van cannabis, cafeïne en wijn, ‘vooral rode wijn en bourgogne’, tot het aanbrengen van elektroden op het lichaam van de patiënt. De ‘Amerikaanse nervositeit’ sloeg algauw over naar de overzijde van de Atlantische Oceaan. Beards werk werd in 1881 in het Duits vertaald en zijn diagnose vond ingang voor een heel scala van symptomen dat artsen meer en meer waarnamen bij hun patiënten.


      ‘Er bestaat een hele familie van functionele zenuwaandoeningen die zich steeds vaker voordoen onder de binnenshuis levende klassen van de beschaafde landen,’ schreef Beard. ‘Het aantal slachtoffers van deze kwalen loopt in dit land in de honderdduizenden; in alle noordelijke en oostelijke staten zijn ze te vinden, in bijna elk huishouden van hoofdarbeiders.’16 De patriottische dokter kon zijn trots over deze stand van zaken niet verhullen. Neurasthenie was per slot van rekening de ziekte van een ontwikkelde samenleving en ‘geen tijdperk, geen land, geen enkele beschaving, of het nu Griekenland was, of Rome, of Spanje, of Nederland in zijn hoogtijdagen, kende zulke ziekten’. Het hardwerkende en steeds productievere Amerika was inderdaad het meest ontwikkelde land van de wereld. In 1901 stelde de schrijver John Girdner een alternatieve benaming voor de ziekte voor: ‘newyorkitis’, een speciaal soort zenuwontsteking als gevolg van het leven in de grote stad.


      Vanaf het einde van de negentiende eeuw groeide het aantal grote steden in Europa gestaag – en daarmee het aantal neurasthenische patiënten. Wat de gevestigde medische orde nog het meest schokte (en wat ongetwijfeld bijdroeg aan de urgentie van het probleem), was dat de golf van zenuwaandoeningen niets van doen had met de diagnose van hysterie die mannelijke artsen al lange tijd bij vrouwen stelden. Volwassen mannen die midden in het leven stonden, bezweken net zo makkelijk. Rechters, advocaten, leraren en ingenieurs konden het leven opeens niet meer aan. De historicus Joachim Radkau heeft de patiëntdossiers van verscheidene Duitse psychiatrische ziekenhuizen uit de jaren van het Kaiserreich geanalyseerd.17 De getuigenissen van de patiënten schetsen een levendig beeld van de symptomen waarmee ze te kampen hadden, aangezien de meesten maar al te graag over hun symptomen vertelden. Een patiënt had zelfs eigenhandig een vijfenvijftig pagina’s tellend dossier over zichzelf opgesteld.


      Een eenentwintigjarige man in een particulier sanatorium vertelde een vrij gangbaar verhaal:


      


      De nervositeit stamt al uit mijn vroegste kinderjaren. Ik kan me herinneren dat ik vaak flauwviel en dat het fluiten van een locomotief me compleet van mijn stuk kon brengen. [...] Ik was voortdurend gespannen en kon bij de minste of geringste aanleiding opeens uitvallen. Wanneer ik me in een menigte moest begeven, voelde ik me duizelig. Dan voelde ik voortdurend aan mijn borst en was ik ervan overtuigd dat ik elk moment een hartaanval kon krijgen. [...] Jarenlang heb ik gedacht dat ik het niet goed genoeg deed op mijn werk, een gedachte die me elke dag hartkloppingen gaf.18


      


      Een andere patiënt, een Junker uit Oost-Pruisen, werd in 1905 beschreven als: ‘Hoogst lichtgeraakt. De laatste vijf, zes jaar voortdurend aan het werk, veel nevenfuncties, etc., altijd druk, ook onophoudelijk op zoek naar manieren om zijn fortuin te vergroten, maakt lange dagen op zijn landgoed. Sinds de geboorte van zijn jongste kind is de patiënt eropuit meer geld te verdienen, ook al komen zijn vrouw en kind helemaal niets te kort. Seksueel uiterst prikkelbaar, ook binnen zijn huwelijk. Al lange tijd een zware roker, 30-35 sigaren per dag.’


      De angst niet genoeg te presteren was vaste prik in de patiëntendossiers. De kwaal leek zich vooral voor te doen bij de meest succesvolle moderne mensen: mobiel, prestatiegericht, hardwerkend, vaak in het bezit van een universitair diploma. Eén man was in Londen een goedlopende eigen zaak begonnen en stortte op een dag in. ‘Voert overwerk aan als reden voor zware aanvallen van duizeligheid, bewusteloosheid, redeloos gewauwel en stuiptrekkingen,’ stelde de arts vast. De patiënt keerde terug naar zijn vaderland Duitsland om daar twee jaar lang te herstellen, waarna hij zijn leven in Londen weer oppakte. ‘Daar begon hij zich aangetrokken te voelen tot een puella publica [prostituee: artsen noteerden moreel twijfelachtige referenties bij voorkeur in het Latijn] en overwoog met haar te trouwen. Toen zij emigreerde naar Amerika, begon de patiënt aan depressies te lijden, kreeg hij terugkerende zelfmoordfantasieën, voelde hij voortdurend druk in zijn hoofd, pijnlijke samentrekkingen in zijn rug en armen.’19 Een andere zakenman was vertrokken naar Argentinië, waar hij bekend zou komen te staan als ‘de nerveuze man van Buenos Aires’, en vertelde een vergelijkbaar verhaal: hard werken en ‘seksuele en alcoholische uitspattingen’ waren hem fataal geworden. De band tussen seksuele activiteit en neurasthenie was een veelvoorkomend motief. ‘Ik ben zesentwintig jaar oud,’ vertelde een patiënt in de kliniek van Ahrweiler in 1907. ‘De laatste jaren leed mijn moeder hevig aan neurasthenie. Op mijn zestiende ben ik begonnen met mijn onanie. Mijn eerste neurasthenische symptomen dateren van die tijd: een vermoeid gevoel in mijn hoofd, functionele verzwakking van het onderste deel van de ruggengraat, slecht slapen, mistroostigheid, neerslachtigheid, etc.’ Later zocht hij verlichting door te beginnen met roken en een prostituee te bezoeken, maar zijn klachten werden alleen maar erger.


      Wie waren er precies neurasthenisch? Een onderzoek van een psychiatrisch ziekenhuis in 1893 wees uit dat het op een totaal aantal van 600 gevallen ging om bijna 200 zakenmensen, 130 ambtenaren, 68 leraren, 56 studenten en 11 boeren (er zaten geen handarbeiders in de kliniek).20 Neurasthenie, de overprikkeling en uitputting van de zenuwen, trof vooral hoofdwerkers die de druk van de aan hen gestelde eisen niet meer aankonden.


      Toen in Berlijn een nieuw telefoonsysteem in gebruik werd genomen, merkte een waarnemer op dat de uitdagingen van de nieuwe technologie mensen die de werkdruk nog maar net aankonden makkelijk te veel konden worden. De overgang naar het nieuwe systeem verliep inderdaad niet vlekkeloos en de vrouwen in de telefooncentrale waren nauwelijks tegen het werk opgewassen:


      


      Veel gesprekken werden niet doorverbonden, een groot aantal aansluitingen was niet mogelijk, de geluidssignalen werkten niet naar behoren en de bellers werden ongeduldig. Dit stelde onze medewerksters nog zwaarder op de proef, algauw werd er geschreeuwd, en het duurde niet lang voordat dit oversloeg naar de andere werkplekken en de telegrafiedirecteur, die toevallig in de ruimte aanwezig was, [...] handenwringend uitriep: ‘Meisjes toch! Mijn arme meisjes!’21


      


      Na 1900 begon een groter aantal arbeiders te klagen over zenuwuitputting. Het was nog altijd een minderheid en de behandeling van lagere werknemers was zeldzaam. ‘Ziet u, ik werk met machines, met rollers in de oven, waar nu tachtig tot honderd mensen werken,’ zei een metaalarbeider tegen zijn dokter. ‘Als je dat werk tweeënveertig jaar lang doet, in het kabaal en rumoer, dan sloopt dat je zenuwen. Ik loop de hele dag te zweten, ik voel me angstig, ik moet vaak huilen als een klein kind. ’s Nachts kan ik niet slapen. [...] Verschillende andere arbeiders hebben dezelfde ziekte. Eentje heeft zich zelfs de keel doorgesneden.’22


      Mensen in de voorhoede van de technologie – telefonisten, typisten op de nieuwere, snelle machines, spoorarbeiders, ingenieurs, fabrieksarbeiders die snelle machines bedienden – en de zakenmensen en bestuurders die het hart vormden van de nieuwe economie, waren het meest vatbaar voor de symptomen die werden samengevat onder de term neurasthenie, of extreme oververmoeidheid, zoals we het tegenwoordig zouden noemen. Een Duitse arts noemde zenuwaandoeningen ‘het pathologische teken van de tijd waarin we leven’. De Amerikaanse arts Margaret A. Cleaves stelde kortweg: ‘Het meeste werk op deze aarde wordt verzet door neurasthenici.’23


      Het probleem nam bepaald zorgwekkende proporties aan. In Duitsland stonden in 1870 40.375 mensen geregistreerd als patiënt in een psychiatrisch ziekenhuis. Dat aantal steeg tot 115.882 in 1900 en 220.881 in 1910. In diezelfde periode steeg het aandeel patiënten in het ziekenhuis vanwege ‘aandoeningen van het zenuwstelsel’ van 44 naar 60 procent. Terwijl die aantallen alle geesteszieken betroffen, niet alleen degenen die leden aan neurasthenie, omvatten ze niet de enorme groep patiënten die koos voor een kuur of een lang verblijf in een van de vele particuliere sanatoria, kuuroorden of andere paramedische instellingen waar een geneesheer toezag op de gezondheid van de gasten – zoals het sanatorium beschreven door Thomas Mann in Der Zauberberg. Evenmin zeiden de cijfers iets over de neurasthenici die zich alleen door een dokter lieten onderzoeken. Er was echter wel een ander interessant cijfer bekend. Waar hysterici voor het overgrote deel vrouwen waren, bestond ongeveer 68 procent van de neurasthenici (althans volgens de gegevens van een gespecialiseerde instelling) uit mannen.


      Was neurasthenie een ziekte van geslaagde mannen afkomstig uit de middenklasse? Zo eenvoudig lag het natuurlijk niet. Maar arbeiders die werden opgenomen vanwege ‘zenuwuitputting’ klaagden doorgaans over de druk van stukwerk en het lawaai en gevaar van de grote machines waarmee ze werkten, terwijl een groot aandeel van de vrouwen onder behandeling was bezweken onder de druk van werken, studeren en proberen een eigen plek te veroveren in de wereld. Dat zijn omstandigheden die artsen tegenwoordig anders zouden diagnosticeren dan de gevoelens van ontoereikendheid en gevechten met hun seksuele zelf waarvan de overweldigende meerderheid van de mannelijke patiënten afkomstig uit de zakenwereld, de wetenschap of het openbaar bestuur repte. Neurasthenie was een kwaal die licht wierp op de emotionele constellaties van die tijd.


      Seks, leugens en vroege cinema


      De afgelopen decennia heeft historisch onderzoek naar de positie van de vrouw een geschiedkundige dimensie blootgelegd die lange tijd is genegeerd. Het grote aantal zenuwaandoeningen bij mannen toont echter aan dat de eeuwwisseling ook een lastige tijd was om man te zijn. De mannelijke identiteit werd verscheurd door enerzijds een enorme prestatiedruk en anderzijds de veranderende rol van de vrouw. Het is daarom weinig verrassend dat de angsten waarover veel neurasthenici vertelden altijd een seksuele component kenden.


      Seks was makkelijker beschikbaar geworden. Tegelijkertijd was het tot een probleem geworden, een bedreiging. Verwachtingen en kansen waren veranderd, vooral in de steden, en vooral onder jongeren. Goedkopere steenkool en meer beschikbare appartementen betekenden dat er meer privacy was. De jongere leden van een huishouden hadden nu vaker een eigen bed of zelfs een eigen kamer. Studenten gingen vaak op kamers wonen. Technologie en wetenschap maakten ook een andere verhouding tot de buitenwereld en tot seksualiteit mogelijk. Freuds stellingen over de alomtegenwoordigheid van seksualiteit waren doorgedrongen tot de zitkamers (niet waar de huisbedienden bij waren, natuurlijk) en er was een stortvloed aan publicaties waarin seksualiteit en ‘natuurlijke’ of ‘primitieve’ omgevingen met elkaar in verband werden gebracht, zoals mag blijken uit het succes van populair-wetenschappelijke boeken als Wilhelm Bölsches Das Liebesleben in der Natur (1898-1902) en de vele fijngevoelige en nuchtere seksuologische verhandelingen van de Britse dokter Havelock Ellis.


      De stad bood met zijn anonimiteit en hoge inwonertal een veelheid aan erotische verleidingen en mogelijkheden – en daarmee een hele reeks van werkelijke en ingebeelde gevaren. De boulevards trokken allerlei nachtbrakers aan; de kroegen maakten allerlei makkelijke, al dan niet benevelde contacten mogelijk; theaters, bioscopen en cabarets prikkelden hun publiek door het tonen van zo veel mogelijk vlees; pornografische foto’s waren op straat (en via de kranten per postorder) te koop; seksfilms waren op exclusieve mannenbijeenkomsten te zien en er was genoeg aanwas van jonge, alleenstaande, vaak arme vrouwen om een gestaag aanbod van prostituees te garanderen. Ongetrouwde mannen werden stilzwijgend geacht in dit milieu vertier te zoeken, hoewel van hen werd verwacht dat ze zich na hun huwelijk discreter opstelden.


      Tegelijkertijd stond seks gelijk aan gevaar. Veel neurasthenici zagen hun ziekte als ‘het resultaat van hun jeugdige dwaasheid’ – een niet mis te verstane verwijzing naar syfilis en de verwoestend geachte gevolgen van masturbatie. De angst voor een gestaag afglijden in de waanzin en een langzame, pijnlijke dood als gevolg van syfilis liet zich in het Westen voortdurend voelen. Zelfs een matige aanleg voor hypochondrie was al voldoende voor een volwassene die ‘wist wat er in de wereld te koop is’ om te verstijven van angst bij de aanblik van wat ook maar in de verte leek op een symptoom van dit wrede aandenken aan prille hartstocht.


      ‘Mannelijkheid,’ schreef Ernest Monin in 1890, ‘stamt zeer waarschijnlijk van de eindeloze reabsorbtie van sperma [in het bloed]. Misbruik van de coïtus, masturbatie, spermaverlies, etc., leiden tot uitputting van de zaadafscheiding, en daarmee tot neurasthenie, fobieën, etc.’24 Seksuele activiteit, en dan vooral die niet gericht op voortplanting, leidde onvermijdelijk tot neergang en ontaarding. Zelfs Sigmund Freud geloofde dat de neuralgische pijnen waaraan hij leed het gevolg waren van ‘onvolledige gemeenschap’ met zijn vrouw. En overal gaven artsen ouders serieus advies hoe hun kinderen van het masturberen af te houden, variërend van het vermijden van grove taal en al te pittig eten tot het koud laten douchen, het toedienen van injecties en zelfs het dichtschroeien van de geslachtsdelen van meisjes – allemaal met de beste bedoelingen, uiteraard.


      De wereld was opwindender geworden, het dominante kapitalistische arbeidsethos bood mensen meer dan vroeger de mogelijkheid zelf hun lot in eigen hand te nemen, hard te werken, zich uitbundig te ontspannen en zelf te beslissen wie of wat zij wilden zijn. Maar bijna iedereen was het erover eens dat het toegeven aan die opwinding hoogst ernstige gevolgen zou hebben. Terwijl ‘mannelijkheid’ gold als een deugd bij uitstek, was seks nog altijd een doodzonde. ‘Het bed is het echte slagveld van de neurasthenicus,’ merkte een Duitse patiënt op.25


      De veranderende rol van de vrouw leverde extra stress op voor mannen en hun identiteit. Nu de suffragettes opkwamen voor hun rechten en meer en meer vrouwen een zekere mate van onafhankelijkheid verwierven door hun eigen geld te verdienen en naar de universiteit te gaan, leek het alsof mannen sterker en mannelijker dan ooit moesten zijn. Met het oog op de cocktail van voortdurende energie, verleiding, gedemoniseerde seksualiteit en een nieuw soort sterke vrouw waren de mannelijke gevoelens van ontoereikendheid bijna onvermijdelijk. ‘De aanblik van elk vrouwelijk schepsel’, schreef een twintigjarige Duitse student aan zijn vader vanuit een psychiatrisch ziekenhuis, ‘voelt als een dolksteek in mijn hart: je bent abnormaal, je bent abnormaal! Je kunt geen gemeenschap hebben! Je bent een perverse sadist!’26


      Voor de medische professie had neurasthenie ook een uiterst prettige bijkomstigheid: het was zo’n vage ziekte, dat het een uitgelezen scherm was om allerlei uiteenlopende maatschappelijke ontwikkelingen op te projecteren. In Rusland was het psychologisch onderzoek ver ontwikkeld en waren veel onderzoekers aanvankelijk geïntrigeerd door de ziekte, totdat ze verstrikt raakten in het terminologische allegaartje dat haar omgaf. Buiten de medische wereld maakte de ‘beschavingsziekte’ heel andere reacties los. Voor de mensen die het Russische rijk westerser wilden maken, was de kwaal onlosmakelijk verbonden met de moderniteit en daarom bijna een welkom teken: ‘Op dit moment kennen wij Russen onze gelijke niet als het gaat om het enorme aantal neurasthenici in ons vaderland. Zou men neurasthenie daarom niet met reden de Russische ziekte kunnen noemen?’ vroeg Pavel Kovalevski (zelf bepaald geen groot voorstander van modernisering) zich af.27 Zijn antwoord liet niets aan duidelijkheid te wensen over: ‘[Het Russische volk] mist een innerlijke band met God en rent daarom op de mammon af. [...] Het najagen van winst vereiste extreme inspanningen: slapeloze nachten, buitengewone mentale inspanning, gebrek aan middelen, veelvuldig schipperen met het eigen geweten – dit kon niet anders dan het zenuwstelsel verwoesten.’28


      De beschaving naar het voorbeeld van Parijs en Londen had tot on-Russische, amorele wezens geleid, ontaarde stadsbewoners, die volgens de schrijver Sergej Aksakov schuldig waren aan ‘een verachtelijk gebrek aan vertrouwen in de eigen kracht, de juistheid van de eigen wil en de zuiverheid van de eigen bedoelingen – deze epidemie van onze tijd, deze duistere geestelijke onmacht die vreemd is aan de gezonde aard van de Rus, wordt ons opgelegd vanwege onze zonden.’29 De zogenaamde onmacht van de natie was evenzeer een bedreiging voor Moedertje Rusland als impotentie (letterlijk) was voor de vele mannen die daaraan leden. Het was een dreiging die vanuit de stad kwam: ‘In Petersburg is geen zon,’ merkt Kovalevski op in 1903.


      


      Men zou in Petersburg geld kunnen vragen om de zon te mogen zien, zo zeldzaam is die daar. In Petersburg is geen lucht. In Petersburg is geen licht, geen ruimte, geen leven. [...] Er is alleen een vegetatief bestaan. De mensen hebben de dag in de nacht veranderd en de nacht in de dag. [...] In Petersburg werken mensen boven hun macht, maar ze kletsen nog meer. [...] Kunnen we met het oog op zo’n leven echt hopen op gezondheid, op de voortzetting van ons ras, de versterking van onze samenleving? [...] Nooit – ontaarding is haar lot.30


      


      Hetzelfde debat speelde in andere bewoordingen in het land dat de gelovigen in het Heilige Rusland het meeste afschuw inboezemde: Frankrijk. Waar het debat over neurasthenie in het rijk van de tsaar de eeuwige discussie tussen slavofielen en westersgezinden oprakelde, wekten de noties van snelheid en nervositeit in Frankrijk niet alleen het enthousiasme van Apollinaire en de geduldige kunst van de zelfverklaarde neurasthenicus Proust (wiens vader arts was en over de ziekte had gepubliceerd), maar ook de spookbeelden van nationale neergang en onvruchtbaarheid. Veel van de motieven van dit debat begonnen te spelen tegen de achtergrond van de Dreyfus-affaire en de zorg over het dalende geboortecijfer, maar de ziekte versterkte en concentreerde ze. Er mocht dan een handjevol kunstenaars en grotestadsbewoners plezier maken met snelle auto’s, voor anderen was de snelheid van die tijd een teken van ontaarding en een moreel tekort. Louis Bally schreef in 1901 een woedende aanklacht tegen ‘een generatie van anemische en neurasthenische playboys en hedonisten, die het aan elke wil en moed ontbreekt [...] de impotenten en tuberculoselijders, die rondhangen [...] in de café-concerts en modieuze brasseries.’31 Neurasthenie greep in Frankrijk net zo hard om zich heen als in Duitsland en werd vooral gezien als een moreel tekort als gevolg van het ‘ongezonde’ leven in de grote stad. ‘Geen wonder dat onze jongens neurasthenisch worden,’ merkte Virgil Borel vinnig op, want alle omstandigheden spanden samen om ‘elk individueel initiatief, elke wilskracht, elk moreel besef en elke vorm van karakter te ondermijnen.’32


      Net als hun avant-gardistische tegenhangers, die snelheid en energie als erotische krachten waardeerden, waren ze vooral gericht op seks. Neurasthenie was een zaak van modern egoïsme, van mannen die genot zochten in het broeierige moeras van de hoofdstad in plaats van zich te wijden aan het welzijn van de natie. Op school leerden kinderen uit schoolboeken al dat ziekte een teken was van morele zwakte. ‘Het is belangrijk ons te verzetten [tegen de ziekte], sterk te zijn zodat de ziekte ons niet in haar greep kan krijgen. Maar als we niet sterk zijn, dan is dat onze eigen fout. Dan leveren we onszelf uit aan onze ondeugden en dan doden ze ons.’33 Syfilis was een direct gevolg van morele ontaarding en dat werd vaak ook van zenuwuitputting gedacht: mannen die te ‘zelfzuchtig’ waren om een geregeld leven te gaan leiden en voor veel nageslacht te zorgen en zich liever ‘te grabbel gooiden’ door te zwelgen in vleselijk genot. Mannen die, net als masturbanten, hun zaad ‘verspilden’, zouden vroeg of laat uitgeput en aan lager wal raken.


      In Oostenrijk-Hongarije kon de aandoening eerder rekenen op nieuwsgierigheid dan op angst. De reden daarvoor lag mogelijk deels in het gegeven dat er in het meer landelijke, minder geïndustrialiseerde Habsburgse rijk minder mensen leden aan neurasthenie. Alleen in de middenklassen van steden als Wenen, Praag, Boedapest en Lemberg kwam de ziekte met enige regelmaat voor. De neurasthenie sloeg daar des te heviger toe door de constante rivaliteit tussen de verschillende etnische groepen en de kwetsbaarheid van de sociale identiteiten.


      Schieles portretten, Klimts verontrustende sensualiteit, de sociale en erotische verwikkelingen van Arthur Schnitzlers personages: ze gaven allemaal meer of minder blijk van zenuwzwakte. Het leven van Gustav Mahler leest zelfs als een typisch geval van neurasthenie: van zijn zoektocht naar erotische bevrediging in de armen van zijn jonge vrouw Alma (hij was geen geweldige minnaar, zou ze later verklaren) tot zijn obsessieve werkschema, zijn bescheiden komaf en zijn gebrek aan zelfvertrouwen, zijn zenuwcrises en zijn behoefte aan eenzaamheid. Hij ging zelfs op consult bij Sigmund Freud voor zijn problemen. De psychiater ontving hem in Leiden – een groot compliment voor de componist, want Freud weigerde gewoonlijk eenvoudige neurasthenici te behandelen, omdat hij van mening was dat er niets verborgens te ontdekken viel in hun dromen en fantasieën, wat hem verveelde. Mahlers symfonische gebaren, variërend van morbide introspectief tot maniakaal groots, zijn muzikale illustraties van de aandoening: de aanhoudende onderbrekingen vanuit de buitenwereld (de legerkapel, bijvoorbeeld, of de banaliteit van de dansmuziek die de gevoelige stemming van het scherzo van de Eerste Symfonie verbreekt), de mechanische versnellingen, de plotselinge sentimentaliteit, de voortdurend aanwezige ironie en het overweldigende verlangen naar transcendentie en vrede – ze worden uitgedrukt met behulp van kinderlijk eenvoudige teksten.


      In Oostenrijk-Hongarije leefde het diepgewortelde besef dat neurasthenie gelijkstond aan cultuur (zoals blijkt uit Freuds voorkeur voor literaire en mythologische voorbeelden) en het hoeft geen verbazing te wekken dat de meest uitgesproken en venijnige conservatieve criticus van zijn tijd, de zionist Max Nordau, die identificatie omkeerde. In zijn ogen was de cultuur van dat moment zelf het symptoom van ziekte en ontaarding. De geneesheer, schrijft hij, ‘herkent in die fin de siècle-stemming, in die richtingen van de nieuwere kunst en in het wezen van die scheppers van mystieke en symbolistische werken, in de houding van de bewonderaars en in de neiging van hun smaak het beeld van twee bepaalde ziektetoestanden waarmee hij wel vertrouwd is, namelijk de degeneratie of ontaarding en de hysterie, die in geringe graad als neurasthenie wordt aangemerkt.’34 De cultuur zelf leed aan een overdaad aan verfijning en stedelijkheid. Nordau: ‘De grotestadsbewoner [...] is voortdurend blootgesteld aan ongunstige invloeden, die op den duur zijn levenskracht ondermijnen.’35


      De Habsburgse kunst was uitgesproken flamboyant in haar vaak gefascineerde benadering van de neurasthenie en haar psychologische dimensies. In de Britse medische wereld werd echter vooral met een stiff upper lip neergekeken op die aanstellerij. Niet dat iemand twijfelde aan het bestaan van bepaalde klachten, of zoals een van de beroemdste Britse artsen, Sir Thomas Clifford Allbutt (drager van de prachtige titel van Commissioner for Lunacy), opmerkte: ‘Niet alleen horen we dagelijks van neurasthenici, hysterici en aanverwante figuren, we zien ze ook elke dag: kent elke stad niet zijn eigen zenuwartsen en zit hun wachtkamer niet vol met patiënten?’36


      De ‘neurasthenici, hysterici en aanverwante figuren’ waren deel geworden van de medische wereld. Uitvoerig getheoretiseer over die aandoeningen werd echter overgelaten aan het Europese vasteland. Allbutt zelf was niet in het minst geïnteresseerd in het verlichten van het lijden van de snel levende moderne hoofdarbeiders en antihelden. Neurasthenie, zo schreef hij, ‘komt ook veelvuldig voor onder de loonarbeiders van Engeland, naar mijn inschatting vooral in West Riding, onder de mijnwerkers. [...] De waarheid is dat neurasthenie net zo goed op de markt valt aan te treffen als in de predikantswoning en de werkinrichting; net zo goed onder nijvere burgers als onder thuiszittende dames.’37 De ontaarding van de nationale kracht werd als net zo zorgwekkend ervaren als elders, maar er bestond geen geduld met buitenlandse kwaaltjes. Sommige mensen waren gewoon nerveus; hun klachten konden verergeren door overmatige spanning en afnemen door het nemen van koude baden, rustkuren, seksuele onthouding, gezonde bezigheden als paardrijden, het beoefenen van de entomologie en het telen van bijen, of anders het toedienen van een kleine dosis bloedverrijkend arsenicum.


      Deze sussende medische woorden konden de publieke ongerustheid echter niet wegnemen. De kranten stonden vol met advertenties voor speciale kalmerende tonica en kuuroorden. In deze wervende teksten klonken de oude zorgen over seksuele uitputting en algemeen onvermogen veel sterker door dan in de medische overwegingen. Pillen van Beecham, zeezout van Tidman, cocawijn van Ambrecht en odomagnetische apparaten – honderden producten werden aangeprezen voor de behandeling van ‘zenuwuitputting en een verzwakt gestel’.


      Nerveus Duitsland


      De nerveuze schaduwzijde van de Duitse triomf in Europa werd door de Duitse heerser belichaamd. Als geen andere vorst had ‘Wilhelm de Reiziger’ of ‘Wilhelm de Plotselinge’, zoals hij door zijn hof achter zijn rug om werd genoemd, technologie, snelheid en de media omarmd. Net als miljoenen van zijn onderdanen leed ook hij aan de duizeling die het gevolg was van zijn snelle leven.


      De keizer was berucht om zijn lichtgeraaktheid, driftbuien en korte aandachtsspanne. Hij joeg mensen tegen zich in het harnas. ‘Hij wilde voortdurend dat er iets gebeurde, was altijd op zoek naar nieuwe indrukken, nieuwe beelden,’ herinnerde de voormalige rijkskanselier Bernhard Fürst von Bülow zich.38 De monarch kon gewoon niet stilzitten. Hij scheurde liever door het leven als ‘iemand die te hard een heuvel afrijdt en zijn voertuig alleen nog met de grootste moeite onder controle kan houden,’ schreef de diplomaat Friedrich August von Holstein aan prins Eulenburg, die hem antwoordde: ‘Die arme keizer werkt iedereen op de zenuwen, maar daar valt niets meer aan te doen.’39 De protestante theoloog Friedrich Naumann had een interpretatie die tegelijk positiever en algemener was: ‘Wilhelm ii is de eerste virtuoos van het moderne verkeerstijdperk. Hij neemt overal tegelijk aan het leven deel, luistert naar de telegraaf terwijl hij spreekt,’ schreef hij in 1905. Hij concludeerde: ‘[De keizer] is de belichaming van de elektrische spanning die in ieder van ons werkzaam is.’40


      De keizer was verzot op snelheid. Hij had altijd haast. Toen hij in 1901 te laat dreigde te komen op de begrafenis van koningin Victoria, gaf hij de machinist in Portsmouth bevel de locomotief te stoken met elk stuk steenkool aan boord. De machinist gehoorzaamde en op een gegeven moment denderde het hele gezelschap met honderdvijfenveertig kilometer per uur over het spoor, een ongehoorde snelheid die de keizer en zijn gevolg bijna uit de rails deed vliegen. Gedurende zijn heerschappij hield Wilhelm een druk reisschema aan. Per jaar bracht hij gemiddeld hooguit vier maanden door in Berlijn. Het hoeft weinig verbazing te wekken dat een verhulde satire op de keizer, Ludwig Quiddes roman Caligula uit 1894 (die in een mum van tijd vierendertig keer werd herdrukt), beschrijft hoe de Romeinse keizer ‘rusteloos van de ene naar de andere verplichting snelde, altijd nerveus en gehaast’.41 Net als zijn fictieve tegenhanger had de Duitse keizer de neiging enthousiasme op te vatten voor een idee en dat dan tegen elke prijs door te drijven – en al helemaal als dat hem de kans bood zijn kracht, moderniteit en macht tentoon te spreiden. ‘Nog niet eerder was de keizer zo opgewonden over een plan als over het vlootproject,’ stelde Holstein.42


      Snelheid en energie – niet altijd even goed gericht – waren de sleuteltermen van die tijd. Het gevoel van druk was zo algemeen, dat het gezaghebbende conservatieve dagblad Deutsche Rundschau niet aarzelde een verhaal te brengen over een schoolknaap die een dodelijke hersenvliesontsteking had opgelopen door het leren van het gerundivum van het Latijnse werkwoord amare (liefhebben).43 Het is moeilijk geen bewondering te voelen voor de journalist die een verhaal wist te brengen dat alle eigentijdse thema’s tegelijk omvatte: de rigiditeit van de samenleving in de vorm van de school, de druk hard te werken om vooruit te komen en de verwoestende verwarring als gevolg van elke confrontatie met seks – zelfs of misschien juist wel in het gerundivum.


      Bij de Wereldtentoonstelling in Parijs in 1900 had Henry Adams nederig het hoofd gebogen voor het altaar van de dynamo, met zijn stille kracht en snelheid. In Duitsland kregen velen de indruk dat de dynamo het van de mens had overgenomen. Niet alleen de Italiaanse futuristen zagen energie als het grootste goed. Mechanische energie werd door velen gezien als het volstrekte tegendeel van de decadente, ontaarde cultuur van neurasthenie. ‘Waar “energie” de hoogste deugd werd, ontstond een wereldbeeld waarin “goed” en “kwaad” er niet langer toe deden, of zelfs maar “juist” en “fout”, maar alleen “energiek” en “neurasthenisch”; “krachtig” en “slap”,’ stelt de historicus Joachim Radkau.44


      Van Thomas Mann komt de beroemde typering van de ‘bijna ondraaglijke nerveuze spanning’ van die jaren. Het was zijn geniale inval de motieven van het debat over neurasthenie en van een heel tijdperk samen te brengen in zijn roman Der Zauberberg, waarin de jonge ingenieur Hans Castorp zijn zieke neef, een Duitse legerofficier, gaat opzoeken in een Zwitsers sanatorium. Het bezoek loopt uit op een verblijf van zeven jaar op een plek met als meest karakteristieke eigenschap dat alle snelheid en tijd er zijn opgeschort. Dagen, maanden en jaren vloeien er onmerkbaar in elkaar over, de regels van de wereld ‘daaronder’ lijken er niet langer te gelden. Hans voegt zich er meer en meer naar de andere bewoners en verliest zelfs de belangstelling voor zijn enige boek ‘hierboven’, Ocean Steamships. De tegenhanger van de ingenieur met zijn snelle machines is zijn neef, de tuberculeuze officier Joachim Ziemsen, wiens grootste angst het is voor ‘slap’ te worden aangezien, als iemand die niet in staat is zijn mannelijke plichten ‘beneden op de vlakten’ te vervullen. Het sanatorium ziet eruit als een instelling voor de behandeling van longziekten, maar is in feite een grote neurasthenische microkosmos, een wijkplaats voor mensen die de wereld niet kunnen bijbenen, een wereld vervuld van angst en morbide sensualiteit – helemaal wanneer de grimmige, freudiaanse dr. Krokowski lezingen houdt over onderwerpen als ‘Liefde als een ziekteverwekkende kracht’.


      Snelheid was fascinerend, omdát snelheid gevaar inhield, omdat machines de pompende kracht van de moderniteit belichaamden. Toen Henry Adams het einde van het tijdperk van de maagd en het begin van het tijdperk van de dynamo had uitgeroepen, had hij de stille kracht van de generator een vrouwelijk principe genoemd. Luchtvaartuigen en racewagens waren de mannelijke equivalenten, die elke piloot en bestuurder veranderden in een mechanisch versterkte, bionische superman, wiens potentie werd uitgedrukt in paardenkrachten. Snelle wagens waren, zoals Apollinaire had opgemerkt, seksueel geladen en de mannen van het begin van de twintigste eeuw wilden er meer van – dat dachten ze tenminste.


      Wie niet meereed, liep het risico overreden te worden. Mensen die zich niet snel genoeg konden aanpassen, mensen die verlamd werden door de kloof tussen de publieke moraal en hun persoonlijke driften en zij die niet genoeg kracht hadden om zich vast te klampen aan het voertuig, werden vol builen en schrammen langs de kant van de weg achtergelaten. Er mochten dan nieuwe horizonnen lonken, de nieuwe wereld kende geen genade. De mensheid werd er verdeeld in degenen die konden meekomen en de anderen die dat niet lukte. De strijd om de ziel van de twintigste eeuw was begonnen. Hij werd aangejaagd door de technologie en gevoerd tegen de prijs van het recht nieuwe seksuele identiteiten op te eisen.


      
        
          [1]Er is dus in elk geval nog tijd / Om mij af te vragen: ‘Zal ik het wagen?’ en ‘Zal ik het vertellen?’; / Tijd om mij om te keren en de trap af te snellen, / Verradend dat op mijn kruin de haren zijn te tellen...


          [...] / Zal ik het wagen te vertellen / En het heelal daarmee slingeren uit zijn gareel? / Binnen elke minuut is er tijd / Voor eden en zekerheden en hun tegendeel.9

        

      

    

  


  
    
      11 1910: De nieuwe menselijke natuur


      We zijn opgehouden te vragen ‘Wat geeft dit beeld weer?’ en vragen in plaats daarvan ‘Wat voor gevoelens roept het op?’ We nemen aan dat een beeldend kunstwerk meer gemeen heeft met een muziekstuk dan met een ingekleurde foto.


      – Clive Bell1


      


      Op een avond in 1923 verscheen een opvallend elegante vrouw met een gezicht van een strenge, bijna klassieke schoonheid voor een groep letterenstudenten aan de universiteit van Cambridge om voor hen een lezing te houden over moderne literatuur. Haar verhaal draaide om een zin even verbluffend als de spreekster mooi was: ‘In of omstreeks december 1910 veranderde de menselijke aard.’2 De auteur van deze hoogdravende stelling sprak over de literatuur, maar haar bewering was van toepassing op alle kunsten. Zij verkeerde in een unieke positie om deze stelling te poneren, want zij was al in 1910 een van de centrale figuren in een van de meest vooraanstaande artistieke groeperingen van Europa. Haar naam was natuurlijk Virginia Woolf.


      De verandering van de menselijke natuur zoals Woolf die meende te hebben waargenomen, was subtiel en ongrijpbaar: ‘Ik bedoel dat niet zoals je de tuin in loopt en daar ziet dat een roos in bloei staat of dat een kip een ei heeft gelegd. Zo plotseling en beslist ging het niet. Maar er vond een verandering plaats en omdat het nu eenmaal onmogelijk is niet arbitrair te zijn, dateren we die omstreeks 1910.’ De verandering voltrok zich niet buiten met de prettige stelligheid van weelderige bloei of de productie van iets nuttigs, de verandering voltrok zich binnenskamers, bij de mensen thuis en in hun hoofd.


      


      De verandering is in het dagelijks leven waarneembaar, zoals, als u mij een huiselijk voorbeeld toestaat, in het karakter van uw kokkin. De victoriaanse kokkin huisde als een leviathan in de diepten, ontzagwekkend, stil, duister, onpeilbaar; de kokkin [van onze tijd] is een figuur van zonlicht en frisse lucht; zij wipt de zitkamer in en uit, nu eens om de Daily Herald te lenen, dan weer om advies te vragen over welke hoed ze het beste kan dragen. Nu vraag ik u: kent u een aanschouwelijker voorbeeld van het vermogen van het menselijk ras om te veranderen?3


      


      Een blozende keukenmeid met een modieuze hoed is misschien niet het meest voor de hand liggende voorbeeld van een revolutie, maar Woolf stond erop dat het op niets anders wees: ‘Alle menselijke verhoudingen zijn veranderd: die tussen meester en knecht, echtgenoot en echtgenote, ouder en kind. En wanneer de menselijke verhoudingen veranderen, veranderen daarmee geloof en gedrag, politiek en literatuur.’4 Als schrijfster was Woolf natuurlijk vooral geïnteresseerd in het laatste en de verandering die ze hier beschrijft – die in de jaren twintig van de twintigste eeuw onmiskenbaar was, maar dateerde van omstreeks 1910 – was des te fundamenteler omdat ze niet helemaal werd begrepen. Tot die tijd, stelde ze, hadden romanschrijvers de wereld altijd min of meer kunnen beschrijven zoals die was, of ze zich nu richtten op de personages en het verhaal, of hun personages inzetten als de belichaming van grotere ideeën. Na deze breuk leken de werktuigen van het vertellen echter niet langer toereikend voor het op papier vastleggen van de gevoelens en de aard van mensen en gebeurtenissen. Waar de taal voorheen veelzijdig en exact was geweest, was die verworden tot ‘het geluid van breken en vallen, van ineenstorting en verwoesting’. Het was niet langer mogelijk de wereld vast te leggen in eenvoudige zinnen; conventies, rollen en verwachtingen veranderden zo snel en zo diepgaand, dat het metaforische web van de taal ze nauwelijks meer kon vangen. Het contract tussen schrijver en lezer, een stilzwijgende overeenkomst vergelijkbaar met die van een beschaafd gesprek, was verbroken en beide partijen bleven in verwarring achter:


      


      Op dit moment lijden we niet aan verval, maar aan het ontbreken van een gedragscode die zowel voor schrijvers als lezers acceptabel is als de opmaat tot de meer opwindende verhouding van de vriendschap. Het literaire debat van deze jaren is zo kunstmatig – je mag de hele tijd alleen maar over het weer, en over niets dan het weer, praten – dat de zwakken worden verleid tot woede en de sterken tot het vernietigen van de grondslag en de regels van het literaire bedrijf. De tekens aan de wand zijn overal zichtbaar. De regels van de grammatica worden met voeten getreden; de syntaxis overhoop gehaald; zoals een jongen die een weekeinde bij zijn tante gaat logeren en zich daar uit pure wanhoop over de sombere sfeer tijdens de sabbat in het bloembed van de geraniums begint rond te wentelen. [...] Wat een verspilde energie!5


      


      De gevolgen van deze heruitvinding van de taal waren tweeledig. Enerzijds zorgde de creatieve energie die aan de woorden werd besteed voor prachtige, uitdagende, kleurrijke geschriften, anderzijds bleef er te weinig over om de tekst voort te stuwen, om zelfs de meest ambitieuze lezer een minimum van houvast te bieden. Bij het lezen van de poëzie van T.S. Eliot, legt Woolf uit, voelde ze tegelijk gevoelens van bewondering en van uitputting: ‘Terwijl ik mezelf koester in de intense, verbluffende schoonheid van zijn regels, en ik weet dat er een duizelingwekkende, gedurfde stap voor nodig zal zijn om van de ene naar de andere te komen – en dat elke regel opnieuw, als een acrobaat die van trapeze naar trapeze vliegt – hunker ik, moet ik bekennen, naar het oude decorum en benijd ik het gemak van mijn voorouders die niet ongewis door de ruimte hoefden te zweven, maar rustig in de schaduw met een boek konden liggen dromen.’ Het ontwikkelen van de nieuwe verhalende werktuigen, een nieuwe taal en een nieuwe stijl kostte zo veel moeite, dat alle leven uit een tekst verdween, alsof de woorden zelf leden aan neurasthenie: ‘Wie [Lytton Stracheys historische meesterwerk] Eminent Victorians naast enkele essays van de [victoriaanse historicus] Lord Macaulay legt, zal, ook al is duidelijk dat Lord Macaulay er voortdurend naast zit en dat Mr. Strachey altijd gelijk heeft, in de essays van Lord Macaulay een gewicht, een stuwende kracht en een rijkdom aantreffen, die bewijzen dat hij zijn tijd mee had; heel zijn kracht stortte hij in zijn werk; niets ervan ging verloren aan verhulling en verandering.’6


      In of omstreeks 1910 was voor schrijvers alles moeilijk geworden, stelde Woolf. De veranderingen die hadden plaatsgevonden, waren te krachtig om eraan voorbij te kunnen gaan, kwamen te snel om geheel te worden verwerkt en hadden de taal zelf achter zich gelaten. Het resultaat was een moeilijke tijd voor de kunst, een soort kunst die van zijn publiek vroeg ‘begrip op te brengen voor het verkrampte, het duistere, het gefragmenteerde, het mislukken’.7


      Over copulatie gesproken


      Hoe gedurfd het ook was om 1910 aan te duiden als een sleuteljaar voor de mensheid, voor Virginia Stephen persoonlijk, de latere Virginia Woolf, was het een heel belangrijk jaar. Na de dood van haar vader in 1904 (haar moeder was bijna tien jaar daarvoor al gestorven) waren de vier kinderen van de Stephens verhuisd naar een groot huis op Gordon Square 46, in Bloomsbury, een Londense wijk van vergane adellijke glorie, ver weg van het milieu waarin ze waren opgegroeid. De beslissing samen te gaan wonen, zonder een moederfiguur die over hen waakte en zonder chaperonne voor Virginia en Vanessa, leidde tot menig opgetrokken wenkbrauw. Maar de jonge Stephens waren vastbesloten hun eigen leven te leven, los van de beperkingen van het edwardiaanse fatsoen van de hogere middenklasse.


      Voor Virginia was dit in meerdere opzichten een nieuw begin. Ze was tweeëntwintig jaar oud en ze wilde schrijven. Haar eerste stukken waren recensies voor literaire tijdschriften. De dood van haar vader had haar in een diepe geestelijke crisis gestort, de eerste van vele, en in haar nieuwe huis begon ze een volwassen persoonlijkheid te ontwikkelen. Haar standvastigheid werd nogmaals beproefd toen haar geliefde broer Thoby in 1907 tijdens een reis door Griekenland stierf aan tyfus. Maar van hem erfde ze een vriendenkring van studenten uit Cambridge die ook na Thoby’s dood naar de Stephens bleven komen in hun bohémienachtige woning met zijn hoge plafonds, Indiase sjaals die over de muren en het meubilair waren gedrapeerd en zijn stapels boeken. Daar dronken ze sterke koffie en rookten ze sigaretten, terwijl ze elk denkbaar onderwerp bespraken – ook de ondenkbare, de onfatsoenlijke. De bevrijdende klap was in 1908 uitgedeeld door een van Thoby’s vrienden, zoals Woolf heeft verteld in een beroemde anekdote:


      


      De lange, dreigende gestalte van Mr. Lytton Strachey stond in de deuropening. Hij wees met zijn vinger naar een vlek op Vanessa’s witte jurk.


      ‘Sperma?’ vroeg hij.


      Hoe kan iemand zoiets nou zeggen? dacht ik & we barstten in lachen uit. Met dat ene woord waren alle terughoudendheid en reserves opeens verdwenen. Het was alsof een vloed van de heilige vloeistof ons overspoelde. Seks drong door in onze gesprekken. Het woord lul was nooit lang van onze lippen. We bespraken copulatie met dezelfde opwinding en openheid als waarmee we de aard van het goede hadden besproken. Het is vreemd te bedenken hoe terughoudend, hoe gereserveerd we waren geweest, en hoe lang.8


      


      Strachey (1880-1932), een flamboyante homoseksueel en de latere schrijver van Eminent Victorians, had een bijzonder talent voor het vinden van de juiste woorden op het juiste moment. Toen hij in 1914 dienst weigerde en voor een legercommissie moest verschijnen, vroegen de officieren hem wat hij zou doen indien een Duitse soldaat zijn zus verkrachtte. Hij antwoordde: ‘Ik zou pogen me ertussen te werpen.’


      Na Vanessa’s huwelijk met de schilder Clive Bell veranderde het bohémienachtige leventje van de Stephens. Virginia verhuisde samen met haar broer Adrian naar een huis in de buurt, waar ze hun bestaan van boeken, discussies en ontwerpen voor een nieuw leven met onverminderd enthousiasme voortzetten. In 1910 was Virginia achtentwintig en klaar om de wereld aan te kunnen. Drie gebeurtenissen dat jaar, elk typerend voor een ander aspect van die tijd, deden haar vastberadenheid alleen maar toenemen. In februari raakte ze op het laatste moment betrokken bij de stunt bedoeld om de ronkende Brittannia rule the waves-retoriek van die dagen door te prikken: met een zwart geschminkt gezicht en een nepbaard nam ze als prins Mendax (Latijn voor ‘leugenaar’) deel aan de grap met de Dreadnought (zie Hoofdstuk 8). Later dat jaar raakte Virginia ook betrokken bij de suffragettebeweging, die toen hoogtijdagen beleefde. Haar persoonlijke betrokkenheid ging niet verder dan het vouwen en adresseren van enveloppen voor de plaatselijke afdeling van de National Union of Women’s Suffrage Societies (nuwss), maar ze koos partij, ook al vond Virginia zichzelf niet geschikt voor politieke bewegingen en directe actie.


      De derde gebeurtenis die Woolf ertoe bracht te geloven dat er iets nieuws op til was en dat de menselijke natuur en zienswijze niet langer hetzelfde waren als voorheen, was een tentoonstelling van ‘postimpressionistische’ schilders, samengesteld door een andere Bloomsbury-bekende van haar, de schilder en kunstcriticus Roger Fry.


      O, en of kunst in die tijd nog kon shockeren! De nieuwe golf daalde verpletterend neer op de bedaagde werelden van James Abbott McNeill Whistler en John Singer Sargent, op een middenklassepubliek dat verknocht was aan de beelden van victoriaanse droomhandelaren als Dante Gabriel Rossetti en John Everett Millais. De algemene voorkeur voor Engelse landschappen werd weggeslagen door de rauwe emotionele intensiteit van Vincent van Gogh, de semi-abstracte grootsheid van Paul Cézanne en het primitieve sensualisme van de Tahitiaanse werken van Paul Gauguin. Het effect was buitengewoon. De critici reageerden grotendeels vijandig en noemden de werken ‘hysterisch geklieder’, ‘ontoelaatbare grofheden’ en ‘kinderlijke rotzooi’. Zoals te verwachten, werd Van Goghs werk bestempeld als waanbeelden van een ‘volwassen gek’, dat van Gauguin aangevallen vanwege zijn ‘grove onbeschaafdheid’ en Cézannes onthulling van de geometrie in de natuur weggezet als ‘steriel’ en ‘onmannelijk’, terwijl de expositie als geheel werd afgekraakt als een verzameling van ‘weerzinwekkende afwijkingen’ geschapen door ‘morbide’, ‘zieke geesten’, een symptoom van ‘de laatste degradatie van de kunst’.9 Dit was geen kunst, vonden veel critici, maar een aanval op alles wat aan de beschaving mooi, waar en heilig was.


      Sommigen van hun collega’s aan de overkant van het Kanaal konden wat meer begrip opbrengen voor de energie die uit deze doeken sprak. In zijn baanbrekende studie Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst (in 1908 in Engelse vertaling verschenen) verklaart de Duitse criticus Julius Meier-Graefe de emotionele wereld van Gauguin treffend in termen van ziekte en beschaving, gezondheid en natuur, mannelijkheid en vrouwelijkheid:


      


      ‘Uw beschaving is uw ziekte,’ zegt hij, ‘mijn barbarij is mijn genezingsproces. Het Oog van uw beschaving maakt ons bijna allemaal tot vrouwenhaters. De oude Eva, die u in mijn atelier schokte, zal u op een dag wellicht minder afschrikwekkend toeschijnen. [...] Alleen de Eva die ik heb geschilderd kan naakt voor ons staan. De uwe zou in haar natuurlijke gedaante schaamteloos zijn en als ze mooi was alleen maar aanleiding geven tot pijn en ellende.’10


      


      De Engelse kunstwereld was tot dan toe grotendeels afgeschermd geweest van de nieuwe ontwikkelingen in de Europese kunst en liep feitelijk een generatie achter. Het werk van Picasso en Klimt, Schiele en Malevitsj, de fauvisten en de futuristen was vrijwel onopgemerkt gebleven (zelfs onder avant-gardisten als Fry). Zodoende kon de vorige generatie van zoekers en provocateurs een geschokt publiek tot het inzicht brengen dat kunst veel dingen kon zijn die het nog niet eerder had gezien of begrepen. Woolf volgde het rumoer in de pers en van de kant van de gevestigde orde, wat haar gevoel van vervreemding alleen maar deed toenemen. Ze besefte dat de manier waarop zij en haar vrienden tegen de wereld aankeken lijnrecht inging tegen de gevestigde esthetica, politiek en moraal van de edwardiaanse samenleving. Zij zag zich geconfronteerd met een samenleving die weigerde te accepteren dat er met de dood van koningin Victoria een tijdperk ten einde was gelopen en dat er iets nieuws gebeurde, dat mensen op een andere manier tegen de wereld waren gaan aankijken en anders waren gaan leven.


      Weer een andere toepasselijke datum hielp Woolf de datum van de verandering vast te pinnen. Op 6 mei 1910 besteeg George v de troon nadat zijn vader Edward de Verleider in een hotel in Biarritz zijn laatste adem had uitgeblazen. Voor Virginia Woolf markeerde deze datum een duidelijke scheiding tussen de oude edwardiaanse dagen en haar eigen tijd, die ze voortaan als ‘georgiaans’ zou betitelen. Wellicht hoopte ze dat deze tweede georgiaanse periode (een term die als zodanig nooit in de geschiedschrijving ingeburgerd is geraakt) tot net zo veel innovatie en sociale verandering zou leiden als de eerste, tweehonderd jaar daarvoor.


      Als het zo is dat er meerdere handige kapstokken voorhanden zijn om Woolfs idee van een radicale verandering in het jaar 1910 aan op te hangen, moeten we de minder opvallende maar meer alomtegenwoordige veranderingen in het dagelijks leven niet vergeten. Woolf wijst zelf duidelijk – met meer dan zomaar ironisch snobisme – in deze richting met haar keuze voor ‘uw kokkin’ als de enige en meest aanschouwelijke illustratie van haar verstrekkende bewering. Waar de kokkin eerst in de kelders had moeten huizen, had ze nu genoeg zelfvertrouwen om uit eigen beweging de zitkamer te betreden en haar werkgever om advies te vragen over welke hoed te dragen – een vraag die ze stelt als onder gelijken, als iemand die naast haar baan en haar traditionele rol een eigen leven heeft, als iemand die er graag vrouwelijk uitziet, die graag de deur uitgaat, misschien wel om een man te zoeken en uiteindelijk een gezin te stichten – iemand die zich gerechtigd voelt dat allemaal van het leven te vragen en dat nog wel recht in het gezicht van haar sociale meerderen. Ze stond daarin niet alleen. De suffragettes voerden actie op straat, de mijnwerkers in Wales staakten en de Ieren eisten zelfbestuur. Velen zagen hierin een gevaarlijk symptoom van moderne ontaarding dat uit alle macht bestreden diende te worden, net zoals de postimpressionisten wel barbaren moesten zijn die de bronnen van de beschaving vergiftigden. Anderen zagen die veranderingen echter als noodzakelijk en besloten dat niet alleen de samenleving maar de hele manier van waarnemen en voelen van het individu plaats moest maken voor iets nieuws en dat de kunst op dit nieuwe gegeven moest reageren.


      


      Terwijl de Londense kunstwereld in 1910 nog moest bekomen van de schok van de confrontatie met de Franse avant-garde uit de jaren tachtig van de negentiende eeuw, was dit overal in Europa alweer een tijd van belangrijke nieuwe artistieke ontwikkelingen. De artistieke hoofdstroom was nog altijd conservatief.


      In de muziek beleefde de romantiek haar nadagen (een hele generatie was net van de planken verdwenen: Tsjaikovski was gestorven in 1893, Bruckner in 1896, Brahms in 1897, Verdi in 1901 en Dvořák in 1904) en probeerden gevestigde componisten voorzichtig de harmonische en formele innovaties van Richard Wagner te verwerken. Het eerste decennium van de eeuw was een vruchtbare periode in het werk van bekende late romantici: de melancholische klankwerelden van de Fin Jean Sibelius, de tragische heroïek van Edward Elgar, de folkloristische geluiden van Nikolaj Rimski-Korsakov in Rusland, de elegante klanktapijten van Gabriel Fauré en de academische grootsheid van Camille Saint-Saëns in Frankrijk, de composities van Max Bruch in Duitsland, van Manuel de Falla in Spanje, van de Deen Carl Nielsen en de rijkgeschakeerde fantasieën van Feruccio Busoni. Qua succes werden ze allemaal overtroffen door de opera’s van Giacomo Puccini, wiens onverwoestbare trio La Bohème (1896), Tosca (1900) en Madame Butterfly (1904) overal ter wereld goed was voor uitverkochte zalen en die uiteindelijk een knipoog maakte naar zijn eigen eeuw met de Amerikaanse emigrantenopera La Fanciulla del West (1910). Het waren stuk voor stuk kunstenaars die geneigd waren behoudend en behoedzaam onderzoekend te werk te gaan en dat ieder op hun eigen manier voortreffelijk deden. De historische aandacht gaat meestal uit naar verandering, naar breuklijnen, baanbrekende werken en nieuwe ontwikkelingen, maar dat is geen reden voorbij te gaan aan kunst die groots is zonder radicaal te vernieuwen of school te maken.


      De Europese boekhandels lagen intussen vol sentimentele pulp, zelfhulpboeken en sciencefiction en voor de meer onderscheidende lezer hadden ze de decadente schrijvers van de negentiende eeuw (Wilde, Baudelaire, Maeterlinck) in voorraad en de recenter, harde realistische fictie van Émile Zola en de Duitser Gerhart Hauptmann, van George Bernard Shaw en de grijze eminenties Thomas Hardy en de Italiaan Gabriele d’Annunzio, die altijd goed was voor een schandaal. In de galerieën en musea voor moderne kunst waren doeken te zien van de populaire Russische portretschilder Ilja Repin, de geestige Duitse impressionist Max Liebermann (op de vraag hoe hij de toenmalige kanselier van Duitsland zou schilderen, antwoordde hij: ‘Bismarck? Die pis ik in de sneeuw!’), de expressionistische fantasieën van Edvard Munch, de zoete weelderigheid van Sir Lawrence Alma-Tadema en Frederic Leighton – Groot-Brittannië was nog altijd herstellende van de voortreffelijke artistieke zonden van de Prerafaëlieten.


      Dat is de achtergrond waartegen we de artistieke revolutie die Virginia Woolf beschreef moeten zien. Vaak draaiden deze experimenten om groeperingen als de Bloomsburygroep. Het verbeelden van het nieuwe is makkelijker wanneer de ideeën over en weer schieten. In Parijs groeide Gertrude Stein uit tot de centrale figuur voor kunstenaars die haar opzochten voor een warme maaltijd, om over kunst te praten, of om hun werk te verkopen zodat ze weer een maand de huur konden betalen; in Duitsland vervulden de Münchense Schwabingkring, de groeperingen in Darmstadt, het Noord-Duitse dorp Worpswede en de mensen van Die Brücke een soortgelijke functie; in Sint-Petersburg vormden de extatische praktijken in de Toren van Vjatsjeslav Ivanov het middelpunt voor kunstenaars en filosofen (en het gebruikelijke clubje volgelingen); Milaan was het hoofdkwartier van de Italiaanse futuristische beweging; de Secession en de salons van Eugenie Schwarzwald en Bertha Zuckerkandl het brandpunt voor de Weense nieuwe generatie kunstenaars en er bestonden talloze kleinere en vaak kortstondiger gemeenschappen. Het is interessant te zien hoezeer deze groepen onderling van elkaar verschilden. In Wenen liepen geen kubisten rond, in Berlijn en München geen futuristen en in Sint-Petersburg en Parijs werd geen twaalftoonsmuziek gecomponeerd. Ondanks het bestaan van kunsttijdschriften en fotografische reproductietechnieken leek er in de verschillende kunstenaarsbewegingen, onder journalisten en het kunstpubliek gewoon geen enorme interesse te bestaan voor het vergroten van de artistieke belangstelling over de lands- of zelfs maar de stadsgrenzen heen.


      Op deze regel bestond echter één opvallende uitzondering: 1909 was het jaar van de publicatie van Marinetti’s Futuristisch manifest in de Parijse krant Le Figaro. We zijn die tekst al in het vorige hoofdstuk tegengekomen, maar in het licht van Woolfs bewering is het belangrijk te herinneren aan Marinetti’s eis van ‘de complete vernieuwing van de menselijke zintuigen als gevolg van de grote wetenschappelijke ontdekkingen. De mensen die vandaag de dag gebruikmaken van de telegraaf, telefoon, fonograaf, trein, fiets, motorfiets, of het landelijke dagblad (de synthese van een dag uit het leven van de wereld), realiseren zich niet dat de verschillende communicatie-, transport- en informatiemiddelen een vergaande invloed hebben op de psyche.’11 De meesten beseften dat misschien inderdaad niet, maar er waren wel degelijk enkelingen die de tekens aan de wand wel zagen.


      In conservatieve kringen maakten mensen zich grote zorgen over zulke ideeën en wat werd gezien als hun rampzalige gevolgen voor de openbare zedelijkheid. In 1910 ging paus Pius x zelfs zo ver voor alle priesters een eed verplicht te stellen waarin ze elk modernisme en de bijbehorende waarden afzwoeren. De golf van veranderingen die vanaf eind jaren negentig van de negentiende eeuw was komen aanrollen, had eindelijk zijn hoogste punt bereikt. De kunsten werden tot een centraal slagveld in de eeuwenoude, maar nog altijd bittere strijd tussen behoudende en vooruitstrevende krachten.


      1910 was een jaar waarin de geur van verandering en intellectuele experimenten extra zwaar in de lucht hing. Je kon het ruiken en waar sommigen de vrijheid en de ontdekkingszin in hun neus voelden branden, herkenden anderen er eerder de stank van het ontbindende lijk van Europa in. De generatie die was geboren en opgeleid tijdens de welvarende en relatief vreedzame jaren tachtig en negentig van de negentiende eeuw werd langzaam volwassen en ontwikkelde een eigen levensvisie, eigen verzet tegen haar vaders, gekleurd door een kindertijd die meer dan ooit tevoren in het teken had gestaan van een cultuur van beroepsbestuurders, gestandaardiseerd onderwijs en massaconsumptie. Aan de geparfumeerde decadentie van l’art pour l’art en de zinnelijke directheid van de impressionisten hadden die jonge mensen geen boodschap, net zo min als aan het naturalisme van Thomas Hardy, Theodor Fontane en Gustave Flaubert of het ernstige vaandelzwaaien van Émile Zola. Hun zienswijze was gevormd door de verhalen over races in snelle machines die ze in kindertijdschriften hadden gelezen, door de dingen die ze volwassenen hadden horen fluisteren over zenuwinzinkingen en snelle vrouwen, door een dagelijks leven dat meer en meer in het teken van de stad stond, van kranten en een sterke oriëntatie op de toekomst, wat die verder ook mocht brengen. Hun verbeelding was ervan doordrongen dat er een tijdperk ten einde was gelopen en er een nieuwe – beurtelings veelbelovende en bedreigende – tijd voor de deur stond, die alleen nog zichtbaar was in flitsen en fragmenten. Hun werk was hoekig, doordrongen van onverteerde brokken informatie die zich in de kunst als ruis, collage of citaat opdrongen; van versplinterde gezichten, zwemmende vormen en geïmplodeerde persoonlijkheden, die geen diepere kern leken te bezitten dan een woeste vuurzee van geometrische vormen, een exploderende supernova van letters en woorden, een kreet op het toneel.


      Was de menselijke natuur veranderd? Kon die ooit veranderen? Dat waren de belangrijkste vragen waar de avant-gardistische kunstenaars zich het hoofd over braken. Gelet op de revolutionaire uitvoering van de werken die zulke vragen stelden en probeerden te beantwoorden, was het antwoord van de kunstenaars onthutsend – maar alleen in het begin. Nee, stelden ze, de menselijke natuur is niet veranderd, er is niets nieuws onder de zon. De kunstenaars ontkenden niet dat er iets radicaal nieuws van start was gegaan, dat de samenleving was veranderd, of dat hun eigen leven was veranderd, maar ze maakten een subtieler en krachtiger punt. Nietzsche had zijn generatie voorgehouden dat het christendom niets minder dan een pervers geloof was, dat vrije mensen tot slaven maakte en hen onder het juk bracht van de theologie en de zelfverloochening. Dit was het juk dat de kunstenaars maar al te graag wilden afschudden, de knellende banden van een beschaving waarvan het gierende tempo hen niets anders te bieden had dan een technologische voortzetting van het oude slavenbestaan. De menselijke aard was altijd al anders geweest: woest, oeroud, mythologisch. Het burgerlijke individu was niets anders dan een aap gehuld in keperstof uit Manchester. Denk het pak weg en je ontdekt de onderliggende aard van de dingen – of stel je een plek voor waar nog nooit pakken zijn gedragen, dan zie je de menselijke geest voor je in zijn oudste, meest primitieve vorm. Kijk naar de diepste patronen en je reist naar het binnenste van de mensheid, een terugkeer naar de bronnen, een zoektocht naar het primitieve, naar rituelen en mythen.


      Rituelen, mythen en maskers


      Zelfs voor een kunstwereld die nog geschokt kon worden, was de woede ongekend die in Parijs in 1913 ontstond tijdens de eerste opvoering van een ballet van Igor Stravinsky (1882-1971), een jonge Russische componist die al naam had gemaakt met twee even vernieuwende als virtuoze composities, De Vuurvogel en Petroesjka.


      Het ballet was gemaakt in opdracht van Sergej Diaghilev (1872-1929), die met pure wilskracht het Ballets Russes-gezelschap had opgericht. Bij gebrek aan eigen geld had de jonge Rus aangeklopt bij van een van de rijkste mannen van Frankrijk, de bankier Comte Greffulhe, die hij zo gek had weten te krijgen een heel balletgezelschap, inclusief rekwisieten en kostuums, te laten overkomen naar Parijs. Zijn redenering was geweest dat het project kostbaar en misschien zelfs verliesgevend zou zijn, maar dat de Franse banken enorme financiële belangen hadden in Rusland en dat de Franse investeerders na de rampzalige Russisch-Japanse oorlog en daaropvolgende, bloedig neergeslagen revolutie moest worden verzekerd dat Rusland wel degelijk een beschaafde natie was; een natie met een grootse cultuur, een betrouwbare handelspartner. Gref-fulhe was overtuigd en stapte op andere bankiers af. Diaghilev kreeg zijn geld en begon verwoed opdrachten rond te delen voor composities en toneeldecors en meer in het algemeen geld van de bankiers uit te geven aan wat hij maar wilde hebben.


      Het eerste seizoen van de Ballets Russes in 1909 was een succes, niet in de laatste plaats dankzij de briljante, vernieuwende en gedurfde choreografie van Michel Fokine, die in Sint-Petersburg al naam had gemaakt. Vanaf dat moment nam Diaghilev zijn dansers jaarlijks mee op een Europese tournee. Het gezelschap stond bekend om zijn vernieuwende dansstijlen en decors. Daarnaast voerde het meestal traditionele balletten op, op muziek van gevestigde componisten als Aleksandr Borodin, Anton Arenski en Nikolaj Rimski-Korsakov. Stravinsky’s eerste twee balletten waren goed ontvangen, maar de componist en de impresario besloten algauw dat er iets meer gedurfds nodig was, iets wat echt tot de verbeelding zou spreken.


      Stravinsky had een idee: een ‘oud-Russisch’ lenteritueel, een offerdans rond een maagd die zichzelf dood danste als een heidens welkom aan het nieuwe seizoen, met oude mannen en vrouwen in oude kostuums en groepen jonge mensen die in extatische bewegingen uitbarstten. Hij stortte zichzelf op de compositie, werkte hard aan de muziek terwijl hij het balletgezelschap volgde om toe te zien op de uitvoering van zijn andere stukken. In 1912 kreeg de jonge Rus een eerste waarschuwing voor de reactie van het Parijse publiek op muziek die het schandalig achtte. Diaghilev had Nijinsky toestemming gegeven een eigen choreografie op muziek van de Franse componist Claude Debussy (1862-1918) op te voeren, L’Après-midi d’un faune, een fantastisch impressionistisch stuk geïnspireerd op een gedicht van Stéphane Mallarmé over een lome middag waarop een Griekse faun een geliefde nimf achternazit van wie hij niet meer dan een achtergelaten sluier te pakken weet te krijgen. De aankleding van de decorontwerper van het gezelschap, Leon Bakst, was geënt op Griekse vaasschilderingen en de faun werd gedanst door de mannelijke ster van het gezelschap, Vaslav Nijinsky. ‘Nijinsky was geweldig als de faun,’ herinnert Lydia Sokolova zich, het enige Engelse lid van het gezelschap.


      


      Ook al waren zijn bewegingen absoluut ingetogen, ze waren tegelijk viriel en krachtig en de manier waarop hij de sluier van de nimf streelde en ronddroeg was zo dierlijk, dat hij elk moment met het ding in zijn mond de heuvel op leek te kunnen rennen. Kort voor zijn laatste liefdevolle gebaar met de sluier was er een onvergetelijk moment waarop hij met één been op de heuveltop knielde; zijn andere been achter zich uitgestrekt. Opeens gooide hij zijn hoofd achterover, opende hij zijn mond en liet hij een geluidloze lach horen. Meesterlijk acteerwerk.12


      


      Het publiek lette echter minder op de kwaliteit van het acteerwerk dan op het ‘laatste liefdevolle gebaar met de sluier’, waarbij Nijinsky zichzelf over de sluier vleide en in alle openheid, voor de ogen van het Parijse publiek, speelde dat hij masturbeerde.


      De schande! Al tijdens de voorstelling verlieten mensen de zaal en de recensies waren bijna allemaal vernietigend. ‘We zagen een bandeloze faun, van een gruwelijke erotische bestialiteit met verbijsterende, schaamteloze gebaren,’ schreef Gaston Calmette, de invloedrijke hoofdredacteur van Le Figaro. Hij omschreef het mythologische wezen als ‘een onbetamelijk beest, walgelijk van voren en nog walgelijker in profiel,’ een reactie op het feit dat Nijinsky, om de aard en bedoeling van zijn personage te benadrukken, ervoor had gekozen niets onder zijn gespikkelde maillot te dragen, wat zijn optreden des te explicieter en obscener maakte. Het ‘al te expressieve lichamelijke spel’ dat hij op het toneel had laten zien, liet heel weinig aan de verbeelding over. ‘Deze dierlijke realiteiten zullen nooit door een echt publiek worden geaccepteerd,’13 meende Calmette, waarbij hij de echte smaak ongetwijfeld gelijkstelde aan die van het Parijse publiek.


      Stravinsky werkte intussen als een bezetene door. Hij rondde zijn hoogst ingewikkelde muziekstuk aan het einde van dat jaar af. ‘Vandaag, 4/14.ix.1912 zondag, met ondraaglijke kiespijn de muziek van de Sacre afgerond. I. Strav. Clarens, Chatelard Hotel,’ had hij in zijn notitieboek gekrabbeld. Hij mocht het dan zelf geweldige muziek vinden, muziek zoals die nog niet eerder was geschreven, niet iedereen deelde zijn enthousiasme. Dirigent Pierre Monteux was meer dan sceptisch toen de componist hem zijn stuk voorlegde:


      


      Stravinsky ging zitten om een pianoversie van het hele stuk te spelen. Hij was nog maar net op gang of ik was er al van overtuigd dat hij knettergek was geworden. Alleen op piano, zonder de klankkleuren van een heel orkest, wat een van de grootste openbaringen van het stuk is, kreeg het soms hortende ritme te veel nadruk en klonk het geheel veel te primitief. Het galmde tussen de muren terwijl Stravinsky op de piano tekeerging, af en toe met zijn voet stampend en op en neer springend om de muziek nog meer kracht bij te zetten. Niet dat het stuk veel nadruk nodig had. [...] Toen hij klaar was, wist ik alleen maar uit te brengen dat zulke muziek zeker een schandaal zou veroorzaken.14


      


      De twijfel van de dirigent werd gedeeld door de leden van zijn orkest. De voortdurende tempowisselingen, de door elkaar gespeelde toonsoorten en dissonante motieven die in alle secties op elkaar botsten, maakten hen onzeker of hun partituur wel klopte. Tijdens de repetities barstten sommige muzikanten gewoon in lachen uit. Gezeten achter de piano verdedigde Stravinsky zijn muziek te vuur en te zwaard. Hij speelde voor, telde mee, schreeuwde instructies naar het koor en vestigde de aandacht op elk detail en elke ritmische complexiteit.


      Toen was het moment van de première daar. De in art nouveau-stijl ingerichte gehoorzaal van het pas gebouwde Théâtre des Champs-Elysées zat vol, de stemming was goed en het publiek zakte gerieflijk in de stoelen weg, klaar voor een aangenaam avondje dans. Het eerste stuk, met sierlijke dansers in witte tutu’s, voldeed geheel aan die verwachtingen. Maar zodra de eerste noten van de Sacre klonken, was het duidelijk dat hier iets ongehoords stond te gebeuren. Een ijle melodie zweefde door de lucht. Hij werd gespeeld op een fagot, een instrument dat meestal klinkt in een veel lager register. In het publiek sprong de componist Camille Saint-Saëns, een voortreffelijk ambachtsman maar absoluut geen avant-gardist, op uit zijn stoel. ‘Als dat een fagot (basson) is, dan ben ik een baviaan (babouin)!’ siste hij bij het opstaan tegen de persoon naast hem. Kort daarop brak de hel los. ‘De eerste twee minuten bleef het publiek stil,’ herinnerde Monteux zich later, ‘daarna klonk er boegeroep en gefluit van de bovenste rijen en algauw ook uit de stalles. Mensen die naast elkaar zaten, begonnen elkaar op het hoofd te slaan met de vuist, met wandelstokken en wat ze maar bij zich hadden. Hun woede richtte zich al snel tegen de dansers en vooral tegen het orkest. [...] Alles wat maar voorhanden was, werd in hun richting gegooid, maar we bleven gewoon doorspelen.’ De chaos was compleet toen mensen in het publiek andersdenkenden te lijf gingen. Mensen zagen hoe een dame behangen met juwelen de persoon naast haar een klap verkocht, waarna ze op hoge poten de zaal verliet. Een andere bezoekster spuugde haar tegenstander in het gezicht. Overal braken gevechten uit en werden mensen tot een duel gedaagd.


      Monteux had uitdrukkelijk instructies gekregen tegen elke prijs te blijven spelen, wat er ook achter hem mocht gebeuren, maar het kabaal was algauw zo groot dat de dansers het orkest niet meer konden horen. Stravinsky verliet in paniek zijn stoel in de stalles en rende naar achter het toneel, waar hij de choreograaf van het stuk, Nijinsky, gevaarlijk hoog in de coulissen zag hangen om de dansers in het Russisch instructies toe te schreeuwen. Om te voorkomen dat Nijinsky op de planken te pletter viel, hield de tenger gebouwde en bijziende componist hem bij zijn jaspanden vast, terwijl de muziek zich verder ontvouwde, bijna overstemd door het tumult in het publiek. Intussen probeerden Monteux en zijn muzikanten zich wanhopig op hun ingewikkelde partituur te concentreren en speelden ze alsof hun leven ervan afhing.


      De Sacre du printemps was een revolutionair stuk, niet alleen qua orkestratie en instrumentgebruik, maar in zijn hele opzet. Elke traditionele structuur was losgelaten. In plaats daarvan kwamen verschillende motieven en passages met ongekende kracht op de luisteraar af. Er klonken roffelende, stampende ritmes, waarbij de percussie- en strijkinstrumenten een angstaanjagende geluidsmuur vormden; de houtblazers speelden beurtelings dissonant, klaaglijk en archaïsch streng; de koperblazers kwamen agressief en brutaal tussenbeide, vaak gevolgd door een plotselinge stilte. Kronkelende fluiten en flikkerende trillers leidden indringende, bijna extatische delen in, waarbij het hele orkest tot het uiterste werd gedreven: een deinende massa van exact gecalculeerde, dwarse ritmes, momenten van vreemde schoonheid en onheilspellende kalmte gevolgd door enorm krachtige uitbarstingen, motieven uit de volksmuziek en van pelgrimskoren tegen koortsachtige syncopen, een genadeloos ritueel waarbij de lichamelijke kracht van de dans net zo hoorbaar was als het vogelgezang en het gegil van het slachtoffer. Muziek zou nooit meer hetzelfde zijn. Gaston Calmette, die Debussy’s faun al had bekritiseerd, ging nu tekeer tegen ‘het vreemde spektakel van moeizame en kinderlijke barbarij’, een andere criticus noemde het stuk ‘Le Massacre du printemps’ (‘De moord op de lente’).15 Zelfs de meest progressieve journalisten waren beleefd geschokt. Het kunstminnende tijdschrift Excelsior constateerde fijntjes: ‘Ook de meest interessante zoektocht leidt niet altijd tot het gelukkigste resultaat. Dat lijkt ook het geval bij het nieuwe pantomime gecreëerd voor het Théâtre des Champs-Elysées door het gezelschap van de heer Serge de Diaghilev. Hij verdient lof voor zijn inventieve durf: verder dan dit kan men niet gaan.’ De jonge luisteraar Jean Cocteau stelde met oprecht enthousiasme dat hij zich door het stuk ‘ontworteld’ voelde. ‘Schoonheid voel je in je buik. Genialiteit kan net zo min worden geanalyseerd als elektriciteit. Mensen hebben het, of ze hebben het niet. Stravinsky heeft het. [...] Het Russische gezelschap heeft me geleerd dat je eerst levend moet verbranden voordat je herboren kunt worden.’16 Voor de scherpe geest van Cocteau was de genialiteit die hem lostrok uit zijn hoogst burgerlijke identiteit een elektrisch fenomeen, een schok voor zijn zenuwstelsel die al het oude wegbrandde om uit de as een nieuwe cultuur te laten verrijzen.


      


      Stravinsky’s fascinatie voor archaïsche rituelen werd gedeeld door andere kunstenaars, vooral in zijn geboorteland Rusland. Waar de componist zich ertoe had beperkt motieven uit de volksmuziek te ontlenen aan een bloemlezing van liederen samengesteld door zijn leermeester Rimski-Korsakov, gingen anderen veel verder bij hun zoektocht naar authentieke volkskunst en een mythologische denkwijze. In 1889 had de jurist Vassili Kandinsky (1866-1944) zich aangesloten bij een ploeg wetenschappers die naar de Oeral trok om daar de leefwijze van het Komivolk te bestuderen. Daar had hij een fascinatie opgevat voor hun sjamanistische rituelen en de abstracte religieuze symbolen die ze gebruikten om rituele voorwerpen en dagelijkse gebruiksvoorwerpen te versieren. Toen Kandinsky in 1896 besloot de rechtsgeleerdheid te laten voor wat ze was en zich voortaan aan de schilderkunst te wijden, werd de symbolische taal van de sjamanen van de Komi de drijvende kracht achter zijn werk. Hij verhuisde naar München, waar hij een andere getalenteerde schilder leerde kennen, Gabriele Münter (1877-1962), die niet alleen zijn minnares werd, maar ook bij de Rus introk terwijl hij nog getrouwd was.


      In de daaropvolgende vijftien jaar nam Kandinsky afstand van zijn wat sentimentele laat-impressionistische stijl om uit te komen bij een veel individueler en archaïscher beeldtaal, waarbij de ratels en trommels van de sjamanen samen met de beeltenissen van de vogels en slangen die ze bij hun bezweringen aanriepen, terugkeerden op het doek, waar ze een grafisch universum vormden dat aan de conventies van de schilderkunst voorbij-, of liever voorafging. Het waren symbolen met een universele zeggingskracht, meende Kandinsky: ze hadden de kracht het collectieve geheugen aan te spreken en te herinneren aan een levenswijze vóór de komst van elektriciteit en auto’s, vóór het bestaan van steden, van de beschaving zelf. De critici reageerden overwegend vijandig op dit soort werken, zoals enkele van Kandinsky’s Duitse collega’s ondervonden na een tentoonstelling in 1911. Een criticus voor de Kölnische Zeitung gaf ze de volle lading van de conservatieve esthetica:


      


      De beelden zijn qua nutteloosheid onmogelijk te overtreffen. Het zijn niets anders dan de afzichtelijk bonte spelletjes van een stelletje kannibalen. Bekeken als schilderijen zijn ze het einde van een tijdperk, een grap. Maar ze hebben ook een meer infame kant. Het moderne inzicht dat het kunstobject onverschillig is, wordt hier op een ronduit kwaadaardige wijze misbruikt. [...] Wat ons wordt voorgeschoteld, ademt de kwalijke reuk van de meest duistere, zondige plekken in de grote stad en toont de ware aard van de kunstenaars, die alleen in pathologische termen te begrijpen is.17


      


      Elders lagen de zaken niet veel anders. De Londense critici dreven de spot met de postimpressionisten die Roger Fry hen toonde. In 1905 oordeelde een Parijse criticus koeltjes over een expositie van Matisse: ‘Hij heeft een pot verf in het gezicht van het publiek gekwakt’. De Franse fauvistische schilders dankten hun groepsnaam aan het moment waarop de journalist Louis Vaucelles tussen de avant-gardistische doeken een tam en academisch uitgevoerd bronzen naakt zag en uitriep: ‘Donatello parmi les fauves!’ (‘Donatello onder de wilden!’) De naam bleef hangen.


      Ook al had Kandinsky ervoor gekozen zich in Duitsland te vestigen, zijn ontwikkeling naar iets wat sjamanistische abstractie genoemd kon worden, vertoonde sterke parallellen met Rusland, waar een hele generatie jonge kunstenaars zocht naar andere manieren om tegen de natuur aan te kijken en die weer te geven. In Moskou schiep Michail Fjodorovitsj Larionov (1881-1964) krachtige, simplistische figuren geïnspireerd op de Russische volkskunst – figuren als prehistorische grottekeningen die tot hun essentie zijn teruggebracht en, niet zonder ironie, de wezenskenmerken van het leven verbeelden: seks, voedsel, man, vrouw. Zijn minnares Natalja Sergejevna Gontsjarova (1881-1962) was al net zo betoverd door de boerenkunst en schilderde levendige taferelen en archaïsche portretten. Niemand ging echter zo hard en zo ver als Kazimir Severinovitsj Malevitsj (1878-1935), die alle artistieke stromingen van zijn tijd in zich opnam en uitkwam bij het strengste soort abstractie (zie illustratiekatern). Voor Malevitsj waren de wereld, de verbeeldingskracht en de beeldcultuur van de Russische boeren de toetsstenen voor authenticiteit en een uitweg uit de al te verfijnde beeldtaal van de vorige generatie kunstenaars. Zijn portretten van boeren en houthakkers tonen figuren die doen denken aan monumentale, buisvormige boomstammen, als de goden van een vergeten mythologie, voortgesproten uit de grond van Moedertje Rusland. Na het afronden van een reeks van dergelijke doeken, richtte Malevitsj zich op zijn eigen tijd en het moderne leven. Waar hij de boeren had teruggebracht tot figuren met een primitieve kracht, waren zijn stadsbewoners uiteengespat in talloze fragmenten, onherkenbaar verloren te midden van tekst- en beeldfragmenten, half verborgen achter merkwaardige symbolen (vissen, sabels, lepels), machteloos tegenover de maalstroom van informatie en snelheid die hen meevoert naar zijn duistere kern.


      Malevitsj’ techniek en stilistische ontwikkeling werden bijna letterlijk weerspiegeld door een schilder afkomstig van de andere kant van Europa, de jonge Catalaan Pablo Picasso (1881-1973), die ook de kracht van primitieve vormen en de desintegratie van het subject ontdekte als middelen van artistieke expressie. Malevitsj ontleende zijn inspiratie echter aan de Russische boerenkunst, terwijl Picasso beïnvloed werd door een heel andere esthetische wereld. Voor de jonge schilder (zijn zeer katholieke naam luidde voluit Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Clito Rula y Picasso) was de verhuizing naar Parijs een ontsnapping geweest aan wat hij had ervaren als de provinciale bekrompenheid van Barcelona. In zijn nieuwe woonplaats explodeerde zijn uitbundige talent in een veelheid aan vormen en stijlen. Picasso putte overal inspiratie uit: van voorgangers als Cézanne tot advertenties, van rondreizende circussen tot curiositeiten in rommelwinkels. Tot die laatste categorie hoorde ook het Afrikaanse houtsnijwerk dat Franse militairen uit West-Afrika hadden meegenomen en dat in havensteden van eigenaar wisselde in ruil voor drank. Niemand dacht dat het enige waarde had, niet in esthetisch opzicht en niet financieel. Terwijl de mannen die in de koloniën hadden gediend het misschien aan de muur naast hun berbertapijten, jachttrofeeën, sabel- en pistoolcollectie hingen, schonk niemand het verder enige aandacht.


      Picasso deed dat wel. De Afrikaanse beelden verrasten hem en hij kocht er zo veel als hij zich kon veroorloven. Hun ruw gesneden vormen, onregelmatige symmetrie en krachtige simplificatie leken hem het enige antwoord op de overmatig verfijnde esthetica van de burgerlijke smaak met zijn zwevende nimfen, art nouveau-meisjes en sierlijke planten, zijn eindeloze allegorieën en onschuldige naakten, zijn schoonheid en geestdodende technische volmaaktheid. Picasso had geen enkele boodschap aan wat de Afrikaanse beelden in hun eigen cultuur zoal betekenden en symboliseerden, en zette de vormentaal van de tribale kunst voor zijn eigen doeleinden in. In de maskers herkende hij de onveranderde structuur van de menselijke conditie onder wat persoonlijk leek; een individu teruggebracht tot een teken, een vorm ontdaan van elke uniciteit.
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      Eten, drinken, man, vrouw: Michail Larionov brengt het leven terug tot zijn meest primitieve bestanddelen.


      


      Deze nieuwe en diep sceptische visie op de beschaving sprak het eerst en het meest volledig uit zijn Les Demoiselles d’Avignon (zie illustratiekatern), een groot doek van een brutale en verontrustende directheid, waarop, net als bij Stravinsky’s Sacre du printemps, elk bewijs van de onderliggende technische en compositorische virtuositeit zorgvuldig was verborgen. Het schilderij uit 1907 stelt een bordeel voor, waar de prostituees zich aanbieden aan een klant. De vrouwen worden echter weergegeven op een manier zoals in de kunstgeschiedenis nog niet eerder was vertoond. Hun naakte lichamen zijn teruggebracht tot geometrische vormen, waarin nauwelijks nog een arm, een been, een borst of een kruis te herkennen valt. De gezichten bestaan uit weinig meer dan zwarte lijnen op vleeskleurige vlakken. Bij de vrouw helemaal rechts lijkt een Afrikaans masker uit haar schedel te groeien, terwijl haar hurkende onderlichaam volkomen is vervormd, haar ogen zweven op verschillende hoogten, haar neus vertoont een welving die monsterlijk en abstract tegelijk is – een mogelijke herinnering aan de verwoestende uitwerking van syfilis.


      Zowel Picasso als zijn vriend en collega Georges Braque (1882-1963) zag in die techniek van het overvloeien van golvende vormen in schijnbaar archaïsche elementen een krachtig middel zich de werkelijkheid eigen te maken en het leven in de metropool Parijs tot uitdrukking te brengen. Terwijl de techniek kon worden gebruikt voor het terugbrengen van individuen tot archetypen, van de alledaagse werkelijkheid tot mythen, kon hij door het uiteenleggen van complexe vormen in hun eenvoudige bestanddelen tegelijk het tegenovergestelde bereiken: hij kon het moderne leven tonen door er met ‘oude’ ogen naar te kijken. Tot diep in de Middeleeuwen hadden schilderijen meer dan één moment afgebeeld, waren ze gezien als de verbeelding van een geestelijke essentie. Zodoende kon een altaar in één vlak de hele kruisgang van Jezus tonen, alle twaalf staties van Jezus’ lijdensweg: een ontwikkeling in de tijd gezien als een ontwikkeling in de ruimte. Picasso en Braque gingen verder waar Cézanne was opgehouden. Hun ‘kubistische’ schilderijen pasten nu hetzelfde principe toe op moderne, seculiere onderwerpen. Door een gezicht of een lichaam vanuit verschillende hoeken tegelijk te tonen, vernietigden ze de formele samenhang van de figuur en elk besef van een specifieke beweging of plaats. Maar door dat te doen hoopten ze een kern te kunnen vastleggen, daar alle facetten en alle kanten van te zien, iets diepers waar te nemen dan wat mogelijk is voor een waarnemer gekluisterd aan één enkel perspectief en één enkele positie in tijd en ruimte.
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      Gefragmenteerd en aan scherven: Braques Broc et violon (‘Kan en viool’) kan zijn omtrekken niet verdedigen tegen de invloeden van buitenaf.


      


      Tegelijkertijd was de taal van het kubisme een krachtige manier om een andere boodschap over te brengen: in de moderne stad waren mensen niet langer heel zoals Malevitsj’ monumentale boeren dat waren. In de stad waren mensen samengestelde, versplinterde en weer bijeengeraapte figuren, bestaande uit delen van dit en stukken van dat, geen vol-groeide entiteiten, maar bijna willekeurige samenraapsels van losse elementen en uiteenlopende gezichtspunten. Georges Braque was het tegendeel van zijn heetgebakerde vriend Picasso: een intellectuele man, die methodisch, traag en doelbewust te werk ging. Hij had aandacht voor de theoretische implicaties van het schilderen, voor de fascinerende paradoxen eigen aan het oproepen van een driedimensionale wereld in twee dimensies, voor de spanning tussen illusie en symbolische representatie, voor het afbeelden van een enkel moment uit het werk van maanden en voor de positie van de kunstenaar in een wereld die steeds meer in het teken stond van industriële ontwerpen, op nut gebaseerde vormen, reclame en massale reproductie. Braque was de zoon van een huisschilder en meubelrestaurateur en hij schilderde graag schijnbaar ‘echte’ stukjes hout op zijn schilderijen, eerder als een open vraag aan het adres van de toeschouwer dan met de bedoeling het oog te bedriegen. Hij was vooral gefascineerd door violen, ongetwijfeld niet alleen vanwege hun ronde klankkast en het contrast met de rechte lijnen van de snaren en de rondingen van de zijkant en de krul, maar ook omdat de viool was ontworpen om te worden gehoord en niet te worden gezien. Daarmee stelde het instrument de kunstenaar voor de uitdaging van het vertalen van de taal van geluid in beeld. In zijn Homme au violon (‘Man met viool’, 1912) reflecteert Braque op deze gedachten. De gestalte van de violist zweeft als een soort geest boven de meervoudige vorm van de viool: van de muzikant zijn alleen enkele omtrekken van zijn robotachtige ogen, mond en neus te zien. De man lijkt te worden overweldigd door de klanken die hem omringen in de vorm van fragmenten van muzieknotatie. Het is niet zozeer het portret van een persoon als wel van een ervaring. Een verontrustende ervaring, aangezien de menselijke vorm het minst zekere element van de compositie vormt. De menselijke figuur is als het ware opgelost in de vormen en klanken van zijn omgeving.


      Deze fragmentatie van identiteiten werd verder versterkt door eigentijdse invloeden zoals de cinema. Met het oprukken van snelle montages en speciale effecten in de film veranderde de manier waarop mensen tegen verhalen aankeken. Schrijvers en schilders gingen die springerige perspectiefwisselingen uit de film imiteren. De kentheoretische stelling van Ortega y Gasset dat de enige manier van tegen de wereld aankijken bestaat uit een veelheid van individuele perspectieven begon te klinken als een filmtheoretisch beginsel. De vluchtige betovering van de stream of consciousness in de boeken van auteurs als Luigi Pirandello, Arthur Schnitzler en Andrej Bely toont de wereld door het oog van een camera, met zijn willekeurige details en indrukken die tezamen levendige ideeën vormen. Het zelf, stelde Ernst Mach al, is niets meer dan een gestage stroom indrukken en ervaringen.
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      De anatomie van de kikvorssprong: sequentiële foto’s zoals deze van Thomas Eakins vormden een inspiratiebron voor avant-gardistische schilders.


      


      Onder invloed van de sequentiële fotografie van Eadweard Muybridge en Thomas Eakins, die bewegingen uiteenlegden in hun samenstellende delen, demonstreert de Franse schilder Marcel Duchamp (1887-1968) de menselijke ervaring op zijn baanbrekende Nu descendant un escalier, no. 2 (‘Naakt dat een trap afloopt no. 2’, 1912). Hij gaat uit van een klassiek thema uit de schilderkunst, het vrouwelijk naakt, en laat dat uiteen waaieren in de vele facetten van het moment: half analytisch, half romantisch, helemaal ironisch. Collega’s als Picasso en Braque bekeken het doek met argusogen, omdat ze aanvoelden dat dit een stap weg van het kubisme was. Een jaar later, in 1913, werd het naakt getoond tijdens de Armory Show in New York, waar het nogal wat ophef veroorzaakte. Net als de Italiaanse futurist Giacomo Balla drukt Duchamp het verstrijken van de tijd uit op één enkel doek, daarbij de vinger leggend op een van de oudste paradoxen van de schilderkunst: de spanning tussen het verbeelde moment en de tijd die het kost om het schilderij te maken, tussen trouw zijn aan het leven en aan de kunst. Het doek van Duchamp toont aan dat trouw aan de empirische waarneming niet alleen verandert wat er te zien is, maar ook hoe dat vertaald kan worden in gevoelens en ervaringen. Het werk stelt de kijker de vraag of het mogelijk is om verliefd te worden op een reeks bewegende vormen en hoe momenten tezamen een ervaring of een persoonlijkheid vormen.


      In de echte wereld ging het gefragmenteerde, onregelmatige karakter van het bestaan hand in hand met de opwinding en wisselvalligheid van de mode en de dwingende eisen van de industriële ontwikkeling, waarbij alles wat maar enigszins achterhaald was met een staalborstel werd weggepoetst. Ondanks de stijgende levensverwachting en de toenemende keuzevrijheid, had het leven nooit vluchtiger of kwetsbaarder aangevoeld. Voor de vele mensen die deze kwetsbaarheid ervoeren, die een fatsoenlijk bestaan wilden leiden, deed het verleden opeens veel denken aan een beloofd land van stabiliteit en houvast.
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      Race tegen de tijd: Duchamps Nu descendant un escalier, no. 2 legt een reeks bewegingen vast op één doek.


      


      Laten we terugkeren naar de fascinatie voor het primitieve. Henri Matisse (1869-1954) had niet de existentiële drijfveer van Picasso of de analytische inslag van Braque. Zijn werk toont dat hij gewoon te zeer genoot van het leven om veel tijd te besteden aan intellectuele analyses van dingen die hem zonneklaar leken in het heldere mediterrane licht van zijn Zuid-Franse toevluchtsoord. Maar hoewel Matisse er niet op gebrand was de moderniteit onder de loep te nemen of de menselijke vorm op het hakblok te leggen om die vervolgens uit kleuren weer opnieuw op te bouwen zoals een kano uit een boomstam wordt gesneden, kende zijn paradijs wel degelijk archaïsche trekjes: als een lange, lome après-midi d’un faune, met een mildere blik op de mensheid en haar potentieel. De naakte figuren op zijn grote doek Bonheur de vivre (zie illustratiekatern) ademen het zomerse gemak van een verbeeld samengaan van de sensualiteit van de Griekse goden en de eenvoudige genoegens van het leven in prehistorische tijden. De geiten rechts ogen als een herinnering aan de grotschilderingen uit Altamira (een Spaanse grot met beelden die recentelijk zijn gedateerd als vijftienduizend jaar oude meesterwerken), terwijl de gebaren en de pose van de jonge herder geïnspireerd zijn op Griekse vaasschilderingen.


      Over de grenzen


      Net als veel andere kunstenaars zag Matisse schoonheid en geluk in de oertijd van de mensheid, een terugkeer naar de wortels, de tijd vóór de opkomst van de beschaving. De beschaving en de moderniteit stonden voor snelheid en neurasthenie, voor onzekere identiteiten, zwakke geesten en ongezonde lichamen. Matisse droomde zichzelf naar een kleurig paradijs, waarin een leven voor de zondeval werkelijkheid werd. Anderen waren niet tevreden met dromen alleen; een kleine, gestage stroom kunstenaars probeerde dit aardse paradijs daadwerkelijk te vinden. Ze zochten het in kunstenaarskolonies, alternatieve leefgemeenschappen en op buitenlandse reizen, waar ze culturen konden bestuderen die nog onbezoedeld waren door de Europese moderniteit en waar ze misschien de ketenen van de burgerlijke moraal konden afwerpen. Franse kunstenaars hadden het grote voordeel dat het Franse Algerije en Marokko om de hoek lagen (de Afrikaanse landen ten zuiden van de Sahara waren te ver weg en te vreemd) en velen grepen deze aanlokkelijke mogelijkheid met beide handen aan.


      De Duitse schilder August Macke (1887-1914) en de Zwitser Paul Klee (1879-1940) reisden in 1914 naar Tunesië en keerden terug met schetsboeken vol levendige kleuren en semi-abstracte vormen. Matisse bezocht in 1912 Algiers en borduurde dankbaar voort op de rijke kleuren, de traditionele ambachten en versieringen en het schijnbaar eenvoudiger leven van de Noord-Afrikanen. Mensen die de reis niet zelf konden maken, konden in 1910 terecht in München. Daar introduceerde een tentoonstelling van islamitische kunst een nieuwe esthetische wereld in een van de zenuwcentra van de Europese avant-garde.


      Veel kunstenaars volgen de lokroep van een ‘natuurlijker’ leven in het buitenland, deels in de voetstappen van de pioniers van de voorgaande generatie. Paul Gauguin, een van de sterren van de tentoonstelling van postimpressionisten in Londen in 1910, had de Europese kunstliefhebbers de genoegens van het leven aan de Stille Oceaan getoond. De genotzuchtige Franse schrijver André Gide bracht de moed op zijn passies te volgen tijdens herhaalde verblijven in Algiers. Hij begon aan een bijna mystieke, gepassioneerde, scherpzinnige zoektocht naar verlossing. Gide hield van jongens en hij was niet de enige. Veel bemiddelde mannen kozen voor Noord-Afrika of Zuid-Italië om toe te geven aan hun verboden verlangens: de Duitse fotograaf Wilhelm von Gloeden in zijn villa in Taormina op Sicilië, Friedrich Alfred Krupp op Capri. In alle gevallen werden de reizigers niet alleen aangetrokken door een andere houding tegenover seks – homoseksueel of anderszins – in andere culturen, maar ook door een andere houding tegenover sensualiteit en emoties. Of zoals Gide zelf schrijft in zijn autobiografische boek Si le grain ne meurt (‘Als de graankorrel niet sterft’, 1926):


      


      Uit naam van welke God, uit naam van welk ideaal kunt u mij verbieden om volgens mijn natuurlijke aard te leven? En waar zou deze aard mij heenvoeren wanneer ik hem gewoon zou volgen? Tot op dat moment had ik de christelijke moraal aanvaard. [...] De inspanningen die ik me bij de onderwerping aan die moraal had moeten getroosten, hadden me eigenlijk niet meer opgeleverd dan een grondige verwarring van mijn hele wezen.18


      


      De zoektocht naar een ‘natuurlijke’ moraal of een ‘oermoraal’ hoefde de zoekenden niet per se over de grenzen te brengen.


      De traditionele, vaak onderontwikkelde, bijna middeleeuwse levenswijze op grote delen van het Oost-Europese platteland bood mensen op zoek naar authenticiteit een vreemde wereld binnen de eigen landsgrenzen. In 1905 reisden de componisten en musicologen Béla Bartók (1881-1945) en Zoltán Kodály (1882-1967) door de binnenlanden van hun geboorteland Hongarije in een poging de Hongaarse volksmuziek en die van de zigeuners vast te leggen. Uit deze expeditie op het platteland, een wereld zonder klassieke toonladders en formele beperkingen, kwam een nieuwe muzikale esthetica voort: muziek met een scherp randje, die net zo vreemd klonk als de klanken van Stravinsky. Bartók en Kodály componeerden geen orkestrale bewerkingen van zoetsappige volksdeuntjes, waarmee Liszt, Brahms, Dvořák en Tsjaikovski in de negentiende eeuw succes hadden geoogst. Zij waren er, net als de Tsjech Leoš Janáček (1854-1928), niet op uit om de klassieke muziek te versieren met subtiele exotische accenten. Zij wilden de klassieke muziek als zodanig veranderen, de manier van luisteren hervormen door gebruik te maken van de vaak schrille, ongewone en dissonante klanken van de volksmuziek, die in hun oren nog gevrijwaard was gebleven van het leugenachtige vernislaagje dat over het westerse leven lag.


      Aan de zoektocht naar een nationale cultuur met oude wortels kleefden natuurlijk politieke aspecten. In de loop van de negentiende eeuw waren volkse motieven gebruikt in de muziek, de schilderkunst en sprookjes. Er werd gebruik gemaakt van weinig gangbare talen om de nationale identiteit sterker aan te zetten. Kunstenaars maakten zich sterk voor de nationale zaak, het meest geruchtmakend in het geval van de Tsjechische componisten Smetana en Dvořák, wier nationale stijlen de Tsjechen verdeelden in twee muzikale kampen, maar hen verenigden in hun afkeer van Wenen. De politieke inzet van de nationale wederopleving werd groter, vooral wanneer die gericht was op het herstel van een band met een prehistorisch verleden. Duitstalige avant-gardistische kunstenaars konden opvallend weinig interesse opbrengen voor het Germaanse verleden. Schilders als Emil Nolde (1867-1956) en Max Pechstein (1881-1955) maakten doeken met extatisch dansende vrouwen en meisjes, die ontegenzeggelijk de energie van een lenteoffer of zelfs een heksensabbat uitstralen zonder dat duidelijk wordt of ze die nu ontlenen aan de Duitse wouden of de stranden van Tahiti.


      De spanning tussen de vervreemding van het stadsleven en de nostalgie naar een geïdealiseerd, eenvoudiger verleden deed zich extra sterk voelen onder de geassimileerde joden, die klem zaten tussen de westerse wereld, waarin ze hun uiterste best deden uit te blinken en geaccepteerd te worden, en de schijnbaar tijdloze levenswijze van de sjtetl, zoals hun oudere familieleden die nog hadden gekend. De meeste joden lag de armoede van het getto nog te vers in het geheugen om die te romantiseren. De aantrekkingskracht van een volwaardig lidmaatschap van de westerse samenleving was te sterk. Het is veelzeggend dat veel joodse kunstenaars en intellectuelen uit die tijd de verhoogde gevoeligheid van de buitenstaander hadden en zich allerlei vragen op het vlak van gebruiken, sociale klasse en oorsprong stelden. Met uitzondering van mensen als Marc Chagall en Martin Buber deden ze dat echter zelden onder verwijzing naar het joodse verleden dat hun families achter zich hadden gelaten. Gustav Mahler gebruikt in zijn symfonieën en liederen melodieën uit de Oostenrijkse volks- en marsmuziek en Duitse volksgedichten, geen klezmerdeuntjes. Sigmund Freud zou later over Mozes schrijven, maar de mythologische archetypen voor zijn psychoanalytische werk ontleende hij aan de Griekse mythologie, niet aan de Thora.


      De god van de extase


      Freud was een van de vele intellectuelen uit die tijd die probeerde vers water te putten uit de diepe bronnen van het oude Griekenland. Wat kon er nu een betere remedie zijn voor een vermoeide beschaving verstikt door oude christelijke waarden dan daaraan voorbij te kijken, naar de voorchristelijke ontstaansmythen? Wat lag er ook meer voor de hand voor een generatie die op humanistische scholen Grieks en Latijn had geleerd, een generatie die meer wist van de Peloponnesische oorlogen dan van enig ander conflict uit de geschiedenis? Nietzsche, de grote profeet van de vernieuwing en een auteur die elke zichzelf respecterende intellectueel had gelezen, was natuurlijk hoogleraar klassieke talen geweest en hij had erop gehamerd dat het extatische, vaak verwoestende dionysische element meer waardering moest krijgen als tegenwicht voor de kille benadering van Apollo en Athene.


      De Oostenrijkse essayist en toneelschrijver Hugo von Hofmannsthal was een van de mensen die zich tot de oude Grieken wendden en hen naar hun eigen evenbeeld herschiepen. Toen de Duitse steractrice Gertrud Eysoldt hem om een nieuwe uitdaging had gevraagd, was hij teruggekeerd naar Sofocles’ tragedie Elektra als inspiratiebron voor een gelijknamig toneelstuk. Het werk vorderde snel en al na drie weken schrijven kon een verrukte Hofmannsthal de actrice, die bekendstond om haar gedurfde rollen en haar intense spel, een manuscript toesturen. Haar reactie was heftig en onmiddellijk, zoals ze opbiecht in een toepasselijk dramatische brief aan de toneelschrijver:


      


      Vanavond heb ik de Elektra mee naar huis genomen en ik heb hem zojuist uitgelezen. Ik ben er kapot van – ik lijd – ik huil om zo veel geweld – ik ben bang voor mijn eigen kracht, voor de kwelling die voor me ligt. Ik zal vreselijk lijden. Ik heb het gevoel dat ik het stuk maar één keer kan spelen. Het liefst zou ik aan mezelf willen ontsnappen. U heeft nu een paar maanden lang aan mijn brandende leven geschreven – u heeft met mijn bloed allerlei mogelijkheden voor wilde dromen gevormd – en ik heb hier intussen nietsvermoedend geleefd [...] al dit oneindig vurig willen van mijn bloed [all dies unendlich brünstige Wollen meines Blutes].


      Ik herken alles – ik ben diep geschokt [door die herkenning] – ik ben ontzet. Ik verweer me – ik ben bang.19


      


      Waar was de actrice zo bang voor? Hofmannsthal had inderdaad een schokkend drama geschreven, ‘bloedige razernij met stijl’, zoals de beroemde criticus Alfred Kerr stelde na de première in 1904.20 Elektra’s hele bestaan staat in het teken van wraak voor de moord op haar heldhaftige vader Agamemnon, die is vermoord door zijn eigen vrouw (Elektra’s moeder) en haar minnaar. Net als Hamlet is ze uit op gerechtigheid, maar anders dan Hamlet wordt ze geheel verteerd door haar eigen moordzuchtige gevoelens en zet ze alles op alles om haar moeder en de minnaar van haar moeder te doden. Het publiek was geschokt door de aanblik van zo’n bloeddorstige vrouw, een vrouw in de greep van zulke overweldigende emoties – anders dan hysterie, trouw of de verdediging van een meisjesachtig soort zuiverheid. Hofmannsthal had aan de oude mythe een nieuw soort vrouw ontleend: gevaarlijk, krachtig en verwoestend gepassioneerd – alles wat vrouwen niet geacht werden te zijn. En hij was nog verder gegaan. In het Griekse origineel is Elektra het instrument van goddelijke wraak. Het echte drama en de verantwoordelijkheid voor de menselijke daden lagen op de Olympus. In de nieuwe versie ontbreekt elk spoor van deze geruststellende gedachte. Alle passie, alle gekte en alle lust komen nu voort uit het hoofd en hart van de personages zelf. Elektra is nu geen werktuig van hogere machten meer, of een vrouw op zoek naar gerechtigheid, ze is een vrouw die wordt gekweld door gewelddadige, bloedige impulsen waarover ze elke controle is verloren:


      


      Ich habe Finsternis gesät


      und ernte Lust über Lust.


      Ich war ein schwarzer Leichnam


      unter Lebenden, und diese Stunde


      bin ich das Feuer des Lebens und meine Flamme


      verbrennt die Finsternis der Welt.


      


      Mein Gesicht muss weisser sein


      als das weissglüh’nde Gesicht des Monds.


      


      Wenn einer auf mich sieht,


      muss er den Tod empfangen oder muss


      vergehen vor Lust.


      


      Seht ihr denn mein Gesicht?


      Seht ihr das Licht, das von mir ausgeht?*[1]


      


      Het schandalige school in de woede en de lust: de vrouw als zelfbewust handelende in plaats van lijdzaam ondergaande figuur, een vrouw van sterke, ontembare passie. Dit had een ongelooflijke, elektrificerende uitwerking op het publiek. Nog geen vier dagen na de première in het Berlijnse avant-gardistische Kleines Theater onder regie van Max Reinhardt vroegen tweeëntwintig andere Duitse theaters om toestemming Elektra op te voeren. De toneeltekst werd in enkele weken tijd maar liefst drie keer herdrukt.


      Hofmannsthal staat erop dat het oude Griekenland niet de smetteloze utopie was waar de negentiende eeuw zo aan hing, maar een veel duisterder oord, zoals hij duidelijk maakt in zijn toneelaanwijzingen: ‘In het toneelbeeld ontbreken zuilen, brede traptreden en andere antiquiserende banaliteiten geheel. Die werken eerder ontnuchterend als suggestief. Het toneelbeeld staat daarentegen in het teken van benauwdheid, onontkoombaarheid, beslotenheid. De decorontwerper zal de juiste sfeer weten te treffen wanneer hij zich richt naar de sfeer op de volle binnenplaats van een huurkazerne op een zomeravond in plaats van naar welk beeld van conventionele tempels of paleizen ook.’


      Het verpletterende effect van het stuk werd versterkt toen componist Richard Strauss (1864-1949) Hofmannsthal vroeg de tekst te bewerken tot een opera. Toen die opera in 1909 in Dresden in première ging, leidde dat tot een enorm schandaal. In plaats van het stuk in te bedden in de weelderige textuur van zijn laatromantische klankgedichten, stelt Strauss zijn muziek geheel ten dienste van de emotionele lading van Hofmannsthals tekst, waardoor het geheel nog angstaanjagender wordt. Al meteen in de eerste akte klinkt er een schreeuw door de zaal, terwijl het orkest stampt als een honderdarmige machine ontworpen om de moordzuchtige waanzin te vergroten. De opera kent geen conventionele aria’s, maar biedt een broeierig mengsel van tegenstrijdige emoties, waarbij de muziek de passie van een vrouw dramatiseert zonder haar te veroordelen (Elektra’s ontmoeting met haar verloren gewaande broer Orestes in de derde akte is een van de meest lyrische, meest intieme momenten in de twintigste-eeuwse opera) en alleen de woede van haar wraak sterker aanzet. Het publiek wordt bepaald niet gepaaid met gemakkelijke schoonheid. Elektra’s emotionele chaos drukt haar stempel op de avond.


      De critici waren woedend over de roekeloosheid van de kunstenaars. ‘De verheven beelden van deze vrouwen, die de antieke dichter met eeuwige trekken heeft geschetst, zijn vervormd en geperverteerd door deze “moderniserende” bewerkers,’ klaagde een van hen.22 Anderen deden Hofmannsthals Elektra weinig verrassend af als een ‘sadistische megera [een van de drie furies uit de Griekse mythologie], bijna een lesbienne’. De angsten die deze woeste vrouw opriep – vooral de beschuldiging van lesbische liefde – waren duidelijk gericht tegen de kracht van de vrouw. Het was de ultieme angst van de man: dat hij aan de kant werd gezet, overbodig was geworden. De Weense essayist Hermann Bahr zag dit in en ging zelfs nog een stap verder: ‘De tragedie is inderdaad op niets anders uit dan de twee artsen [Sigmund Freud en zijn mentor Josef Breuer]; ze herinnert een van cultuur verzadigd volk aan iets waaraan het niet herinnerd wil worden, aan zijn slechte kanten die het verstopt, aan de oermens, die diep van binnen in de schijnbaar beschaafde mens van tegenwoordig altijd nog knaagt en knarst.’23


      Het mythologische monster dat de ordelijke verschijning van de beschaafde mensheid bedreigde, werd vaker in de kunst als thema gebruikt. Maar waar de schilders van de negentiende eeuw mythologische motieven vaak hadden gebruikt als een dankbaar excuus voor het tonen van exotische stoffen en suggestief naakt, wilde de nieuwe generatie niet alleen het hele lichaam tonen, maar ook de duistere uithoeken van de menselijke geest. Het wankele bestand tussen droom en werkelijkheid in Wenen maakte die stad bij uitstek het toneel voor dit soort fantasieën: Oskar Kokoschka’s geïllustreerde gedicht Die träumenden Knaben (1908) roept een gevaarlijk droombeeld op, gevangen tussen arcadische onschuld en seksuele spanning; de doeken van Ferdinand Hodler lijken oude heidense rituelen weer te geven; de dichter en graficus Alfred Kubin toont Mars, de god van de oorlog, als een blinde, woeste reus met een Griekse helm en schild, die hele legers verplettert onder zijn monsterlijke, rotsachtige hiel.
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      Uitgesponnen dromerigheid: Kokoschka’s dromende jongelingen zijn geïsoleerd en branden van de spanning.


      


      Niemand ging verder in deze herinterpretatie van de Griekse mythologie dan Gustav Klimt, wiens Griekse godinnen een gevaarlijke erotische lading uitstralen. Bij Klimt geen spoor van klassieke evenwichtigheid of Olympische rust. ‘Alle kunst is erotisch,’ verkondigde Klimt en de overduidelijke wellust die afstraalt van zijn vormen en kleuren lijkt een toepasselijk eerbetoon aan de door seks geobsedeerde goden uit de Griekse mythologie. Klimts drieluik voor de aula van de universiteit van Wenen had tot woedende reacties geleid. De iconografie en compositie gingen lijnrecht in tegen alles wat een openbare instelling geacht werd te vertegenwoordigen. Hij was er niet op uit klassieke poses in te zetten met moderne efficiëntie. Integendeel, zelfs bij de meest moderne motieven wilde hij nog het vernis van de conventies en de morele zelfbeheersing wegschrapen om de daaronder liggende primitieve begeerte bloot te leggen.


      Bij zijn poging het primitieve in het moderne te tonen schrok Klimts schaamteloze blik – van sater en filosoof tegelijk – nergens voor terug. Zijn portret van de negenjarige Mäda Primavesi (1912) reikt diep in de geest van de toeschouwer (zie illustratiekatern). Het doek toont op het eerste gezicht een mooi meisje in een witte jurk omringd door speelgoed. Maar wie langer kijkt, ziet allerlei barstjes in de schone schijn opduiken, die de toeschouwer onherroepelijk meezuigen in een verontrustende draaikolk. Neem het gezicht van het meisje. Is dat niet wat te oud, te wijs voor een negenjarige? Is het niet eerder het gezicht van een volwassen vrouw die weet wat er in de wereld te koop is en hoe zij haar verlangens kan bevredigen? Ze daagt de toeschouwer uit met haar schaamteloze blik, haar rechterhand op haar heup en haar voeten wijd uit elkaar. De toeschouwer wordt tot de medeplichtige van de schaamteloze kunstenaar. Kijkend naar het doek voor hem, observeert hij wat er wordt losgewoeld in zijn eigen ziel. Klimt ziet in het kind de toekomstige vrouw. Hij bekijkt haar met meer dan een hint van geilheid, waarbij hij zich haar aanstaande vrouwelijkheid voorstelt en zijn eigen reactie daarop. Zijn ogen kleden het meisje uit alsof het röntgenstralen zijn, terwijl de toeschouwer toekijkt. Vanaf haar voeten loopt er een nauwelijks zichtbare lijn die de omtrek van haar heupen schetst tot het punt waarop, boven de plooien van jurk, haar geslacht duidelijk zichtbaar is onder het witte gaas. Van onschuld is hier geen sprake. De sluier van de conventionele moraal is weinig meer dan een extra zintuiglijke prikkeling voor diegenen die hebben geleerd hem te doorzien, om zacht, naakt vlees te ontwaren onder het wit gesteven fatsoen.


      


      [image: 69.tif]


      De god van de dood: Kubins visionaire werk toont de gevaren van overdreven mannelijkheid.


      


      Maar of in of rond december 1910 de menselijke natuur nu echt veranderde?


      Een groot deel van de Europese avant-gardisten antwoordde met een resoluut: nee, de menselijke natuur is niet veranderd en kan ook niet veranderen. Ze was alleen tijdelijk op een dwaalspoor beland als gevolg van de emotionele onderdrukking door het christendom, door tweeduizend jaar ontkenning en verzet tegen de begeerte, tegen de Eros, tegen alles wat authentiek en onbeheerst is aan de menselijke geest. Met als resultaat, zo schreven antropologen en psychoanalytici, filosofen en dichters, dat de menselijke geest vervreemd was geraakt van zijn eigen emoties, het hoofd van het hart. Picasso, Malevitsj en Braque schilderden de geestelijk versplinterde en verzwakte stadsbewoners als de gecastreerde slaven van de enorme machines van het kapitalisme. De uitweg uit deze vernederende slavernij, zo zeiden Stravinsky en Bartók, Klimt en nogmaals Picasso, lag in de herontdekking van de rauwe vitaliteit en archaïsche melodieën van een gedroomde oertijd vóór de tijd waarin de mens van zichzelf vervreemd was geraakt.


      De menselijke aard was dus niet veranderd. Een nieuwe generatie kunstenaars en intellectuelen probeerde terug te veroveren wat er naar haar overtuiging altijd was geweest: de onveranderlijke kern van de mensheid, die in de verdrukking was geraakt door de leer van de kerkvaders en hun legitieme, zij het seculiere opvolger, de burgerij, zoals Max Weber (1864-1920) op briljante wijze duidelijk maakte. Weber was een man met indrukwekkende intellectuele gaven, die door zijn manisch-depressieve aard niet in staat was alle opera magna te volbrengen die hij had willen schrijven. De socioloog was een volmaakte vertegenwoordiger van zijn klasse en van zijn tijd: hardwerkend en zeer deskundig, maar voortdurend gekweld door seksuele angsten en ‘neurasthenische’ perioden, die zijn productieve capaciteiten zodanig hinderden dat hij zich gedwongen zag een briljante universitaire carrière op te geven. De hypergevoelige wetenschapper had een scherp oog voor het mechanisme dat de samenleving draaiende hield. Zijn meest invloedrijke werk draagt de weinig opwindende titel Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904-1905). In dit boek schetst hij een baanbrekend analytisch kader voor het begrip van de moderne samenleving en de manier waarop de menselijke aard is veranderd. Eerst toont hij het bovengemiddelde economische succes van de protestantse en dan vooral calvinistische samenlevingen en individuen (en van de joden, zou daaraan kunnen worden toegevoegd), waarna hij dit gegeven verklaart met een geniale analytische ingeving: waar het katholicisme de gelovigen dwong tot ascese en de onderdrukking van hun verlangens ten bate van redding in het hiernamaals, interpreteerde de calvinistische leer van goddelijke genade die het individu al dan niet bij voorbaat gegeven was, succes in deze wereld als een teken van goddelijke uitverkiezing voor de volgende. Succes in zaken werd daarom gezien als een bewijs van goddelijke genade. Tegelijkertijd werd het toegeven aan menselijke zwakheden en zwelgen in weelde en luxe afgekeurd als onmatigheid en decadentie. Daarom moesten mensen wel geld verdienen om zich verzekerd te weten van Gods zegen, maar mochten ze dat geld niet uitgeven. Hun kapitaal moest worden geïnvesteerd en blijven groeien. Zo ontstond het kapitalisme. Arbeiders konden worden uitgebuit, want het naakte feit dat zij in ellendige omstandigheden leefden wees er sterk op dat de goddelijke genade hen toch niet deelachtig was.


      


      Er was een specifiek ‘burgerlijke’ ethiek opgekomen. De stadse zakenman wist zich staande in de volheid van de gratie Gods en zichtbaar gezegend door Hem, zo lang hij binnen de grenzen van de formele correctheid bleef, zo lang als zijn zedelijk gedrag onberispelijk was en hij zijn welvaart niet op discutabele wijze inzette. Dan wist hij zich gesterkt in het behartigen van zijn financiële belangen en de overtuiging dat hij daarmee zijn plichten vervulde. De kracht van het religieuze ascetisme verleende hem daarnaast nuchtere, zelfbewuste en buitengewoon ijverige werklieden, die hun werk zagen als een levensdoel gesteld door God.25


      


      Webers geest van het kapitalisme beschrijft raak de geestesgesteldheid waarmee de stereotype kapitalistische uitbuiter en de ambitieuze middenklasse te werk gingen, verklaart hoe geld meer geld kon voortbrengen. Het idee wijst echter ook op een systeem gebaseerd op ascese, op onderdrukking van emoties in naam van een hoger doel.


      Het is eenvoudig in te zien hoe Freuds analyse voortborduurt op die van Weber: de onderdrukking van natuurlijke driften is een noodzakelijke voorwaarde voor kapitalistisch succes, maar hoewel ze profijtelijk is voor de groep en zijn welvaart, wreekt die aanpak zich uiteindelijk bij het individu. Emoties die sinds de vroege kindertijd werden onderdrukt, lieten zich niet zomaar uitdrijven met behulp van christelijk onderwijs (gericht als dat was op het tegenwerken van de duivel en de restanten van de erfzonde in het kind). De onderdrukte elementen waren nog altijd aanwezig, etterden in het donker, en zouden zich uiteindelijk een weg naar buiten banen in de vorm van dromen, psychosen en fysieke symptomen. Redding, zo leerde de psychoanalyse, lag in het zich bewust worden van deze ontkende impulsen en die een plek geven in het grotere geestelijke geheel. Dit was ook een terugkeer naar de bron, naar een beeld van de mensheid van voor de onderdrukking, van de mens voor de zondeval.


      Zijn we te ver afgedwaald van Virginia Woolf en haar blozende kokkin die de zitkamer binnenvalt met een nieuwe hoed? Nee. Woolf had geschreven dat de kokkin in victoriaanse tijden ‘als een leviathan [huisde] in de diepten, ontzagwekkend, stil, duister, onpeilbaar’ en is dat niet het perfecte beeld van een levenskracht die werd onderdrukt in de economische realiteit van het burgerlijke huis? Als de nieuwe generatie kokkinnen daadwerkelijk bestond uit figuren ‘van zonlicht en frisse lucht’, dan waren ze (even los van Woolfs ironie) ook de vertegenwoordigsters van een nieuwe tijd waarin mensen hun levenskracht naar buiten lieten komen, korsetten uit de mode raakten, de natuur en het licht als nooit te voren werden aanbeden. Bestaat er een treffender beeld van psychologische bevrijding (en de bijbehorende gevaren) dan de leviathan die uit het duister te voorschijn wordt gesleurd, het zonlicht en de frisse lucht in? Voor Woolf was het menselijke karakter gewoonweg veranderd, omdat het begon terug te keren naar een natuurlijker, oudere vorm van expressie.


      Wat Virginia Woolf schreef over schrijvers in de jaren twintig van de twintigste eeuw als de erfgenamen van hun collega’s van tien jaar daarvoor, ‘de regels van de grammatica worden met voeten getreden, de syntaxis overhoop gehaald’, ging voor 1914 al op voor schilders en componisten. Als zij zowel het zenuwslopende leven in de grote stad wilden verbeelden als de mogelijkheid terug te keren naar een oerstaat van zijn, dan moesten ze hun taal vormen naar die uitdaging. Het veelzijdige, kunstmatig samengestelde, in confectiekleding gehulde, ideologische en gepolitiseerde zelf van de moderne stadsbewoner kon alleen worden geportretteerd door deze gefragmenteerde staat van zijn te weerspiegelen, door deze voortdurend onder spanning staande persoonlijkheden een versplinterde spiegel voor te houden. Om op te roepen wat mogelijk geweest had kunnen zijn en wat opnieuw mogelijk zou kunnen zijn, moesten kunstenaars een idioom bedenken dat radicaal brak met de westerse traditie zoals die tot dan toe had bestaan. Dat was tenslotte ook een traditie van onderdrukking, van christendom en kapitalisme geweest. Rauwe, dissonante klanken, extreme passies, ruw gemodelleerde figuren en starre maskers waren nodig om het pantser van de burgerlijke persoonlijkheid en zijn door geboden en verboden ingesnoerde instincten bloot te leggen en te doorboren. De menselijke aard zou daardoor niet zozeer veranderen als wel worden bevrijd, wat een maatschappelijke revolutie zou betekenen.


      
        
          [1]Ik heb duisternis gezaaid / en oogstte lust op lust. / Ik was een zwart lijk / tussen de levenden en nu / ben ik het levensvuur en mijn vlam / verbrandt de duisternis van de wereld.


          Mijn gezicht moet witter zijn / dan het witgloeiende gezicht van de maan.


          Als iemand mij aankijkt / moet hij sterven of hij moet / vergaan van genot.


          Zien jullie dan mijn gezicht? / Zien jullie het licht dat ik uitstraal?21

        

      

    

  


  
    
      12 1911: Volkspaleizen


      Hier komt de Nieuwe Mens, zichzelf demoraliserend met een halfpenny-krantje.


      – George Bernard Shaw


      


      De werkelijkheid verbleekt bij de dromen van een koortsachtige verbeelding.


      – Émile Durkheim


      


      De zoektocht naar archaïsche authenticiteit in de kunst was de obsessie van een paar briljante enkelingen. Intussen betraden miljoenen mensen een tijdperk van ongekend gemak en opwinding, van dingen die voorheen onbereikbaar voor hen waren geweest. Enkele intellectuelen mochten dan dromen van een herbronning van de cultuur bij oeroude wortels, van een uitweg uit de kapitalistische samenleving, de meeste van hun tijdgenoten waren juist op zoek naar een manier om daaraan te kunnen deelnemen: genoeg te eten, een beter dak boven het hoofd, een fatsoenlijke baan, een goed inkomen, een pak, een auto en nieuwe soorten vermaak. En vermaak kregen ze, nergens toegankelijker dan in de snel opkomende filmtheaters, uiteenlopend van omgebouwde cafés en kroegen tot ware paleizen, heuse tempels van verstrooiing.


      De grootste was een omgebouwde paardenrenbaan in Parijs, het 3400 zitplaatsen tellende Gaumont Palace aan de Place de Clichy, dat in 1911 zijn deuren opende voor een verbluft publiek. De schilder Louis Abel-Truchet, die gespecialiseerd was in straatbeelden van Parijs en Montmartre, wist de opwinding van dat moment vast te leggen. Aan zijn doek liggen prachtige contrasten ten grondslag: de grootste filmtempel als onderwerp van een olieverfschilderij; de gevel badend in elektrisch licht; de paardenkoetsen die hun passagiers afzetten; de duistere toestromende menigte afgezet tegen de felle, zwavelkleurige verlichting van de bioscoop. Door de grote ramen aan de voorzijde is een glimp van de helder blauw versierde, immense ruimte van de bioscoopzaal zichtbaar, met zijn lange golvende rijen stoelen en zijn enorme balkon, zijn orkestbak waarin een heel muziekgezelschap niet alleen tijdens de pauze speelde, maar de films ook muzikaal begeleidde, compleet met geluidseffecten van gespecialiseerde geluidsmannen (bruiteurs).
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      De glans van goedkope dromen: de Gaumont Palace-bioscoop in Parijs, de grootste van de wereld.


      


      Léon Gaumont (1864-1946) was samen met zijn concurrenten, de gebroeders Pathé, de grootste speler in de Franse cinema. Gaumont was niet alleen eigenaar van de grootste bioscoopketen van de wereld, hij was ook nog de grootste producent van films en fotocamera’s. Voor de Eerste Wereldoorlog was de film als nieuwerwets medium dat algauw tientallen miljoenen toeschouwers wist te trekken een vrijwel exclusief Franse aangelegenheid. Bewegende beelden waren op meerdere plekken min of meer tegelijk uitgevonden en ontwikkeld: Edisons kinetoscoop was in 1893 in Chicago gepresenteerd, de cinématographe van de gebroeders Lumière en de bioscoop van de gebroeders Skladanowsky in Berlijn hadden in 1895 het betalende publiek overdonderd. Ongeveer een jaar lang had deze wetenschappelijke attractie de mensen die het zich konden veroorloven in vervoering gebracht. Daarna werden meer en meer filmprojectors en -rollen verkocht en groeiden de eerste bioscopen algauw uit tot een rondreizende vorm van volksvermaak. De exploitanten stelden hun spullen op in cafés, muziekpodia en kermistenten, waar ze korte films vertoonden aan eenieder die bereid was een paar centen entree neer te tellen. Film was een soort bewegende toverlantaarn, een kortstondige impressie van bewegende mensen, zoals de arbeiders (vooral vrouwen) die de fabriek van de gebroeders Lumière kwamen uitstromen: niet bepaald een onderwerp met veel drama, bovendien slechts een paar minuten lang, maar niettemin een verbazend gezicht voor mensen die nog nooit eerder zoiets hadden gezien. Al snel volgden films met humoristische sketches en klassieke slapstick, boks- en wielerwedstrijden en – discreet en alleen voor heren – pornografie. Film, zo leek het, was een vulgaire peepshow voor de grote volksmassa.


      De voornaamste attractie van deze vroege films was beweging. Maar daar was het nieuwe snel vanaf (voor de ondernemende Louis Lumière reden te verzuchten: ‘Film heeft geen toekomst!’) Het publiek vroeg om films met meer verhaal, een aansprekender decor, meer spektakel en vermaak dat verder ging dan blokkerende tuinslangen en andere poetsen en grollen. Om op de kermis overeind te blijven naast de slangenvrouwen en gewichtheffers, moesten de films spannender worden. Filmproducties werden duurder, wat alleen te veroorloven was voor die paar grote spelers op de markt met genoeg geld om een regisseur, acteurs, belichters, decorbouwers en andere vaklui te kunnen betalen. Gaumont en Pathé-Frères waren vooral groot geworden als producenten van camera’s, projectors en films. Een overwicht dat ze in deze snel groeiende markt rap wisten uit te bouwen.


      De vroege, stomme films komen ons tegenwoordig nogal vreemd voor met hun theatrale acteerwerk, hun krijtwit geschminkte acteurs met zwart aangezette ogen, de vaak nogal wankele theaterdecors en helemaal de vermaarde houterige bewegingen waarmee de vroege filmsterren, soldaten en vorsten als een soort marionetten op het witte doek verschijnen (bijna onveranderlijk begeleid door een vrolijk ragtimenummer op piano). Toch was die versnelde, manische sfeer van de eerste films wat de meeste mensen omstreeks 1910 te zien kregen: terwijl de filmproducenten hun cameramannen instructies gaven niet te snel te draaien om kostbare film te besparen, versnelden filmprojecteurs en bioscoopeigenaren de vertoningen juist om zo veel mogelijk betalende bezoekers hun zaal in te krijgen. In veel bioscopen was de laatste voorstelling berucht om zijn extra houterige karakter, omdat de verveelde medewerkers de films dan nog wat sneller afspeelden om zo snel mogelijk naar huis te kunnen. Het had er alle schijn van dat de wereld op het witte doek een veel te drukke, opgewonden vertoning was. Zelfs de meest goedbedoelende projecteurs moesten met meesterhand draaien om hun materiaal recht te doen. De standaardisatie was in die tijd nog niet ver voortgeschreden en elke film en elke cameraman hield zijn eigen snelheid aan.


      De opkomst van Pathé-Frères, de grootste van de twee concurrenten, is exemplarisch voor die beginjaren. Nadat ze waren begonnen met het importeren van Edisons fonograaf en vervolgens hun eigen goedkope kopie van zijn kinetoscoop hadden gefabriceerd, verkochten de listige broers Pathé in 1905 tweehonderd camera’s en projectors per maand plus twaalfduizend meter film per dag. In 1906 verkochten ze al veertigduizend meter film per dag en produceerden ze wekelijks een tiental korte films van elk waarvan ze vijfenzeventig kopieën in roulatie brachten. Daarnaast waren ze bezig met het oprichten van een wereldwijd distributienetwerk voor hun films. Pathé-Frères opende in 1904 kantoren in Moskou, New York en Brussel, in 1905 in Berlijn, Wenen, Chicago en Sint-Petersburg, in 1906 in Amsterdam, Barcelona, Milaan en Londen en kort daarna volgden ze de bekende koloniale routes naar India, Zuidoost-Azië, Midden- en Zuid-Amerika en Afrika. In 1908 werden er van elke Pathé-film alleen al tweehonderd kopieën naar de Verenigde Staten verscheept. In Frankrijk en België zorgde een bioscoopimperium van tweehonderd zalen voor een oppermachtige positie op de thuismarkt. Omstreeks 1910 was de cinema uitgegroeid tot een heuse industrie met een omzet van enkele miljoenen Franse franken, enorme bezoekersaantallen en een nog groter potentieel. In de Verenigde Staten waren de nickelodeons (goedkope buurtbioscopen) intussen uitgegroeid tot een populair verschijnsel, een anarchistische, harde industrie die bijna van de ene op de andere dag was opgekomen, zoals een Amerikaanse journalist in 1907 opmerkte:


      


      Drie jaar geleden was er in heel Amerika niet één nickelodeon, oftewel vijfcentstheater voor shows met bewegende plaatjes. Tegenwoordig zijn het er tussen de vier- en vijfduizend en dat aantal groeit nog steeds. De wereld van de film maakt een explosieve groei door. Iedereen verdient goed geld. [...] De nickelodeon trekt een heel nieuw soort publiek, ontwikkelt een publiek dat tot dusver weinig gaf om drama tot theaterbezoekers. [...] Het mag ongelooflijk klinken, maar gemiddeld bezoeken elke dag van het jaar twee miljoen mensen een nickelodeon, van wie een derde kinderen.


      Een nickelodeon is normaal gesproken een klein theater met 199 stoelen en twaalf tot achttien voorstellingen per dag, zeven dagen per week. De muren zijn rood geschilderd, de stoelen zijn gewone keukenstoelen en zitten niet vastgeschroefd. De enige afwisseling op de kleur rood komt van een vijftal zwart-wit borden met teksten als no smoking, hats off en soms, maar niet altijd stay as long as you want.


      


      In Europa waren deze kleine geïmproviseerde bioscopen intussen al aan het uitsterven. Overal kwamen nieuwe, mooiere zalen op. In 1912 telde Londen ongeveer 500 bioscopen en Manchester 111 en werden er alleen al in Groot-Brittannië jaarlijks 350 miljoen bioscoopkaartjes verkocht. Zelfs in het landelijke Hongarije waren er 270 bioscopen, waarvan 92 in Boedapest. Europese films werden tot in Rangoon, Shanghai en Melbourne bekeken. ‘Het tijdperk van de cinema was aangebroken, een nieuwe cultus die doorbrak in Europa en de rest van de wereld veroverde,’ schreef René Doumic in 1913.1 Dit was de tijd van de opkomende imperiums, vooral die van Pathé-Frères en Gaumont, reuzen die het publiek verlokten met langere, spectaculairder films en steeds grotere bioscoopzalen, waarin de filmvoorstellingen niet langer anarchistisch en ongecontroleerd verliepen. Er verrezen grote en groots ingerichte volkspaleizen, een toegangspoort tot de wereld van glamour en verlangen, met helden in penibele situaties en sterren in de sociale stratosfeer.


      Sterren


      De nieuwe sterren van het witte doek spraken algauw tot de verbeelding. Een van de eersten was Max Linder (Gabriel-Maximilien de Leuvielle, 1883-1925), het archetype van de Franse snaakse schelm, wiens avonturen over de hele wereld vol verwachting tegemoet werden gezien. De vrolijke, besnorde Max deed zijn uiterste best te slagen in het leven, maar hij werd omringd door chaos. Als hij bij het vuur ging zitten, gingen zijn schoenen in vlammen op, zijn gesteven kraag wilde maar niet rustig om zijn nek blijven zitten, elke situatie waarin hij verzeild raakte liep onherroepelijk uit op een hilarisch gênant tafereel. Alleen al in 1912 maakte Linder vierendertig films en zijn kolkende stroom slapstick leverde hem een salaris op van een miljoen Franse goudfranken.
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      Aangename kennismaking: de Fransman Max Linder, een van de eerste filmsterren.


      


      Een nieuw soort ster was geboren, een ander soort roem dan voorheen. Wie in de negentiende eeuw een glimp wilde opvangen van de legendarische Sarah Bernhardt (1844-1923), la divine, die al voor het begin van de twintigste eeuw een ster was, had een kaartje moeten kopen voor een duur theater in Parijs of in de Verenigde Staten. Wie haar na de eeuwwisseling wilde zien, toen ze als zestiger nog altijd jeugdige rollen speelde, hoefde alleen maar te wachten tot er een nieuwe film met haar uitkwam en dan kon eenieder ervaren wat als de top van acteerwerk werd gezien – of je nu in de hoofdstad zat, in een dorp in de Pyreneeën, een steeg in Lissabon, Krakau of San Francisco. Bernhardts roem dateerde al van de negentiende eeuw en was gebaseerd op haar stormachtige optreden op en naast de planken, maar bleef in de twintigste eeuw alleen maar groeien, vooral door haar reputatie buiten het theater. Haar roem bood haar fans alles wat ze maar wilden.


      Nog niet eerder was een ster zo zichtbaar geweest voor het publiek als Bernhardt (haar carrière beleefde een hoogtepunt ten tijde van de opkomst van de grote publiekskranten en fotografische reproducties, zoals ansichtkaarten). Haar persoonlijke leven, haar nukken en grillen werden samen met alle andere verrukkelijke ingrediënten van haar persoonlijke mythologie breed uitgemeten. Bernhardt sliep soms in haar doodskist (zo liet ze zich eens fotograferen), wat veel commentaar ontlokte, net als haar exotische entourage, die door de jaren heen bestond uit onder andere een leeuw, een lynx, een babykrokodil, die per ongeluk om het leven kwam toen hij te veel champagne gevoerd kreeg, en een boa constrictor, die zelfmoord pleegde door een kussen van een bank in te slikken. De exotische kleuren van haar dieren verbleekten echter bij de legendarisch tengere verschijning en vorstelijke levensstijl van de ster zelf, evenals bij haar talloze en alom bekende affaires, die ze onvermoeibaar aan elkaar reeg en later extra glans gaf door er haar eigen geruchten en verhalen aan toe te voegen. ‘U moet weten, dat mens is zo’n leugenaar, ze zou zelfs gewoon dik kunnen zijn!’ schimpte de Franse schrijver Alexandre Dumas fils. Onder anderen de Prins van Wales, de latere vorst Edward vii, de kunstenaar Gustave Doré, de Italiaanse schrijver Gabriele d’Annunzio en de Franse schrijver Pierre Loti hoorden tot haar minnaars, evenals, in de woorden van Robert Gottlieb, ‘de ultra-homoseksuele Robert de Montesquiou, Prousts Charlus, die ze tot heteroseks wist te verleiden, waarna hij vierentwintig uur lang moest overgeven’.2
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      De kunst van het verleiden: Sarah Bernhardt had een legendarisch aantal minnaars, onder wie Edward vii.


      


      Deze mannen speelden alleen een bijrol in Bernhardts leven, naast haar langduriger verhoudingen met de legendarisch viriele acteur Jean Mounet-Sully (‘Tot mijn zestigste dacht ik dat het een bot was,’ hoorden mensen hem op latere leeftijd opmerken) van de Comédie Française en de knappe jonge Griek Aristides Damala, die ze aanbad en met wie ze trouwde, en die haar haar fortuin afhandig maakte. Hij had haar kunnen ruïneren als hij niet de gratie had gehad voor die tijd te sterven aan een overdosis morfine. Bernhardt rouwde net zo groots en theatraal om hem als ze van hem had gehouden. Het was allemaal deel van de legende die rond Sarah Bernhardt was ontstaan als de grote tragédienne, de grote ambassadeur van Frankrijk, de belichaming van de Franse kunst, van de acteerkunst, van de schandaligste en grootste soort vrouwelijkheid. Haar persoonlijke motto was altijd quand-même geweest: ondanks alles. Dat stond heel dicht bij de geest waarmee ze in Londen als een Franse Hamlet op de planken stond, wat voor een van haar scherpste critici, George Bernard Shaw, aanleiding was haar af te serveren als ‘een uitgerangeerde, derderangs tragédienne’. Shaw was deel van de zeer kleine minderheid die haar niet bewonderde en schreef met vlijmscherpe pen: ‘Als theatercriticus kon ik nooit eerlijk zijn over Sarah B., omdat ze zo op mijn tante Georgina leek.’


      Anders dan de tante-hater Shaw liepen de meeste journalisten weg met Sarah Bernhardt. Een verhaal over haar zorgde gegarandeerd voor hogere oplagecijfers, omdat de mensen altijd meer wilden weten over ‘hun Sarah’, over haar schoonheid, haar make-up, haar voorkeur voor mannenrollen en haar spectaculaire sterfscènes, haar koopzieke buien en haar toewijding aan haar onwettige zoon Maurice, de waarheid over haar minnaars – en later de tragedie van haar geamputeerde been en haar moed bij het voordragen van poëzie voor soldaten aan het front. Bernhardt werd bijna letterlijk geconsumeerd door haar miljoenen bewonderaars – ze verslonden de kranten- en tijdschriftartikelen over haar, verdrongen elkaar bij haar films, kochten de foto’s, kleding en waaiers die met haar werden geassocieerd en schreven haar om een handtekening te vragen; ze hingen Alphonse Mucha’s beroemde affiche van haar als Hamlet of Gismonda aan de muur. Lang nadat ze het toneel had veroverd, was de goddelijke Sarah uitgegroeid tot een wereldberoemde mediapersoonlijkheid.


      


      Roem op de schaal van Max Linder en Sarah Bernhardt was het symptoom van een nieuw soort cultuur, die in hoog tempo de publieke sfeer en de aard van de persoonlijke ervaring aan het veranderen was. Tot aan de komst van de massamedia, de film en de grammofoon was elke ervaring uniek geweest. Je kon naar de opera gaan of naar een concertzaal in de wetenschap dat wat je die avond te horen zou krijgen uniek en onherhaalbaar was. Op een andere avond zouden stemmen gegarandeerd anders klinken, zagen bewegingen er anders uit en reageerde het publiek zeker niet hetzelfde. Het leven was een kostbaar goed dat mensen door de vingers glipte en niets kon de tijd tot stilstand brengen, zelfs niet even. De nieuwe media veranderden echter de houding van mensen ten opzichte van hun ervaring. Enrico Caruso, de grote tenor, en de grote sopraan Amelita Galli-Curci zongen in de Metropolitan Opera in New York en La Scala in Milaan misschien elke avond anders; ze waren meer of minder in vorm, of legden nieuwe accenten in een beproefde interpretatie. Maar op hun grammofoonopnamen klonken ze elke keer hetzelfde. De spectaculaire opname van Caruso van de aria Vesti la giubba uit Leoncavallo’s opera Pagliaci was de eerste grammofoonplaat waarvan meer dan een miljoen exemplaren werden verkocht. Er was een nieuwe markt aangeboord, een nieuwe manier om van kunst te genieten. Het was niet langer noodzakelijk naar een operagebouw te gaan, met alle sociale bagage die daarvoor nodig was, om van de zanger te kunnen genieten. Mensen hoefden niet langer veel geld neer te tellen voor een kaartje, maar konden een goedkope plaatopname aanschaffen. Voortaan kon iedereen thuis in zijn hemdsmouwen naar de meester luisteren, op elk mogelijk moment en zo vaak als gewenst – en elke keer was de grote zanger opnieuw in topvorm en elke keer was op dezelfde momenten van de opname precies diezelfde sensatie voelbaar. Film- en geluidsopnamen maakten de menselijke ervaring herhaalbaar.
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      Tenor Enrico Caruso was de ster van de Metropolitan Opera en zong op de eerste plaat waarvan meer dan een miljoen exemplaren werden verkocht.


      


      De technische revolutie van de menselijke ervaring ging nog verder. Meer en meer mensen waren niet alleen in staat een ervaring te herhalen, maar ook de tijd zelf tot stilstand te brengen, losse momenten vast te leggen. De eenvoudige Browniecamera van George Eastman, die in 1900 voor het eerst op de markt kwam, was niet veel meer dan een kartonnen doos met een lens en kostte net iets meer dan één Amerikaanse dollar. Een filmpje voor zes opnamen kostte vijftien dollarcent. Binnen een jaar had Kodak, de firma van de uitvinder, honderdvijftigduizend van deze cameraatjes geproduceerd en verkocht. Ze waren zo goedkoop en makkelijk in het gebruik dat zelfs een kind ze kon bedienen. Al meer dan een generatie hadden beroepsfotografen en rijke amateurs platen geschoten, maar de golf van goedkope en makkelijk bedienbare camera’s veranderde alles. Iedereen kon nu worden gefotografeerd – niet alleen geposeerd in de studio, compleet met zware gordijnen, geschilderde achtergronden en statig meubilair, maar ook buiten, in het dagelijks leven, in de meest alledaagse en onverwachte situaties. Eerder hebben we al kennisgemaakt met de jonge fotograaf Jacques-Henri Lartigue en zijn voorliefde voor snelheid. Tienduizenden (vaak minder begaafde) anderen deelden zijn fascinatie. Momenten die in een flits voorbijgingen werden vastgelegd terwijl ze in het schimmige licht nog natrilden van de energie. Persfoto’s verschenen in kranten met soms een oplage van een miljoen (in 1913 werden er alleen al in Duitsland elke dag zestien miljoen kranten gedrukt) en verleenden een dwingend karakter aan realiteiten die soms zo ver weg speelden dat het net zo goed sprookjes hadden kunnen zijn. Foto’s maakten de wereld tot een kleiner, sneller oord en toonden tegelijkertijd de betovering van een moment dat in volle vaart was stilgezet.


      Niet iedereen was even enthousiast over dit nieuwe, machtige vermogen de menselijke ervaring met één enkele druk op de knop te veranderen. De Franse priester abbé Mugnier, de biechtvader van tout Paris, verzuchtte in 1910 in zijn dagboek: ‘Men is tegenwoordig niet langer thuis bij zichzelf. En het wordt alleen maar erger. Röntgenstralen dringen dwars door mensen heen, Kodaks fotograferen mensen als ze langslopen, fonografen leggen de menselijke stem vast. Luchtschepen be-dreigen ons van boven.’3 Mugnier was een van de velen in de westerse wereld die de snel veranderende populaire cultuur beschouwden als een bedreiging. Zo analyseerde Louis Haugmard het effect van film op de toeschouwers en kwam tot de volgende, opmerkelijk vooruitziende conclusie:


      


      Het medium [film] zal de verrukte toeschouwers leren niet langer zelfstandig na te denken, het zal elk verlangen te redeneren en elke begripsvorming tegenwerken, vermogens die langzaam zullen wegkwijnen; ze zullen alleen nog weten hoe ze hun grote, lege ogen moeten openhouden om te kijken, kijken, kijken. [...] Zou de cinematografie dan wellicht het elegante antwoord op de sociale kwestie vormen in de vorm van de moderne kreet ‘Brood en cinema’? [...]


      En zo komen we steeds dichter in de buurt van die onheilspellende dagen dat alleen nog de schijn en illusie zullen regeren.4


      De schoonheid van de massa’s


      De leden van de maatschappelijke elite konden razen en tieren wat ze wilden, maar de overgrote meerderheid van de mensen omarmde maar al te graag de democratisering en mondialisering van de manieren waarop ze zich vermaakte en informeerde, van hoe ze dacht en wat ze mooi vond.


      Avant-gardistische kunstenaars hadden een nieuw soort schoonheid verkondigd – maar hun schrille kreet werd wereldwijd maar door een paar duizend mensen gehoord. Hun schilderijen waren alleen te zien in kleine galerieën buiten het gevestigde kunstcircuit (voor zover ze ergens te zien waren); hun romans verschenen vaak in eigen beheer in een oplage van een paar honderd exemplaren. Tegenwoordig lijken die kunstwerken misschien visionair, destijds werden ze echter maar heel af en toe door het publiek opgemerkt en nog minder vaak begrepen. De overgrote meerderheid van de mensen in het Westen, diegenen die het zich konden veroorloven zelf hun eigen keuzen te maken, leefde in een omgeving die was bedekt met de mantel van de geschiedenis. De prenten bij hen aan de muur en de gipsen bustes bij hen op de piano waren misschien in massa geproduceerd, maar de decoratieve krullen en verheffende boodschappen daarvan ademden de gemoedelijke sfeer van vervlogen tijden, want de prent zat in een gouden lijst (fabrieksmatig geproduceerd, uiteraard) en toonde een werk van een oude meester (meestal een lichtdruk, een nieuwe, verbeterde druktechniek voor kleurenreproducties). En de buste van een componist of dichter die in elk zichzelf respecterend Duits huishouden aanwezig was, eerde (afhankelijk van de mate van vooruitstrevendheid van de bewoners) Beethoven, Goethe, Friedrich Schiller en soms zelfs Heinrich Heine (dichter, ironicus en jood) of Richard Wagner (nationalist en antisemiet). In Franse huishoudens stond Napoleon nog altijd op een voetstuk, of anders hing er in deze verdeelde natie bijna zeker een kruisbeeld aan de muur. In Groot-Brittannië werd Shakespeare geëerd.
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      Kort door de bocht: Jacques-Henri Lartigue viert de opwinding van de snelheid.


      


      Meubilair werd fabrieksmatig gemaakt, waarbij vaak werd teruggegrepen op oude stijlen. Er waren mensen die probeerden vernieuwende ontwerpen te maken, onder wie Charles Rennie Mackintosh in Glasgow en Adolf Loos en de Wiener Werkstätte in Wenen, maar de Europese middenklasse bezag hun werk met argwaan en gaf de voorkeur aan de robuuste eerbiedwaardigheid van historiserende stijlen, of anders de ronde, vrouwelijke lijnen van de Jugendstil. Het meubilair in de huiskamers was vaak elegant, vrouwelijk en speels: alsof het de klap die de massaproductie aan de burgerlijke trots uitdeelde moest verzachten. De natuurlijke vormen, de bloemen en nimfachtige maagden, de klimplanten, bekoorlijke bloesems en druppelende bladeren, en de weelderige manier waarop die waren uitgevoerd, deden de gelukkige eigenaar vergeten dat het voorwerpen waren die speciaal waren ontworpen voor massaproductie en assemblage in fabrieken, weinig meer dan een suggestieve betovering van de industriële vormgeving. Jugendstil en art nouveau bezongen zachtjes de natuurlijke schoonheid en ritmes van het leven, maar de meeste ontwerpers op dit vlak werkten in moderne kantoorgebouwen en tekenden voorwerpen die massaal geproduceerd moesten worden.
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      Aan kop: een foto van Jacques-Henri Lartigue gemaakt vanuit een racewagen.


      


      Jugendstil, art nouveau en de verschillende nationale varianten en voorlopers daarvan, zoals de Britse Arts and Crafts-beweging, stamden uit de negentiende eeuw en vormden een artistiek antwoord op de oprukkende werkelijkheid van de massaproductie en een industriële esthetica, dat al snel was ingehaald door de commercie. Het waren pogingen een steeds prozaïscher wordende wereld opnieuw te betoveren door hem een nieuwe schoonheid te verlenen, maar zelfs die stuitten op fel verzet. Adolf Loos had een uitgesproken hekel aan de Weense cultuur van façades en het ophouden van de schijn, zowel op emotioneel vlak als in de architectuur. Hij verklaarde elke versiering tot een misdaad. Alleen Gaudí in Barcelona kon nog de moed opbrengen animistische gebouwen te ontwerpen, die wemelden van de waterspuwers, geheimzinnige beesten en symbolische vormen. Het nieuwe ontwerp was een uitvloeisel van een ontzielde wereld, een wereld die zichzelf had bevrijd van het animisme dan wel zijn bezieling was kwijtgeraakt. De angst voor het boze oog had plaatsgemaakt voor functionaliteit, mechanisering, productieprocessen en -kosten: een andere, industriële wereld. Hoe elegant die kon uitpakken, bleek uit de functionele eenvoud van de met stoom gebogen houten meubels van de gebroeders Thonet. Maar ook al produceerde de fabriek van de Thonets alleen al in 1912 meer dan twee miljoen meubels, vooral stoelen, toch drongen de zuivere lijnen van Thonet ondanks hun fraaie vormen en comfort maar mondjesmaat door in de huiskamer van de gewone man. Veel mensen bleven de voorkeur geven aan de deftige aanblik van historische citaten.


      Volkspaleizen?


      De spullen die in grote hoeveelheden werden geproduceerd, hadden afnemers nodig en de nieuwe horde stedelijke consumenten had nieuwe plekken nodig om te winkelen. Het uur van het warenhuis was aangebroken: enorme, goed geoliede verkoopmachines, die met hun commerciële machinekamers, liftjongens, chique terrassen en vele verdiepingen sterk deden denken aan modieuze oceaanboten.


      


      Shopping at Selfridges


      A pleasure – A passtime – A relaxation


      


      beloofden de affiches die de inwoners van Londen in 1909 attent maakten op het nieuwste grootwarenhuis in de stad. Niets was er aan het toeval overgelaten: vermoeide echtgenoten konden op adem komen in een aparte, als een sociëteit ingerichte rookruimte.


      De grands magasins in Parijs (Bon Marché en Louvre, Printemps en Galeries Lafayette), Macy’s in New York, Londense verkoopkanonnen als Harrods, Whiteleys en Derry and Toms, het Moskouse Muir & Mirrielees, Innovation in Brussel, Holzer en Fischer in Boedapest, Wertheim, Schocken en Tietz in Duitsland: dit waren niet zomaar winkels, dit waren complete winkelervaringen die pretendeerden alles te bieden wat een consument zich maar kon wensen, van voedsel tot levende dieren, van kleding tot massages, van auto’s tot parfums en kantoorartikelen. En dat alles uit naam van service en gemak. Al in 1894 had de Parijse Bon Marché, een van de oudste en meest elegante warenhuizen van Europa, een verzendlijst van anderhalf miljoen adressen voor zijn catalogus. Tien jaar later stonden de eigenaren aan het hoofd van een complete keten van Bon Marchés, met filialen in Brixton, Southport en Gloucester en zevenduizend werknemers. In 1905 introduceerde Harrods een telefonische besteldienst die vierentwintig uur per dag bereikbaar was. De grote Parijse warenhuizen leverden op verzoek ook in Trouville en andere modieuze badplaatsen, waar hun klanten in de zomermaanden bij voorkeur verbleven. Muir & Mirrielees in Moskou verzond zijn waren in het hele Russische rijk. Toen Anton Tsjechov tot zijn grote ongenoegen in Jalta zat, was hij zo afhankelijk van hun kwaliteitsgoederen dat hij zijn twee honden Muir en Mirrielees noemde.


      De opwinding van het kopen plus de impliciete belofte van een betere, glanzende toekomst trok steeds grotere menigten naar de warenhuizen. Toen in het Parijse Grand Palais in 1904 de Salon de l’automobile zijn deuren opende, trok die verkooptentoonstelling op de eerste dag alleen al veertigduizend bezoekers (vergeleken met tienduizend bezoekers voor de Salon de la peinture eerder dat jaar). De bezoekers waren niet alleen gekomen om zich te vergapen aan een verzameling nieuwe auto’s, maar aan een nieuwe visie op de dingen, aan de nieuwe, opwindende mogelijkheden, zoals een journalist duidelijk maakte:


      


      U kunt het beste tegen het vallen van de avond komen. Loopt u de wereld in vanuit de metro-uitgang en u staat versteld van zo veel lawaai, beweging en licht. Er schijnt een verblindend zwaailicht met een viervoudige blauwe lichtbundel tegen de avondhemel; tweehonderd automobielen staren u in gevechtsformatie aan met grote brandende ogen. [...] Binnen wacht u een schouwspel van een ongewone en ontegenzeggelijke schoonheid. Het middenschip is een tempel van Vuur, met oranje vlammen langs elke ijzeren pilaar; de koepel is bekleed met witte vlammen, die zo zijn bevestigd dat ze aan de vaste vlam van gloeilampen doen denken; het vuur is tot stof geworden, stof waarmee verder is gebouwd. In de lucht hangt een gouden gloed, die wordt beschreven door de lichtgevende potloden van de bewegende lichtbundels.5


      


      Het Grand Palais werd verlicht door tweehonderdduizend lampen en stak tegen de stad af als een gigantisch juweel.


      Een andere Parijse instelling combineerde commerciële weelde met een sociaal vooruitziende blik. Georges Dufayel (1855-1916) creëerde een ander soort warenhuis. Het grote paleis van de commercie dat Dufayel (tegen enorme kosten) in 1895 vlak bij Montmartre had laten optrekken symboliseerde de dromen van de consumenten en de wereld van de commercie zelf. ‘Bij het betreden van de Grands Magasins Dufayel door de hoofdingang krijgt men eerder de indruk een paleis in te lopen dan een winkel,’6 schreef een bezoeker die duidelijk onder de indruk was van de drie grote symbolen op de gevel: de standbeelden aan weerszijde van de monumentale deur stelden Krediet en Reclame voor, de pijlers onder Dufayels imperium, terwijl hoog daarboven een gigantische klok iedereen eraan herinnerde dat tijd geld is. Van binnen was de realiteit van de commercie versierd met tweehonderd standbeelden, honderdtachtig schilderijen, sierlijke zuilen en een grote trap die voerde naar een theater voor drieduizend bezoekers, dat blonk van het wit en het goud, baadde in zijden gordijnen en een zee van licht, die eindeloos werd weerkaatst door enorme spiegels. In de kelder bood een bioscoop vijftienhonderd mensen een vier uur durende voorstelling. ’s Nachts werd de glazen koepel van het gebouw verlicht met een lichtsterkte van tien miljoen kaarsen, zodat het gebouw tot twintig kilometer buiten Parijs te zien was en het legendarische zoeklicht van de Eiffeltoren in zijn schaduw dreigde te stellen.
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      De schijn ophouden: de Grands Magasins Dufayel in Parijs, een paleis gebouwd op commercie en krediet.


      


      Dufayel was anders dan de andere warenhuizen: klanten hoefden alleen een aanbetaling te doen van twintig procent van de totale aankoopsom. De rest van het bedrag konden ze dan voldoen in wekelijkse termijnen tegen een rente van achttien procent. Omstreeks 1900 had de firma drie miljoen klanten in de boeken staan en drieduizend administrateurs in dienst om het systeem draaiende te houden. Het standbeeld van Krediet bij de ingang stond er niet voor niets.


      De goederen die Dufayel verkocht in zijn keten van vierhonderd filialen verspreid door heel Frankrijk, trokken niet de rijke bovenlaag van de Fransen, maar mensen met minder geld. De winkels sloten aan bij de smaak van de rijken en verkochten producten die de schijn wekten van welvaart en succes. Massaal geproduceerde zijden jurken voor vrouwen en confectiepakken voor mannen; konijnenbont dat moest ogen als kostbaar bont; woeste creaties van veren die leken op die van zeldzame en exotische vogels; gegalvaniseerd tinnen bestek dat oogde als massief zilver; fel gekleurde kunstmatige bloemen; luxeartikelen van zacht fluweel en fabrieksmatig gemaakte boekenkasten gevuld met goedkope edities van klassieke literaire werken in vergulde banden – het moest allemaal bijdragen aan een wereld van schijnbare weelde.


      Menig waarnemer slaakte een diepe zucht bij de aanblik van zo veel vulgariteit, maar niet iedereen deed deze nieuwe realiteit af als decadentie. De historicus Georges d’Avenel (1855-1939) maakte het tot zijn levenswerk dit fascinerende nieuwe verschijnsel en zijn sociale implicaties te bestuderen. De zelfbenoemde estheten die de verloedering betreurden, zagen het verkeerd, vond hij: ‘Elke keer dat [de industrie] haar bereik vergroot, wordt het leven van een groot aantal individuen verrijkt; ze maakt het mogelijk dat de bleke, denkbeeldige maar zoete schijn van weelde zelfs de mensen met de meest bescheiden middelen bereikt. Die vulgarisatie is het werk van onze eeuw: ze waarderen dat enorm.’ Ook al kende deze schijn van welvaart en individualiteit geen sprankje individueel genie, toch stond dat nieuwe, in massa geproduceerde geluk voor vooruitgang: ‘Het ligt in de aard van de nieuwe luxe om banaal te zijn. Laten we daarover alstublieft niet te veel klagen: voorheen was alleen de ellende banaal. Laten we niet verstrikt raken in de kinderachtige, maar gangbare tegenstrijdigheid, die de ontwikkeling van de industrie toejuicht, maar de gevolgen van de industrialisering betreurt.’8


      De gevolgen van de industrialisering deden zich het duidelijkst voelen in de Verenigde Staten, waar de consumentenmarkt niet werd verstoord door het bestaan van verschillende rechtsstelsels, douanebepalingen en landsgrenzen. Geraffineerde distributienetwerken en consumentenonderzoek leidden tot nieuwe, gerationaliseerde manieren van het verkopen van producten en maakten het bijvoorbeeld een zakenman als John Hartford mogelijk het land met tapijt te bekleden via zijn A&P-winkelketen. In de jaren tussen 1912 en 1915 werd er elke drie dagen ergens een nieuw A&P-filiaal geopend. Postordercatalogi maakten het zelfs de meest afgelegen wonende boerenfamilies mogelijk deel te hebben aan de zegeningen van de consumptie-industrie. Sears Roebuck & Company, de beroemdste van alle postorderbedrijven, produceerde boekwerken van welhaast bijbelse proporties en in enorme aantallen: hun vijfhonderd pagina’s dikke geïllustreerde catalogus vol commerciële beloften van een beter leven door middel van consumptie had in 1904 een oplage van een miljoen exemplaren, een oplage die de jaren daarop telkens met ongeveer een miljoen bleef stijgen. Samen met de bijbel was de Sears-catalogus het meest gelezen en verspreide boek in Amerika. Met zijn korte teksten en levendige illustraties was het in de kleinere steden zelfs een geliefd leermiddel op scholen, waar kinderen leerden spellen aan de hand van de productomschrijvingen en rekenen door de prijs van de bestellingen uit te rekenen.
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      Een vroege advertentie voor Kellogg’s.


      


      Deze nieuwe consumentenwereld van statistieken standaardiseerde niet alleen de productie, maar ook de consumenten. Met behulp van meetlinten, rekenlinialen en statistieken stelden onderzoekers de afmetingen van het gemiddelde menselijk lichaam vast en de meest gangbare maten, zodat de fabrikanten efficiënt confectiekleding konden produceren. Toen het aantal levensverzekeringen overal in het Westen omhoog schoot, huurden verzekeringsfirma’s actuarissen, hoogopgeleide wiskundigen, in om de waarschijnlijkheid van verwonding of het sterven van hun klanten uit te rekenen en aan de hand daarvan de vergoedingen en voorwaarden vast te stellen. Verkeersdeskundigen en stedenbouwkundigen gebruikten statistische gegevens om alles van wegen tot aantallen rioleringsbuizen en van zitplaatsen in de tram tot de cellencapaciteit van gevangenissen uit te rekenen. In deze moderne wereld waren mannen en vrouwen in de eerste plaats cijfers en pas in de tweede plaats individuen.


      Niet dat er veel mensen wakker lagen van hun cijfermatige bestaan. De moderne manier van plannen en de massaproductie boden gewone mensen ongekende mogelijkheden hun leven te verbeteren – dat was tenminste wat de advertenties luid en onophoudelijk verkondigden. Kellogg’s, Singer-naaimachines, Kodak, Quaker Oats en Coca-Cola (reclamebudget in 1900: honderdduizend dollar) groeiden uit tot alledaagse begrippen. Op de meeste mensen oefende deze samenleving van gemak en zogenaamd onbegrensde mogelijkheden een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit, ook al wilde een geestelijke hier of een kunstenaar daar nog weleens een kritische kanttekening plaatsen. Zo beschrijft Upton Sinclair in zijn roman De jungle (1906) het harde leven van recente immigranten in de vleesindustrie van Chicago. Hij waarschuwt voor de ontmenselijking als gevolg van de gemechaniseerde productie, wat een van de hoofdthema’s van de twintigste eeuw zou gaan vormen:


      


      Daarna werd [het dode varken] door een andere machine weer opgehesen en opnieuw aan een kabel gehangen; dit keer ging het tussen twee rijen mannen door die op een verhoging zaten en ieder een andere handeling verrichtten als het varken langskwam. De één krabde de buitenkant van een poot schoon, de ander deed de binnenkant. De een sneed met één haal de keel verder door, de ander hakte met twee snelle slagen de kop af. [...] Weer een ander sneed het varkenslijf open, een tweede maakte die opening groter, een derde zaagde het borstbeen door, een vierde haalde de ingewanden los, een vijfde haalde ze eruit. [...] Er waren mannen om allebei de zijkanten schoon te schrapen en mannen die de rug deden, er waren mannen om de binnenkant van het beest schoon te maken, om het af te werken en te wassen. Als men het vertrek door keek, zag men een langzaam voortschuivende rij bungelende varkens van wel honderd meter lang; en om de meter stond een man te werken alsof de duivel hem op de hielen zat.9


      


      De eigentijdse efficiëntie in Chicago was een van de grote inspiratiebronnen voor de lopende band in de autofabrieken van Henry Ford. Het is lastig er niet ook een veeg voorteken van de gemechaniseerde slachtpartijen van beide wereldoorlogen in te herkennen.


      In zijn film La charcuterie mécanique uit 1895 had de filmpionier Louis Lumière niet alleen de verrassende effecten van film getoond (achteruitmontage), maar ook de subtiele en steeds ingewikkelder verhouding tussen individu en massaproductie. In Lumières film verdwijnen worsten in de vleesmolen om er eerst als hompen varkensvlees en ten slotte zelfs als complete levende varkens uit vandaan te komen. Het gemechaniseerde gemak en het leven van het individu leken min of meer tegenover elkaar te staan. Die tweedeling riep angst op en hele horden profeten keerden zich tegen de ‘amerikanisering’, de vulgariteit en de neergang van de goede smaak.


      Andere mensen keken naar de onderliggende problemen, die des te ernstiger waren door de oogverblindende glans van het geheel. Aan de buitenkant hadden de dingen er nooit aantrekkelijker uitgezien dan tijdens de grote viering van de consumptiecultuur tijdens de eeuwwisseling, de Wereldtentoonstelling in Parijs in 1900. De Franse journalist Maurice Talmeyr (1850-1933) schreef voor een katholieke krant een reeks artikelen over de virtuele werkelijkheid van de tentoonstelling. De bezoeker, zo schreef Talmeyr, kreeg niet voor ogen wat bestond, maar een streven naar effectbejag en maximale amusementswaarde. De ‘hindoetempels, hutten, pagoden, soeks, Algerijnse steegjes, Chinese, Japanse, Soedanese, Senegalese, Siamese, Cambodjaanse secties [...] een bazaar van de meest uiteenlopende klimaten, bouwstijlen, geuren, kleuren, gerechten en muziek’10 had niets van doen met het echte leven in die landen. Het ging de organisatie er alleen maar om zo veel mogelijk kaartjes te verkopen. In de Indiase sectie kregen de bezoekers een groep opgezette dieren te zien, die bestond uit een trompetterende olifant, een stelletje kippen, een wild zwijn, een slang die zich oprichtte om toe te slaan, een familie jaguars en een ibis die ‘duidelijk verbaasd’ was door zo veel verschillende dieren omringd te zijn. De werkelijkheid had plaatsgemaakt voor een commercieel geïnspireerd fantasiebeeld:


      


      De notie van zo’n soort India, van een Indiagroothandel, zo groots en deels ook waarheidsgetrouw, is alleen deels waarheidsgetrouw, zo deels dat het niet klopt en dat deze propvolle ruimtes [...] mij alleen voorkomen als een incompleet en afgevlakt India, dat van de caissières. En het andere India dan? De hongersnood? Want dit is een land met veel handel, maar ook met afschuwelijke binnenlandse ellende. Er leeft, lijdt en sterft een heel schaduwras aan de honger. India is geen groothandel, het is een kerkhof.11


      


      Waar Talmeyr ook keek bij de koloniale tentoonstelling, hij zag alleen ‘leegte, zotternij, groteske vervormingen en feitelijke onwaarheden’, indrukken die moesten prikkelen en beantwoorden aan stereotypen, maar nooit echt iets nieuws boden. In plaats daarvan was alles in scène gezet. Niets was wat het leek:


      


      We zijn hier, zo lijkt het, in het legendarische Spanje, en dit keer gaat het warempel om een geslaagde reproductie van grote waarachtigheid en subtiliteit. In deze oude muren, deze gedempte put, deze kleine, verbrokkelde zuilen, dit nauwelijks leesbare familiewapen voel ik daadwerkelijk vijf eeuwen mysterie en zonlicht. [...] Tot ik nog eens goed kijk en dan in de stenen boven de poort de sporen ontdek van gotische letters. [...] Ik loop eropaf en wat zie ik?


      Jawel: Menier Chocolate...12


      


      Voor Talmeyr stond de wereld van de massaconsumptie per definitie gelijk aan een wereld van economisch gemotiveerde leugens en zou het ook bizar zijn iets anders te verwachten. Het betreden van het terrein van de Wereldtentoonstelling betekende het accepteren van de regels daarvan, net zoals het betreden van een warenhuis neerkwam op – of liever ruimte schiep voor – het opschorten van het ongeloof dat alle winkelende bezoekers zich heel even rijk en zorgeloos deed wanen:


      


      Een expositie moet eerst en vooral een expositie zijn, dat wil zeggen een bepaald soort didactisch bankbedrijf, waarbij het er allereerst om gaat aan te trekken en vast te houden, en wel aan te trekken en vast te houden met behulp van de exclusieve middelen van de bank. [...] Waarheid, geschiedenis, gezond verstand zullen later zo goed en zo kwaad mogelijk worden gerangschikt. Dus [...] waarom worden in het Britse India de panter, het wilde zwijn, de patrijs, olifant, aap, ibis en slang als één grote familie gepresenteerd? Omdat ze volgens het fabeltje bij elkaar horen. En waarom wordt het hongerende India belichaamd door keurig gekapte, goed doorvoede en goed geklede Indiërs? Omdat hongersnoden nu eenmaal nooit een attractie kunnen zijn. En waarom prijst Andalusië – in de tijd van de Moren – ons Menier Chocolate aan? Omdat de authentieke Moren en het authentieke Andalusië kennelijk onvoldoende advertentiemogelijkheden bieden en een tentoonstelling niet zonder advertenties kan, dat nooit heeft gekund en ook nooit zal kunnen.13


      


      De meeste mensen interesseerden zich ook niet diepgaand voor de oude Moren of voor de sociale werkelijkheid van India. Zij wilden vermaakt worden en hun dagelijkse zorgen even van zich afzetten – en ze wilden reizen. De industriële samenleving bood hen daartoe steeds meer gelegenheid, want naast doorbetaalde vakantiedagen ontstonden er ook steeds meer en steeds goedkoper spoorverbindingen. De gegoede burgerij was al eeuwenlang de stad ontvlucht om aan de zomerse hitte en de dreiging van besmettelijke ziekten te ontkomen. Nu konden opeens niet alleen de Weense Sommerfrischlern en de mondaine badgasten in Trouville en Biarritz zich een vakantiereis veroorloven, maar keerden honderdduizenden mensen enkele dagen of weken lang de drukte van de stad en hun krappe woning de rug toe. Vakantiehuisjes en goedkope pensions maakten het de Duitse arbeiders mogelijk een week lang op het platteland vakantie te gaan vieren, of naar een van de vele badplaatsen aan de Oostzee te trekken. Overal in Europa kwam de reiskoorts op.


      Nergens was het verschijnsel zo opvallend als in Groot-Brittannië, met zijn wijdvertakte spoornet en vele kuststeden. De pieren in Blackpool en Brighton waren met hun spectaculaire architectuur, music halls, theaters en ander vermaak slechts de bekendste exponenten van een bijna eindeloze lijst van min of meer beroemde badplaatsen, variërend van Bognor Regis tot Westward Ho. Blackpool alleen ontving omstreeks 1900 al drie miljoen gasten, vier miljoen in 1914 – ruwweg één op de tien Britten bezocht de badplaats dat jaar. Vele anderen trokken naar andere bestemmingen. Hoe aangenaam die reisjes voor veel mensen ook waren, de invasie van de grote volksmassa werd door sommige mensen ook wel gezien als een aantasting van de goede manieren. Maar ze was onlosmakelijk verbonden met de andere ontwikkelingen van die tijd, zoals Georges d’Avenel opmerkte:


      


      Ongetwijfeld zou elke Parijzenaar het Bois de Boulogne liever helemaal voor zichzelf willen hebben, of het hooguit met enkele vrienden willen delen in plaats van er op feestdagen vijfhonderdduizend andere eigenaren tegen het lijf te lopen. Maar de glorie van de Vooruitgang is juist dat ze deze opeenhoping van mensen mogelijk heeft gemaakt, door iedereen in staat te stellen naar het Bois de Boulogne te komen, terwijl dat vroeger te ver weg lag.14


      


      De wereld als geheel leek dichterbij te komen. Het werd steeds moeilijker te ontkomen aan het gedrang, de snelheid en de drukte van de stad, aan het lawaai van het verkeer en het aanhoudende visuele bombardement van de reclame.


      Deze consumptiemaatschappij van industrieel geproduceerde gebruiksgoederen en aanverwant vermaak, van ‘brood en bioscopen’, was een van de sleutels tot het tijdperk van de massa. Waar sinds het begin van de beschaving zich traag ontwikkelende traditionele structuren – streek van herkomst, geloofsovertuiging, gilden en standen – bepalend waren geweest voor iemands identiteit, werden nu andere constructies belangrijk, daarbij krachtig geholpen door de verstedelijking en de massamedia. Zo kon een man die zichzelf zag als een protestant uit een dorp in de Provence, een wijnboer net als zijn vader, besluiten dat er voor hem op het platteland geen toekomst meer was en dat hij zijn spullen ging pakken om naar Parijs te vertrekken en daar in de fabriek te gaan werken. In zijn nieuwe leven zou hij een trouw lezer kunnen worden van Le Matin met een bijzondere voorkeur voor het sportkatern en de feuilletonverhalen, een liefhebber van de nieuwe serie Fantomas-misdaadfilms, een socialist en lid van een volkstuinvereniging en een supporter van een Parijse voetbalclub: een identiteit op basis van zelfgemaakte keuzen. Hij zou ook kunnen trouwen met een meisje uit het overwegend katholieke Bretagne en uiting geven aan de sociale ambitie van zijn gezin door hun kinderen traditionele Franse namen te geven, of hen anders te vernoemen naar bekende figuren uit de Franse Revolutie, de Griekse mythologie, sporthelden of sterren uit de populaire cultuur.


      De motor achter deze keuzen, de industrie met haar in massa geproduceerde goederen, had in het dagelijks leven van de mensen even subtiel als krachtig een plek weten op te eisen. Vaak veranderde ze niet zozeer het uiterlijk van dingen als wel het onderliggende weefsel ervan – letterlijk zelfs in het geval van de confectiekleding en -schoenen die mensen droegen. De smaak van de gemiddelde man en vrouw was sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw misschien niet erg veranderd – was misschien zelfs nog wel iets meer opgeschoven in de richting van neorenaissancistische of neomiddeleeuwse fantasieën als gevolg van de onzekerheden die de sociale veranderingen met zich meebrachten – maar de verkrijgbaarheid en de prijs van de goederen die zij verlangden waren dat wel. Velen konden zich nu een zekere mate van luxe veroorloven en in catalogi en warenhuizen een persoonlijke keuze maken, ze konden kranten en bioscoopkaartjes kopen en ze konden hun gezin meenemen op een vakantiereisje naar de kust. Alleen al door hun dagelijkse leven te leiden, traden ze toe tot een volledig gemondialiseerde economie, als de laatste schakel in de keten: ze lazen dezelfde kranten als miljoenen van hun soortgenoten, aten vlees dat was geïmporteerd uit Nieuw-Zeeland of Argentinië, tarwe uit Rusland of Canada, dronken melk uit industriële melkveebedrijven en thee en koffie afkomstig uit de koloniën.


      Nieuwe stammen


      Het wereldbeeld, de hoop, binding en verlangens van mensen waren niet langer hetzelfde als een generatie eerder. Politieke ideologieën verspreidden zich via grote partijorganisaties en kranten. Honderdduizenden mensen werden lid van vakbonden en politieke partijen, die aansloten bij de sociale realiteit van de geïndustrialiseerde samenlevingen. Vrouwenorganisaties kwamen op voor vrouwenrechten, socialistische en communistische partijen maakten zich sterk voor de werkende armen, conservatieve partijen verdedigden de belangen van de bezittende klasse en de liberale bewegingen in Europa verlegden de nadruk van het verlichte standpunt van de Britse Whigs naar het bevechten van economische vrijheden en hervormingen naar Frans-radicale snit.


      Jonge mensen sloten zich aan bij sportclubs en -verenigingen als de Duitse Wandervögel-beweging en veroverden de wereld in losse clubjes die hun eigen plan trokken – een eerste erkenning van de jeugd als een aparte levensfase in plaats van louter onvolmaakte volwassenheid, een groep die erkenning, vermaak en een eigen identiteit opeiste.


      Hun eisen klonken nog maar zwak: een jeugdcultuur als zodanig, een eigen coole wereld met zijn eigen kleding, gewoonten, muziek en consumptiegoederen, zou pas zestig jaar later ontstaan. Vooralsnog werd aan de jeugd op zich niet of nauwelijks waarde gehecht, zoals de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig in herinnering roept:


      


      Iedereen die vooruit wilde [in zijn loopbaan, moest] zich op allerlei manieren proberen ouder voor te doen. De kranten adverteerden met middelen om de baardgroei te versnellen, jonge artsen van vier- of vijfentwintig jaar, die net hun studie hadden voltooid, droegen imposante baarden en zetten, ook als hun ogen het helemaal niet nodig hadden, een gouden bril op, alleen om bij hun eerste patiënten de indruk van ervaring te wekken. Je schafte je een lange zwarte mantel aan en streefde naar een bedaarde gang en zo mogelijk een kleine embonpoint, om deze nastrevenswaardige volwassenheid te laten zien, en wie eerzuchtig was deed zijn best althans uiterlijk afstand te nemen van de in geur van onsoliditeit staande jeugdperiode.15


      


      De industrie liet jongeren als consumenten grotendeels links liggen: ze waren nog niet uitgegroeid tot een commerciële stedelijke stam. Er bestonden geen speciale kleren voor tieners die hun korte broek waren ontgroeid. Er waren geen culturele evenementen die speciaal voor hen werden georganiseerd, geen eigen ontmoetingsplaatsen buiten de schoolmuren. Kindertijdschriften speelden in op de smaak en verlangens van jonge lezers en er was wat populaire lectuur voor een jeugdig publiek, maar niets deed denken aan een eigen jeugdcultuur. Wel werd de kiem voor de latere veranderingen alvast gelegd: de veranderende status van de vrouw en de eerste voortekenen van een seksuele revolutie, een langere jeugd voor kinderen uit de middenklasse vanwege de extra schooljaren in het secundair en het hoger onderwijs, de oprichting van clubs en verenigingen en natuurlijk de explosieve energie van jonge kunstenaars, variërend van de Duitse expressionisten tot de jeugdige kring rond de zusjes Stephen in het Londense Bloomsbury.


      


      De nieuwe stammen hadden nieuwe rituelen nodig, nieuwe manieren van samenleven, openlijke manifestaties van cohesie en macht zoals de communistische 1 mei-vieringen, die in de grote Europese steden honderdduizenden deelnemers op de been brachten, en momenten van gedeelde gemeenschappelijkheid, zoals voetbalwedstrijden, waarbij de strijd op leven en dood indirect op het veld werd uitgevochten. Alleen al in Groot-Brittannië stonden er in 1910 twaalfduizend voetbalclubs en driehonderdduizend spelers geregistreerd bij de Football Association. Een evenement als de fa-cupfinale trok datzelfde jaar ruim honderdduizend toeschouwers. Andere sportevenementen, zoals de tenniskampioenschappen in Wimbledon of belangrijke cricketwedstrijden trokken ook grote menigten. Rond de eeuwwisseling waren er vijfentwintig Londense kranten geheel gewijd aan sport.


      Deze nieuwe stammen waren een belangrijk kenmerk van de nieuwe sociale orde. Overal kwamen nieuwe identiteiten op, waarbij de meeste mensen ergens belandden tussen hun traditionele gemeenschap (gebaseerd op geloofsovertuiging, streek van herkomst en lokale gebruiken) en de nieuwe – deels gekozen, deels opgelegde – moderne stedelijke gemeenschap in. Toen de dorpen in de buurt van industriële centra en mijnen tot welvaart kwamen, riepen ze hele steden in het leven met een eigen stadse cultuur, die vaak draaide om populaire in plaats van elitaire bezigheden. Die steden hadden vaker een eersteklas voetbalstadion, dat tienduizenden bezoekers kon herbergen, dan een eersteklas bibliotheek of operagebouw. Politieke bijeenkomsten, instellingen voor volwassenenonderwijs, sportclubs, vakbonden en coöperaties zorgden daarbij vaak voor aanvullende sociale centra. Op cultureel vlak traden democratische keuzen sterk op de voorgrond.


      Vooral vrouwen bood de massasamenleving veel keus. Fatsoenlijke, goedkope jurken van modieuze snit en kleur waren nu in elke grote winkelstraat verkrijgbaar. Vrouwen die dit soort kleding droegen in plaats van een korset konden vrijer ademhalen en hoefden niet langer te vrezen voor plotselinge flauwtes. Ze konden zich nu manifesteren als de gelijke van de man en hun onafhankelijkheid tonen en vieren door aan sport te doen. Fietsende vrouwen in wijde broeken, voor velen nog altijd een schandalig verschijnsel, waren een van de iconische motieven in de pers.
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      Een vroeg voorbeeld van vrouwelijke onafhankelijkheid.


      


      De ruime verkrijgbaarheid van producten, de belofte van inlossing van elke mogelijke droom, vergrootte zowel het bereik van mogelijke ervaringen als de psychologische druk. Wie de advertentiepagina’s bekijkt in Franse, Oostenrijkse en Duitse kranten voor mannelijke lezers – satirische bladen, sportkranten – (minder gangbaar in Groot-Brittannië en Rusland, waar zaken wettelijk sneller als onzedelijk golden) staat verbaasd over de dominantie van seks. De pagina’s staan vol reclame voor condooms, ‘interessante foto’s’, erotische literatuur, middelen tegen impotentie en ‘seksuele neurasthenie’, tonica voor haar- en baardgroei, tincturen, pillen en elektrische gordels ter verhoging van de viriliteit, bedoeld om mannen indrukwekkender en mannelijker te maken. Seks en de cultus van mannelijke kracht waren op straat veel zichtbaarder dan ze een decennium eerder waren geweest, zoals de pionierende journalist Hans Ostwald optekende in een reportage over Berlijn:


      


      Voor een etalageruit. Binnen stapels boeken. Vele tonen een wellustig vrouwenhoofd. Verscheidene dragen speciale wikkels:


      ‘Interessant! Voorheen verboden!! Echt fascinerend! Levensechte onthullingen!!’


      Andere [boeken] bieden informatie over huwelijkse aangelegenheden. Flagellantenboeken met weerzinwekkende illustraties op het omslag. En helemaal vooraan in de etalage omwikkelde foto’s:


      ‘Voorheen in beslag genomen!’


      En voor de etalage: jonge en oude heren, hele jonge jongens en meisjes, die met grote ogen staren naar deze vreemde wereld.


      Au – Mensch – da, det koof ik mir mal, zegt een twaalfjarige jongen tegen degene naast hem.16


      Consumptiegemeenschappen


      De nieuwe consumptiegemeenschappen, de nieuwe stammen, waren zowel gebaseerd op angsten als dromen. De kern van deze angsten lag daarin dat de onbegrensde mogelijkheden, die het hart van de nieuwe gemeenschap van zelfgekozen stammen vormden, de plek innamen van de vroegere – wellicht ongeliefde, maar ook duidelijke – identiteit.


      Zelfdefinities waren vluchtig, sociale klassen minder vast omlijnd dan ooit. Ideologieën konden worden uitgekozen zoals mensen een nieuwe woninginrichting uitkozen. Maar aan deze vrijheid hing het prijskaartje van morele onzekerheid. Wanneer mensen in de spiegel keken, zagen ze daar een gezicht dat zo uit de fragmenten en kubistische facetten van Picasso en Malevitsj opgebouwd had kunnen zijn.


      Geconfronteerd met meer keuzemogelijkheden dan ooit en blootgesteld aan een kakofonie van beloften en uitdagingen, kregen mensen het gevoel dat ze niet langer een persoon uit één stuk waren, dat er niet langer één perspectief bestond van waaruit zij de wereld – of de wereld hen – konden beschrijven. Ze waren zo veel dingen tegelijk geworden, onbekende dingen. Niet iedereen die in de spiegel de fragmentatie in het gezicht zag, kon met dat beeld leven. Talloze leden van de sociale klasse met de meeste keuzevrijheid, de burgerij, konden de last niet aan, leden aan zenuwzwakte, werden neurasthenisch.


      De relatie tussen het individu en zijn of haar pas verworven macht te kiezen in de consumptiemaatschappij werd geplaagd door een centrale paradox: waar de massaproductie niet alleen het lidmaatschap van een stam mogelijk maakte, maar ook persoonlijke, individuele keuzen onderstreepte als uitingen van een persoonlijke voorkeur en smaak, bekeek de industrie mensen juist niet als individuen, maar als typen, als gemiddelden. Voor managers en productontwikkelaars bestonden er geen individuen, maar alleen begrotingen, lengtematen, klokgrafieken, modetrends en markten. Marketing en reclame moesten de kloof dichten. Zij koppelden volmaakt anonieme producten aan gezichten, gaven de spullen een persoonlijk voorkomen, wat huiselijke warmte mee.


      Een van de scherpste waarnemers van deze maalstroom van verwoesting, transformatie en constructie die zich om hem heen voltrok, was Georg Simmel (1858-1918), een Duits-joodse wetenschapper wiens financiële onafhankelijkheid hem een intellectuele vrijheid bood die een universitaire loopbaan hem nooit had kunnen bieden. Tot zijn schade ervoer hij dit toen hij aan de universiteit van Berlijn een lezing hield om in aanmerking te komen voor een positie als professor (de zogeheten Habilitation). Hij haalde het niet, omdat de jonge filosoof het had gewaagd een oude professor in het openbaar tegen te spreken.


      Simmel was geboren als joodse jongen midden in het centrum van het bruisende Berlijn en hij had op jonge leeftijd zijn vader verloren. In veel opzichten was hij voorbestemd uit te groeien tot een scherp waarnemer, tot een buitenstaander die naar binnen keek. Hij bracht zijn werkzame leven door aan de rand van de gevestigde academische wereld en publiceerde een reeks boeken en artikelen die hem internationale erkenning opleverde. De titels van veel van zijn essays lezen als seismografische metingen van zijn tijd: Zwei Formen des Individualismus (1901), Die Gross-städte und das Geistesleben (1903), Die Philosophie der Mode (1905), Philosophie des Geldes (1907), Der Fragmentcharakter des Lebens (1916): ‘Voor de karakterisering van het leven als gefragmenteerd is veel te zeggen,’ stelt Simmel in dit laatste werk, ‘[...] vaak wordt het individuele leven [als gefragmenteerd] ervaren, alsof het op een verborgen niveau of voor een goddelijk oog een volmaakt geheel zou zijn [...] waarvan talloze delen afbrokkelen, zodra het in onze empirische werkelijkheid overgaat.’17 In de moderne samenleving was er geen intellectueel die zich aan dit gevoel van afbrokkeling, het uiteenvallen in fragmenten, kon onttrekken.


      In het vorige hoofdstuk bleek dat kunstenaars anders reageerden op dit gevoel van het afbrokkelen van de traditionele persoonlijkheid dan de wereld om hen heen. Maar er bestaan ook parallellen tussen de avant-gardistische kunst en de populaire cultuur uit die tijd. Lezers gingen bijvoorbeeld naar de nickelodeons en andere bioscopen, waar ze vertrouwd raakten met vlot vertelde, snel gesneden verhalen in zwart-wit. Daardoor gingen ze zich voor een ander soort visuele vertellingen interesseren. Van de Katzenjammer Kids in 1897 tot Krazy Kat in 1913 en de Teenie Weenies in 1914: een hele golf stripfiguren overspoelde de kranten in de Verenigde Staten – iemand als Lyonel Feininger tekende net zo makkelijk funnies. Ook de animatiefilm beleefde in 1914 met Gertie the Dinosaur zijn eerste kassucces.
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      POW! Krazy Kat, een van de eerste krantenstrips, sloeg in als een baksteen.


      


      Voor 1914 drongen de krantenstrips nog niet echt door tot Europa. Als dat wel het geval was geweest, hadden de Europeanen veel van hun eigen leven kunnen herkennen in de hectische, hyperactieve werkelijkheid van de stripfiguren. Het fragmentarische, episodische karakter van het bestaan in de moderne metropool ging hand in hand met de compromisloze drang van de industrie alles wat haar actuele behoeften in de weg stond met een staalborstel weg te poetsen. Ondanks de stijgende levensverwachting en de grotere keuzevrijheid hadden veel mensen het gevoel dat hun leven en hun zelfbeeld vergankelijker en kwetsbaarder waren dan ooit tevoren. Velen die zich niet tegen deze eisen opgewassen voelden, blikten terug naar de schijnbare stabiliteit van het verleden als was het een beloofd land.


      Door de groei van het nieuwe leken oude spullen opeens waardevoller, wat mensen motiveerde verdwijnende werelden en vluchtige momenten vast te leggen. De fotograaf Eugène Atget doolde door de straten van Parijs om te behouden wat hij daar zag en wat niet kon blijven bestaan; August Sander schoot zijn eerste fotoportretten van werkende Duitsers; de Rus Sergej Michailovitsj Prodoekin-Gorski (1863-1944) maakte met een door hemzelf ontwikkelde camera een verbluffende reeks kleurenfoto’s van monumenten en volken uit het rijk van de tsaar, en de Brit Benjamin Stone stichtte in 1897 de National Photographic Record Association. Het behoud van cultureel erfgoed was opeens belangrijk geworden. De Britse National Trust was in 1895 gesticht met het doel oude landhuizen en dergelijke te behouden en werd in 1907 door de staat erkend. In Duitsland had de Dürerbund, opgericht in 1902, dezelfde doelstelling, terwijl gebouwen die in Frankrijk als patrimoine national werden erkend, vanaf 1905 bij wet waren beschermd. In Oostenrijk werd in 1911 een hoogst officieel Staatsdenkmalamt in het leven geroepen.


      


      We zijn wat afgedreven van de cinema, toch was de lumineuze openbaring van de film een belangrijke sleutel tot zijn tijd. Film zorgde niet alleen voor vermaak, maar riep tegelijk een ras van halfgoden in het leven, dat met een lichtflits voor zijn volgelingen verscheen, als de verheerlijking van het individu. Meer dan ooit tevoren stuurde de technologie de dromen van de mens. Schrijvers en ingenieurs wedijverden met elkaar om de technische en esthetische mogelijkheden van de cinema uit te breiden en te vernieuwen.


      In 1911 vond er nog een belangrijke filmgerelateerde gebeurtenis plaats, ook al ging die destijds hoegenaamd ongemerkt voorbij. De grote Franse filmbedrijven hadden al snel ontdekt dat ze hun studio’s het beste konden neerzetten in het zonnige zuiden van het land, waar ze konden werken met natuurlijk licht in plaats van met kostbare en kwetsbare filmlampen. In oktober 1911 trok de Amerikaan David Horsley om diezelfde redenen naar Californië, naar een heuvelachtige buitenwijk van Los Angeles, een dorpje dat Hollywood heette. Daar opende Horsley zijn studio, aan de stoffige, bijna verlaten, maar veelbelovend klinkende Sunset Boulevard.


      13 1912: Van goede komaf?


      Een man die in elk opzicht kerngezond is, kan gewoon niet slecht of gemeen zijn; zijn daden zullen per definitie goed zijn, dat wil zeggen, goed aangepast aan de evolutie van het menselijk ras.


      – Hugo Ribbert1


      


      Zevenhonderd mannen en vrouwen van over de hele beschaafde wereld dromden samen in de gangen en collegezalen van de universiteit van Londen om lezingen bij te wonen en te luisteren naar discussies onder leiding van enkele van de meest gerespecteerde experts ter wereld. Er liepen artsen en hoogleraren rond, politici en biologen, theologen en feministen, maatschappijhervormers, filosofen, statistici, antropologen en eminente natuurwetenschappers, allen met het doel meer te weten te komen over een idee dat de meesten van hen beschouwden als de sleutel tot een betere toekomst: de genetische verbetering van het menselijk ras.


      Het Eerste Internationale Eugeneticacongres werd gehouden van 24 tot 30 juli 1912 onder de hoge bescherming van enkele vooraanstaande persoonlijkheden. Voorzitter van het congres was majoor Leonard Darwin, de voorzitter van de British Eugenics Society en tevens de zoon van de bedenker van de evolutietheorie. Tot de erevicevoorzitters hoorden de minister van Marine, Winston Churchill; Sir Thomas Barlow, voorzitter van het Royal College of Physicians; Lord Alverstone, de hoogste rechter van Groot-Brittannië; Charles Gore, de bisschop van Oxford; de vooraanstaande Duitse bioloog August Weismann; de beroemde Zwitserse patholoog Auguste Forel; Alexander Graham Bell, de uitvinder van de telefoon; de Münchense professor Max von Gruber en de Duitse eugeneticus en voorvechter van de superioriteit van het blanke ras doctor Alfred Ploetz, de voorzitter van de Internationale Gesellschaft für Rassenhygiene; David Starr Jordan, hoofd van Stanford University en Charles W. Eliot, emeritus rector magnificus van Harvard.


      Was de eugenetica voorheen het terrein geweest van zonderlingen en excentriekelingen, inmiddels was de discipline opgeklommen tot de voorhoede van de wetenschap. Eugenetische kwesties werden besproken op universiteiten en in wetenschappelijke tijdschriften, in bestsellers en in het parlement. Er werden wetten aangenomen over een eugenetische maatregel als gedwongen sterilisatie, politiek leiders van allerlei overtuigingen spraken zich ervoor uit, wetenschappers over de hele wereld zagen de eugenetica als de redding van het menselijk ras en ook filosofen en schrijvers zongen de lof van de nieuwe discipline. Niets van dit alles was echter mogelijk geweest zonder twee wetenschappelijke ontdekkingen, die de weg plaveiden voor al het biologisch denken en onderzoek in de twintigste eeuw en daarna.


      De eerste van deze doorbraken had zonder veel opzien te baren enkele decennia eerder plaatsgevonden. Hij was het resultaat van de experimenten van een Oostenrijkse monnik, Gregor Mendel (1822-1884), die in zijn kloostertuin de ontwikkeling van erfelijke kenmerken over meerdere generaties erwten had bestudeerd. Een afwijking als de gele dop van een van de ouderplanten bleek alleen om de generatie terug te keren en dat in niet meer dan vijfentwintig procent van de gevallen. Mendel trok daaruit de conclusie dat de erfelijke informatie in twee informatiestrengen werd doorgegeven, namelijk dominant en recessief, zodat de recessieve kenmerken alleen naar boven kwamen als die twee informatiestrengen samen voorkwamen, terwijl anders alleen de dominante informatiestreng naar boven kwam.


      In 1866 publiceerde Mendel zijn bevindingen in een wetenschappelijk tijdschrift. Hij stuurde zijn artikel naar vooraanstaande wetenschappers, onder wie Charles Darwin, maar zijn onderzoek werd genegeerd – een intellectuele tragedie, niet alleen voor de monnik, maar ook voor Darwin zelf. Volgens zijn theorie van natuurlijke selectie konden organismen zich aanpassen aan hun omgeving, maar hoe dat precies in zijn werk ging was zelfs voor Darwin een raadsel. Mendel kende het geheim en de Britse wetenschapper had de oplossing binnen handbereik: Mendels artikel bleef echter jarenlang ongelezen op een stapel op Darwins bureau liggen. De bevindingen van de Oostenrijkse monnik kregen pas meer aandacht nadat de bioloog William Bateson (1861-1926) van de universiteit van Cambridge eindelijk de implicaties ervan doorzag. Bateson publiceerde zijn inzichten in het boek Mendel’s Principles of Heredity (1909). Een later boek van zijn hand noemde hij naar een woord dat hijzelf had bedacht om Mendels ontdekking mee te beschrijven: Problems of Genetics (1913).


      De andere baanbrekende ontdekking stamde van een van de erevicevoorzitters van het Eerste Internationale Eugenetica Congres, de zoöloog August Weismann (1834-1914). Weismann was de zoon van een leraar uit de provincie in Duitsland en hij had zich met veel inzet weten op te werken tot hoogleraar aan de gerenommeerde universiteit van Freiburg, maar ook tot een van de toonaangevende figuren in het debat over hoe organismen zich konden aanpassen aan hun omgeving. Tot dan toe hadden veel wetenschappers de theorie aangehangen van de Franse zoöloog Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), die had beweerd dat eigenschappen werden aangeleerd of opgelegd door de omgeving en dan werden doorgegeven aan latere generaties. Daarom had een giraffe bijvoorbeeld een lange nek: omdat elke generatie in de savanne hoger had moeten reiken naar de blaadjes aan de bomen. De implicatie was dat generaties van menselijke verfijning en intellectuele inspanning mensen in het leven zouden roepen die geschikt waren om te heersen over andere, minder ontwikkelde mensen.


      Weismann was niet erg onder de indruk van Lamarcks theorie en stelde iets heel anders voor. Hij had het ‘kiemplasma’ van losse cellen ontdekt (grofweg wat we tegenwoordig dna noemen) en stelde dat deze binnenste kern van elk individu aan de volgende generatie werd doorgegeven, zonder verder te worden beïnvloed door de ervaringen van de ouders of later verworven kenmerken. Weismann redeneerde dat alleen dit het bestaan van onvruchtbare dieren kon verklaren, zoals werk- en soldatenmieren, waarvan de ouders hun specialisatie nooit aan hen konden hebben doorgegeven. Dit idee loste op elegante en eenvoudige wijze veel tegenstellingen op tussen theorie en waarneming in de natuur. Maar het riep ook een nieuw probleem in het leven, namelijk hoe Lamarck te antwoorden: als verworven kenmerken niet konden worden geërfd, hoe konden organismen zich dan aan hun omgeving aanpassen en hoe kon de evolutie dan nieuwe en beter aangepaste soorten voortbrengen?


      De grootse evolutietheorie was voortgekomen uit bescheiden organismen. Mendel baseerde zijn ontdekkingen op erwten, Weismann werkte graag met zee-egels, terwijl het ontbrekende stukje van de puzzel van evolutionaire aanpassing (de grootste ontdekking in de genetica tot aan het onthullen van de dubbele helix in 1953) werd aangedragen door een vliegje met één wit oog, of liever gezegd de Amerikaanse onderzoeker die zulke scherpe ogen had dat hij het beestje kon waarnemen. Thomas Hunt Morgan (1866-1945), bioloog aan Columbia University, hielp de wetenschap een reuzenstap vooruit door naar fruitvliegjes te kijken, de geliefde dan wel gehate Drosophila melanogaster van de biologiestudenten van tegenwoordig. De korte levenscyclus van de Drosophila (niet meer dan één week van ei tot volwassene) maakte het beestje tot een ideale kandidaat voor onderzoek naar ontwikkelingen over meerdere generaties. Het witogige fruitvliegje dat Morgan in 1910 ontdekte was zo bijzonder, omdat het stamde uit twee zuivere erfelijke lijnen van roodogige voorouders. Daarom kon het die eigenschap niet hebben geërfd. De genetische code van het beestje moest daarom spontaan zijn veranderd; hij was gemuteerd. Als mutatie niet alleen theoretisch mogelijk was, zoals verschillende wetenschappers hadden beweerd, maar zelfs empirisch kon worden waargenomen, dan bood dat een verklaring voor aanpassing zonder overdracht van erfelijke kenmerken van de ene generatie op de andere. Bij een oneindig aantal willekeurige veranderingen zouden sommige evolutionair voordeel bieden en andere hun drager tot een voortijdig einde veroordelen. De evolutie bleek pal onder de ogen van de wetenschappers plaats te vinden.


      Morgan publiceerde zijn waarneming en het theoretisch kader ervan in 1915 onder de titel The Mechanism of Mendelian Heredity. Hij legde daarmee de basis voor een modern begrip van de evolutietheorie – en bood tegelijk een bondige weerlegging van de eugenetica, een theorie die uitging van de cultivering van erfelijke eigenschappen. Als sommige populaties in de loop van de geschiedenis al waren verbeterd en andere waren verzwakt of ten onder gegaan, dan was het misschien verstandig geweest dat te verklaren met behulp van de eugenetica. Maar als er in alle populaties sprake was van willekeurige mutaties en als genetische verandering alleen te danken was aan willekeurige veranderingen en niet aan geërfde kenmerken, dan was dat hele verhaal over eugenetica onzin. Mutatie is tegelijkertijd de grote schepper en de grote gelijkmaker van de natuurlijke wereld.


      Dit soort debatten is vaak pas achteraf echt overzichtelijk. De mensen die de waarheid zochten omtrent erfelijkheid en evolutie doolden in een dichte mist van strijdige ideeën en onvolmaakte theorieën en experimenten. Een van de aardige eigenschappen van de wetenschap is dat die werkt met modellen en daarbij is het altijd mogelijk om gaten te schieten in een of ander theoretisch begrip, of anders de vooronderstellingen of de interpretatie van de uitkomsten te betwisten. Bij het nagaan van de debatten over eugenetica omstreeks 1910 is het dan ook belangrijk te bedenken dat het mechanisme van mutatie en de recombinatie van losse genen nog niet werd begrepen, dat de structuur van het genetische materiaal – de dubbele helix van Watson en Crick – nog onbekend was. Het was daarom zowel rationeel als wetenschappelijk om een slag om de arm te houden over vragen als de mogelijkheid van het erven van verworven eigenschappen. De rol daarvan op het vlak van intelligentie en alcoholisme was nog niet vastgesteld en het leek goed mogelijk dat het genetische materiaal van hele populaties over de generaties daadwerkelijk degenereerde dan wel verbeterde. Dit werd nog altijd gezien als goede wetenschap en de mensen die daar onderzoek naar deden, deden dit met de beste bedoelingen en in de hoop oplossingen aan te dragen.


      Terwijl omstreeks 1910 alle elementen van een volwaardige theorie van genetische erfelijkheid en mutatie bekend waren, woedde er onder wetenschappers een fel debat over de vraag welke theorie het beste was. Vóór de ontdekking van een genetische code bleef het mechanisme van overerving schimmig. Waren de eigenschappen die een individu ontwikkelde, zoals intelligentie of wreedheid, handigheid, moreel bewustzijn, alcoholisme of tuberculose, erfelijk voor een volgende generatie? De wetenschap had weinig vooruitgang geboekt sinds de aanhangers van Carl Linnaeus en de graaf van Buffon elkaar in de achttiende eeuw op dit punt in de haren waren gevlogen. Eigenschappen konden worden waargenomen, maar het was bijna onmogelijk aanleg (nature) van opvoeding (nurture), fysieke erfelijkheid van de invloed van de omgeving te onderscheiden.


      Van goede komaf


      De deken van alle onderzoekers op het gebied van erfelijkheid was Francis Galton (1822-1911), een van de grote encyclopedische geesten van de victoriaanse wetenschap in Groot-Brittannië. Galton was de auteur van meer dan driehonderd wetenschappelijke artikelen en de ontdekker van onder andere de vingerafdruk, meteorologische hogedrukgebieden en hun effect op het weer en de statistische psychologie (plus de wetenschappelijke principes van het zetten van het perfecte kopje thee, een publicatie waarin de prangende vraag of de melk moet worden toegediend voor- of nadat de thee is ingeschonken voor eens en voor altijd wordt beantwoord – ten gunste van het laatste).


      Aan de hand van de Dictionary of Men of the Time had Galton verkennend onderzoek gedaan naar het voorkomen van getalenteerde persoonlijkheden – wetenschappers, kunstenaars, hoge ambtenaren, politici, leiders in het leger en de kerk – in vooraanstaande Britse families. Toen bleek dat velen van hen uit dezelfde families stamden (Galton was heel toepasselijk zelf een neef van Charles Darwin), trok hij de conclusie dat hun aangeboren eigenschappen beter waren dan die van de rest van de bevolking. Maar als de meest vooraanstaande families van het land de meeste talenten voortbrachten omdat ze letterlijk van goede komaf waren, dan was het belangrijk dit potentieel te koesteren en te stimuleren, en te voorkomen dat ze werden overweldigd door de mindere genetische kwaliteiten van de lagere klassen, wier hogere geboortecijfer de macht van hun meerderen bedreigde.


      Dit klassieke geval van een post hoc, ergo propter hoc-redenering klinkt ons tegenwoordig komisch in de oren, maar vormde het fundament onder Galtons loopbaan. Uit het Oudgriekse woord voor ‘edel ras’ leidde hij het woord ‘eugenese’ af en hij verbreidde zijn ideeën met een energie zoals alleen een rechtgeaard victoriaan die kon opbrengen (waarop Virginia Woolf eerder al zinspeelde met haar vergelijking tussen Lord Macaulay en Lytton Strachey). In talloze lezingen en publicaties bracht Galton het idee naar voren dat de mensheid alleen een hoger beschavingspeil kon bereiken door waardevolle individuen voorrang te geven boven zwakke, ontaarde, of zieke mensen. Het eugenetisch denken was geboren.


      Galton publiceerde zijn bevindingen in een boek dat hij kortweg Hereditary Genius (1869, herdrukt in 1892) noemde. Hij stelt een methode voor om een ras van supermensen in het leven te roepen:


      


      Het is eenvoudig [...] door middel van zorgvuldige selectie een honden- of paardenras te fokken dat bijzonder hard kan rennen of over andere speciale vermogens beschikt, en daarom zou het bijzonder nuttig kunnen blijken een ras van hoogbegaafde mensen voort te brengen door over meerdere generaties zorgvuldig de juiste huwelijken te arrangeren. Ik zal bewijzen dat sociale actoren van gewone komaf, wier invloeden weinig verdacht zijn, op dit moment toewerken naar de degeneratie van de menselijke natuur, en dat anderen toewerken naar de verbetering daarvan. Ik kom tot de conclusie dat elke generatie enorm bepalend is voor de natuurlijke gaven van de volgende. Mijn stelling is dan ook dat we het aan de mensheid verplicht zijn te onderzoeken tot waar die macht precies reikt en die zo uit te oefenen dat we, zonder onszelf tekort te doen, de toekomstige bewoners van de aarde een zo goed mogelijke dienst bewijzen.2


      


      Zijn keuze voor de Engelse bovenklasse was alleen ingegeven door praktische overwegingen, verzekert Galton: ‘Ik had vooral ook graag de levensloop van Italianen en joden bestudeerd. Beide groepen schijnen rijk te zijn aan families met grote intellectuele vermogens. Duitsland en Amerika zijn ook hoogst interessant. Dat geldt in mindere mate voor Frankrijk, waar de Revolutie en de guillotine het nageslacht van de edeler rassen op hoogst betreurenswaardige wijze hebben uitgedund.’3 Door dit zo te stellen, toonde Galton een van de belangrijkste politieke implicaties van de eugenetica: die leidde tot de schepping van een nieuw en sterker soort aristocratie. Niet alle eugenetici geloofden dat de Europese adel de hoeder was van een superieur genetisch reservoir – veel vooraanstaande eugenetici waren socialisten – maar het idee van een heersende klasse stuitte natuurlijk op bestaande politieke grenzen, die in de daaropvolgende jaren uitgebreid zouden worden bediscussieerd.


      Met behulp van nauwgezet statistisch onderzoek en eindeloze reeksen tabellen en grafieken die de genetische neergang van Groot-Brittannië moesten aantonen, bood Galton een glanzende toekomstvisie die veel mensen aansprak. ‘Als een twintigste van het geld en de moeite die worden besteed aan het fokken van betere paarden en koeien nu eens werd aangewend voor maatregelen ter verbetering van het menselijk ras, wat zouden we dan een grandioze wereld van genieën kunnen creëren!’ schreef hij in 1865 in Macmillan’s Magazine. ‘We zouden profeten en hogepriesters van de beschaving de wereld in kunnen sturen, net zoals we idioten zouden kunnen voortbrengen door sukkels zich te laten voortplanten. De man en vrouw van tegenwoordig zijn, voor hen die we hopen in het leven te roepen, wat de straathonden van een oosterse stad zijn vergeleken bij onze rashonden.’4


      Deze volbloed supermensen konden dan met alle recht aanspraak maken op het leiderschap van de wereld:


      


      De zwakke naties van de wereld maken dan noodzakelijkerwijs plaats voor de edeler varianten van de mensheid; en zelfs de beste daarvan kunnen, voorzover ons bekend, hun werk niet aan. [...] Wij verlangen kundiger legerbevelhebbers, staatsmannen, denkers, uitvinders en kunstenaars. De natuurlijke kwalificaties van ons ras zijn niet groter dan ze waren in semibarbaarse tijden, ook al zijn de omstandigheden waarin we zijn geboren enorm veel complexer dan vroeger. De meest vooraanstaande geesten van vandaag lijken te bezwijken onder een intellectuele last die te zwaar is voor hun schouders.5


      


      De angst dat Groot-Brittannië aan het veranderen was in een zwakke natie was een spookbeeld dat vooral na de Boerenoorlog de kop opstak. Toen had het grootste leger van de wereld een geduchte tegenstander getroffen in een stelletje boeren met geweren. Bovendien was toen gebleken dat in een industriestad als Manchester 403 van elke 1000 rekruten om medische redenen ongeschikt waren voor militaire dienst. De nationale angst was verder aangewakkerd door onderzoekers die zich in de Londense achterbuurten hadden gewaagd en daar met verontrustende verhalen vandaan waren gekomen. Een van deze dappere verkenners was de Amerikaanse schrijver en journalist Jack London, die in 1902 een verslag publiceerde van zijn ervaringen vermomd als dakloze in het Londense East End (hij had eerst Thomas Cook benaderd, maar die had geweigerd de reis te organiseren, zogenaamd omdat hij nog nooit van een East End had gehoord). In het sprankelende proza van London klinken de leefomstandigheden van de allerarmsten nog erbarmelijker dan zelfs victoriaanse propagandisten wilden toegeven:


      


      De zwakken en de overbodigen! De ellendigen en de geminachten en de vergetenen, die sterven in ellende. Het product van prostitutie – de prostitutie van mannen en vrouwen en kinderen, van vlees en bloed, van gezondheid en geestdrift, kortom, de prostitutie van de arbeid. Als dit het beste is wat de beschaving de mens te bieden heeft, geef ons dan schreeuwende en naakte verwildering. Hoe veel beter is een volk af in de wildernis en de woestijn, in grotten en hutten, vergeleken bij een volk met machines en de afgrond.6


      


      Jack Londons beeld werd bevestigd door de filantroop Charles Booth, die na een rondleiding door de achterbuurten over de inwoners schreef: ‘Deze mensen leiden het leven van wilden. [...] Zij zijn de verslagen figuren die over straat strompelen en daar de bedelaar of de bullebak uithangen. Ze doen niks nuttigs, ze scheppen geen welvaart; ze maken vooral dingen kapot.’7


      Wat kon er in dat opzicht nuttiger zijn dan een eind maken aan deze ellende door de reproductie ervan een halt toe te roepen? De eugenetica, hield Galton tijdens een van zijn vele lezingen een enthousiast publiek voor, zou ‘in het nationaal bewustzijn ingang vinden als een nieuwe religie’ en ervoor zorgen dat ‘de mensheid wordt vertegenwoordigd door de sterkste rassen. Wat de natuur blind, traag en genadeloos doet, kan de mens vooruitziend, snel en vriendelijk.’8 Om ervoor te zorgen dat deze welwillende hand daadwerkelijk een betere samenleving kon creëren, lanceerde Galton een hele waslijst aan initiatieven. Hij schreef wetenschappelijke artikelen en zelfs een roman om zijn ideeën onder de aandacht te brengen (de roman werd geweigerd door zijn uitgever en later verbrand door zijn nicht, die geschokt was door het ‘onfatsoenlijke’ karakter ervan). Hij was de éminence grise van de in 1907 opgerichte Eugenics Education Society, die onder anderen de briljante econoom John Maynard Keynes tot haar leden mocht rekenen, wiens vriendin, de jonge Virginia Woolf, op 9 januari 1915 in haar dagboek zou noteren: ‘Op het jaagpad moesten we uitwijken voor een hele rij imbecielen. De eerste was een erg lange jongeman, net opvallend genoeg om een tweede blik te werpen, maar meer ook niet; de tweede slofte & keek weg; & toen realiseerden we ons dat iedereen in die lange rij een ellendig onvolmaakt sloffend idioot wezen was, zonder voorhoofd, zonder kin & met een onnozele grijns of een woeste wantrouwende blik. Het was absoluut verschrikkelijk. Ze zouden zeker ter dood gebracht moeten worden.’9 Een andere bewonderaar van Galton was de toneelschrijver George Bernard Shaw, die schreef: ‘Er is geen excuus om te weigeren onder ogen te zien dat alleen een eugenetische religie onze beschaving nog kan redden van het lot dat alle eerdere beschavingen beschoren is geweest.’10


      Niet alleen intellectuelen waren overtuigd van de zegeningen van de eugeneticabeweging. Karl Pearson, Galtons assistent en algemeen amanuensis, schreef opgewekt in een brief aan zijn baas dat diens ideeën steeds vaker als gezond verstand werden gezien: ‘Ik hoor zeer respectabele getrouwde dames uit de middenklasse wanneer hun kinderen ziek zijn verzuchten: “Ach, dit is geen eugenetisch huwelijk!”’11 Bij zijn benoeming tot minister van Binnenlandse Zaken in 1910 stelde Winston Churchill in het geheim voor honderdduizend trouwe maar minder fortuinlijke onderdanen van Hare Majesteit te steriliseren. De eugeneticabeweging was toen al uitgegroeid tot een volwaardige sociale en intellectuele kracht en Galton kon zich op de borst kloppen dat hij de stichter was van een snelgroeiende beweging die een goede voortplanting voorstond. Tijdens het Eerste Internationale Eugeneticacongres glom zijn welwillende profiel op de badge van elke deelnemer.


      De meest betekenisvolle ontwikkelingen van de schijnbaar rationale utopieën uit deze tijd vonden plaats op het snijvlak van wetenschap en filosofie. De tweede profeet van dit nieuwe wereldbeeld was de Duitse anatoom en schrijver Ernst Haeckel (1834-1919), specialist in het leven van de kwal, wiens populair-wetenschappelijke boeken over de evolutie en de biologie tot de grootste bestsellers van het wilhelmistische Duitsland hoorden. Zijn succesvolste boek, Die Weltenrätsel (1899), ging vóór 1914 maar liefst vierhonderdduizend keer over de toonbank.
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      Te mooi om waar te zijn? Het succesvolle werk van Ernst Haeckel toont een geësthetiseerde natuur.


      


      Haeckels ster als populair-wetenschappelijk schrijver begon omstreeks 1900 te rijzen, maar zijn carrière was de vrucht van een buitengewoon energieke en optimistische negentiende eeuw. Net als veel wetenschappers in die tijd begroef hij zich zo ongeveer in zijn werk – tot ergernis van de tweede mevrouw Haeckel, die zich door de intellectuele reus ernstig verwaarloosd achtte. Haeckel had The Origin of Species al meteen bij verschijning in 1859 gelezen en er – als student zonder duidelijke toekomstplannen – direct het belangrijkste boek van zijn leven in herkend. Zijn hele verdere loopbaan wijdde hij aan het verspreiden van Darwins ideeën en het bevestigen van diens wetenschappelijke beweringen. Tijdens verschillende lange onderzoeksexpedities verzamelde hij onderzoeksmonsters en hij werkte met de monsters die zijn collega’s van hun reizen meenamen. Hij benoemde en beschreef letterlijk duizenden nieuwe soorten, alleen al 3500 na de expeditie naar de poolcirkel. En omdat hij een begaafd tekenaar was, maakte Haeckel ook eigenhandig fraaie illustraties van de soorten die hij had aangetroffen.


      Haeckel was uit heel ander hout gesneden dan Galton of zijn idool, Darwin. Zijn intellectuele beschermheiligen waren Goethe en Alexander von Humboldt, die zich beiden aan het begin van de negentiende eeuw hadden ingespannen om een volledig wereldbeeld te scheppen, een synthese van de geologie, de kosmologie, de plantkunde, de zoölogie en de ideeëngeschiedenis. Haeckel was naar goed Duits-romantisch intellectueel gebruik een nauwgezet wetenschapper, die de resultaten van zijn onderzoek inzette voor een diepgaander begrip van de wereld, een nieuwe ethiek, uitgaande van het idee dat alle materie voortvloeit uit dezelfde universele geest.


      Een ander uiterst succesvol boek van Haeckel was Kunstformen der Natur (1904), dat in het wilhelmistische Duitsland bij elk zichzelf respecterend middenklassegezin in de boekenkast stond. Daarin beschrijft Haeckel met behulp van tweehonderd prachtig getekende illustraties de schoonheid van verschillende dieren en natuurverschijnselen. Het is een fascinerend boek. Niet alleen zijn de illustraties met grote zorg gemaakt en een lust voor het oog, ze zijn ook op subtiele wijze gestileerd, eerder Jugendstilfantasieën dan wetenschappelijke illustraties. De afgebeelde planten en dieren wekken in hun volmaaktheid en symmetrie de suggestie van een hogere orde, een kosmische geest die Haeckel, die in 1910 officieel brak met de protestantse kerk, meende te hebben gevonden in de evolutie zelf.


      De ware taak van de mensheid, zo dacht Haeckel, was het leren leven in overeenstemming met de regels van de natuur, die overal met voeten werden getreden door de cultuurbarbaren die op dat moment aan de macht waren:


      


      De hogere cultuur, die we nu pas echt tegemoet treden, zal steeds voor ogen moeten houden alle mensen zo mogelijk een gelukkig d.w.z. een bevredigend bestaan te garanderen. De vervolmaakte moraal, vrij van religieuze dogma’s en gegrondvest op de onwrikbare kennis van de natuurwetten, leert ons de oude wijsheid van de gouden regel [...] in de woorden uit het evangelie ‘heb uw naaste lief als uzelf’. Veel barbaarse zeden en oude gewoonten, die vandaag de dag nog altijd als onontbeerlijk gelden, oorlogvoeren, duelleren, naar de kerk gaan, etc., zullen verdwijnen. [...] De vervolmaking van de techniek op basis van nieuwe vindingen in de schei- en natuurkunde zal alle levensbehoeften bevredigen; de kunstmatige synthese van eiwit zal iedereen voldoende te eten bieden. Een verstandige hervorming van het huwelijk zal tot gelukkiger gezinnen leiden.12


      


      Het is mogelijk dat Haeckel bij het schrijven van die laatste regel zijn eigen ongelukkige gezinsleven in gedachten had, maar de wetenschap dwong hem de toekomst met vertrouwen tegemoet te zien. De oplossing leek zo voor de hand te liggen: de politiek, schreef hij, was niets anders dan toegepaste biologie.


      Haeckel had veel kritiek op zijn tijdgenoot Nietzsche, die hij verweet de kracht van sympathie en medelijden te onderschatten. Maar intussen hield hij er persoonlijk een heel eigen uitleg van deze begrippen op na. Hij was een pacifist en bewonderaar van Bertha von Suttner, maar tegelijk was zijn opvatting van medelijden bepaald strijdbaar. ‘Rationeel gezien’, schreef hij in 1904, ‘kan het doden van een kreupele zuigeling [...] geen moord worden genoemd, zoals onze moderne wetboeken willen. In plaats daarvan moeten we het accepteren en goedkeuren als een verstandige maatregel, zowel voor de betrokkenen als voor de samenleving.’13


      Zulke maatregelen boeiden Haeckels volgelingen al evenzeer als zijn natuurwetenschappelijke geloofsovertuiging en de mogelijkheid een nieuwe, betere, zuiverder samenleving te scheppen. Dit soort gedachten sprak mensen aan die teleurgesteld waren in de sociale en politieke werkelijkheid en de ideeën van de eugenetica om politieke redenen graag vermengden met nationalistische motieven. De wetenschap begon aan de politieke praktijk te raken en een van Haeckels beschermelingen, Wilhelm Schallmayer (1857-1919), was daarvan een van de grote voortrekkers: ‘Het principe van natuurlijke selectie is wat de evolutietheorie groot heeft gemaakt,’ schreef hij in 1910. ‘Alleen door een versmelting van de theorieën van afkomst en selectie kon de evolutie uitgroeien tot een kracht die tegen alle oppositie, oude vooroordelen en machtige belangen in nieuwe wegen blijft bereiden.’14 Als alles uiteindelijk om evolutie draaide, dan lag de waarde van het individu alleen in zijn nut voor de soort:


      


      Het heeft er alle schijn van dat het individu alleen bestaat om een functie voor de soort te vervullen en geen doel op zich is; individuen die niet langer waardevol zijn voor de instandhouding van de soort, zijn gebaat bij een vroege dood. Zoals Weismann heeft aangetoond, is de duur van het leven van elke soort afgestemd op de specifieke behoeften van die soort. [...] De dood is volgens Weismann een dienst aan de soort ten koste van het individu. Deze natuurwet, de totale ondergeschiktheid van het belang van het individu aan dat van de soort, moet ook gelden voor de ontwikkeling van de mens.15


      


      Schallmeyer twijfelde er niet aan of de beschaving werkte de natuurlijke selectie tegen en creëerde een ‘enorme, groeiende last van nutteloze individuen’.16 Dat leidde onvermijdelijk tot ‘een zodanige neergang van de gemiddelde erfelijke kwaliteiten van een volk dat zijn kracht nodig voor de strijd om het bestaan vermindert’.17 De schrijver was zo overtuigd van de urgentie van zijn taak dat hij erg weinig geduld had met mensen die te decadent en kortzichtig waren om de onverbiddelijk dreigende catastrofe onder ogen te zien:


      


      Als de flodderige ideeën en behaaglijke gewoonten die de neomalthusianen [die menen dat de bevolking al te groot is] en de feministen propageren dominant worden in de blanke, beschaafde samenlevingen, dan zal het blanke ras niet alleen niet over de aarde uitzwerven, maar ongetwijfeld [...] vroeg of laat militair worden verslagen door het geharde, snelgroeiende gele ras en dan geleidelijk aan worden vervangen door zijn in reproductief opzicht superieure concurrent, tot het [blanke ras] geheel verdwijnt, en anders zal, als de partijen vijandelijkheden weten te voorkomen, de vreedzame immigratie van vruchtbare Aziaten [...] tot exact hetzelfde resultaat leiden.18


      


      Het was tijd voor maatregelen. Maatregelen zoals geschetst door die andere leerling van Haeckel en tevens erevicevoorzitter van het eugeneticacongres in Londen, Alfred Ploetz (1860-1940). Met typisch Pruisische ijver schreef hij in 1895 in zijn boek Die Tüchtigkeit unserer Rasse und der Schutz der Schwachen (‘De bekwaamheid van ons ras en de bescherming van de zwakken’) dat de voortplanting niet moest worden overgelaten aan ‘een of ander toeval, een moment van dronkenschap, maar [moest] worden gereguleerd conform de basisprincipes van tijdstip en andere optimale omstandigheden zoals die wetenschappelijk zijn vastgesteld.’ Als plichtsgetrouwe copulatie leidde tot een misvormd kind, dan ‘zal een medisch college [...] het een zachte dood gunnen, laten we zeggen met een kleine dosis morfine.’19


      Ploetz was als oprichter en onvermoeibaar activist van de Deutsche Gesellschaft für Rassenhygiene zeker niet extremer dan andere publicisten die populaire boeken en artikelen schreven. ‘Wij keuren een onechte mensheid niet goed,’ schreef de uitgesproken racistische eugeneticus Theodor Fritsch. ‘Wie probeert de gedegenereerden en de verloederden te behouden, beperkt de ruimte voor de gezonden en de sterken, onderdrukt het leven van de gemeenschap als geheel, vermenigvuldigt de zorgen en lasten van het bestaan en ontneemt het leven zijn licht en glans. Waar de kracht van de mens niet over de ellende weet te zegevieren, daar onthalen wij de dood als een vriend en een verlosser.’20 De gangbare gedachte was dat het grootbrengen van de sterken geen zin had zonder het uitroeien van de zwakken. Op dit punt werd Nietzsche vaak aangehaald als munitie voor diegenen die mild wilden zijn door te moorden: ‘Zelfs de meest zorgvuldige selectie van de besten leidt tot niets als die niet samengaat met een genadeloze uitroeiing van de slechtsten. [...] Zarathustra predikt: spaar uw naaste niet! [...] Dit betekent een harde opstelling tegenover diegenen die onder het gemiddelde blijven en het overwinnen van gevoelens van medeleven.’21


      Een nieuwe mannelijkheid?


      Er bestaat een duidelijk verband tussen het eugenetisch denken en de sociale kwesties die we in de voorafgaande hoofdstukken zijn tegengekomen. Een dalend geboortecijfer, vooral in de middenklasse, wekte de angst te worden overspoeld door mensen lager op de sociale ladder en plaatste vraagtekens bij de mannelijkheid van de echtgenoten die minder kinderen voortbrachten. De relatie tussen man en vrouw was voldoende ter discussie gesteld om het spookbeeld te wekken van een decadente sociale orde, waarin mensen niet langer hun plaats kenden zoals de natuur hun die had toegekend. Schandalen als die rond prins Eulenburg en de zelfmoord van de overtuigde eugeneticus Friedrich Alfred Krupp vanwege geruchten over zijn homoseksualiteit hadden bij veel mensen aan de top de indruk van morele ontaarding gewekt. Daarbij kwam dat de golf van zenuwziekten en neurasthenie, de opkomst van de psychiatrie en de openlijke bespreking van seksuele pathologieën allemaal hadden bijgedragen aan het ontstaan van een gevoel van destabilisatie, van verzwakking van het mensenras. Het angstbeeld van decadentie, verzwakking en onmannelijkheid stak overal de kop op. Daarachter ging een door machines aangedreven dystopie schuil, waarbij de zieke en zwakke massa’s in een kunstmatige slaap werden gesust door de massamedia en het industriële afvlakken van alles wat van waarde was. De eugenetica leek een oplossing te bieden voor deze angsten.


      Het eugenetisch denken maakte vooral opgang in Groot-Brittannië en Duitsland, maar het werd overal in de geïndustrialiseerde wereld druk bediscussieerd. Historici hebben om voor de hand liggende redenen de meeste aandacht besteed aan de Duitse eugenetica, maar recent onderzoek uit andere landen bewijst dat het debat daar even enthousiast werd gevoerd en dat de ideeën geenszins gematigder waren.


      In Frankrijk leefde omstreeks 1900 de erfenis van Lamarck en zijn leer van erfelijke eigenschappen nog altijd voort. Daarbij kwam dat de wijdverbreide angst voor de neergang van de Franse bevolking vanwege het lage geboortecijfer wetenschappers afhield van een neomalthusiaanse stellingname om het aantal geboorten in de ‘lagere’ klassen verder te beperken. Het gevoel dat er (industrieel, politiek en intellectueel) aan de toekomst gebouwd moest worden werd breed gedeeld. De eugenetica was één aspect van dit feest van utopische social engineering. Franse publicisten waren over het algemeen sceptischer over de toekomst van hun natie en om die reden mogelijk minder geneigd zich zo’n toekomst voor te stellen.


      Positieve eugenetica (selectieve voortplanting) stond niet hoog op de agenda, maar op het punt van het uitdunnen van de zwakken konden de Fransen zich meten met alle andere Europese naties. In een debat over de afschaffing van de doodstraf (dat door topmannen in het gerechtelijk apparaat snel en vaardig werd omgebogen naar een discussie over de voor- en nadelen van de guillotine versus ophanging) lieten veel deskundigen hun meer algemene mening horen over straffen en sociale gerechtigheid. De Italiaanse criminoloog en psychiater Cesare Lombroso deed biometrische metingen om te kunnen definiëren wie een ‘geboren crimineel’ was, het soort mens van wie nooit iets goeds zou komen, een klasse van ontaarden die al vanaf hun geboorte in de gaten gehouden moesten worden. In Frankrijk werd dit onderzoek enthousiast onthaald door de psychiater Émile Laurent, die kort en krachtig stelde:


      


      Als uw geliefde hond hondsdolheid oploopt, doodt u hem, hoe moeilijk dit u ook valt. Maar u doodt hem ook [...] om hem verder onnodig lijden te besparen. Overal om u heen legt de natuur de zwakken en verslagenen op een enorme schaal de doodstraf op met stormen en hongersnoden, met de klauwen en tanden van de vleeseters die haar beulen zijn. ‘Dood ze!’ zegt de natuur tegen de samenleving. ‘Dood ze!’ zegt het verleden van de mensheid tegen de toekomst in de vorm van honderd stemmen uit de geschiedenis.22


      


      Een andere deskundige, een gepensioneerde legerarts, loofde de efficiëntie van executie omwille van een heilzaam neveneffect: ‘Het elimineert een krankzinnige verwekker [van toekomstige kinderen] en is zodoende een belangrijke factor bij de verbetering van ons ras [...] door het vermijden van potentieel bedorven [viciées] concepties.’23


      Niet alleen de conservatieve elementen in het gerechtelijk apparaat interesseerden zich voor de eugenetica. De socialisten aller landen hadden al eerder eugenetische maatregelen voorgesteld om een gezonder proletariaat te creëren. Dit tamelijk verrassende gezicht van het eugenetisch denken kende in Frankrijk een vertegenwoordiger in de pedagoog en activist Paul Robin (1837-1912). Robin was een geboren revolutionair. Als zoon van een conservatieve legerofficier was hij naar België verhuisd en daar had hij besloten het onderwijs in te gaan. Hij verdiende de kost met het geven van privélessen en raakte betrokken bij het socialistische volwassenenonderwijs en gedachtegoed. Tien jaar lang reisde hij heen en weer tussen Genève, Londen, Parijs en België en was hij als activist actief, waarbij hij bijvoorbeeld samenwerkte met kopstukken als vorst Kropotkin in Genève en Karl Marx in Londen. Uiteindelijk kreeg Robin genoeg van de uitzichtloze richtingenstrijd in de Internationale en stortte hij zich op praktischer zaken als het directeurschap van een weeshuis, waar hij zijn uiterst liberale pedagogische ideeën in de praktijk kon brengen. Lijfstraffen waren er taboe, jongens en meisjes kregen samen les, ze leerden een vak en volgden daarnaast colleges over meer theoretische aangelegenheden. Verbaasde bezoekers kregen te zien hoe alle gevestigde ideeën over onderwijs opzij waren geschoven en dat het weeshuis er schoon en de jongens en meisjes er toch netjes, vrolijk en zelfverzekerd uitzagen. Robins hervormingsgezindheid ging zijn superieuren uiteindelijk echter toch te ver. Na veertien jaar dienst ontsloegen ze hem in 1894.


      Rond de eeuwwisseling raakte Robin steeds meer geïnteresseerd in de ideeën van de eugenetica, of het neomalthusianisme, zoals het in Frankrijk werd genoemd. Hij richtte de Ligue de la régéneration op en begon een tijdschrift waarin hij ijverde voor eugenetische maatregelen. Tijdens zijn jaren in het onderwijs en als socialistische activist had hij zijn aandeel ellende en onrechtvaardigheid gezien.


      De conclusies die hij aan deze ervaringen verbond, waren echter verrassend: ‘Sociale hulp is meestal bedoeld voor zwakke mensen, die zus geboren zijn of door de omstandigheden zo geworden zijn en altijd zo zullen blijven,’ schreef hij in 1902.


      


      In het ergste geval zullen ze talrijke kinderen voortbrengen, die geen schijn van kans hebben zich aan hun moeilijkheden te ontworstelen en die de bestaande hulp meer dan zullen aanspreken. Daarbij komt dat het de ergste ontaarden, met name de zwakke geesten, in staat stelt hun leven voort te zetten [...] waar ze in de oude natuurstaat of bij het oude hulppeil ten onder waren gegaan. Al die ontaarden die nu dankzij grote offers in leven kunnen blijven, leiden een leven dat niemand ook maar een week zou willen volhouden en waarbij wij allen de voorkeur aan de dood zouden geven.24


      


      Samenlevingen, zo meende Robin, konden het zich niet veroorloven zichzelf met zo’n last op te zadelen. ‘De miljoenen die alle naties bij elkaar besteden om de zwakken, de scrofuleuzen, de syfilislijders en de vervreemden te helpen, leiden nauwelijks tot een merkbare verbetering van hun ellendige levensweg,’ tierde hij, ‘[en] ze verzwakken het ras. Het is de organisatie van de publieke neergang.’25


      Er waren vergaande maatregelen nodig om een verdere terugval in de barbarij te voorkomen, stelde Robin, eerst en vooral een besluit over wie er wel en niet toestemming kreeg kinderen te verwekken. De arbeiders riepen een deel van hun ellende over zichzelf af doordat ze zo veel kinderen kregen, die op de werkvloer al snel hun eigen concurrenten werden. Het krijgen van minder kinderen was daarom in hun eigen belang, meende hij. Hij voegde daaraan toe dat er voor ‘de ergste, onverbeterlijke ontaarden [...] geen andere remedie bestaat dan sterilisatie.’26 Robin, die altijd bij zijn seculiere overtuigingen was gebleven, verbond nog een gevolg aan deze noodzaak van het inperken van het aantal geboorten. Want terwijl voortplanting door de verkeerde mensen een gevaar was voor de samenleving, was de vreugde die daarbij kwam kijken ontegenzeggelijk goed en gezond, redeneerde hij in 1902:


      


      Laten we uitgaan van het principe dat de zenuwprikkelingen die samengaan met seksuele wellust [volupté sexuelle] net zo positief zijn als andere prikkelingen, die niemand aarzelt te waarderen. Het is voor de mens net zo eerbaar seksueel genot te stimuleren en te ervaren als het is om iets moois, nuttigs of goeds te doen, of vol bewondering te kijken naar een mooi landschap, een mooi monument, of een mooi standbeeld [...] als het luisteren naar mooie muziek, het genieten van een geurende roos, een viooltje of een jasmijnbloem, of het eten van een appel.27


      


      Nationale stereotypen zijn altijd ergerniswekkend en soms gevaarlijk, maar ze kunnen ook erg vermakelijk zijn. Waar de Duitse doctor Ploetz trots verkondigde dat de seksuele daad niet langer zou gelijkstaan aan een toevallig voorval in een moment van dronkenschap (arme mevrouw Ploetz!), probeerde de Fransman Robin zijn landgenoten ervan te overtuigen dat een van de positieve aspecten van zijn neomalthusiaanse benadering van seksuele lust was dat die werd bevrijd van de noodzaak van seksuele reproductie. Ondanks de roze reputatie van de Franse hoofdstad als de hoofdstad van het genot, choqueerden Robins robuust zinnelijke ideeën zijn landgenoten. Hij kreeg meer dan eens last met de autoriteiten. Door seksueel genot los te koppelen van de voortplanting en openlijk het gebruik van contraceptie aan te bevelen, legde de socialist de bijl aan de basiswaarden van het Franse fatsoen. Paul Robin was een feminist geworden: ‘Elke vrouw moet vrij over haar eigen lichaam kunnen beschikken en bijvoorbeeld in geval van zwangerschap zelf kunnen beslissen of ze het kind wil houden of niet. De vrijheid van de vrouw is de conditio sine qua non voor regeneratie. De bevrijding van de vrouw, vrijheid bij de wet, moreel, in de publieke opinie [...] zal de werkelijke regenerator van de mensheid zijn.’28


      Robin bleef een rationalist tot het bittere eind. Toen hij in 1912 aanvoelde dat zijn laatste uur nabij was, dat hij met zijn vijfenzeventig jaar zelf tot de zwakken en scrofuleuzen was gaan behoren, nam hij een hoge dosis morfine in. Na de inname bleef hij notities maken over de symptomen van de vergiftiging, tot het moment waarop hij voorgoed het bewustzijn verloor.


      Thuis bij de Kallikaks


      Terwijl de Fransen zich zorgen maakten over de nationale malaise en hun onzekere toekomst, hadden de bewoners van het land van de onbegrensde mogelijkheden helemaal geen last van bange voorgevoelens. In het grootste immigratieland van de wereld kreeg bevolkingsplanning natuurlijk wel de nodige aandacht, onder anderen van Andrew Carnegie en John D. Rockefeller, twee van de rijkste en machtigste mannen van het land. Met hun financiële steun kon de vooraanstaande Harvard-bioloog Charles Davenport (1866-1944) in Cold Springs Harbor, New York, in 1904 het Eugenics Records Office oprichten, een laboratorium voor onderzoek naar erfelijkheid en natuurlijke variatie.


      De Amerikaanse eugenetici legden veel nadruk op wetenschappelijke bewijsvoering. Zo gebruikten ze voor de meting van intelligentie de standaardtest die Henry Goddard (1866-1957) als directeur van een instelling voor geestelijk achtergebleven kinderen in Vineyard, New Jersey, had ontwikkeld: het intelligentiequotiënt (iq). De iq-schaal, die hij samen met een Duitse collega had ontwikkeld, liep van idiot tot imbecile en moron naar meer vleiende omschrijvingen. Goddard bracht zijn werk in de praktijk door de stamboom te analyseren van een jonge vrouw die bij hem onder behandeling was. De zwakzinnigheid van deze ‘Deborah Kallikak’ herleidde hij tot het gestoei van een van haar mannelijke voorouders met ‘het naamloze zwakzinnige meisje’, dat volgens de arts de oorzaak was van de geestelijke problemen in de familie over meerdere generaties. The Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feeble-Mindedness (1910) werd door collegawetenschappers als een sensatie onthaald, net als Goddards onthulling dat onderzoek van zijn hand bij de grenspost voor immigranten Ellis Island uitwees dat 83 procent van de joodse, 80 procent van de Hongaarse, 79 procent van de Italiaanse en 87 procent van de Russische immigranten ‘zwakzinnig’ was. Ernstige gevallen lieten naar Goddards idee rationeel gezien maar één optie open: sterilisatie. Alleen zo kon er een ‘zuiver, Amerikaans, superieur’ ras in het leven worden geroepen.


      Dankzij druk van wetenschappers, instemming van een vooraanstaand politicus als Theodore Roosevelt (die ervan overtuigd was dat Afro-Amerikanen ‘als ras [...] vergeleken bij blanken in elk opzicht minderwaardig zijn’29) en lobbywerk van een rijke zakenman als de gezondheidsfanaat en levensmiddelenfabrikant John Harvey Kellogg, ontstond er een gunstig klimaat voor het in de wet opnemen van Goddards ideeën. Zo werden er in verschillende staten pogingen gedaan sterilisatiewetgeving in te voeren (Michigan in 1897; Pennsylvania in 1905), maar het zou tot 1907 duren voordat in Indiana de eerste sterilisatiewet van kracht werd voor ‘verstokte criminelen, idioten, verkrachters en imbecielen’. Uiteindelijk zouden in verschillende Amerikaanse staten decennialang sterilisatiewetten van kracht blijven, met naar schatting vijfenzestigduizend gedwongen of heimelijke (vaak naar aanleiding van een andere chirurgische ingreep) sterilisaties als gevolg. De laatste gedwongen sterilisatie werd in 1983 uitgevoerd in de staat Oregon.


      Het intellectuele klimaat en de zorgen in Rusland waren heel anders dan in West-Europa of de Verenigde Staten. Terwijl de burgerij in West-Europa zich in toenemende mate bedreigd zag door een groeiend leger van werkende armen, was het voornaamste probleem voor de Russische burgerlijke denkers dat zij door een autocratisch bewind, gelegitimeerd door de Russisch-Orthodoxe kerk, werden weggehouden van de macht. In deze situatie kreeg een andere strategie de overhand: in plaats van te ageren tegen de opkomst van de onderklasse en voor meer controle over deze klasse en zijn reproductie, voelden de onderdanen van de tsaar er meer voor aan te tonen dat alle wezens waren voortgekomen uit hetzelfde slijm, dat er een rationele verklaring bestond voor de schepping en dat als gevolg daarvan niemand enig – al dan niet door God gegeven – recht kon doen gelden op de macht. In de woorden van de socioloog Nikolaj Michailovski:


      


      Bij alle volken schrijft de traditie de mens een min of meer hogere afkomst toe. Darwin heeft absoluut gelijk wanneer hij stelt dat de folkloristische legende van een goddelijke of deels goddelijke oorsprong van de mens een illusie is, en bovendien niet erg vleiend voor de menselijke soort; wat oneindig veel vleiender is voor de menselijke soort, is het idee dat hij is voortgekomen uit lagere sferen, uit de diepte van de natuur. Dit is feitelijk het enige gezichtspunt waarbij sprake is van menselijke vooruitgang; volgens alle andere perspectieven is de mens gevallen en heeft hij zijn voorouders te schande gemaakt.30


      


      In het Rusland van voor de revolutie oefende het darwinisme meer aantrekkingskracht uit dan het eugenetisch denken. Dit zou pas na 1917 veranderen, toen de nieuwe machthebbers een nieuwe mens wilden scheppen. Russische intellectuelen en wetenschappers hadden Darwins theorie enorm enthousiast ontvangen. Wetenschappers begonnen in laboratoria door heel Rusland Darwins hypothesen te bevestigen, wat niet alleen resulteerde in een woud van wetenschappelijke artikelen, maar ook in wat misschien wel de grootste darwinistische onderzoeksgemeenschap van Europa was. In veel opzichten lagen de Russen qua onderzoek en methoden voor op hun westerse collega’s. Een vooraanstaand laboratorium werd geleid door professor Ivan Pavlov (1859-1936), die later internationale roem zou oogsten met zijn experimenten met het conditioneren van honden.


      Terwijl het behaviorisme in Rusland een belangrijk onderzoeksgebied was, was het sociaal-darwinisme zeer omstreden. De meest opmerkelijke Russische criticus van Darwin was de anarchistische vorst Pjotr Aleksejevitsj Kropotkin (1841-1921), die toentertijd in ballingschap in Londen zat, maar wiens teksten in zijn thuisland gretig werden gelezen en besproken. Kropotkin was zonder twijfel een van de grote geesten van zijn generatie. Tijdens zijn veelbewogen leven was hij via een cadettenopleiding en een aanstelling als cadet de chambre van tsaar Alexander ii op de Siberische steppen beland, waar hij zich had aangesloten bij een kozakkenregiment om aan het beklemmende hofleven te ontsnappen. Daar viel de jongeman tijdens de lange verkenningstochten in de wildernis iets op wat Darwins idee van de strijd om het bestaan leek tegen te spreken:


      


      Ik herinner me hoeveel indruk de dierenwereld van Siberië op me maakte. [...] We zagen veel aanpassingen aan de strijd, vaak in groepsverband, tegen de condities van het harde klimaat, of tegen de verschillende natuurlijke vijanden [...]; we waren getuige van vele blijken van wederzijdse bijstand, vooral bij trekvogels en herkauwers, maar zelfs in de gebieden rond de Amoer en de Oesoeri, waar het wemelt van de dieren, heb ik nauwelijks echte strijd tussen hogere dieren van dezelfde soort waargenomen, ook al heb ik daar goed naar gezocht.31


      


      Het idee van wederzijdse bijstand, van een op gedeelde belangen gebaseerd altruïsme in de natuur en in de samenleving, werd een centraal uitgangspunt in Kropotkins sociale filosofie, die hij in 1902 publiceerde onder de titel Wederzijdse hulp. De natuur duidde niet op het bestaan van een hobbesiaanse strijd van allen tegen allen, besloot de anarchistische vorst, de natuur leerde dat dieren het meest succesvol zijn als ze zich organiseren ten bate van gemeenschappelijke belangen:


      


      De soorten waarbij de individuele strijd tot een minimum is teruggebracht en de praktijk van wederzijdse hulp het verst is gevorderd, zijn onveranderlijk het meest talrijk en welvarend en staan het meest open voor verdere vooruitgang. De wederzijdse bescherming die in dit geval wordt verkregen, de mogelijkheid van het behalen van een hoge leeftijd en van het opdoen van ervaring, de hogere intellectuele ontwikkeling en de verdere groei van sociale gewoonten stellen het voortbestaan, de groei en verdere ontwikkeling van de soort veilig. Solitair levende soorten zijn daarentegen gedoemd ten onder te gaan.32


      


      Kropotkin liet tijdens het Eerste Internationale Eugeneticacongres in Londen zijn stem luid en duidelijk horen. Wie was er waardevoller voor de soort, vroeg hij: arbeidersvrouwen die zo goed en zo kwaad als het ging kinderen grootbrachten, of dames uit hogere kringen die kosten noch moeite spaarden om vooral geen kinderen te krijgen? Zijn opmerkingen vielen niet in goede aarde bij de afgevaardigden, die toch al onaangenaam waren verrast tijdens het grootse openingsbanket van het congres in aanwezigheid van hare doorluchtigheid, de hertogin van Marlborough, de burgemeester van Londen en de Amerikaanse ambassadeur Whitelaw Read. Voor de gelegenheid was ook Arthur Balfour uitgenodigd als een van de meest prominente persoonlijkheden van het koninkrijk, voormalig premier en volgens Austen Chamberlain ‘de scherpste politiek denker van onze tijd’.33 Terwijl de vijfhonderd genodigden na het eten achteroverleunden met een goed glas port, had de grote man een rede uitgesproken, die velen verbaasd had doen opzitten. Voor de gelegenheid had hij zijn licht eens niet over de politiek, maar over de wetenschap laten schijnen en hij legde de eugenetici enkele nogal onverwachte conclusies voor. ‘Wij beweren dat alleen de sterken overleven. Maar dit betekent alleen dat diegenen die overleven, sterk zijn,’ was Balfour van wal gestoken.34 Hij vervolgde met: ‘Het idee dat het mogelijk is een volmaakte samenleving te creëren louter en alleen door bepaalde omgevingsfactoren en stambomen en de gezondheid en fysieke fitheid van de verschillende elementen van die samenleving in ogenschouw te nemen – dat is naar mijn vaste overtuiging een hoogst oppervlakkige opvatting over een hoogst ingewikkelde materie.’35


      Er waren meer critici van het eugenetisch denken. De Britse arts en seksuoloog Havelock Ellis stelde de netelige vraag wat voor toekomst de eugenetici wilden creëren: ‘Dieren worden voor specifieke doeleinden gefokt door een superieur dierenras, niet door henzelf. [...] Het is belangrijk om, laten we zeggen, goede sociologen groot te brengen; dat behoeft inderdaad geen betoog. Maar kunnen we er ook zeker van zijn dat zij, als ze eenmaal zijn grootgebracht, ons werk ook zullen prijzen?’36 Max Nordau, die toch naam had gemaakt als de profeet van de ontaarding en zich sterk maakte voor de komst van een ras van sterkere, betere mensen, was ook van mening dat de eugenetici struikelden over de conceptuele hobbel naar daadwerkelijke verbetering:


      


      Het is duidelijk dat we het principe van kunstmatig fokken niet kunnen toepassen op de mens. [...] Er bestaat geen erkende maatstaf voor fysieke en intellectuele volmaaktheid. U wenst centimeters? In dat geval zult u Frederik de Grote en Napoleon i, beiden klein van stuk, moeten uitsluiten, evenals de [voormalige Franse president Adolphe] Thiers, die bijna een dwerg was, en het volledige Japanse volk.37


      


      Niet dat de afgevaardigden van het eugeneticacongres erg onder de indruk waren van zulke tegenwerpingen. De opkomst van een internationale beweging was onstuitbaar en vele staatsmannen, aristocraten en andere vooraanstaande figuren stonden langs de zijlijn te juichen. Het congres werd afgesloten met ronkende verklaringen en leidde in de daaropvolgende maanden overal in Europa tot de oprichting van nieuwe eugenetische verenigingen. De tijd was rijp voor actie, zo leek het, niet voor zorgvuldige redeneringen.


      Profeten en angsten


      Galtons benadering was heel Angelsaksisch met zijn nadruk op utilitarisme en nuchtere statistische analyse. Eugenetici als Davenport en Goddard werkten met experimenten en theoretische modellen. Maar veel aanhangers van het eugenetische gedachtegoed bekeken Galtons ideeën vanuit een heel ander perspectief: om precies te zijn vanaf de ijle hoogte van een bergketen, de woonplaats van Zarathustra. Daar waagden de intellectuelen (onder wie ook enkele Britten en Amerikanen) zich in de koude wind van de onzekerheid en zegevierden ze met moed en durf. Ze hadden hun leermeester gevonden, dachten ze, een profeet.


      Waar we ons tot nu toe ook hebben gewaagd, vroeg of laat zijn we daarbij gestuit op de erfenis van Friedrich Nietzsche. Het ging daar op die bergtop natuurlijk om de bejubelde hoofdpersoon van Nietzsches Also sprach Zarathustra (1883-1885). ‘Voor mijn generatie was hij de aardbeving,’ schreef de Duitse expressionistische dichter Gottfried Benn (1886-1956).38 Nietzsches opstandige houding tegenover autoriteit en de christelijke moraal had al een enorme aantrekkingskracht uitgeoefend op de generatie van het laatste decennium van de negentiende eeuw en in 1910 was de gevaarlijke lokroep van zijn werk nog geenszins verstomd. Dit kwam deels door het duistere karakter daarvan, dat sommige van zijn Britse lezers zo ergerde. Zo merkte Bertrand Russell hatelijk op: ‘Nietzsches Übermensch heeft veel weg van [Wagners] Siegfried, met dit verschil dat hij Grieks kent.’39


      Anderen werden juist aangetrokken door die mengeling van het klassieke en het mythische, die de logicus zo afstootte. Met bijna profetische gevoeligheid had Nietzsche veel van de prangende vragen van zijn tijdgenoten en hun kinderen aangevoeld en verwoord: over de slavenmoraal van de kerk en zijn kapitalistische erfgenamen; over de ontwrichtende veranderingen in de verhouding tussen man en vrouw; over het overstijgen van de geestelijke beperkingen van het bestaan als consument in een geïndustrialiseerde samenleving en het creëren van iets veel groters op basis van zelfkennis en het verwerpen van niet-wezenlijke zaken.


      Het was deze gevoeligheid die Nietzsches werk zo’n waarachtige klank gaf – ook al dankte het zijn durf misschien wel vooral aan een wanhopig soort overcompensatie. Op zijn beste momenten wist Nietzsche de vinger echter precies op de zere plekken van zijn tijd te leggen. Met klinkende stem slingerde hij zijn verwensingen beurtelings boos, grappig en apocalyptisch in het gezicht van de gipsen bustes die door de gevestigde cultuur zo werden bewonderd. Zijn retorische aanpak deed meer denken aan die van een dichter dan die van een filosoof. Met andere woorden, Nietzsche sprak zichzelf net zo makkelijk tegen. Zijn denken laat zich net zo moeilijk een systematiek opleggen als aan de stukken van Shakespeare of de werken van Shelley of Rabelais een duidelijke, samenhangende levensvisie te ontlenen valt. Voor zijn volgelingen maakte dit zijn aantrekkingskracht alleen maar groter. De steriele intellectuele oefeningen van Kant en Hegel, Augustinus en Thomas van Aquino spraken hen niet aan.


      Nietzsche verheugde zich als zoon van een lutherse dominee op het vooruitzicht van een toekomst in het teken van Dionysos, de god van de extase, de onbedwingbare levenskracht en dood, dans en verwoesting, een woeste levendigheid om alle kwezelachtige onderdrukking en lafhartige zedenpreken vanaf de kansel mee weg te vagen. Het ware leven en echte menselijke waarden, zo stelt Nietzsche, liggen niet in de onderwerping aan een mensenhatende god van het lijden, maar in de wil tot macht: ‘Het leven zelf is wezenlijk toe-eigening, verwonding, overweldiging van het vreemde en zwakkere, onderdrukking, hardheid, het opdringen van eigen vormen, inlijving, en op zijn minst, op zijn mildst, uitbuiting.’40


      Nietzsche leek een ideale profeet voor de eugenetica en later ook voor alle vormen van totalitarisme. Volgens hem zou de komende eeuw gedomineerd worden door ‘[die] nieuwe partij des levens die de grootste van alle opgaven, de veredeling van de mensheid [Höherzüchtung der Menschheit] ter hand neemt, daarbij inbegrepen de meedogenloze vernietiging van alles wat degenereert en parasiteert’41 – zij het dat hij in deze passage spreekt van de muziek na Wagner, van artistieke vernieuwing en een nieuwe dionysische cultuur, niet over politiek en bevolkingen. Nergens in zijn boeken geeft hij blijk van enige bewondering voor eugenetici. Over het algemeen had hij niets dan minachting voor het rationalistische optimisme van Galton en de zijnen. Alleen de gal die hij spuwde over antisemieten en racisten kon zijn zinnen nog bijtender en sarcastischer maken. Antisemieten beschrijft hij als ‘morele masturbanten’, kleine ‘mannen vol ressentiment, fysiologisch ongelukkig en door de wormen aangevreten’. Hun uitbarstingen deden hem kokhalzen. Zichzelf omschrijft hij als een ‘anti-antisemiet’ en een van zijn laatste brieven besluit hij met een laconiek ‘ik laat gewoon alle antisemieten afschieten’.42


      Nietzsches idee van de Höherzüchtung van de mensheid brengt ons bij zijn slechtst begrepen idee: de roemruchte Übermensch en de afschuwelijke latere eugenetische parodie daarop in de vorm van de Herrenmensch. Nietzsches begrip heeft niets raciaals of gewelddadigs. Het duidt gewoon een individu aan, dat het banale zelfvernietigende narcisme van de Herdenmenschen op de vlakten heeft overwonnen en boven op zijn geestelijke berg tot het inzicht is gekomen dat waarden er zijn om geherwaardeerd te worden, dat de zuivere levenskracht moet worden nagestreefd voorbij het dogmatische denken. De Übermensch is geen heerser maar een zoeker, wiens grootste uitdaging erin ligt zichzelf te overwinnen.


      Zulke interpretatieve nuances verbleekten bij het beeld van Nietzsche als de woest besnorde profeet van een nieuw en hardvochtig vitalisme – afhankelijk van de ideologische mode gekleed in noords bont, arische gewaden, of de witte jas van de wetenschapper. De dichter-filosoof werd honderden keren ontvoerd en verkracht, het slachtoffer van al te letterlijke lezers – en van de wil tot macht, die hijzelf zo enthousiast had bezongen.


      Racisten en mystici


      We hebben al gezien hoe poreus de scheidslijn tussen biologie en ideologie was in de wetenschappelijke teksten uit deze periode. Zodra het debat buiten de academie werd voortgezet, ging die scheidslijn echter vrijwel helemaal in rook op.


      Profeten, filosofen en zieners van allerlei slag en nationaliteiten plunderden de wetenschap op zoek naar bruikbare losse feiten en theorieën en manipuleerbare ideeën, zoals die van Nietzsche. Hoewel sommige utopisten op het vlak van ras en erfelijkheid, onder wie Galton, Haeckel en Davenport, deel waren van de gevestigde wetenschappelijke orde en zich voegden naar de heersende wetenschappelijke consensus, waren anderen op zoek naar radicaler en duisterder waarheden, die naar hun overtuiging te vinden waren in de runen van oude beschavingen, in de sterren, of in mystieke documenten. De meeste van deze mystieke auteurs, onder wie Madame Blavatsky en Rudolf Steiner, waren racisten die hun minachting voor donkere huidskleuren camoufleerden met wierook en initiatieriten. Vooral Steiner predikte het evangelie van de rassenleer tijdens de honderden lezingen die hij overal in Duitsland hield. Volgens zijn leer, die feitelijk een spirituele variatie is op het evolutiedenken, stonden Afrikanen helemaal onder aan de ladder en Europeanen (Duitsers om precies te zijn) helemaal bovenaan. De vergelijking op zich was naar zijn mening absurd: het was het vergelijken van ‘een nog niet volgroeide slak of een amoebe met een volgroeide leeuw’.43 Het ‘negerras hoort [toch al] niet thuis in Europa’ en Steiner verklaarde geschokt te zijn door de ‘culturele aanfluiting van het overplanten van zwarte mensen naar Europa, een verschrikkelijke daad, die de Fransen anderen aandoen. In Frankrijk zelf is de uitwerking nog rampzaliger. Het heeft een vreselijke uitwerking op het bloed en op het ras. Dit zal de Franse decadentie wezenlijk doen toenemen. Het Franse volk zal als ras weer een stap verder worden teruggezet.’44


      Met betrekking tot de ‘sterke seksuele drift’ van ‘de neger’ verklaarde de mysticus dat die te herleiden was tot de zon, het licht en de warmte, die de stofwisseling van de Afrikanen veranderden, hen van binnenuit kookten en hun gevoelsleven verhitten, een gegeven dat ook hun uiterlijk voorkomen verklaarde. ‘Dit komt doordat binnen hun lymfvatenstelsel uiterst veranderlijke krachten koken en sudderen. [...] Deze [uiterlijke verschijning] wordt veroorzaakt door hun overkoken [auskochen], wat de algemene, vergelijkbare menselijke vorm [van de Europeaan] verandert in die van het Ethiopische ras met zijn zwarte huid, kroeshaar, et cetera.’45 In dit verband konden de joden zich gelukkig prijzen dat de doctor alleen maar beweerde: ‘Het jodendom als zodanig heeft zichzelf overleefd, het kent geen rechtvaardiging meer in de gemeenschap van volkeren en is desondanks blijven voortbestaan, het is een vergissing van de wereldgeschiedenis waarvan de gevolgen voortvloeien uit noodzakelijkheid. We hebben het hier niet alleen over het joodse geloof, maar vooral over de joodse geest, over de joodse manier van denken.’46


      In Midden-Europa hadden de utopische visioenen vaak een politiek en raciaal tintje. De zelfverklaarde zieners van het Habsburgse rijk werden geplaagd door aanhoudende onenigheid tussen de Duitse, Tsjechische en Hongaarse bevolkingsgroepen (om nog maar te zwijgen van de joden en andere minderheden) en stelden zich niet tevreden met vrije liefde en notenkoteletten alleen. De mondiale problemen vroegen om een vergaander, radicaler oplossing. Te midden van de kakofonie van stemmen en culturele tradities leek raciale zuiverheid een oplossing en erfelijkheid het aangewezen instrument. Ras was een veelomvattend begrip, dat vaak werd gebruikt door mensen van de meest uiteenlopende politieke achtergronden en dat kon verwijzen naar zulke diverse zaken als voortplanting en klasse, familiegeschiedenis en biologische voorbestemming en afkomst. Het zou snel een beperkter betekenis krijgen, die het tot een wapen in het arsenaal van revolutionair gezind rechts zou maken.


      Een van de meest vooraanstaande van deze conservatieve mystieke rassendenkers was de schrijver Guido von List (1848-1919; het adellijke ‘von’ had hij zelf toegevoegd), die na een tijdelijke periode van blindheid, waarin hij een reeks visioenen kreeg van de occulte aspecten van de wereld, een wereld van verborgen waarheden ontdekte. Nadat hij van zijn ziekte was hersteld, schreef hij een memorandum over zijn bevindingen en zond dat naar de Oostenrijkse Academie van Wetenschappen, maar hij kreeg het zonder verder commentaar teruggestuurd. Teleurgesteld door de onverschilligheid van de gevestigde orde tegenover zijn genie en zijn diepere inzichten, gaf List zijn boeken in eigen beheer uit. Hij wijdde de rest van zijn leven aan het aanprijzen van het arische denken en de grote strijd tegen de Herdenmenschen, de donkere rassen en de joden.


      Net als Steiner was List beïnvloed door de geschriften van Madame Blavatsky en net als Steiner geloofde hij dat de Duitse beschaving een oeroude missie had, die door occulte krachten werd gestuurd. List was tot deze opvatting gekomen door bestudering van Oudgermaanse runen, die naar zijn mening de sleutel boden tot de geheimen van het universum, vooral op het punt van de historische grootsheid van de ariërs, zoals gesymboliseerd door de krachtigste van alle runen, de swastika. List verkondigde dat het christendom de menselijke geest had verstikt door hem te vervreemden van het extatische en het sensuele, van de ware spiritualiteit. Het antwoord op de beperkingen van zijn tijd zou liggen in een terugkeer naar een oudere vorm van spiritualiteit: in zijn geval wat hij aanzag voor een Germaans, arisch geloof. In zijn teksten is de weerklank te horen van andere critici van de moderniteit. Zo meende hij dat het christendom eropuit was het ‘edele heldenras’ van de Duitsers te vernietigen,


      


      en een slavenvolk in het leven te roepen, dat zal afdalen tot het peil van de Australische negers met hun geestloze sjamanistische rituelen. [...] Aangezien de tegenwoordige mens de primitieve natuurwetten niet kan ontkennen, ook al zit hij dan gevangen in een religieus systeem dat de levenskracht ontkent, is er een verdorven moraal ontstaan, die een hyperkritische schijn van realiteit over verborgen zaken spreidt en blijk geeft van al die zieke verschijnselen van het moderne leven die ons zo beginnen tegen te staan in hun leegte en bederf.47


      


      De moderniteit, stelde List, had niet het principe van selectieve voortplanting ontdekt, maar was dat juist kwijtgeraakt. Het doel van elk weldenkend mens in de Duitstalige landen kon niet anders zijn dan het terugeisen van het nationale, raciale fundament onder zijn cultuur, zoals dat sprak uit de Germaanse mythologie. Maar dat was een project dat een machtige tegenstander kende: ‘De joden van vandaag – de arme schurken, wij weten wel waarom! – zijn geboren aanhangers van het internationalisme en daarmee vanaf het begin de “aangewezen vijanden” van elke poging een cultuur te wortelen in de nationale bodem.’48


      In Lists grootse visioen hadden de leden van de ‘inferieure rassen’ geen burgerrechten en werd actief ontmoedigd dat ze land of bedrijven in eigendom hadden, of hoger onderwijs genoten. Dit zou de ariër helpen uit de schaduw te treden en de historische plaats in te nemen die hem zo lang was ontnomen door de samenzwering van joden, vrijmetselaars en katholieke geestelijken. Dan, en alleen dan, zouden de Duitsers van zuiver bloed en onverdorven afkomst opstijgen ‘tot de oude hoogten van het rasechte Germaanse heldendom, tot de Heilige Graal, tot het arisch-Germanisme.’49 Tot het mystieke zegel van zijn zoektocht koos List een oud Indo-Germaans symbool: de swastika. Het zal weinig verbazing wekken dat de jonge Hitler een van de meest fervente lezers van List was.


      Terwijl List zichzelf op foto’s graag met lange baard en fluwelen baret als een profeet liet portretteren, gaf een van zijn leerlingen, de uit zijn ambt gezette priester en hysterische antisemiet baron doctor Jörg Lancz von Liebenfels, de voorkeur aan een middeleeuws aandoende riddermantel compleet met een Maltezer kruis op zijn borst – een nogal onwaarschijnlijke uitdossing in combinatie met zijn kalende schedel en ronde brilletje. Liebenfels opereerde op het snijvlak van wetenschappelijke ketterij en manicheïsche mystiek. Hij beweerde dat het superieure arische ras in het oude Babylonische rijk bestiale betrekkingen had onderhouden met een inmiddels uitgestorven dierenras dat leek op pygmeeën en het kwaad in zich meedroeg, een zonde die tot het ontstaan van de niet-blonde, niet-noordse rassen had geleid. In zijn boek uit 1905 met de fantastische titel Theozoologie oder die Kunde von den Sodoms-Äfflingen und dem Götter-Elektron (‘Theozoölogie, of De wetenschap van de kleine apen van Sodom en het elektron van God’) betoogde Liebenfels dat hogere mannen in verschillende mate besmet waren geraakt door primitieve dierlijkheid en slechtheid, die nog altijd voortleefden als slecht begrepen gevoelens in verschillende rassen:


      


      Net zoals elke ariër een overweldigende weerzin voelt bij de aanblik van de misvormde kop van een Mongool of het groteske gezicht van een neger [...] zo gloeit in de blik van de leden van elk inferieur ras een oeroude haat bij de aanblik van een bleekgezicht. De een voelt zijn eigen superioriteit en herkent zijn goddelijke oorsprong en de ander kampt nog altijd met de gevoelens van een ongetemde, wilde aap, die op zulke momenten opkomen als de erfenis van een ver verleden.50


      


      Dit gnostische wereldbeeld, gebaseerd op de eeuwige strijd van goed tegen kwaad, werd verder gekruid met ‘bewijzen’ ontleend aan recente wetenschappelijke ontdekkingen, zoals radioactiviteit, röntgenstraling en elektrische verschijnselen.


      Dit soort onbehouwen rassendenken was niet voorbehouden aan een handvol mystieke gekken. De gerenommeerde patholoog Hugo Ribbert, die verschillende aanstellingen had aan goed aangeschreven universiteiten, stelde: ‘Een man die in elk opzicht kerngezond is, kan gewoon niet slecht of gemeen zijn; zijn daden zullen per definitie goed zijn, dat wil zeggen, goed aangepast aan de evolutie van het menselijk ras, in harmonie met de kosmos.’51 Het Weense parlementslid en filosoof Bartholomäus von Carneri, een persoonlijke vriend van Ernst Haeckel, stelde: ‘Hele menselijke stammen staan lager dan dieren [...] de geestelijke activiteit van de olifant, de hond en het paard [is] duidelijk beter ontwikkeld dan bij de laagste mensensoorten.’52 In de wetenschappelijke en literaire wereld waren zulke stellingen met enige regelmaat te beluisteren, terwijl meer in de marge van de academische wereld figuren als Otto Weininger en Houston Stewart Chamberlain een enorm lezerspubliek wisten te trekken met hun raciaal gemotiveerde pseudowetenschappelijke bestsellers.


      Op het snijvlak van katholicisme en etnische spanningen bracht Oostenrijk-Hongarije een wel heel mystieke vorm van racisme voort, dat tot een vast onderdeel was geworden van het openbare debat in het Westen. Mensen als Maurice Barrès in Frankrijk, Francis Galton in Groot-Brittannië en een slavofiele Russische denker als Vladimir Solovjov waren net zo racistisch als hun Duitse en Oostenrijks-Hongaarse tegenhangers, hun rassendenken kwam alleen anders tot uiting, in lijn met de verschillende nationale debatculturen.


      De intellectuele hoekstenen van het eugenetische denken en rassendenken sloten niettemin aan bij bepaalde zorgen van die tijd. Het traditionele geloof had aan belang ingeboet (denk aan de scheiding van kerk en staat in 1905) en de wetenschap nam steeds vaker de plaats in van religie als het belangrijkste paradigma voor een goed begrip van de wereld. Tegelijkertijd schiepen de banaliteit en anonimiteit van het leven in een stedelijke consumptiemaatschappij de behoefte aan nieuwe modellen, die een antwoord boden op alle veranderingen en op het verdwijnen van de oude zekerheden. Elke theorie die pretendeerde een oplossing te bieden voor de waargenomen ontaarding van de moderniteit moest zich bedienen van het vocabulaire van de wetenschap: het leven verklaard in termen van evolutionaire mechanismen en zelfs elektriciteit. Tegelijkertijd moest zo’n theorie een verklaring bieden voor misschien wel de meest diepgaande verandering op persoonlijk vlak: de verandering in de verhouding tussen mannen en vrouwen, mannelijke en vrouwelijke sociale rollen. Het darwinistische denken en theorieën over erfelijkheid waren hiervoor ideale voertuigen, aangezien die seksegebonden rollen en seksuele mechanismen midden in het hart van de menselijke geschiedenis plaatsten.


      Dankzij Darwin konden de wereld, zijn onvolmaaktheid en bestemming, worden verklaard in termen van seks. De afvlakkende uitwerking van het gedemocratiseerde onderwijs en vermaak plus de opmars van het socialisme vonden een antwoord in de veronderstelde dreiging van de ‘lagere rassen’ die een hogere (Europese) cultuur overnamen. De aanspraak op universeel geldige mensenrechten en de vredesbeweging onder aanvoering van Bertha von Suttner konden voor de voeten worden geworpen dat het ging om een strijd om het bestaan, die meer was dan alleen een cultureel begrip, maar deel van de darwinistische, natuurlijke orde van de dingen. Veranderende culturele normen konden ‘wetenschappelijk’ worden gedemoniseerd in termen van degeneratie van de raszuiverheid; het individualisme kon worden verworpen door de behoeften en toekomst van het ras voor het individuele geluk te plaatsen. Het ging hier per slot van rekening om de wetenschap: objectieve feiten, los van persoonlijke gevoelens en andere trivialiteiten. Bij hun ontwaken in een onttoverde wereld probeerden de eugenetici en rassentheoretici diegenen die zij verachtten hun laatste mensenrecht te ontnemen: het recht op leven.

    

  


  
    
      14 1913: Wagners waan


      Tegenwoordig ziet de mensheid [...] haar ontwikkeling veel te onstuimig versnellen, zoals een val in een afgrond ook steeds harder gaat.


      – Pierre Loti, Quelques aspects du vertige mondial


      


      Wat haat ik de man die praat over ‘stomme beesten’, met een minachtende nadruk op stom. Slechts christenen zijn daartoe in staat. Wat mij betreft, ik ben trots op mijn verwantschap met andere dieren. Ik ben op een jaloerse manier trots op mijn afstamming van de apen. Ik denk graag dat ik eens een indrukwekkend harig individu was, levend in de bomen en dat mijn bouw is overgeleverd door de geologische tijdperken heen via protoplasma en wormen en Amphioxus, vissen, dinosauriërs en apen.


      Wie zou zulke voorvaderen willen inruilen voor dat kleurloze paar in de Hof van Eden?


      – W.N.P. Barbellion, The Journal of a Disappointed Man, 22 juli 19101


      


      Op 4 september 1913 werd Ernst August Wagner, eerzuchtig schrijver en plichtsgetrouw hoofd van een lagere school in het Zuid-Duitse Schwaben, vroeg in de ochtend wakker, hij stond op, pakte een knuppel en een mes en slachtte zijn vrouw en vier kinderen af. Daarna sprong hij op zijn fiets en reed hij naar een nabijgelegen treinstation, waarbij hij niet vergat drie liter melk voor de volgende dag te bestellen. Hij bracht een bezoek aan het gezin van zijn broer en dronk een pul bier met zijn schoonzus. Een van zijn neefjes liet hem zijn nieuwe konijnenhok zien. Nadat hij een flinke afstand had gereden en een drietal brieven had gepost, kwam Wagner omstreeks elf uur ’s avonds aan in het stadje Mühlhausen, waar hij enkele jaren daarvoor had lesgegeven. Hij stak vier huizen in brand, trok twee Mauser-handgeweren uit zijn reisbagage te voorschijn en schoot iedereen neer die zich op straat vertoonde. Acht mensen werden gedood en twaalf mensen raakten gewond, voordat een politieagent en enkele mannen uit de buurt erin slaagden hem te overmeesteren. Hij kreeg een ongenadig pak slaag en werd voor dood achtergelaten. Toen de politie erachter kwam dat hij nog leefde, arresteerde ze de gewonde moordenaar alsnog. Eenmaal weer bij bewustzijn weigerde Wagner een verklaring af te leggen.


      Voordat hij zich overgaf aan zijn bloedige razernij, was Ernst Wagner naar alle maatstaven een gewoon, zelfs voorbeeldig burger geweest, een Duits succesverhaal. Hij was in 1874 geboren in een verarmd boerengezin met twaalf kinderen. De slimme, levendige jongen had het tot de kweekschool weten te schoppen en had daarna allerlei uitvoerende baantjes in het onderwijs gehad, totdat hij op zevenentwintigjarige leeftijd werd aangenomen als assistent-leraar op een goed aangeschreven provincieschool. Hij schreef gedichten en deed pogingen tot het schrijven van historisch drama. In 1903 trouwde hij met de dochter van een rijke kroegbaas. In die jaren stond hij aan het hoofd van zijn eigen school en was hij een keurige, huiselijke man, een gewaardeerd lid van de gemeenschap.


      Zijn levensverhaal kan echter ook heel anders worden verteld. Hij had zijn vader op tweejarige leeftijd verloren, zijn moeder was niet in staat geweest het grote gezin in haar eentje te onderhouden. Ze probeerde een eigen winkeltje op te zetten, maar dat mislukte. Ze zocht troost in de armen van verschillende mannen, hertrouwde en scheidde. Haar gevoelige zoon had dit alles van nabij meegemaakt en had daar sterk ambivalente gevoelens over vrouwen, vertrouwen en seks aan overgehouden. Als jongvolwassene stond hij argwanend tegenover iedereen. Toen hij vanwege ‘extreme prikkelbaarheid’ een tijd lang niet in staat was te werken, trok hij zes maanden door Zwitserland, wanhopig proberend weer tot zichzelf te komen en zijn levenslust te hervinden.


      Bij zijn terugkeer was hij geen steek opgeschoten. Hij was en bleef wantrouwend, arrogant, prikkelbaar. Hij voelde zich vernederd door zijn aanstelling als assistent-leraar, werd verteerd door eenzame lustgevoelens en zelfhaat, hij bevredigde zijn seksuele verlangens op boerderijdieren. Hij verslond alle boeken die hij maar kon vinden en leefde in een droomwereld. Alleen wat biertjes in de plaatselijke kroeg konden hem ontspannen en milder stemmen – zozeer zelfs dat een van de dochters van de lokale kroegbaas zwanger van hem raakte. Voor straf werd hij naar een kleinere school overgeplaatst, waar hij schoolhoofd werd. Hij voelde zich verplicht te trouwen met de jonge vrouw die zijn kind droeg. Hij minachtte haar, net als zijn collega’s, zijn leerlingen, iedereen. Om te ontsnappen aan de sleur van het aanleren van het abc aan boerenzonen en -dochters, las hij meer dan ooit. Een kwart van zijn jaarsalaris ging op aan boeken. Na zijn misdaad trof de politie een bibliotheek aan van honderden titels, variërend van de oude Grieken, Shakespeare en de Duitse klassieken tot werk van Maksim Gorki, Ernst Haeckel, Hendrik Ibsen en Friedrich Nietzsche. Hij had ook toneelwerken geschreven over bijbelse thema’s en over het leven van keizer Nero. Toen hij daar geen uitgever voor had kunnen vinden, had hij uit eigen zak voor publicatie betaald. Hij was ervan overtuigd dat hij voor iets groots in de wieg was gelegd.


      De jonge onderwijzer was berucht om zijn opvliegende karakter en grootheidswaanzin. In de lokale kroeg had hij eens uitgeroepen: ‘Wat nou Schiller, wat nou Goethe? Ík ben de grootste Duitse toneelschrijver!’2 Hij droeg opzichtige kleding en gele schoenen. In een streek die bekendstond om zijn hardwerkende, maar kleinsteedse inwoners – zijn geboortegrond – stond hij erop Hoogduits te spreken in plaats van het Schwabische dialect. Zonder dat de mensen in zijn omgeving dat wisten, droeg hij vaak een pistool op zak. Hij was ervan overtuigd dat mensen hem achter zijn rug uitlachten, hem bespotten, samenzwoeren om hem iets aan te doen. Hij had de moorden jarenlang zorgvuldig beraamd, in alle rust genoeg munitie en wapens gekocht, in de bossen schietoefeningen gedaan, plekken verkend en elke beweging op die bewuste dag van tevoren uitgedacht. Zijn keus was uiteindelijk gevallen op een dag begin september, aan het einde van de zomervakantie, alsof hij verwachtte na afloop weer gewoon les te kunnen gaan geven.


      De gruwelijke moord op dertien mensen was voorpaginanieuws in heel Duitsland – en daarbuiten. De Franse krant Paris Midi zag er een dankbare kapstok in om de oude vijand, Duitsland, eens een flinke veeg uit de pan te geven: ‘Het leven is niet altijd aangenaam. Voor wie de pech heeft als Duitser geboren te zijn, is het algauw vreselijk. [...] Is deze man gek? Wat doet het ertoe dat hij een monster is? Dood hem! Het zou te veel eer zijn langer dan een dag over hem te blijven praten.’3 Kranten in heel Europa brachten het verhaal en speculeerden erop los – niet in het minst (met een denkijver die journalisten nog altijd kenmerkt) over de overeenkomsten tussen de onderwijzer en die andere opmerkelijke Duitse meneer Wagner, die met zijn apocalyptische fantasieën.


      De moordenaar was intussen overgebracht naar een inrichting, waar hij werd onderzocht door de vooraanstaande psychiater Robert Gaupp van de universiteit van Tübingen. Gaupp was hoogst verbaasd over de verschijning en de houding van zijn patiënt: ‘Ik had een afschrikwekkende, doortrapte figuur verwacht met een dierlijke wreedheid en had daarom speciale voorzorgsmaatregelen getroffen. [Maar] toen hij mijn behandelkamer werd binnengeleid, zag ik meteen dat ik me had vergist. Voor me verscheen een ernstig, door zorgen verscheurd mens, beleefd, bereid zijn volledige medewerking te verlenen, in elk opzicht een ontwikkeld man.’4 Aan Gaupp de taak te beoordelen of Wagner wel of niet de doodstraf kon worden opgelegd. Maar het rapport van de psychiater maakte al snel duidelijk dat de moordenaar niet verantwoordelijk kon worden gehouden voor zijn daden. De zaak tegen Wagner werd gesloten en hij werd opgesloten in de psychiatrische inrichting Winnetal.


      Ernst Wagner was niet alleen wreed en paranoïde, maar ook erg geneigd om zijn gedachten en gevoelens onder woorden te brengen, wat ons inzicht biedt in zijn motieven. De drie brieven die hij die bloedige vierde september had gepost, waren bedoeld om zijn daden te rechtvaardigen. Naast zijn toneelteksten had hij ook een omvangrijke autobiografie geschreven. Hij onthulde dat zijn oorspronkelijke plan veel ambitieuzer was geweest. Hij had aanvankelijk de bedoeling gehad eerst alle mannen in het dorp Mühlbach en dan het gezin van zijn broer te vermoorden (‘Ik zal als een worgengel door zijn huis gaan, als de engel der genade’), vervolgens een trein te kapen en daarmee naar de nabijgelegen stad Ludwigsburg te reizen: ‘Ik dood. In het slot. Ik dood. Ik brand en verbrand. [...] En dan kan ik mezelf in het bed van de hertogin verbranden. Ook daarom hoopte ik dat de hertogin jong was.’5


      Maar wat had hem ertoe gedreven de Apocalyps te brengen naar het hart van het landelijke Schwaben? Wagners brieven en levensverhaal werpen licht op zijn motivatie en schetsen het beeld van een kind van zijn tijd in de ergste en meest trieste zin van het woord. Een van de brieven die hij op de dag van de moorden postte, was gericht aan ‘Mijn volk’.


      


      Er zijn veel te veel mensen [op aarde]. De helft daarvan zou onmiddellijk moeten worden doodgeslagen. Ze zijn het voer niet waard, zo verrot is hun lijf. Van alle menselijke scheppingen is uitgerekend de mens de slechtste. Als ik daarvan niet weerhouden werd door een blik op mijn eigen jammerlijke zelf, dan zou ik u zeggen hoe diep mijn afschuw is van al die lelijke, ellendige, zieke mensen.


      Waar komt al die ellende vandaan? Dat kan, naar mijn mening, ook niemand u beter zeggen dan ikzelf. Het komt door de seksuele onnatuurlijkheid. De huidige generatie lijdt aan haar seksualiteit. [Das heutige Geschlecht leidet am Geschlecht.] Het is heel gemakkelijk met de vinger naar mij te wijzen; ieder van u doet er beter aan eerst aan zijn eigen Sauerei te denken.6


      


      Het uitmoorden van zijn gezin, stelde Wagner, was noodzakelijk geweest om hen te beschermen tegen zijn achtervolgers, een daad van genade tegenover zijn onschuldige kinderen, die anders in handen van zijn beulen zouden zijn gevallen. Met het uitmoorden van de mannen van Mühlbach had hij de schande willen uitwissen gedwongen te moeten trouwen met een meisje van wie hij niet hield en overgeplaatst te worden naar een andere school in een kleiner dorp. Hij besloot de brief met de woorden: ‘Tot slot sta ik me toe met mildheid over mezelf te denken en het volgende oordeel over mezelf te vellen: als ik het seksuele element uit mijn leven wegdenk, ben ik van alle mensen die ik ken, verreweg de beste geweest.’7


      Wat was dit ‘seksuele element’, dat uit zijn leven moest worden weggedacht om zijn morele zuiverheid te tonen? Dit verklaarde Wagner in zijn autobiografie:


      


      Laat ik deze bekentenis gelijk achter mij laten: ik ben een sodomiet. Het hoge woord is eruit en veel meer wil ik er niet over kwijt; uw wellust is nog geen minuut zelfverachting van mijn kant waard. Zelfverachting en boosheid hebben mij grauw gemaakt, en ik ben pas vierendertig jaar oud. Zo lang lijd ik al. Ik vraag u: haal de Nazarener van het kruis en maak mij eraan vast, ik ben het vleesgeworden lijden. Ja, wanneer ik aan het offerlam op Golgotha denk, dan kan ik alleen maar glimlachen.8


      


      Het hoeft weinig verbazing te wekken dat dokter Gaupp meteen zijn aandacht richtte op dit aspect van de persoonlijkheid van zijn patiënt. Was hij homoseksueel? Was het waar dat hij zich regelmatig had bezondigd aan bestialiteit? Zijn zoektocht naar onweerlegbaar bewijs leverde niets op. De mensen in het dorp hielden hun mond. Alleen een voormalige dienstmeid was bereid te verklaren dat zijn laarzen soms heel smerig waren geweest, ‘alsof hij in de koeienvlaai had rondgestapt’, en dat ze een keer voorop zijn jas korte rode haartjes als van een koe had aangetroffen. De psychiater achtte dit voldoende bewijs om tot de conclusie te komen dat Wagner onbewust zijn moeder had willen straffen: ‘Zo smerig ben je, zo’n dier. Zo is de seksualiteit, zo in en in smerig, zo vies. [...] Dat is wat jij, mijn moeder, met mannen doet, nu vader niet langer leeft. Zo bezoedel je jezelf, precies zoals ik mezelf bevredig, wanneer ik mijn lichaam met koeienmest bevuil.’9


      Of deze diagnose nu klopte of niet, zeker is dat Wagners eigen bewaard gebleven geschriften, een collectie aforismen die het midden houdt tussen krankzinnige tirades en buitengewoon rake observaties, overlopen van de weerzin tegen zijn eigen seksuele verlangens: ‘Die zenuwellende [neurasthenie] komt niet door de alcohol, niet door de drukte van de grote stad, zelfs niet door de jachtigheid en kopzorgen van het bedrijfsleven; de hoofdoorzaak ligt bij de seksuele zonde, de seksuele tegennatuurlijkheid.’10 Hij was geobsedeerd door zijn driften en verafschuwde die zozeer dat hij zich er niet toe kon zetten ze neer te schrijven: ‘Alles in mij is verlangen en lust.’ ‘Deze “ontsporing” [bestialiteit] heeft bij mij de nodige sporen nagelaten. Net als die andere: onanie. Mijn natuur is te zwak en mijn geweten houdt het niet uit.’ ‘Het is voor mijzelf ook vreemd: ik, die mij toch aan menige Sauerei heb overgegeven, vind het zo pijnlijk er zelfs maar aan te denken, dat ik me er niet toe kan zetten [dit] zelfs maar een beetje te analyseren.’11 Zijn lust was een ziekte, die hem van binnenuit verteerde: ‘Weet u, ik ben schuldig aan mijn eigen ziekte. Ik ben heel ziek, dat ben ik al zeventien jaar lang [oftewel vanaf zijn veertiende], ongeneeslijk ziek. Het heeft er echter alle schijn van dat mijn ziekte niet dodelijk is. Ik moet haar vooruithelpen, anders zal ze me nooit afmaken.’12


      Wanneer hij zich niet wentelde in zelfhaat, spookten er verschrikkelijke fantasieën van wraak en bloedvergieten door zijn hoofd. In zijn dromen was hij een Romeinse keizer (‘Ik zou zeker geschiedenis hebben geschreven’), meer nog, een kosmisch monster:


      


      Ik zou willen dat ik een reus was, net zo groot en sterk als de massa van het universum. Dan haalde ik een gloeiende paal te voorschijn om het lichaam van de aarde mee te doorboren. Van de ene pool tot de andere, van top tot teen zou ik hem penetreren. Ik zou de buik van de evenaar aftappen; uitpersen zou ik het doorboorde aardelichaam, tot de lava uit alle gaten tegelijk spoot, zelfs al zou ik mijn handen daarbij branden. Hoor je me niet, ouwe Jehova?13


      


      De rauwe seksuele beeldspraak van deze passage is typerend voor Wagners teksten. Alles was tenslotte aangeraakt, bevlekt, bedorven door de Eros (‘Ik was bijna vergeten dat zelfs de elektriciteit geslachtelijk is en de elementen contact maken’14), alles was ziek. ‘Overal is een grote sanering van de mensheid nodig! Net zoals in oude steden gebouwen en hele straten worden neergehaald, zoals op akkers het onkruid wordt uitgetrokken, zo moet ook bij de mens alle drek radicaal worden verwijderd. Naar mijn inschatting en berekeningen moet ruim een derde eraan geloven. Ja, dan pas is naar mijn mening het ergste weg. We varen te veel in onwelriekend laagland en moeten nu eindelijk de ballast afwerpen om in zuiverder, gezonder gebieden te kunnen zweven. Ik heb een scherp oog voor alles wat ziek en zwak is. Benoem mij tot executeur en zelfs de kleinste bacil zal niet langer kunnen ontkomen. Vijfentwintig miljoen Duitsers kan ik zo aan, zonder mijn geweten ook maar enigszins te bezwaren.’15 ‘Heb medelijden! – Ik heb mijn Nietzsche gelezen, uiteraard, en ik heb hem gelezen met het genoegen dat een geestelijk fijnproever ervaart bij zo’n tekst [...] medelijden met de zwakken, de zieken en de kreupelen is een misdaad, eerst en vooral een misdaad tegen diegenen naar wie het medeleven uitgaat.’16


      Wagner was allesbehalve blind voor zijn eigen zwakheden en sloot zichzelf niet uit van deze universele aanklacht. ‘Ik sta boven aan mijn eigen [doden]lijst,’ schreef hij ijskoud, om daar gelijk aan toe te voegen dat hij ‘die hele dooie neurasthenische bende’ met zich mee wilde nemen. Op zijn rustiger momenten toonde hij zich een uitstekend analyticus van zijn eigen kritieke toestand: ‘Het gevoel van onmacht leidt tot gespierde taal. Het meest onstuimige geschal klinkt uit de hoorn die paranoia heet.’17 Maar dan namen duisterder gedachten weer bezit van zijn brein, ook al ervoer hij dat zelf precies andersom: ‘Beter en beter begrijp ik het mysterie van het bloedoffer. Het loutert en “reinigt ons van alle zonde”. Moord lijkt een soort eredienst, niet in onderworpenheid aan de waanzin, maar aan de tempel van de rede.’


      Wagner verbleef nog vijfentwintig jaar lang in de beslotenheid van de Winnetal-inrichting. Hij schreef er een drama met als titel Wahn over de bedrieglijke wereld van de tragische Beierse koning Ludwig ii en onderhield jarenlang een briefwisseling met de psychiater die hij vertrouwde en beschouwde als een vriend. In later jaren maakte hij een heel normale indruk en verklaarde hij dat hij alleen vol afschuw kon terugkijken op zijn daden en zijn krankzinnigheid. Toen hij zijn krulsnor had afgeschoren zag hij er vriendelijker uit, eerder als een dorpspastoor dan als een massamoordenaar.


      Rechter binnenstebuiten


      De waanzin houdt zijn tijd een lachspiegel voor. Sommige elementen worden grotesk vervormd, terwijl andere helemaal lijken te verdwijnen. In het geval van Ernst Wagner gingen seksuele angst en diepe zelfhaat gehuld in alle kostuums die zijn tijd maar te bieden had: het eugenetische ‘uitwieden’ van de zwakken en de zieken; een pseudonietzscheaanse machtscultus; een seksueel geladen opvatting van de wetenschap (elektriciteit met haar positieve en negatieve, mannelijke en vrouwelijke, polen – Wagner duidde vrouwen ook wel aan als ‘negatieve mensen’); een diagnose van neurasthenie en ontaarding (de twee intellectuele leidmotieven van de jaren voor de Eerste Wereldoorlog) in termen van onbeheerste en onbeheersbare lustgevoelens. Waar hij ook over nadacht, alles kreeg een seksueel karakter, werd tot een weerspiegeling van zijn eigen zelfhaat en ontoereikendheid als seksueel wezen. De gewelddadige megalomanie die door zijn walging werd opgewekt, liet zich het beste door de patiënt zelf verklaren: ‘Het gevoel van onmacht leidt tot gespierde taal.’


      Een ander beroemd psychiatrisch geval in het Duitse keizerrijk was zogezegd het tegendeel van Wagners moordzuchtige woede. Daniel Paul Schreber (1842-1911) was de zoon van een beroemde kinderarts, een succesvolle en ontwikkelde man, die in 1893 op de relatief jonge leeftijd van eenenvijftig jaar werd benoemd tot de president van de rechtbank van Leipzig. Negen jaar eerder had hij al eens vruchteloos geprobeerd in het parlement gekozen te worden en toen had hij een zenuwcrisis doorstaan. Nu hij aan zijn veeleisende nieuwe baan begon, moest hij nog harder werken om zich te bewijzen en keerden zijn psychische klachten terug: een klassiek geval van neurasthenie als beroepsziekte. Hij kon niet meer slapen en leed aan hallucinaties. Al snel belandde hij in een psychiatrische kliniek, waar zijn echte lijdensweg begon.


      In de kliniek werd de rechter afgeschermd van elk bezoek en elk contact met de buitenwereld en zakte hij weg in een eigen wereldje met bovennatuurlijke wezens, gefluisterde boodschappen, visioenen en periodieke aanvallen van grote onrust. Hij werd onder curatele gesteld en overgeplaatst naar een andere kliniek, waar zijn toestand wat leek te verbeteren – zozeer dat hij eiste te worden vrijgelaten en lange verzoekschriften daartoe richtte aan verschillende rechtbanken. Hij begon ook te schrijven aan een nauwgezet verslag over zijn geloof, zijn lijden en zijn wereldbeeld, aanvankelijk alleen om zijn vrouw te laten begrijpen wat er in hem omging, maar daarna ook met het oogmerk van publicatie. Na een lange strijd kwam zijn zaak voor een nieuwe rechter, die oordeelde dat Schreber er weliswaar een buitengewoon excentriek wereldbeeld op nahield, dat krankzinnig genoemd kon worden, maar dat iedereen recht had op zijn eigen particuliere vorm van krankzinnigheid. Schreber werd voor zichzelf noch voor anderen een gevaar geacht en kwam meteen vrij. In 1903 slaagde hij erin zijn memoires uitgegeven te krijgen onder de titel Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (‘Memoires van een zenuwzieke’).


      Schrebers onthullingen zijn des te fascinerender, omdat ze de poging zijn van een hoogst rationele, zeer precieze man zijn hallucinaties en ervaringen te analyseren. Hij realiseerde zich dat het symptomen waren van een ziekte, maar toch schenen ze hem volkomen reëel en redelijk toe. In tweeëntwintig voortreffelijk geschreven hoofdstukken, compleet met uitgebreide voetnoten, appendices en referenties en oordeelkundig gelardeerd met Franse en Latijnse citaten, doet de geleerde rechter een poging zijn binnenwereld te ordenen en de wereld uit te leggen dat hij door God is uitverkoren een sleutelrol te spelen bij de redding van die wereld. Zo worden het weer en andere natuurverschijnselen door hem gestuurd, of anders wel door God bepaald om hem een teken te geven: ‘Terwijl ik dit schrijf, ben ik me zeer bewust van het feit dat andere mensen in de verleiding kunnen komen dit aan te zien voor een verhitte verbeelding mijnerzijds; want ik weet zeer goed dat vooral de neiging alles op zichzelf te betrekken veel voorkomt onder krankzinnigen. In dit geval is echter precies het tegenovergestelde het geval,’18 merkt hij droogjes op, waarna hij zijn verhaal over de feiten in kwestie voortzet.


      De menselijke ziel, legt Schreber uit, huist in het zenuwstelsel en het is middels die zenuwen dat de mens (net zoals elk wezen) communiceert met God, de zuiverste, meest intense vorm van levenskracht. Een zuiver leven maakt de menselijke zenuwen wit en stralend; een onzuiver leven doet ze zwart kleuren en uiteindelijk afsterven. Op aarde manifesteert dit verschijnsel zich door een toename van de algehele nervositeit en morele ontaarding, die uiteindelijk een gevaar zal vormen voor het goddelijk rijk zelf. Als het grootste deel van de mensheid eenmaal zwarte, ontaarde zenuwen heeft, heeft God geen andere keus dan een ramp te ontketenen en opnieuw te beginnen met een handvol uitverkoren, zuivere individuen.


      Schrebers tweede en beslissende aanval van krankzinnigheid begon toen hij op een ochtend in bed bedacht ‘dat het eigenlijk toch heel mooi moet zijn vrouw te zijn en bij de bijslaap onderop te liggen’.19 Dit idee liet hem niet meer los. Bij het nieuwe begin van de wereld, wist hij, was hij voorbestemd door het leven te gaan als de vrouw die door God werd bezwangerd en Zijn kinderen, een nieuwe mensheid, zou baren. Ter voorbereiding was het proces van Entmannung al begonnen in de vorm van stralen van goddelijke levenskracht. Liggend in bed voelde Schreber de ‘vrouwelijke lustgevoelens’ door zijn lichaam golven, hij voelde zijn geslachtsorganen in zijn lichaam verdwijnen, zijn borsten opzwellen en zijn lijf krimpen tot het een meer vrouwelijke lengte had aangenomen – een wonder dat de volgende ochtend weer teniet was gedaan door de verstorende invloed van de duistere energie.


      Schreber moest zich voortdurend weren tegen de duistere machten. Zo was de arts die hem behandelde een gezant van het kwaad en werd hij achtervolgd door ‘haastig in elkaar geflanste mannen’ (flüchtig hingemachte Männer) en ‘kleine mannen’ (kleine Männer), die eigenlijk niets anders waren dan lichaamloze geesten, de eerste kennelijk van normale omvang, de laatste niet meer dan een paar millimeter groot. Andere traumatische tegenslagen bij zijn grootse strijd voor een nieuwe wereld waren bijvoorbeeld dat hij door andere patiënten en verpleegkundigen werd gebruikt ‘als een vrouwelijke hoer’, dat spottende stemmen hem ‘Mevrouw Schreber’ noemden en dat hij heen en weer werd geslingerd tussen zijn uitbundige vrouwelijkheid en de weerzin van zijn mannelijke trots tegen deze voortschrijdende ontmanning.


      Toen Schreber de kliniek weer mocht verlaten, was hij ervan overtuigd dat hij een vrouw aan het worden was. Het dragen van vrouwenkleren was dan ook niets anders dan een passende voorbereiding op zijn toekomstige rol. ‘Sinds die dag heb ik het bewust op mij genomen mijn vrouwelijkheid te verzorgen en dat zal ik blijven doen, voorzover mijn omgeving mij dat toestaat; laat andere mensen, die geen benul van de transcendentale redenen hebben, maar van me denken wat ze willen. Ik zou de man nog weleens willen zien, die gesteld voor de keus voort te leven als een idioot mens met een mannelijke habitus of als een scherpzinnige vrouw, niet de voorkeur zou geven aan het laatste. Dit, en alleen dit, is de vraag waar het om draait.’20 Na enkele jaren van vredige rust in huiselijke kring kreeg de voormalige president van de rechtbank een beroerte. De laatste maanden van zijn leven sleet hij gekweld en ellendig in weer een andere psychiatrische inrichting. Hij stierf in 1911.


      Er is veel geschreven over het geval-Schreber, niet in de laatste plaats door Sigmund Freud, die in het jaar van Schrebers overlijden een essay over de patiënt publiceerde, waarin hij stelde dat Schrebers wanhopige verlangen bemind te worden door zijn dominante vader (die Schreber volgens Freud vereenzelvigde met God), resulteerde in zijn poging een vrouw te worden om door hem in de meest letterlijke zin te kunnen worden bemind. Freuds analyse dat de verhouding tussen Schreber en zijn sterke vader een rol speelde bij Schrebers ziekte klopt waarschijnlijk, maar tegelijk lijkt dat te makkelijk, te simpel. In Schrebers hallucinaties zijn aanwijzingen te vinden voor mishandeling door zijn vader – een van de verschijnselen die hij ervoer, het ‘wonder van de borstvernauwing’, het gevoel dat zijn ribbenkast werd verpletterd door een kracht van buitenaf, doet verontrustend veel denken aan een ervaring uit zijn jeugd.


      Schrebers vader Daniel Gottlob Moritz was een bekende pedagoog en kinderarts, die er vast van overtuigd was dat kinderen moesten worden gedisciplineerd om hun onbeschaafde aard in te tomen. ‘Het kind mag niet eens de indruk krijgen dat zijn wil ertoe doet,’ schreef de arts. In boeken als het populaire Der Hausfreund als Erzieher und Führer zu Familienglück und Menschenveredelung (‘De huisvriend als opvoeder en leider naar gezinsgeluk en verbetering van de mens’, 1861) beval hij apparaten aan om kinderen qua fysieke houding en gedrag te ‘corrigeren’: riemen om het bed, kinbanden en een speciaal apparaat om de rug recht te leren houden. Zijn zoon Daniel werd regelmatig vastgebonden in dit marteltuig, zodat hij tijdens het eten kaarsrecht aan tafel zat. Voor zijn eigen bestwil, uiteraard. Dit doet denken aan de beproevingen die Wilhelm ii in zijn jeugd moest doorstaan, bijvoorbeeld de eindeloze paardrijlessen bedoeld om de jonge knaap met zijn lamme arm te sterken.


      De tirannie van zijn vader speelde zeker mee bij de ziekte van de zoon, helemaal gelet op het feit dat ook drie van zijn zussen in psychiatrische instellingen werden opgenomen en een van zijn broers zelfmoord pleegde. Maar er lijkt nog een andere belangrijke oorzaak te zijn, ongetwijfeld ook deels ingegeven door de goddelijke en angstaanjagende vaderfiguur. Net als Ernst Wagner was Daniel Schreber geobsedeerd door zijn eigen seksuele onvermogen. Hij en zijn vrouw hadden geen kinderen en dat was voor hen een diepe teleurstelling. Sommige passages in zijn memoires lijken te zinspelen op impotentie.


      Zijn wereld was net als die van de massamoordenaar Wagner een seksuele wereld, zij het van een heel ander soort. Waar Wagner hallucineerde over almachtige mannelijkheid, over een rol als Romeinse keizer of een kosmische reus die de aarde penetreerde (de godin Gaia uit de Griekse mythologie, zoals hij zou hebben geweten) en die alle zieken en zwakken doodde, onder wie zijn meelijwekkende zelf, was Schreber de andere kant opgegaan. Onder de last van het man-zijn en de sociale en beroepsmatige verantwoordelijkheden die daaraan waren verbonden – zijn aanvallen van krankzinnigheid waren veroorzaakt door overwerk en buitensporig hoge verwachtingen, een keer als parlementskandidaat en een keer als president van het gerechtshof – had hij zich teruggetrokken in wat hij beschouwde als een waarachtiger en eenvoudiger identiteit: een vrouwenlichaam.


      Mannen zijn over het algemeen bepaald niet indrukwekkend in Schrebers geschriften. De ‘haastig in elkaar geflanste mannen’ die hij in de kliniek en later op straat voor zich zag, waren weinig anders dan een teken dat mannen zelf vluchtig waren geworden, opeens in rook konden opgaan, weinig meer waren dan (vrouwelijke) hersenspinsels. Schreber dacht dat hij en anderen in deze tijden van veranderende mannelijke identiteiten als man niet konden overleven. Veranderen in een vrouw leek de beste oplossing.


      Er bestaan meer overeenkomsten tussen de moordende schoolmeester en de zachtaardige rechter. Beiden vatten hun waanbeelden in wetenschappelijke termen en beiden dachten dat het einde van de wereld zou worden veroorzaakt door het dubbele kwaad van zenuwzwakte en morele ontaarding. De zenuwen hadden een centrale plek in Schrebers theologie en het bredere publieke en wetenschappelijke debat over de effecten van het moderne leven. Neurasthenie was een ziekte die niet alleen arbeiders in technologisch geavanceerde beroepen trof, onder wie treinmachinisten en telefonisten, maar ook mensen uit de middenklasse, onder wie Schreber. In dezelfde lijn lag, net als in andere patiëntendossiers, het overweldigende punt van seksuele angst en ‘deviantie’ (masturbatie, homoseksualiteit) als bepalende factoren van de kwaal van veel patiënten. Van de rustzoekers in Thomas Manns Der Zauberberg tot de opstandige suffragettes: seks en ‘zenuwzwakte’ speelden onveranderd mee onder het oppervlak.


      De grote beïnvloedingsmachine


      Twee Duitse mannelijke krankzinnigen vormen natuurlijk allesbehalve een representatieve steekproef op het vlak van krankzinnigheid omstreeks 1910. Wat ging er door het hoofd van een vrouw wanneer ze geestelijk de weg kwijtraakte? Het antwoord op die vraag wordt ten minste deels gegeven door het geval van de filosofiestudente Natalja A., die onder behandeling was bij de freudiaanse psychiater Viktor Tausk. Ook zij leed aan hallucinaties en ook haar waanbeelden leken te duiden op seksuele angsten, zoals dokter Tausk optekende:


      


      Ze verklaart dat ze al zeseneenhalf jaar lang onder invloed staat van een elektrische machine uit Berlijn. [...] Die heeft de vorm van een mensenlichaam, ja, de vorm van de patiënt zelf, hoewel niet in alle details. [...] De romp heeft de vorm van een deksel, zoals de deksel van een doodskist, en is bekleed met zijde of fluweel. [...] Ze kan het hoofd niet zien – ze zegt dat ze daar niet zeker van is en ze weet niet of de machine wel haar eigen hoofd draagt. [...] Het belangrijkste kenmerk van de machine is dat die door iemand op een bepaalde manier wordt gestuurd en dat alles wat de machine gebeurt, haar ook overkomt. [...] In een eerder stadium raakte ze seksueel geprikkeld, doordat de genitaliën van de machine werden beroerd.21


      


      Het is natuurlijk riskant één geval te extrapoleren naar een algemene situatie. Desondanks vertoont het geval-Natalja A. verschillende overeenkomsten met geschriften van andere vrouwen, zoals de al eerder aangehaalde jeugdherinneringen van Lida Gustava Heymann. Er waren verschillende getuigenissen van jonge vrouwen die zich opgesloten voelden, bijna letterlijk begraven, beheerst door krachten van buitenaf waartegen ze zich probeerden te verweren. Bij A. was dit gevoel uitgegroeid tot een tastbare metafoor van het tijdperk van mechanisering en centrale controle: ze zat opgesloten in een doodskistachtige machine, die vanaf een andere plek werd bestuurd, en ze ervoer elke aanraking als een walgelijke afleiding van haar eigen bezigheden zoals denken, lezen en schrijven. Waar mannen zich impotent en stuurloos voelden, merkten vrouwen als Natalja A. en de vroege feministen dat ze niet konden ontsnappen aan de gezichtsloze dwang die elk aspect van hun leven beheerste.


      De grote beïnvloedingsmachine zoals Natalja A. die ervoer, was niet alleen aan haar voorbehouden en zelfs niet alleen aan vrouwen. In de gecontroleerde en controlerende omgeving van de moderne stad was besturing op afstand deel van het dagelijks leven geworden. Een andere psychiatrische patiënt, Robert Gie, maakte tekeningen van de machines die hem aanstuurden: een perfect tijdsbeeld. Het centrale, alles overziende hoofd – deels god, deels keizer, deels industriecomplex – is be-vestigd op een machine met een regulateur, een schoorsteen en een waterreservoir. Vanuit zijn mond en voorhoofd lopen kabelachtige vertakkingen naar zijn ondergeschikten, kleine figuren afgebeeld met de archaïsche kracht van een fries uit een mayatempel. Hun ingewanden en hoofden lijken te worden aangestuurd aan de hand van de metrische tabel links. Ze houden allen wapens in de hand en zien er krijgshaftig uit. Eén teken van het centrale mechanisme is voldoende om alles in beweging te zetten.


      Apachen en andere vandalen


      Les aliénés, de vervreemden, is de Franse benaming voor geesteszieken. Met het oprukken van de nieuwe industriële samenleving in het Westen, een samenleving gebaseerd op professionele deskundigheid (op ingenieurs en chemici, ambtenaren, statistici, artsen en advocaten), werden degenen die in deze nieuwe, rationele orde niet konden of wilden meekomen problematisch. Op het moment dat de wetenschap leek te beloven dat de beschaafde mensheid voor elk kwaad en voor elke kwaal een oplossing binnen handbereik had, was het bestaan van buitenstaanders – eerst en vooral krankzinnigen en misdadigers – niet alleen onhandig; hun bestaan leek de geldigheid, het zelfbeeld, van de rationele beschaving te bedreigen.


      Naast het verschijnsel van neurasthenie in Europa en de Verenigde Staten vormde in de publieke verbeelding ook de groei van de misdaad een bron van voortdurende zorg. De wereld leek steeds gevaarlijker te worden en vooral jonge misdadigers werden met het jaar roekelozer en gewelddadiger. Krantenartikelen over sensationele en bloedige misdaden waren één aspect van de publieke fascinatie voor misdaad en geweld. In Parijs ruimde het Petit journal, dat een miljoenenoplage had, ongeveer twaalf procent van zijn redactionele kolommen en een groot deel van zijn geïllustreerde voorpagina’s in voor moorden, overvallen en verkrachtingen. Van de Londense Daily Mail tot de Oostenrijkse Wiener Zeitung: sensatieverhalen over misdaad waren alomtegenwoordig.


      Geen bende of gruwelverhaal was geliefder bij de sensatiepers dan de spectaculaire apachen die door de straten van Parijs schuimden. De apachen en hun leiders vormden een los samenraapsel van rivaliserende jeugdbendes, berucht om hun gewelddadige overvallen en bendegevechten midden in de Franse hoofdstad. In ‘hun’ straten in de Marais en de wat verder gelegen arbeiderswijken durfde de politie zich nauwelijks te vertonen en ’s nachts leek de stad van hen. De jonge misdadigers waren in 1902 groot geworden, na een bloedige strijd tussen rivaliserende bendes.


      De journalist Victor Moris doopte deze jeugdbendes ‘apachen’. Tussen twee groepen was een bendeoorlog uitgebroken nadat de mooie prostituee Marie-Amélie Hélie van pooier was gewisseld en had gekozen voor een jongeman die Leca heette, de leider van de apachen van Popincourt. Haar gekleineerde ex-vriend zon op wraak. Het kwam tot een treffen tussen de twee bendes en verscheidene bendeleden werden neergestoken, waarna de twee hoofdrolspelers in het conflict werden gearresteerd en naar Cayenne werden verbannen. Tegen die tijd was hun strijd al uitgegroeid tot een heuse stadslegende. In het Parijse theater Les Bouffes du Nord werd een voorstelling aangekondigd met de echte Marie-Amélie Hélie in de hoofdrol – bijna speelde ze de hoofdrol in haar eigen leven, maar het kwam er uiteindelijk toch niet van. De politieprefect verbood haar optreden met een beroep op de handhaving van de openbare orde.


      De apachen, de ‘laatste rebellen tegen de industriële discipline’22, groeiden in Frankrijk uit tot een symbool van alles wat gevaarlijk was. ‘Heel Frankrijk overgeleverd aan de genade van de apachen,’ kopt de Journal de Roubaix in 1907, terwijl de socialistische Humanité in 1910 klaagt dat ‘de apachen op straat heer en meester zijn. Ze kunnen voorbijgangers [ongestraft] terroriseren en verwonden’. De sensatiekrant Le Matin stelt intussen een oplossing voor met een dramatisch beroep op moedertje Guillotine: ‘Ze is verzonken in een diepe slaap. [...] Word wakker! Dit is de roep van alle jury’s in heel Frankrijk, de diepe wens van het volk, dat genoeg heeft van al die misdaden de laatste tijd!’23


      De kranten stonden vooraan bij het opkloppen van een hele folklore rond de apachen. De levens van de bendeleiders werden in geuren en kleuren uit de doeken gedaan, net als bepaalde rooftactieken, zoals de coup de père François, waarbij een rijk uitziende voorbijganger werd gevraagd hoe laat het was, waarna kalmpjes diens zakken werden nagelopen en een stilletjes naderbij geslopen medeplichtige het slachtoffer van achteren wurgde met een zijden sjaal.


      In 1910 werden de oorspronkelijke apachen, tenminste in het oog van het Franse grote publiek, voorbijgestreefd door een nieuwe Parijse bende, waarvan de leider Jules Bonnot (1876-1912) algauw landelijke bekendheid verwierf als de meest gewelddadige misdadiger van het land. Bonnot, die ironisch genoeg eerder tijdens zijn veelbewogen loopbaan als chauffeur van Arthur Conan Doyle had gewerkt, was geknipt voor de rol van volksvijand nummer één. De overtuigde anarchist en mecanicien, die auto’s stal om ze te gebruiken bij zijn spectaculaire, bloedige overvallen, was de ideale belichaming van de publieke angsten.


      Het was voor het eerst dat auto’s werden gebruikt bij moorden en als vluchtwagen. De bevolking wist niet wat ze zag. Toen Bonnot en zijn handlangers zich overgaven aan een in Frankrijk nog niet eerder vertoonde misdaadgolf, volgden de kranten hen op de voet.


      21 december 1911: jonge geldloper overvallen en zwaargewond in de Rue Ordener; 31 december: Bonnot en handlanger op heterdaad betrapt bij autodiefstal, chauffeur en nachtwaker vermoord; 3 januari: rijk echtpaar vermoord door twee inbrekende bendeleden; 27 februari: politieman doodgeschoten na een woordenwisseling over een bon voor te hard rijden voor het Gare Saint-Lazare; de volgende ochtend: poging tot kraken kluis door de bende; 25 maart: automobilist aangevallen en vermoord door de bende, vervolgens inbraak bij de Société Générale in Chantilly, drie werknemers doodgeschoten, de bende slaat op de vlucht.


      Deze reeks gewelddadige misdaden was meer dan voldoende om de Franse pers in alle staten te brengen, vooral nadat het bendelid Octave Garnier in Le Matin de politie ijskoud uitdaagde: ‘Ik weet maar al te goed dat ik zal worden opgepakt en dat ik de zwakkere partij ben, maar jullie zullen een hoge prijs moeten betalen voor jullie overwinning.’24


      Op 28 april 1912 was het spreekwoordelijke geluk van de bende op. Terwijl een gewonde Bonnot en een handlanger zich schuilhielden in een huis in Choisy-le-Roi, in de buurt van Parijs, werden ze verraden en omsingeld door vijftien politiemannen, algauw versterkt door lokale bewoners met jachtgeweren. Nu hij na een jacht van zes maanden de criminelen eindelijk had opgespoord, nam politieprefect Louis Lépine geen enkel risico. Op zijn bevel rukte er een heel artillerieregiment compleet met een zwaar machinegeweer aan. In korte tijd groeide de omsingeling uit tot een beleg van honderden gewapende mannen.


      Het nieuws van het beleg deed in de hoofdstad als een lopend vuurtje de ronde. Duizenden Parijzenaars lieten deze kans getuige te zijn van een bloedige historische gebeurtenis niet lopen en namen de trein naar Choisy-le-Roi om het gebeuren met eigen ogen te aanschouwen. Later die middag stonden er dertigduizend toeschouwers bij het beleg, waarbij incidenteel schoten werden gewisseld. Vanaf een veilige afstand zagen zij hoe een dappere luitenant onder beschutting van een volle hooikar naar het huis sloop en daar dynamietstaven plaatste. Twee ontploffingen deden het gebouw op zijn grondvesten trillen, waarna de politie een stormloop inzette. In het huis troffen de aanvallers een zwaar bloedende Bonnot aan, schuilend achter twee matrassen. Hij had de aanval afgewacht. Met de kreet ‘Salauds!’ (‘Smeerlappen!’) schoot hij de magazijnen van zijn wapens leeg. Bij de daaropvolgende schietpartij raakte hij dodelijk gewond.


      Tegen die tijd waren bijna alle leden van zijn bende gedood of gearresteerd. De laatste voortvluchtigen, twee jongemannen van begin twintig, werden in mei doodgeschoten na een tweede beleg, dat zo mogelijk nog dramatischer verliep dan het eerste. Er werden een hele batterij machinegeweren, twee regimenten soldaten en honderden politieagenten ingezet en er kwamen veertigduizend mensen kijken. In de zakken van een van de criminelen, de al eerder genoemde publiciteitsbewuste Octave Garnier werd een briefje gevonden: ‘Onze vrouwen en kinderen zitten in achterbuurten op elkaar gepropt, terwijl duizenden grote huizen leegstaan. Wij bouwen paleizen en we leven in krotten. Arbeider, ontwikkel je leven, je intelligentie, je kracht. Jij bent het schaap; de smerissen zijn de honden en de bourgeois zijn de herders. Jij betaalt met jouw bloed voor de luxe van de rijken. Onze overheerser is onze vijand. Lang leve de anarchie.’25 De drie resterende leden van de ‘automobielapachen’, zoals Bonnots mannen in de pers algauw werden genoemd, waren al eerder gearresteerd. Ze werden ter dood veroordeeld en kwamen op 21 april 1913 onder de guillotine.


      De roem van de apachen verbreidde zich over heel Europa en werd synoniem met een nieuwe, buitengewoon gewelddadige vorm van misdaad, die in Wenen evenzeer de kop opstak als in Sint-Petersburg en Londen. Maar was er daarmee ook sprake van een nieuwe misdaadgolf? Daar bestaan geen duidelijke bewijzen voor, hoewel elke discussie op dit punt onherroepelijk verzandt in onduidelijkheid over statistieken. Het komt er in het kort op neer dat de statistieken niet wijzen op het aantal gepleegde misdaden, maar op aantallen arrestaties en veroordelingen en dat de stijgende criminaliteitscijfers tenminste deels te herleiden zijn tot efficiënter politieoptreden, een veranderde strafmaat en een algehele toename van de bevolking. Over het geheel genomen was er in Frankrijk, Groot-Brittannië en Duitsland zelfs sprake van een lichte daling van het aantal diefstallen, terwijl het aantal geweldsmisdrijven licht steeg.


      Op deze regel bestond één spectaculaire uitzondering. In Rusland, en dan vooral in Sint-Petersburg, zorgde een golf van ‘vandalisme’ ervoor dat na het donker zelfs op de Nevski Prospekt alleen de allerdappersten zich nog op straat waagden. In het tsaristische Sint-Petersburg had altijd al een spanning bestaan tussen harde repressie enerzijds en totale wetteloosheid in bepaalde wijken anderzijds. Maar in de eerste jaren van de twintigste eeuw was de stad echt in de greep geraakt van een heuse misdaadgolf, waarbij journalisten een forse toename van het aantal misdaden door jeugdbendes signaleerden: ‘Elke voorbijganger loopt het risico zich de weg versperd te zien door vandalen. Er wordt geld geëist en wie daar niet snel genoeg op ingaat, is zijn leven niet zeker. Mensen durven niet meer alleen over straat. [...] De vandalen deinzen nergens voor terug – ze trekken zo een mes of een ander wapen.’26


      De kranten stonden vol verhalen over anoniem geweld. Steekpartijen waarbij de aanvallers hun slachtoffer bloedend op straat achterlieten waren bijna dagelijkse kost, net als andere zorgwekkende feiten. De daders waren soms niet ouder dan twaalf jaar en het waren niet alleen maar ontevreden arbeiders, zoals de Peterboergski listok in 1903 rapporteerde: ‘Het is een zootje ongeregeld en niet alleen aan de buitenkant. Integendeel, de sociale herkomst is al even divers. Alles treft men aan: overheidsklerken, telegraafbedienden, post- en douanebeambten, metaalarbeiders, drukkers, leerjongens, barmannen en obers.’27


      In de nasleep van de revolutie van 1905 dreigde de Russische samenleving langzaam uiteen te vallen en de jonge vandalen (sommige kranten noemden hen ‘Russische apachen’) waren het meest opvallende teken van deze dreiging. De kranten stonden vol gruwelijke verhalen:


      


      Op 27 mei om acht uur ’s avonds liepen twee vandalen stomdronken over de Nevski Prospekt. Om de haverklap botsten ze tegen mensen aan of schoffeerden ze vrouwelijke voorbijgangers. Een van hen zwaaide met een ijzeren staaf en dreigde elke voorbijganger de schedel in te slaan. De andere zweette hevig. [...] Van alle kanten werd geroepen dat de schurken thuishoorden op het politiebureau. Maar de vandalen stoorden zich niet aan de verontwaardiging en één van hen spuugde een goedgeklede heer midden in het gezicht.28


      


      Niet alleen de zetel van de regering, maar het hele land leek kopje-onder te gaan in de misdaadgolf. De berichten over overvallen en aanrandingen stroomden binnen van ‘van Archangelsk tot Jalta’. Zelfs op het platteland toonden de boeren schrikbarend weinig respect voor hun meerderen:


      


      In het dorp N. liep een adellijke jongedame rustig over straat toen een lokaal bekende vandaal op haar afstapte en haar begon lastig te vallen door te zeuren om haar zakdoekje. Toen ze hem dat weigerde te geven, duwde hij haar tegen de grond, hield haar klem met zijn knie op haar borst en trok haar kleren uit tot ze volkomen naakt op straat lag. Terwijl zich een menigte om hen heen verzamelde, riep hij: ‘Jongens, moet je me die intelligentka toch eens kijken!’ Daarna stond hij op, gaf haar een klap tegen haar hoofd en liep weg alsof er niets aan de hand was.29


      


      Ook al leken veel armere Russen inderdaad weg te lopen van hun eigen samenleving, de misdaad steeg niet zo dramatisch als de kranten hun lezers wilden doen geloven. Het aantal veroordeelde minderjarigen steeg weliswaar sterk, van 1113 in 1900 tot 2848 in 1910, maar in absolute aantallen was dat nog altijd bescheiden, bijvoorbeeld vergeleken met de ruim 51.000 jonge mannen en vrouwen die in 1910 in Duitsland, een land met niet eens half zoveel inwoners als Rusland, werden veroordeeld. Zelfs in vergelijking met andere leeftijdsgroepen leek het probleem van de jeugdcriminaliteit minder ernstig dan het in de pers werd voorgesteld: op geen enkel moment voor de Eerste Wereldoorlog steeg het aandeel veroordeelde jeugdcriminelen tot boven de 5 procent van het totaal aantal veroordeelden.


      De wetenschap van de misdaad


      Terwijl Russische waarnemers meenden dat ‘de zwakke dijken van de beschaving en een staat in verval de vloed van volksressentiment nauwelijks binnen de perken [konden] houden’,30 was de situatie feitelijk niet zo wanhopig als ze werd gepresenteerd. Toch sloot alleen al de indruk van een drastische stijging van jeugdgeweld en anarchistische bedreigingen maar al te goed aan bij de angsten van die tijd: een ooit grootse beschaving die werd ondermijnd door ‘ontaarde elementen’ afkomstig uit de laagste klassen en dreigde te worden overweldigd door de kracht van het anarchistische plebs dat door het leven in de grote stad en het werk met machines vervreemd was geraakt van een gezonde, traditionele levenswijze.


      Net zoals de burgerlijke kwalen van neurasthenie en psychosen tot de opkomst van de psychiatrie hadden geleid, zo hadden het geweld en de misdaad van de kant van de minstbedeelden hun eigen wetenschappelijke antwoord opgeroepen, gericht op het begrijpen, beheersen en voorkomen van het probleem. De criminologie was geboren. De Italiaanse antropoloog Cesare Lombroso (1835-1909) werd algemeen gezien als de geestelijke vader van de nieuwe onderzoeksdiscipline.


      Lombroso stamde uit een rijk joods gezin uit Genua en had literatuurgeschiedenis, taalkunde en archeologie gestudeerd. Later stapte hij over naar een baan als legerarts. Tijdens zijn diensttijd was hij geïntrigeerd geraakt door de samenhang tussen de discipline van de soldaten, hun geestelijke gezondheid, sociale herkomst en erfelijkheid. Die fascinatie bracht hem tot de psychiatrie en na enige tijd als wetenschapper en directeur van een psychiatrische inrichting publiceerde hij zijn meesterwerk De delinquente mens (1876, met verschillende latere herziene en uitgebreide edities), dat een schat aan statistisch bewijsmateriaal bevat over de factoren die tot misdaad leidden. Lombroso zocht naar de correlatie tussen de meest uiteenlopende factoren en het plegen van misdaden: het weer (overal in Europa werden in de zomer de meeste moorden gepleegd), geologie en landschap, geloofsovertuiging, geboortecijfer, leefomstandigheden (de stedelijke armen voerden weinig verrassend de lijst aan), alcoholisme en de prijs van alcoholhoudende drank (in Frankrijk leidde elke prijsstijging van wijn tot een scherpe daling van het aantal moorden, en andersom), immigratie (slecht nieuws), onderwijs, inkomen en lokale welvaart (in Italië werden in de rijkste steden de meeste moorden gepleegd), bastaardschap, arbeidsomstandigheden.


      Terwijl Lombroso die factoren allemaal (al dan niet impliciet) deels verantwoordelijk hield voor stijgende misdaadcijfers, meende hij dat de hoofdreden elders lag: de evolutie kon zowel achterwaarts als voorwaarts gericht zijn en kon ‘atavisten’ voortbrengen, een terugval naar eerdere, primitiever stadia van menselijke ontwikkeling, een gevaarlijke onderklasse van wilden. Die, stelt Lombroso, vormde de kern van het probleem: ‘Wetenschappelijk onderzoek [toont aan] dat er een mensensoort bestaat die vanuit zijn diepste aard de misdaad is toegewijd, een soort van geboren misdadigers die grote bataljons vormen [...] in het “leger van de misdaad”.’31


      Lombroso was een vriendelijke en intellectueel nauwgezette man, een typisch product van de negentiende eeuw. Met behulp van een zuiver en vurig geloof in de positivistische wetenschap streed hij voor een waardige behandeling van criminelen, voor reclassering en de afschaffing van de doodstraf. De houding van de maatschappij tegenover misdaad moet gebaseerd zijn op kennis, stelt hij:


      


      De filosofie van het strafrecht [zoals we die hebben geërfd] uit antieke tijden roept tegenwoordig ons medelijden op. De vrije wil en wraak zijn een zeer wankele basis [voor het recht] en een verschrikkelijk einddoel. We weten dat de mens wat er ook gebeurt altijd het sterkste motief volgt, ten goede of ten kwade. Daarom menen wij dat een samenleving weliswaar het recht heeft zichzelf te verdedigen, maar nooit op wraak uit mag zijn. Straffen kunnen en mogen niet worden gedicteerd door iets anders dan wetenschappelijk aantoonbaar nut.32


      


      De antropoloog baseerde zich op stapels statistische gegevens van over de hele wereld. Hij vulde zijn gegevens aan door bij duizenden criminelen schedelmetingen te doen en hun biografische gegevens te verzamelen. Zo hoopte hij tot een definitief antwoord te komen op zijn vraag of en in welke mate misdaad erfelijk was. In navolging van de vroeg negentiende-eeuwse fysioloog Franz Josef Gall was Lombroso ervan overtuigd dat activiteit in de verschillende centra van het brein het orgaan konden doen zwellen of krimpen als een spier die wordt ontwikkeld of wegkwijnt, en dat de gevolgen hiervan zich lieten aflezen aan de vorm van de schedel. Hij meende dat het meten van de schedelomvang hem in staat zou stellen een strikt wetenschappelijke typologie van het kwaad op te stellen, onweerlegbaar bewijs van criminele neigingen in het individu. Naast schedelmetingen omvatte de typologie ook andere zichtbare fysieke trekken, zoals een brede kaak, een laag voorhoofd, bovengemiddeld scherpe ogen, hoge jukbeenderen, een vlezige of platte neus of een wipneus, grote oren, schaarse haargroei, ongevoeligheid voor pijn en ongewoon lange armen. Geboren misdadigers dienden opgesloten te worden, maar ze droegen geen schuld aan hun aard. Atavisme, erfelijk alcoholisme en epilepsie waren allemaal tekenen van ontaarde biologische eigenschappen. De samenleving zou zich ten doel moeten stellen deze biologische grond voor de misdaad weg te nemen door degenen te steriliseren die toch alleen maar meer ellende zouden verwekken, vond Lombroso. De beschaving, impliceerde hij, was kwetsbaar, gebaseerd op discipline en onderwijs. Ze liep maar al te gemakkelijk gevaar:


      


      Wat voor andere conclusie zouden we kunnen trekken dan dat de meest afschuwelijke en barbaarse misdaden een fysiologische, atavistische oorsprong kennen? Het zijn dierlijke instincten die weliswaar tijdelijk kunnen afstompen [onder invloed van] onderwijs, de omgeving en de angst voor straf; maar ze kunnen zo weer de kop opsteken als gevolg van veranderde omstandigheden, zoals ziekte, het weer, imitatie [van andere misdadigers] en een vergiftiging van het sperma als gevolg van een te lange periode van onthouding. Dit is ongetwijfeld de reden waarom ze zich voor het eerst manifesteren in de puberteit [...] en bij individuen die een celibatair of ge-isoleerd leven leiden, zoals priesters, herders en soldaten.33


      


      Anders dan vele anderen die erop gebrand waren een nieuwe moraal op ras, erfelijkheid en de wetenschap te baseren, schreef Lombroso zonder haatgevoelens. De natuur was onsterfelijk, dacht hij, en de cultuur was niets anders dan een bloem op de mestvaalt van de geschiedenis: ‘Het criterium voor verdienste verandert niet als de meeste deugden en ondeugden worden herkend als gevolgen van een moleculaire verandering. [...] Een diamant heeft niet meer reden te glimmen dan een stuk steenkool, maar welke vrouw zou er vrijwillig afstand van doen alleen omdat het in beide gevallen gaat om een stuk koolstof?’34 Lombroso was zelf joods en daarom extra gevoelig voor de domheid en wreedheid van vooroordelen. Hij voelde niets dan minachting voor antisemieten en redeneerde dat zulke gedachten alleen uit een minderwaardig brein konden voortspruiten, uit impulsen die nog uit de Middeleeuwen stamden.


      Lombroso hoopte dat zijn methode niet alleen zou leiden tot een beter begrip van misdaad, maar ook tot het ontwerpen van verlicht, wetenschappelijk gefundeerd beleid en zelfs een programma gericht op preventie van misdaad en misdadig gedrag: door het diagnosticeren, classificeren en mogelijk uitwieden van waarschijnlijke overtreders voordat ze zelfs maar waren geboren. Een hele generatie wetenschappers bouwde voort op zijn werk (in de inleiding van zijn Nouvelles recherches de psychiatrie spreekt Lombroso zelf van achtentwintig academici die recent boeken over dit onderwerp hadden gepubliceerd). Op het snijvlak van hun disciplines, de antropologie, rechtsgeleerdheid en psychiatrie, groeide de wetenschappelijke behandeling van les aliénés uit tot een gevestigde wetenschappelijke discipline. Vooral de Duitse eugenetici stortten zich vol overgave op de biologische oorsprong van misdaad.
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      Brede kaken, hoge jukbeenderen, lage voorhoofden:‘geboren misdadigers’ volgens Cesare Lombroso.


      


      Lombroso was gefascineerd door alle soorten deviantie, van misdaad en krankzinnigheid tot genialiteit aan toe. Dit laatste, zo stelde hij in het lijvige boek Het menselijk genie (1889), was niets anders dan een gelukkige, vruchtbare vorm van krankzinnigheid. Hij schuimde een zee van literaire verwijzingen af (soms met opvallende goedgelovigheid op het punt van de feitelijke juistheid daarvan) en baseerde zich daarnaast op onderzoek naar geestesziekten en zijn eigen praktijkervaringen. Tot zijn verbazing kwam hij tot de conclusie dat genieën ‘verschillende kenmerken van ontaarding vertonen, die de basis en het bewijs vormen van bijna alle vormen van aangeboren krankzinnigheid’.35 Genieën, besloot hij, waren gewoon een speling van de natuur die een bepaalde bijzondere vaardigheid hadden gekregen ten koste van andere vaardigheden: ‘Net zoals reuzen de prijs voor hun lengte en spierkracht betalen met onvruchtbaarheid en een relatief lage intelligentie, zo betalen de reuzen van het denken met hun psychosen voor hun grote intellectuele kracht.’36


      Genialiteit en krankzinnigheid zijn lange tijd geassocieerd met en vergezeld gegaan van geweld en uitsluiting. Hun samengaan is deel van het standaardrepertoire van de romantiek. Aan het einde van de negentiende eeuw dramatiseerden Edgar Allen Poe, Charles Baudelaire, Vincent van Gogh, Friedrich Nietzsche, Robert Schumann en Edvard Munch allen psychologische gemoedstoestanden terwijl zijzelf ook met krankzinnigheid te kampen hadden. De ervaring van een onzekere rationaliteit en de daarachter liggende visionaire vergezichten werd deel van de kunst, net zoals ze eerder deel van het geloof was geweest.


      De romantische stroming in de kunst was natuurlijk al vanaf het begin doordrongen geweest van het idee van vervreemding van de samenleving en de traditie, toch was het aantal literaire gevallen van krankzinnigheid in de negentiende eeuw frappant: van Lucia di Lammermoor en tal van andere adellijke, ongelukkige heldinnen tot Georg Büchners wanhopige en moordzuchtige Woyzeck, van Dickens Miss Havisham en William Blakes gedetailleerde, apocalyptische tekeningen tot de hoofdpersonen van de verhalen van E.T.A. Hoffmann en de geestelijke ontsporing van Moessorgski’s Boris Goedonov, om er slechts enkele te noemen. Bij de overgang naar de twintigste eeuw, een periode gedomineerd door verschijnselen als neurasthenie en seksuele onzekerheid, een tijd waarin mensen duizelig werden van de vloed van verandering die hen dagelijks om de enkels spoelde, zou je verwachten dat kunstenaars krachtiger dan ooit uitdrukking zouden geven aan dit fantastische gevoel van desoriëntatie. In plaats daarvan hing er een oorverdovende stilte rond krankzinnigheid als artistiek thema. Voorzover het aan bod kwam, was dat in de Duitstalige landen.


      Er waren natuurlijk uitzonderingen op deze regel. Nikolaj Ableoechov, de antiheld van Andrej Bely’s roman Petersburg, struint door de stad vol afschuw over zijn eigen geweld en zich tegelijk overgevend aan irrationele daden van vernietiging; Picasso’s oog viel eerst op het marginale bestaan en de knokige ledematen van circusartiesten, waarna hij zich stortte op de wereld van het Afrikaanse houtsnijwerk, wat de basis zou vormen van het kubisme; de futuristen in Rusland en Italië verheerlijkten het geweld, de misdaad en de extase en de roemruchte Kurtz in Joseph Conrads Heart of Darkness kan gelezen worden als een studie in krankzinnigheid, net als August Strindbergs hallucinatorische Droomspel (1901).


      Het grafische werk van de Oostenrijkse schilder, graficus en romanschrijver Alfred Kubin (1877- 1958) kan ook worden gezien als een reeks illustraties bij de fantasieën van Ernst Wagner en Daniel Schreber, zozeer komen de beelden overeen. Kubin kende beide gevallen niet en schiep het meeste van zijn grafische werk voordat Wagner zijn misdaad beging en Schreber zijn werk publiceerde. Zijn etsen zien eruit alsof ze zijn gemaakt door een late Goya, een reeks bedwelmende, nachtmerrieachtige beelden badend in het schemerduister. We hebben zijn ets Der Krieg al eerder voorbij zien komen: een oorlogsgod als een barbaarse kolos, een berg van een kerel bestaande uit helm, borst, schild, testikels en verwoestende bijl, met voeten van klei zo zwaar als huizen die op het punt staan een massa kleine soldaatjes te vermorzelen. Het is een zeldzaam blijk van mannelijke kracht in Kubins vooroorlogse werk. In de meeste van zijn etsen is die kracht juist op zijn retour. Zijn mannen ogen als dunne, dorre schepsels, kromgebogen, oude koningen voor onder een kap schuilende onderdanen, bizar vervormd en onbeduidend. Op de prent Wahnsinn wordt het hoofd van een bebaarde, bleke patiënt in een lang gewaad vanachter open gebeiteld door een professoraal ogende schim. De mannelijke macht leidt naar de afgrond. Achteraf gezien lijken sommige van deze grafische visioenen verschrikkelijk profetisch: de monsterlijke en monsterlijk besnorde walrus die troont op een hoop skeletten; de vreemde modernistische tank op de prent Regierung die klaarstaat om elke uitdager meteen met zijn machinegeweer neer te maaien; de tot ruïne vervallen stad in een omgewoeld landschap bevolkt door kleine, geïsoleerde figuren.


      Waar de dominantie van de man afschrikwekkend was vanwege zijn gemechaniseerde geweld, toont Kubin de erotische aantrekkingskracht van de vrouw als zo mogelijk nog afschrikwekkender en verpletterender. Met de zekerheid van een dromer vangt hij de belangrijkste krachten van zijn tijd in beelden: gestroomlijnde, zwarte, machinaal aangedreven voertuigen schieten over een achtbaanssnelweg, recht op de dijen van een reusachtige vrouw af, de duisternis in; een gigantische Salomé met een reusachtige bos haar, haar buik opgezwollen van monsterlijke vruchtbaarheid, danst bovenop een rij afgesneden mannenkoppen; de prent Auge um Auge toont een met messen toegetakeld vrouwenlichaam; een onbeduidende, meelijwekkende mannelijke figuur met een minuscule erectie duikt voorover tussen de dijen van een enorme vrouw (de herinnering aan Gustave Courbets L’Origine du monde dringt zich op), haar vagina in, een hoogst ongelijke gemeenschap.


      


      [image: 82.tif]


      Grootte doet er wel degelijk toe: Kubins Salto Mortale illustreert de mannelijke angst.


      


      In 1909 ging het toneelstuk Mörder, Höffnung der Frauen van de schilder Oskar Kokoschka in première. Kokoschka beleefde toen net een stormachtige verhouding met de legendarisch verleidelijke en grillige Alma Mahler, de echtgenote van componist Gustav Mahler. In het stuk stuit een stam van oorlogvoerende mannen op een vrouw met een gevolg van meisjes, een ontmoeting die uitloopt op wrede gevechten, verleiding, wederzijdse verminking en uiteindelijk moord, een bloedig ritueel van erotische extase dat aan Stravinsky’s Sacre du printemps doet denken. Alle personages zijn bevangen door een ongeneeslijke koorts die, zo wordt de toeschouwer duidelijk, niets anders is dan de erotische impuls zelf.


      In de literatuur waren er tekenen van de angst voor radicale verdrijving en vervreemding, die verder gingen dan het conventionele of het politieke. De hoofdpersoon in Arthur Schnitzlers novelle Leutnant Gustl ontdekt dat hij ’s nachts met zijn angsten alleen is gelaten. In afwachting van een duel de komende ochtend verliest hij zich in een stroom van onsamenhangende gedachten. En in 1916 vindt er een hoogst onomkeerbare en wrede transformatie plaats wanneer de handelsreiziger Gregor Samsa wakker wordt in zijn bed in Praag en tot de ontdekking komt dat hij die nacht is veranderd in een enorme zwarte kever. Kafka had zijn intrede gedaan in de literatuur.


      De meest intense literaire visie op krankzinnigheid en geweld is echter te vinden in Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften. Musils hoofdpersoon Ulrich is de ogenschijnlijk onaangedane waarnemer van zijn eigen dwaasheid en die van de wereld. Zijn koele rationaliteit staat tegenover een ander personage, dat het contrapunt vormt met de onbewogen rede: de bijlmoordenaar Moosbrugger, die een prostituee heeft afgeslacht en zijn terechtstelling afwacht. Musil had naar alle waarschijnlijkheid gelezen over Ernst August Wagner toen hij aan zijn monumentale boek werkte, ook al ging de inspiratie voor Moosbrugger direct terug op Christian Voigt, een andere gestoorde moordenaar, die in 1911 voor de rechter kwam en die wel ter dood werd veroordeeld. Net als de apachen in het collectief onderbewuste fascineert de gewelddadige impuls belichaamd door Moosbrugger verschillende andere personages in de roman in hoge mate, onder wie de hoofdpersoon Ulrich. Het verschijnsel van willekeurig geweld laat hen niet los. De instinctieve wreedheid van Moosbrugger vormt de antithese van het zenuwzwakke, voortdurende getob van de mensen die zeggen rationeel te zijn.


      Kunstenaars schilderden krankzinnigheid niet langer af als iets vanzelfsprekends op afstand, een sentimentele conventie. Krankzinnigheid was dichter bij huis gekomen, werkelijker geworden. Waar het fin de siècle had getriomfeerd in doortrapte verfijning, in de elegante decadentie van Oscar Wilde en Maurice Maeterlinck, had de decadentie nogmaals de kop opgestoken in de vorm van zijn zieke, boosaardige evenknie, ontaarding. Aan het begin van de twintigste eeuw, waarin niets meer werd aanbeden dan gezondheid en kracht, was er geen plek meer voor zulke wezens. Mensen die toegaven dat ze overmatig gevoelig waren, stonden al met één been in de kliniek.


      Wie stelde er nog een eer in ontaard te worden genoemd? Het verfijnde zenuwstelsel van de decadente dichter bood hem inzicht in mysteries, heette het. Maar tegen de bizarre uitspattingen van zenuwwrakken en erfelijk belaste monsters werd heel anders aangekeken. De kunstenaars van deze tijd omringden zich niet met geurende leliën, maar opereerden als agressieve beeldenstormers. Met pen en penseel bestreden ze de tijdgeest, vierden ze de barbaarse levenskracht van de mensen in primitieve samenlevingen, of zongen ze de lof van een toekomst in het teken van nietsontziende helden en machines. De tijd was rijp voor grootse visioenen, niet voor slap navelstaren.


      Alleen een kunstenaar met het onwankelbare zelfbewustzijn van Thomas Mann kon het zich veroorloven (ironisch) tegen deze stroom in te gaan. In zijn grote roman Buddenbrooks (1901) beschrijft hij zijn eigen familiegeschiedenis als een verhaal over ontaarding. Zijn boek toont hoe de ene generatie minder scherp en vitaal is dan de andere en hoe de familie ten onder gaat in de gedaante van de artistiek aangelegde figuur Hanno Buddenbrook. De in elk opzicht ontaarde Hanno doet niets liever dan wegdromen bij de opera’s van Wagner, oceanische klankwerelden die hij aanziet voor de open zee waarop zijn voorvaderen hun handelsschepen lieten uitvaren.


      Hanno Buddenbrook kende zijn evenknie in de extreem gevoelige Rainer Maria Rilke, die zich opwierp als de bard van iedereen die de wereld niet aankon. Zijn grote nachtmerrieachtige roman Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910) is een van de meest verontrustende artistieke getuigenissen van beginnende waanzin uit de wereldliteratuur. Al in zijn Das Stunden-Buch (1903) beschrijft Rilke mensen die in de stroom van de beschaving ten onder dreigen te gaan:


      


      Da leben Menschen, weisserblühte, blasse


      und sterben staunend an der schweren Welt.


      Und keiner sieht die klaffende Grimasse,


      zu der das Lächeln einer zarten Rasse


      in namenlosen Nächten sich entstellt.


      


      Sie gehn umher, entwürdigt durch die Müh,


      sinnlosen Dingen ohne Mut zu dienen,


      und ihre Kleider werden welk an ihnen,


      und ihre schönen Hände altern früh.


      Die Menge drängt und denkt nicht sie zu schonen,


      obwohl sie etwas zögernd sind und schwach,


      nur scheue Hunde, welche nirgends wohnen,


      gehn ihnen leise eine Weile nach.


      


      Sie sind gegeben unter hundert Quäler,


      und, angeschrien von jeder Stunde Schlag,


      kreisen sie einsam um die Hospitäler


      und warten angstvoll auf den Einlasstag.37


      Volkshelden


      In de avant-gardistische kunst mochten de thema’s van waanzin en radicale marginalisering dan weinig weerklank vinden, uit de populaire lectuur waren ze niet weg te denken. De meeste mensen lazen onderweg naar hun werk geen Rilke of Bely en van Kubin hadden ze waarschijnlijk nog nooit gehoord. Wel lazen ze detectives, uitgekiende, geromantiseerde verhalen over buitenstaanders en verschoppelingen die buiten de wet leefden. Net zoals elke tijd zijn vaste beelden van krankzinnigheid kent, kent elke tijd ook zijn eigen volkshelden in verhalen over gerechtigheid en verlossing. Het moordmysterie en het misdaadverhaal, scheppingen van de negentiende eeuw, kwamen voor de Eerste Wereldoorlog tot grote bloei. Er werden honderdduizenden exemplaren van verkocht, vaak nadat de verhalen eerst in feuilletonvorm waren verschenen in de bestverkopende tijdschriften en kranten van die tijd.


      De Schotse arts Arthur Conan Doyle kende en bewonderde het werk van Cesare Lombroso. Hij gebruikte hetzelfde soort deductieve redeneringen voor zijn held Sherlock Holmes, misschien wel het allerbekendste personage uit de misdaadliteratuur. Holmes, wiens fictieve onderzoeken van 1887 tot 1915 als feuilleton verschenen in het Londense Strand Magazine, was niet alleen een deductief denker. In een land met een gezond wantrouwen tegen institutionele oplossingen en bureaucratische procedures en een grote voorliefde voor excentrieke amateurs was hij een zonderlinge belichaming van Lombroso’s genie. Tussen de onderzoeken door moest de gentleman-detective zijn overactieve geest kalmeren met morfine dan wel stimuleren met cocaïne. Als mens werd hij heen en weer geslingerd tussen briljante invallen en verontrustend gewelddadige uitvallen. Het oplossen van misdaden was voor hem de ultieme intellectuele uitdaging en daarnaast dankbaar voedsel voor zijn overactieve verbeeldingskracht. Geen wonder dat de keurige inspecteur Lestrade van Scotland Yard steevast hijgend en puffend ter plaatste komt om daar te ontdekken dat de grote detective hem weer eens voor is geweest. Britse misdaadschrijvers hadden nooit veel vertrouwen gehad in de politie. Misdaden werden in Groot-Brittannië opgelost door gentlemen.


      De populaire Franse romanheld Arsène Lupin was van een heel ander kaliber. Ook hij was weliswaar een gecultiveerde en briljante man, van alle markten thuis, maar hij was geen detective. Hij was de meesterinbreker, die stal van de rijken en zijn buit verdeelde onder de armen – een even flitsende als onwaarschijnlijke figuur:


      


      [Een] zonderlinge heer die alleen opereert in kastelen en salons en die op een nacht de woning van baron Schormann binnendrong om die met lege handen weer te verlaten. Wel liet hij een kaartje achter met daarop de volgende woorden: ‘Arsène Lupin, de meesterinbreker, zal terugkeren zodra het meubilair echt is.’ Arsène Lupin, de man van duizend vermommingen: nu eens chauffeur, dan weer detective, bookmaker, Russische arts, Spaanse stierenvechter, handelsreiziger, vitale jongeman of haveloze grijsaard.38


      


      Lupin had humor, was enorm vindingrijk en kende een heel Frans gebrek aan respect voor autoriteit. Hij was niet uitsluitend een schepping van schrijver Maurice Leblanc (1864-1941), die zijn meesterinbreker het zelfs liet opnemen tegen het Britse icoon in het weinig subtiel getitelde Arsène Lupin contre Sherlock Holmes (1908); hij was ook geïnspireerd op een van de Franse volkshelden van die tijd, de anarchist Marius Jacob (1875-1954), die bekendstond om zijn gedurfde, fantasievolle misdaden en zijn charmante ridderlijkheid en gevoel voor humor.


      Jacob kwam uit een arm gezin in Marseille en was op twaalfjarige leeftijd als scheepsjongen bij de marine gegaan. Hij was betrokken geraakt bij het anarchistische terrorisme en werd naar de gevangenis gestuurd wegens het vervaardigen van explosieven. Na zijn veroordeling kon hij nergens meer een baan vinden en besloot hij het anarchisme op een directer, minder gebruikelijke manier te gaan dienen. Op 31 maart 1899 trok hij met twee maten naar het pandjeshuis Mont de Pitié in Marseille, waar ze de bedrijfsleider arresteerden wegens verduistering en hem een boete oplegden van vierhonderdduizend Franse franken; vervolgens droegen ze de gevangene over aan het Palais de la Justice. Voordat de verwarring kon worden opgehelderd, hadden de ‘inspecteur’ en zijn twee assistenten zich al uit de voeten gemaakt. Het was de eerste van een hele reeks streken, die opvielen door durf en stijl. Toen hij een keer werd opgepakt, deed Jacob alsof hij krankzinnig was geworden en wist hij te ontsnappen naar Zuid-Frankrijk, waar hij een bende begon, de travailleurs de la nuit. In de daaropvolgende jaren stonden de sensatiekranten vol van zijn gedurfde en vooral minutieus geplande overvallen. Hij stal alleen maar van de rijken en gaf altijd een deel van zijn buit aan anarchistische doelen. Toen hij eens in het huis van een kapitein aan het inbreken was, kwam hij erachter dat zijn slachtoffer de Franse schrijver Pierre Loti was. Hij legde alle spullen weer terug op hun plek en liet een briefje achter: ‘Binnengekomen bij vergissing. Ik kan niets wegnemen bij iemand die van zijn pen leeft. Werk verdient het beloond te worden. P.S. Bijgesloten tien franken voor het gebroken glas en het beschadigde rolluik.’39
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      Gentleman-inbreker: Marius Jacob, de echte Arsène Lupin.


      


      Jacobs kruistocht tegen onrechtmatig verkregen particulier eigendom liep ten einde toen een politieman bij een achtervolging werd neergeschoten. Jacob werd in 1903 gearresteerd. In de maanden voorafgaand aan zijn proces schreef hij een vurige rechtvaardiging van zijn daden, een anarchistische interpretatie van het darwinisme: ‘Aangezien jullie me vooral veroordelen omdat ik een dief ben, is het nuttig te definiëren wat diefstal is. Naar mijn mening is diefstal een behoefte die ieder mens voelt om zijn begeerten te bevredigen. Deze behoefte manifesteert zich op elk gebied: van sterren die net als levende wezens geboren worden en weer sterven tot insecten die zo klein zijn dat we ze met onze ogen nauwelijks nog kunnen waarnemen. Het leven is niets anders dan diefstal en bloedvergieten. Planten en beesten verslinden elkaar om te kunnen overleven.’


      In plaats van samen te werken, buiten mensen elkaar uit, schrijft Jacob.


      


      Van hoog tot laag op de sociale ladder, alles en iedereen is gemeen of anders wel stompzinnig. Hoe kunnen jullie verwachten dat ik vanuit deze overtuiging zo’n stand van zaken zou accepteren?


      De drankverkoper en de bordeelhouder verrijken zichzelf, terwijl een geniaal man van de armoe sterft in een ziekenhuisbed. De bakker die het brood bakt, krijgt dit zelf niet; de schoenlapper die duizenden schoenen herstelt, kijkt zelf tegen zijn tenen aan; de wever die stoffen weeft, heeft zelf niets om te dragen; de metselaar die kastelen en paleizen bouwt, snakt naar frisse lucht in een smerig krot. Zij die alles produceren, hebben niets en zij die niets produceren, hebben alles. [...]


      Kortom, ik vond het verachtelijk te capituleren voor de vorm van prostitutie die loonarbeid heet. Bedelen is vernederend, de ontkenning van alle waardigheid. Elk mens heeft recht op deelname aan het banket dat leven heet.


      Om het recht op leven wordt niet gebedeld, het wordt genomen.40


      


      Jacobs welsprekendheid kon de rechters echter niet mild stemmen en hij werd veroordeeld tot levenslange verbanning. Na zeventien ontsnappingspogingen werd hij uiteindelijk in 1927 vrijgelaten. Hij bleef zijn anarchistische ideeën trouw, maar pakte het nu wat rustiger aan. Toen hij in 1954 merkte dat ziekte en ouderdom hem parten begonnen te spelen, spoot hij zichzelf een overdosis morfine in. Zijn afscheidsbrief besluit hij met een laatste kenmerkend gebaar: ‘Het linnen is gewassen, uitgespoeld, gedroogd, maar nog niet gestreken. Ik ben te lui. Vergeef me. Naast de broodtrommel zullen jullie nog twee liter rosé aantreffen. À votre santé.’41


      De stijlvolle en waardige meesterdief Jacob mocht dan een ideaal voorbeeld zijn voor Arsène Lupin, die andere grote Franse boef, de verschrikkelijke Fantomas (voor het eerst verschenen in 1910), was niet bedacht om sympathie op te wekken. Hij was een sadistische, boosaardige moordenaar, die allerlei breed gedeelde angsten belichaamde en ondanks de vele pogingen hem op te pakken steevast wist te ontkomen aan zijn tegenstander, politie-inspecteur Juve. Uiteindelijk kon alleen de geschiedenis de verschrikkelijke loopbaan van het ‘misdaadgenie’ beëindigen. Zijn medebedenker Marcel Allain liet hem doodleuk aanmonsteren op de eerste (en enige) reis van de rms Titanic in 1912.


      De Duitse pulplectuur kende trouwens geen bestseller-detectives of schurken van eigen bodem. De voorkeur ging hier uit naar avonturenverhalen à la Karl May, of sentimentele liefdesromans zoals die geschreven door de immens populaire Hedwig Courts-Mahler, die haar naam en faam dankte aan 208 eerlijke-maar-arme-en-eigenlijk-van-adel-zijnde-dienstmaagd-treft-knappe-graaf-en-trouwt-met-hem-romans.


      


      De zaak-Wagner illustreert niet alleen de vervreemding van de ideeënwereld omstreeks 1910, maar ook de opvallend verlichte houding van de psychiatrie en de rechterlijke macht. Ondanks zijn afschuwelijke misdaden werd Wagner ontoerekeningsvatbaar verklaard en niet geëxecuteerd. Hij mocht zijn leven onder medisch toezicht in alle rust voortzetten. De moordzuchtige schoolmeester groeide zelfs uit tot een soort beroemdheid onder psychiaters. Zijn arts, Robert Gaupp, trok van het ene psychiatrische congres naar het andere om over zijn hoogontwikkelde patiënt te spreken.


      ‘Ik erken dat mijn misdaden het uitvloeisel zijn geweest van een ernstige geestelijke aandoening, die terecht “achtervolgingswaan” wordt genoemd,’ schreef Wagner in 1920 in een brief aan Gaupp. ‘Ik verklaar nu dat ik [nooit ben] “achtervolgd”. Bepaalde woorden die ik in Mühlhausen en elders heb opgevangen, konden zo worden geïnterpreteerd – want er bestaan toevalligheden en dingen zonder logische samenhang [...] ik had ze niet zo hoeven interpreteren. Maar mensen hebben de neiging zaken die in hun eigen hoofd spelen, toe te schrijven aan wat er in het hoofd van andere mensen gebeurt.’42 Wagner bleef corresponderen met zijn arts. Hij zond hem zelfs de tekst toe van het door hemzelf geschreven toneelstuk Wahn. De dolle geest was mak als een lam geworden, zo leek het: ‘Ik zou u willen vragen mij al mijn gevoelens van haat en woede te vergeven die in mij hebben gewoed ten aanzien van uw persoon,’ schreef de patiënt aan Gaupp. ‘Als u eens gelegenheid ziet mij hier op te zoeken en het uw tijd waardig acht mij te spreken [...] weet u dan verzekerd van een hartelijk welkom. Met de meeste hoogachting, uw dankbare en toegenegen Ernst Wagner.’43


      Wagner kreeg een ambtenarenpensioen en wijdde zich aan zijn literaire werk en aan een omvangrijke briefwisseling met verschillende bekende persoonlijkheden uit de literaire en medische wereld. Hij stierf een natuurlijke dood in Winnetal in april 1938. Zijn lichaam werd gecremeerd en zijn brein werd voor onderzoek overgebracht naar het Kaiser Wilhem Institut in Berlijn, waarbij het tijdens het vervoer beschadigd raakte. Het bevindt zich tegenwoordig in de pathologische collectie van de Universiteit van Düsseldorf.


      15 1914: En het einde is de dood


      De dokken [van Londen] zijn enorm. Men verliest elk gevoel voor proportie als men mijlenlang over de rails langs de schepen aan het Albert Dock raast, langs de rij scheepsrompen die zich eindeloos uitstrekt als in een droom. En dan is het Albert Dock nog maar één van de dokken van de Londense haven. Hier wordt de moderne wereld compleet fantastisch. Ik heb dit onwerkelijke karakter van onze wereld niet meer zo duidelijk gevoeld sinds ik voor de slachthuizen van Chicago stond.


      – Dagboeknotitie van graaf Harry Kessler, 6 juni 1903


      


      Op 28 juli 1914 had heel Parijs het over een moord, een uitzonderlijke, ongelooflijke moord die iedereen nog helder voor de geest stond. Drie maanden eerder, op 16 maart, had een goedgeklede vrouw de redactieburelen van Le Figaro betreden, de meest vooraanstaande conservatieve krant van het land. Haar naam was Henriette Caillaux, de echtgenote van Joseph Caillaux, de Franse minister van Financiën. Ze vroeg naar het kantoor van de hoofdredacteur, Gaston Calmette (dezelfde Calmette overigens die een jaar eerder zo vernietigend over Stravinsky’s Sacre had geschreven), maar ze kreeg te horen dat hij even de deur uit was. Ze zei dat ze wel zou wachten. Toen ze een uur later zijn kantoor kon betreden, wisselde ze enkele woorden met Monsieur Calmette, waarna ze uit haar bonten mof een revolver te voorschijn trok en hem vier keer in de borst schoot.


      Toen Henriette Caillaux in juli voor de rechtbank werd geleid, was bijna niemand in Frankrijk niet tot in detail bekend met het meest spectaculaire nieuwsverhaal van het jaar, in het bijzonder omdat minister Caillaux maandenlang het slachtoffer was geweest van een hetze in de pers. Het verhaal over hem en zijn vrouw Henriette was ook onweerstaanbaar. Het ging niet alleen over moord, maar ook over smerige zaakjes, over het gevecht om politiek overleven en over een oorlog die voorkomen was. Geen smeuïg detail bleef onvermeld. Madame Caillaux deed de oplagen stijgen. Voor de duur van het proces ging Le Figaro, de krant van wijlen Calmette, zelfs van acht naar twaalf pagina’s om de verslagen vanuit de rechtszaal letterlijk te kunnen weergeven.


      Het was allemaal begonnen met clichés van de ergste soort: stiekeme brieven, vluchtig hotelbezoek van een getrouwde man en zijn minnares, een poppenkast zoals die alleen in de slechtste kluchten voorkomt. Voor Joseph Caillaux (1863-1944), de niet zo heel jeugdige minnaar in kwestie, was dit een lastig parket. Hij was een van de nieuwe technocraten die langzaam begonnen door te stoten naar machtige posities. Op zijn zesendertigste was hij als financieel expert benoemd tot minister van Financiën, een benoeming die de selfmade zakenman had bevestigd in de toch al rooskleurige opvatting die hij van zichzelf had – een positief beeld dat slechts weinigen met hem deelden. Hij was competent en had lef, dat moesten zelfs zijn vijanden toegeven, maar hij was ook een fat, een arrogante, zelfzuchtige sociale stijger. Betrapping op heterdaad zou fataal zijn voor zijn ambities. Hij kon minister-president worden, misschien zelfs wel president. Een affaire zou hem de steun kosten die hij daarvoor nodig had, wist Caillaux. Hij had de situatie gered door van zijn eerste vrouw te scheiden en te trouwen met Henriette. Zij had veel charme, wat zijn gebrek aan tact en humor compenseerde, en Joseph Caillaux en zijn tweede vrouw waren overal graag geziene gasten. Niemand wist dat zij eerst een buitenechtelijke verhouding hadden gehad. In 1911 werd Caillaux minister-president, precies zoals hij had gepland.


      Voor de Frans-Duitse en internationale verhoudingen was 1911 een rampjaar: een van die momenten waarop de wereldoorlog had kunnen uitbreken. Het zat de Duitse regering dwars dat Frankrijk en Groot-Brittannië het op een koloniaal akkoordje hadden gegooid. De Fransen en Britten hadden elkaar vrij spel gegeven in respectievelijk Egypte en Marokko en Duitsland was nergens in gekend. Dat was voor de Duitsers reden een kanonneerboot naar de Marokkaanse havenstad Agadir te sturen met de boodschap dat zij niet wensten te worden genegeerd. Het plan kwam niet uit de koker van de Duitse keizer, maar van de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Alfred von Kiderlen-Wächter. Die had de opperbevelhebber van de Duitse strijdkrachten enkele maanden later om weten te krijgen tijdens een verblijf op het keizerlijke jacht Hohenzollern ter gelegenheid van de regatta van Kiel. Er waren in Marokko al Duitse bedrijven actief en er woonden ook Duitse staatsburgers. Hun belangen en die van de staat dienden tegen elke prijs te worden verdedigd. Wilhelm aarzelde om zijn neef George (of zelfs maar de Fransen) tegen zich in het harnas te jagen en stemde daarom pas na enige bedenktijd in. Onmiddellijk deed de Admiraliteit een telegrafische boodschap uitgaan naar de keizerlijke kanonneerboot Panther, die toen ter hoogte van de kust van West-Afrika was.


      Het Duitse vaartuig verlegde zijn koers en maakte zich op voor wat komen ging – een ongelijke krachtmeting, want dit was niet het soort schip dat de keizer zou hebben gekozen om zijn militaire macht mee te demonstreren. De race om de Dreadnought was net op zijn hevigst en alle grote mogendheden boden in de strijd om maritiem overwicht tegen elkaar op met steeds grotere, nieuwere, ontzagwekkender drijvende forten. De Panther was niet zo’n vechtmachine. Hij was traag, plomp en lichtbewapend met alleen twee stuks 100 millimeter geschut: eerder een huiskat dan een echt roofdier. Het schip ploegde astmatisch door de golven met zijn twee stompe schoorstenen en twee masten. Onder de honderddertig koppen tellende bemanning was een militaire blaaskapel, die de glorie van de Duitse marsmuziek op de Afrikaanse dorpsbewoners moest overbrengen. Nu kregen de manschappen bevel alle Duitsers in Agadir te beschermen tegen de agressie van binnenlandse opstandige stammen. Op zich een doenlijke missie: er waren namelijk helemaal geen Duitsers in Agadir. De enige Duitser in de buurt was een man die Wilberg heette. Herr Wilberg had een telegram ontvangen dat zijn aanwezigheid aan de kust dringend gewenst was en hij was onmiddellijk vertrokken vanuit Mogador, honderdtwintig moeizame kilometers verderop, waar hij was gestationeerd door een consortium van investeerders uit Hamburg.


      Op het moment dat de Panther voor anker ging in de baai van Agadir, haastte Herr Wilberg, een vreemde verschijning in zijn witte pak, zich nog door de verzengende hitte, intussen de insecten van zich af slaand. Hij arriveerde vier dagen nadat zijn redders waren verschenen en deed zijn best in contact te treden met zijn landgenoten aan boord. Toen die op het strand eindelijk een blanke man omringd door lokale vissers zagen, stuurden ze een sloep om hem op te halen. Missie volbracht: alle aanwezige Duitsers waren in veiligheid gebracht. De koppen in de Duitse kranten juichten: ‘Hoera! Daden! [...] Eindelijk actie, een bevrijdende daad. [...] Eens te meer blijkt dat een grote natie, een machtige staat, zich in haar buitenlandse beleid niet tevreden kan stellen met passief afwachten.’1


      Ondanks zijn bescheiden afmetingen veroorzaakte de Panther eersteklas deining. Tussen Parijs en Berlijn werd koortsachtig onderhandeld en het vuur sloeg algauw over naar de overzijde van het Kanaal. De Britten waren vastbesloten de Fransen bij te staan tegen elke Duitse aanspraak op Marokko. De Duitsers waarschuwden de Britten zich niet te mengen in dit conflict. Winston Churchill, de minister van Marine, bracht de Britse oorlogsvloot in staat van paraatheid voor een mogelijke preventieve aanval op de Kriegsmarine. Alle tekenen wezen op een oorlog. Tot de Duitse kanselier Kiderlen-Wächter plotseling de angel uit de situatie haalde. De onderhandelingen met Parijs zouden de Britse belangen op geen enkele manier schaden, zo verzekerde hij Lord Grey op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Het zou strikt een zaak tussen Duitsland en Frankrijk blijven.


      Toen duidelijk werd dat Groot-Brittannië geen deling van Marokko zou toestaan (Kiderlen-Wächters oorspronkelijke doel), ging de Duitse kanselier inzien dat hij zich had misrekend. De kalme, maar onverzettelijke houding van de Fransen en de onvoorwaardelijke Britse steun waren sterker dan hij had verwacht. Hij nam genoegen met Frans grondgebied in equatoriaal Afrika als ‘compensatie’ voor het opgeven van de Duitse aanspraken op Marokko: honderdduizend vierkante kilometer giftige moerassen en grasland in de Congo, om precies te zijn. De afgang voor Duitsland was compleet. De Duitsers hadden een internationale oorlog geriskeerd om in Marokko voet aan de grond te krijgen en nu moest Berlijn genoegen nemen met tropische moerassen zonder enig prestige of praktisch nut.


      Het Franse succes aan de onderhandelingstafel was te danken aan de sluwe, maar weloverwogen instructies van minister-president Caillaux, die de onderhandelingen vanuit Parijs had geleid. Caillaux was een zakenman met investeringen in het buitenland, vooral in Zuid-Amerika, en hij was een realist. Hij wist dat Duitsland Frankrijk was voorbijgestreefd, niet alleen in termen van inwonertal, maar ook op het vlak van techniek, industriële productie en export. Hij wist dat Frankrijk in vredestijd Duitsland harder nodig had dan andersom en dat Frankrijk een oorlog nooit zou winnen. Hij wist dat hij tot een vreedzame regeling moest komen met zijn opvliegende, maar machtige buren en dacht dat een flink stuk Afrikaans moerasland geen te hoge prijs was voor vrede en welvaart. Een gematigde opstelling die zijn ondergang zou worden.


      In een samenleving gedomineerd door massamedia staat de politiek in het teken van het beeld in die media. De conservatieve pers in Frankrijk bleef erop hameren dat niet Duitsland, maar Frankrijk de verliezende partij was geweest bij dit conflict. Het verlies van Elzas-Lotharingen in 1871 knaagde nog altijd aan het Franse zelfbewustzijn. Het opgeven van nog meer grondgebied leek ondenkbaar. Caillaux moest in 1912 aftreden en werd een jaar later weer minister van Financiën. De Agadir-affaire leek verleden tijd.


      Maar de conservatieven waren het ‘verraad’ van Caillaux nog niet vergeten. Toen Raymond Poincaré in 1913 aantrad als president van Frankrijk, werd er een beweging in gang gezet om voorgoed af te rekenen met Caillaux. De twee hoofdlijnen van de aanval liepen via Gaston Calmette, hoofdredacteur van Le Figaro, en de eerste madame Caillaux, die Calmette benaderde met een stapel compromitterende brieven, die niet alleen inzicht bood in het politieke leven van de minister van Financiën, maar ook in zijn privéleven. In weerwil van de journalistieke conventies van die tijd, publiceerde Calmette fragmenten uit die correspondentie, om te beginnen de politieke passages. Zijne Excellentie de minister, besefte de hoofdredacteur, was in de nadagen van zijn loopbaan beland.
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      Hartstochtelijk moordenaar: Henriette Caillaux.


      


      Calmette zette een volwaardige karaktermoord op de minister in gang. In enkele maanden verschenen er in Le Figaro honderdachtendertig artikelen en spotprenten waarin de minister werd aangevallen of belachelijk gemaakt. Het mooiste moest echter nog komen. Tot het compromitterende materiaal overhandigd door de wraakzuchtige ex-vrouw van de minister behoorden ook enkele liefdesbrieven die hij had verstuurd aan zijn toenmalige minnares, de tweede madame Caillaux, die nu de taak op zich nam de belangen van haar echtgenoot te verdedigen. ‘Ik sla hem op z’n bek,’ had de minister tijdens het avondeten met zijn vrouw gezegd, toen de eerste brief in de krant was verschenen. Henriette Caillaux begon te vrezen dat haar man de hoofdredacteur tot een duel zou dagen, dat hij misschien wel zou worden gedood, en dat het geheim van het buitenechtelijke begin van hun verhouding bekend zou worden. Ze liet de dienstwagen van haar echtgenoot voorrijden en vroeg de chauffeur haar naar een wapenhandelaar te brengen, waar ze een Browning uitprobeerde en kocht. Daarna reed ze naar de redactie van Le Figaro, waar ze de hoofdredacteur opwachtte. Toen hij haar eindelijk in zijn kantoor kon ontvangen, vroeg ze hem op de man af: ‘U weet waarom ik hier ben, niet?’ Vervolgens trok ze haar revolver en schoot ze het magazijn leeg. Vier van de zes kogels troffen Calmette, met dodelijk resultaat. De moordenaar bleef waar ze was en wachtte de komst van de politie af. Voor haar echtgenoot had ze een kort briefje klaargelegd: ‘Ik doe dit voor jou.’


      Het proces tegen Henriette Caillaux was een sensatie. Luttele minuten nadat hij had gehoord van de daad van zijn vrouw, had Caillaux ontslag genomen als minister. Vanaf dat moment maakte hij zich sterk voor haar verdediging. De strategie die hij volgde met de topadvocaat die hij had ingehuurd was heel eenvoudig: vrouwen, zo kreeg het hof te horen, waren zwakke, emotionele schepsels, die gemakkelijk overspannen reageerden. De felheid waarmee de pers haar echtgenoot had aangevallen, had het wankele evenwicht in haar vrouwelijke geest verstoord en ze was tot haar daad gekomen uit verkeerd begrepen loyaliteit, een crime passionnel in de volste zin van het woord. De strategie werkte voortreffelijk en op 28 juli 1914 werd Henriette Caillaux niet schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade, maar aan een crime passionnel. Ze verliet de rechtbank als een vrij vrouw en stortte zich in de armen van haar man. Frankrijk was verrukt en geschokt tegelijk. ‘De jury heeft Mme. Caillaux vrijgesproken,’ schreef de praatzieke abbé Mugnier in zijn dagboek:


      


      Ach, wat zullen de conservatieven en katholieken brullen! Wat lopen zij graag vooruit op het Laatste Oordeel, wat bedenken zij graag nieuwe regels, wat verzinnen zij graag nieuwe sancties! Wat zijn ze dol op pijn, wat houden ze van het lijden! Bij hen schuilt er geen grootsheid of grandeur in vergeving. Boeten moeten de mensen, zeggen zij. De brave gravin Armand zei me zondagavond jongstleden nog: ‘Wat verdienen we een goede afstraffing.’ Die behoefte aan boetedoening vloeit in het bloed van de vromen. [...] Ze gaan naar de communie, naar de Sacré-Coeur, ontvangen de eucharistie, de zegen, [maar] die bijstand leidt alleen tot een verlangen naar het kwaad, naar verkettering, de liefde van een wraakzuchtige god. Ach, hoe vreselijk! [...]


      Oostenrijk heeft Servië de oorlog verklaard.2


      


      Het grote publiek kreeg niet de tijd te bekomen van alle moordzuchtige opwinding. Op 31 juli, drie dagen na de vrijspraak van Caillaux, schokte alweer een moord het land. Jean Jaurès, de grote redenaar, de voornaamste verdediger van kapitein Dreyfus, de voorzitter en het hart van de Parti Socialiste Unifié, een van de meest gerespecteerde politici van Frankrijk, werd neergeschoten in café Le Croissant in Parijs en stierf kort daarna aan zijn verwondingen. Een nationalist had zich gestoord aan zijn oproep tot een algemene staking uit protest tegen de oorlogsdreiging, net als in het geval van Agadir drie jaar daarvoor. Dit waren de grote misdaden die de Franse publieke opinie in juli 1914 bezig hielden. De kranten stonden vol met het laatste nieuws over de moorden op Calmette en Jean Jaurès, zodat er in de kolommen nog maar weinig plek over was voor andere moorden, zoals die op aartshertog Frans Ferdinand in het verre Sarajevo.


      De schoten op Gaston Calmette afkomstig uit de Browning van Madame Caillaux groeiden uit tot een nationale sensatie, deels omdat ze nauw aansloten bij de zorgen en angsten van die tijd. Veel motieven kwamen hierbij samen: de zorgen van de Fransen of ze wel over genoeg kracht beschikten om het dreigende Duitsland af te slaan; de opkomst van technocraten als Caillaux en de machinaties van de moderne politiek; de belangrijke rol van de massamedia; de koloniale geschiedenis met haar vreselijke details; de wapenwedloop in de marine en de constante dreiging van escalatie; de gewelddaden verheerlijkt door de futuristen en de angst voor meer geweld in het dagelijks leven en ten slotte het feit dat Mme. Caillaux zich niet schikte in de rol van passieve echtgenote, maar in plaats daarvan het initiatief nam een machtige man te vermoorden. Het was de perfecte moord van die dagen.


      Maalstroom van tomeloze krachten


      Vijftien jaren waren er verstreken sinds de Wereldtentoonstelling, vijftien jaren waarin de wereld radicaal was veranderd. Sommige van die veranderingen – de groeiende steden, de fabrieksschoorstenen, de spoorwegen en de Dreadnoughts – waren zonneklaar. Andere waren minder opvallend, maar des te ingrijpender. De Eerste Wereldoorlog zou die aan het licht brengen en wat er nog resteerde van de oude orde op zijn grondvesten doen schudden. Maar de moderne wereld was al een feit voordat de eerste Duitse soldaat de Belgische grens was overgestoken.


      Voor de Amerikaanse schrijver Henry Adams was de aanblik van de stille, machtige dynamo’s tijdens de Wereldtentoonstelling van 1900 een openbaring geweest. Hun verborgen snelheid maakte ze tot het symbool van een fundamentele verandering in het hart van de beschaving, schreef hij:


      


      Elke atoom barstte van de energie. Elke porie van de materie bevatte in principe genoeg energie voor een heel sterrenstelsel. De mens kon die niet langer weerstaan. Grote krachten grepen hem bij zijn polsen en zwiepten hem alle kanten uit, alsof hij een elektriciteitskabel onder stroom vastpakte of door een auto werd meegesleurd. Dat laatste lag heel dicht bij de waarheid voor een oudere, verlegen heer in Parijs, die nooit over de Champs-Elysées kon rijden zonder een ongeluk te vrezen en er vaak ongelukken zag gebeuren. Evenmin kon hij zich in het gezelschap van een hoogwaardigheidsbekleder ophouden zonder het risico op een bom in te schatten. Zolang de vooruitgang in dit tempo bleef voortjagen, zouden die bommen elke tien jaar in kracht en aantal verdubbelen.


      Onmogelijkheden waren niet langer praktische bezwaren. Het menselijk leven was verzadigd geraakt van onmogelijkheden. Voordat een jongen zes jaar oud was, had hij vier onmogelijkheden werkelijkheid zien worden: de oceaanstomer, de spoorwegen, de elektrische telegraaf en de daguerreotypie. Nooit zou hij weten welke van de vier het snelst toekomstige ontwikkelingen in gang had gezet.3


      


      De roes van de moderniteit bracht gevaar met zich mee (ongelukken, terroristische aanslagen), het angstige gevoel voort te razen zonder duidelijke richting, een elektriciteitskabel onder stroom vast te hebben en alle kanten uit te zwiepen, ‘rond te tuimelen in de maalstroom van oneindige krachten’.


      Adams’ oudere heer, die zo zorgelijk in zijn automobiel over de Champs-Elysées reed, was waarschijnlijk geboren omstreeks 1840. Zijn grootmoeder had mogelijk nog herinneringen aan het Frankrijk van voor 1789, het Frankrijk van het ancien régime. Zijn kleinkinderen zouden de paddestoelwolk boven Hiroshima zien oprijzen en rechtstreeks op hun televisie zien hoe de eerste mens voet zette op de maan. De belangrijkste intellectuele, wetenschappelijke en emotionele veranderingen die deze twee werelden van elkaar scheidden, vonden plaats tussen 1900 en 1914. Tijdens de Wereldtentoonstelling van 1900 had Adams de cultuur van het traditionele principe van vrouwelijke vruchtbaarheid, de maagd, doodverklaard. In plaats daarvan was de stuwende kracht van de dynamo gekomen. Met de keuze voor die twee symbolen legde hij ook de twee centrale motieven van verandering in de jaren na 1900 bloot: machines en vrouwen, snelheid en seks.


      De dynamo...


      De jaren na 1900 waren eerst en vooral dynamisch. Alles leek vandaag groter dan gisteren: de steden, de industriële productie, het spoornetwerk, de straten waarover de auto’s snelden, de hoogbouw met zijn strenge gevels, de inwonertallen, de media en het vermaak, de massacultuur, de snelheidsrecords. Miljoenen mensen belandden tussen de stalen kaken van de industrie en de opkomende wereldmarkt, raakten ontworteld en zagen zich genoodzaakt nieuwe identiteiten uit te vinden in een onbekende wereld.


      Ondanks deze dynamiek bleef het schrikbeeld van ontaarding en verval de Europeanen achtervolgen. Eugenetici waarschuwden voor het verval van het Europese ras, conservatieve publicisten voorspelden het einde van de beschaving, de grote mogendheden keken met argusogen naar elkaars militaire macht. Nog niet eerder was er zo veel reden geweest tot optimisme en nog niet eerder keken mensen met zo veel zorg naar de toekomst. Alleen al het hoge tempo van de veranderingen putte de mensen uit. Terwijl ze onzeker waren over wat hen te wachten stond, begonnen de Europeanen ook steeds meer te twijfelen aan de waarden en de prestaties van de macht. Anders dan de victorianen waren ze er niet zo zeker meer van dat ze als christelijke soldaten recht op het paradijs afmarcheerden.


      De twintigste eeuw ging al meteen niet smetteloos van start. De meest zichtbare uitdrukking ervan, de Wereldtentoonstelling van 1900, was symptomatisch voor het gebrek aan vertrouwen in de esthetica van een nieuwe wereld, voor de behoefte vindingen van morgen te hullen in een jasje van gisteren. Een miniatuurversie van het middeleeuwse Parijs lokte consumenten met haar zwaardgevechten, souvenirs en chocoladereclames, de historiserende nationale paviljoens lagen aan de Seine als een rijtje belachelijk doorgefokte rashonden en de koloniale tentoonstelling wekte de schijn van een harmonieuze wereld, waar elke bezoeker die in de ochtendkrant over de recente gebeurtenissen in Afrika had gelezen meteen doorheen prikte. Meer dan ooit tevoren stond het programma van de Wereldtentoonstelling zelf ter discussie. Dit was eigenlijk een politieke oefening, die de angst en onzekerheden weergaf van een samenleving die werd ondermijnd door verdeeldheid als gevolg van de Dreyfus-affaire, het debat over de ontvolking, de afnemende mannelijkheid en de mensenverslindende metropool.


      Elders ging de eeuw van start met de Boerenoorlog en de dood van koningin Victoria, twee gebeurtenissen die een forse deuk sloegen in de morele zekerheid van het grootste rijk ter wereld. De dood van de oude koningin markeerde het einde van een tijdperk (Henry James vreesde dat het ‘kolkende water’ zou losbreken), maar de vuile oorlog tegen de Boeren en de onthullingen over het schrikbewind in de Congo brachten veel schade toe aan het idee dat de blanke Europeanen een mondiale mission civilisatrice te vervullen hadden. De overwinning van Japan in 1905 versterkte alleen maar de breed gedeelde indruk dat de grote mogendheden met twijfelachtige motieven opereerden, vaak slecht werden geleid en dat het Europese ‘ras’ onherroepelijk in verval was. De eugeneticabeweging kwam voort uit die angst, maar haar plannen een superieur ras te creëren bevestigden slechts de indruk dat de Europese samenlevingen er echt slecht aan toe waren.


      Terwijl de sociale realiteiten met de dag leken te verschuiven, brokkelde de oude pijler van stabiliteit, de oude heersende klasse van Europa, gestaag verder af – en met haar de oude sociale orde en de bijbehorende waarden. De afstammelingen van de ridders en prinsen van weleer waren verslagen – niet door binnenvallende legers, maar door koeltechnieken en stoomturbines. De nieuwe heersende klasse, de burgerij, had haar eigen pragmatische idealen en ook al deden de industriemagnaten zo nu en dan alsof zij landheren waren, het spel werd strikt volgens kapitalistische regels gespeeld. De statige steenklompen die ze als speeltjes kochten, hadden wel elektriciteit en stromend water. Hun fortuin en ondernemingszin vormden nu een echte machtsfactor en een fabriek opgesierd met nep-gotische torentjes was nog altijd een fabriek.


      In de snel veranderende en uitdijende omgeving van de steden was zekerheid een zeldzaamheid. De heerschappij van de dynamo versnelde de dingen niet alleen, maar leek de zaken ook nogal eens op hol te doen slaan. De kranten stonden vol van verkeersongelukken, straatgeweld en zelfmoorden. Zelfs de advertentiekolommen wakkerden de onrust aan. ‘Bent u wel mans genoeg?’ vroegen ze de mannelijke lezer; ‘Bent u wel mooi genoeg?’ aan de vrouwelijke lezers; ‘Bent u wel gezond genoeg om de druk aan te kunnen?’ aan beiden. Twijfelaars werden discreet op de hoogte gesteld van het bestaan van verschillende tonica en gezondheidsapparaten, sanatoria en gepatenteerde geneesmiddelen en levensverzekeringen als de laatst overgebleven zekerheden in het drijfzand van het bestaan.


      Fabrieksproducten verdrongen de oude ambachtelijke producten in hoog tempo. Voedselimport vanuit de hele wereld had de binnenlandse landbouwsector allang ingehaald en identiteiten werden steeds vaker op aangeven van de industrie gedefinieerd. Verreweg de meeste mensen werden consumenten. De goederen die ze nodig hadden produceerden ze niet zelf, maar ze ruilden hun arbeid en diensten tegen geld om daarmee arbeid, diensten en kant-en-klare producten van anderen te kopen. Nieuwe sociale werkelijkheden ontstonden toen de stijgende aantallen arbeiders zichzelf gingen organiseren in vakbonden en socialistische partijen, waardoor een aanzienlijke politieke macht ontstond, die uit was op een revolutionaire maatschappelijke omwenteling. Een groot deel van de al even radicale feministische beweging kwam voort uit de stijgende aantallen vrouwelijke industriearbeiders. Het kerkbezoek liep drastisch terug, terwijl politieke partijen en verenigingen groeiden en zelfs sport uitgroeide tot een basis van sterke identiteiten, vooral onder de voetballiefhebbers afkomstig uit de arbeidersklasse.


      Een groot deel van deze transformatie vond plaats in minder dan één generatie. Naarmate er minder traditionele zekerheden overbleven, kregen de leden van de Europese samenlevingen behoefte aan nieuwe referentiekaders. Nieuwe groepen hanteerden de taal van de wetenschap als een manier om zich van anderen te onderscheiden en zich superieur te wanen. Nationalisten en radicale denkers ‘bewezen’ hun eigen voortreffelijkheid en leidden daaruit af dat zij de aangewezen politieke leiders waren met het recht indien nodig geweld te gebruiken. Eugenetici gingen wat subtieler te werk en redeneerden dat de ‘superieure’ blanke Europeanen en Amerikanen uit de middenklasse niet alleen het recht, maar de dure plicht hadden te bepalen of andere, ‘inferieure’ mensen zich wel mochten voortplanten. De grote meerderheid besloot zichzelf te gaan amuseren. Waar het christendom de mensen ooit beelden van geloof, hoop en liefde had ingeprent, hadden het witte doek van de vroege bioscopen en de gevels van de warenhuizen de kerk inmiddels verdrongen als droomfabrieken. Daar was een seculiere, industriële wereld te zien, maar dan wel een die mooi, betaalbaar en amusant was. Al in 1910 winkelde wie zich dat kon veroorloven zijn existentiële zorgen weg.
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      Van meet af aan: bij Metzingers wielrenner lopen mens, machine en menigte door elkaar.


      


      Kunstenaars en intellectuelen herkenden het gecompromitteerde, beschadigde karakter van hun tijd en probeerden obsessief een nieuwe esthetica en een waarachtige moraal te formuleren, maar ze konden het niet eens worden over de vraag waarop die te baseren. De hoofdstroom van de westerse cultuur – het christendom, de Verlichting – leek te zijn uitgemond in de betekenisloosheid van het leven als consument, de wreedheid van het kapitalisme, de anonimiteit van de metropool, het morele bankroet van de samenleving als geheel. Veel creatieve geesten waren het erover eens dat een echte basis voor vernieuwing – esthetisch en moreel – alleen nog buiten de christelijke beschaving kon worden gevonden: in Afrika (Picasso, Braque, Gide), Oceanië (de antropoloog Marcel Mauss), Zuid-Amerika (de ideeënhistoricus Aby Warburg), bij de pioniersmentaliteit van de Verenigde Staten (Adolf Loos, Henry Adams), in de voorchristelijke, heidense beschavingen op het platteland van Europa (Bartók, Kodály, Kandinsky), of in de klassieke oudheid (Nietzsche, dan al dood, of Freud, Hofmannsthal, Klimt, Strauss).


      De futuristen hadden geen enkele interesse voor primitieve samenlevingen. Zij gebruikten de verworvenheden van de beschaving tegen haarzelf. Hun arsenaal (dat ze uitsluitend inzetten in manifesten en vroege artistieke happenings) bestond uit moderne machines als snelle auto’s, enorme turbines en geweren. Hun propaganda bestond uit fragmenten van het dagelijks leven: krantenknipsels, en willekeurige geluiden opgepikt uit het straatrumoer, het gedreun van machines in fabriekshallen en treinstations. Zo probeerden ze vast te leggen wat vluchtig was en heroïek te ontdekken in iconische momenten waarop snelheid en technologie versmolten. Hun held was niet de dappere soldaat of de missionaris, maar de jachtvlieger, of de fietser, bij wie spierkracht en lichaam versmolten met een snelle machine: een vroege bionische man.


      ... en de maagd


      De groei van de industriële samenleving en de veranderingen in de verhouding tussen de seksen en op het gebied van de seksualiteit vonden bijna ongemerkt plaats. Ze glipten terloops tussen de lakens en de mentaliteit van mensen binnen. Niemand had een Rood Boekje over deze revolutie geschreven, er vond geen grote veldslag om plaats, er werd geen Bastille bestormd. Idealen en verwachtingen over mannen en vrouwen raakten bijna ongemerkt, stapje voor stapje, op drift.


      Onder aanvoering van de suffragettes in Groot-Brittannië en feministische schrijfsters als Emmeline Pankhurst en Rosa Mayreder deed de zaak van de bevrijding van de vrouw zijn intrede in het publieke debat. In sommige gevallen ging het om niet meer dan een handjevol dappere vrouwen en hun demonstraties lijken vandaag de dag misschien volmaakt onschuldig. Maar dit waren de beginjaren van het mediatijdperk en de kranten waren maar al te happig om het opmerkelijke, het schandalige en het vreemde te signaleren. Vrouwen in fietsbroeken en opruiende, kortharige activisten konden er zeker van zijn (of ze dat nu wilden of niet) dat ze met hun gezicht in de krant kwamen en dat miljoenen Europeanen hun verhalen lazen. Ze werden vaak bespot of zelfs gehaat, maar ze konden niet langer worden genegeerd.


      Er vonden echter ook subtielere, minder opzienbarende, maar niet minder diepgaande veranderingen plaats. Overal in Europa kregen vrouwen elk jaar minder kinderen. Overal in het Westen genoten ze meer opleiding en gingen ze steeds vaker in de fabrieken, winkels en al snel ook in de vrije beroepen hun eigen geld verdienen. Ze namen duidelijk vaker hun eigen beslissingen, doordat ze ervoor kozen niet te veel zwangerschappen te riskeren en te investeren in een toekomst met minder, maar beter opgeleide kinderen. Als we de toenmalige deskundigen die over dit verschijnsel schreven mogen geloven, waren veel beschouwers verrast en vatten ze het ook nog eens persoonlijk op. Het kwam kennelijk niet bij hen op dat het dalende geboortecijfer een teken was van sociale vaardigheid en het gevolg van beslissingen die paren met wederzijdse instemming namen – in plaats daarvan schreven ze over het verval van de man, het schrikbeeld van la dépopulation, zoals een van hen het noemde. Frankrijk had misschien nog reden hierover bezorgd te zijn, voor landen als Groot-Brittannië en Duitsland was het een schijnprobleem. Daar bleef de bevolking ondanks het dalende geboortecijfer gewoon groeien en toch klonken ook daar dezelfde bezorgde geluiden.


      Die overdreven reactie wijst op een ander teken van de tijd. Naarmate vrouwen assertiever werden en nieuwe rollen voor zichzelf leken op te eisen, gingen mannen opeens in het defensief. Freud schreef dat uit zijn onderzoek bleek dat de man niet langer ‘baas in eigen huis’ was en dit was in meerdere opzichten waar. Nu de fysieke kracht van de man nutteloos was geworden door de komst van machines die zelfs nog door een kind konden worden bediend, nu hun positie werd ondergraven door sociale veranderingen en seksuele onzekerheid, verschansten mannen zich in een overdreven soort mannelijkheid. Tussen 1900 en 1914 vonden meer duels plaats dan in de dertig jaar daarvoor, er liepen meer mensen in uniform over straat, er waren kerels met grotere snorren, bodybuilders met grotere spierbundels, slagschepen met grotere kanonnen. Er waren racewagens en snelheidsrecords, sporthelden en een eindeloze stroom advertenties voor elektrische gordels en andere oplossingen voor verloren gegane ‘mannelijke vitaliteit’. Geen wonder dat de ondergang van de gestroomlijnde, snelle, krachtige Titanic in 1912 zo’n symbool van rampspoed was. Freud had dat misschien kunnen doorzien, als niet ook hij een kind van zijn tijd was geweest: zijn diagnose luidde dat de suffragettes leden aan penisnijd.


      Feministische schrijvers waren niet bang voor dit soort kritiek en betaalden hun critici met gelijke munt terug. Hun analyse legde de mannelijke onrust en de patriarchale machtsstructuren van de samenleving ongenadig bloot. ‘De moderne man lijdt aan zijn intellectualisme als was het een ziekte,’ schreef Rosa Mayreder. ‘Mannelijk zijn [...] zo mannelijk mogelijk [...] dat is waar het om gaat in hun ogen; ze zijn ongevoelig voor het wrede, het lage of het verkeerde van een handeling zolang die past binnen de traditionele canon van mannelijkheid.’4 Die analyse vanuit een vrouwelijk perspectief stelde uitgerekend de meest basale zekerheden van de man ter discussie en maar weinig mannen (onder wie George Bernard Shaw, Arthur Schnitzler en August Bebel) hadden een zodanig vooruitziende blik en voldoende morele moed om te erkennen dat radicale veranderingen inderdaad noodzakelijk waren.


      Veel mannen zagen in het dubbele schrikbeeld van dalende geboortecijfers en stenen gooiende suffragettes die politici aanvielen het begin van het einde van de beschaving. Een samenleving van mannelijke vrouwen en verwijfde mannen was onnatuurlijk, waarschuwden conservatieve critici, een verzwakt geslacht dat erom vroeg onder de voet gelopen te worden door ‘inferieure rassen’, die hun vitaliteit en viriliteit wel hadden weten te behouden doordat ze gevrijwaard waren gebleven van de corrumperende invloeden van de moderniteit. Terwijl vrouwen maatschappelijke veranderingen van binnenuit eisten, weg van noties van dominantie en geweld en gericht op een leven op basis van een constructieve dialoog, zagen veel mannelijke schrijvers (en ook enkele vrouwelijke) dit als de weg naar de ondergang. Zij eisten een terugkeer van de krijgshaftigheid en het geloof uit voorbije eeuwen.


      Dit ideologische conflict tussen mannen en vrouwen, dat wortelde in de feministische strijd van de jaren na 1900, werd ook omgezet in racistische ideeën. Ook het antisemitisme was in belangrijke mate een uitdrukking van de mannelijke angst, gebaseerd op de aanname dat de ‘onmannelijke’ joden de niet-joden symbolisch castreerden door ze aan machines te koppelen en ze te onderwerpen aan kapitalistische manipulaties. De oriëntalistische voorkeur voor Afrikaanse culturen was sterk beïnvloed door de veronderstelde seksuele vrijheid die mannen daar genoten, in de gedaante van de oneindig potente pasja met een harem van gewillige vrouwen dan wel de zogenaamd natuurlijke viriliteit van de Afrikanen ten zuiden van de Sahara, wier veronderstelde seksuele kundigheid en trots een terugkerend motief vormden in romans en de grafische kunsten. Het heersen over de koloniën gold als bewijs van de Europese mannelijkheid. Des te verontrustender was het te moeten toegeven dat er koloniale wreedheden werden begaan, die de realiteit van bijna-slavernij en misbruik wegrukten uit het rijk van de symboliek en introduceerden in de politieke sfeer. Met het ondergraven van de Europese identiteiten op het meest basale niveau – met betrekking tot mannen, vrouwen en hun onderlinge verhoudingen – kregen politieke en sociale kwesties sterk seksuele connotaties, variërend van regelrechte seksuele angst over zaken als masturbatie, homoseksualiteit, potentie en geestelijke aandoeningen tot een metaforisch niveau, waarop verschillende groepen de plaats innamen van het echte object van angst. Sublimatie en repressie waren de formele benamingen die Freud had voorgesteld voor deze mechanismen, die hij had waargenomen bij patiënten die niet bereid waren hun diepste verlangens onder ogen te zien.


      Op drift in tijd en ruimte


      Met het begin van de heerschappij van de dynamo veranderden tijd en ruimte – door Kant de twee ‘aanschouwingsvormen’ genoemd – in iets vreemds. Voor Einstein kwamen beide samen in de tijdruimte, een geheimzinnig continuüm dat zowel kon deviëren als uitdijen en inkrimpen. Wetenschappers onderzochten de ruimte op het niveau van het atoom. De tijd hadden ze helemaal stilgezet: ze fotografeerden kogels in volle vlucht, ze ontleedden vloeiende bewegingen op foto’s in hun samenstellende delen, ze filmden statische momenten en brachten die op het witte doek weer tot leven. Afstanden waren gekrompen dankzij de draadloze telegrafie en de telefoon. Spoorwegen veranderden het leven in de kuststeden, die een generatie eerder nog onbereikbaar ver weg hadden geleken, in populaire vakantiebestemmingen voor de massa’s. Mensen gingen sneller en verder weg. De forens en de buitenwijk werden mogelijk gemaakt door de nieuwe treinen. Tegelijkertijd kwam de wereld naar hen toe in de vorm van krantenartikelen doorgegeven via de telegrafische nieuwsdiensten en zelfs in de vorm van foto’s, films en grammofoonplaten.


      De vaste ruimte en het unieke moment hielden op te bestaan. Nog maar een paar jaar daarvoor had een aria gezongen in de Metropolitan Opera alleen indruk gemaakt op de aanwezige bezoekers en was hij daarna voorgoed verloren gegaan. Nu kon diezelfde aria worden opgenomen, duizenden keren worden vermenigvuldigd en over de hele wereld worden verspreid, om te worden afgespeeld en herhaald zo vaak de luisteraar maar wilde. Er bestonden foto’s van de koloniale verschrikkingen in de Congo en de gevechten tijdens de Boerenoorlog en een deel van de sensatie die een van de eerste korte films ooit, Sortie de l’usine Lumière à Lyon uit 1895, veroorzaakte, lag in de nieuwigheid ervan, de opperste verbazing bij het zien van gewone vrouwen die hun fabriek uitlopen, een vluchtig moment in een Franse stad vastgelegd op een namiddag in 1895, dat nu tot in Kaapstad en Oslo toe eindeloos opnieuw kon worden vertoond en bekeken.


      Kunstenaars reageerden op deze nieuwe, minder zekere staat van zijn in de wereld. Picasso en Braque toonden voorwerpen en gezichten vanuit meerdere perspectieven tegelijk, waardoor de toeschouwer een verwarrende alomtegenwoordigheid in de ruimte ervoer. Giacomo Bella en Marcel Duchamp drukten bewegingen in de tijd uit in één enkel beeldvlak. Schrijvers als Schnitzler en Strindberg vervaagden het onderscheid tussen werkelijkheid en verbeelding, droom en realiteit. Het leven was ‘gefragmenteerder en sneller dan ooit,’ zoals de kubistische schilder Fernand Léger schreef in 1913: ‘De moderne mens doet honderd keer zo veel zintuiglijke indrukken op als een achttiende-eeuwse kunstenaar.’5


      Mens en machine gingen een merkwaardig soort huwelijk aan, een gefuseerd, bionisch lichaam, een tweede schepping. Frederick Taylor bracht in de industrie een revolutie teweeg door het menselijk lichaam te beschrijven als een mechanisme dat met maximale efficiëntie moest worden ingezet. De menselijke persoonlijkheid was naar de inzichten van Ernst Mach niets anders dan een fictie die een stroom zintuiglijke indrukken samenvatte, ongeveer zoals een camera de werkelijkheid vastlegt. De beeldhouwer Jacob Epstein creëerde in 1913 zijn griezelig robotachtige Rock Drill, de schilder Umberto Boccioni was net als andere Italiaanse futuristen gefascineerd door het versmelten van vlees en staal en drukte dat uit in beeldhouwwerken die rechtstreeks uit Star Wars afkomstig lijken, terwijl psychiatrische patiënten het schrikbeeld voor ogen kregen van een Grote Allesbeheersende Machine, die over grote afstanden mensen en emoties kon sturen. Het robotachtige zelf werd werkelijkheid. Zoals de cameraman en hoofdpersoon van Luigi Pirandello’s roman Dagboek van Serafino Gubbio, cameraman uit 1915 opmerkt over zijn verhouding tot zijn camera: ‘Ik ben niet meer. Zij loopt nu, met mijn benen. Van hoofd tot voeten ben ik van haar: ik maak deel uit van haar mechaniek.’6


      Het verlies van de heelheid van het zelf, van een persoonlijkheid met duidelijk afgebakende grenzen en een vaste kern, dat mensen in hun sociale leven ervoeren, werd versterkt door de wetenschap. In plaats van voort te bouwen op de onwankelbare basis die de positivistische negentiende eeuw leek te beloven, lieten wetenschappers in hun meest geavanceerde onderzoek en theorievorming juist alle zekerheid varen. Ze sloegen de materie uiteen in lege atomen en rondwervelende elektronen, trokken tijd en ruimte uit elkaar, bewezen het bestaan van duistere krachten en een verborgen werkelijkheid: levende mensen die er onder röntgenstralen uitzagen als geraamtes; geheimzinnige uraniumstralen die dwars door objecten heen konden dringen; telegrafiesignalen die onzichtbaar door de lucht schoten; elektriciteit die over grote afstanden kon worden overgebracht en daar kon kietelen, een lamp doen oplichten, een locomotief aandrijven en zelfs doden. Niets van dit alles strookte ook maar in de verste verte met de beperkte wereld van de onmiddellijke zintuiglijke ervaring. Volgens de onmiddellijke ervaring was en is de wereld nog altijd newtoniaans, zijn tijd en ruimte voor iedereen hetzelfde, hebben objecten een vaste gedaante. Maar die ervaring klopt niet, is een projectie van de menselijke geest, op zichzelf al deels een sociale constructie, deels een illusie. Tegelijk met het uitbreiden van de mogelijkheden van de mens en de kennis van de natuur holde de wetenschap ook elk besef van richting of zin uit. Meer kennis ging hand in hand met een zwakker besef van welke kant uit te gaan. Meer kennis maakte de wereld tot een duisterder, minder vertrouwde plek.


      Deed wetenschappelijk onderzoek de wereld al uiteenvallen, de filosofische rede gooide nog eens een bijtend zuur over de laatste overgebleven waarheden. William James stelde kortweg dat de waarheid datgene is wat werkt. Bertrand Russell verklaarde dat het begrip ‘waarheid’ zelf berust op een misvatting en mensen als Mauthner en Wittgenstein stelden de vraag of taal überhaupt betekenis kan hebben. Ernst Mach hamerde erop dat zoiets als een zelf niet bestaat, terwijl Freud geloofde dat niet alleen het zelf, maar ook de moraal berust op individuele, narcistische constructies. Tegenover dit geweld leek alleen Henri Bergsons vitalisme nog enige hoop te bieden op het behoud van instinct en ervaring, maar ook Bergson ging uit van een kritiek op ‘ruimtelijke’ waarden, precies dat kwantificerende bewustzijn dat zo’n krachtig werktuig was gebleken voor de constructie van nieuwe dingen en het beheer van bestaande zaken. De geruststellende zekerheden van het Duitse idealisme, Kants kritische rede en Hegels obsessief methodische wereldgeest sloegen stuk op het rad van onzekerheid. Nietzsche bleef over, maar door zijn poëtische taalgebruik kon hij door iedereen en niemand geclaimd worden, waren zijn bedoelingen onderwerp van eindeloos debat, was er geen gezaghebbende erfenis om op voort te bouwen.


      Avant-gardistische kunstenaars weerspiegelden dit uiteenvallen van de persoonlijke integriteit en overkoepelende mythen. Figuren werden versplinterd, hoofden gefragmenteerd en het ene perspectief naast het andere geplaatst, zonder dat het ene gezaghebbender was dan het andere. De scherven van de exploderende buitenwereld troffen de getoonde figuren. De grenzen tussen het zelf en de omgeving waren weggevallen. Musici als Gustav Mahler riepen hetzelfde gevoel op door de ene melodie de andere te laten onderbreken, door militaire marsen dwars over gevoelige frases te laten stampen, door gevoel en sentimentaliteit door elkaar te laten lopen of te ondermijnen met ironie. Stravinsky’s Sacre deed muzikale structuren opgaan in een reeks atmosferische momenten onderbroken door felle interrupties, terwijl Arnold Schönberg nog verder ging door de ineenstorting van vorm en traditie te gebruiken als een werktuig om muziek in haar kleinste samenstellende delen mee op te splitsen.


      De meest elementaire gegevens van het menselijk leven – tijd en ruimte, fysieke integriteit en persoonlijke identiteit – was hun stabiliteit ontnomen door het veranderende tij dat het Westen in zijn greep had. Met het oprukken van de consumentenstammen ten koste van de oude rangen en standen deed het verlies van authenticiteit, van uniciteit en een onbetwiste identiteit zich duidelijk voelen.


      De cultus van de redeloosheid


      De nieuwe wereld die in de jaren na 1900 vorm kreeg, was er een van de rede, van experts en wetenschappers, statistici en ingenieurs. Tot die tijd had de rede de wereld minder mysterieus gemaakt, naar het voorbeeld van Descartes, Hume en Kant de sluiers van het bijgeloof weggetrokken. Bewijs en deductie hadden de plek van openbaring en geloof ingenomen.


      Nu vervulde de rede die functie niet langer. De filosofische rede had zijn eigen samenstellende delen (taal en waarneming) op de korrel genomen, in navolging van Nietzsches beschrijving van de waarheid als ‘een mobiel leger van metaforen’, dat zijn vijand in een steeds wisselende samenstelling tegemoet treedt. Nu de samenleving van de rede een onzekere toekomst tegemoet ging, wekte de rationaliteit argwaan en leidden de gevoelens van duizeling, die zo veel tijdgenoten beschreven, tot een sterk irrationele respons. Als de rede geen zekerheid bood, maar die daarentegen alleen ondermijnde, dan moest er volgens veel intellectuelen redding schuilen in het instinct, in oerkrachten. Een zoektocht naar oude zekerheden was het gevolg, naar mystieke waarheden, een fascinatie met het onbewuste, een verheerlijking van geweld, spontane actie en oorlog, een angstig vertoon van mannelijkheid en viriele kracht. Naarmate de rede de wereld verder ondermijnde, beloofde de redeloosheid – het tijdloze rijk van instinct en inspiratie, van impulsiviteit en irrationaliteit – het breed gedeelde gevoel van emotionele en intellectuele vervreemding te verlichten.


      De redeloosheid had altijd al een rol gespeeld in de westerse geschiedenis. Ze is de drijvende kracht achter de Griekse tragedies, het spirituele doel van de middeleeuwse mystiek, het sublieme of het ding-op-zich van de Verlichting. Voor de romantici aan het begin van de negentiende eeuw bloeide ze in de ‘Blauwe bloem’, het vluchtige ideaal van alle artistieke en spirituele leven. Ze was er tijdens Coleridges opiumdromen, in Shelleys extatische verzen, in Hölderlins poëtische zoektocht en waanzin, bij Poesjkin en de markies De Sade. Nu werd het zowel tot een politieke kracht als een onderdeel van de massacultuur. De Dreyfus-haters in Frankrijk kozen voor de redeloosheid in weerwil van onweerlegbaar bewijsmateriaal om blijk te geven van hun afschuw van wat zij zagen als de ontaarding van de moderniteit, terwijl avant-gardistische kunstenaars gefascineerd raakten door de archaïsche instincten en esthetica van voorindustriële en -christelijke samenlevingen. Mystici als Madame Blavatsky en Rudolf Steiner trokken heel wat aandacht door de voorkeur te geven aan een spirituele visie boven rationele twijfel. De Duitse keizer Wilhelm ii had een berucht korte aandachtsspanne en wilde de hele tijd iets doen. De redeloosheid liet zich op vele manieren dienen.


      De profeet van deze tegencultuur rond de eeuwwisseling heette Friedrich Nietzsche. Zijn verheerlijking van de dionysische wil en de ultieme zelfoverwinning werd door een hele generatie jonge Europeanen (mogelijk ten onrechte) als een evangelie gelezen. Nietzsche deed de moraal van zijn tijd af als een slavenmoraal en zijn aanklacht kreeg een nieuwe, krachtige lading. De seksuele moraal van die tijd veroordeelde veel jonge vrouwen tot onwetendheid en zenuwzwakte en moedigde jongemannen tegelijk aan zich te laten gaan in de armen van prostituees, aldus een strikte scheiding aanbrengend tussen lust en ‘hogere’ gevoelens en vrouwen onderverdelend in maagden en hoeren.


      Met het versnellen van de verandering leken de rede en het instinct steeds meer van elkaar te vervreemden. Elke vorm van instinct is in laatste instantie seksueel en de slagvelden lagen langs seksuele grenzen: de verhouding tussen mannen en vrouwen werd zowel sociaal als erotisch op losse schroeven gezet, waardoor vooral mannen angstig en nerveus zoekend naar oplossingen achterbleven. Het vraagstuk van de redeloosheid was een seksueel vraagstuk.


      Het was het genie van Sigmund Freud dat hij dit in die tijd inzag en het irrationele en de seksualiteit een centrale rol gaf in de psychologie. Freud beschreef de opstand van de redeloosheid op individueel niveau en zijn begrip van het onbewuste reduceerde de rede tot niet veel meer dan een metaforiserend commentaar bij een onbestuurbare lust, een boei die reddeloos verloren ronddobbert op een zee van niet-erkende verlangens. Die visie en de artistieke uitdrukking ervan waren vooral in Wenen te vinden, de hoofdstad van de ziekelijke gevoeligheid voor identiteitsvraagstukken, voor de valkuilen van de taal, voor de grenzen van de rationaliteit. De doeken van Egon Schiele tonen mensen die ten prooi vallen aan hun impulsen, die zichzelf blootgeven en zich begraven in de eenzaamheid van verkrampte omhelzingen. Zijn werk is vaak seksueel expliciet, maar nooit opgewekt: logboeken van onontkoombare erotische slavernij. In het nabijgelegen Praag begon de jonge Franz Kafka te speuren in de dimensies van het mythische in het persoonlijke, van de diepe structuren die schuilgaan onder een schijnbaar alledaags oppervlak. Kafka’s centrale mythe is bijbels, terwijl Freud zijn inspiratie ontleende aan het oude Griekenland, maar hun projecten lijken op elkaar en kennen dezelfde insteek.


      Voor antisemieten en de profeten van raciaal onderscheid als Guido von List, Houston Stewart Chamberlain en Edouard Drumont sloot een pseudowetenschappelijke notie van afkomst en mystieke diepe structuren de kracht van de rede gewoonweg uit. Het hoogste ras (onveranderd de etnische groep van de schrijver zelf) had automatisch gelijk in al zijn daden en instincten. De impulsen van dat ras waren gezond en gegeven door de natuur, zijn daden per definitie goed. Geen argument kon dit ontkrachten. Deze utopieën vormden een ware opstand tegen de rede, die zij vereenzelvigden met de ‘zielloze roes’ van de moderniteit, met ontaarding en een gevaarlijke, verderfelijke joodse invloed op de cultuur. De rationaliteit veroordeelde zichzelf. Elk argument tegen deze utopie was verder bewijs van de samenzwering. De ‘joodse rede’ had de wereld aangetast. ‘Inferieure rassen’ en ‘gedegenereerden’ hadden de zogenaamde zuiverheid van het ras ondermijnd. Het doel was door middel van een gewelddadige grote ommekeer terug te keren naar een middeleeuwse harmonie met het Lot, naar een middeleeuwse gemeenschap gebaseerd op een diepe spirituele kern, het exacte tegendeel van de moderne stammen.


      De opstand van de redeloosheid was een opstand tegen de moderniteit zelf. Hij plaatste het idee van een oude en onveranderlijke kern van de mens tegenover de instabiele identiteiten van de stadsbewoners, hij kwam tot uiting in de mannelijke reactie tegen het vroege feminisme, in geweld en de mannelijkheidscultus, in een reactionaire politiek. Maar hij probeerde de klok niet in elk opzicht terug te draaien. Hij speelde ook een belangrijke rol in het futurisme, de avant-gardistische kunst en de ‘wetenschappelijke’ rassentheorieën, in de mystiek en in de carrière van zulke uiteenlopende mannen als W.B. Yeats, James Joyce, Adolf Hitler en Mark Rothko. De cultus van de redeloosheid was belangrijk voor bewegingen zo schijnbaar onvergelijkbaar als het abstracte modernisme en het fascisme.


      


      Maar nu dreigen we onszelf voorbij te lopen. Aan het begin van het boek nodigde ik u uit tot een gedachte-experiment, vroeg ik u zich voor te stellen dat een plaag van vraatzuchtige boekwormen ons alle informatie over de twintigste eeuw na juli 1914 had ontnomen. Alleen dit enigszins onwaarschijnlijke perspectief kan volgens mij leiden tot echt begrip van deze periode, die zo sterk in de schaduw staat van de gebeurtenissen die erop volgden en die zo vaak als een gijzelaar van de historische onvermijdelijkheid wordt behandeld. Alleen zo krijgt deze periode haar open toekomst terug. We weten allemaal wat er gebeurde in augustus 1914 en hoe de Eerste Wereldoorlog (of misschien wel de tweede Dertigjarige Oorlog, 1914-1945) de aanblik van de eeuw heeft getekend en geteisterd. Maar voor dit boek leek het me van wezenlijk belang dit perspectief nu eens niet te hanteren en die periode van binnenuit te bekijken, haar nu eens niet achteraf te interpreteren, maar zoals ze is beleefd door diegenen die haar meemaakten. Niemand zou de jaren negentig van de twintigste eeuw louter willen bekijken vanuit het gezichtspunt van 11 september 2001 en dan de wereld willen verwijten niet te hebben voorzien wat komen ging. Op dezelfde manier zou ook niemand naar de jaren voor 1914 moeten kijken in de verwachting daar een profetisch bewustzijn aan te treffen van de gruwelen en zorgen van de toekomst.


      Vóór 1914 stonden het leven, de gevoelens en de gedachten van veel mensen in het teken van de razendsnelle intrede in de wereld van de industriële massaproductie. Ondanks Virginia Woolfs bewering over de menselijke natuur was niemand rond 1910 volledig ‘modern’ – net zomin als iemand dat vandaag de dag is. Verschillende perioden en verschillende zienswijzen bestaan naast elkaar, niet alleen in samenlevingen, maar zelfs in individuen. De modernistische helden van de cultuurgeschiedenis hadden ieder hun blinde vlekken, die typerend waren voor de conventionele cultuur waaruit ze voortkwamen: Schnitzler verafschuwde experimentele schilderijen (hij schreef een vernietigende kritiek over een expositie met werken van Weense modernisten en noemde Egon Schiele ‘een geaffecteerde charlatan’) en moest evenmin iets hebben van avant-garde muziek; Picasso gaf niets om muziek en had nog nooit van Schnitzler gehoord; Stravinsky ging nooit naar het theater behalve om professionele redenen en op het gebied van de schilderkunst was zijn voorkeur duidelijk behoudend. Mentaliteiten en identiteiten lopen vaak dwars door de generaties heen, creëren samengestelde en gefragmenteerde zelfbeelden, en dit is op zich een onlosmakelijk onderdeel van het modernisme, dat vooral pregnant naar voren komt uit het fragmentarische karakter van de modernistische kunst en filosofie.
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      Gevulde overhemden: identiteiten te koop.


      


      De identiteiten van de ‘Nieuwe’ Man en Vrouw van die tijd (een belangrijke retorische stijlfiguur in de literatuur van die jaren) werden continu verscheurd tussen oude loyaliteiten en nieuwe aspiraties, tussen nostalgie en de sociale werkelijkheid. Ze waren van voorbijgaande aard en werden geplaagd door kwetsbaarheid, verval en onmacht en ze moesten altijd weer worstelen met de voortdurend wisselende sociale realiteiten. De veranderingen vonden te snel plaats. De rationaliteit was de ervaring voorbijgestreefd. Mensen hadden het gevoel vast te zitten in een onbestuurbare auto, zoals Henry Adams, of te zijn beland op een trein met onbekende bestemming, zoals Max Weber. De versnelling zonder duidelijke richting deed hen duizelen. Een duizeling die zich overal deed voelen, los van culturele en ideologische scheidslijnen. De schrijvers van die dagen schilderden zichzelf en anderen niet alleen af als Nieuwe Mannen en Nieuwe Vrouwen, maar in Duitstalige landen ook als Übergangsmenschen, als mensen in een overgangstijd. Niets was meer hetzelfde en niets had nog nieuwe, vaste vormen aangenomen. Onze eigen wereld en onze intellectuele en emotionele horizonnen zijn gevormd door die overgangsmensen. Angst en vreugde zorgden voor een ongekende creatieve spanning, de oorsprong van bijna elk idee en sociaal verschijnsel dat zijn stempel op de twintigste eeuw zou drukken: het socialisme en het fascisme, de kernfysica en de relativiteitstheorie, de conceptuele kunst en de consumptiemaatschappij, de massamedia en de democratisering, het feminisme en de psychoanalyse. In veel opzichten kwamen in de twintigste eeuw alleen maar de dromen en de nachtmerries uit, die voortkwamen uit de creatieve onrust van de jaren 1900-1914.


      In Robert Musils roman Der Mann ohne Eigenschaften overdenkt de hoofdpersoon Ulrich de tijd waarin hij leeft:


      


      Was er nu wel of geen Balkanoorlog? Er vond wel een of andere interventie plaats; maar of dat oorlog was, hij wist het niet precies. Er waren zo veel dingen die de mensheid bewogen. Het hoogterecord voor vliegmachines was weer gebroken; iets om trots op te zijn. Als hij zich niet vergiste, stond het nu op 3700 meter, en de man heette Jouhoux. Een zwarte bokser had de blanke kampioen verslagen en de wereldtitel veroverd; Johnson heette hij. De president van Frankrijk ging naar Rusland; er werd gezegd dat de wereldvrede in gevaar werd gebracht. Een pas ontdekte tenor verdiende in Zuid-Amerika bedragen die zelfs in Noord-Amerika nog ongekend waren. Een verschrikkelijke aardbeving had Japan geteisterd; arme Japanners. Kortom, er gebeurde veel, het was een bewogen tijd, die rond eind 1913 en begin 1914.7
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      Verontrustende onmacht: Egon Schieles zelfportret zonder handen of voeten.
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      Explosieve woordenvloed: Carlo Carrà.
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      Als een kogel: Luigi Russolo’s Dynamiek van een racewagen.
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      Delaunays Eiffeltoren-explosie: niets bleef meer overeind.
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      Invasie: Umberto Boccioni toont de overweldigende dynamiek van het stadsleven.
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      Het goede leven: de utopie van Matisse wordt werkelijkheid in een warme, heidense wereld.
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      De man met de zeis: Malevitsj’ boerenfiguren ogen als boomstammen.
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      Duizelig en verward: Malevitsj’ stadsbewoner verliest zichzelf te midden van alle teksten en symbolen.
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      Primitieve macht: de hoeren in Les Demoiselles d’Avignon van Picasso combineren

      de starende blik van een sfinx met de kracht van Afrikaanse maskers.
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      Gevaarlijke onschuld: Klimt dwingt zijn kijkers het ontoelaatbare toe te geven.


      


      [image: 53.tif]


      Gaan met die banaan: Giorgio de Chirico’s beeldende commentaar op de nieuwe vrouw.
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      Hopeloos ontoereikend: de kleine soldaat van André Derain heeft zijn partner niets te bieden.
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      Tenzij het anders aangegeven is, zijn alle afbeeldingen afkomstig uit privécollecties. De uitgever heeft er alles aan gedaan om de rechthebbenden te achterhalen. Mocht er desondanks sprake zijn van nalatigheid, dan zal de uitgever dit in een volgende druk herstellen.


      Dankwoord


      Een boek als dit kan niet tot stand komen zonder gesprekken en discussies. Bij zo’n ambitieus project ben je afhankelijk van vrienden en collega’s voor hulp bij de eerste formuleringen, bij het uitproberen, bijstellen en soms ook opgeven van ideeën. In het beginstadium was mijn agent Bill Hamilton een geweldige aangever bij het uitwerken van de eerste opzet. Mijn uitgever Alan Samson steunde me van ganser harte in mijn bijna suïcidale ambitie.


      Op verschillende momenten tijdens het werk aan dit boek hielpen de volgende gesprekspartners mij scherp te blijven, lijn te brengen in mijn observaties en mijn ogen open te houden voor nieuwe verbanden: dr. Thomas Angerer, Anne Buckley, prof. John Burrow, prof. Christophe Charle, prof. Tony Judt, dr. Stephen Paterson, dr. Ulrich Raulff, dr. David Rechter, Froukje Slofstra, prof. Jon Stallworthy, en dr. Magnus Walter, alsook Victoria Hobbs, Sebastian Ritscher, Sara Fisher en George Lucas, wiens aanhoudende steun voor mij van onschatbare waarde is.


      Elise Allen en Simon Kasper waren zo vriendelijk mij te helpen bij een deel van mijn onderzoek en de medewerkers van de British Library, de Bibliothèque Nationale de France, de Bibliothèque de la Geneviève, de Österreichische Nationalbibliothek, het Literaturarchiv Marbach, de bibliotheken van de universiteiten van Leiden, de Sorbonne, Oxford, Wenen en New York University, het Wellcome Institute in Londen en het Musée de la ville de Paris hebben mij overladen met hulp en advies.


      Mijn bijzondere waardering en dankbaarheid gaan uit naar prof. Ulrich Sieg, wiens diepgaande historische kennis en menselijke benadering altijd een toetssteen zijn bij de ontwikkeling van mijn eigen ideeën. Toen de eerste versie van de tekst klaar was, betuigde Bernadette Buckley zich een uitstekende, oplettende lezer, die veel waardevolle suggesties heeft gedaan.


      Zeker niet in de laatste plaats was en is er mijn vrouw, Veronica Buckley, die me ’s nachts en overdag heeft gesteund met haar liefde, een altijd luisterend oor voor mijn vele overenthousiaste monologen en incidentele schrijfblokkades, hele rijen kopjes thee op mijn bureau en eindeloze zachtheid.
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