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Over het boek

 

Ouderenpsycholoog Sarah Blom neemt ons mee in de aangrijpende belevingswereld van haar cliënten met dementie: het echtpaar Vermeer dat worstelt met hun huwelijk, de seksuele driften van meneer Kniezeer, het kampverleden van mevrouw Hartenkamp dat haar nog iedere dag achtervolgt én meneer Pekaar en mevrouw Tip die hopeloos verliefd worden en dagelijks het bed met elkaar delen. Niet eerder kwamen we zo dichtbij de mensen voor wie we ons zo makkelijk afsluiten. 

 

In Jij bent toch mijn dochter? geeft Blom inzichten en handvatten waarmee we meer voor elkaar kunnen betekenen, met óf zonder dementie.

 

 

 


Over de auteur

 

Sarah Blom (1985) bezoekt als ouderenpsycholoog verpleeghuizen in heel Nederland. Samen met dagblad Trouw deed ze onderzoek naar de situatie in een verpleeghuis in de Randstad nadat een klokkenluider aan de krant bekendmaakte dat ouderen daar geestelijk en lichamelijk werden mishandeld. De zaak trok landelijk veel aandacht en Sarah werd overspoeld met vragen uit de media.

Daarnaast is Blom theatermaakster en actrice. Met haar broers David en Misha Blom en haar moeder Lydia van den Heuvel is Blom te zien in de theatervoorstelling over omgaan met dementie Dag Mama, en in Dichterbij, over omgaan met liefdesrelaties.
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Voorwoord

 

 

 

 

 

 

 

 

Een boek schrijven over mijn leven als ouderenpsycholoog? Onmogelijk, was mijn eerste gedachte toen dit verzoek mij bereikte. In al die jaren dat ik werkzaam ben in ‘de wereld van dementie’ heb ik mij elke dag minstens één keer geroerd, overdonderd of verwonderd gevoeld. Hoe breng je al die ervaringen samen tot één alleszeggend boek?

Het schrijven bracht mensen terug tot leven, die zich tot dan toe stilletjes in de uithoeken van mijn geest hadden opgehouden. Ik ben hun veel verschuldigd. Deze mensen hebben mijn leven verrijkt en ik ben er zeker van dat zij uw leven ook zullen verrijken.

Meneer Vermeer, mevrouw Hartenkamp, en ieder ander die zich heeft moeten instellen op een leven vol verlies; dit boek is een ode aan u. U heeft mij leren leven.

Tiny, Nico en ieder ander die zich dagelijks inzet voor onze kwetsbare medemens; dit boek is ook een ode aan jullie. Jullie hebben mij leren inzien dat je samen zoveel meer bereikt. 

En Peter, Olivia en ieder ander met die grote verantwoordelijkheid om de touwtjes in het ‘zorgbedrijf’ aan elkaar te knopen; dit boek is ook zeker een ode aan jullie. Jullie hebben mij leren strijden.

In de wereld van dementie gaan liefde en strijd hand in hand. Overal zie ik de liefde van mantelzorgers samengaan met hun strijd tegen irritatie en onmacht, en de passie van verzorgenden met een gevecht tegen uitputting en verbittering. Laten we niet langer wegkijken, ook niet wanneer dit betekent dat we zelf de strijdbijl moeten oppakken voor een betere zorg.

Het is de reden dat ik doe wat ik doe. Met onze muziektheatervoorstelling Dag Mama willen we laten zien wat dementie met betrokkenen doet, om vervolgens de belangrijkste inzichten en handvatten aan te reiken, zodat we als naaste en zorgverlener het béste kunnen geven, aan de mens met dementie én aan elkaar. Het is geweldig hoeveel mensen we hier wekelijks gelukkiger mee kunnen maken. Hiervoor ben ik mijn moeder en broers, met hun artistieke, muzikale en academische toewijding eeuwig dankbaar. 

Dit boek is een aanvulling op Dag Mama. Het neemt u mee in de unieke belevingswereld van 25 mensen met dementie. U zult merken dat deze belevingswereld, net als die van ons, bestaat uit pieken en dalen. Ieder verhaal laat u anders kijken naar problemen en oplossingen.

Ik wil u bedanken dat u dit boek heeft opgepakt. Leer en geniet van deze bijzondere mensen, zoals ik dat heb gedaan, dan is hun strijd niet voor niets geweest. Ik wens u veel sterkte en moois toe in uw eigen proces, of u nu naaste, zorgverlener, manager, vrijwilliger of gewoon geïnteresseerd bent. 

Lees dit boek als een boek over het leven! Bedankt!

 

Sarah Blom


Een Rolling Stone

 

Meneer Dumoulin

 

 

 

 

 

 

‘Ik snap hier echt helemaal niks van. Hij heeft mij nog nooit iets misdaan!’ Verpleegkundige Dewi zit met haar armen over elkaar, irritatie druipt van haar gezicht. ‘Hij voelt het, hoor, hoe er over hem gedacht wordt.’

Sophie kijkt naar de teamleider. ‘Ik kan er niets aan doen dat ik hem eng vind.’

‘Maar waarom dan?’ vraagt Dewi. ‘Leg mij dan eens uit wat er eng aan hem is.’

‘Gewoon wat hij doet, hoe hij kijkt, wat hij dan zegt. Soms staat hij zo achter je in de keuken. Ik krijg er de rillingen van over mijn lijf.’

‘Ik heb dat ook hoor,’ vult Rosalie aan. ‘Je hoort weleens over hem, over zijn verleden en zo, dat hij iemand heeft neergestoken.’

Dewi lacht. ‘Ja hoor. En hij heeft iemand vermoord!’

Dan grijpt de teamleider in. ‘Kom op, jongens, iedereen moet hier kunnen zeggen wat hij wil. Daarvoor is dit overleg.’

‘Maar feit is toch dat hij de vrijwilliger bijna het ziekenhuis in heeft geslagen?’ zegt Rosalie.

De teamleider denkt even na en richt zich dan tot mij: ‘Sarah, zou jij nog voor het weekend eens bij hem langs willen gaan? Gewoon om eens kennis te maken? En let een beetje op jezelf.’

 

Met die woorden in mijn hoofd ga ik de volgende dag bij hem langs. Ik klop op de deur en ga naar binnen. Terwijl ik over de gele vlekken op de vloer stap, raak ik haast bedwelmd door de rook.

Edo Dumoulin zit op de rand van zijn bed, naast een raam dat uitzicht verschaft op de binnentuin. Hij draagt een versleten joggingbroek en T-shirt met kleine gaatjes, alsof er motjes in hebben gewoond. Zijn haar is lang, zijn nagels zijn vergeeld. Hij bekijkt mij van top tot teen en zegt geen woord. Geen hallo, geen dag, geen wat komt u doen.

Ik heb de verkeerde kleren aangetrokken, mijn broek en top zijn iets te strak. En stom, die ketting had ik vandaag moeten afdoen. Ik heb hem doorgaans juist om voor de bewoners, die er opmerkingen over maken: ‘O meisje, wat zijn dat voor steentjes? Wat een vrolijke kleuren, wat mooi!’ Zo komt er dan een gesprek op gang. Edo kijkt vooral naar het gebied waar mijn ketting op rust. Mijn borsten. Dan moet hij goed kijken, denk ik bij mezelf, want er valt weinig te zien.

Zijn ogen glijden af naar beneden, via mijn broek naar mijn schoenen met hakjes – niet te hoog, want ik moet heel wat kilometers afleggen op een dag. Dan doet hij zijn mond open: ‘Hou je van The Beatles of The Rolling Stones?’

Deze vraag zag ik niet aankomen. Ik zet mijn meest bedenkelijke blik op; een verkeerd antwoord kan ernstige gevolgen hebben, mogelijk zelfs een ziekenhuisopname. Rolling Stones? Beatles? Ik ben een lafbek, ik kies voor allebei. ‘Ik vind ze allebei goed.’

‘Dus je bent niet méér een Beatles-fan.’ Hij kijkt mij streng aan.

Fuck, ik twijfel. Misschien heb ik het verkeerde antwoord gegeven. ‘Beatles-fan… ja, wat zal ik zeggen.’

Edo heeft lange haren, je zou er een oude rocker in kunnen zien. Ik denk even goed na. En dan zet ik in op The Rolling Stones.

Er verschijnt een glimlachje op zijn gezicht. ‘Rolling Stones, dat was muziek, dat wordt niet meer gemaakt.’

‘Nee,’ antwoord ik beslist.

Edo woont alweer een flinke tijd hier in dit verpleeghuiscomplex. Hij is eigenaardig, eigenzinnig. Bezittingen heeft hij niet. Geen foto’s, geen schilderijen, geen prenten aan de wand. Enkel een lege asbak, een oude tv en een dekbed van wit katoen met zwarte vegen.

 

Edo trilt zenuwachtig met zijn been. Hij vervolgt: ‘Wat vind jij nou van hier?’ 

Heel eerlijk: ik vind het een leuke plek. Er verblijven bijzondere mensen met dementie. Zoals mevrouw Carpet, die iedere dag een losse tand terug in haar mond wurmt met acrylaatkit. Gezond is het niet, maar mevrouw op andere gedachten brengen lukt niet. Ze zweert erbij: ‘Blijft goed zitten.’ Het is een geweldig gezicht, mevrouw Carpet met een groot kitpistool in haar mond. ‘Goedkoop ook, ik kan het anderen van harte aanbevelen.’

Ik besluit gewoon eerlijk te antwoorden. We zien wel hoever ik kom in dit gesprek. ‘Ik vind het spannend om hier te zijn, Edo.’

Ha, die zag hij niet aankomen. Edo steekt zijn hoofd een beetje de lucht in, herhaalt mijn woorden en maakt dan plots een schijnbeweging. Even lijkt het alsof hij gaat uithalen. Ik schiet naar achteren, en Edo begint hard te lachen: ‘Hahahaha.’

Mijn hart bonst in mijn keel. Misschien is hij me aan het uittesten, om te kijken wat voor vlees hij in de kuip heeft. Ik moet mij snel herpakken. Je angst laten zien is in veel gevallen niet handig. Edo kan er onrustig van worden, met alle gevolgen van dien. Zijn vrijwilliger heeft hij onlangs al bijna het ziekenhuis in geslagen. Als ik niet oppas, wacht mij hetzelfde lot.

Resoluut steek ik mijn hand uit.

Edo kijkt ernaar, dan nog een keer naar mijn borsten, mijn ogen. Ten slotte geeft hij mij een hand. Het is een plakkerige. Edo knijpt, en ik laat het toe. Hij knijpt iets harder, zijn mond trekt een beetje. Dan laat hij los. ‘Oké.’

Hij staat op. Met zijn plakkerige hand zet hij zich af tegen het bed. Het kraakt. Hij loopt een paar passen richting zijn oude tv. Met mijn blik volg ik zijn lange dunne lichaam, dat wat slungelig oogt. Grijsblonde haren zitten op zijn achterhoofd geplet.

Bij de tv blijft hij staan. ‘Je moet nooit mensen vertrouwen die achter je staan.’

Ik word weer een beetje zenuwachtig. Doelt hij nu op mij?

‘Geloof mij, mensen die achter je rug praten, dat zijn foute types. Daar moet je voor oppassen.’

Ik hou mijn mond maar even dicht en kijk naar de dikke blauwe spataderen op zijn been. Edo heeft een korte broek aan en open sandalen, wat nogal opvallend is met de winterse temperaturen buiten. Op zijn tenen groeien lange zwarte haren. Hij is sowieso zwaar behaard, wat hem een enigszins woest voorkomen geeft.

Plots draait hij zich om. ‘We zeggen niks meer?’

Van zijn tenen schiet mijn blik naar zijn gezicht. ‘Uh, ja, mensen die achter je rug om praten hebben niet de moed om het in je gezicht te doen.’

Hij knijpt zijn ogen een beetje samen en blijft mij aanstaren. Zal ik terugkijken? Mensen die je niet in de ogen durven te kijken, hebben vaak iets te verbergen, althans dat zou hij kunnen denken. Ik kijk hem dus in zijn donkere bruine ogen.

Edo begint hard te lachen, en ik lach mee. Samen lachen we een aantal seconden. Plots stopt hij: ‘Kom mee.’ Edo stapt de gang op, en ik volg hem. Hij sluipt langs de deuren van medebewoners, langs de zusterpost, langs meneer Hemmer en mevrouw Rotink, die naar André Rieu zitten te luisteren, langs meneer Jansen, die een modelvliegtuigje bouwt op zijn kamer. Bij de deur van de huiskamer, waar zuster Petra net de boodschappen opbergt in de keukenkastjes, blijft hij staan. ‘Hallo!’ brult hij.

Petra kijkt verschrikt en laat een pak fusilli uit haar handen vallen. Ze doet een paar stappen naar achteren en grijpt het aanrechtblad vast.

Edo steekt zijn vinger op en loopt dwars door de huiskamer de gang weer op. Hij kijkt naar rechts, naar mij.

Ik steek mijn hand op. ‘Hoi.’

Hij knikt even. We lopen langs een rij deuren. Edo is op zoek naar mensen, althans zo lijkt het. Aan het einde van de gang staan twee familieleden en een vrijwilliger te praten voor de open deur van mevrouw Visser.

Edo roept: ‘I see you!’

Ze kijken hem aan en vliegen het deurgat in.

Edo stopt en kijkt met grote ogen naar de plek waar net nog drie mensen stonden. Op het bankje in de gang gaat hij even zitten. Zijn stemming is gespannen. ‘Sukkels, sukkels, wat een sukkels. Bange schijterds.’

Ik ga naast hem zitten. ‘Zijn ze bang voor u?’

‘Ze lopen weg, de schijterds.’

‘Ik ben niet bang,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit.

Edo kijkt ernaar.

Ik besluit hem wat uit te dagen. ‘Potje handdrukken?’ Ik breng mijn hand wat dichter naar hem toe. ‘Nou? Of durft u niet?’

Ik lach; Edo kijkt bloedserieus. Hij lijkt te twijfelen, maar werpt dan zijn plakkerige hand in de mijne. Op mijn knie beginnen we te drukken. Verdorie, hij is sterk. Ik geef mij al snel gewonnen. Of eigenlijk, heel eerlijk, verlies ik dik.

‘Verdorie, ik ben gewoon ingemaakt. U kent uw eigen krachten niet.’

Edo lijkt niet onder de indruk en kijkt voor zich uit. Hij staat op en begint weer te lopen. Ik blijf even zitten en kijk naar deze eenzame man. Twee zonen die hij af en toe ziet, een ex-vrouw die hem nog weleens bezoekt. Meer is er niet. Verzorgenden en vrijwilligers die bang voor hem zijn. Verhalen die de ronde doen. Hij weet het, denk ik, hij voelt het. Ook nu weer.

Edo loopt langs het rookhok in de hoek van de gang en drukt zijn neus tegen het glas. Dan tikt hij op het raam. Het blijft stil. Misschien zitten er mensen in en reageren ze niet. Misschien is er niemand. Maar dan opent er plots een deur. Het is Dewi, een fervent rookster met een neuspiercing en felrood geverfde haren.

‘Ha Edo!’ Ze geeft hem een klap op zijn schouder. ‘Oude rocker. Heb je die nieuwe plaat al gehoord van Justin Bieber?’

‘Justin Bieber is een mietje.’

Dewi begint te lachen. ‘En hoe is het met de rollende stenen?’ Ze begint te zingen: ‘I see a red door and I want it painted black. No colors anymore, I want them to…’ Ze pakt zijn handen vast en begint te dansen.

Edo valt in. Het is alsof honderd valse kraaien tegelijkertijd inzetten. Het heuptasje van Dewi schiet op en neer. Edo danst houterig mee. Even ben ik getuige van een moment waarvoor ik ooit de zorg in ben gegaan. Letterlijk meebewegen en je openstellen. De haren van Edo dansen langs zijn lange gezicht. En ik lach. Ik hou van Dewi, en ik hou van mijn werk.

Dewi slaat hem als een makker op zijn rug. ‘Ik ga weer, zie je straks.’ Fluitend loopt ze weg.

Edo kijkt haar na. Ik sla licht onzeker op zijn rug. Dezelfde man waarvoor ik even angst voelde, sla ik op zijn rug.

Even staan we naast elkaar, Edo en ik, schouder aan schouder, maar dan wandelt hij het rookhok in. Ik bestudeer hem. Met zijn hand glijdt hij langs lege asbakken. Hij pakt er af en toe een stompje uit en legt het weer terug. Bij de deur blijft hij staan, draait zich nog eenmaal om. Hij stopt een peukje in zijn mond, loopt de gang op en gaat de woonkamer binnen. Ik volg hem.

Edo lijkt mij totaal vergeten. Hij ploft neer in de zwartleren stoel onder de grote Action-klok, aan het kleine tafeltje bij het raam. Het is stil in de woonkamer. Hij kijkt rond. Naar het schilderijtje aan de wand, de tv, de nepbloemen in de vensterbank, en naar Rosalie in de keuken. Met zijn blik volgt hij haar. Rosalie snijdt een cake in plakjes en schenkt glaasjes limonade in. Edo pakt een plastic bloempot van de vensterbank en zet hem met een klap op tafel. Dan begint hij met zijn vingers op het tafelblad te drummen.

Rosalie kijkt even om, pakt dan een glas van het aanrecht en loopt op Edo af. Even kijken ze elkaar in de ogen; het blijft opvallend stil. Er klinkt geen hallo, geen dag of iets anders. Rosalie zet het glas neer, en net wanneer ze zich om wil draaien, grijpt Edo haar arm vast. Hij zoekt haar blik. Rosalie schrikt en trekt haar arm meteen terug. Edo kijkt verbaasd en houdt haar nog wat steviger vast.

‘Edo, wat doe je? Hé!’ Er klinkt irritatie door in haar stem.

Edo reageert niet. Met haar andere hand grijpt ze zijn vingers vast en probeert die los te wrikken.

De ogen van Edo worden groter en groter. Ik twijfel. Moet ik eropaf stappen? Het kan alles in één klap doen escaleren, met alle gevolgen van dien.

Dan staat Edo plots op. Rosalie lijkt te willen schreeuwen, maar doet het niet.

Edo staart in haar ogen en leunt wat naar voren. Met de seconde wordt de situatie onduidelijker. Wat gaat er gebeuren? Met zijn neus raakt hij bijna haar gezicht. Alles gaat vliegensvlug.

Dan blaast hij zachtjes in haar gezicht.

Rosalie begint te schreeuwen. ‘Hé Edo, hou op, ga van mij af!’

Ze geeft hem een flinke duw, waardoor hij naar achteren schiet en haar met zich meetrekt. Dan duwt hij Rosalie van zich af. Ze valt op de grond. Even is het heel stil.

Het is de stilte voor de storm.

Rosalie kijkt rond en begint dan hard te schreeuwen. ‘Kijk nou wat hij doet! Verdomme, waarom wordt er dan ook niet naar mij geluisterd!’

Edo kijkt naar Rosalie en dan naar de lichtroze aanmaaklimonade die via de tafel op zijn voeten sijpelt.

‘Weg! Ga weg, Edo!’

Rosalie kijkt woest naar mij, en ik moet kiezen. Ga ik op zoek naar haar collega Dewi en laat ik hen beiden zo achter? Help ik Rosalie overeind en probeer ik haar te kalmeren? Of richt ik mij op Edo, om te voorkomen dat de situatie verder escaleert?

Ik kies voor het laatste, ik zie geen andere optie op dit moment. Werken in de zorg is voortdurend keuzes maken. Soms maak je een verkeerde keuze.

De pupillen van Edo zijn groot, zijn ademhaling klinkt snel. Hij oogt ontzettend gespannen. Eén verkeerde beweging, een verkeerd woordje, het kan dramatische gevolgen hebben voor iedereen in de huiskamer. Ik kijk nog een keer rond. Helaas, Dewi is nog nergens te bekennen. Weer zo’n mooi gevolg van alle bezuinigingen in de zorg: onderbezetting op de huiskamers, of erger, onbemande huiskamers waarin bewoners soms totaal op zichzelf zijn aangewezen.

Ik ga op anderhalve meter afstand naast Edo staan. Niet voor hem, niet achter hem, maar náást hem. Het is de veiligste positie die ik nu kan innemen. Ik praat even op mezelf in: kom op, je kan het, rustig aan. Rosalie gebaar ik stil te zijn en even niet te bewegen. Opstaan kan Edo in woede doen ontvlammen.

Dan begin ik: ‘Edo?’

Edo reageert niet. Hij staart naar Rosalie, die nog altijd op de grond ligt.

Ik noem nogmaals zijn naam, iets harder. ‘Edo, hier ben ik. Kijk naar mij.’ Ik klink vastberaden, het lijkt effect op hem te hebben. ‘Edo, ga met mij mee, we gaan die kant op.’ Ik wijs richting de deur – ‘Die deur’ – en maak dan een rookbeweging.

Edo loopt achter mij aan. Op de gang slaat hij een aantal maal tegen de muur. Samen lopen we richting het rookhok. Hij gaat zitten op een stoel. De sigaretten, ik ben ze vergeten. Wat stom. Ik loop terug naar de glazen deur, maar bedenk dan dat ik hem niet zo wil achterlaten.

En dus loop ik terug, recht op  hem af, en buig me  voorover. En dan  gebeurt  het.  Ineens.  In  een fractie  van  een  seconde.  Een klap. Recht  in mijn  gezicht.

Mijn  schuld.  Eén verkeerde  keuze. Ik voel  de  tranen  in  mijn ogen  springen.  Even  ben  ik heel  erg  kwaad.  Niet  op  Edo,  maar  op  mezelf. Eén verkeerde keuze. Ik verloor  het contact  door  naar de deur te  lopen, en  zonder weer even  opnieuw  contact  te  maken,  stond  ik  plotsklaps voor  hem  en blokkeerde totaal zijn gezichtsveld. Het was  niet Edo die mij  een klap  gaf, maar  zijn amandelkern. Zijn stressknop. Edo  zag mij niet  aankomen en schrok van  mijn  onverwachte  handelen.

Ik  baal ontzettend  van  mezelf  en  kijk naar Edo;  hij kijkt  wat  meewarig terug.  Ik  doe een  paar passen naar achteren  en  ga  op gepaste  afstand voor  hem  zitten. Op mijn  knieën, zonder peuken, zonder vuur  en met een branderig  gevoel  op  mijn wang. Ik  heb  medelijden met Edo.  

Hij  hunkert  naar contact, maar  omdat hij  omringd wordt  door mensen  die hem  vaak  niet  begrijpen, noch over de  communicatievaardigheden beschikken om  met  hem om te gaan, wordt  hij gezien als  lastig,  gevaarlijk en  onhandelbaar.  Doodzonde.  Edo  is namelijk  ook ontzettend  grappig,  warm en een enorme muziekliefhebber.  We doen hem  tekort,  en  hiermee onszelf.  De  mooie momenten  die we met  hem kunnen hebben, ontnemen we onszelf.

‘Sorry,  Edo. Het spijt  me  enorm  dat  ik  u zo  heb laten schrikken.’

Edo grijpt  mijn  arm  vast,  en  ik  leg  mijn  hand boven  op  de zijne.

Dan stel ik  hem  die ene  belangrijke  vraag  die  hem zo  bezighoudt:  ‘Van wie houd  jij, Edo,  van  The Beatles  of  The  Rolling  Stones?’

‘Rolling Stones.  Dat  was  muziek,  dat wordt niet  meer gemaakt.’

Ik  lach.  ‘Nee’  zeg ik  beslist.

 

Vanaf  die bewuste  middag zal  ik  Edo nog een aantal keer  zien  in  zijn  leven. Want  als psycholoog  kom  je en ga je  weer. Ik zal hem nooit vergeten;  hij  mij  waarschijnlijk wel. Het  is het lot van de mens  met dementie. Maar  Edo heeft mij  geleerd  hoe  belangrijk het is goed contact  te  maken  en  te  houden  met  mensen met dementie. Dat  je  elke keer  dat je  een  contact verbreekt  het  weer opnieuw tot stand  moet  brengen.  Ik  leerde het met een  klap,  en  eigenlijk  is  iedere  klap voor mij een  waardevolle les geweest.

Ik ben mijn  cliënten dankbaar  voor hun  lijfelijke lessen.  Zo ook  Edo.


Zij is mijn vrouw

 

Meneer Polak

 

 

 

 

 

 

‘Ik heb altijd gedacht dat het mij niet zou overkomen, dit, hier.’ Hij kijkt mij aan met tranen in zijn ogen. ‘Het is alsof het leven niet meer van mij is. Hoelang duurt dit nog?’ Zijn ogen staan vermoeid en gespannen. Hij kijkt mij indringend aan. ‘Weet jíj dat? Hoelang?’ Dan is het even stil. ‘Ik denk niet dat ik het langer aankan. Ze is mijn leven. We deden alles samen, en kijk nu.’ 

Zijn vrouw zit voorovergebogen in een grote rolstoel bij het raam. Kwijl hangt aan haar onderlip. ‘Wacht even.’ Hij loopt naar haar toe. Uit zijn zak haalt hij een grote geruite zakdoek, en brengt hem naar haar mond. Hij houdt haar hoofd tussen zijn handen en geeft een kus op haar voorhoofd. ‘Ik kom zo weer, meisje, hè? Lieverd?’ Hij schudt haar zachtjes door elkaar.

Ze reageert niet. Haar borstkas gaat langzaam op en neer. Bij iedere ademhaling klinkt er een piepend geluid.

Ze zit voor de boekenkast, omringd door foto’s van kinderen en kleinkinderen. Binnen is er doodse stilte, buiten rijden auto’s voorbij. Er klinkt een toeter en gelach van fietsende kinderen. Meneer Polak kijkt even naar buiten, pakt dan een foto uit de boekenkast en loopt terug naar zijn stoel. Hij geeft mij de zwart-witfoto.

‘Acht jaar oud, vergeten doe je het nooit. Het was ons eerste kind.’ Even bijt hij op zijn onderlip. ‘Het komt allemaal steeds meer terug, het lijkt soms wel gisteren. Ze was er kapot van, maar ze heeft er nooit één woord over gesproken. Vaak liep ze naar onze slaapkamer en hoorde ik die ijzige oerkreet. Ik weet niet hoe ik het beter kan omschrijven. Een wolvenkreet.’ Zijn ademhaling stokt, en hij staart voor zich uit, alsof hij het allemaal weer opnieuw beleeft. ‘Acht jaar oud, godverredomme. Waarom? Waarom?’ Hij kijkt naar zijn vrouw en dan naar mij. ‘Ik kan het niet alleen. Ik kan het niet alleen. Ik kan het niet, ik kan het niet.’ Voor mijn ogen begint hij te huilen als een klein kind. ‘Sorry hoor, het spijt me.’

‘Het is niet erg.’ Ik open mijn tas en haal er een pakje zakdoekjes uit. Ze zijn onmisbaar bij mijn werk, want vaak vloeien er tranen, druppelt er bloed, sijpelt er speeksel of zweet langs een gezicht. Ik reik hem een zakdoek aan, maar hij haalt zijn mouw langs zijn ogen.

‘Ik schaam me iedere dag. Het voelt als mijn schuld. Als ik beter had…’

Plots stokt zijn zin: er wordt op de deur geklopt.

‘Sst.’ Hij kijkt mij streng aan. ‘Niks zeggen hoor, dit houden we onder ons.’

Langzaam gaat de deur open. Het is vrijwilliger Ankie met de koffie en een spritskoekje. ‘Goedemiddag meneer Polak, hoe is het? Heeft u al een beetje van het weer genoten? Het is buiten prachtig weer. Ik denk dat…’ Ankie kijkt mij verontschuldigend aan. ‘O sorry, ik wist niet dat u er was.’

Meneer Polak antwoordt: ‘Het is mooi weer. We gaan zo lekker even wandelen, hè Mieke? Mieke?’ Hij roept naar zijn vrouw, die nog altijd voorovergebogen in de rolstoel zit. ‘Dat vindt ze heerlijk, wandelen, daar geniet ze zo erg van. Vroeger maakten we hele wandelingen over het strand. Egmond aan Zee.’

‘Nou, lekker hoor. Geniet er maar van.’ Ankie opent de koektrommel en vertrekt weer richting de deur.

‘Dank je wel,’ roept meneer Polak haar na.

‘Geen punt, kleine moeite.’ Ankie verdwijnt.

Meneer Polak zucht en zakt weer een beetje in elkaar. Met zijn grote handen omklemt hij de houten leeuwenkoppen van zijn stoel. ‘Ze doen allemaal erg hun best. Als ik zie wat die meisjes allemaal moeten doen, dan help ik vaak even een handje mee. Dat vinden ze fijn. Dan is het Piet voor en Piet na.’ Er verschijnt een kleine glimlach op zijn dieptrieste gelaat.

Hij staart naar de foto in mijn hand, de foto van de kleine jongen met zijn zwembroekje aan. In zijn hand heeft hij een emmertje met een schepje erin. Hij lacht naar de camera. Krullend haar, een leven voor zich.

‘Dat is onze Freek, aan zee. Het was zo’n dondersteen. Hij had echt het karakter van mijn vader, heel erg guitig en erg onbevreesd. Hij was nergens bang voor.’ Er klinkt een klein lachje. ‘Met onweer wilde hij juist naar buiten om te kijken.’ Meneer Polak wijst met zijn hand naar het spierwitte plafond van zijn appartement. ‘Papa, wat is dat?’ vraagt hij met een kinderstemmetje. Dan betrekt zijn gezicht. ‘Soms zit ik daar een uur lang voor het raam, alleen maar te denken aan hoe hij klonk, maar ik weet het niet meer.’ Hij balt zijn vuisten, die van inspanning beginnen te trillen.

Ik leg mijn pakje zakdoekjes op tafel. Hij kijkt ernaar.

‘Ik wil niet meer huilen, het lost niks op.’ Met zijn hoofd knikt hij naar Mieke. ‘Soms roept ze zijn naam en slaat dan een aantal keer hard op haar been. Het zit soms onder de rode plekken.’

Ineens klinkt er een rochel uit de rolstoel. Meneer Polak veert op en snelt naar het glaasje water op tafel. Hij steekt het rietje in haar mond. ‘Hier, drink maar.’

Mieke houdt haar mond stijf dicht.

‘Toe maar, drink het maar.’

Er gebeurt niks.

‘Kom nou, doe nou open, alsjeblieft…’

Nog niks.

Hij zet het glaasje op tafel en kijkt in haar ogen. Zijn stem klinkt smekend. ‘Alsjeblieft. Toe nou, Mieke, alsjeblieft… Je wilt toch blijven leven?’ Hij kijkt naar mij en haalt zijn schouders op. Zijn knieën rusten op de grond voor haar.

Hij is mager. Zijn gezicht is ingevallen. Ik heb geen idee hoelang hij dit nog volhoudt, maar van haar zijde wijken doet hij niet. Geen seconde. Niet tijdens het ontbijt, de lunch, haar lichamelijke verzorging, de bezoekjes aan het winkeltje, de kapper, de pedicure. Hij is er altijd. Soms tot grote ergernis van de verzorgenden, zo ook van persoonlijk begeleider Gertrudie.

Ik sprak haar laatst tijdens het tweejaarlijks multidisciplinair overleg over mevrouw Polak. We zaten in een kringetje aan tafel, met daarop zorgdossiers, thee, koekjes en koffie. Gertrudie, een strenggelovige verzorgende met lang blond haar tot aan haar middel, zat recht tegenover mij. Ze woont op een boerderij in een streng gereformeerd dorp, samen met haar man en zes kinderen. Ze werkt sinds een aantal maanden in dit verpleeghuis en neemt haar baan uiterst serieus. Ze is een kei in delegeren en rapporteren. Wanneer ik een benaderingsadvies opstel, volgt ze het op en beschrijft telkens netjes in het dossier het effect ervan.

Tijdens het overleg over mevrouw Polak was Gertrudie helder: ‘De lichamelijke verzorging van mevrouw is haast geen doen. Hij bemoeit zich overal mee en wil eigenlijk alles zelf doen. Hij laat ons nauwelijks toe. We kunnen ons werk niet goed doen. Het liefst houdt hij ons buiten de deur. Zou je een zorgmoment – liefst in de ochtend – eens willen observeren, Sarah?’

Ik kijk naar meneer Polak, die nog altijd op zijn knieën voor zijn vrouw zit, met het glaasje water in zijn hand. Wat voor huwelijk zou dit zijn geweest? Ze zijn 55 jaar getrouwd. Zij lijdt aan dementie, hij niet. En toch wonen ze bij elkaar in een groot appartement in het zuiden van de stad. Zulke zorgappartementen lijken mij niet goedkoop. De woning is smaakvol ingericht met antieke poppen, een Chesterfield-bank, dure schilderijen en veel foto’s aan de wanden en in en op kasten. Boven de televisie hangt een grote foto van een bedrijventerrein, met ernaast een foto van meneer Polak in pak, omringd door vermoedelijk werknemers. Mogelijk is hij directeur geweest van een succesvol bouwbedrijf.

Meneer Polak probeert nog eenmaal tevergeefs het rietje in haar mond te krijgen. Dan staat hij op, haalt de rolstoel van de rem en rolt zijn vrouw richting de deur. ‘Nou, we gaan maar eens een stuk wandelen. Bedankt voor uw belangstelling, en bezoek ons gerust nog eens. Misschien is het goed om eens te praten met iemand anders dan de meisjes hier.’ Meneer Polak opent de deur. ‘Dag.’

Ik zak nog even snel door mijn knieën en pak voorzichtig de hand van Mieke vast. ‘Dag mevrouw Polak, dag Mieke.’

Ze kijkt naar de grond, geen reactie. Met haar man achter zich rijdt ze de deur door.

Ik loop achter meneer Polak aan richting de lift. ‘Zou ik morgen nog eens langs mogen komen, in de ochtend? Zou dat uitkomen?’

Meneer Polak kijkt mij verbaasd aan en maakt dan een grapje. ‘Zo leuk zijn we toch ook weer niet. In de ochtend? Nou, in de ochtend is het vaak druk, dus…’

‘Dat begrijp ik, ik zal rustig aan doen. Misschien neem ik een dossier mee dat ik nog kan bijwerken. Het is heerlijk rustig in uw appartement.’ Ik glimlach.

‘Oké, dat is goed, bel maar aan. Sommigen lopen hier zo naar binnen, dat vind ik heel vervelend.’

‘Uiteraard. Tot morgen,’ antwoord ik.

Meneer Polak verdwijnt in de lift.

 

De volgende ochtend bel ik om stipt negen uur aan. Achter de deur hoor ik harde stemmen, maar er wordt niet opengedaan. Ik bel nog eens aan. Na ongeveer dertig seconden gaat de deur een stukje open. Het is meneer Polak, met rood aangelopen hoofd en zweet op zijn voorhoofd. Zijn pupillen staan groot.

‘O ja, u zou ook komen. Uh, het komt nu niet zo…’

Op de achtergrond klinkt het geluid van een lift. Ik werp een blik door de kier en zie hoe mevrouw Polak uit bed wordt gehesen met de passieve tillift, een soort hijskraan waarmee we mensen die niet meer zelfstandig kunnen opstaan uit bed, stoel of toilet kunnen tillen.

Meneer Polak kijkt achterom en vlucht dan terug naar zijn vrouw. ‘Hoho, wat doen jullie? Ga eens weg, dat kan ik zelf wel.’

Ik loop naar binnen.

Meneer Polak duwt Gertrudie aan de kant. ‘Het is mijn vrouw, weg!’

‘Meneer Polak, stop hiermee, dit is gevaarlijk! Zo gaat uw vrouw vallen!’ De paniek is zichtbaar in de ogen van Gertrudie.

Mevrouw Polak hangt boven haar bed. Ze grijpt de beugels van de lift angstig vast en begint te huilen.

Meneer Polak buigt zich over haar heen en begint haar mond te kussen. ‘O lieverd, ik ben bij je, doe maar rustig. Hier, kijk maar.’

Mevrouw Polak blijft huilen.

Dan werpt hij een boze blik naar Gertrudie en zegt: ‘Nou, wat sta je nou, ga dan door. Schiet op, ze is bang.’ Hij laat Mieke los, draait zich om en haalt haar rolstoel van de rem.

‘Niet doen, meneer Polak, de stoel staat precies goed zo. Zo kan ik Mieke erin zetten.’

‘Ik weet toch zeker wel wat ik doe. Ik ben niet dement! Behandel mij niet als een patiënt!’

Gertrudie reageert niet meer. Zonder meneer Polak aan te kijken zet ze de rolstoel terug op zijn rem, terwijl Monique de lift verder bedient.

Meneer Polak wordt bozer en bozer. ‘Zo gaat het altijd. Godverredomme, ik ben niet achterlijk. Ik weet wat goed is voor mijn vrouw!’

Gertrudie kijkt even naar mij. Ze ziet er opgejaagd uit, haar blonde haren hangen los voor haar ogen. Tijd om het elastiekje er opnieuw in te doen is er niet. ‘Mevrouw Polak, houdt u mijn hand maar vast. Ik zet u nu in de rolstoel.’

Meneer Polak steekt zijn hoofd langs Gertrudie en praat tegen Mieke. ‘Kom maar, ik ben hier.’

De ogen van Monique rollen omhoog. Ze haalt even diep adem, alsof ze zeggen wil: heb je hem weer.

Mieke zit inmiddels en houdt op met huilen. Gertrudie pakt een kam van het dressoirtje, en net wanneer ze de kam in de haardos van Mieke wil zetten, grist meneer Polak hem uit haar handen.

‘En nu weg, het is klaar, dit doe ik.’ Driftig rijdt hij zijn vrouw naar de boekenkast.

‘Wat u wil.’ Gertrudie streelt met haar hand over het gezicht van Mieke en loopt dan met grote passen het appartement uit. ‘Dag meneer Polak, tot zo, dan kom ik het ontbijt brengen.’

Meneer Polak zakt neer op de Chesterfield-bank. Moe van de strijd staart hij naar de kam in zijn hand. Hij haalt er een grijze haar uit. Dan begint hij te stamelen: ‘Ik… Ik… uh…’

Ik ga naast hem zitten.

Meneer Polak vervolgt: ‘Ik… Ja…’ Maar dan zwijgt hij weer.

Ik zit daar maar, minstens een halve minuut, zonder iets te zeggen. En dan stel ik hem toch de vraag die mij al vanaf gisteren bezighoudt. Het antwoord erop zal mogelijk een deel van zijn gedrag verklaren, die onuitputtelijke wens om voor zijn vrouw te zorgen, het liefst alleen. Er voor haar te zijn.

‘Gisteren vertelde u mij dat het uw schuld is, als u beter had… Weet u dat nog, dat u dat zei? Dat het uw schuld is?’

Meneer Polak kijkt naar zijn schoenen. Pakschoenen, zwart leer en ongepoetst. Met zijn hand wrijft hij over een van de neuzen. ‘Zie je dit? Dit kwam vroeger niet voor, ongepoetste schoenen. Dat deed zij allemaal. Zij deed alles en ik, ik deed niks. Snap je? Ik deed niks… helemaal niks. Wat wil je dat ik zeg? Verdomme.’ Hij slaat met zijn vuist op zijn knie. ‘Het is mijn schuld. O God, wat erg, wat erg. Mijn schuld. Freek, hoor je mij? Het spijt mij zo, het spijt mij zo erg, lieve jongen.’ Meneer Polak roept naar boven. ‘Hoor je mij? Het spijt mij zo.’ Hij begint zichzelf te wiegen. ‘Ik kon er niet mee omgaan. En toen die avond. We hebben… Nee, ik kan het niet.’ Hij slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Haar beste vriendin.’ Hij kijkt mij radeloos aan.

‘U bent vreemdgegaan en hebt dit nooit verteld.’

Hij knikt. Zijn gezicht is doordrenkt van schuld en schaamte.

‘En nu doet u boete.’

 

 

Voetnoot: Er zijn veel oorzaken denkbaar waardoor iemand de zorg niet uit handen kan geven. Wellicht heeft men ooit beloofd om te allen tijde voor de ander te blijven zorgen of om hem of haar nooit in een verpleeghuis te laten opnemen. Het kan een manier zijn van omgaan met de eigen pijn. Of misschien spelen financiële motieven een rol. Meneer Polak wordt voortgedreven door schuldgevoelens. Hij probeert zijn schuld in te lossen door de zorg voor zijn echtgenote volledig op zich te nemen. Wanneer hij zich hierin voelt tegengehouden kan de situatie al snel ontsporen. Conflicten liggen voortdurend op de loer. Dit vraagt om veel tact van de kant van de zorgverlener. Gertrudie kan hiermee omgaan door de heer Polak een duidelijke ‘plek’ in de zorg te geven. Zo kan ze de ochtendzorg opdelen in duidelijke subtaken en de heer Polak voor enkele van deze taken verantwoordelijk maken. Door overleg en samenwerking houdt ze grip op de situatie, verbetert ze de onderlinge verstandhouding en kan ze meneer Polak bijstaan in zijn moeilijke rouwproces.


Als de vogel maar komt

 

Mevrouw Hart

 

 

 

 

 

 

‘Weet je eigenlijk wel hoeveel ik van je hou?’ Ze gaat op haar tenen staan en geeft mij een kus.

Ik voel de baardharen in mijn wang prikken.

‘Heel veel,’ zeg ik. ‘U voelt het hier.’ Ik leg mijn hand op mijn buik.

‘Ja, ik voel het hier.’ Ze legt haar rimpelige kleine handen op haar blouse. ‘Je hoeft niet gelijk weg, toch? Ik vind het altijd zo fijn wanneer je er bent.’ Ze kijkt mij met een smekende blik aan.

‘Ik blijf nog even. Gezellig.’

‘Ik vergeet het niet, hoor, dat je komt.’

‘U onthoudt het,’ zeg ik.

‘Zo is het. Wil je trouwens een koekje?’

‘Uh, ik heb net geget…’

Mevrouw Hart kijkt mij hoopvol aan.

‘Jazeker, een koekje. Lekker.’

Ze lacht en loopt snel naar de koektrommel op tafel. Halverwege draait ze zich even om.

Ik zwaai. ‘Ik ben er nog, hoor.’

Met het oude blik in haar handen keert ze terug naar de zithoek. Ze opent de trommel. Op de bodem zie ik veel kruimels liggen, en een drietal verdwaalde koekjes.

Ze werpt er een blik in. ‘Precies genoeg voor ons beiden.’

Ik lach.

‘Ja, ik kan je verder niks aanbieden. Ik heb niks in huis.’

‘Maar goed dat ik zo gek op koek ben.’ Angstvallig kijk ik naar de zacht geworden koekjes met uitgedroogd glazuurlaagje. Ik steek mijn hand uit en breng er een naar mijn mond. ‘Heerlijk,’ zeg ik.

Mevrouw Hart lacht tevreden. Samen zitten we in het zithoekje voor haar raam. Buiten schijnt de zon, en in het vogelhuisje voor haar tuindeur zit een vogeltje driftig te pikken.

Mevrouw Hart staart ernaar. ‘Dat vind ik zo mooi, hoe dat vogeltje daar komt, bij mij. Dat hij dat weet, dat daar eten ligt. Ik weet niet wat voor vogeltje het is, maar hij komt hier iedere middag, zo rond dit uur.’ Ze kijkt op de klok. ‘Zo rond een uur of… uh… vijf,’ klinkt het wat onzeker. ‘Hoe weet dat vogeltje dat, hè? Wonderlijk, dat houdt mij nou bezig. Misschien vind je mij maar een raar oud mens. Maar ik denk na over dat soort dingen, ik weet nog dingen van dat ik vier jaar ben. Ja, koppiekoppie.’ Met haar wijsvinger beweegt ze heen en weer over haar slaap. ‘Koppiekoppie.’ Dan is het stil. Mevrouw Hart kijkt weer naar buiten. ‘Heb je dat al gezien, dat vogeltje buiten, daar?’ Ze wijst naar het vogeltje in het hokje in de tuin. ‘Dat vind ik zo mooi, dat dat vogeltje weet dat daar eten ligt. Ik geniet daarvan. Nee, ik ben geen zeur hoor. Mensen die zeuren moeten aan hun zeurzak geopereerd worden.’

Ze lacht hardop en ik lach hard mee. Om het grapje dat ik al minstens honderd keer gehoord heb. Met mijn hand sla ik op mijn knie.

‘U bent mij er een, mevrouw Hart. U hebt echt humor.’

Ze begint te glunderen. ‘Ja, vind je dat?’

‘Dat vind ik.’

Haar ogen dwalen weer af naar het vogeltje, dat nu klaar is voor vertrek. ‘Hij gaat vliegen, zie je dat?’

‘Het is een heerlijke plek, hier zo bij uw raam.’

‘Ik bof maar, het is een heerlijke plek. Ik kon niet in mijn huis blijven, dat was veel te groot voor mij alleen. Mijn kinderen hebben dit goed geregeld. Ze zijn druk hoor, ze wonen in Den Haag. En dat ze dit dan doen voor moeder, daar ben ik dankbaar voor. Kijk, nou vliegt hij weg.’

Ze zwaait het vogeltje na, tot plots de deur opengaat. Het is de dochter van mevrouw Hart, met twee grote plastic tassen in haar hand. Zo te zien schoon wasgoed.

‘Daar ben ik, ma.’ Ze loopt op mevrouw Hart af en geeft haar een kus. ‘Dag mama. Zo, je moet nodig weer geplukt worden, je hebt allemaal harde haren.’ Met haar hand strijkt ze even langs de kin van haar moeder. Ze draait zich om. ‘O hallo.’

Ik sta op en geef haar een hand. ‘Dag, ik ben Sarah, de psycholoog.’

‘Marijke.’

Ik glimlach naar mevrouw Hart. ‘Ik bezoek uw moeder wekelijks.’

‘O?’ antwoordt Marijke. ‘Waarvoor dan? Voor haar geheugen? Om te trainen?’

Mevrouw Hart zoekt mijn blik. Ik glimlach even en richt me dan tot haar dochter. ‘Nou, vandaag kwam ik voor koekjes.’

Mevrouw Hart kijkt mij wat onzeker aan.

‘Dat geheugen laat haar meer en meer in de steek, hè mam? Ik vind het er niet beter op geworden sinds ze hier woont. Het gaat allemaal zo moeizaam, die communicatie.’ Ze pakt een hemd uit de tas en houdt het even omhoog. ‘Hier, vlekken, dat krijg ik er dus nooit meer uit in de was. Ik kan het honderd keer vragen: doe haar dat schort voor met eten. Maar het gebeurt niet, hè. Sommige verzorgenden doen het wel, andere weer niet. Zo frustrerend.’ Dan kijkt ze naar mevrouw Hart. ‘En aan mijn moeder kun je het niet vragen, die onthoudt het echt niet.’

Mevrouw Hart kijkt mij even aan, maar slaat dan haar blik snel weer neer.

‘Hoe is het nu met je, mama? Gaat het goed? Je moet trouwens nog de groeten hebben van Herman en Janien. Ze konden niet komen, maar volgende keer komen ze echt mee. Ja, Herman zie ik ook niet zoveel. Hij zit veel in het buitenland voor zijn werk. Je weet wel wat voor werk hij doet, toch? Wat voor werk doet hij?’

Mevrouw Hart antwoordt niet.

‘Je moet trouwens ook de groeten hebben van Marie, die kwam ik gisteren nog tegen bij de kapper. Ze vroeg uitdrukkelijk naar je.’ Nu richt de dochter zich tot mij. ‘Psycholoog, mooi werk hoor. Mijn dochter werkt met kinderen als kinderpsycholoog. Dan kun je echt wat betekenen, hè. Ik heb er wel respect voor, hoor, die meisjes hier, je moet er maar tegen kunnen. Ik zou het niet kunnen. Nou mam, ik ga even koffie halen, kan ik voor jou wat meenemen? En voor u?’

Mevrouw Hart kijkt naar buiten, naar het lege vogelhuisje.

Ik antwoord voor ons beiden. ‘We lusten wel een kopje cappuccino.’

Met grote passen loopt Marijke de gang op. ‘Tot zo.’

Mevrouw Hart blijft voor zich uit staren. Even is het heel stil, maar dan mompelt ze: ‘Ik doe het niet goed.’

Ik schuif mijn stoel een stukje naar mevrouw Hart toe. ‘U hebt het gevoel dat u faalt.’

‘Ik weet niet wat ik moet.’

‘En dat voelt zo naar, dat u dat niet weet.’

‘Ja’. Ze kijkt haar kamertje rond. ‘Ik vind het mooi hier, maar het is niet thuis.’

‘Thuis voelde heel vertrouwd voor u, heel eigen.’

‘Ja, dat krijg ik niet meer,’ klinkt het sip. Mevrouw Hart klemt haar handen stevig in elkaar, alsof ze ieder moment uiteen kan vallen en ze zich wil behoeden voor het grote verdriet dat eventjes in haar schuilt.

Mevrouw Hart woont al lang niet meer thuis. Vanaf het moment dat de aandoening zich openbaarde, na het overlijden van haar man, nam Marijke haar moeder in huis. Vijf jaar heeft ze voor haar gezorgd. Ze nam haar overal mee naartoe, uitstapjes, koffiedrinken, winkelen, uit eten. Alles om het haar moeder naar de zin te maken. Maar ondanks al haar inspanningen kon ze niet voorkomen dat mevrouw Hart meer en meer achteruitging. Marijke verloor de strijd tegen de dementie en raakte overbelast. Ze stond er grotendeels alleen voor, met een broer die veel in het buitenland verbleef. Uiteindelijk was een opname in het verpleeghuis onvermijdelijk.

‘Zo, daar ben ik weer. Ja, die koffieautomaat moest weer eens worden bijgevuld, daarom duurde het wat langer. Heeft u suiker erin?’

Ik knik. ‘Lekker, één graag.’

Marijke doet een suikerklont in mijn koffie. Mevrouw Hart buigt iets naar voren in haar stoel en reikt naar het schaaltje suikerklontjes op tafel.

Marijke trekt het weg. ‘Mam, jij mag niet met je suiker. Zo, heb je nog wat gedaan vandaag? Mama? Wat heb je gedaan?’ Ze wendt zich tot mij. ‘Ze doen veel te weinig met die mensen, iedereen zit maar te suffen. Bij opname zeiden ze dat er veel met de mensen gedaan werd, maar ik merk er bar weinig van. Zielig. Mama, wat vind jij ervan? Ze vond het altijd leuk hoor, uitstapjes. Maar nu zit ze hier de hele tijd op die stoel naar buiten te staren. Ik vind het niks, hoor. Ken jij mevrouw Gorling? Dat mensje roept de hele dag dat ze naar de wc moet. Soms breng ik haar maar, want vaak reageren ze niet. Dat mag ik dan niet doen. Ja, sorry, maar ik kan het niet aanzien dat ze zo roept. Je moet wat vaker in de benen, mam. Wat heb je trouwens gegeten vanochtend? Ik heb nog lekkere Vocking-worst voor je meegenomen. Daar houd je wel van. Ik heb gevraagd aan de zusters of ze die voor je bakken, zal mij benieuwen of ze het gaan doen. Maar ja, je moet hoop houden, hè.’

Marijke lacht naar mij als een boer met kiespijn. Ik zie donkere kringen onder haar ogen. Ze heeft een vriendelijk gezicht, maar de gejaagdheid is duidelijk zichtbaar. Ze bezoekt haar moeder iedere dag, tot grote ergernis van de verzorgenden. Vaak zie ik ze kamers in vluchten wanneer Marijke aan komt lopen.

‘Zo, nou, mooi weertje, hè?’ zegt ze.

‘Nou, zeker. Het voelt gelijk allemaal heel anders, hè, dit weer?’ Ik hoop dat we nog even over het weer kunnen blijven praten.

‘Wat vind jij ervan, mama? Weet je welke dag het is vandaag?’

Mevrouw Hart kijkt haar dochter aan en dan haar kamer rond; waarschijnlijk is ze op zoek naar een kalender. Helaas, er hangt niks. Niks kan haar op dit moment bevrijden uit deze benaderde positie. Het liefst zou ik Marijke nu doen ophouden, haar laten inzien dat ze haar moeder veel stress bezorgt, maar dat gaat niet. Het zou de situatie enkel verergeren. Mevrouw Hart en ik moeten het even uitzitten, samen. Mevrouw Hart kijkt nog een keer naar mij, ze heeft haar mond een beetje openstaan. Haar ademhaling klinkt wat zwaarder.

‘Ik vind maandag altijd een moeilijke dag om mee te beginnen, zo na het weekend. Je moet er echt even in komen,’ zeg ik tegen Marijke.

Mevrouw Hart knikt wezenloos en kijkt naar haar dochter.

Marijke staart naar mij. ‘Daar heb ik geen last meer van, mijn dagen zijn een beetje hetzelfde na mijn ontslag. Reorganisatie in het bedrijf. Nou ja, het is niet zo erg, dan heb ik ook meer tijd om mijn moeder te verzorgen. Hè mam?’ Marijke pakt de hand van haar moeder vast.

Mevrouw Hart geeft haar dochter een voorzichtige glimlach. Ze lijkt de moed bij elkaar te rapen om iets te zeggen. ‘Ik… heb altijd hard gewerkt. Dat vond ik wel leuk, geloof ik. Het is nu allemaal zo lang geleden.’

Marijke kijkt haar moeder aan en begint te lachen. ‘Nou mam, jij had een meisje voor dag en nacht, hè. Je hoefde niet heel veel te doen. En pa deed veel in het huishouden. Strijken, boodschappen, stofzuigen.’ Dan richt ze zich tot mij. ‘Mijn vader was altijd bang dat zij eerder zou gaan dan hij.’

Dan wordt er op de deur geklopt.

‘Ja, kom maar verder,’ roept Marijke.

‘Hallo, goedemiddag allemaal.’ Het is Corrie, de persoonlijk begeleider van mevrouw Hart. ‘Nou, u heeft het druk, mevrouw Hart.’ Ze lacht. ‘Gezellig hoor! Ik kom voor uw medicijnen.’

Marijke kijkt naar de klok. ‘Krijgt ze die nu pas? Dat is toch veel te laat?’

Corrie wordt een beetje rood. ‘Uh, nou, het is kwart over drie. Dat kwartiertje maakt niet veel uit, hoor.’

‘Vind ik wel, ik gaf ze altijd op tijd. Nu ik je toch zie: worden haar nagels nog regelmatig geknipt? Dat vindt moeder heel belangrijk.’ Marijke wendt zich tot mevrouw Hart, die steeds dieper in de stoel lijkt weg te zakken.

‘Ik zal het nog een keer in de agenda zetten, en ik geef het nogmaals door in het zorgdossier. En dan hoop ik dat het goed komt.’

‘Dat hoop ik ook,’ antwoordt Marijke streng. ‘Nou ja, geef de pillen maar, anders duurt het nog langer.’ Ze lacht aan het einde van haar zin.

Corrie zet het glaasje neer en maakt het zakje pillen open. Althans, dat probeert ze. Door de zenuwen lukt het niet helemaal.

Marijke pakt het zakje af. ‘Kom maar, ik doe het wel.’

Corrie kijkt een beetje verdwaasd.

‘Bedankt hoor, we komen er wel uit zo,’ zegt Marijke.

Corrie loopt de deur uit.

Wat is het soms toch ook een moeilijk vak. Straks zal ik even bij haar langsgaan. Dat beslist, zeg ik tegen mezelf in gedachten.

‘Nou mevrouw Rozenhout, ik ga maar weer eens verder met mijn maandag. Mag ik u heel erg bedanken voor de koek en het fijne gesprek?’

Mevrouw Hart reageert nauwelijks meer. Ik geef haar een hand en leg mijn andere hand erbovenop.

Dan geef ik Marijke een hand. ‘Fijn kennisgemaakt te hebben, en wellicht tot ziens.’

Ik loop de deur uit en trek hem achter mij dicht. Op de gang slaak ik een diepe zucht. Wat is dit pijnlijk, telkens weer, voor alle partijen. Een mens met dementie dat wordt getest, overvraagd en verbeterd, met zoveel stress tot gevolg. Een dochter die er niet in slaagt de realiteit onder ogen te zien, een verzorgende die wordt geconfronteerd met voortdurende kritiek. Het maakt het werk er niet makkelijker op.


Een mond vol tanden

 

Mevrouw Rozenhout

 

 

 

 

 

 

‘Ik heb mijn eigen tanden nog. Hier, kijk maar.’ Opgewonden legt ze een rij donkergele tanden bloot. Met haar wijsvinger tikt ze trots tegen haar oude voortand. ‘Wie kan dat nou nog zeggen?’ Ze springt even op uit haar stoel en maakt zich groot op haar schoentjes met halfhoge hakken.

‘Niemand,’ zeg ik.

Mevrouw Rozenhout heeft inderdaad gelijk. Ik zie altijd overal kunstgebitten. In glaasjes, in de monden van medebewoners, zelfs onder het kussen van mevrouw Jansen liggen er een aantal verstopt. Sommige bewoners willen dat er gepoetst wordt, andere weigeren pertinent mondzorg, maar mevrouw Rozenhout heeft haar eigen tanden nog, en daar is ze terecht trots op.

‘Ik ben er altijd heel zuinig op geweest. Goed poetsen, dat is heel belangrijk.’

Ze doet haar mond open, en ik word een beetje misselijk. De lucht is nogal doordringend. Heel oneerbiedig gezegd ruikt het een beetje naar poep, vermengd met een geur die ik moeilijk kan thuisbrengen, maar die zich misschien nog het beste laat omschrijven als een chloorluchtje.

Mevrouw Rozenhout woont hier nu een aantal weken. Ze heeft stijl, klasse, is van goede komaf. Ze gaat twee keer per week naar de kapper, waar ze haar haren laat modelleren in een soort beatrixkapsel. Op haar nachtkastje liggen een aantal Franse literaire boeken. Haar man was professor, haar schoonvader ingenieur, en zij was lerares Frans. Vaak troont ze mij mee naar haar kamer om het schilderij van haar man te bekijken. Zo ook vandaag.

‘Wat een knapperd, hè?’

‘Nou, mevrouw Rozenhout, wat u zegt, wat u zegt. Hoe heeft u hem ontmoet?’

‘Dat zal ik je vertellen. Ik was nog geen achttien toen ik van school naar huis fietste en een lekke band kreeg. Hij stopte en bood mij een lift aan. Ik ga niet met vreemde mannen mee, zei ik. Dan stel ik mij toch eerst even voor, zei hij. Jan Rozenhout, aangenaam. Ja, het was een grappige man. En intelligent. Heb ik je al eens verteld waar hij gestudeerd heeft?’

‘Nee, mevrouw Rozenhout, maar ik wil het graag horen.’

‘Nou meisje, ga maar eens even zitten, hier in die stoel.’ Ze wijst naar de statige bruine fauteuil in de hoek van haar kamer. Er ligt een handdoekje op tegen het doorlekken van haar inco-luier.

‘Daar?’ wijs ik, in de hoop dat ze het bed bedoelt.

‘Nee, daar, in die prachtige fauteuil die ik van mijn schoonvader heb gekregen. God, God, wat was die man gek op mij. Hij mocht mij graag, ik hem ook. Een slimme man, hoor, heb ik je dat al eens verteld?’

‘Hij was ingenieur, toch?’ zeg ik.

‘O, dat heb ik je al verteld. Nou, dan vertel ik het gewoon nog een keer, dan vergeet je het niet meer.’ Ze lacht en legt weer haar rij vergeelde tanden bloot. ‘Er wordt hier al genoeg vergeten.’

‘Dat is inderdaad waar, mevrouw Rozenhout.’

‘Zeg maar Adelheid Geraldine.’

‘Dat onthoud ik nooit, mevrouw Rozenhout.’

Ze begint weer te lachen. ‘Nou, intimi noemen mij Geertje.’ Ze gaat op het puntje van haar stoel zitten.

‘Mag ik u Geertje noemen dan?’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen, meisje. Wat hebben we het fijn samen, hè.’ Haar stem klinkt ondeugend.

‘Dat kunt u wel zeggen, Geertje.’

‘Ik vind het hier een fijne plek.’

‘U blijft toch nog wel een tijdje hier?’ vraag ik een beetje bezorgd.

‘Nou, eh, ja, het is wel een fijne plek, maar ik heb ook nog een ontzettend gróót huis aan zee. Al is het wel wat groot voor mij alleen, sinds de dood van Jan. Heerlijk ’s ochtends uitwaaien in de zeebries.’ Ze gaat staan en snuift de lucht op.

Het moet toch een shock zijn. Ineens je neus vullen met schoonmaakmiddel vermengd met de verschraalde urinelucht van haar bruine fauteuil.

Adelheid Geraldine lijkt het echter niet op te merken. Ik ga naast haar staan en snuif mee. Ze knijpt even in mijn hand.

‘Ik ben blij dat u er bent,’ zeg ik.

‘Ik ook, meisje, ik ook.’ Dan kijkt ze me plots gespannen aan. ‘Ik betaal er wel voor, hoor, daar sta ik op. Ik betaal altijd netjes, en dat zal nu niet anders zijn. Reik mij mijn tas eens aan, wil je? Die zwarte daar?’ Ze wijst naar de versleten leren tas op haar bed.

‘Deze?’ vraag ik.

‘Ja, geef hem maar even hier. Misschien zit er ook wel een lekker zuurtje voor je in.’ Ze geeft mij een knipoog.

Ik kijk zo verrukt mogelijk. Hoe vaak ik wel geen gesmolten chocolaatjes, hard geworden dropjes of zacht geworden koekjes in mijn mond stop, ik ben de tel kwijtgeraakt.

Ze zet de tas op haar schoot, pakt de slangenleren portemonnee eruit, klikt hem open en kijkt erin. Dan knippert ze een aantal maal met haar ogen, schudt de portemonnee driftig op en neer, kijkt er nog eens in, om uiteindelijk tot de conclusie te komen dat er niks, maar dan ook helemaal niks in zit. ‘Geen cent! Er zit geen cent meer in, en ik kan heel goed zien. Ik heb niet eens een bril.’ Adelheid Geraldine wijst naar haar ogen. De stemming slaat om als een blad aan een boom. ‘Ik ben bestolen! Wel heb je ooit, wat een laag allooi. Bestolen!’ Ze springt op uit haar stoel en rent op haar halfhoge hakjes de gang op, waar juist mevrouw Geelakker voor de vijftiende keer die dag op z’n elfendertigst het appartement van mevrouw Rozenhout voorbij slentert. ‘Was u het? Ik zie u hier de hele dag voorbijkomen!’

Mevrouw Geelakker, die kampt met een ernstig verstoord taalbegrip en hierdoor de uitstraling heeft van een toerist in een vreemd land, kijkt mevrouw Rozenhout vragend aan.

‘Houdt u zich nu maar niet van de domme. Zeg, ik ben niet achterlijk, hè. Mijn man was professor, en ik Franse lerares. En wat heeft u in uw mond? Dacht ik het niet, een kunstgebit. Kijk hier eens.’ Driftig tikt ze met haar vinger tegen haar bruine voortand. ‘O, dat bedoel ik.’

Mevrouw Geelakker, die werkelijk niks lijkt te begrijpen van deze tegen haar tanden tikkende dame, antwoordt niet en vervolgt haar wandeling.

Mevrouw Rozenhout schudt haar hoofd met beatrixkapsel in hoog tempo heen en weer. ‘De onbeschoftheid.’

Dan komt zuster Bettie haar tegemoet gereden met een koffiekarretje waarop twee thermoskannen en een schaaltje koekjes staan. ‘Ha mevrouw Rozenhout, een kopje koffie? Vers gezet.’

Vers gezet. Ik snap deze term nooit zo. Net als Hollandse nieuwe. Het lijkt mij toch betrekkelijk aannemelijk dat je mensen geen oude koffie noch oude haringen voorzet. Maar toch lief dat Bettie het zegt. Ze probeert de cafeïnevrije koffie in de dampende plastic thermoskannen er iets meer cachet mee te geven.

Mevrouw Rozenhout kijkt ineens enorm treurig. ‘Ik zou het graag nuttigen, maar ik heb geen geld.’

‘Maar mevrouw Rozenhout, u hoeft niks te betalen. Dat wordt allemaal voor u geregeld.’

‘Daar kan ik niet mee akkoord gaan. Ik wil betalen, ik sta erop.’

‘U hoeft zich echt geen zorgen te maken, echt niet!’ Bettie pakt de arm van mevrouw Rozenhout vast en zet haar allervriendelijkste gezicht op.

Oeps. Ik hoor hoe de meest loze zin uit verpleeghuisland – u hoeft zich geen zorgen te maken – doordendert in het hoofd van mevrouw Rozenhout. Het zal nu niet lang meer duren of de weledelgeleerde dokter Heinen wordt erbij gehaald. En ja hoor, daar is ie.

‘Bel dokter Heinen maar. Ik kan het mij financieel veroorloven, daar heeft dokter Heinen allemaal voor gezorgd.’

Haar voormalig huisarts uit Den Haag, dokter Heinen, heeft inderdaad voor een hoop zaken gezorgd: de diagnose dementie, de opname in het verpleeghuis, het verdrietige vertrek uit haar grote huis aan zee. Maar de financiën worden toch echt afgehandeld door de grote en kleine nicht uit Amsterdam, een parmantig stel dat mevrouw Rozenhout nog wekelijks opzoekt in het verpleeghuis.

De ogen van mevrouw Rozenhout gaan razendsnel heen en weer. Ze drukt haar hand tegen haar voorhoofd en zakt dan lichtjes door haar benen, met een zucht, als een prinses die zich laat vallen in de armen van haar geliefde. ‘Ohoho, ik kan betalen. Hier, pak mijn armband maar, of mijn gouden ringen, als je mij niet gelooft.’ Ze springt weer rechtop en wringt de armband van haar dunne arm. ‘Hier, neem alles wat ik heb. Wat heb je als mens aan bezittingen wanneer je je eer verliest?’

‘Mevrouw Rozenhout, dit kan ik echt niet aannemen. Alles wordt betaald, echt. Laten we er nu over ophouden.’

Daar gaat ze, voor de slotscène. Ze geeft nu alles wat ze in zich heeft. Via de muur laat ze zich naar de grond glijden. Ze gaat liggen, met één arm in de lucht. ‘Bel dokter Heinen, alsjeblieft. Zijn nummer ligt in mijn dressoir. 070-23…’ Dan is het stil en laat ze haar arm zakken.

Heel eerlijk gezegd is het een genot om naar te kijken. Mevrouw Rozenhout heeft een onuitputtelijk gevoel voor drama, dat ze met regelmaat tentoonspreidt. Op de meest onverwachte momenten, zoals bij het inbrengen van een katheter. ‘Ach nee, wat leuk, dolletjes, dat slangetje gaat daar dan naar binnen!’ Opgewonden wijst ze met haar hand naar beneden. ‘Daar? Wat enig, wie bedenkt zoiets. En daar kan ik dan door plassen, nééé.’ Ze slaat haar handen tegen haar wangen, drukt haar lippen lichtjes naar voren, schudt haar hoofd in hoog tempo heen en weer, en barst nog eenmaal los: ‘On-ge-lo-fe-lijk!’

Bettie rolt met haar ogen en kijkt mij aan. ‘We worden er stapelgek van, ze wil voortdurend overal voor betalen en loopt hele dagen achter je aan. Probeer je haar gerust te stellen, nou, kijk zelf maar.’ Ze wijst naar mevrouw Rozenhout, die nu puffend en kreunend op de grond ligt. ‘Dan gebeurt er dit, het wordt alleen maar erger. Zo theatraal, ze doet het erom. Kun je niet iets verzinnen?’ klinkt het wanhopig uit Betties mond.

 

Soms lijken problemen ontzettend klein, lachwekkend misschien, maar voor mevrouw Rozenhout is dit de realiteit waar ze dagelijks mee leeft. Ze kan niet betalen voor haar kopje koffie, haar ontbijt, haar overnachting, en ga zo maar door. Het tast haar zelfbeeld aan. Ze ziet zichzelf als iemand van hoge komaf, met een goede opleiding en een eigen gebit. Ze wil deze status handhaven, ook binnen de muren van het verpleeghuis. Ze wil zélf betalen. Ze maakt zich grote zorgen, en niemand lijkt dit te begrijpen. ‘Nee, mevrouw Rozenhout, het wordt allemaal betaald, u hoeft zich geen zorgen te maken, écht niet.’ Geruststellen, het kan zo dodelijk zijn. Mevrouw Rozenhout voelt zich daardoor niet alleen een klaploper, maar ook nog eens vreselijk eenzaam. Totaal niet serieus genomen. En dus gaat ze op de grond liggen, in de hoop dat iemand eindelijk ziet hoe groot haar zorgen zijn. Ze wil zelf kunnen betalen, punt uit. Gewoon geld in haar handen hebben, het door haar vingers kunnen laten glijden.

En dus besloten we nepgeld uit te printen. Briefjes van vijf gulden. We stopten ze in haar portemonnee en staken ook een aantal briefjes van vijf in eigen zak. Wat een verademing. Mevrouw Rozenhout straalt. Ze telt weer mee. Ze kan betalen. Soms doet ze dat dan ook. Op andere momenten halen we de briefjes uit onze zak om te laten zien dat ze al betaald heeft.

‘Echt? Wat fijn. Ja, ik betaal altijd, hoor, zo ben ik.’

‘Zo bent u altijd al geweest, mevrouw Rozenhout.’


Heilige Moeder Maria

 

Mevrouw Hartenkamp

 

 

 

 

 

 

Suus staat met haar eeltige voetjes in het asfalt gebrand. Haar ogen dwalen af naar het jongetje op de grond, dat in bijna niks meer op haar broertje lijkt. Lijkbleek en bedolven onder honderden vliegen. Dikke zwarte vliegen.

‘Mees?’

Zijn buik is opgezet, zijn ogen staren naar de hemel. Opengesperd, net als die van de kleine pop Jeltje, die in zijn armen naast hem ligt. Met vrolijke zwarte kraaloogjes kijkt ze Suus aan.

‘Mees?’

Ze raakt hem aan en slaat de vliegen uit zijn gezicht. Het is koud. Zijn mond staat een beetje open, maar er komt geen geluid uit. Suus pakt het handje van Jeltje en grist het popje uit zijn armpjes. Ze drukt het stevig tegen zich aan en fluistert: ‘Je bent nu van mij.’ Dan legt ze haar hand in de hand van de vrouw die in bijna niks meer op haar moeder lijkt. Ze heeft geen billen, geen borsten en geen haar meer. Uitgemergeld en kaalgeschoren.

Haar moeder staart voor zich uit, terwijl vlaggen met rode stippen geweldloos om haar heen slaan. Ze kijkt naar vrouwen die als honden over de grond kruipen, naar de bruine en rode sappen die druppelen uit de lichamen van vrouwen die in de lucht hangen.

Jeltje lacht, en Suus fluistert in haar oor: ‘Je hoort nu bij mij.’

Ze staat op en loopt op haar tenen naar de deur. ‘Voorzichtig, opletten,’ spreekt ze zichzelf toe. Gisteren is het bijna misgegaan, waren ze haar te snel af, maar dit keer zal ze beter opletten.

Ze kijkt nog even achterom. Het voelt hier gek genoeg zo vertrouwd, op een verwrongen manier zo huiselijk dat ze soms even vergeet dat dit een plek is om te sterven. ‘Suus, ophouden, niet denken, doen!’

Ze zet haar voet voor de andere en voelt het bloed met geweld door haar aderen stromen. Het suist in haar hoofd. Haar hersenen beginnen steeds meer te bezwijken. Het is de zon. De zon die haar hersenen doet overkoken, vergaren, verjaren, bedaren, barbaren, wees gegroet, Heilige Moeder Maria, wees gegroet, Jezus zij met u. Met ú! U! Nu! In de houding. Buig. Buig. Rust! Houd op! Niet nu! Ze geeft zichzelf een klap in het gezicht, en dan nog een, tot er een straal bloed uit haar neus stroomt. Ze likt het op met haar tong.

Nog maar één stapje en dan heeft ze de deurklink vast. Ze telt tot drie. Lopen! Ze rent de weg op. Haar hart bonkt in haar keel, met haar hand veegt ze het zweet van haar voorhoofd. En net wanneer ze bij de bomen rechtsaf wil slaan, hoort ze stemmen. Ze worden luider en luider. Ze grijpt de houten staaf vast en zakt door haar knieën. Een warme straal loopt langs haar benen naar beneden.

‘Opstaan! Kom op, zwakkeling!’ Ze trekt zichzelf omhoog, maar glijdt dan uit over de lauwwarme, lichtbruine plas.

Even blijft ze liggen met haar hoofd op de harde grond. En dan doorboort een dodenmars van duizend vliegen haar trommelvliezen. Het gezoem wordt steeds harder en harder, het splijt haar hersenen in tweeën. Als een slang kronkelt ze over de vloer, terwijl ze met haar handen probeert haar hersenen tegen elkaar aan te drukken. Het bloed ramt tegen haar hersenpan.

Die geur, ze wordt kotsmisselijk en wil het uitschreeuwen: ‘Kentai! Kentai! Kentai!’

Ze houdt haar knieën vast en concentreert zich op het ritme van de stokken die al zoemend door de lucht gaan. Ze blijft doodstil liggen. Doodse stilte. De Dood. Doodsbang. Dan slaat haar hart over. Ineens weet ze het zeker: ze is dood! Ze knijpt zichzelf, overal. Elk plekje van haar naakte lichaam. Haar armen, buik, benen, wangen. Ze houdt haar handen voor haar gezicht en begint snel te bidden. ‘Moeder Maria, wees gegroet, wees gegroet. Jezus zij met u! Jezus zij met u, Moeder Maria, wees gegroet!’ Ze wiegt zichzelf heen en weer. Langzaam voelt ze de kracht weer terug haar lichaam in stromen. Voorzichtig staat ze op en zet haar ene voet voor de andere neer, terwijl ze zichzelf vastklampt aan de houten staaf. Ze loopt! Zij, Suus Hartenkamp, ze loopt! Ze lacht. Tranen rollen over haar wangen, terwijl vlaggen met rode stippen geweldloos om haar heen slaan.

Ze slaat de hoek om en gaat naar binnen. In de witte ruimte blijft ze staan en kijkt om zich heen. Witte kastjes, witte muren, witte lampen. Alles is wit. Ze trekt de kastjes stuk voor stuk open.

En dan, eindelijk: koeken, rijst, brood, kaas, ham, worst, melk. Ze draait een fles open en zet hem aan haar mond. Melk drupt via haar mond over haar borsten op de grond. Dan grist ze het brood van de plank en klemt het onder haar linkerarm. Net wanneer ze zich om wil draaien hoort ze harde stemmen.

‘Daar is ze, in de keuken!’

Ze laat het brood uit haar handen vallen en schreeuwt het uit: ‘Kentai! Kentaaaaiiiiii!’ Ze wil vluchten, hard wegrennen, door de grond heen zakken.

Laarzen kletteren op de grond, iemand noemt haar naam: ‘Suus! Kijk naar mij!’

Suus schreeuwt het uit: ‘Mama, kom mij halen! Mamááá! Kom mij halen!’ Ze staart naar de hemel en valt met een klap op de grond.

 

We zitten in een kring en kijken elkaar aangeslagen aan.

De onderlip van Kimberley trilt. Ze zegt: ‘Ik neem het mee naar huis, ik slaap er slechter door. Sarah, ze lijdt en wij kunnen niks doen. We staan daar maar’. Ze slaat haar handen voor haar gezicht, terwijl haar collega Sharon een arm om haar heen slaat.

Ik voel mij waardeloos als behandelaar. Ik hoor hen te helpen, maar er is werkelijk niks dat ik kan zeggen of doen dat het leed van deze hulpverleners verzacht. Laat staan dat ik mevrouw Hartenkamp uit het kamp kan halen.

Goed, een paar keer per week loop ik met haar over de gang, al is het maar om mijn eigen geweten te sussen. We lopen langs de vissen, ze is op haar hoede en kijkt schichtig om zich heen. Soms kijkt ze even in de kom, ik ben gelukkig. Soms voert ze de vissen, ik ben gelukkig. Soms loopt ze met mij door de tuin, langs het traliewerk. Ze staart in de verte: weer opgesloten. En ik, ik heb geen uitleg. Soms eten we samen een ijsje op de bank in de tuin, terwijl er een mereltje op de tafel landt. Ze kijkt ernaar en ziet het wegvliegen. Naar de hemel. Soms zingen we samen een Indisch liedje. Maar veel vaker is er dat geluid van scherven, van kletterende stoelen en tafels. Van herinneringen die als kanonschoten uit het diepst van haar ziel worden afgevuurd. Mevrouw Hartenkamp gooit en slaat alles kapot. Ze wordt verscheurd door boosheid en verdriet.

 

Ik kijk door de kier van haar deur. Ze ligt opgekruld in de foetushouding op de vloer voor haar bed. Met haar handjes in vuistjes onder haar kin geklemd. Deze overlever. Ze ligt naakt aan mijn voeten en lijkt in niks meer op de vrouw die ze was toen ze het verpleeghuis een aantal jaar geleden betrok. Ze oogde modern met haar strakke spijkerbroek, witte T-shirt en halflange donkere haren in een staart. Werelds. Intelligent. Ze had ideeën om de afdeling te verbeteren. Veelal onuitvoerbaar, verre van realistisch. Maar ze dacht na over haar leefomgeving. Ze was betrokken.

En dus belegden we regelmatig een hoorzitting op de huiskamer, waarbij we vaak fictieve problemen inbrachten en mevrouw Hartenkamp om advies vroegen. Het waren momenten van verlichting. We gaven haar een eigen plek op de huiskamer. De vrouw die ooit zo had moeten vechten voor iedere vierkante centimeter in het kamp kreeg een eigen ‘Suus-stoel’, versierd met slingers en lampjes. Recht naast het aquarium en met uitzicht op de tuin.

Want wat hield ze van de vogels in de hemel, van de vissen in het water. We maakten haar verantwoordelijk voor hun welzijn. Iedere ochtend en avond voeren. Het was haar passie om alles in leven te houden. We kochten bloembollen en lieten haar met haar kleine handjes door de aarde gaan om nieuw leven te planten. We masseerden haar voeten en handen. We kochten warme vis op de markt. We kochten een knuffelhond; ze noemde hem Jeltje. En wat waren we blij toen haar ex-schoondochter plots na al die jaren weer in haar leven verscheen. Suus kon het niet geloven. Er was iemand die blijkbaar zoveel van haar gehouden had dat ze nu nog bij haar wilde zijn. Haar eigen dochters hadden bijna al haar geld opgemaakt, met grote schulden tot gevolg. Zie je, er was toch iemand in haar leven die haar niet was vergeten.

Misschien was dat wel haar grootste angst, vergeten worden. ‘Ik hou van je,’ zei ze vaak tegen je in het voorbijgaan. We lachten en pakten haar vast. ‘Wij nog meer van jou.’

We hingen haar vol met sieraden, lakten haar nagels en maakten complimenten over haar uiterlijk. Naakt zijn om gewassen te worden, vond ze verschrikkelijk. En dus kochten we een stapel witte T-shirts en douchten haar met een shirt aan. Het hielp, al was het maar voor even.

En wat hield ze van eten, althans het hébben van eten. Ze at zo snel als de wind die over de vlakte van het jappenkamp raasde. Wanneer ze klaar was met eten, stortte ze zich op de borden van haar medebewoners en plunderde de keukenkasten. Onder haar matras had ze een roversnest aangelegd om al het verzamelde eten te verstoppen. Dat lag al snel te bederven. Het werd een probleem. En dus besloten we rondom haar bord, op haar vensterbank, overal waar ze het maar kon zien, eten neer te leggen. Verpakt in folie en lang houdbaar. Regelmatig vulden we het roversnest aan. Het gaf haar rust om te weten dat, mocht ze ooit weer in een kamp terechtkomen, er genoeg eten was om in leven te blijven. Al was het maar voor even.

Maar toen het kamp haar weer kwam halen, smaakte alles naar poep. Brood smaakte naar poep, rijst smaakte naar poep, zelfs de warme vis smaakte naar poep. Ze wilde nauwelijks nog eten.

Ook de weg van de huiskamer naar het roversnest onder haar matras werd een lijdensweg. Overal zag ze naakte vrouwenlichamen bungelen, aan touwen, dood aan het plafond. We stonden erbij en keken ernaar. Afschuwelijk. Ze zeggen weleens dat mensen met dementie zelf minder lijden wanneer ze verder afdwalen in het proces. Maar niks is minder waar. We houden onszelf dat voor om maar niet te hoeven onderkennen dat het grootste leed zich voor onze ogen voltrekt en we niks kunnen doen om het te verzachten. Talrijke benaderingsplannen en medicamenten, het haalde op een gegeven moment niks meer uit. Bijna onhoorbaar gleed ze via een depressie in haar kamptrauma.

Nu ligt ze voor mijn voeten op de harde vloer. Ik zak naar de grond, noem haar naam en bid. ‘Wees gegroet, Heilige Moeder Maria, Jezus zij met u, Jezus zij met u, wees gegroet, Heilige Moeder Maria, wees gegroet.’ Ik ga naast haar liggen.

Dag lieve Suus.

 

 

Voetnoot: hoewel mijn interpretatie van de psychose van Suus Hartenkamp voortkomt uit mijn jarenlange ervaring met mensen met een psychose en gesprekken met Suus in het bijzonder, kan niemand echt in het hoofd van een ander kijken.

Daarom heb ik dit verhaal geschreven. Zodat haar verleden zich niet enkel beperkt tot één woord in haar dossier: jappenkamp.


Cupmaat D

 

Mevrouw Krul

 

 

 

 

 

 

‘Eén woord, drie letters.’

Ze kijkt mij met grote pretogen aan. Wat is ze mooi. Zo groot en sterk, haar volle rondingen gehuld in een veel te wijde bloemenjurk.

‘Een lichaamsdeel,’ voeg ik toe.

De zon verwarmt de oude sproeten in haar gezicht. Ondeugend kijkt ze rond. Naar meneer De Vries, meneer Jansen, mevrouw Visser en mevrouw De Kreek. Niemand weet het antwoord. Jans en ik lachen naar elkaar. Wij wel.

‘Een lichaamsdeel met drie letters,’ herhaal ik.

Haar pretogen lichten nog feller op, haar mond valt een beetje open. Ze heeft geen gebit meer in sinds een aantal dagen.

‘Wil ze niet meer,’ zei verpleegkundige Marieke. ‘We moeten haar niet dwingen.’

‘Nee,’ antwoordde ik.

Dwingen is een lelijk woord in de dementiezorg. We zijn ons er allemaal terdege van bewust dat we nagenoeg alles bepalen in het leven van de mensen voor wie we zorgen: hoe laat ze naar bed gaan, wanneer ze eten, wat ze eten, hoe laat ze verzorgd worden. Hoeveel moeilijkheden het soms ook oplevert, we zijn blij wanneer iemand zich eens verzet. Het houdt ons scherp. Professioneel. Het maakt dat we voortdurend kritisch blijven ten aanzien van ons eigen handelen, zodat we niet zomaar de deken van iemand aftrekken bij het ontwaken of de broek naar beneden trekken bij de toiletgang.

‘Lul,’ proest ze.

Ik knik, trots. ‘Helemaal goed, mevrouw Krul. Weet u er nog een, een lichaamsdeel met drie letters?’

Ze houdt haar hand voor haar mond en schatert het uit. ‘Jij hebt er een.’

‘Alweer goed, mevrouw Krul. U overtreft uzelf.’ Ik sla een arm om haar heen en geef een kus op haar uitgezakte permanentkrullen. Wat houd ik van deze grote vrouw.

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, draait ze haar hoofd naar mij toe, tuit haar lippen en geeft een natte zoen op mijn wang. ‘Gekke meid.’

Ik voel baardharen in mijn huid prikken.

‘We zijn vriendinnen,’ zeg ik.

‘Al zo lang, lieverd,’ antwoordt ze trots.

Mevrouw Krul, last van dementie en een tremor. De hele dag schudt haar hoofd op en neer. Het maakt haar zo aandoenlijk. Ik ben opgelucht. De dementie heeft haar nog niet verder uitgewist, ze weet het antwoord op onze vraag nog. Ik bezoek haar wekelijks en ben erg op haar gesteld geraakt, deze volksvrouw met dementie. Moeder van vier zonen uit drie verschillende huwelijken. Geluk in de liefde heeft ze nooit gekend. Met haar ondeugende gezicht heeft ze menig man verleid, maar helaas hebben ze haar allemaal verlaten. Keer op keer. Het heeft haar getekend.

‘Smeerlappen, viezeriken. Oprotten, klootzakken.’ Als een boosaardige reus dendert ze door de gangen van het verpleeghuis. ‘Wat dacht je wel niet, smeerlap? Dat ik achterlijk ben?’ Bij haar appartement komt ze tot stilstand. Zweet druppelt van haar voorhoofd. Ze grijpt de deur vast en gooit hem met een bloedvaart dicht.

Met een harde klap vallen de schilderijen in haar appartement op de grond. Het zijn de twee huilende zigeunertjes in hun droevige eikenhouten lijstjes. Hun lot is wederom beslecht.

De woedeaanval van mevrouw Krul is niemand ontgaan. Zo ook buurvrouw Potters niet. Ze steekt haar hoofd door haar deur naar buiten. ‘Is het weer zover? Kan iemand hier niet iets aan doen?’

‘Houd je kop, trut. Was jij het soms? Ben jij met hem gegaan?’

Mevrouw Potters, een oude vrijster die haar hele leven heeft ingewoond bij haar moeder, zodat de vraag rijst of ze überhaupt ooit van bil is gegaan, trekt zo snel ze kan haar deur dicht.

‘Trut.’ Mevrouw Krul leunt tegen haar deur, haalt diep adem en maakt zich op voor de volgende ronde. Ze beweegt haar been op en neer. Sneller, steeds harder. Vastberaden. Telkens wanneer haar voet de grond raakt, kruipt haar bloemenjurk een stukje omhoog. Mevrouw Krul heeft een hele grote inco-luier om. De grootste van de afdeling, denk ik. Ze stampt en stampt en stampt, alsof haar leven ervan afhangt. Het ritme is bijna rustgevend.

De doorgaans stille en lange gang raakt vervuld van alle hartzeer, frustratie en machteloosheid die het lichaam van deze vrouw verlaat. Ze is er vol van.

Even denk ik aan de meneer van kamer 210. Zou hij zijn stampende medebewoner horen? Hij maakt zijn opmars naar de dood en ligt al een aantal dagen op bed. Dagelijks zie ik bedroefde gezichten bij hem naar binnen gaan. Kinderen en kleinkinderen. Hij heeft ook twee achterkleinkinderen, kleine schepsels die onlangs het levenslicht hebben gezien. Hun luiers zijn veel kleiner dan die van mevrouw Krul. Ik ben blij voor hem. Er is niks zo erg als sterven in eenzaamheid. Het zou verboden moeten worden in verpleeghuizen. Sterven op een plek die je nooit je huis kunt noemen, een plek waar slechts foto’s je herinneren aan een leven dat je niet kunt vasthouden.

Mevrouw Krul wordt moe, haar voet wordt zichtbaar zwaarder. Haar lichaam schokt van het snikken. ‘Je bent een grote lul.’

‘Een grote lul is het!’ Ik stamp mee met het laatste restje energie dat zich nog in haar lichaam verschuilt. ‘Een grote lul!’

Mevrouw Krul kijkt naar mij, ik kijk naar haar. Zij denkt aan haar lul, ik aan de mijne. Mijn laatste partner. Ook zo’n lul, bedenk ik mij. Samen persen we er een laatste mars uit. En stiekem wordt de deun vrolijker.

Mevrouw Krul laat haar grote voet neerploffen. Ze begint te lachen, kijkt mij aan en zegt: ‘Zo erg is hij ook weer niet.’

Een golf van vertedering trekt door mijn lichaam heen. Ik sla een arm om haar heen, mijn hoofd belandt per ongeluk in haar grote boezem. Het is niet erg.

 

‘Deze uitbarstingen komen nu steeds vaker voor. Zou ze niet depressief kunnen zijn?’

Een goede vraag van verzorgende Eva. Ze houdt haar bewoners altijd nauwlettend in de gaten. Ik bewonder haar, want veel tijd heeft ze er niet voor. Misschien is ze net zo gek op mevrouw Krul als ik. Ik hoop voor Eva dat ze ook af en toe in de boezem van mevrouw Krul belandt. Hij is groot genoeg voor ons beiden.

Samen zitten Eva en ik aan de tafel in de keuken. We werken een lijstje met vragen af om te onderzoeken of mevrouw Krul depressief is. Eva is knap. Grote bruine ogen en krullend haar tot aan haar schouders.

‘Ik ben gescheiden,’ vertelde zij mij laatst bij het kopieerapparaat.

Samen zorgen voor kwetsbare ouderen schept een band; werken met leven en dood maakt je openhartig.

‘Van een vrouw,’ zei ze wat onzeker. Haar woorden verlieten haar volle lippen haastig, alsof ze van ieder uitgesproken woord direct spijt had.

‘Je valt op vrouwen?’ vroeg ik.

‘Ja.’

Man of vrouw, het moet een gemis zijn om het leven niet meer met Eva te mogen delen.

Eva danst ook met de bewoners. Zoals met meneer Aipassa. Hij heeft de ziekte van Bechterew en kan enkel nog naar de grond kijken. Onder het dansen valt zijn speeksel op de schoenen van Eva. Ze vindt het niet erg, houdt zijn handen stevig vast. Samen banen ze zich een weg langs het eenzame vogeltje in het veel te kleine kooitje op de vensterbank.

‘Het valt mij op dat ze steeds meer slaapt de laatste tijd,’ voegt Eva toe. ‘In de middag loopt ze naar haar kamer om te gaan rommelen, maar wanneer ik haar kom ophalen voor de koffie ligt ze alweer te slapen in haar stoel.’

Mevrouw Krul heeft dan ook een hele fijne stoel op haar kamer staan. Een lichtgrijze fauteuil met bloemenmotief uit de jaren zeventig. Alle meubeltjes op haar kamer komen uit de jaren zeventig. Misschien verklaart dit deels de muffe lucht die op haar kamertje hangt. Muf of niet, ik ben er graag.

Een tijd geleden ben ik er per ongeluk eventjes in slaap gevallen. Mevrouw Krul zat te breien in haar stoel, ik was voor de grap op haar bed gaan liggen. ‘Eindelijk weer iemand in uw bed, mevrouw Krul,’ had ik gezegd, want ze houdt erg van schuine moppen. Bij het breien liet ze af en toe een steek vallen, maar ik geloof niet dat ze dit echt doorhad. Misschien kwam het door het tikken van de naalden of het harde werken, maar mijn ogen vielen dicht. Heel even maar. Een minuutje. Recht onder de huilende zigeunertjes. Toen ik wakker werd, had ik het best warm. Mevrouw Krul had haar gehaakte dekentje over mij heen gelegd.

Terwijl ik dit opschrijf, merk ik eigenlijk pas hoezeer ik haar mis. Wat had ik haar graag een ander leven gegund. Een leven vol liefde, passie, maar bovenal veiligheid. Waarom blijft deze grote vrouw niks bespaard? Zelfs nu niet, nu haar leven zich nog enkel afspeelt tussen de muren van het verpleeghuis. Haar dochter Geertje, over wie ze vaak met zoveel liefde sprak, is onlangs overleden. Een aantal weken geleden sprak ik haar nog op het kleine kamertje in de gang. Ze kwam toen al erg moeilijk uit haar woorden, haar ziekte had haar spraakvermogen flink aangetast. Maar met de woorden die ze nog overhad, sprak ze intens over het leven met haar moeder. Geertje hield veel van haar, maar vertelde ook over de moeilijke tijden die ze samen meemaakten. Als klein meisje stond ze vaak met haar op straat wanneer een relatie weer op de klippen was gelopen en de heer des huizes mevrouw Krul en haar drie kinderen eruit zette.

‘Ik voel nog haar klamme hand in mijn hand.’

Telkens hervond mevrouw Krul de liefde. En telkens ging ze er weer volledig voor. Ja, mevrouw Krul is intens. Zo ook vandaag de dag, wanneer ze stampvoetend door de gangen van het verpleeghuis trekt. Stampvoeten doet ze overigens niet zoveel meer sinds de komst van Klaas Cornee, een schoenmaker met dementie. Mevrouw Krul is verliefd, al spreekt hij geen woord. Klaas zit nu vaak op haar muffe kamer. Mevrouw Krul straalt. Ze laat geen steken meer vallen, want de breinaalden raakt ze niet meer aan.

Mevrouw Krul zal binnen niet al te lange tijd afreizen naar haar dochter Greetje. God, wat zal ik haar missen. Ze zit nu bijna niet meer op haar kamer, maar verblijft veel op de gang, met een babypop in haar armen. Ik hoop dat ze in gedachten bij kleine Greetje is. Ze wiegt en wiegt en wiegt de hele dag. Ze is niet meer zo groot en sterk als ze was. Ze is klein en kwetsbaar. De twee kleine zigeunertjes huilen nog steeds op haar kamer. En ik huil mee. We willen mevrouw Krul niet kwijt. Eva en ik kijken elkaar aan en leggen onze hand op haar schoot.

Ik fluister in haar oor: ‘Een lichaamsdeel, drie letters.’

Het is stil.

‘Dag, lief mens. Geef je Greetje een kus van mij? Vergeten zal ik je niet.’

 

 

Voetnoot: Mevrouw Krul, ik hield van haar. Natuurlijk ben ik met al mijn cliënten begaan, maar mevrouw Krul raakte mij. Ze was geestig, levenslustig, betrokken bij alles en iedereen om haar heen. Plat. Wat heb ik soms gelachen om haar scherpzinnige opmerkingen. En toch waren er momenten van intens verdriet, wanneer ze stampend en huilend door het verpleeghuis denderde, of je beschuldigde van ontrouw met een van haar echtgenoten. Momenten waarop ze niks van je wilde weten en niks wilde ondernemen. Op deze momenten werd ze getart door de demonen uit haar verleden.

Ze was als klein meisje opgegroeid in een volksbuurt, en op jonge leeftijd in de steek gelaten door haar vader. Het heeft haar getekend. Haar kleine kinderziel werd vervuld van gevoelens van waardeloosheid, een chronisch gevoel van leegte en wantrouwen: pas maar op, ze laten je toch zo weer vallen als je ze nodig hebt. Ze zijn er toch niet voor je.

De relatie met haar vader maakte haar kwetsbaar. Haar verdere leven viel ze op mannen die net als haar vader emotioneel niet beschikbaar waren en haar telkens weer in de steek lieten. Het werd een terugkerend thema in haar leven: verlaten worden. Miskend zijn.

Hoe konden we deze vrouw met borderline persoonlijkheidsstoornis en terugkerende episodes van somberheid helpen?

De begeleiding van mevrouw Krul bestond uit een combinatie van medicatie en een benaderingsplan. De medicatie richtte zich op haar depressieve episodes. Het plan richtte zich met name op het gedrag dat door haar zorgverleners als meest belastend werd ervaren: de achterdocht. Deze achterdocht hebben we geprobeerd aan te pakken door haar gevoel van controle én eigenwaarde te verhogen. Door haar aan het einde van haar leven het gevoel te geven dat ze de moeite waard was om van te houden. Dat was onze missie.

 


 

Benaderingsplan

 

Gevoel van controle stimuleren

• Mevrouw wordt regelmatig bij klussen op de huiskamer betrokken: afstoffen, aardappels schillen, fruit klaarmaken, was opvouwen, planten water geven, et cetera. ‘O mevrouw Krul, ik kom handen tekort. Wilt u alsjeblieft even helpen? Dat zou zo fijn zijn!’

• De kamer schoonmaken gebeurt in samenwerking met mevrouw. Zo ziet ze wat er gebeurt. Dit vermindert de kans dat ze vervolgens vervalt in wantrouwen: ‘Wie heeft er in mijn kamer gezeten? Wat is er weggehaald?’

• Mevrouw krijgt een schaaltje met twee suikerklontjes en een kannetje melk aangereikt bij haar kopje koffie. Zo kan ze zelf de suiker en melk in haar koffie doen. Wanneer wij dit van haar overnemen, geeft ze vaak aan dat er geen suiker in de koffie zit. Hier dan tegenin gaan (‘Jawel hoor, mevrouw Krul, zeker wel, ik heb die er net in gedaan’) leidt tot wantrouwen. Laat haar het zelf doen, zo ervaart ze controle.

• Om haar gevoel van controle te stimuleren, vragen we haar regelmatig keuzes te maken: ‘Wilt u uw bruine rok aan of uw blauwe?’ Ook tijdens de maaltijden: ‘Wilt u kaas of worst?’ Maak de keuzemogelijkheid direct zichtbaar. Toon bijvoorbeeld de blauwe en bruine rok.

• Tijdens de zorgmomenten is het belangrijk dat mevrouw betrokken wordt bij alles wat er gebeurt. Deel handelingen op in deeltaken en laat haar zelf dingen ondernemen als haar gezicht wassen en bovenlichaam afdrogen. Doe ook de deur van haar appartement dicht, zodat mevrouw geen afleidende prikkels heeft van de gang. Die zorgen voor onbegrip en verhogen de kans op achterdocht. Hang desnoods een bordje op: NIET STOREN.

 

Eigenheid vergroten en zelfvertrouwen versterken

• Mevrouw houdt van schuine moppen. Speel hierop in. Dit stimuleert haar eigenheid.

• Tijdens de reguliere zorgmomenten passen we reminiscentie toe. We halen positieve herinneringen op met mevrouw. Haar moederschap is een geliefd thema. Voorbeeldvragen: uw dochter is zo’n aardige vrouw, hoe heeft u dit zo goed voor elkaar gekregen? Wat deed u met haar toen ze nog klein was? Et cetera.

• Aan de schoonzoon wordt gevraagd een videoboodschap op te nemen waarin hij zijn schoonmoeder liefdevol toespreekt en positieve herinneringen deelt. Zo stimuleren we haar gevoel van eigenwaarde. Ze voelt zich geliefd als mens.

• Mevrouw houdt erg van lichamelijk contact. Sla een arm om haar heen, geef haar een kus, pak haar hand vast, en vertel eens iets over jezelf: ‘Wat ik van het weekend toch heb meegemaakt…’

 

Omgaan met achterdocht

• Mevrouw kan achterdochtig worden wanneer ze langere tijd alleen op haar kamer heeft doorgebracht. Deze momenten triggeren een gevoel van eenzaamheid, waardoor het thema ‘verlaten voelen’ meer opspeelt. Aan haar schoondochter is gevraagd om een verhaal in te spreken. Mevrouw houdt erg van hoorspelen. Het horen van haar stem voelt vertrouwd en wekt de indruk dat er iemand op haar kamer aanwezig is.

• Tijdens de rustmomenten op haar kamer maken we regelmatig even kort contact met haar (een koekje brengen, een kopje koffie). Bij het langslopen zwaaien we even, werpen haar een lach toe, et cetera.

• Tijdens de maaltijden begeven we ons in haar blikveld. Zo houden we contact met haar. Verlies van contact verhoogt de kans op achterdocht.

• Groepsmomenten kunnen door mevrouw Krul als druk worden ervaren. Door de veelheid aan prikkels verliest ze het overzicht en neemt de kans op achterdocht toe. Verwijder afleidende prikkels (draaiende vaatmachines, heen en weer lopen, muziek, tv) en doe de deuren van de huiskamer dicht.

• Bij achterdocht ten aanzien van jou als persoon reageer je als volgt:

• Houd voldoende afstand. Respecteer haar persoonlijke ruimte (minimaal een armlengte afstand). Ze is achterdochtig en wantrouwt je. Kom je op dit moment te dichtbij, dan verhoogt dit haar gevoel van onveiligheid.

• Luister naar haar verhaal.

• Mevrouw Krul is erg visueel ingesteld. Laat je lichaam spreken: knik regelmatig, trek af en toe een wenkbrauw op.

• Ga niet tegen haar in. Dat lokt een discussie uit, hetgeen de spanning verhoogt en haar achterdocht voedt. (‘Zie je wel, iedereen is tegen mij.’)

• Vermijd gevoelsvragen en waaromvragen, hiermee kom je al snel te dichtbij.

• Stel je op als een detective en stel feitelijke vragen (wanneer, wat, waar, hoe). Alleen wanneer ze zelf haar gevoelens aanstipt, kun je proberen hierop in te gaan.

• Bij boosheid is het belangrijk met mevrouw mee te bewegen.

• Spiegel woord en beeld. Zo voelt ze zich begrepen en word je een veilige prikkel, waardoor je meer kans maakt om haar uit haar bui te halen. Direct corrigeren maakt je een onveilige prikkel, waardoor ze nog enkel afstand van je wil nemen.

 



 

Bovenstaand plan is stapsgewijs ingevoerd; het team koos telkens een aantal punten uit om mee aan de slag te gaan. EMDR-therapie hebben we bij mevrouw Krul niet toegepast, maar het was wellicht een goede manier geweest om de intensiteit van haar belevingen te doen afnemen.


Taartendoos, heb je een vuurtje voor mij?

 

 

Meneer Bruinhaven

 

 

 

 

Mariska, Griet en Iris zijn de hele ochtend in touw geweest. Kamer in, kamer uit, met een stapeltje handdoeken in de hand. Hup, tillift in het stopcontact. Oké, een, twee, drie. Nu draaien. Zo, gelukt. Mevrouw Stien ligt weer op haar rug. Zeep in de aanslag en het washandje onder haar borsten. Het is een drukte van jewelste. Waskarren rijden op en neer over de afdeling. Vuile was, schone was.

‘Met kaas, mevrouw De Vries? Nee, toch met jam. O, u lust geen jam.’ Lichtelijk geïrriteerd loopt Iris terug naar de koelkast. Ze bekijkt het registratieformulier aan de wand. Balen, de temperatuur van de koelkast blijkt gisteren niet gecontroleerd.

En dan plots achter haar: ‘Zuster, zuster, zuster, zuster, mijn bh is gestolen, mijn bh!’

Ze houdt de koelkast vast en haalt diep adem vanwege de pijn in haar rug. Ze kijkt op de klok. Tien uur. Eindelijk, tien uur. Ze voelt in haar heuptas, waarin haar sigaretten zitten. ‘Ik ga roken, neem jij het even over? Is dat oké?’

Haar collega knikt.

Ze grist haar jas van de kapstok, stopt de sigaret in haar mond, pakt nog snel een kop koffie bij de automaat en stapt naar buiten. In het rookhok ploft ze neer, recht naast verpleegkundige Fatima, en steekt de sigaret aan. Een diepe teug. ‘Heerlijk.’ Haar ogen vallen even dicht.

‘Taartendoos, een vuurtje voor oude Bruinhaven?’ Hij lacht en wijst opgewonden naar zijn shaggie.

Daar staat hij weer, in de deuropening van het rookhok, voor de vierde keer deze morgen. Met zijn bevlekte spijkerbroek en groene bodywarmer. Wat houdt hij toch veel van deze plek, meneer Bruinhaven. Hier kan hij op adem komen. Op zijn plastic klompen blijft hij staan. Hij haalt diep adem en voelt de rook door zijn oude longen trekken. Net als toen, in Weert. Hele middagen paffen met zijn beste vriendjes, tegen het oude muurtje van het schoolgebouw. Ze hadden de wereld voor zich. Paffen tot je erbij neerviel.

Fatima en Iris stoten elkaar even aan, dan kijken ze geërgerd naar Bruinhaven. ‘Nee, meneer Bruinhaven, we hebben geen vuur.’

‘Maar ik zie jullie…’ 

‘Nee, meneer Bruinhaven, nu even niet. Ga maar terug naar uw afdeling, vraag het daar maar.’

Bruinhaven tuit zijn lippen, verzamelt al het aanwezige speeksel in zijn mond en spuugt een grote klodder op de grond. Ha! Voltreffer. Recht naast de asbak. Hij maakt zich groot, haalt zijn schouders op en kijkt trots naar zijn klodder speeksel. Dan draait hij zich om en loopt weg.

‘Gadverdamme, kunnen ze die vent niet op de afdeling houden? Zo ranzig, ik durf haast het hok niet meer in.’ 

 

Op zijn plastic klompen slentert Bruinhaven door de centrale hal van het verpleeghuis. Voor de zoveelste keer die dag loopt hij langs het koffieapparaat, langs de grote ronde tafels waar over precies een uur de drukte losbarst van lachende en pratende mensen, langs de rij nepbomen met hun veel te oranje sinaasappels, en tot slot langs de kapsalon. Daar blijft hij staan. Hij ziet de kapster met haar ronde gezichtje en de brede heupen.

Bruinhaven, doorgaans scherp van tong, houdt zich in: ‘Hé Dushiii!’

De kapster draait haar stoel een kwartslag om zich aan zijn aandacht te onttrekken.

Kansloos, zo weet ook Bruinhaven. Hij bonkt op het raam. ‘Hé Dushi, weet jij wat jij bent van mij?’

Voor de zesde keer deze morgen draait ze zich om. ‘Hallo ome Joop. Ja, ik weet het, een schat,’ klinkt het verveeld uit de kapsalon.

‘Zo is het, lieverd. Een schat van mij. Lekkere taartendoos van mij. Hou je je kerel een beetje tevreden?’

De kapster knikt. Ze heeft in geen tijden meer een lekkere vent in haar bed gehad, maar dat weet Bruinhaven dan weer niet.

Hij vervolgt tevreden zijn route naar de huiskamer. Klapdeuren door, rechtsaf, een stukje rechtdoor. Net wanneer hij zijn voet over de drempel wil tillen, klinkt er dat vertrouwde geluid. Dat ene geluid dat Bruinhaven zo berucht maakt. Het verlaat zijn achterste met een geluidsniveau dat niemand op de vroege ochtend had kunnen bevroeden. Een dikke vette harde scheet. Bruinhaven ruikt, kijkt rond, lijkt enigszins verbaasd door zijn mannelijke kracht op dit tijdstip van de dag, maar komt al snel tot de ontdekking dat werkelijk niemand onder de indruk is van deze aarsverschuiving. Mevrouw Bakker niet, meneer Schavuit niet, meneer De Vries niet, noch mevrouw Sneer. Bruinhaven haalt zijn schouders op, laat zijn Gamma-bretels knallen en gaat zitten, naast Klaas met één been van kamer 10.

Zo is Klaas niet geboren; slechte doorbloeding heeft hem beroofd van zijn linkerbeen. Nuchter als hij is, drinkt hij er geen borrel minder om. Zijn arts maakte zich er laatst zorgen over: hij zou zijn andere been ook kunnen verliezen als hij niet stopte met drinken. Klaas’ antwoord was al even sterk als het glaasje jenever dat hij dagelijks drinkt: ‘Komt het zien, komt het zien, er ligt een lijk op nummer 10.’

Bruinhaven, ook al weinig onder de indruk van de woorden van de arts in opleiding, tuurde vervolgens het bloesje van de 28-jarige schone in en kon het niet nalaten een opmerking te maken: ‘Dokter, ik kan uw navel zien.’

De arts stond op, knoopte haar bloesje dicht en wenste de heren een fijne dag. Altijd leuk, een arts in opleiding.

‘Gut, ben je er weer.’ Walging tekent zich af op het rimpelige gezichtje van mevrouw Bakker, dat omlijst wordt door grijs piekhaar. Met uiterste precisie neemt ze Bruinhaven in zich op. Haar blik glijdt langs de bloeddoorlopen ogen, de rode neus, de armzalige stoppels op zijn kin, en de oude koffievlek in zijn mondhoek. Ze drukt haar zwartleren tas stevig tegen zich aan, met daarin oude foto’s van haar ouders, besmeurde gebaksvorkjes en lepeltjes, een portemonnee met oude stuivers en een besnoten servet. ‘Ik ken dat soort types als jij…’

‘Ach, houd toch je kop, lelijk oud mens. Haaibaai.’ Met alle kracht die hij in zich heeft, probeert hij er resoluut een scheet uit te persen. Het lukt! Bruinhaven, niet geheel tevreden met het schamele eindresultaat – een haast onhoorbaar windje dat als een eenzame noot uitsterft in het eerste couplet –, kijkt naar mevrouw Bakker, die druk bezig is met het beschermen van haar versleten tasje.

‘Wie laat hier een scheet?’ klinkt het uit onverwachte hoek. Het is meneer Schellekens uit Amsterdam, een uiterst voorkomende man in driedelig pak. Hij opent zijn ogen. ‘Nou, wie?’

Bruinhaven wijst direct naar zijn eenbenige overbuurman. ‘Het was Klaas.’

‘Wat? Ik daag je uit tot een bokspartij. Voel deze maar eens.’ Trillend houdt Klaas zijn beide vuisten omhoog.

‘Jongens, laten we het een beetje gezellig houden. Ik heb een lekker bakje koffie gezet, wie wil?’ zegt verzorgende Julia.

‘Hoor je, zeurpruim. Voor jou een bakje. Happy birthday to you, fucking bastard,’ zegt Bruinhaven tegen mevrouw Bakker.

Julia zet de koffie neer en legt haar hand in die van Bruinhaven. Hij kijkt omhoog. Daar staat ze dan. Zijn Julia. De vrouw met wie hij al drie jaar het leven deelt. De vrouw die ’s ochtends zo ijverig de uitgekauwde Engelse drop van zijn vloer schraapt en in de avonduren de shaggies voor hem draait.

Vervuld van warmte stoot Bruinhaven haar aan. ‘Psssst, vannacht was het weer zover. Ik heb gedirigeerd voor het dweilorkest.’

Julia lacht. ‘Geen wrak uit het water hoeven halen?’

‘Nee, geen tijd, ik moest ook nog naar de geitenfokvereniging. De vrouw van Piet was er ook, je kent haar wel, die met die dikke reet.’

Julia knikt geamuseerd. Bruinhaven legt zijn hand op de hare en begint te aaien. Wat houdt hij van haar. Plots waait er uit westelijke richting een poeplucht Julia’s neusgaten in. 

Ze fluistert in zijn oor: ‘Ome Joop, loop je even mee? Je hebt een ongeluk gehad.’

Bruinhaven zet zijn meest ernstige gezicht op. ‘Een wrak in het water?’

‘Nee, in uw broek, ome Joop.’

‘O.’

Voorovergebogen sjokt hij achter Julia aan zijn appartement in. Ze lopen langs het grote portret van een trotse jongeman in uniform in Nederlands-Indië, een aantal prenten van onderzeeboten en de foto van zijn overleden vrouw Coby, terwijl hij krampachtig de handen op zijn billen houdt.

Voor zijn bed laat hij zijn broek zakken. ‘Ik kan er niks aan doen. Het spijt me,’ klinkt een klein piepstemmetje.

Julia zakt door de heupen en trekt zijn broek uit. ‘Het geeft niet, ome Joop, echt niet.’

De inco-luier blijkt volledig verzadigd met waterdunne ontlasting. Julia besluit de luier aan weerszijden kapot te scheuren en tilt het pakketje over zijn hoofd heen. Het onvermijdelijke gebeurt: een straal waterdunne ontlasting valt recht op het hoofd van Bruinhaven.

‘Ja hoor, zit er ook nog een vogel op mijn kop te schijten.’

Ze kijken elkaar aan en proesten het uit. Julia gaat naast hem op bed zitten.

‘Weet je wat je bent van mij?’

‘Nou, vertel, ome Joop.’

‘Een schat, dat ben je van mij!’

Julia is even geraakt door de schoonheid van haar werk.

De ogen van Bruinhaven glijden af naar de foto’s aan zijn wand. In gedachten voeren ze hem terug naar zijn tijd in Indië, waar hij maanden in een onderzeeër zat, als chef techniek in de machinekamer. Wat een zegen waren die twee grote handen. Werkelijk alles kon hij ermee maken. Maar waarom laten uitgerekend deze handen hem nu zo in de steek? Zelfs een vork of lepel vasthouden gaat zo verdraaid moeizaam. Dezelfde machteloosheid maakt zich van hem meester als toen met zijn Coby. Toen hij haar lichaam en geest moest zien aftakelen door borstkanker. Waarom? Waarom kon hij niet heel even haar hand vasthouden in de laatste dagen van haar sterfbed? Haar optillen en haar dansend en kussend meevoeren door de kamer, net als toen op de kermis in Weert?

Nou, Joop, kom op. Verman jezelf een beetje.

Hij kijkt naar Julia; zou ze gelukkig zijn? Zij die zoveel verzachting brengt in het leven van anderen.

‘Ik vraag er niet om, maar een shaggie zou ik wel lusten.’

Julia staat op en geeft hem een hand. ‘Ome Joop, we gaan.’

Samen lopen ze door de gang richting de huiskamer. Beiden kunnen niet voorzien dat dit hun laatste wandeltocht zal zijn.

Op die bewuste avond krijgt ome Joop aan tafel een heftige pijnaanval, en dan weet hij het direct. Hij kijkt rond en zegt: ‘Jongens, dit is het dan, mijn tijd is gekomen. Ik neem afscheid van jullie.’ Hij geeft Klaas met één been een hand, staat op en loopt naar zijn kamer. Drie dagen ligt hij op bed met al zijn dierbaren om zich heen. Zijn geliefde dochter Yke en zijn sterke kleinzonen, alle drie voetballers in de eredivisie.

‘Wie heeft jou dat geleerd?’

‘Jij, opa.’

‘Zo is het, dat heeft opa jullie geleerd.’

 

Joop Bruinhaven leeft inmiddels niet meer. Hij laat een grote leegte achter op de afdeling. Wat missen ze hun ome Joop. Deze innemende man, die scheten en boeren kon laten als de beste. Ze zouden er alles voor overhebben om nog eenmaal zijn Engelse drop van de vloer te schrapen of zijn klodder speeksel in een stil hoekje aan te treffen.

Nu lopen de broeders en zusters met zijn zessen achter elkaar door het gangpad van de kerk. De mensen die zo intens met deze man hebben samengeleefd, de afgelopen drie jaar. Hand in hand blijven ze voor de kist staan en kijken elkaar aan, terwijl tranen over hun wangen rollen.

‘Dag ome Joop, bedankt voor alles wat u ons heeft gegeven. Wat zullen we u missen.’

Ze draaien zich om, maken een buiging naar dochter Yke, kleinzonen Damian, Esra en Yordi, en lopen naar buiten, wetende dat ome Joop vanaf zijn foto op de kist nog eenmaal ondeugend naar hen zal kijken.


Kutvogels

 

Mevrouw Meter

 

 

 

 

 

 

‘Als je niet al gek bent, dan word je het wel van die kutvogels.’

Het is vroeg in de morgen wanneer mijn blik valt op de venusheuvel van mevrouw Meter. Met haar benen wijd zit ze op het bankje in de gang, bij de entreedeur van het verpleeghuis. Naast haar staat de nepboom met vogelgeluiden. De hele dag door klinkt hetzelfde monotone getjilp van mechanische vogels. Bloedirritant, zo vindt mevrouw Meter. Ze is een grote vrouw in een jurk, met grijs opgestoken haar en een bril uit de jaren zeventig.

‘Zo, jij denkt ook weer de wereld te gaan redden vandaag?’ Uitdagend kijkt ze mij aan.

‘Goedemorgen, mevrouw Meter. Nee hoor, ik ga mijn geld verdienen en weer naar huis.’ Ik geef haar een knipoog. ‘Wilt u een kop koffie?’

‘Wat is dat toch met die koffie, hebben jullie aandelen of zo?’

‘Niemand weet dat, en ik vertrouw erop dat u ook niks doorvertelt.’ Ik kijk haar strak aan.

Ze onderdrukt haar lach. ‘Heb je het al gehoord van gisteren? Of zal ik het maar vertellen? Jullie lopen altijd zo achter de feiten aan. Ik ben gisteren in mijn nakie de afdeling overgerend, hier alles bloot.’ Ze gaat staan en strijkt over haar hangende borsten, haar volle heupen, haar ronde billen. Dan rent ze een klein stukje over de gang. ‘Zo.’ Haar grote borsten vliegen in haar gezicht terwijl de vogeltjes opgewonden doortjilpen. ‘Je moet de kleding even wegdenken, hè.’

‘En? Wat waren de reacties?’ vraag ik geïnteresseerd.

‘Nou joh, ze renden achter mij aan, wel drie stuks dit keer. En ze wilden een handdoek over mij heen gooien.’ Ze begint hard te lachen.

Ik zie het helemaal voor me. Zusters die achter mevrouw Meter aan rennen, het gebeurt steeds vaker de laatste tijd. En dan vooral tijdens het ontbijt.

Ze maakt nog een ererondje om de boom en ploft dan neer op het houten bankje in de gang, recht naast de mechanische vogels. ‘Serieus, wie bedenkt zoiets?’ Mevrouw Meter klopt een aantal maal tegen de nepboom en rolt met haar blauwe ogen. Door de jarenzeventigbril lijken ze wel drie keer zo groot. ‘Heb je die andere boom al gezien? Daar kun je dingen in hangen, wensen. Dingen die je wenst.’

‘U bedoelt de wensboom voor het winkeltje?’

Ze begint sarcastisch te lachen. ‘Wensboom… Niet dat er ooit een uitkomt, hoor. Ik heb er al twintig briefjes in gehangen met het dringende verzoek die kutvogels hun bek te laten houden, en hoor hier.’ Ze legt haar hand achter haar oor en duwt haar oorschelp met lange oorlel naar voren. ‘Kutvogels. Ze halen mijn briefjes eruit, de sukkels. Wie gaat hier eigenlijk allemaal over, wie bepaalt dit allemaal?’

‘Dat vraag ik mij ook weleens af, mevrouw Meter. Ze doen maar en ze doen maar.’

‘Nou inderdaad. Volgens mij zijn het die lui in pak die ik hier weleens zie binnenkomen met zo’n zwart ding in de hand. Je weet wel, zo’n zwart ding hebben ze vast, want ze zijn o zo zogenaamd belangrijk. Hoe heet dat ook alweer, zo’n ding?’

‘Een aktetas.’

‘Ja, zoiets, ja. Mijn vent had er ook een. Ik had die kerel gelijk met dat ding, dat ding uh…’

‘Aktetas.’

‘Ja, met die aktetas de deur uit moeten pleuren.’ Haar mondhoeken gaan omhoog, en ze legt een rij tanden bloot. ‘De lul. Ik was niet goed genoeg voor d’r zoon.’ Haar stem schiet omhoog. ‘Wel heb je ooit. Niet te geloven. Ik?! Niet goed genoeg…’ Ze stoot mij aan, ik val bijna van de bank. ‘Dat mens, zijn moeder, was oude kak. Ze had een stok in haar kont en een aardappel in de keel. Maar ja, hij wilde een keer met mij dansen. Ja, natuurlijk, dat begrijp ik.’ Trots slaat ze met haar hand op haar ronde kont. ‘Hij lustte er wel pap van. Ja, wijffie, zorg maar dat je een goeie vindt.’ Ineens kijkt ze mij wat bezorgd aan. ‘Je moet wel wat aankomen hoor, een kerel houdt van vlees.’ Met haar handen duwt ze haar borsten omhoog. En zo zitten we eventjes. Mevrouw Meter met haar borsten in haar nek, en ik met mijn schamele cupmaat A ernaast.

‘Mevrouw Meter, ik zal u eens wat vertellen. Het zal u verbazen, maar ooit had ik cupmaat B. Ja,’ zeg ik trots, ‘u hoort het goed. Cupmaat B.’

Mevrouw Meter kijkt mij verbaasd aan.

‘Ik begon ooit met AA, dat werd al snel een A, en van A ging ik rechtstreeks door naar B. Maar ja, daar is weinig meer van over na de borstvoeding van mijn zoon. Ik hoor het de vroedvrouw nog zeggen: “De productie komt goed op gang, mevrouw Blom, hij hapt mooi af.” Ja, toch zeker een hele cupmaat, mevrouw Meter.’ Ik stoot haar even aan, ze verschuift geen millimeter op de houten bank.

‘Ja, dat vind ik nou zielig. Daar heb je mij. Ik hang een briefje voor je in die boom. Hoe heet je ook alweer?’

‘Sarah.’

‘O ja, van “Sarah, je rok zakt af”. Sarah, even onder ons, ze zijn hier ook niet allemaal goed hoor. Ken je die man, meneer Jager, die man moeten ze eigenlijk gelijk naar een instelling brengen, die is niet goed hoor.’ Met haar wijsvinger tikt ze tegen haar voorhoofd. ‘Iedere dag wordt hij gevoerd door de zusters. Ik weet zeker dat hij het zelf kan. Maar als ik dat zeg, dan hoor ik: “Hou je mond, bemoei je er niet mee.” Hij doet het erom. Dat kwijlen. Hele liters terwijl je lekker zit te eten, ik zit daar niet op te wachten, hoor. En visite dat hij krijgt. Misschien moet ik ook maar eens gaan kwijlen, dan komt er ook nog eens iemand bij mij aan. Kwijlen… En wat te denken van dat mens dat de hele dag in haar neus boort, alsof ze hoopt ergens anders terecht te komen. Daar zegt nooit niemand wat van, hè, maar als ik eens naakt over de afdeling ren, nou, dan weten ze je ineens wél te vinden… O, stil, daar heb je er weer een.’ Mevrouw Meter stoot mij aan.

Ik houd de bank vast.

‘Daar.’ Mevrouw Meter wijst naar verpleegkundige Monique, die met een stapeltje papier naar het kopieerapparaat loopt. ‘Zal mij benieuwen wat ze nu weer gaat doen. Ken je haar?’

‘Ja, dat is Monique. Daar kun je echt mee lachen.’

‘Nooit niks van gemerkt. Ik heb last van mijn rug. Hernia gehad. Ik vroeg laatst om een nieuw matras. Nou, een van die lui zou het in de groep gooien. Ik denk dat ze de verkeerde kant op hebben gegooid, want ik heb niks gehoord.’

Monique wenkt mij bij het kopieerapparaat. Ik besluit het gesprek met mevrouw Meter af te ronden.

‘Mevrouw Meter, wat vind ik het leuk om u even gesproken te hebben. Erg bedankt voor uw tijd. Ik ga maar weer verder met mijn werk, anders krijg ik niet uitbetaald,’ zeg ik met een knipoog.

‘O, het is allemaal weer belangrijker. Nou, ga dan maar. Doei! Dag! Tot ziens hoor!’ Ze draait zich van me af, en haar borsten draaien mee.

Ik sta op en laat mevrouw Meter achter bij de zingende vogels. Toch binnenkort maar eens kijken hoe ik die boom kan afzetten. Met Monique loop ik de lift in.

‘Heb je al een beetje een indruk van haar?’

‘Ze heeft een onuitwisbare indruk op mij gemaakt,’ zeg ik.

‘Je komt morgen observeren, toch? Ik werk morgen niet, maar ik lees het wel terug.’

‘Ik maak er een verslagje van, en dan plannen we een afspraak in.’

‘Helemaal super. Werk ze.’

‘Jij ook,’ roep ik Monique toe.

 

De volgende ochtend breng ik de afdeling een bezoekje om mevrouw Meter te observeren tijdens de ochtendmaaltijd. Meneer Jager, mevrouw Ruiters, Meneer Goslinga en meneer Aakkers zijn van de partij, maar mevrouw Meter is nergens te bekennen. Erna duwt een karretje met brood en sap naar de eettafel. Ik bestudeer meneer Jager. Hij maakt inderdaad veel speeksel aan, het is de bekende speekselvloed bij parkinson-dementie. Om zijn mond zijn rode vlekken zichtbaar: duidelijk huidirritatie van al het vocht dat langs zijn lippen naar beneden loopt. Mevrouw Ruiters telt de bloemetjes op de placemat, en meneer Goslinga schommelt heen en weer op de stoel.

‘Zo, mensen, eten!’ Erna stalt glimlachend de mandjes brood en flessen sap uit op tafel.

Buiten hoor ik echte vogels fluiten. De bomen schudden heen en weer, en regendruppels sijpelen via het raam op de grond. Mevrouw Meter is in geen velden of wegen te bekennen.

‘Waar is mevrouw Meter?’ vraag ik aan Erna.

‘O, die hoef je niet te halen, die komt meestal zelf. Eerlijk gezegd is het wel fijn dat ze er nog even niet is.’

‘Weet ze hoe laat het ontbijt is dan?’

‘Ja, dat weet ze wel. Ik denk dat ze wacht om gehaald te worden. Maar ze kan zelf lopen, dus we zien wel of ze nog zin heeft om te eten.’

Observeren is soms echt op je handen zitten. Het liefst zou ik mevrouw Meter zelf ophalen, maar ik kom om te observeren, en dit betekent: niet ingrijpen.

Erna gaat naast meneer Jager zitten en brengt liefdevol een lepel naar zijn mond. ‘Goed zo, lieverd, hap maar.’ Ze maakt hapbewegingen en brengt de verdikte pap naar zijn mond. ‘Zo ja.’ Ze laat haar hand op zijn schouder rusten.

Daar staat ze, in de deuropening. Mevrouw Meter. Dunne grijze haren hangen sluik langs haar gezicht, en haar badjas staat een beetje open. Ze heeft er niks onder aan.

‘Mevrouw Meter, doe even de badjas goed dicht. Zo kunt u niet eten hier.’

Mevrouw Meter trekt geïrriteerd het koord van haar badjas aan en gaat zitten. ‘Bah, weer brood. Waarom niet een lekker saucijsje of zo? Ik kreeg van mijn vader altijd lekkere saucijsjes. Nou dat was wat hoor, een traktatie. Maar hier is het altijd maar brood, brood, brood. Dan heb jij het nog goed.’ Ze wijst naar meneer Jager.

Meneer Jager, die erg veel last heeft van een tremor, heeft de hand van Erna vast en trilt de verdikte pap zo zijn lepel af.

‘Geen zin? Ja, die pap zal óók wel niet lekker zijn.’

Erna houdt haar mond dicht en bijt op haar bovenlip. Geïrriteerd kijkt ze mij aan.

Mevrouw Meter schraapt een aantal keer hoorbaar haar keel en pakt een boterham uit het mandje. ‘Wat zal ik eens nemen? Moeilijk hoor. Hagelslag, pasta, kaas, worst, jam.’ Ze werpt een blik op Erna, die nog steeds niet reageert. ‘Hm, jam. Ja, dat zou ik eens kunnen doen. Wat vind jij?’ Ze kijkt naar Erna, die juist geconcentreerd een glas met verdikt sap naar de mond van meneer Jager brengt.

‘Doe maar open, lieverd, doe maar.’

‘Wat vind jij, zuster? Zuster?’

‘Kiest u maar wat u wilt, mevrouw Meter. Ik ben even druk, zoals u ziet.’

Mevrouw Meter zet met een klap de jam terug op tafel, gooit haar badjas open en rent poedelnaakt door de woonkamer. ‘Neem een lekker stukje kip, hier.’ Borsten vliegen in het rond terwijl haar billen driftig heen en weer schudden. ‘Joehoeeee, hier…’ Dat Erna niet reageert, kan mevrouw Meter niet bekoren. Ze gaat bij de televisie staan, zakt door de benen en laat het lopen. Een grote plas urine klettert op de grond en sijpelt onder het tv-kastje door, richting de stekkerdoos.

‘Ben je nou helemaal gek.’ Erna laat de lepel vallen in de pap van meneer Jager, staat op uit haar stoel, beent op mevrouw Meter af en grijpt haar bij de arm. ‘Ik ben er helemaal klaar mee. Dit moet echt afgelopen zijn.’

Mevrouw Meter begint hard te lachen, terwijl Erna rood aanloopt van woede.

Ik sta op en loop naar mevrouw Meter. ‘Kom maar, dan gaan we even naar uw kamer. Er is hier niet veel meer voor u te beleven, denk ik.’

Mevrouw Meter loopt met haar schuddende billen voor mij uit naar haar appartement. Ze opent de deur.

‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik.

‘Jullie doen toch wat jullie willen, of ik nu wil of niet.’ Ze gaat poedelnaakt op haar bed zitten met haar benen over elkaar.

Even ben ik opgelucht. Ik ga op de stoel onder de grote foto zitten.

‘Wat een gezeik, joh, je kan hier met niemand lachen. Je verveelt je dood hier. Echt… Dat was met pappie wel anders.’ Ze kijkt naar de bruine foto aan de wand. ‘Mijn papa.’ Er verschijnt een glimlach op haar gezicht. ‘Hè pappie?’ Ze werpt de man met bril en snor een handkusje toe en blijft even staren. ‘Mijn lieve pappie.’ Dan verdwijnt de lach van haar gezicht. ‘Waar was je nou? Je was zomaar weg, zomaar dood. Ik weet niet goed wat ik moet, wie heb ik?’

En ineens wordt de grote blote vrouw tegenover mij, met haar sluike grijze haren, haar jarenzeventigbril en haar grote hangende borsten, zo ontzettend klein. Dit kleine meisje verlangt intens naar haar vader, naar contact. Mevrouw Meter staat op, loopt op haar vader af en legt haar hand op zijn gezicht. Ik verschuif een stukje met mijn stoel.

Met haar hand streelt ze over zijn wang, en ze begint zachtjes te lachen. ‘Jouw dutseltje, dat ben ik, hè? Jouw dutseltje…’

Ik blijf doodstil zitten en houd mijn adem in. Alles om dit moment niet te verstoren. Het moment tussen dutseltje en haar pappie.

 

 

Voetnoot: Het verlangen naar verbinding gaat nooit verloren. Enkel via anderen kunnen we ervaren dat we ertoe doen. Via andermans aandacht, reacties, interesse in onze mening en vertrouwen in onze keuzes, kunnen we onszelf ervaren als een waardevol mens. In te veel instellingen zijn zulke oermenselijke en spontane vormen van contact ongebruikelijk, daar voeren productie en routine de boventoon. Het contact dient meestal een zorgdoel: ‘Mevrouw Meter, gaat u mee, we gaan eten.’ ‘Kom Mevrouw Meter, we gaan naar het toilet.’ En zo verwordt mevrouw Meter razendsnel tot mevrouw M. van kamer 10. Maar als mevrouw Meter niet leeft in ons hart en hoofd, zal ze hier alsnog voor zorgen. Door naakt over de afdeling te rennen en te plassen in alle hoeken en gaten. Het is haar enige manier om gezien en gehoord te worden. En het werkt: we reageren nu wel spontaan, ze heeft onze volledige aandacht. Weliswaar negatieve, maar aandacht is aandacht. 

Is mevrouw Meter gek? Nee, we hebben dit gedrag zelf veroorzaakt en vervolgens beloond. De oplossing is helder: we moeten haar weer behandelen als een mens van vlees en bloed. Door haar lichaamstaal te spiegelen, door met haar te lachen en te stampen, door ook eens wat van onszelf te delen, of gewoon even bij haar te zijn, zonder dat er weer iets moet. Alleen dan kan ze erop vertrouwen dat ze leeft in onze harten en hoofden. 

 

Een maand later zijn er veel momenten van samenzijn: samen roddelen, samen bij de boom met ‘kutvogels’ zitten, samen roddelbladen lezen en boterhammen smeren. En wanneer de zorgmomenten zich aandienen, zorgen we ervoor dat mevrouw Meter zichzelf weer als een volwaardig mens kan beleven, door haar zelf het gezicht te laten wassen en de huid te laten insmeren.

Mevrouw Meter is niet meer onze cliënt, maar een persoon waarmee we samenleven. Dag in, dag uit, op een psychogeriatrische afdeling. Dit alles heeft zijn vruchten afgeworpen. Plassen en naakt over de afdeling rondrennen? Dit gedrag vertoont ze niet meer. Kwetsende opmerkingen naar medebewoners komen af en toe nog voorbij. 

Laten we ons realiseren dat het contact met de mens met dementie niet draait om eindresultaten. Het gaat erom dat zij zichzelf kan beleven als een écht mens, met gevoelens, behoeften en capaciteiten die er écht toe doen.


Bij papa op schoot

 

Mevrouw De Keu

 

 

 

 

 

 

Hij kreunt terwijl hij zijn bezwete lichaam tegen haar aandrukt. Met zijn hand trekt hij aan haar blonde haren. In haar neus dringt de geur van zweet binnen. Zweet vermengd met benzine.

Ze begint in gedachten te tellen: ‘Twee maal drie is zes, drie maal drie is tien. Nee, drie maal drie is negen. Vier maal drie is twaalf, vijf maal drie is…’

Hij schuift haar beentjes verder uit elkaar en tilt haar jurkje een stukje omhoog. Wit met roze bloemen. Misschien wel haar eerste cadeautje. Verpakt in zilverpapier. ‘Voor jou,’ had hij gezegd. Vanaf dat moment wist ze het zeker, hij moest wel van haar houden.

Dat ze het alleen aan mocht trekken bij speciale gelegenheden had ze wel jammer gevonden. Haar dagen zijn immers weinig speciaal op de boerderij. Opstaan, werken, eten, werken, eten en naar bed. Maar ze is gewend geraakt aan dit leven. Regelmatig wordt ze ondergebracht bij een ander gezin. Ze hebben allemaal iets gemeen: ze mogen haar niet. Waarom weet ze niet, en vragen stellen durft ze niet. Ook nu niet.

Hij gaat boven op haar liggen en drukt haar schouders in het matras. Even denkt ze erin te zullen verdwijnen. Ze wil erin verdwijnen.

Zijn ademhaling gaat sneller en sneller, zijn lichaam begint vurig te schokken, en dan is er die natte zoen tegen haar slaap. Het is voorbij. Met een diepe zucht laat hij zich naast haar op het matras vallen. Ze blijft even doodstil liggen en kijkt naar het prentje van de koe aan de muur. Niet omkijken, had hij vorige keer tegen haar gezegd.

Hij knoopt zijn broek dicht en loopt weg, de trap af, deze grote man die ze haar vader moet noemen.

In het begin had ze het fijn gevonden. Zich gewenst gevoeld wanneer hij haar op schoot trok. Maar ergens voelde ze dat er iets niet klopte wanneer ze dat ding weer in zijn broek voelde priemen als een beest dat wilde losbreken. Ze had niet geweten dat het bestond. Ze had het nooit eerder gezien, laat staan gevoeld. 

Ze blijft nog even liggen op het matras en trekt dan haar bloemenjurkje omlaag.

 

Ze zit in haar stoel en tuurt naar de roze bloemetjes die in bloempotten aan de balustrade van haar balkon hangen. ‘Vind je het erg als ik er eentje opsteek?’ Ze gebaart naar de uitpuilende asbak op haar tafel.

‘Nee hoor,’ zeg ik, terwijl ik mijn adem angstvallig probeer in te houden.

De kamer staat blauw van de rook. Haar muren zijn vergeeld, net als haar vingertoppen.

‘Het maakt mij rustig.’ Ze trekt zenuwachtig met haar mond. ‘Ik ben nerveus, weet je.’ Ze reikt naar een bakje dat tot de rand toe is gevuld met zelfgemaakte peuken. Ernaast staat een sigarettenroller. ‘Achttien peuken in vijf minuten,’ zegt ze trots, terwijl ze wijst naar het apparaat dat haar steeds dichter bij de dood brengt. ‘Heerlijk!’ Ze sluit haar ogen en neemt een diepe haal, waarna ze vervalt in een enorme hoestbui.

Ik reik haar snel het glaasje water aan dat op tafel staat.

‘Ik heb het nodig. Ze zeggen dat ik minder moet roken, maar dat lukt mij niet. Waarom zou ik ook?’ Ze hapt naar lucht. Op haar tafel ligt een puzzel en een stapel kinderboeken. Ze laat haar blik op mij rusten. ‘Ik weet het, ik ben er te oud voor, maar ik vind het leuk.’

Haar krulkapsel staat recht omhoog. Zelfs een orkaan met windkracht twintig zou er geen beweging in krijgen. Het is de bekende watergolfkrul waar menig vrouw in het verpleeghuis liefdevol mee gebrandmerkt wordt.

‘Ga maar zitten, hoor.’ Ze wijst naar de stoel tegenover haar.

De kamer van mevrouw De Keu is eenvoudig: een tafel, twee stoelen en een bed. Nergens foto’s van blije kinderen of kleinkinderen, honden, katten of een jonger uitziende mevrouw De Keu. Wel een aantal borduurwerken aan de wand.

‘Mooi,’ zeg ik iets te uitbundig.

Ze knikt en lurkt ijverig aan de sigaret tussen haar vingers. ‘Ik ben niet goed met mensen,’ zegt ze opeens, terwijl ze een wolk nicotine mijn kant op blaast. ‘Of ze zijn niet goed met mij, het is natuurlijk hoe je het bekijkt.’

‘Wat denkt u?’ vraag ik op mijn meest onwetende toon.

‘Ik denk beide.’

Mevrouw De Keu is anders in vele opzichten. Ze lijdt niet aan dementie, rookt op haar kamer en is 72 jaar oud. Een groentje in verpleeghuisland.

‘Ik ben te vondeling gelegd, seksueel misbruikt en geestelijk mishandeld,’ zegt ze op een toon die doet denken aan de eenvoudige opsomming van een boodschappenlijstje. De woorden verlaten met zoveel gemak haar lippen dat ik vermoed dat ze dit verhaal veel vaker heeft verteld. Dan klinkt haar stem opeens opvallend kinderlijk. ‘Zullen we een puzzel leggen?’ Met haar peuk tussen de vingers wijst ze naar de kinderpuzzel op tafel. Ze neemt nog een flinke hijs. Haar oogleden vallen even dicht.

Het roken van mevrouw De Keu heeft bijna iets sierlijks. Ik blijf ernaar kijken. Bij iedere haal krult ze haar lippen losjes om de sigaret en veert haar hoofd met watergolfkrul een stukje omhoog, waarna haar hand met de gratie van die van een dirigent haar mond verlaat. Ineens weet ik het zeker: cremeren is het verstandigst, willen we mevrouw De Keu niet rokend onder een glasplaat in haar kist aantreffen.

Ik pak de puzzel enthousiast van tafel. ‘Ach, Ot en Sien, daar had ik vroeger twee boeke…’

Mevrouw De Keu onderbreekt me: ‘Vaak wil ik dood.’

Ik leg de puzzel weer naast haar sigarettenroller neer. Kinderlijke onschuld tekenen zich af op de kopjes van Ot en Sien.

Ze vervolgt: ‘Ik heb twee stemmen in mijn hoofd. De ene stem praat op mij in: “Pak iets, maak jezelf van kant.” Maar een andere stem zegt dat ik moet lopen. “Lopen. Nu. Doorlopen, Griet.”’ Ze beweegt haar sigaret richting de asbak, tikt de as eraf en schraapt haar keel. ‘Ik heb niet altijd zo gewoond, hoor. Ooit had ik een mooi huisje met een gazonnetje ervoor. Mijn gazonnetje. De hele buurt had een gazon, maar niet mijn gazon. Snap je? Ik had iets van mezelf. Ik hoorde erbij. Ik had een man en drie kinderen.’ Even staart ze naar de roze bloemen aan haar balustrade. ‘Ik heb ze alle drie in de steek gelaten. Nooit heb ik nog iets van ze gehoord. Dat snap ik, en toch ben ik er een beetje boos om. Nu is het te laat, ik heb ze niks meer te bieden, ik ben oud. Het is allemaal zo lang geleden. Maar die geur, die geur… Die hangt nog altijd in mijn neus. Zweet en benzine. En die handen. Zo groot.’

‘Heeft u het destijds tegen iemand verteld?’ vraag ik.

‘Ja, tegen mijn pleegmoeder. Ze gaf mij de schuld. Ik kreeg een klap en heb voor straf uren in de kelder gezeten. Dat weet ik zeker, want toen ik eruit mocht was het al donker buiten.’

 

Die nacht denk ik aan mevrouw De Keu. Ik heb zelf een kind van bijna vier jaar oud. Dit meisje was geen jaar ouder dan zes. Ik zie haar levendig voor mij, met haar billen op de koude vloer en haar beentjes opgetrokken. Misschien heeft ze geschreeuwd, gevloekt, gehuild. Of was ze doodstil. Doodsbang. Misschien geloofde ze net als mijn zoontje in monsters en dacht ze daar ter plekke met huid en haar te worden opgegeten. Het stemt mij triest.

Ik zet mijn telefoon aan en open Facebook. Op zoek naar de kinderen van mevrouw De Keu. Ze heeft de naam van haar eerste man gehouden, dus ik maak een kans. Wat zou er van hen terechtgekomen zijn? Hoe zien ze eruit? Hebben ze zelf kinderen? Ik tik hun namen stuk voor stuk in, en opeens verschijnt er een man van een jaar of 45 in mijn scherm. Anton de Keu. Een man met baard en bril. Ik zoek in zijn gezicht naar haar trekken: kuiltjes in de wangen bij het lachen, een hoge haargrens. Verdraaid, het zou hem weleens kunnen zijn. Zal ik hem een berichtje sturen? Gewoon. Zomaar. ‘Hallo, ik ben de psycholoog van mevrouw De Keu, en ik ben op zoek naar haar zoon. Heeft u toevallig een moeder die Grietje de Keu heet, geboren in Waalwijk op 28 november 1939?’ Ik kan een poging wagen. Het is mij eerder gelukt. Bij meneer Van Hees, die nagenoeg blind was en met de dood op zijn hielen veel nadacht over zijn leven. ‘Sarah, ik zou mijn kinderen nog zo graag willen zien voor ik doodga,’ had hij gezegd. ‘Ik heb het verkloot, en wil hun dit vertellen. Dat ik van ze hou.’

Ik zie ons nog zitten op die zonnige dag in juni, in de oude binnentuin van de psychiatrische afdeling.

‘Zullen ze wel komen?’

‘We wachten het af,’ zei ik, terwijl ik zijn trillende hand vasthield.

Vijf minuten later zag ik de handen van meneer Van Hees over het gezicht van zijn jongste zoon bewegen, terwijl tranen over zijn wangen rolden. Angst voor de dood kende hij niet; spijt was wat hij voelde. Hij werd erdoor verteerd.

Ik staar naar de man op mijn beeldscherm en beweeg dan de muis richting het kruisje rechtsboven. Ik klik hem weg. Anton de Keu. Gewoon. Zomaar. Weg. Misschien bega ik een grote fout, misschien niet. Maar het laatste wat ik wil, is het leven van mevrouw De Keu verder overhoophalen. Voor niks.

Deze kwetsbare vrouw heeft een moeilijk leven achter de rug. Een zelfmoordpoging en vele opnames in de psychiatrie hebben haar getekend. Nu woont ze alweer een hele tijd in een verpleeghuis, en sinds een jaar op een afdeling voor mensen met dementie. Haar afdeling verzorgd wonen (qua zorg vergelijkbaar met het oude ‘bejaardenhuis’) werd grootscheeps verbouwd om mensen met dementie te herbergen. Mevrouw De Keu mocht blijven. Haar enige vraag met betrekking tot haar toekomst was: ‘Mag ik op mijn kamer roken?’ Dit werd plechtig beloofd. En zo besloot mevrouw De Keu de laatste dagen van haar leven door te brengen tussen mensen met dementie.

 

Het ondenkbare gebeurt: onze belofte lijkt na het weekend te worden geschonden. We zitten in het kantoor van de teamleider en de gemoederen lopen flink op. Recht voor mij zitten haar zorgverleners Jacqueline en Trees.

Trees steekt van wal: ‘Ik moet er een paar keer per dag naar binnen om te vernevelen, terwijl ze blijft doorroken als een ketter. Het slaat nergens op.’

Jacqueline vult aan: ‘Ja, ze blijft de laatste tijd maar bellen voor zuurstof. Ik vind dat we mogen weigeren. Als je zo weinig om jezelf geeft dat je zo rookt, dan…’

Dan valt de kleine teamleider in. ‘We kunnen natuurlijk de huisregels zogenaamd veranderen. Dan geven we aan dat er vanaf het weekend niet meer gerookt mag worden op de kamers, en valt ze zogezegd onder het algemeen beleid.’ Ze lacht met een geknepen mondje, alsof ze het ei van Columbus heeft uitgevonden. Er verschijnt plots een rij opvallend scherpe lijnen op haar bovenlip. 

Het algemeen beleid. Ik voel rode vlekken in mijn nek opkomen, mijn slapen beginnen te bonken. Ik weet niet wat ik hoor; dit kan niet waar zijn. Ik haal een keer diep adem en breek dan los. ‘Ik kan het niet geloven, écht niet.’

‘Wat niet?’ vraagt de kleine teamleider, die zich groter maakt en haar ogen openspert, waardoor er nu ook diepe rimpels in haar voorhoofd verschijnen. Er ontstaat een fascinerend lijnenspel van frustratie in haar gezicht.

Ik onderdruk mijn boosheid en klink ineens verrassend kalm. ‘Wanneer we mevrouw De Keu het sigaretje op haar kamer ontnemen, ontnemen we haar de zuurstof om te kunnen leven. Het is de enige manier die ze kent om haar pijn te verzachten. Zonder is ze er te veel aan overgeleverd.’

Haar zorgverleners Trees en Jacqueline kijken mij meewarig aan, alsof de sigarettenrook van mevrouw De Keu mijn hersenen heeft aangetast. ‘Ja, maar dat vernevelen heeft zo toch helemaal geen zin, joh. Ze blijft benauwd, of we het nu wel of niet doen. Ik zeg het iedere keer weer: stop toch eens met roken…’

Ik heb het gevoel dat ik aan het kortste eind ga trekken. Trees heeft natuurlijk gelijk. Ik probeer er een positieve draai aan te geven. ‘Dit zeg je volgens mij omdat je om haar geeft. Je wil goed voor haar zorgen. En je hebt ook helemaal gelijk, echt. Maar soms is goede zorg lijdzaam toekijken hoe iemand zichzelf steeds dichter bij de dood brengt. Gewoon omdat het haar helpt de dag door te komen. Laten we stoppen met onze adviezen en haar omarmen zoals ze is. We zijn geen opvoedingsgesticht, we zijn een verpleeghuis.’ Ik zak terug in mijn stoel en voel mij net die pastoor van RTL5 op zondagmorgen.

Het is nu afwachten. Het blijft stil, er worden blikken uitgewisseld.

Dan komt er onverwachts bijval van rechts, van Charlotte: ‘Ze is volgens mij ook gewoon hartstikke eenzaam. Ze wil een beetje aandacht. Ik wip vaak bij haar binnen voor een kort praatje. Wanneer ik kom, spreek ik voor mijn dienst samen met haar af. Ze vraagt bij mij weinig om de vernevelaar. En voor het slapengaan stop ik haar in, dat vindt ze fijn. We zouden dit allemaal kunnen proberen, misschien werkt dit bij jullie ook.’

‘Wat fijn dat je dit met ons deelt.’ Ik kijk naar Trees en Jacqueline. ‘We zouden dit voorstel van Charlotte kunnen proberen. Wat vinden jullie?’

Aan de overkant van de tafel wordt er een stel schouders opgetrokken, en de mondhoeken van de teamleider beginnen te hangen.

De teamleider spreekt: ‘We proberen het, maar dan wel over een week evalueren.’

‘Beslist,’ zeg ik.

 

Na mijn weekend breng ik mevrouw De Keu een bezoekje op haar kamer. Ze zit in haar stoel te paffen en te stomen.

‘Ik dacht al, wanneer kom je weer eens aan?’ Ze wijst naar een stoel. ‘Ga zitten.’

Ik neem plaats en kijk naar het papier dat naast haar asbak ligt. VERNEVELTIJDEN staat er met grote letters op geschreven.

Ze volgt mijn blik. ‘Ze stoppen mij nu ook af en toe in. Ik ben er eigenlijk te oud voor, maar ik vind het fijn.’


Nederland in beweging

 

Mevrouw Brink

 

 

 

 

 

 

‘Hééé, Hééé, Hééé! Kom hier, kom hier, kom hier! Hééé, hééé, hééé, kom hier, kom hier…!’ Driftig slaat ze met haar hand op tafel. Haar gezicht is rood aangelopen, en met wijd opengesperde ogen kijkt ze de woonkamer rond. Ze laat haar hoofd even zakken, zuigt een nieuwe ademteug binnen en vervolgt, minstens drie decibel harder: ‘Godverredomme, kom hier!!! Nuuuuuhuuuuhuuuhuuuu.’ Met haar benen schopt ze tegen de tafelpoten. Haar magere gezicht wordt getekend door een palet aan beurse plekken: geel, blauw en alle kleuren ertussenin.

Brigitte staat in de keuken en kijkt mij moedeloos aan. Vermoeidheid tekent zich af op haar gezicht. Ze legt haar handen op het aanrechtblad en trekt haar schouders op. Dan kijkt ze naar het plafond. Vier dagen bijna onafgebroken luisteren naar het roepgedrag van mevrouw Brink heeft zijn tol geëist.

Brigitte werkt dagen achtereen, is alleenstaand moeder van drie kinderen en zorgt voor haar vader met parkinson-dementie. De dementie dringt steeds verder haar privéleven binnen en put haar langzaam uit. En toch, telkens wanneer je de vraag stelt ‘Hoe gaat het met je?’ is er dat ene simpele antwoord: ‘Goed.’ Ik mag haar graag.

Ik leg mijn kladblok neer en loop op haar af. ‘Mag ik een arm om je heen slaan?’

Ze antwoordt niet en staart voor zich uit.

Ik leg mijn hand op haar hand. ‘Brigitte, ik weet het, het is superklote. Loop even met mij mee. Ik zal Eva vragen je huiskamer te bewaken.’

Ze loopt achter mij aan de lift in. Gespannen wrijft ze met haar hand over haar voorhoofd.

Het vele roepen van mevrouw Brink is haar duidelijk te veel geworden. Dagelijks geconfronteerd worden met geluidsoverlast ondermijnt op een bepaald moment echt je gezondheid. Je bloeddruk neemt toe, je krijgt last van hoofdpijn, gevoelens van somberheid en ga zo maar door. Ze kan zich er niet voor afsluiten.

Met Brigitte aan mijn arm stap ik de tuin in. ‘Doe mij na.’ Ik haal diep adem en blaas uit.

Brigitte kijkt mij een beetje onwennig aan.

‘Ik weet het, ik zie er niet uit, maar doe maar even mee.’

Ze lacht zenuwachtig, zuigt voorzichtig wat zuurstof haar longen in en blaast uit. Samen staan we een halve minuut te puffen onder de eikenboom.

‘Nog één keer,’ zeg ik doortastend. ‘En nu helemaal strekken, goed zo. Hoe voel je je?’

‘Sarah, het is geen doen. Ik wil haar aanvliegen, en als ik het aankaart, wordt er te weinig mee gedaan. Ze moet meer medicatie. Meer. Echt meer. De bewoners worden er ook gek van.’

‘We moeten haar drogeren,’ zeg ik op uiterst serieuze toon.

‘Drogeren?’ vraagt Brigitte. ‘Nou, wat ik bedoel…’

‘Nee, nou niet terugkrabbelen. We moeten haar gewoon onder zeil brengen, drogeren, uitschakelen.’ Dan begin ik te stampvoeten en zeg: ‘Drogeren, onder zeil, uitschakelen. Drogeren, onder zeil, uitschakelen… Brigitte, kom op, doe even mee.’

Ze kijkt mij verbaasd aan, trekt dan haar been langzaam omhoog en spreekt zachtjes de woorden uit. ‘Drogeren, onder zeil, uit…’

‘Kom op, dat kan beter. Pak het ritme van mevrouw Brink,’ zeg ik al stampvoetend. Even voel ik me net Olga Commandeur van Nederland in Beweging.

Brigitte krijgt de smaak te pakken en begint te lachen. Ik lach mee, en het duurt niet heel lang voor we de slappe lach krijgen. ‘Drogeren, onder zeil, uitschakelen.’

Ik sla mijn arm om haar heen.

‘Ik weet het ook gewoon even niet meer,’ zegt ze. ‘Ze is ook best lief, hoor.’

‘Ik weet het. Ik ga ermee aan de slag, Brigitte. Samen komen we tot iets, linksom of rechtsom.’

‘Ik vond dit wel even leuk. Niet zo suffig op een kantoortje zeggen hoe je je voelt.’

‘Dat weet ik toch allang,’ zeg ik lachend. ‘Klote.’

We stappen de lift in. Blonde krullen dansen in haar vermoeide gezicht. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen en leunt tegen de wand. Even wil ik haar vragen of ze het nog allemaal een beetje volhoudt, thuis en zo, maar ik doe het niet. Al dat vragen naar de bekende weg put haar misschien nog wel het meeste uit. En dus staan we schouder aan schouder in de lift, die tien knopjes telt. Met iedere verdieping die we passeren, lijkt de ademhaling van Brigitte zwaarder te worden, al kan het dat ik mij dit verbeeld.

Dan komt de lift tot stilstand en werp ik Brigitte nog snel een glimlach toe, alsof dat helpt.

De deuren gaan open, en het schelle stemgeluid van mevrouw Brink doorboort onze oren. Voetstappen stampen over de vloer. We kijken elkaar aan. Brigitte schudt haar hoofd. Ik houd haar hand vast en knijp er zachtjes in. We blijven staan.

‘Mevrouw Brink, laat mevrouw Kapok los! Núúú!’ Verzorgende Kim rent in blinde paniek achter mevrouw Brink aan, die zojuist haar medebewoonster uit de stoel heeft getrokken en haar in hoog tempo de gang door sleurt.

‘Naar moeke, aardappels schillen.’

Kim werpt ons een radeloze blik toe. ‘Het gebeurde in een fractie van een seconde, sorry.’

Brigitte schiet haar collega te hulp. Beiden rennen nu achter een marcherende mevrouw Brink aan, die haar metgezel stevig tegen zich aandrukt. Met haar 89 jaar en nieuwe rechterheup kan mevrouw Kapok haar evenwicht nauwelijks bewaren. Ze hapt naar adem.

Brigitte werpt zich voor hen en grijpt mevrouw Brink stevig vast. ‘Kijk mij aan. Loslaten. Nu!’

Kim houdt mevrouw Kapok vast en probeert haar los te wurmen. Het lukt.

Mevrouw Kapok laat zich in de armen van Kim vallen, zichtbaar aangeslagen. Zachtjes begint ze te snikken. ‘Help, alsjeblieft. Ooohhh…’

‘Godverredomme, stomme trut! Trut!’ Even lijken de oogbollen van mevrouw Brink uit haar kassen te schieten, de aderen in haar voorhoofd zwellen op. Ze is furieus en geeft Brigitte een klap op haar arm. ‘Stomme trut.’ Ze raast over de gang, langs de twee plastic stoelen, de ouderwetse schoolplaat aan de wand en een rij gesloten deuren. Bij de badkamerdeur blijft ze staan. Voorzichtig stapt ze naar binnen, waarna felle tl-lampen aanschieten en haar broze lichaam beschijnen. Mevrouw Brink is broodmager, haar rok en bloes bungelen om haar heen.

Ze kijkt om zich heen. ‘Ik weet niet meer, ik weet niet meer, ik weet niet meer.’

Ze drukt haar borsten tegen de koude muur en begint te lopen. Met haar hand slaat ze hard tegen de witte badkamertegels. Bij de grote spiegel blijft ze staan. Gedurende een korte tijd gebeurt er niks, helemaal niks. Ze staart naar de persoon met het gehavende gezicht, de ingevallen wangen en de verstijfde kaken. Ze kijkt en kijkt, en dan gaan haar mondhoeken heel langzaam een stukje omhoog en verschijnt er een glimlach op haar gezicht, vol ongeloof.

‘Ietje?’ Opgewonden slaat ze een paar keer met haar hand op de spiegel. ‘Ietje? Ietje?’ Dan begint ze hard te lachen. ‘Ietje! Frietje!’ Met haar magere vingers strijkt ze over het gezicht. ‘Ik weet niet waar je bent toen ik daar was, Ietje.’

Ze gaat op haar tenen staan en begint de spiegel te kussen. Ik weet even niet wat ik zie. Zo ontroerend. Ze kust haar spiegelbeeld overal. Op het voorhoofd, de wangen. Overal belanden kleine kusjes.

En dan, zomaar ineens, lijkt de onrust het lichaam van deze vrouw te verlaten. Als wanneer een storm gaat liggen en de zon doorbreekt. Verzachting. Ik weet dat ik getuige ben van een bijzonder moment. Rust in het lichaam van de vrouw die roept, schreeuwt, honderden keren per dag achter je aan loopt, die ’s nachts niet slaapt maar als een schim door de gangen van het verpleeghuis trekt. De vrouw die medebewoners uit stoelen trekt, die allerlei spullen van de afdeling weggrist en verstopt. Die haar maaltijden op tafel laat staan om te kunnen lopen, roepen, schreeuwen en grijpen. Deze vrouw kent geen rust, en toch, zoals ze daar nu staat voor de spiegel, lijkt die er heel even te zijn. Het doet mij verlangen meer van zulke momenten te creëren in het leven van mevrouw Brink en de mensen die dag in, dag uit voor haar zorgen. Het is de reden dat ik in consult ben gevraagd.

 

En dus ga ik op onderzoek uit. Wie is mevrouw Brink? We zitten in het kleine kamertje op de hoogste verdieping van het verpleeghuiscomplex: Adriaan, de neef van mevrouw Brink, Adriaans minstens dertig jaar jongere vriendin, en ik.

Adriaan vertelt: ‘Mijn tante komt uit een gezin van negen kinderen. Vier zussen, waaronder mijn moeder, en vijf broers. Alle zussen zijn dement geworden, en gek genoeg vertonen ze ook allemaal ongeveer hetzelfde gedrag. Ontzettend onrustig.’

Adriaan ziet er jeugdig uit met zijn strakke overhemd, gele broek, en blonde haar in de gel. Zijn vriendin draagt een motorpak.

‘Ik heb er dus altijd rekening mee gehouden dat mijn moeder ook dement zou worden. Weet je, even heel simpel, de kans is natuurlijk ook heel groot dat ik het krijg.’

Zijn vriendin verblikt of verbloost niet. Het moet toch een onaangenaam vooruitzicht zijn, lijkt me. Ze pakt zijn hand vast en geeft er een kus op. Dan kijkt ze naar mij. Ik glimlach vriendelijk. Mijn laatste partner was een stukje ouder dan ik, misschien moet ik ook maar eens overstappen naar een jongere editie.

‘Mijn tante kon vroeger al nooit stilzitten, zorgde altijd voor iedereen, maar de onrust is pas echt erg geworden toen ze haar zoon van veertig verloor aan kanker.’ Hij schraapt zijn keel en zoekt op tafel naar een glaasje water.

Ik reik het hem aan.

‘Ze heeft hem wekenlang thuis verzorgd, tot aan zijn dood. Darmkanker, hij was totaal uitgemergeld. Ze sliep in de huiskamer op de bank, naast zijn bed. Na zijn overlijden kon ze geen moment meer alleen zijn, ze huilde veel. Ze belde mijn moeder soms wel twintig keer per dag op. Ietje was de enige die haar nog weleens rustig kreeg. Ja, het waren meer hartsvriendinnen dan zussen. Ik denk dat ze heel somber was, en dat dit stilletjes in dementie is overgegaan.’

‘Is ze ooit gediagnostiseerd met een depressie?’ vraag ik.

‘Ze wilde nooit onderzocht worden. Geen polonaise aan het lijf, zo zijn ze allemaal. Niet lullen, maar doorgaan. Mijn tante ging gewoon steeds verder achteruit, tot ze uiteindelijk moest worden opgenomen. Mijn moeder woont nu een verdieping onder haar, maar sinds de dementie kunnen ze niet meer samen. Het ontaardt direct in een fikse ruzie.’

Na drie kwartier nemen we afscheid. Ik ga naar huis en besluit mevrouw Brink de volgende dag opnieuw te bezoeken.

 

Wanneer ik mijn telefoon de volgende ochtend aanzet, word ik direct gebeld. Of ik met spoed wil langskomen, het gaat niet goed, de verpleegkundige is ook onderweg. Met de nodige adrenaline in mijn lijf stap ik zo’n tien minuten later de lift in. Heeft ze een medebewoner aangevallen? Is ze gevallen met ernstig letsel tot gevolg? Een aantal scenario’s flitsen door mijn hoofd. De liftdeur gaat open. Ik hoor harde stemmen in de gang. Er wordt geschreeuwd, geschopt, hard gehuild. Er is veel paniek.

‘Houd hem dicht, niet eruit laten! Vasthouden!’

Verzorgenden Emma en Veronique trekken met geweld aan de deurklink van mevrouw Brink. Vanuit het appartement hoor ik haar stem. Ze schreeuwt, huilt en trapt hard tegen de bruine deur.

‘Nééé, niet doen! Nééé, alsjeblieft. Chris!’

Ik ren er direct op af. ‘Jongens, wat is er aan de hand?’

Veronique is buiten adem. ‘Ze… ze is door het dolle. Die pop… ze griste hem… uit de handen van mevrouw De Gier. We pakten hem af, en toen heeft ze… Anna een bloedneus geslagen. Zo.’ Veronique maakt een boksbeweging richting haar neus.

Emma vervolgt: ‘We hebben haar met twee personen vastgepakt en op de kamer gezet. Ze is helemaal buiten zinnen. De verpleegkundig specialist is onderweg met medicatie. Ze wordt zo gespoten.’

‘Spuiten, in de zin van platspuiten?’

‘Ja…’

‘Alsjeblieft, klootza… kloot… zakke…’ Mevrouw Brink ademt zwaar, en even ben ik bang dat ze erin blijft.

Ik moet nu snel handelen: ‘Blijf even staan, ik ga de pop halen.’ Ik ren naar de huiskamer en werp een blik naar binnen.

Mevrouw De Gier zit in de bruine fauteuil bij het raam, met de pop in haar handen geklemd. Ik stap op haar af en ga op mijn knieën voor haar zitten. Zachtjes begin ik te zingen, een tweetal regels uit een kinderversje: ‘Slaap, kindje, slaap, daarbuiten loopt een schaap.’ Met mijn hand strijk ik langs het gezichtje van pop Aniek. ‘Wat lief, hè,’ zeg ik.

Mevrouw De Gier knikt.

Ik daal met mijn neus vervolgens af naar het achterste van de pop. ‘Ach, ze heeft een poepje gedaan. Zal ik haar even voor u verschonen?’

Mevrouw De Gier kijkt mij wat wantrouwend aan en klemt de pop enkel steviger in haar armen.

‘Wat is ze lief, hè,’ zeg ik vol vertedering in mijn stem. Dan ruik ik nog eens aan het poppenkontje en wapper met mijn hand voor mijn neus. ‘Ze heeft een poepje gedaan. Zal ik haar even meenemen en haar een schone luier geven?’

Mevrouw De Gier lijkt mij niet te begrijpen.

Ik kijk rond. Dan sta ik op en ren naar haar appartement. Ik zoek, maar ook hier is geen luier te bekennen. Terug in de huiskamer duik ik de keuken in, open een kastje en haal er een theedoek uit. Ik modelleer hem in de vorm van een luier – ‘Een luier, hier’ – en wijs naar het kontje van de pop. De ogen van mevrouw De Gier lichten op. Ik geloof dat ze mij begrijpt en slaak een zucht van opluchting.

Met de pop in mijn handen ren ik naar het appartement van mevrouw Brink. Ik wijs naar verzorgende Helen. ‘Richt jij je alsjeblieft op de bewoners in de huiskamer. Doe de deur dicht en zet André Rieu voor hen op, iets harder dan normaal. Misschien dat de viool het geschreeuw van mevrouw Brink overstemt.’ Dan richt ik mij tot Veronique en Emma. ‘Jullie gaan helemaal aan het einde van de gang staan en blijven daar, goed? Loop in geen geval op mevrouw Brink af wanneer ze zo de kamer uit komt. Ik spiegel straks haar gedrag. Schrik niet, dit is geacteerd. Ik tel tot drie, en bij drie laten jullie de deur los, oké? Een, twee, drie. Nú loslaten!’

Veronique en Emma laten de deurklink los en rennen naar het einde van de gang. De deur schiet open en ik sta oog in oog met mevrouw Brink.

‘Klootzak, jullie klootzak… ken.’

Ik doe een aantal stappen achteruit. ‘Klootzakken, weg jullie, klootzakken,’ schreeuw ik al gebarend naar Veronique en Emma. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden, laat haar met rust.’ Ik werp hun boze blikken toe.

Mevrouw Brink kijkt mij aan, en nog één keer geef ik alles wat ik in mij heb. ‘Klootzakken, oprotten jullie. Nu! Ja, jullie!’ Ik wijs druk gebarend naar het einde van de gang.

Mevrouw Brink blijft huilen en schreeuwen. Ze wil wegrennen.

Ik doe nog een aantal stappen naar achteren en begin al wiegend te zingen voor het popje in mijn armen. ‘Daarbuiten loopt een schaap, een schaap op witte voetjes, die drinkt z’n melk zo zoetjes, slaap kindje slaap…’

Mevrouw Brink kijkt mij met grote ogen aan. Ze loopt op mij af, blijft even staan, lijkt een slabeweging te maken. Dan grist ze het popje bruusk uit mijn handen.

Ik blijf doorzingen: ‘Daar buiten loopt een schaap, een schaap op witte voetjes.’ Steeds iets kalmer en zachter.

En dan gebeurt het. Mevrouw Brink begint te wiegen. Ze wiegt en wiegt, en door het ritme van het wiegen wordt ze langzaam rustiger. Ze drukt het popje stevig tegen zich aan. Dan geeft ze het kusjes over het hele lijfje. Het poppengezichtje wordt nat van haar tranen. ‘Mama is hier… altijd… hier… hier.’

Ik krijg een brok in mijn keel en leun tegen de muur.

Twee minuten later komt de verpleegkundige aangerend met de spuit in haar handen. 

 

Mevrouw Brink wordt regelmatig voorzien van hoge dosissen onrustmedicatie; een aantal minuten later, en ze had haar volgende shot te pakken. De afgelopen anderhalf jaar is er heel wat medicatie bij mevrouw Brink uitgeprobeerd. Verschillende soorten antidepressiva, antipsychotica en meer. Regelmatig loopt ze hierdoor versuft en vermoeid rond. Uitgeput. Met haar gezicht en lichaam blauw van het vele vallen. Het onbegrepen gedrag wordt niet minder door de medicatie, integendeel, het lijkt enkel erger te worden. Wat ontbreekt in haar begeleiding is een goed benaderingsplan dat de oorzaken van haar gedrag aanpakt en haar zorgverleners houvast geeft in de omgang met mevrouw Brink.

Mevrouw Brink vertoont veel roepgedrag, nachtelijke onrust, verliest meer en meer het contact met haar eigen lichaam, weigert zorg en maaltijden, en ga zo maar door. Haar verzorgenden raken steeds gefrustreerder. Ze zijn overbelast, boos, verdrietig. Sommigen voelen zich waardeloos. Ze zien zichzelf als een slechte verzorgende: ‘Waarom slaag ik er maar niet in haar gedrag te verbeteren?’

In een poging deze gevoelens niet te hoeven voelen, gaan ze mevrouw Brink steeds meer mijden. Je kunt het begrijpen, ook zij moeten op een psychogeriatrische afdeling zien te overleven. Hiermee verliezen ze echter het allerbelangrijkste: het contact met mevrouw Brink.

Mevrouw Brink is meer dan een ‘roeper’, een ‘claimer’, een moeilijk of lastig mens. Ze is een vrouw die intense behoefte heeft aan waardering, geborgenheid en controle, iets wat ze ons op allerlei manieren probeert duidelijk te maken. Het enige wat wij moeten doen, is haar écht als mens zien, in plaats van als probleem, en tegemoetkomen aan de behoeftes die in haar schuilen.

Dat is de sleutel tot een betere wereld voor mevrouw Brink en al haar zorgverleners.

 

 


 

 

Benaderingsplan

 

Nachtelijke onrust

Mevrouw heeft gedurende de stervensbegeleiding van haar zoon de gewoonte ontwikkeld om op de bank te slapen. (Zij sliep op de bank in de huiskamer, haar zoon op een bed voor de vensterbank.) In het verpleeghuis ligt ze op de bank in de huiskamer of op de grond voor haar bed.

• Het is mevrouw toegestaan te slapen op de bank in de huiskamer. Ze wordt niet teruggebracht naar haar eigen bed.

• In de huiskamer en haar appartement bieden we mevrouw een aantal prikkels aan in de nacht: rustige newagemuziek, ouderwetse tv-beelden (zwart-wit) of de kleurenlamp. Hiermee proberen we onderprikkeling tegen te gaan, want onderprikkeling leidt tot stress. Het grote niets geeft mevrouw als het ware een bijna-doodervaring. Prikkels bieden een ervaring. Ze geven haar het gevoel dat ze leeft.

• Zet niet alle drie de prikkelbronnen tegelijk aan. Haar hersenen zijn aangetast en kunnen deze veelheid aan prikkels niet wegfilteren. Dit zorgt voor overprikkeling en stress, hetgeen dwaalgedrag uitlokt. Mevrouw zal de prikkels proberen te ontvluchten.

• Op de gang zetten we ook een aantal bewegings- en geluidsprikkels in. Mocht mevrouw dwalen over de gangen, dan wordt haar aandacht getrokken door deze prikkels, en zo vermindert de kans dat ze de kamers van medebewoners betreedt.

• Het is toegestaan wanneer mevrouw op de grond wil liggen. Ze wordt niet teruggelegd in bed. Ze heeft de harde prikkel van de grond nodig om haar lichaamsgevoel te versterken. Door de dementie verliest ze meer en meer het contact met haar eigen lichaam. Harde prikkels voorzien haar van de broodnodige informatie. (Waar bevindt zich mijn arm, been in de ruimte.)

• Op deze momenten krijgt mevrouw een kussen en verzwaarde deken aangereikt. Een verzwaarde deken geeft mevrouw meer input en prikkels. Wanneer ze hem niet wil, accepteren we dit.

• Voor het slapen passen we een vast slaapritueel toe. We brengen haar naar het toilet, geven haar een glaasje warme melk en een voetmassage of handmassage. Zo versterken we haar lichaamsgevoel én verlagen we haar alertheidsniveau, zodat ze meer ontspannen de nacht in kan.

 

Lichaamsbeleving versterken

• Het gebrek aan lichaamsbeleving kan het slaan op de muren verklaren. Mevrouw probeert op deze wijze te ervaren waar haar lichaam zich bevindt ten opzichte van de rest van de ruimte. Dit gedrag wordt niet gecorrigeerd.

• Om haar lichaamsgevoel verder te versterken, geven we haar regelmatig een voetbad, een handmassage, een bak met zand om de handen in te bewegen, een verzwaarde bal, een rijstzak, et cetera. Ook de handtas waarmee ze rondloopt verzwaren we enigszins met spullen.

• Mevrouw krijgt een aangepaste stoel met armflappen en veel schuimrubber aan de zijkanten, waardoor ze meer geborgenheid en prikkels ervaart bij het zitten. Ook krijgt ze een verzwaarde deken aangereikt. Zonder deze prikkels ervaart ze meer stress en spant ze haar spieren aan. In een poging deze spanning te ontladen, gaat ze lopen.

• In de huiskamer plakken we schuimrubber op haar tafelblad. Hierover plaatsen we een kleedje. Wanneer ze dan op tafel slaat, wordt de klap gedempt en neemt de kans op geluidsoverlast voor medebewoners af.

• Regelmatig dansen we met mevrouw tijdens de reguliere zorgmomenten. Dansen verhoogt de lichaamsbeleving en kalmeert.

 

Aandachtvragend gedrag verminderen

Mevrouw voelt zich onzeker en angstig gedurende de dag. Door dit gevoel vertoont ze veel gehechtheidsgedrag: ze gaat op zoek naar de nabijheid van anderen. Ze roept, klampt aan, trekt medebewoners uit de stoel. Op dit gedrag wordt vrijwel voortdurend gereageerd. Ze wordt getroost, omarmd, gecorrigeerd, berispt, genegeerd. Dit wisselende reactiepatroon geeft veel onduidelijkheid en stress, en het zorgt voor een toename van het aandachtvragend gedrag.

• We maken op vaste momenten op de dag contact met haar. Zo brengen we structuur in de contactmomenten. 

• We maken contact op de momenten dat ze net even niet roept of aanklampt.

• Voor iedere dienst wordt er een contactverantwoordelijke aangewezen (de buddy) die deze contactmomenten op zich neemt. Door één verantwoordelijke aan te wijzen, kan de rest van het team even op adem komen (want alleen al denken: moet ik hierop reageren, kost al energie).

• De overige momenten negeren we het gedrag zoveel mogelijk. Zo proberen we het conditioneringsproces te doorbreken. Mevrouw heeft geleerd dat roepen leidt tot aandacht.

• Wanneer mevrouw gevaarlijk gedrag vertoont (meetrekken van bewoners uit de stoel), probeer haar dan af te leiden: ‘Hé mevrouw Brink, wat leuk u te zien!’ Sla een arm om haar heen en draai haar een kwartslag. ‘Kijk eens wat ik heb!’ Zorg dan dat je iets bij je hebt als een koekje of chocolade. Hier houdt ze namelijk erg van, zoetigheid!

• Leid haar af door de pop uit de kinderwagen te pakken en hem boven je hoofd te houden. ‘Je bent zo’n zoet kind, hè. Wil je even naar moeke?’

 

Positief gedrag vergroten

Mevrouw wil zich graag nuttig voelen. Nadere observatie wijst uit dat ze graag voor andere mensen zorgt. Dit geeft haar een goed gevoel. Ze is nodig. Hiermee zorgt ze feitelijk voor zichzelf. Ze vindt het ook fijn complimenten te ontvangen, met name over haar uiterlijk. Zo voelt ze zich gewaardeerd en gezien. Wanneer je mevrouw gedurende de dag passeert, let ze er voortdurend op of je haar wel ziet of hoort. Als er geen oogcontact is, vervalt ze vrijwel steevast in aandachtvragend gedrag.

• Wanneer we mevrouw tegenkomen op de gang of in de huiskamer, maken we uit onszelf direct even contact. Wat goed werkt, is het gedrag dat ze doorgaans vertoont te spiegelen: ‘Hé vrouwtje Brink (dit vindt ze leuk), je komt zo toch wel? Je laat mij niet wachten, toch? Ik wil even met je kletsen.’ Dit zorgt er veelal voor dat ze haar route gewoonweg vervolgt en niet vervalt in roepgedrag of aanklampen.

• Mevrouw heeft een eigen pop. Zo komen we tegemoet aan haar hechtingsbehoefte en behoefte om te zorgen. We hebben haar een aantal attributen aangereikt als een fles, een wieg, luiers, kleertjes. De wieg wordt in de nacht naast mevrouw gezet.

• We betrekken mevrouw regelmatig bij de huishoudelijke klusjes op de huiskamer. Afdrogen, et cetera. Zo laten we haar voelen dat ze onmisbaar is: ‘Wat moesten we toch zonder u!’

 

Weigeren zorgmomenten en maaltijden

Vandaag de dag wordt er veelal dwang toegepast tijdens zorgmomenten. Dwingen leidt tot weerstand. Alle negatieve ervaringen op dit vlak hebben ertoe geleid dat mevrouw vrijwel geen enkele zorg meer toelaat. Haar kortetermijngeheugen functioneert nog vrij goed, zodat de negatieve ervaringen in het geheugen zijn opgeslagen. Bepaalde prikkels als de badkamerdeur zijn al genoeg om mevrouw direct te doen omkeren. Met dit plan proberen we positieve momenten te creëren en zo de zorg makkelijker te laten verlopen.

• In de ochtend doen we mevrouw geheel vrijblijvend een voorstel: we geven aan dat we de tijd hebben om haar kapsel te doen, haar mooi te maken voor ‘moeke’. Dit herhalen we gedurende de ochtend een aantal maal. Mevrouw kan op deze manier zelf bepalen wanneer ze op een uitnodiging ingaat.

• Bij het douchen krijgt ze zelf een washand en zeep aangereikt. Zo voelt ze zich nuttig en wordt ze deels afgeleid van het zorgmoment.

• Wanneer mevrouw nee blijft zeggen, kun je haar buurvrouw of buurman een zorgmoment aanbieden. Ze is erg bevreesd achtergesteld te worden. Zodoende kan dit ertoe leiden dat ze alsnog instemt. Deze kans wordt groter wanneer het wasmoment wordt gepresenteerd als een wellnessmoment: ‘Mevrouw Brink, ik heb goed nieuws. Ik mag u straks een heerlijke schoonheidsbehandeling aanbieden.’

• Als mevrouw eten of drinken weigert, geven we het in haar hand mee.

 

Omgaan met boosheid

• Is ze boos, ga dan figuurlijk onder haar zitten. Laat je lichaam hierbij meespreken! ‘Het spijt mij, mevrouw Brink, u heeft helemaal gelijk. Hoe kan ik het goedmaken?’

• Ga niet tegen de boosheid in. Dit zorgt er enkel voor dat ze nog bozer wordt en langer in deze staat blijft hangen. Ze kan hierin erg persevereren; loslaten is moeilijk. Dit hangt deels samen met haar dementie, maar het hoort ook bij haar persoonlijkheid.

 



 

Dit plan is geleidelijk ingevoerd, niet alle punten in één keer. Het moet te allen tijde voor de zorgverleners behapbaar blijven. Uiteindelijk heeft het plan in combinatie met medicatie geleid tot een enorme verbetering.


Een vijver vol eenden

 

Het echtpaar Vermeer

 

 

 

 

 

 

‘Hou nou toch eens op, debiel, dat weet je toch nog wel!’ Geïrriteerd zet hij het mes in zijn boterham en brengt een hap naar zijn mond.

‘Nou, je hoeft niet zo ge… ge…’

De kaken van meneer Vermeer bewegen met geweld op en neer. Bij iedere opwaartse beweging staat zijn mond open, zodat hij doet denken aan een vis op het droge.

Zijn vrouw laat zich niet uit het veld slaan en gaat voor de herkansing. ‘Echt zo ge…’

Dan komen zijn kaken tot stilstand. Met een zucht kijkt hij naar de overkant van de tafel, naar de vrouw die hij al zestig jaar zijn echtgenote mag noemen. ‘Gemeen, dat bedoel je. Gemeen!’ Hij rolt met zijn ogen.

‘Dat weet ik… ik heus wel… hoor.’ Het spreken kost haar zichtbaar moeite. Ze pakt een boterham uit het mandje en probeert hem met een vork doormidden te snijden.

‘Kom maar.’ Geïrriteerd trekt hij het bord voor haar neus weg en snijdt de boterham doormidden. ‘Zo moet dat, zo!’ Met een klap zet hij het bord weer voor haar neus neer, waar het al dansend tot stilstand komt.

 

Steeds vaker voelt ze de behoefte opkomen om hem een klap in zijn gezicht te geven.

In haar gedachten heeft ze hem al duizend keer een dreun verkocht: op zijn veel te brede voorhoofd, zijn uitpuilende oogkassen waardoor hij enkel meer op een vis begint te lijken, zijn veel te kleine neus, zijn lange puntige kin. Ja, hij is lelijk, altijd al geweest. In het verpleeghuis viel het wel minder op, dat moet ze toegeven. En met zijn 86 jaar heeft hij inmiddels een leeftijd bereikt waarop zijn ouderdom een excuus vormt voor zijn aftandse aanblik. Het was beslist een ‘moetje’ geweest.

Moetje. Ze had het woord altijd schattig gevonden. Het is waarschijnlijk ook het enige schattige aan hun huwelijk, dat ze zo wonderbaarlijk lang heeft volgehouden. Seks hadden ze niet meer, en ze sliepen al jaren in aparte bedden. Iets wat haar ergernis overigens niet vermindert.

Zijn gesnurk ging altijd al door merg en been, maar de laatste tijd last hij op geheel onvoorziene momenten een pauze in, waardoor ze eigenlijk niet veel anders kan dan wachten tot de volgende reeks penetrante keelklanken zich aandienen.

De jaren met de kinderen hadden zeker enige verlichting geboden in de sleur van hun bestaan. Bastiaan deed het erg goed op school, daar moest ze dankbaar voor zijn. En Vera vloog al jong uit voor een collegeship in New York. Ze was trots op allebei haar kinderen.

Haar eigen komaf is betrekkelijk eenvoudig, net als die van Gerrit overigens. Allebei komen ze uit een boerengeslacht, maar zij had iets werelds. Exotisch zelfs, met haar donkerbruine krullen, volle lippen en kleine wipneusje dat verrassend veel zei over haar karakter: grappig en gevat, gedurfd. Aan aandacht had ze geen gebrek, en eerlijk gezegd dacht ze alle tijd van de wereld te hebben om een goede man uit te kiezen. Tot de achterbuurjongen haar een keer mee uitvroeg naar de plaatselijke bioscoop. Gerrit was onbeholpen en uiterst onaantrekkelijk met zijn grove gelaatstrekken, maar zijn vraag dwong respect af. Daarnaast was ze bevreesd dat een afwijzing verstrekkende gevolgen zou hebben voor zijn verdere leven, en dat wilde ze niet op haar geweten hebben. Eigenlijk deed ze het meer voor zichzelf dan voor hem. Wat er die avond verder gebeurde, was louter en alleen het gevolg geweest van te veel drank. Een slap excuus, vindt ze zelf, maar het is de waarheid. Het moetje was een feit.

Ze heeft het allemaal volgehouden. Ze is een goede echtgenote voor hem geweest. Ze deed zijn administratie, kookte zijn lievelingskostjes, bracht twee kinderen groot, zette zijn knopen aan, vermaakte zijn broeken, die steevast te lang waren voor zijn knokige korte benen, poetste het huis, hielp mee op de boerderij.

Ze deed eigenlijk alles voor hem, zonder ook maar iets terug te verlangen.

 

‘God, God, moet je nu ook al gevoerd worden? Het is toch niet te geloven?!’

Ze staart naar haar in stukjes gesneden boterham met jam en kijkt daarna de tafel rond. Het lijkt zo eenvoudig, maar zij slaagt er maar niet in: ontdekken hoe het moet, deze handeling die ze haar hele leven gedachteloos heeft uitgevoerd. Eten. Een vork in een boterham steken en naar de mond brengen.

‘Het is toch niet te geloven?’ Vol minachting kijkt hij haar aan. ‘Je snapt het echt niet?’ Demonstratief prikt hij de vork in zijn boterham. ‘Zó doe je dat, zó!’

 

Weer voelt ze de blikken van haar tafelgenoten op haar rusten: meneer De Bruin, het echtpaar Jansen, mevrouw De Ruiter en meneer Posten. Steeds vaker ziet ze zichzelf door hun ogen. Onbeholpen. Een loser.

Het liefste zou ze willen verdwijnen; ze raakt er meer en meer van overtuigd dat dit het beste is voor iedereen. Ook voor haar kinderen. Zeker voor Gerrit. Haar hersenen zijn al voor een groot deel aangevreten, en het zal nog slechts een korte tijd vergen voor ze helemaal uit deze kosmos is verdwenen.

Wat haat ze deze plek, maar meer nog zichzelf. Hoe ze ’s ochtends zit te turen naar de kleren die over een stoel hangen. Haar stoel? Of niet haar stoel? Onbenullige vragen nemen steeds meer bezit van haar. Vaak zit ze maar wat voor zich uit te staren naar de foto’s op haar kastje. Lachende mensen. Vrolijke mensen. Ze kan het geluid van lachende mensen niet meer verdragen.

Laat mij met rust, laat mij gaan, laat mij leven, laat mij los, laat mij verdergaan, alleen. Laat mij. De zinnen malen door haar hoofd. Ze was er ooit goed in, woorden aan elkaar te verbinden, lang geleden. Nu zweven er af en toe enkele woorden verdwaald door haar hoofd, maar nooit genoeg om die ene telkens terugkerende vraag te beantwoorden: ‘Hoe gaat het, mevrouw Vermeer?’

Ze heeft er geen woorden meer voor. Laat mij gaan.

 

Mevrouw Vermeer staat op van tafel, en met een klap valt de stoel op de grond.

‘Je moet nog eten, Jans. Verdomme, kom terug!’

Ze hoort de stem van Gerrit steeds verder uitdoven. Ze loopt en loopt en loopt. Over die lange gang. Langs deuren, zitjes, toiletten en kasten. Op zoek naar hun kamer. MEVROUW DE VRIES, MEVROUW DE RUITER, ECHTPAAR JANSEN. Ze blijft staan. ‘Echtpaar Jansen?’

Ze leest en leest, en dan leest ze nog een keer. Ze pakt de deurklink vast en gaat naar binnen.

Een stoel, een tafel, kastjes en een bed. Foto’s, een broek en een riem. Een zwarte leren riem. Ze loopt erop af en trekt hem uit de broek. Zomaar, ineens, weet ze het zeker. Ze kijkt nog een keer naar het ding in haar handen. ‘Een ri… Een ri… rien. Nee, een rie… riem.’ Ze lacht. ‘Een riem! Ja, Gerrit, een riem, een riem!’ Ze legt hem om haar nek en begint te trekken.

 

Het is stil in de kamer. Buiten hoort hij mussen flink tekeergaan, alsof ze een vergadering hebben belegd en niet tot overeenstemming kunnen komen. Hij kijkt ernaar, voor de zoveelste keer die ochtend. En naar de grote eikenboom, de busjes die aan komen rijden met grote letters erop, de bewoners in rolstoelen die door zusters worden voortgeduwd langs de grote vijver met te dikke eenden, vetgemest door bewoners met plastic zakjes vol oud brood.

Misschien is het de geur van schoonmaakmiddelen vermengd met urine en ontlasting, of de door wekelijks terugkerende activiteiten als bingo en biljarten verhulde uitzichtloosheid, maar deze plek boezemt hem angst in. Zijn vrouw neemt nergens aan deel, en hij benijdt haar erom. Zij weet wat ze wilde, of liever gezegd: wat ze niet wil. En hij, hij is compleet verloren zonder haar. Hij haalt diep adem en hoort zijn longen piepen. Met zijn handen schraapt hij langs zijn kin. Stoppels, daar had ze nooit van gehouden, dat weet hij. Zoveel aan hem kon haar niet bekoren. Ze had het nooit gezegd, grootmoedig als ze was, maar hij wist het. Of beter: hij zag het zelf. In de spiegel. Hij was mislukt, een fout der natuur, wanstaltig met zijn anatomisch incorrecte lichaam en karakter dat er niet in slaagde deze dwaling te compenseren. Dat het hem na al die jaren nog niet is gelukt deze slappe lul te veranderen in een betere versie van zichzelf, vindt hij verachtelijk. Hij kan het haar niet kwalijk nemen dat ze nooit van hem gehouden heeft. Het feit dat ze zo haar best deed, is lovenswaardig.

Hij neemt een slok van zijn water en ziet hoe een vrouwtjeseend in de vijver bruut wordt verkracht door een mannetjeseend. De woerd beukt er zo op los dat er grote kringen in het water ontstaan, iets wat de bewoners en zusters met hun broodzakjes totaal lijkt te ontgaan. De verkrachtingen in de vijver voor het verpleeghuis zijn het gevolg van het vele bijvoeren, zo had hij ooit gelezen. Een eend vult een groot deel van zijn dag met het zoeken naar eten. Een volgepropte eend verveelt zich en gaat verkrachten. Het had hem toen te simplistisch geleken, een dergelijke verklaring, maar nu hij dagelijks getuige is van de wantoestanden in de vijver voor hun verpleeghuis deed hij er beter aan deze uitleg aan te nemen.

Hij had zich nooit verveeld op hun boerderij. En toch daalde ook hij weleens af naar zijn meest duistere gedachten, nu ze al jaren geen seks meer hadden en in aparte bedden sliepen.

Hij had echter altijd de hand aan zichzelf geslagen, en dat vond hij lovenswaardig.

Maar ja, hij was dan ook geen eend.

 

Samen zitten we aan de grote tafel in het restaurant. Mevrouw Vermeer en ik. Ze oogt ontzettend vermoeid met die donkere kringen onder haar ogen. Ik wil haar vragen: ‘Hoe gaat het met u?’ Maar ik doe het niet. Waarom ook. Het is overduidelijk: ze is doodongelukkig, ze wil niet meer. Haar hoofd hangt naar beneden, in haar schoot ballen haar handen zich tot vuisten. Ze slaat zacht op haar been en begint dan te stamelen.

‘Ik… wil… doo…’ Ze slaakt een diepe zucht en probeert het nog een keer. ‘Doo… ik… wil… dood. Dood.’

Ik kijk naar dit kleine mensje naast mij en voel dat ik het haar gun, die rust. Nu haar hersenen haar totaal in de steek laten en ze niet meer weet hoe ze moet lopen, praten, eten, zitten. Nu ze voortdurend lijdt. Het is waar, haar kwaliteit van leven is drastisch verminderd.

Mevrouw Vermeer pakt haar tas van de grond en haalt er een foto uit. Het is er een van de kleine Vera en Bastiaan, arm in arm op een boot. Ze lachen naar de camera. Mevrouw Vermeer legt haar hand op haar hart, haar onderlip trilt. ‘Wil je… jij… je… ik hoo…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik hoo… hou…’

Ik pak haar hand en wijs naar de twee kinderen op de foto. ‘U wilt dat ik tegen hen zeg dat u van hen houdt?’

Ze knikt.

‘Dat u van niemand ooit zoveel gehouden heeft?’

Weer knikt ze.

‘En dat het u spijt dat u niet meer verder wilt, dat het niet aan hen ligt? Dat zij uw grootste geluk zijn in het leven?’

Ze legt haar hoofd verzuchtend op mijn schouder en begint te huilen.

‘Ik begrijp u, mevrouw Vermeer.’ Ik hoor de trilling in mijn stem. ‘Mevrouw Vermeer, ik weet zeker dat uw kinderen heel veel van u houden. Dat weet ik, want dat hebben ze mij verteld.’

Het is waar. Vera heeft het mij verteld. Tijdens een familiegesprek twee weken geleden. Ook toen vloeiden er tranen. ‘Ze is de liefste moeder die ik ken,’ dat zei Vera.

‘Mevrouw Vermeer?’ ‘Heel eerlijk, ik mag u ook heel erg graag. Als u dat goedvindt.’ Ik leg mijn arm om haar heen en zwijg even. Niet omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, maar omdat woorden nu zo weinig toevoegen.

Ze kijkt nog eens naar de foto en drukt hem tegen haar hart. Ze probeert weer iets te zeggen, en zoals zo vaak begrijp ik het niet.

Ik laat haar even los en pak een pen en vel papier uit mijn tas. Ik kan het proberen. ‘Kunt u het opschrijven?’ Langzaam beweeg ik mijn pen over het papier.

Ze kijkt ernaar, maar dan draait ze haar hoofd weg. Net wanneer ik de pen weer wil opruimen, pakt ze hem vast. Ze klemt hem voorzichtig tussen haar vingers en drukt de punt in het papier. Dan schudt ze haar hoofd en legt hem neer.

‘Probeer maar, ik zal niet kijken.’

Ik draai mijn hoofd een kwartslag en zie vanuit mijn ooghoek langzaam een halve cirkel verschijnen, en nog een. Ze raken elkaar. En vervolgens twee kleine cirkeltjes erbovenop. Dan denk ik het te zien. Het moet een hart voorstellen. Ze trekt er een grote streep doorheen.

‘Gebroken hart?’ vraag ik.

Ze knikt.

‘Uw hart is gebroken.’

Dan krast ze met de pen over het vel tot er bijna geen stukje wit meer over is. Ze drukt met haar vinger op haar voorhoofd tot de huid wit uitslaat.

‘Zo voelt het in uw hoofd? Het is een warboel in uw hoofd?’

Weer knikt ze.

Ik pak het papier op en bestudeer het. Dit is wat veel mensen met dementie voelen. Warboel in het hoofd. Sommigen omschrijven het als ‘watten’, anderen voelen zich ‘verdoofd’. Of ‘slaperig’. Mevrouw Vermeer beeldt het uit met gekras.

Ze legt de pen neer en staat dan plots op. Met haar handen zet ze zich af op tafel. Ze loopt weg. Op haar sandaaltjes schuifelt ze door het restaurant, langs de receptie, de vergaderruimte en het winkeltje. Bij het grote raam in de centrale hal blijft ze staan.

Ik kijk naar de lege stoel naast mij, naar haar versleten tasje op de grond. Het staat er nog, ze is het vergeten. Net als de foto van de kleine Vera en Bastiaan. Ik stop de foto in de tas, gooi die over mijn schouder en loop op haar af. Mevrouw Vermeer tuurt naar buiten, met haar kleine schoudertjes licht voorovergebogen. Ik zet het tasje naast haar neer. Ze merkt het niet. Misschien wordt haar aandacht gevangen door de grote eikenboom, de lantaarnpaal, de plastic tuinstoelen of de vijver met eenden. Ik weet het niet. Misschien gaat alles langs haar heen.

Even wil ik alleen maar dicht bij haar zijn. Het liefste zou ik haar meenemen naar een plek heel ergens anders, maar het kan niet, ik heb nog maar tien minuten. Ik zou natuurlijk kunnen vragen of ze zin heeft om met mij een stukje te wandelen door de tuin. De buitenlucht doet haar misschien goed. Ik besluit het erop te wagen.

‘Mevrouw Vermeer?’

Geen reactie. Zachtjes raak ik haar hand aan, en dan kijkt ze mij eventjes aan.

‘Wilt u met mij naar buiten, een stukje wandelen, daar?’ Ik wijs naar de vijver. ‘We kunnen met een rolstoel gaan, als u wilt.’

Ze schudt haar hoofd. Heel kort verschijnt er een glimlachje op haar gezicht, maar dan tuurt ze weer naar buiten.

‘Nee?’

Mevrouw Vermeer antwoordt niet meer.

Het was waarschijnlijk ook een slecht idee. Misschien moet ik niet proberen haar in een andere stemming te brengen, haar te plezieren, op te beuren, te troosten. Of haar op andere gedachten te brengen. Misschien moet ik er gewoon voor haar zijn, zoals ze nu is. En dus kijken we samen zonder een woord te zeggen naar de eenden in de vijver.


Een romantisch diner voor twee

 

 

Mevrouw Bolder

 

 

 

 

‘Hou je ook een beetje van mij? Ik ben jouw vrouw, jij bent mijn man, toch?’ Ze houdt de deurpost vast en buigt voorzichtig naar voren. ‘Ik kom snel weer, hoor. Dag lieverd. Ik hou van jou, heel veel.’ Met een glimlach op het gezicht draait ze zich om en schuifelt over de gang richting de huiskamer. Dan blijft ze staan en kijkt nog eenmaal bezorgd achterom. ‘Niet weggaan, hè.’ Ze geeft een kus op haar hand en blaast hem zijn kant op. ‘Tot straks.’

Haar pantalon hangt slap om haar billen. Met haar rechterhand probeert ze hem omhoog te houden, terwijl ze met haar andere hand de reling vasthoudt. Af en toe hapt ze naar lucht. In de deurpost blijft ze staan en werpt een blik de huiskamer in. Het is spitsuur. Plastic bakken met dampend voedsel staan uitgestald op een karretje bij de eettafel.

Het kan meneer Boom duidelijk niet bekoren. ‘Gatverredamme, weer aardappels. En wat is dat?’ Hij wijst naar de lapjes vlees verstopt in een dikke drab.

‘Dat is hamburger met jus, meneer Boom. Daar houdt u zo van…’ antwoordt verzorgende Astrid.

‘Daar houd ik zo van? Wat lul je nou, mens. Niet binnen te houden, die rotzooi.’

Op dat moment trekt mevrouw De Vries haar kunstgebit uit haar mond en legt het naast haar bord. ‘Het is echt heerlijk, meneer Boom. Dat vindt u ook, geloof mij maar.’

‘Trut.’ Meneer Boom staat op en loopt driftig van tafel.

‘Meneer Boom, kom nou… O, mevrouw Bolder, wat fijn dat u er bent. Net op tijd.’ Astrid loopt richting mevrouw Bolder en pakt haar hand vast.

‘Nee,’ schreeuwt mevrouw Bolder. ‘Nee, ik moet gaan!’

Astrid houdt haar hand iets steviger vast. Mevrouw Bolder gilt. In een fractie van een seconde valt die ene klap, recht in het gezicht van Astrid. Ze laat mevrouw Bolder los, en die valt met een klap op de grond.

Astrid schrikt en rent direct naar de zusterpost.

Daar ligt ze dan, mevrouw Bolder, met haar schamele 44 kilo. Ze is op haar achterhoofd gevallen en kijkt mij met grote ogen aan. Op haar voorhoofd is een grote bult zichtbaar, op haar wang een snee. Waarschijnlijk van de val van gisteren tegen de stenen gangmuur.

Haar toestand is zorgelijk. Sinds haar opname ruim twee jaar geleden is ze vijftien kilo afgevallen. En hoewel we min of meer gewend zijn aan aftakeling, aan achteruitgang, aan een geheugen dat de mens steeds meer in de steek laat, doet ongewenst gewichtsverlies je twijfelen aan je bestaansrecht als hulpverlener.

Haar veel te grote trui is over haar schouder gezakt. Haar ogen schieten van links naar rechts.

‘Mevrouw Bolder, ik kom naast u zitten.’ Ik wijs naar de grond.

Ze probeert rechtop te gaan zitten. Het lukt niet. Wanhopig kijkt ze mij aan.

‘Houd mijn hand maar vast.’ Ik steek mijn hand uit.

Ze kijkt ernaar, twijfelt, maar grijpt hem dan met beide handen vast. Ik voel haar te lange nagels in mijn huid drukken.

Ze begint te vloeken. ‘Godverredomme, godverredomme… Ik… ik… wil…’ Dan rollen de tranen over haar wangen. Ze probeert nog iets te zeggen, maar het lukt niet. ‘Godver.’

‘Godver,’ zeg ik. Ik trek mijn jasje uit en leg het onder haar hoofd.

‘Daar ligt ze.’ Astrid en Judith komen aangesneld vanuit de gang. ‘Ik tel tot drie.’ Ze gaan achter mevrouw zitten, tillen haar een stukje omhoog, steken de arm onder haar oksel door en beginnen te tellen: ‘Een, twee, drie.’

Mevrouw Bolder zit rechtop.

Astrid en Judith kijken elkaar aan. ‘Oké, nu.’ Ze tillen haar op en zetten haar in de plastic stoel.

Astrid zucht. ‘Ze valt inmiddels wel drie à vier keer per week. Vooral rond de maaltijden, en dan zijn we al zo druk. Ze wil continu naar die deur, we houden haar niet meer aan de maaltijd. Natuurlijk valt ze af.’

Ik leg mijn hand op de knie van mevrouw Bolder. ‘Dat is schrikken.’

Ze lijkt haar schouders op te halen. ‘Ik moet weg.’

‘De plicht roept,’ antwoord ik.

‘We zijn al lang samen,’ stelt mevrouw Bolder.

‘U wilt niet anders meer,’ zeg ik. ‘Wat vindt u nou het leukste aan hem?’

‘Eigenwijs. Mijn moeder zei altijd: koppige ezel.’

Ik begin te lachen. ‘Een echte man dus.’

Mevrouw Bolder antwoordt: ‘Wel een knappe man, hoor.’

Als twee ondeugende schoolmeisjes kijken we elkaar aan.

‘Maar nu moet ik gaan,’ zegt mevrouw Bolder.

‘U moet nu echt gaan, u kunt hem niet laten wachten.’

‘Je moet ze nooit laten wachten,’ lacht ze.

‘Dat is zo. Dag mevrouw Bolder.’

Met ferme pas verdwijnt ze door de deuropening.

Aan de eettafel werkt meneer Boom in een al even snel tempo zijn hamburger naar binnen.

‘Rustig, rustig, Jacob, zo verslikt u zich nog.’

Jacob hoort het niet. Zijn kaken denderen op en neer, en het kauwen lijkt zijn gehoorgang te blokkeren. Astrid loopt erheen om het resterende stukje burger in kleine stukjes te snijden.

‘Blijf met je poten af, mens.’

Astrid pakt het bord en begint te snijden. ‘Hier, Jacob.’

‘Trut.’

‘Meneer Boommm, houd daar eens mee op,’ klinkt het aan het hoofd van de tafel. Judith houdt de boel nauwlettend in de gaten. Ze legt haar hand op die van mevrouw De Vries. ‘Nee, we houden het gebit nog eventjes in.’

Ik verlaat de huiskamer en loop de gang op. In de verte zie ik het magere silhouet van mevrouw Bolder tegen de deurpost leunen. Ik kom dichterbij.

‘Nee, zo is het. Niet allemaal hoor.’ Ze lacht ondeugend en duwt haar lippen tegen de glazen deur. Uit haar zak haalt ze een korstje brood tevoorschijn. ‘Hier, voor jou. Goed eten, hoor.’ Ze klinkt wat bezorgd. ‘Ik hou zoveel van je.’ Liefdevol streelt ze met haar magere vingers over de deur. ‘Jij bent mijn man en ik, ik ben jouw vrouw.’ Bij ieder woord zakt ze iets verder in elkaar. Ze is doodmoe.

Ik zoek naar een stoel, maar die is nergens te bekennen. Er is geen enkele stoel op deze lange gang.

‘Mevrouw Bolder?’

Ze legt een hand tegen de deur en draait haar hoofd een beetje.

‘Hallo,’ zeg ik vriendelijk. Ik steek geruisloos mijn arm onder de hare door. Gelukt.

Mevrouw Bolder blijft naar de deur kijken; ik kijk naar alle bakstenen in de muren op de gang om ons heen. Er hangt geen schilderijtje aan de muur. Dit is dus de plek waar ze uren van de dag doorbrengt. Af en toe steekt ze haar gehavende gezicht de huiskamer binnen, om zich snel weer uit de voeten te maken. Gesprekken met medebewoners heeft ze niet, haar enige zoon komt nog nauwelijks op bezoek, en verzorgenden bereiken haar niet. Ze valt af, haar grijze haren worden dunner, haar botten steeds brozer. Maar haar liefde houdt stand. Uren zijn ze samen. Ze kust en streelt. Het is deze plek waar ze voelt dat ze leeft. Ze is verliefd. Stapelverliefd op de persoon in de deur, haar eigen spiegelbeeld.

 

 

Voetnoot: Aan deze relatie is onlangs abrupt een einde gekomen. Vorige week maandag bereikte mij het trieste nieuws dat haar deur is afgeplakt met vellen papier. Men hoopt hiermee te voorkomen dat ze van de maaltijd wegloopt. U raadt het al: mevrouw Bolder is ontroostbaar. 

Het kan anders. We moeten ons realiseren dat het opdringen van onze wensen nooit écht succesvol kan zijn. Iedere goede aanpak begint bij ons respect voor haar diepe wens om bij haar man te zijn. We moeten deze wens zelfs ondersteunen. Mevrouw Bolder woont weliswaar op een psychogeriatrische afdeling, maar dit betekent niet dat ze geen recht meer heeft op romantiek. 

Samen met Astrid en Judith heb ik een klein tafeltje uit de kelder gehaald en bij de deur neergezet. We hebben deze tafel gedekt voor twee personen, inclusief neproos. We hebben er een cd-speler met romantische muziek bij gehaald en de kale muren behangen met schilderijen en wat posters. Twee tot drie keer per dag heeft mevrouw Bolder nu een romantisch diner voor twee. En zo won de liefde het toch nog van de strijd.


Turks fruit

 

Mevrouw Pekaar en meneer Tip

 

 

 

 

 

 

Ik stap de lift uit en val met mijn neus in de boter. Daar staan ze, aan het eind van de verpleeghuisgang, onder het bordje NOODUITGANG. Je hoeft geen psycholoog te zijn om te zien dat de nood hoog is. Zij kust hem hartstochtelijk op zijn mond en pakt verliefd zijn oude gelaat in haar handen. De tl-lampen werpen fel licht op haar blauwe aderen. Hoewel ik zachtjes de gang op loop, in de hoop hen niet te storen, kijken ze beiden mijn richting op. Ze nemen mij van top tot teen in zich op, fluisteren iets in elkaars oor en barsten in lachen uit.

‘Dag mevrouw Pekaar, dag meneer Tip.’

Geen respons. Ik zie haar handen verdwijnen in zijn gulp; ze trekt zijn broek naar beneden en haalt vol trots háár trofee eruit. Als een kind in een snoepwinkel kijkt ze hem met grote ogen aan.

Ik versnel mijn pas en loop richting de huiskamer.

‘Dit gaat dus echt veel te ver. Ongepast! Ik heb hier op de opleiding nooit iets over geleerd. Had ik je al verteld dat ze gisteren in de tuin lagen, in hun blootje? En het was zo’n leuke man, hé, voordat zij hier kwam wonen.’

Daar zitten ze, Bram, Sjaan en Margreet, op de bank in de huiskamer, al even opgewonden als mevrouw Pekaar en meneer Tip. Om hen heen een aantal duttende cliënten. Het is werkelijk een fraai gezicht.

Ik pak een stoel en ga zitten.

‘Sarah, hier zijn wij niet voor aangenomen.’

‘Waar zijn wij eigenlijk voor aangenomen?’ vraag ik.

Sjaan gaat op het puntje van haar stoel zitten. ‘Om onze cliënten ondanks de dementie zoveel mogelijk van het leven te laten genieten.’

‘En nu twijfelen jullie of ze wel genieten?’ vraag ik. ‘Ik heb namelijk de indruk dat het hun aan genot niet ontbreekt.’

Ja, de spanning loopt hoog op sinds de komst van mevrouw Pekaar op afdeling Zeldenrust. Niet enkel bij de verzorgenden, maar ook bij de heer Tip, weduwnaar, vader van twee dochters en opa van zes kleinkinderen.

 

Vanaf zijn twintigste jaar leidde hij met zijn Mientje een uiterst gestructureerd leven. Goed, ze was niet de liefde van zijn leven, maar hij was tamelijk tevreden. Ze was een goede moeder, en geen seconde heeft hij zich ergens zorgen over hoeven maken. Alles was uitgestippeld, en overal waren afspraken over gemaakt. Behalve over hun seksleven.

Ontelbare keren heeft hij het bij zijn Mientje geprobeerd, maar ze gaf geen thuis. Ze kon het niet meer. Misschien had ze er na de komst van de kinderen ook gewoonweg geen zin meer in. Hij wachtte, hunkerde, zocht toenadering. Zoals die ene keer dat hij de slaapkamer had versierd met waxinelichtjes en Mientje zonder een woord te zeggen het grote licht aandeed, haar wekker zette, en zich vervolgens omdraaide om te gaan slapen. Ja, het was slechts een kwestie van tijd voordat ook zijn verlangens verstikt zouden raken door de sleur van zijn bestaan.

 

Noem het ironisch, maar het was alzheimer die hem herinnerde aan zijn vergeten gevoelens. Of beter gezegd, het was Janna Anna Petronella Maria Pekaar. Twee maanden na zijn opname in het verpleeghuis deed deze voormalige docente aan het conservatorium haar intrede. Ze was bijzonder. Ontwikkeld, mondain, levenslustig. Haar zonnige bovenwoning was decennialang gevuld geweest met de prachtigste melodieën, de mooiste harmonieuze klanken. Het was dan ook niet verwonderlijk dat in het grauwe licht van het verpleeghuis, waar ziekte, achteruitgang en de dood toch de boventoon voerden, de muziek langzaam uit haar wegvloeide. Tot… de bewuste dinsdagnacht, 6 juni 2016.

Janna, die wel vaker de stilte probeerde te bezweren door het maken van een ommetje over de gang, kwam omstreeks twee uur uit bij het appartement van Tip. Hoe dit zo kwam, weet eigenlijk niemand. Ze trad de kamer binnen, gooide haar duster op de grond, trok haar inco-broekje uit en stapte in bed. Ze nestelde haar broze lijf tegen zijn warme lichaam aan, streelde met haar handen door zijn haren en kuste hem in zijn nek. Hoewel ze geen afspraken hadden gemaakt over enige vorm van lichamelijk contact, ging het hun heel natuurlijk af. De heer Tip draaide zich om, sloeg zijn arm om haar heen en begon haar gezicht te kussen. Haar voorhoofd, haar wangen, haar mond. Ze drukte haar ooit zo stevige en volle boezem tegen zijn ingevallen borstkas aan. Hun blikken kruisten, en even keken ze elkaar diep in de ogen. Zonder woorden spraken ze dezelfde taal. Even geen alzheimer, geen aftakeling, geen pijn, geen kilte. Daar, in dat kleine donkere verpleeghuiskamertje, vonden ze iets wat ze al lange tijd kwijt waren. En ja, dat meneer Tip er na al die jaren achter mocht komen dat hij het ritme nog steeds te pakken had, dat was eigenlijk bijzaak.

 

Verzorgende Sjaan staat plotsklaps op uit de bank en gaat kaarsrecht staan. ‘Wist je trouwens dat ze elkaar ’s avonds opzoeken! Vanochtend trof ik ze naakt aan in bed, en ze wilden niet verzorgd worden of de medicatie innemen. We hebben mazzel dat ze hun heup nog niet gebroken hebben.’

‘Ik vind het niet werkbaar en puberaal,’ vult Bram aan. ‘Eergisteren heb ik ze gewoon uit elkaar gehaald, hoor. Ik was het zo zat. Ze lagen weer bij elkaar, dus ik liep eropaf en heb haar uit bed gehaald en naar de eigen kamer gebracht. Ze verzette zich hevig en begon heel hard te roepen om hulp. We hebben haar uiteindelijk met twee personen onder dwang moeten wegbrengen. Hij wilde haar natuurlijk achterna, dus moesten we hem ook nog tegenhouden. Op een gegeven moment begon hij te huilen. Dit gaat zo niet langer. Ik ben er voorstander van dat ze naar een andere afdeling gaat. Ze nemen de medicatie niet in, smeren met ontlasting. Hij kan niet gedoucht worden, want dan wil zij weer mee. Ze kunnen uit bed vallen en de heup breken. En de maaltijden slaan ze ook al over, want ze willen niet van de kamer af. En hoe denk je dat het voor onze bezoekers is? Daar wil ik niet eens aan denken.’

Het is duidelijk dat het zo niet langer door kan gaan, hier moet over gesproken worden. Ik begrijp ook wel dat dit alles niet voldoet aan de verwachting van de gemiddelde verpleeghuisbezoeker. Je denkt aan bingo, gaarkeuken, flauwe bietjes, cafeïnevrije koffie en duttende mensen. Het laatste wat je verwacht, is te belanden in een scène uit Turks fruit – nou ja, de alzheimerversie dan. En wat te denken van de dochters Tip? Ze waren zo gewend geraakt aan het vertrouwde beeld van pa met een kruiswoordpuzzel. Ze hadden zich met moeite ingesteld op luiers, Kukident en een urinaal. Niemand had hen voorbereid op een vader die met laaghangend kruis over de afdeling rent, in een ultieme poging zijn genetisch materiaal veilig te stellen.

Maar wat ik vooral zie, is liefde. Liefde en lust tussen twee mensen die elkaar op het juiste moment hebben ontmoet en volledig in elkaar opgaan. Zonder angsten, zonder schaamte, zonder verleden.

 

Het uit elkaar halen van meneer en mevrouw, het afwijzen, het corrigeren, het verbieden – ik en enkele verzorgenden met mij hadden sterk onze twijfels op dit überhaupt wel was toegestaan, buiten het feit dat we het niet wenselijk vonden. Om de kwestie te onderzoeken en tot een goed plan te komen, besloten we een moreel beraad in te lassen.

Ik zie ons nog zitten in de steriele vergaderruimte. We spraken over seks (bij sommige aanwezigen vroeg ik me toch echt af of ze er zelf überhaupt nog aan deden), over de problemen op de afdeling, over ethische dilemma’s. Met trots kan ik u vertellen dat we er na een uur uit waren. We bleken ons salaris toch echt waard te zijn!

Hoewel de gemoederen soms hoog opliepen, hebben we een manier gevonden om met de problemen om te gaan die de relatie met zich meebracht en die relatie tegelijkertijd te ondersteunen. En belangrijk, we zijn trouw gebleven aan onze missie. De missie waarmee we allen de zorg in zijn gegaan: onze cliënten het gevoel geven dat ze de moeite waard zijn om van te houden en dat het leven, ondanks de dementie, nog de moeite waard is om geleefd te worden.

 

 


 

Benaderingsplan

 

• Valrisico: de heer en mevrouw slapen in een eenpersoonsbed. Daar er in de kamer geen ruimte is voor een twijfelaar of tweepersoonsbed, het stel geen hinder lijkt te ondervinden hiervan, en een grotere kamer niet beschikbaar is, besloten we een valmat naast het bed te leggen. Mochten ze onverhoopt vallen, dan neemt de kans op een breuk aanzienlijk af.

• Zorgweigering: mevrouw laat niet toe dat de heer door een zuster verzorgd wordt. Mevrouw Pekaar kan de situatie niet duiden; in haar ogen verdwijnt haar vriend met een andere vrouw. Zodoende stimuleren we het stel samen te douchen. Iedere ochtend zetten we de douche aan om hen uit te nodigen voor een heerlijke douchebeurt. Dit blijkt veelal succesvol.

• Weigeren van medicatie: de medicatie wordt vrijwel altijd door de heer en mevrouw geweigerd. (‘Dat hebben we niet nodig hoor, met ons gaat het goed.’) In overleg besloten we enkel de belangrijkste medicatie nog aan te bieden, verborgen in een stukje fruit, koek, et cetera. Hierbij hanteerden wij een soort roomservicemethode: ‘Hallo meneer Tip, dag mevrouw Pekaar, wat leuk om jullie te zien. We bieden jullie graag een lekker hapje en een drankje aan, van het huis.’ Dit bleek te werken. Ze voelden zich gewaardeerd en gerespecteerd.

• Grensoverschrijdend gedrag: seksueel gedrag in openbare ruimtes vinden wij niet acceptabel. Bij seksueel gedrag op de gang of huiskamer verwijzen wij het stel op neutrale wijze naar hun appartement: ‘We bieden jullie graag wat meer privacy, dat verdienen jullie. Kom maar, ik breng jullie naar het appartement.’

• Vader-dochterrelatie: de dochter van meneer Tip gaf gedurende het overleg te kennen graag wat meer tijd met haar vader alleen te willen doorbrengen. Daar mevrouw Pekaar haar vriend nauwelijks nog uit het oog verliest, bleek dit haast onmogelijk. Om tegemoet te komen aan de behoefte van de dochter, spraken we met haar af dat ze vader niet meer ophaalt van de afdeling, maar beneden in het restaurant wacht terwijl wij mevrouw Pekaar afleiden met muziek. Ondertussen brengt een andere verzorgende de heer naar zijn dochter toe. 

• Faciliteren van gedrag: het stel wordt regelmatig naar de kamer geleid. Dit om seksueel gedrag in openbare ruimtes waar mogelijk voor te zijn en hun gewoonweg wat meer privacy te bieden.

• Uit elkaar halen: uit het moreel beraad bleek dat een aantal verzorgenden het stel iedere avond uit elkaar haalde om hen vervolgens naar de eigen kamer te begeleiden, dit tot veel verdriet van de heer en mevrouw. In het overleg spraken we af het stel juist iedere avond naar het appartement van meneer Tip te begeleiden.

• Inco uittrekken: het stel bleek door hun inco-materiaal belemmerd te worden in hun seksuele activiteiten. Zodoende spraken we af hen zonder inco naar bed te brengen (temeer daar ze die toch telkens zelf al uittrokken) en hun beddengoed hierop aan te passen. Naast het bed plaatsen we een po-stoel.

• Maaltijden overslaan: daar het stel de maaltijden niet meer wenst te nuttigen op de woongroep, besloten we het eten op de kamer te serveren. Omdat ze meer energie verbruikten dan voorheen, besloten we ze tussendoor meer hapjes aan te bieden. En steevast een grote kan sap neer te zetten op de kamer.

• Behoefte aan privacy: om te voorkomen dat men zomaar de kamer betreedt, schaften we een NIET STOREN-bordje aan, dat wij regelmatig aan de deur hangen. Eveneens spraken we af dat bezoek vooraf laat weten wanneer het van plan is langs te komen. Dit om vervelende verrassingen te voorkomen.

• Dagactiviteit: de heer en mevrouw worden telkens uitgenodigd om deel te nemen aan groepsmomenten. Wanneer ze geen zin hebben, wordt dit geaccepteerd.

 




Dit is rode Stien

 

Meneer Kniezeer

 

 

 

 

 

 

Daar zit hij, in de hoek van de woonkamer, tussen de Action-schilderijtjes en voor het geriatrisch bloemetjesbehang. Vlekken op zijn broek, zijn haar door de war. Vanuit zijn mondhoek sijpelt wat kwijl op een oude trui. Met zijn rechterhand probeert hij zijn mond schoon te vegen. Tevergeefs. Zijn hand valt op zijn schoot. Het is een opvallende verschijning, meneer Kniezeer. Sinds zijn komst in januari houdt hij de gemoederen flink bezig.

‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen, ik weet het, echt, maar ik vind hem vies,’ zo sprak Marjan in het laatste omgangsoverleg. ‘Als ik mij omdraai, probeert ie in mijn kont te knijpen!’

‘Hij vroeg laatst of ik zijn dingetje wilde vasthouden tijdens het wassen,’ vult Brenda aan.

De verzorgenden van afdeling Margriet kijken elkaar aan. Ze zitten op het puntje van hun stoel. Gespannen. Blikken worden uitgewisseld, instemmende knikjes, en dan valt het onvermijdelijke oordeel.

Marjan spreekt: ‘Hij hoort hier niet.’ Het hoge woord is eruit.

Ze zakken terug in de stoel. Het is duidelijk. Meneer Kniezeer mist het allemaal: charme, tact… de x-factor.

 

Het is twaalf uur in de middag wanneer ik de afdeling een bezoekje breng. Het is druk op de huiskamer. Lunchtijd. Meneer Bruinsma trekt aan het tafelkleed. Verzorgende Esmee rolt met haastige spoed bewoners de huiskamer binnen, terwijl mevrouw Fortuin uit volle borst de maat aangeeft: ‘Van voor naar achter, van links naar rechts, van voor naar achter, van links naar rechts, van voor…’

Aan het hoofd van de tafel lijkt mevrouw Gerritsen te zijn blijven hangen in de melodie. Ze helt voorover in haar rolstoel en wijst druk gebarend naar de grond. ‘Héhéehé!’

‘Mevrouw Gerritsen, doe eens rustig,’ roept Marjan vanuit de keuken. ‘Er proberen mensen te eten!’

Helaas, niemand die het ziet: haar lepel ligt op de grond. Ze kan er niet bij. Over ongeveer twee minuten zal haar soep na slechts vier happen worden afgevoerd naar de keuken, waarna Kniezeer zoals iedere dag als laatste zijn maaltijd krijgt aangereikt. Lichtelijk gespannen loopt Marjan op hem af, ze wil niet.

Het is een gevoel dat meneer Kniezeer totaal niet herkent. ‘Dag lekker hapje van mij, kom ’s hier, heb je wat lekkers voor mij? Kom ’s hier, schatteke.’

Marjan antwoordt niet. Ze zet de warme maaltijd neer en draait zich om. Meneer Kniezeer, die meer zin heeft in kadetjes, steekt zijn hand uit om nog even zijn beruchte aai over haar billen te geven.

Marjan draait zich om. ‘Meneer Kniezeer, bent u helemaal gek geworden? Afblijven, nu!’ Met ferme pas loopt ze terug naar het hoofdkwartier, de keuken. ‘Hij heeft weer aan mij gezeten, dit kan zo niet langer.’

Esmee, een en al begrip, werpt een kwade blik de woonkamer in, richting Kniezeer, die inmiddels alweer nietsvermoedend is begonnen aan zijn laatste kippendijtje. ‘Hij kan niet bij de groep zitten met zijn ongepaste opmerkingen. Laatst wreef hij met zijn hand over zijn broek, vlak bij zijn penis. En die geur, hij ruikt zo sterk. Die urinelucht.’

Het is inmiddels zijn vertrouwde plekje geworden, daar aan de rand van de huiskamer. Zo ziet hij ze allemaal binnenkomen: een dochter, een echtgenoot, een teamleider. Telkens lichten zijn kleine kraalogen op: ‘Hé wijffie, hier! Op het schootje van Kniezeer.’

Maar bijna allemaal voegen ze zich bij de medebewoners aan de grote tafel. Voor dat ene spelletje, een warme hand, of die doodsimpele vraag: ‘Hoe gaat het met je?’ Het benaderingsadvies voor meneer Kniezeer is nu eenmaal kort en krachtig: negeer ongewenst gedrag.

Kniezeer slaat zijn blik naar beneden. Even kijkt hij naar links. Hij is niet alleen vandaag, meneer Brugman is ook weer van de partij. Samen vormen ze de randgevallen van de huiskamer.

Ik sta op uit mijn stoel en loop naar de toegangsdeur, terwijl ik de ogen van Kniezeer in mijn rug voel. Hij volgt iedere pas. In de deuropening blijf ik staan. Langzaam draai ik mij om. Ik kijk hem diep in de ogen. Even is er geen mevrouw Gerritsen, verzorgende Esmee of mevrouw Fortuin die zingt uit volle borst. Kniezeer beantwoordt mijn blik. Er gebeurt niks. En dan, na zo’n tien seconden, begint hij te lachen. Speeksel sijpelt langs zijn mondhoek naar beneden.

Ik steek mijn hand op, houd hem even in de lucht en begin langzaam te zwaaien. Hij probeert terug te zwaaien, het lukt niet. En dus ga ik nog even door, voor ons beiden.

Kniezeer kijkt trots naar Brugman, maar die ziet het niet. Hij slaapt.

Ik loop op meneer Kniezeer af en zak schuin voor hem door mijn knieën. Ik houd mijn hand uitgestoken; meteen grijpt hij mij vast. Ik pak een doek uit mijn zak en dep het speeksel in zijn mondhoek. Zacht begin ik te zingen. Kniezeer zingt met mij mee. ‘Ik zag twee beren broodjes smeren, o…’ Steeds iets harder en sneller.

Aan de eettafel staakt mevrouw Fortuin haar lied. ‘Van voor naar acht…’ Ze valt in: ‘O, het was een wonder.’

Meneer Kniezeer knijpt in mijn hand, ik knijp zachtjes terug.

In de keuken spoelt Marjan ondertussen ijverig de soepkommen af. ‘Het is toch duidelijk meer iemand voor de psychiatrie.’

‘Ik zie familie ook wel kijken hoor,’ zegt Esmee terwijl ze de medicijnen aftekent.

Marjan ruimt de vaatwasser in. ‘Heb je dat plan al gelezen van de activiteitenbegeleider? We moeten hem activeren.’

‘Activeren? Bedoelt ze niet deactiveren? Hij heeft activiteit genoeg,’ werpt Esmee tegen.

Ze schateren het uit in de keuken.

Meneer Kniezeer kijkt even op en richt dan zijn blik op mij.

‘Ga je mee?’ vraag ik al gebarend.

Met Kniezeer aan mijn rechterarm loop ik de gang op. We schuifelen langs het appartement van meneer Koster en mevrouw De Bruin.

Voor zijn deur blijft hij staan. ‘Hierheen?’ vraagt hij wat onzeker.

Ik knik. Kniezeer trekt mij naar binnen. Een sterke zure urinelucht komt mij tegemoet. Hij kijkt mij aan, ik geef geen krimp. Mijn ogen glijden af naar zijn muren. Werkelijk zijn hele kamer is behangen met posters van poezen in alle soorten en maten. Kittens, rode katers, poezen op stenen muurtjes, in mandjes.

‘Lieve poesjes,’ zegt Kniezeer trots.

‘Hele lieve poesjes,’ antwoord ik. Ik loop ze allemaal langs, met Kniezeer in mijn kielzog. ‘Mag ik hier zitten?’ Ik wijs naar een stoel.

‘Ja, schatje. Graag, wijffie.’

Ik schuif een stapeltje snoeppapiertjes opzij en neem plaats.

‘Je bent een mooi meissie. Wil je even hieraan…’ Hij wijst naar zijn gulp.

‘Ach meneer Kniezeer, ik krijg thuis alleen maar klachten dat ik het niet goed doe. Ik begin er niet meer aan. Nee, mij niet gezien,’ antwoord ik, terwijl ik mijn armen verontschuldigend in de lucht steek. Ik wijs naar een poes op de muur. ‘Heeft ze ook een naam?’

‘Stien. Dat is rode Stien.’

‘Stien, wat een mooie naam. En die?’

‘Bruine Bep.’

‘En de rest?’

Uiterst zorgvuldig somt Kniezeer hun namen op. ‘Pluisje. Dit is kleine Keet. Witte Corrie, Sjaak, Truus…’

‘Het zijn uw vrienden.’

‘Ze staan altijd aan mijn deur, ze weten het,’ zegt Kniezeer ondeugend.

‘Ze weten het, u staat altijd voor ze klaar,’ antwoord ik.

Kniezeer glimlacht. ‘Een schoteltje met melk.’ Plots vertrekt zijn gezicht. ‘Ze willen het niet.’

‘Wie?’ vraag ik.

‘De anderen willen het niet, maar het zijn mijn vrienden.’

‘En daar verandert niemand wat aan,’ zeg ik.

‘Ik snap het niet.’

‘U wilt hen wel, hè?’

Tranen wellen op in zijn ogen. ‘Ze lachen mij uit.’

Wat kan ik er toch moeilijk aan wennen, de eenzaamheid achter al die deuren. Ik pak zijn hand stevig vast en wrijf erover. ‘Ik ben blij dat ik bij u ben, en bij Truus en Rode…’ Ik wijs naar de olijke rode kater aan de wand.

‘Stien,’ vult Kniezeer aan.

Vanaf die bewuste dag zal ik meneer Kniezeer en zijn poezenvrienden iedere week bezoeken. De ene keer neem ik plaatjes mee van poezen, de andere keer lees ik hem voor uit een boek. Soms neem ik dossiers mee; die werk ik dan bij in gezelschap van de heer Kniezeer.

Aanvankelijk doet hij mij regelmatig een oneerbaar voorstel, maar na een tijdje weet ik hem te overtuigen van mijn geringe prestatievermogen op dat vlak. En zo dooft de vraag uit.

 

Vandaag precies een week geleden stond ik met een cadeau voor zijn deur. Het was waarschijnlijk een van de weinige keren dat Kniezeer in zijn leven een cadeau ontving. Ik klopte aan en legde het op zijn bed.

Hij bleef er wel een minuut naar kijken.

‘Maak maar open,’ zei ik.

Langzaam verscheen er een staart, vier poten en een kopje.

‘Dat is Griet.’

Sinds precies een week vergezelt Griet de snoezelpoes meneer Kniezeer aan de rand van de huiskamer.

 

Meneer Kniezeer, het is een van de bijzonderste mensen die ik mocht begeleiden tijdens mijn werk. Hij is geboren in Alkmaar en op vijfjarige leeftijd met zijn twee broertjes en zusje uit huis geplaatst. Zijn moeder was prostituee, zijn vader aan de drank. Ze gingen van pleeggezin naar pleeggezin. Later werden ze opgevangen door het Rode Kruis, en uiteindelijk plaatste de gemeente hen in een sociale huurwoning. Kniezeer vraagt niet veel. Eigenlijk heeft hij zijn hele leven maar één grote wens gehad. Ergens bij horen, net als de poezen uit zijn buurt. En zo ontstond er een bijzondere band tussen de buurtkatten en meneer Kniezeer. Dagelijks een schoteltje warme melk, en hij was verzekerd van bezoek.

De kinderen in de buurt lachten hem uit; hij is dan ook een viezige man om te zien. Zijn straatgenoten keken niet naar hem om. Dit patroon heeft zich geruisloos voortgezet in het verpleeghuis. Met vergeetachtigheid, urineverlies en verminderd spraakvermogen kunnen we omgaan. Het is vertrouwd, overzichtelijk. Maar Kniezeer, met zijn oneerbare seksuele voorstellen en sterke urinelucht, stoot ons af, terwijl hij ons wellicht het hardste nodig heeft.

Het was duidelijk wat mij te doen stond: de heer Kniezeer het huis bieden dat hij waarschijnlijk nooit gekend had. Voor het te laat was. Er volgden precies drie omgangsoverleggen met het team. Met respect voor ieders grenzen en gevoelens zijn we erin geslaagd een menswaardig omgangsadvies op te stellen.

 

 


 

Benaderingsplan

 

• Meneer Kniezeer wordt bij binnenkomst in de huiskamer expliciet gegroet met een grote handzwaai. Sterke visuele prikkels werken goed bij hem; hij voelt zich hierdoor direct gezien en erkend.

• Rondom zijn plek in de huiskamer druppelen we regelmatig ontgeurder om de urinelucht te verminderen. Op zijn kamer plaatsen we een vernevelaar.

• Iedere dienst wordt er een buddy binnen het team aangewezen die op vaste momenten contact maakt met meneer, doorgaans vijf tot tien minuten, driemaal daags.

• Zijn poezenboeken worden op deze momenten samen doorgebladerd.

• Tevens schaft zijn persoonlijk begeleider wat dvd’s van poezen aan, om ze af en toe samen te bekijken.

• Ook zingt meneer graag samen volksliedjes en oude Hollandse versjes tijdens de contactmomenten.

• Griet de snoezelpoes wordt expliciet betrokken bij het leven van de heer Kniezeer. Hij weet weliswaar dat het geen echte poes is, maar behandelt hem wel als zodanig. Wij doen hetzelfde en sluiten aan bij zijn belevingswereld. Het doet hem echt goed wanneer wij liefde geven aan de poes. (Denk aan een aai over het kopje, tegen het poesje spreken, een schoteltje melk, et cetera.) Hij voelt zich op deze momenten echt een trotse ouder.

• Nadere observatie heeft uitgewezen dat de heer nog masturbeert en erin slaagt te ejaculeren. Hij laat een aantal (voor)signalen zien wanneer hij de behoefte heeft te masturberen (onder andere wrijven over zijn broek rondom het gebied van de penis). Op deze momenten brengen we hem naar zijn kamer en bieden we hem de privacy die hij en zijn omgeving nodig hebben. We leggen iedere dag een stapeltje schone handdoeken neer.

• Onder in de kast van meneer Kniezeer liggen oude pornoblaadjes. Door zijn dementie en verminderde mobiliteit slaagt hij er niet altijd in deze blaadjes te pakken op de momenten dat hij hier behoefte aan lijkt te hebben. Zodoende reiken we met regelmaat de blaadjes aan en leggen ze in het zicht.

• Bij het contact geven we de heer direct een hand middels de speciale handgreepmethode (zie het stencil in de zorgmap). Deze handgreep komt sterk tegemoet aan zijn behoefte aan lichamelijk contact (proprioceptische input) én draagt er ook toe bij dat we controle hebben over de handbewegingen van meneer. Ofwel, de hand zal minder snel bewegen naar onze intieme delen.

• Meneer Kniezeer houdt erg van volksliederen. Zodoende maken we gebruik van volksmuziek tijdens de ochtendzorg. Dit creëert een prettig moment. Om verder tegemoet te komen aan zijn muzikale voorkeur laten we de heer op woensdag deelnemen aan de muziekmiddag.

• In de huiskamer krijgt de heer een koptelefoon aangereikt met muziek.

• Meneer Kniezeer wordt zoveel mogelijk met humor en ‘speelsheid’ begrensd in zijn seksuele opmerkingen. Hij is hiervoor erg ontvankelijk. Het is belangrijk te realiseren dat er niet altijd een seksuele lading schuilgaat achter zijn opmerkingen! Soms geeft die enkel zijn gemis aan intimiteit en verbondenheid weer, en is het bieden van nabijheid passender én wenselijker dan het begrenzen van zijn gedrag. Een voorbeeld van ‘speels’ begrenzen is: ‘Ik begin er niet meer aan, ik krijg alleen maar klachten thuis. Nee, mij niet gezien.’ Hierna verleggen we zijn aandacht direct naar een ander gespreksonderwerp of zingen samen een lied. (Hij zingt vrijwel meteen mee.) Soms wil het ook helpen de opmerking te negeren. Geen aandacht schenken leidt tot het uitdoven van gedrag. Benoem wat je komt doen: ‘Ik kom u even wassen, ik ben de zuster.’

• Op de badkamer hebben we een aantal poezenposters ophangen. Tevens hebben we op een aantal zorgschorten poezen laten drukken. Dit levert niet enkel leuke gesprekken op; wanneer het nodig is om zijn aandacht te verleggen, slagen we hierin zo veel beter. De schorten zorgen er tevens voor dat de boezem en heupen minder zichtbaar worden voor meneer.

• Aan de rand van de huiskamer wordt een gezellige zithoek gecreëerd voor meneer Brugman en meneer Kniezeer. Hiermee zorgen we ervoor dat de gezelligheid zich niet enkel afspeelt aan de grote eettafel. Deze hoek wordt voorzien van een mand voor snoezelpoes Griet.

• Voor meneer Kniezeer wordt een seksmedewerker overwogen. Deze medewerker kan de heer nog meer tegemoetkomen in zijn seksuele behoeften.

 



 

Meneer Kniezeer was binnen korte tijd verworden tot een ‘mythe’ op afdeling Margriet. Verzorgenden brachten elkaar voortdurend op de hoogte van zijn onhebbelijkheden en ongepaste gedrag. Binnen twee weken kende vrijwel niemand Kniezeer nog, alleen het beeld dat rondom hem was gecreëerd. Deze negatieve beeldvorming leidde ertoe dat hij werd genegeerd, afgestraft en vermeden. Verwaarlozing ligt in dit soort gevallen voortdurend op de loer. Het creëren van een mythe leidt tot veel eenzaamheid en verdriet achter de verpleeghuisdeur, en het ontneemt ons de kans om met mensen als meneer Kniezeer om te gaan.


Kees is mijn vriend

 

Meneer De Wit

 

 

 

 

 

 

Ze vluchten onder de trap. Zijn moeder grijpt zijn zusjes bij de hand terwijl Klaas, de oudste van het gezin, het op een oorverdovend schreeuwen zet. Sidderend van angst, moederziel alleen, staat hij bij de trap, terwijl de geluiden van bommen en sirenes zijn trommelvliezen laten trillen. Zijn moeder troost hem niet. Zijn geschreeuw gaat door merg en been.

 

Zo ook vandaag, zo’n tachtig jaar later, wanneer je langs zijn kamer in het verpleeghuis loopt. Klaas de Wit is een bijzondere man. Niet vaak kwam ik in aanraking met iemand van wie het gedrag zo sterk wisselt. De ene dag kun je een goed gesprek met hem voeren, is hij helder, alert, zelfs snedig in zijn uitspraken. De andere dag wordt hij volledig in beslag genomen door angst en kun je niet tot hem doordringen. Dan schreeuwt hij het uit: ‘Mijn benen zitten vast, help dan toch, alsjeblieft help me!’ Hij hallucineert urenlang, aan één stuk door.

‘Ik weet niet goed hoe het is begonnen,’ vertelt zijn dochter. ‘Toen mijn moeder werd opgenomen in het ziekenhuis voor een heupoperatie, nam ik mijn vader in huis. Gek genoeg was het de mooiste tijd van mijn leven. Oké, hij was soms verward en dement, zeer zeker, maar we hadden lol samen. We bladerden door fotoboeken, spraken over vroeger, aten samen, lachten om de stomste dingen. Niet eerder had ik zulk contact gehad met mijn vader. Het was alsof de dementie mij een vader gaf die ik nooit had gehad. En zo plotsklaps wordt hij mij weer ontnomen. Ik krijg vaak geen contact meer; hij praat met ene Kees, een denkbeeldige vriend. Hij bevindt zich in een andere wereld.’

Samen met de dochter van meneer De Wit zit ik aan een veel te grote vergadertafel op de eerste verdieping van het verpleeghuis. Ik zie de pijn in haar ogen om het gemis van haar vader. Ze vecht tegen de tranen. De dementie, daar kan ze mee leven, die gaf haar zelfs de vader waar ze jaren naar verlangde, al was het maar voor even. Maar de hallucinaties, die hebben hem weggekaapt. Het liefst zou ik een arm om haar heen slaan. Ze bezoekt haar vader dagelijks.

‘Wat ik ook doe, niks helpt. Ik probeer hem iedere keer gerust te stellen, te zeggen dat het niet klopt wat hij ziet en hoort. Het ergste vind ik dat hij denkt dat zijn benen vastzitten. Dan wil hij niet lopen en blijft zitten, soms urenlang. De verpleging zei dat het goed zou zijn een gesprek met u te hebben.’ Ze kijkt mij hoopvol aan.

Het beeld van de heer De Wit is inderdaad ongrijpbaar en grillig. Hij is vaak afwezig en heeft last van hallucinaties die hem veel angst inboezemen. Of hij is volledig in de ban van zijn onzichtbare vriend Kees.

Ik wil haar graag helpen en ben blij met ons gesprek. Het geeft mij de kans me een beeld te vormen van de voorgeschiedenis van de heer De Wit. Zonder kennis van de levensgeschiedenis van een cliënt blijft deze slechts een diagnose en kamernummer. De dochter weet mij helaas niet veel te vertellen. Haar vader was een gesloten man, toonde nooit zijn gevoelens en sloot zich vaak op in zijn studeerkamer. ‘Wel kan ik je zeggen dat we als kinderen nooit mochten rennen; mijn vader was altijd bang dat we zouden vallen.’

Met deze woorden in mijn achterhoofd ga ik op onderzoek uit. Ik pak mijn pen en kladblok, en ik loop naar de lift, die mij naar de tweede verdieping brengt, naar kamer 214. Ik klop aan.

‘Ja, binnen.’ Een allervriendelijkste, innemende man begroet mij. ‘Dag mejuffrouw, waar heb ik dit bezoek aan te danken?’

‘Dag meneer De Wit, ik ben Sarah Blom. Hallo. Ik kom graag even kennis met u maken. Als u dit goedvindt, natuurlijk.’

‘Ja hoor, een praatje kan ik wel waarderen.’

Meneer De Wit heeft weinig rimpels en een mooie haardos met ouderwetse slag.

Ik wijs naar de fauteuil in zijn kamer. ‘Mag ik hier zitten?’

Hij knikt.

‘Ziet u mij goed?’

‘Ja, blauwe ogen.’

Ik lijk meneer De Wit op een goed moment te treffen. Ik kijk rond. Overal zie ik boeken, eindeloos veel boeken over treinen, auto’s, rivieren, wereldsteden. Even denk ik in een studeerkamer te zijn beland, in plaats van in een verpleeghuisappartement. Het hele wereldgebeuren lijkt zich in deze kleine kamer af te spelen.

Meneer De Wit oogt helder, en zijn aandacht valt goed te trekken. Hij lacht vriendelijk. Zijn denkbeeldige vriend Kees lijkt niet aanwezig te zijn, en hij lijkt niet te hallucineren. Maar is dit ook echt zo? Mijn ervaring heeft mij geleerd dat het weinig zinvol is er direct naar te vragen. Menigeen kent het woord hallucinatie niet. (‘Wat zegt u nou, alimentatie?’) En als het al begrepen wordt, dan is het nog maar de vraag of die persoon ervoor durft uit te komen. Men is bang voor gek te worden versleten. Ik volg dus zijn blikken, zijn kijkrichting, en doe zelf even helemaal niks. Als ik al wat vraag, dan is er eigenlijk maar één vraag die werkt: ‘Wordt u op dit moment ergens door afgeleid?’ Deze vraag levert vaak een schat aan informatie op.

‘Nee hoor.’

Mijn vermoedens worden bevestigd: zijn bewustzijn is helder.

‘Meneer De Wit, ik ben gevraagd om bij u langs te komen. Ik weet zelf niet goed waarvoor. Heeft u misschien een idee?’

Natuurlijk weet ik waarvoor ik kom, maar deze vraag werkt uitermate goed. Je kunt geheel onbevangen het gesprek ingaan. Dat wordt dan niet onnodig door mij gestuurd en beïnvloed. Ik wil de wereld zien door zijn ogen. Het levert vaak de mooiste inzichten op, en dat is dit keer niet anders.

‘Ik weet waarom u hier bent. U denkt het ook, dat het niet waar is. Ik ben niet gek, ik blijf hier, alleen of met Kees. Kees ken ik van de hts. Je kent elkaar, en dat blijft dan altijd zo. Het is net alsof dat nooit verandert. Veel zijn hier bang en alleen.’

En zo begint ons gesprek, dat nog een halfuur zal duren. Verwardheid en kristalheldere momenten wisselen elkaar af. Meneer De Wit hallucineert, is verward, vergeet: onmiskenbaar waar. Maar wat ook waar is, is dat hij een hele heldere geest heeft, en veel besef van zijn situatie. Te midden van al zijn boeken beleeft hij intense gevoelens: angst, verdriet, onmacht, maar ook blijdschap. Blijdschap om zijn onzichtbare vriend Kees, die altijd klaarstaat en hem nooit tegenspreekt. Die hem eeuwig steunt in zijn angstige momenten en nooit zijn benen heen en weer beweegt om hem – met alle goede bedoelingen – ervan te overtuigen dat ze niet vastzitten. Kees begrijpt dat de waarheid er niet toe doet. Dat pijn erg is, ongeacht of die echt is of niet. Kees is weliswaar onzichtbaar, maar hij is als geen ander in staat om meneer De Wit te geven wat hij nodig heeft. Erkenning en steun. Kees gelooft hem.

 

Gedurende de weken die volgen, fungeer ik steeds meer als een zíchtbare vriend. Ik bezoek meneer De Wit eens per week om naar hem te luisteren. Op goede momenten bladeren we samen door zijn boeken, soms lees ik hem voor. Op moeilijke momenten sta ik stil bij zijn emoties en stel vragen over zijn hallucinaties. Ik pas op die momenten technieken toe die uiterst effectief zijn bij hallucinaties. Wanneer er geen contact mogelijk is, blijf ik gewoon even bij hem zitten.

Het team en zijn dochter nemen het al snel van mij over. En zo gebeurt het na weken van investeren dat meneer De Wit op een doodgewone maandagochtend een bijzonder verhaal met zijn dochter deelt. Terwijl ze het schone wasgoed van haar vader in de kast legt, zoals ze dat elke maandag doet, vertelt hij plots over de onrustige benen waar hij als kleine jongen zoveel last van had. En hoe zijn moeder er een geheel eigen methode opna hield om ze tot rust te manen. Met touw bond ze zijn kleine beentjes stevig aan elkaar, en zo zat hij dan, soms urenlang, op een houten stoel in de keuken.

De herkomst van zijn hallucinaties wordt zo onthuld. Zoals vaak het geval is, bevatten die een kern van waarheid. Waargebeurde verhalen worden (in fragmenten) levensecht herleefd. Met het delen van zijn verhalen, het delen en doorvoelen van zijn emoties, en ook door onze steun, komen de benen van meneer De Wit steeds minder vast te zitten. En zo komt Kees steeds minder vaak op bezoek.


Nog één keer met zijn twee

 

Meneer Dobbelstein

 

 

 

 

 

 

Met zijn hand strijkt hij over haar koude voorhoofd. Zijn vingers glijden door haar haren. Het is doodstil in de kamer. ‘Dag lief mens,’ sust hij haar. Hij kijkt naar haar versleten pantoffeltjes naast het bed. Op haar nachtkastje een washand en een glas water, onaangeraakt. Een vertrouwd beeld. ‘Ik ben er weer.’

Ze reageert niet, haar ogen zijn gesloten. Meneer Dobbelstein bestudeert haar gezicht. Geconcentreerd glijdt hij met de achterkant van zijn hand over haar jukbeenderen, het kleine kuiltje in haar kin. Hij kent inmiddels ieder vlekje, iedere groef in haar gezicht. Voorzichtig raakt hij haar uitgedroogde lippen aan. Ze zijn gebarsten. Hij doopt het wattenstaafje in het glas water en bevochtigt haar lippen.

En dan klinkt er plots een zacht gekerm. ‘Ahhh, ahhh.’ Haar hand beweegt over het dekbed.

‘Stil maar, meisje. Stil maar, het is goed.’ Hij pakt haar hand en begint zacht te zingen. ‘Houd moed, kleine meid.’

Sinds een week ligt ze uitgeput en moegestreden op bed. De dementie heeft haar beroofd van haar kranig gestel. Maandenlang trok ze met wandelstok in de hand en broche op de blouse statig door de gangen van het verpleeghuis. Een waskar vol verzadigde inco-broekjes, een schreeuwende medebewoner, niets deed haar pas vertragen.

‘We hadden geen intieme band,’ zo zeiden haar twee zonen tijdens het laatste familiegesprek. ‘Altijd was er die afstand.’

Deze afstand hebben wij als zorgverleners ook ervaren. Mevrouw Copier bedankte voor de geboden zorg en groette plichtsgetrouw haar medebewoners, om snel weer te verdwijnen in het kleine leventje achter de deur van haar appartement. Foto’s van vervlogen jaren. Ze zal spoedig het leven verlaten, maar niet zonder meneer Dobbelstein aan haar zijde.

Hij bezoekt haar nu dagelijks, een kwartier, een halfuur, soms een uur. Om haar hand vast te houden, het zweet van haar voorhoofd te deppen, of de stilte uit haar appartement te verdrijven.

Mevrouw Copier viel nooit op, ze vroeg geen aandacht. Eerlijk gezegd hoorden we haar zelden; ze werd totaal overstemd door het vele roepen van meneer Kleinsma en de woede-uitbarstingen van mevrouw Kordaat. Maar hij hoort haar. Zelfs nu, wanneer de woorden haar lippen niet meer bereiken.

Ze was zíjn medebewoner. De vrouw met wie hij anderhalf jaar een huiskamer deelde. De vrouw die niet hield van rundvlees, maar wel van kip. Die moeite had met het nemen van drempels, die in de ochtend haar koffie graag dronk met drie klontjes suiker en in de avond met een kaakje erbij. Hun ontmoetingen waren kort, voor velen waarschijnlijk onopvallend. Dat edele knikje in het voorbijgaan, het doorgeven van het zoutvaatje. Maar voor hem was het zijn leven. Al die kleine momentjes op een dag, hij greep zich eraan vast.

Het is drie uur in de middag. Dobbelstein staat voor haar deur. Is het zijn laatste bezoek? Met de deurklink nog in zijn hand luistert hij naar haar ademhaling. Onregelmatig. Hij gaat naast haar zitten en bestudeert haar gezicht. Haar wangen zijn nog meer ingevallen, haar ogen liggen dieper in de kassen. Dobbelstein begint te zingen. Geen reactie. Dan schieten plots haar ogen open, grijpt ze zijn hand vast. Klanken rijgen zich aaneen. Dobbelstein buigt voorover. Hoezeer hij ook zijn best doet, hij kan haar niet verstaan.

‘Toe maar meisje, toe maar.’

Ze kijkt dwars door hem heen. Klanken doven uit. De kracht ontbreekt.

De ogen van meneer Dobbelstein glijden af naar de foto’s aan de wand. Een meisje van ongeveer vier jaar oud kijkt hem aan. Ze heeft grote ronde ogen en fijn piekhaar, en ze draagt een oud katoenen jurkje. In haar hand heeft ze een pop. Dit kleine meisje zal binnen een aantal uur de afdeling verlaten. Hij herkent de blik die hij bij velen zag. Zo ook bij zijn geliefde Truus.

Maandenlang droeg hij zijn vrouw door hun huis. Van het bed naar de wc. Naar de bank. Met de dag voelde hij haar lichter worden door de kanker. Nauwelijks week hij van haar zijde. Tot die bewuste maandag om elf uur, toen hij snel nog even naar de apotheek ging voor extra pijnstillers. Hij was slechts vijftien minuten weg, hoogstens twintig. Helaas, hij was te laat. Zijn Truus, de moeder van zijn kinderen, de vrouw met wie hij 66 jaar het leven had gedeeld, vond alleen de dood. Uren heeft hij nog tegen haar koude lichaam aan gelegen. Vergeven zal hij het zichzelf nooit.

 

Is dit de reden dat Dobbelstein zijn medebewoners bijstaat in hun laatste uren? Misschien, we weten het niet. Velen heeft hij begeleid, sommigen blijven hem voor altijd bij. Maar telkens volgt hetzelfde ritueel: meneer Dobbelstein huilt kort, zingt het levenloze lichaam toe, condoleert de familie en maakt zich spoedig klaar voor een volgend verlies. Voor een nieuwe meneer Jansen, mevrouw De Bruin of meneer De Vries. Maandenlang – of soms slechts een paar weken – zal hij zijn dagen met die persoon doorbrengen. Koffie met twee klontjes, samen luisteren naar André Rieu. Het is zijn leven.

Meneer Dobbelstein heeft ons veel geleerd. Empathie hoeft bij dementie niet verloren te gaan. En misschien nog wel een veel belangrijker inzicht: het telkens moeten verliezen van medebewoners doet verdriet. Oók mensen met dementie kunnen rouwgevoelens ervaren. We kunnen niet zomaar oordelen over hun band: ze spraken elkaar nooit, ik zag ze nooit samen. Soms zit een band in onuitgesproken woorden. Samen kijken naar het elektrische haardje op de huiskamer, het doorgeven van het zoutvaatje. Ja, zelfs mensen die voortdurend ruzie hebben kunnen elkaar missen.

Laten we recht doen aan deze verlieservaringen, aan de overledenen. Laat ze niet zomaar verdwijnen, ook al gingen velen hun voor. Creëer een plek op de afdeling waar het verlies concreet en tastbaar wordt. Maak een mooi altaartje met een elektrisch kaarsje, een foto en een rouwkaart. Geef het verlies een plek. En laten we ook de zorgverleners niet vergeten. Zij zijn het die zich dag in, dag uit inzetten voor onze naasten met dementie. Hier komt veel gevoel bij kijken, dus condoleer hen met het verlies.

Meneer Dobbelstein, ik wil u bedanken voor alles wat u doet. Voor ons, voor uw medebewoners en voor hun familieleden.


De zaak-Van Zetten

 

Meneer Van Zetten

 

 

 

 

 

 

Ik ga op mijn knieën bij hem zitten, pal voor zijn rolstoel. ‘Meneer Van Zetten, ik moet nu echt gaan. Bedankt voor al uw vertrouwen in mij.’

Met zijn linkerhand probeert hij zijn verlamde rechterhand op te tillen; hij wil mij een hand geven. ‘Het ga je goed, Sarah.’

Ik kijk hem aan en zie tranen in zijn ogen opkomen. Enigszins betrapt laat hij zijn hoofd zakken, waarna de tranen op zijn versleten joggingbroek vallen.

Ik pak zijn slappe hand stevig vast en wrijf erover. Verlamd of niet, hij moet voelen dat ons afscheid mij ook zwaar valt. Ik sta op en loop richting de deur. Met de deurklink al in mijn hand blijf ik staan. Nog even kijk ik over mijn schouder. Daar zit hij, in zijn rolstoel bij het grote raam. Omringd door foto’s van familieleden, zijn vertrouwde radio en volle asbak. Hij lijkt iedere laatste glimp van mij te willen opvangen. Het liefst zou ik teruglopen om hem een kus te geven. Helaas… ik doe het niet.

Van Zetten, beter bekend als de zeur van kamer 40, lijkt vaak aan één stuk door te klagen: over de lange wachttijden, de grootte van zijn appartement, de frequentie waarmee zijn kamer wordt schoongemaakt, het jonge grut dat hem verzorgt. Voor de warme maaltijden heeft hij al helemaal geen goed woord over. Te flauw, niet ambachtelijk, kantinevoer. Regelmatig ontvangt de keuken briefjes met niet mis te verstane oneliners als: ‘Het was weer varkensvoer vandaag!’ Het maakt hem weinig geliefd bij het keukenpersoneel, maar dat weerhoudt hem er niet van hen dagelijks te verblijden met zijn komst.

Iedere middag is er hetzelfde ritueel. Omstreeks kwart voor een trekt hij de stekker van zijn radio uit het stopcontact, rolt naar zijn deur, hangt een grote schoenlepel om de klink om hem te openen, en vertrekt richting de lift. Met het zweet op zijn voorhoofd baant hij zich een weg langs vensters zonder plantjes, kale muren en een eindeloze rij gesloten deuren. Ingehaald door de dochter van mevrouw De Vries en een sjokkende meneer Jansen, arriveert hij tweeënhalve minuut later bij de lift. Te laat. Een lange wachtrij. Ditmaal drie rolstoelen, een rollator en twee zusters met piepers.

Hij sluit aan, wacht en rijdt naar binnen. En dan… weer die confrontatie. Die grote spiegel in de lift. Dat moeilijke moment. Angstvallig houdt hij zijn blik op de grond gericht. Zo wil hij zichzelf niet zien: met half afhangende mondhoek, dunne bovenbenen en een mager gezicht.

De liftdeuren gaan open. Van Zetten is op missie; oog voor zijn omgeving heeft hij niet. Niet voor de geïrriteerde blikken van medebewoners, niet voor mevrouw Pekaar, die van schrik bijna in haar soep stikt, en al helemaal niet voor het keukenpersoneel, dat elkaar aanstoot. Nee, Van Zetten rijdt stilzwijgend naar de grote eettafel om aldaar van wal te steken: ‘Noemen ze dit een keuken? Hoe durven ze! Dit… dit is een kantine! Heb je dit gezien? Hééé, kijk dan! Lentesoep in de herfst, belachelijk. Geef die mensen eens wat fatsoenlijks te eten! Kom ’s hier, jij. Ja, jij! Kok, laat me niet lachen.’

Het is precies vanwege dit gedrag dat Van Zetten zijn dagen hoofdzakelijk alleen doorbrengt. We omringen onszelf nu eenmaal niet graag met klagers, met ‘ondankbare’ mensen. En dus zit Van Zetten dagelijks alleen bij zijn grote raam. Hoewel hij er graag doorheen zou kijken, om gewoon eventjes net als ieder ander een blik te werpen op de spelende kinderen beneden op de stoep, de lachende mensen en de toeterende auto’s, lukt hem dit niet. Het raamkozijn is door de architect te hoog geplaatst, zodat hij is veroordeeld tot een leven dat zich geheel afspeelt binnen de muren van het verpleeghuis. De buitenwereld waar hij zo lang deel van uitmaakte, kan hij niet meer zien. Verbitterd rolt hij zichzelf maar weer naar de radio, in een poging zijn stille ruimte te vullen met vrolijke volksdeuntjes.

 

Een consultaanvraag voor de heer Van Zetten kan niet lang uitblijven. Ik ontvang een mail van zijn persoonlijk begeleider: ‘De heer is vaak boos over de gang van zaken, klaagt veel, en er zijn medebewoners en zorgverleners die hem het liefste mijden. Het lijkt mij goed dat jij eens met hem in gesprek gaat.’

Ik besluit hem te bezoeken op zijn appartement, een bovenwoning op de vierde verdieping. Voor zijn deur lees ik aandachtig de tekst: ‘Aanbellen en wachten tot de heer zelf de deur opent!’ Ik wacht en wacht. En wacht nog wat langer, totdat de deur heel langzaam opengaat. Daar zit hij in zijn rolstoel, een mager uitziende man met dunne bovenbenen en veel fronsrimpels in zijn voorhoofd.

‘Ja hallo,’ klinkt een rokerige stem.

‘Dag meneer Van Zetten, ik ben Sarah Blom, de psycholoog. Ik zou graag kennis met u maken, maar ik weet helemaal niet of u hierop zit te wachten.’

Hij kijkt mij strak aan. ‘Ik had u al verwacht, kom binnen.’

Ik loop langzaam achter de heer aan, waarbij een sterke nicotinelucht mij tegemoet walmt. Via een nauw gangetje komen we in zijn huiskamer terecht. Ik zie een dressoir vol foto’s, ik vermoed familieleden. Aan zijn muren hangen tegeltjes vol volkswijsheden, en op zijn salontafel staat een asbak vol uitgedrukte peuken.

En dan wordt mijn aandacht getrokken door een grote stapel oranje papiertjes. Eindeloos veel blaadjes met namen van bewoners erop.

Van Zetten volgt mijn blik. ‘Menukaarten. Ik verzamel ze allemaal, voor de zaak die ik voorbereid.’

Ik zet mijn koffer neer en waan mij even in een advocatenkantoor. Ik in toga, met Van Zetten als mijn cliënt. ‘Waar mag ik gaan zitten, meneer Van Zetten?’

‘Hier!’ Hij wijst nogal gebiedend naar zijn bank.

Ik neem plaats, niet wetende dat dit ritueel zich nog minstens tien keer zal herhalen in de maanden die volgen. Bezoekjes waarbij ik telkens geconfronteerd word met klachten over maaltijden, schoonmaakbeurten en onheuse behandelingen. Soms loopt de spanning zo hoog op dat Van Zetten letterlijk blauw ziet en zijn rokersstem bij gebrek aan lucht nog nauwelijks te horen is. Maar na een flink aantal bezoeken veranderen onze gesprekken merkbaar. Als een bokser die na de vierde ronde van de wedstrijd nog op haar benen staat, lijk ik het respect van de heer Van Zetten te hebben afgedwongen. Hij toont zich plots openhartig en geeft mij een inkijk in zijn levensgeschiedenis; de dingen vallen langzaam op hun plek. Veel woorden heeft Van Zetten niet nodig.

Meneer Van Zetten, geboren en getogen in Utrecht, is opgegroeid in een echte volksbuurt. Met zijn twee broers en een zusje woonde hij in een typische arbeiderswoning. Het was er krap, en de broers sliepen bij elkaar op een kamer.

Hij was een serieuze jongen, op school en thuis. Hij was behulpzaam en trok erg naar zijn moeder toe. Hij hield ongelofelijk veel van haar, of zoals hij het zelf zegt: ‘Je hebt er maar een van. Dat realiseer je je niet, dat voel je.’ Ook was hij erg aan zijn zusje Petra gehecht. Niet zonder reden. Petra was door een erfelijke aandoening blind geboren, en Van Zetten diende als haar ogen. ’s Avonds, wanneer ze in haar bedje lag, las hij haar voor. In de ochtend kleedde hij haar aan en bracht haar naar school. De twee waren onafscheidelijk. De klap was dan ook groot toen Petra verongelukte. ‘Je kan niet begrijpen hoe dat is. Pas als je het zelf meemaakt. Ik had beter moeten opletten.’

Vanaf dit moment stond zijn leven meer en meer in het teken van de dood. Toen hij twintig jaar was, bracht hij zijn moeder op een maandagavond een bezoekje, zoals hij wel vaker deed. Hij vond haar onder aan de trap. Dood. Een hersenbloeding. Iets waar Van Zetten nog altijd niet goed over kan praten.

De broers probeerden, hoe moeilijk ook, het leven weer op te pakken. Van Zetten schreef zich in voor een koksopleiding en wijdde zich er volledig aan. Hij nam zich voor de meest heerlijke maaltijden voor mensen te bereiden. En hoewel hij goed was, potentie had, zou hij pas echt goed worden nadat het volgende vreselijke feit zich voordeed. In korte tijd verloor hij zijn beide broers aan een hartaanval. Van Zetten bleef alleen over en stortte zich vanaf dat moment volledig op het koken. Hij ging zich specialiseren, besloot mee te doen aan wedstrijden, en jawel, hij won prijzen. Mooi, zeker. Maar wat het koken hem werkelijk gebracht heeft, is eigenlijk niet in prijzen uit te drukken.

Het koken maakte zijn leven dragelijk. Het maakte de verliezen dragelijk. Koken was zijn overlevingsmechanisme. Een goede maaltijd gaf de heer Van Zetten een doel, eigenwaarde en erkenning om wie hij was. Net zo goed als de gaarkeuken, de kant-en-klare maaltijden, de lentesoepjes in het najaar en de vermindering van het aantal schoonmaakbeurten zijn eigenwaarde vandaag de dag ondermijnen: ‘Ze vinden mij niks waard, ze denken dat ik gek ben. Hoe durven ze mij zulk voedsel voor te schotelen?’ Door al zijn beperkingen staat zijn gevoel voor eigenwaarde toch al flink onder druk. Van Zetten schaamt zich. Hij is afhankelijk en getekend.

 

 


 

Benaderingsplan

 

Klagers als meneer Van Zetten creëren afstand. Ze geven ons nu eenmaal geen goed gevoel (over onszelf), en dus zijn we haast automatisch geneigd om ze te vermijden, ze te negeren of steevast tegen ze in te gaan – ‘Dit is wat we hebben, doe er anders maar wat zout bij’ – in een poging het gedrag te stoppen. Door deze reacties komen we er echter niet achter wat er allemaal schuilgaat achter het klagen én welke functie het dient.

 

In het kort kan over mensen die klagen het volgende opgemerkt worden:

• Ze hebben last van onlustgevoelens als schaamte en verdriet.

• Meer klagen betekent dat ze meer last van deze gevoelens hebben.

• Ze klagen in een poging om de gevoelens te verminderen. Ze leggen de oorzaak ervan vaak buiten zichzelf: ik ben niet fout of minderwaardig, maar de omgeving deugt niet.

 

Klagers zetten ons zo op het verkeerde been. Maar vergis je niet, óók klagen is een vorm van contact zoeken. Goede zorg sluit aan op deze behoefte, ook wanneer iemand niet gemakkelijk in de omgang is. Of eigenlijk júíst wanneer iemand niet makkelijk in de omgang is. Zo iemand heeft ons nodig, al is het maar om onlustgevoelens ‘af te laten vloeien’.

En dus zijn we als team om de tafel gaan zitten en hebben we een plan opgesteld. Zonder zijn persoonlijk begeleider Peter en een aantal betrokken medewerkers waren we niet zover gekomen. Hun empathie en tomeloze inzet zijn lovenswaardig.

 

Adviezen

Voordat je onderstaande adviezen leest, wil ik je vragen even stil te staan bij het raam. Probeer je eens voor te stellen dat je nooit meer naar buiten kunt kijken. Dat je nooit meer het vertrouwde straatbeeld kunt aanschouwen. Dat je klaarblijkelijk als mens zo weinig waard bent dat in deze belangrijke levensbehoefte niet wordt voorzien. Ik kom zulke toestanden helaas veel tegen, niet alleen bij Van Zetten. Dit moet echt zo snel mogelijk worden opgelost. Geef de heer desnoods een andere kamer.

 

• Meneer Van Zetten wil aangesproken worden met zijn voornaam: Frans. Hierdoor voelt hij zich meer een medemens dan onze cliënt. Dit is zijn wens. Respecteer dit. Vind je dit lastig, noem de heer dan ‘meneer Frans’.

• Betreed het appartement niet alvorens hij antwoord heeft geven. Wacht liever tot hij zelf de deur opent. In deze kleine momenten kan hij zich nuttig voelen en stijgt zijn gevoel van eigenwaarde. Zijn dag is opgebouwd uit vele kleine momenten die alle zowel in positieve als negatieve zin een impact hebben.

• Mocht je tijd hebben, laat meneer Van Zetten dan de deur voor je openen wanneer je zijn appartement verlaat: ‘Frans, laat je mij even uit?’ In deze kleine momenten voelt hij zich waardevol. Noot: telkens wanneer ik de heer had bezocht, vroeg ik hem of hij mij wilde uitzwaaien op de gang. Dit deed hij met verve!

• Meneer Van Zetten biedt je graag wat te drinken aan. Hiermee wil hij van betekenis zijn. Sla niet te veel af, en neem ook gewoon eens wat aan. Dit is goed voor zijn gevoel van eigenwaarde.

• Hij wordt zoveel mogelijk betrokken bij zijn zorgproces, waardoor het accent ligt op zijn mens-zijn in plaats van cliënt-zijn. (meetellen)

• In dit kader: leg hem zoveel mogelijk (kort) uit wat er rondom hem gebeurt. Leg bijvoorbeeld uit waarom je iets nodig hebt uit zijn appartement, zoals zijn dossier.

• Wanneer je gerapporteerd hebt in zijn dossier, lees dan even kort voor wat je opgeschreven hebt. Dit duurt vaak maar een halve minuut, maar het wordt zeer gewaardeerd.

• Praat met meneer Van Zetten specifiek over zaken die hem eigenwaarde hebben gegeven, die hem door het leven hebben gesleept. Haal deze momenten samen naar boven door regelmatig te spreken over zijn kwaliteiten als kok. De heer heeft prachtige culinaire magazines op zijn appartement liggen. Vraag eens of je zo’n blad mag bekijken, en blader erdoorheen. Zo stimuleer je zijn eigenheid als mens.

• Met de manager van de keuken, Marieke, is afgesproken dat meneer Van Zetten steeds de menukaarten van de desbetreffende week krijgt aangereikt. Hierop mag hij op- en aanmerkingen geven. Eén keer in de week gaat Marieke hierover met hem in gesprek, ongeveer vijf tot tien minuten. Op deze momenten wordt er gehoor gegeven aan zijn bevindingen, en waar mogelijk worden er (kleine) aanpassingen doorgevoerd.

• Realiseer je bij het spuien van klachten dat dit functioneel is: hij moet ‘afvloeien’, als een wond die moet ‘uitpussen’. Geef hem hiertoe de ruimte. Zo voelt hij zich gehoord én begrepen. Je zult merken dat dit vaak al voldoende is voor meneer Van Zetten. Hij weet dat je het probleem niet kunt oplossen en verwacht dit niet van je.

• Belangrijk: blokkeer klachten niet door jouw inzicht op hem los te laten en de discussie aan te gaan. Buiten het feit dat het niet helpt, versterkt het enkel het klagen. Zijn gevoel van eigenwaarde wordt dan ondermijnd, waardoor hij meer moet klagen om af te vloeien. Wanneer je de heer wilt begrenzen in zijn klachten, zou je het op de volgende wijze kunnen proberen: 

‘Ik hoor wat u zegt, en zie ook wat het met u doet. Dit betreur ik. Ik waardeer het dat u dit met mij deelt. Bedankt voor uw openhartigheid en vertrouwen. (complimenteer) Ik moet nu verder met andere activiteiten…’ Gebruik geen ‘maar’, want alleen dit woord al roept weerstand op en maakt dat alles wat ervoor is gezegd verloren gaat.

Je zou de heer ook eens kunnen uitlokken om over zijn krachten te spreken. Dit kan op de volgende wijze:

Hij: ‘Het eten is niet te vreten. Ik noem dit geen keuken, dit is een kantine. Schandalig.’

Jij: ‘U vindt het echt verschrikkelijk dat het eten hier niet te eten is. U vindt dat dit echt geen keuken genoemd mag worden; u heeft er hele andere gedachten bij. Hoe hóúdt u dit vol?’

Hij: ‘Goede vraag. Ik ben een doorzetter, altijd al geweest.’

• Vertoont de heer grensoverschrijdend gedrag (uitschelden, vloeken, kwetsen), las dan een time-out in. Doe dit neutraal, zodat je het signaal afgeeft dat je zijn gedrag weliswaar aankan, maar niet accepteert.

• De heer wordt graag serieus genomen, en met het opleggen van grenzen doe je dit én zorg je tegelijkertijd voor jezelf. Eigenlijk geef je de boodschap af: je hebt een impact op mij, je doet iets met mij, dus je bent van waarde als mens.

Jij: ‘Frans, u scheldt mij nu uit. Dit vind ik heel onprettig, het raakt mij. Ik verlaat even de ruimte en kom over vijf minuten terug, dan proberen we het gewoon helemaal opnieuw.’

 




Ik zit hier tussen allemaal gekken

 

 

Meneer Jacobs

 

 

 

 

‘Jij, jij mag niet bij de zwemclub. Jij kan niet zwemmen. Jij hoort hier niet.’ 

Het is halfvier in de middag wanneer ik de afdeling een bezoekje breng. Ik neem plaats op een grote plastic fauteuil bij de televisie. Weinig sfeervol, wel makkelijk af te nemen bij incontinentie-ongelukjes. Ik kijk rond.

Mevrouw De Vries, mevrouw Jansen en mevrouw De Kreek liggen te slapen aan tafel, en meneer Nien probeert zijn broek naar beneden te trekken. Mevrouw Rijk heeft bezoek van dochter Lilian: knap, jong, en ze heeft haar twee hoogblonde zoontjes meegenomen. Ze zijn niet ouder dan vier en kijken hun ogen uit.

‘Mama, waarom likt die mevrouw aan haar hand…? Mama, kijk! Die meneer trekt zijn broek uit!’

Lilian reageert niet. Ze kijkt haar moeder in de ogen en probeert contact te krijgen. ‘Mam, ik ben het, Lilian… Mama?’ Ze wrijft over de steeds dunner wordende benen. ‘Ik ben het, mama, je dochter, Lilian. Kijk maar.’

Mevrouw Rijk staart voor zich uit. Het blijft stil. Tranen wellen op in de ogen van Lilian.

‘Haha, ze hoort je niet. Ze voelt zich te goed voor ons, toch Rijkie? En als ze al praat, dan is ze niet te verstaan! Misselijk word je ervan!’

 

Meneer Jacobs heeft gelijk: mevrouw Rijk praat erg zacht. Maar aangezien haar conversatie zich doorgaans beperkt tot drie brandende vragen – hoe heet je, ben je getrouwd, heb je kinderen – mis je de boodschap vrijwel nooit.

Maandenlang kon ik de laatste twee vragen enkel met nee beantwoorden, waarna het gezicht van mevrouw Rijk telkens volledig vertrok van medelijden. Na negen maanden zwangerschap, slappe borsten en een licht hangbuikje was ik dan ook verheugd eindelijk eens ja te kunnen zeggen: ‘Ja, mevrouw Rijk, ik heb een zoon!’ Ik trad eindelijk toe tot haar wereld.

‘Ik ook! Ik heb een dochter, Lilian! Ben je getrouwd?’

‘Nee, dat niet, mevrouw Rijk.’

‘Niet…? Wat erg!’

Alleenstaand met kind, het was waarschijnlijk het slechtst denkbare scenario. De schrik sloeg mevrouw Rijk werkelijk om het hart. En dus verzon ik al snel een verhaal over een leuke man, een boekhouder. Knap, lang, maar helaas ontzettend lui.

‘We moeten ze goed verwennen,’ was dan steevast haar antwoord.

 

Mevrouw Rijk, geboren voor het gezinsleven, de ideale huisvrouw. Ze vertedert mij. Gevoelens die meneer Jacobs overduidelijk niet voor haar koestert. Hij ergert zich. Mateloos. Iedere dag opnieuw. Aan haar zachte stem, aan het bezoek dat ze dagelijks ontvangt, haar gesmak tijdens het eten. Maar het is werkelijk niets vergeleken bij de irritatie die hij voelt voor mevrouw Visser, zijn overbuurvrouw.

Mevrouw Visser is een lijkbleke en kinderloze vrouw die sinds een aantal maanden op de afdeling verblijft. Rimpelige handen omklemmen een besmeurde babypop. Al wiegend en kussend zingt ze het popje met de altijd vrolijke ogen toe: ’Slaap, kindje, slaap, daarbuiten loo…’

‘Hé, het is geen echte baby hoor! Ik zit hier tussen allemaal gekken, hoe kom ik hier in godsnaam weg?’ roept meneer Jacobs.

En op dat moment, geheel onverwacht, schieten de ogen van mevrouw De Kreek open. Ze ontwaakt uit haar sluimerstand. ‘Ik gaat hiero weg, hoor. Mijn dochter zeit het al: jij hoort hier niet hoor, ma, jij kan heel goed voor jezelf zorgen. Ja, ik gaat hiero weg. Mijn dochter zeit het. Ze zeit: mam, jij hoort hier niet. Ik gaat weer naar huis, naar mijn eigen bedoeninkje.’

‘Jij gaat helemaal nergens heen, jij bent zo gek als een deu…’

‘En nu is het afgelopen, meneer Jacobs.’ Uit de keuken klinkt een stem. Het is verzorgende Annabel. ‘Ongelofelijk! Bah! Ik dacht er een gezellige middag van te maken. Kijk eens, kaasstengels voor iedereen.’

Maar mevrouw De Kreek krijgt geen hap meer door haar keel. Tranen rollen over haar wangen. ‘Mijn… mijn dochter komt mij halen…’

‘Ach, houd toch je kop, huilebalk!’

‘Nu is het genoeg! Kijk eens wat u heeft gedaan, mevrouw De Kreek is helemaal van streek. Nu gaat u hier weg!’ Annabel loopt op de heer Jacobs af, haalt de rolstoel van de rem, rolt hem naar achteren en rijdt hem over de brede gang naar zijn appartement. ‘Zo, u kunt terugkomen wanneer u weer normaal doet.’

Met een klap valt de deur dicht.

Daar zit hij dan, meneer Jacobs. Weggereden uit de huiskamer. In zijn appartement gezet. Het is de plek waar meneer Jacobs het grootste deel van zijn dag doorbrengt. Alleen. Bezoek krijgt hij niet, ook niet van zijn zoon.

Ik stap mijn grote plastic stoel uit en loop richting zijn appartement. Het is doodstil op de gang. Ik klop aan. ‘Meneer Jacobs?’

Niks.

‘Meneer Jacobs, mag ik binnenkomen, alstublieft?’

‘Wat moet je,’ klinkt het fel.

‘Ik wil heel even met u praten.’

Ik open de deur een klein stukje en kijk naar binnen. Daar zit hij, geparkeerd tussen de tillift en zijn bed. Omringd door een IKEA-kast, nachtkastje en enkele zwart-witfoto’s.

‘Mag ik binnenkomen? Dat zou ik heel fijn vinden.’

‘Wat kan mij dat schelen… Ikke, ikke, ikke.’

‘U heeft gelijk, het doet er totaal niet toe wat ik wil. Mensen zouden eens wat minder met zichzelf bezig moeten zijn,’ antwoord ik beslist. Voorzichtig doe ik een stap naar binnen, en ik loop langzaam op de heer af.

Hij staart naar de foto in zijn hand, een gekreukte zwart-witfoto.

‘Mag ik hier zitten?’ Ik wijs naar zijn bed.

Geen antwoord.

Ik hurk naast hem neer en wacht enkele seconden. ‘U heeft een foto in uw hand.’

‘Je bent toch niet scheel?’

‘Ik zou hem graag zien,’ houd ik vol.

Plots gooit de heer de foto in mijn gezicht. ‘Hier, druk je neus er maar op.’

Ik pak de foto van de grond. ‘Bedankt voor uw vertrouwen,’ zeg ik. Ik begin te beschrijven wat ik zie: ‘Ik zie een groep jongens, even tellen… twaalf jongens. Staat u ook op de foto, meneer Jacobs?’

‘Ach, donder toch op, mens.’

Ik herhaal vastberaden: ‘Staat u hier ook op, meneer Jacobs?’

Er gebeurt niks, tot hij na ongeveer twintig seconden plots zijn vinger op de foto legt. ‘Hier.’

‘Dit bent u, hier op de foto.’ Ik ga op de grond zitten.

Meneer Jacobs torent met zijn rolstoel boven mij uit. Zo is het goed. Zo zitten we minutenlang, zonder een woord te zeggen. En dan gebeurt er eigenlijk altijd iets bijzonders.

 

Sinds een aantal weken bezoek ik meneer Jacobs geregeld op zijn kamer. Meestal zit hij met zijn rug naar de deur voor zich uit te staren en is er die bekende stilte. Deze momenten gebruik ik om rapportages af te maken en dossiers door te lezen. Soms maakt hij kwetsende opmerkingen of vraagt hij me op te rotten. Maar heel langzaam, bijna onmerkbaar, verdiept ons contact zich. Aanvankelijk met blikken, later met woorden. Woorden waarmee we spreken over zijn foto’s. Langzaam en met hulp van zijn zoon, die ons te woord wilde staan, leer ik hem begrijpen. Zijn boosheid, zijn verbale agressie naar vrouwen, zijn wrok – het valt uiteindelijk allemaal op zijn plek.

De jongen op die foto, te midden van al die andere jongetjes, blijkt ongewenst.

Toen meneer Jacobs slechts vijf jaar oud was, overkwam zijn vader een noodlottig ongeval. Hij werd levend begraven in het beton tijdens zijn werk als bouwvakker. Hoewel Jacobs ontzettend gesteld was op zijn vader, werd er over dit ongeval niet gesproken. Laat staan dat er werd gehuild. In plaats van hem te troosten, snauwde zijn moeder hem af: ‘Hou op, huilebalk.’ Ze zette hem dan in de hoek.

Na een aantal maanden hertrouwde ze en verdween Jacobs naar een internaat. Het maakte hem totaal ongeschikt voor de liefde en voor de omgang met anderen. Huwelijken strandden, banen mislukten en vrienden had hij niet. Hij was eenzaam en verbitterd. Hij overleefde. Maar de grootste beproeving? Die stond hem te wachten aan het eind van zijn leven: een opname in het verpleeghuis. Vanaf dat moment werd zijn trauma volledig ‘gereactiveerd’ en werden alle wonden opengereten.

Inmiddels wordt meneer Jacobs minstens drie keer per dag weggereden uit de huiskamer. Iedere dag verneemt hij dat hij anderen leed berokkent en ‘normaal’ moet doen. Hij ziet hoe zijn tafelgenoten worden getroost en omarmd door kinderen, partners en personeelsleden. Het bevestigt álles waar hij zijn leven lang al zo bang voor is: dat hij ongewenst is. Meneer Jacobs zal zonder onze hulp ‘ongewenst’ sterven.

Ik ben van mening dat we als zorgverleners meer moeten stilstaan bij de hoge impact die wonen in een woongroep op onze cliënten heeft. Omringd worden door mensen die je niet zelf hebt uitgekozen. Geconfronteerd worden met gedrag dat angst inboezemt. (‘Word ik ook zo?’) Urenlang vertoeven in elkaars blikveld. Voortdurend afscheid nemen van bewoners die achteruitgaan, sterven of ziek worden. Dagelijks ondervinden dat je de minst populaire bewoner van de groep bent, en ga zo maar door. Het geeft veel stress en het is ziekmakend. Het is onze verantwoordelijkheid iedere bewoner de (psychische) zorg te geven die hij nodig heeft. Zelfs wanneer gedrag kwetsend of ‘onuitstaanbaar’ is. Ook dan is onze nabijheid gewenst.

 


 

In de woongroep van meneer Jacobs hebben de volgende interventies plaatsgevonden:

• Meneer Jacobs heeft EMDR-therapie gekregen, waardoor de intensiteit van zijn traumatische belevingen is afgenomen. EMDR-therapie bij dementie laat veelbelovende resultaten zien.

• De huiskamer is opgedeeld in twee aparte woongedeeltes, waarbij er ook een mannentafel is gecreëerd. Daarnaast is de eettafel opgedeeld in twee aparte eettafels. Hierdoor vertoeven bewoners niet continu in elkaars blikveld. De groepen zijn onder meer geformeerd op basis van cognitief niveau en wederzijdse klik. In de huiskamer is gezorgd voor kamerplanten, wat de zichtlijnen breekt.

• Meneer Jacobs heeft een aparte plek met een eigen stoel gekregen in de huiskamer: de ‘meneer Jacobs-stoel’. Die is met letters en foto’s duidelijk herkenbaar en persoonlijk gemaakt. Hier kan hij zich terugtrekken zonder volledig afgezonderd te hoeven worden.

• We hebben een koptelefoon met verschillende muziekstijlen uitgeprobeerd. Een enkele keer vindt hij dit prettig, meestal niet.

• Ik heb zijn zorgverleners intensief getraind in de gesprekstechnieken bij dementie.

• Meneer Jacobs wordt niet meer ‘op afstand’ gecorrigeerd (lees: door middel van geschreeuw vanuit de keuken). Dat vergroot enkel de onrust en negatieve beeldvorming rondom de heer.

• Zijn gedrag, met name de verbale agressie, is in intervisies besproken. Gezamenlijk hebben we een lijst opgesteld met zogenaamd ‘acceptabel’ en ‘niet-acceptabel’ gedrag. Bij niet-acceptabel gedrag wordt de heer neutraal en rustig naar zijn appartement geleid. Zijn gedrag wordt concreet benoemd: ‘U scheldt nu mevrouw x uit voor… Dit kan niet hier op de huiskamer. Ik breng u nu naar uw appartement. Na de koffie kom ik u graag weer ophalen.’

• Er wordt niet onnodig ingegrepen wanneer een bewoner hem zelf van repliek kan dienen. Belangrijk: als zorgverleners kunnen we spanningen tussen bewoners onbewust vergroten wanneer we telkens ingrijpen. Enerzijds moeten we onderkennen dat we niet altijd aanwezig zijn bij de toedracht van een conflict, en dat derhalve de kans aanwezig is dat we bewoners onterecht als dader of slachtoffer aanwijzen. Anderzijds vertrouwen we hiermee onvoldoende op het vermogen van onze cliënten om conflicten zelf op te lossen.

 




De laatste druppel

 

Mevrouw Maat

 

 

 

 

 

 

Ik loop door een smal bedompt gangetje met aan weerszijden allemaal deuren: MENEER BAKKER, MEVROUW JANSEN, MENEER KLEINEE, MENEER DE REGT, MENEER SMEETS… De deur van meneer Smeets staat wagenwijd open. Ik kijk naar binnen. Er ligt een oude man. Zijn voeten hangen uit bed, zijn kunstgebit steekt half uit zijn mond, en zijn ogen zijn gesloten. Op zijn magere borstkas ligt een bord met brood en een zwetende plak kaas. Zo te zien ligt het er al een hele tijd. Ik loop door, op zoek naar kamernummer 318. Naar mevrouw Maat, door het behandelteam omschreven als ‘de agressieve vrouw die vaak zorg weigert’.

De deur staat op een kier. Ik gluur naar binnen. Mevrouw Maat ligt op bed. Althans, de helft van haar uitgebeende lichaam. Haar benen bungelen over de rand. Ik zie haar voeten op de grond liggen, kruislings over elkaar. Haar bovenlichaam ligt geheel gedraaid in het dekbed. Ik sluit de deur en loop zachtjes op haar af. Net wanneer ik haar naam wil uitspreken, hoor ik voetstappen naderen. Ze klinken steeds dichterbij, steeds harder. En dan een bons op de deur.

‘Mevrouw Maat? Hallo…’

Geen antwoord.

‘Hallo mevrouw Maat?’ Er wordt harder geklopt. ‘Hallo?’

Nog steeds niets.

Laura stapt binnen. ‘Wilt u wat eten?’

‘Nee!’

Ik verbaas mij over het krachtige stemgeluid van mevrouw Maat.

‘Ook geen boterhammetje, in de huiskamer?’

‘Néé!!!’

De verzorgende, een tengere vrouw met een wat kromme rug, kijkt mij aan. ‘Ze wil niet. Ja, dan ga ik weer.’

‘Wacht,’ zeg ik. Ik kijk naar de klok. ‘Hoelang heeft ze niet gegeten of gedronken?’

‘De hele dag nog niet.’

‘En ze heeft ook geen medicijnen gehad?’ vraag ik.

‘Nee,’ antwoordt de tengere vrouw.

‘Hoelang ligt ze hier dan al?’ vraag ik een beetje bezorgd.

‘Nou, gisteren wilde ze ook niet verzorgd worden door de avonddienst. Ze hebben haar zo op bed gelegd, dus even kijken, vanaf gisteren zeven uur in de avond.’

‘Het is nu vier uur ’s middags.’ Even snel rekenen. ‘Dus ze ligt hier al 21 uur zonder eten, drinken, medicijnen en verzorging.’

‘Ja, klopt, maar ze wil niet. En dat moeten we volgens het benaderingsplan van onze psycholoog Dorien respecteren. Pas wanneer ze wil, verzorgen we haar. Mijn dienst zit erop, ik zal mijn collega halen; hij vindt nog weleens ingang, het is een man.’ De ergernis in haar stem is hoorbaar. Met flinke pas loopt ze weg.

Ik wacht en wacht, tot na ongeveer vijf minuten de deur opengaat.

‘Hallo.’ Een vriendelijke man van een jaar of 35 stapt binnen. Hij loopt op mij af, zachtjes. ‘Hallo, ik ben Jamai. Jij moet Sarah zijn, de psycholoog.’

Ik fluister: ‘Ja, klopt. Ik ben hier om de leefsituatie en benadering van mevrouw in kaart te brengen.’

‘Weet ik, is oké,’ antwoordt Jamai. Hij loopt door. Hij stapt op mevrouw Maat af en lijkt de sfeer even in zich op te nemen. Gedurende tien seconden gebeurt er helemaal niks, en dan zegt hij plotseling: ‘Mevrouw Maat, vriendin, ik ben het, Jamai.’

Ik kijk naar het dekbed. Doodse stilte.

Jamai wacht even en probeert het nog eens. ‘Mevrouw Maat, vriendin.’ Hij gaat dichter bij het bed staan en raakt haar arm aan. Eerst zacht, daarna met iets meer druk.

‘Ja!’ Mevrouw Maat is wakker, ik zie een hoofd onder het dekbed vandaan komen.

‘Wilt u wat drinken?’

‘Nee, ga weg!’

Jamai pakt het glas en laat het zien. ‘Ik heb drinken bij me, het is voor u. U gaat het nu drinken.’

Mevrouw Maat kijkt met grote ogen. ‘O alsjeblieft… ja!’ Haar stem klinkt smekend.

Het snijdt door mijn ziel. Mevrouw Maat heeft ongelofelijk veel dorst. Haar mond trekt samen, en met haar tong probeert ze haar lippen te bevochtigen. Ze kijkt naar het glas en probeert rechtop te gaan zitten.

‘Auw, aauwww!’ klinkt haar huilerige stem. Haar ogen knijpen samen, haar mondhoeken trekken naar beneden. Ze is volledig verstijfd van 21 uur op bed liggen in dezelfde houding. Ze grijpt met haar hand naar haar rug. Bam. Daar valt ze terug op haar dekbed. Ik hoor botten kraken.

Jamai reageert. ‘U heeft heel veel pijn in uw rug. Heeft u dat vaak?’

‘Ja, soms.’

‘U heeft af en toe pijn in uw rug. Wat vervelend voor u.’

‘Ja, erg,’ antwoordt mevrouw Maat.

Jamai steekt zijn hand uit. ‘Pak mijn hand maar.’

Mevrouw Maat grijpt twee keer mis. Jamai wacht tot ze in staat is om zijn hand te pakken, op haar eigen tempo. Haar zich heel even nuttig laten voelen, het is het wachten meer dan waard. Gelukt, beet!

Jamai zet mevrouw rechtop en plaatst het glas op haar nachtkastje. ‘Mevrouw Maat, een glas water.’ Als een dirigent ondersteunt hij zijn woorden met een sierlijk gebaar.

Mevrouw Maat kijkt, pakt, slaat achterover en drinkt. Grote slokken, achter elkaar. Ze verslikt zich bijna. Ik kan mij niet herinneren ooit iemand zo snel te hebben zien drinken. Misschien een keer op tv, in een uitzending van Giro 333.

 

Mevrouw Maat is anderhalve week terug overleden aan de gevolgen van uitdroging en algehele verzwakking. Ze is in coma geraakt. Onze hulp is te laat gekomen.

Nader onderzoek naar haar doodsoorzaak zal niet plaatsvinden, net als bij vele anderen die op deze manier de dood vinden. Maar wij weten de doodsoorzaak maar al te goed, een pijnlijk besef dat mij al twee dagen flinke buikpijn bezorgt. Het gaat hier om een totaal gebrek aan vaardigheden en kennis in de omgang met de mens met dementie. Mismanagement, onvoldoende deskundigheid bij behandelaren, gebrek aan scholing en aandacht voor zorgpersoneel, gebrek aan ambitie, tijd, geld, multidisciplinaire samenwerking − tekortschieten van de zorg kent vaak vele oorzaken, waarover we niet te snel kunnen en mogen oordelen. Daar waar je verwaarloosde cliënten aantreft, tref je in de regel ook verwaarloosde teams aan. 

 

Het gebrek aan écht contact met mevrouw Maat, het onvermogen een ‘nee’ goed te duiden dat afhankelijk van de situatie vele betekenissen kende, het zo lang onbehandeld blijven van haar pijnklachten, het feit dat ze op de afdeling een mythe was geworden (de agressieve mevrouw Maat) en daardoor ernstig aandacht tekortkwam – dat alles heeft ervoor gezorgd dat ze is komen te overlijden.


Een kaart met kerst

 

Mevrouw Pees

 

 

 

 

 

 

Wanneer je haar voorbij ziet schuiven achter haar rollator, word je vanzelf nieuwsgierig. Haar verschijning trekt de aandacht: ze is klein, kaal en rond. Medebewoners vinden haar vreemd, maar mevrouw Pees trekt zich hier niks van aan. Althans, niet dusdanig dat ze besluit wat vaker haar oude bloemenjurk aan te trekken of haar toupet op te zetten. Met open badjas en glanzend kaal hoofd baant ze zich dagelijks een weg door het ‘grand café’, ofwel de eetzaal, richting haar domein, haar plek… de koffieautomaat. Vanaf daar neemt ze alles goed in zich op. Ze kijkt rond, werpt geagiteerde blikken op medebewoners die nietsvermoedend hun gaarhapje naar binnen werken, trekt haar inco-broekje recht. Om vervolgens met acht goed afgevulde bekertjes koffie op het rollatorplankje weer te verdwijnen, richting haar appartement.

Mevrouw Pees is met haar 1 meter 35 misschien klein van stuk, maar ze is een grootmeester in het doen van de dingen op haar manier. Bevalt iets je niet? Dan kun je een koekje van eigen deeg krijgen. Laat dit nu net de reden zijn dat ik in consult ben gevraagd: ‘Mevrouw Pees plast ’s nachts in bed, weigert vaak inco-materiaal, loopt regelmatig halfnaakt door de Brenk, gluurt door ramen van medebewoners, stuurt boze kaartjes naar medebewoners en teamleiders, en pakt spullen van bewoners weg. Graag jouw hulp!’

Zulk gedrag is moeilijk te hanteren binnen een verpleeghuis. Mevrouw Pees, op jacht als een hongerig roofdier, sluipt langs de ramen van bewoners, om zo’n halve minuut lang ongegeneerd naar binnen te gluren en haar prooi te fixeren. Tja, kan zij het helpen dat haar hoofd net boven de vensterbank uit komt? En ja, ziet ze iets dat haar bevalt, zoals een mooi plantje in de vensterbank, dan verdwijnt het rap in haar rollatormandje, veilig onder haar toupet. Het heeft toch zo zijn voordelen dat vrijwel niemand dat ding wil aanraken.

Het is maandagmiddag wanneer ik besluit haar een bezoek te brengen op haar appartement, een benedenwoning aan het eind van de gang. Ik bel aan. Heel langzaam opent zich een deur, waarna een klein rond gezicht verschijnt.

‘Wie is da?’

‘Goedemiddag mevrouw Pees, ik ben Sarah Blom, de psycholoog. Ik zou graag kennis met u maken. Wat zou u daarvan vinden?’

‘Wat mot dat? Waaróm?’ Haar kleine handen houden de deurpost stevig vast.

Door de kier walmt een sterke urinelucht naar buiten. Ik vang een glimp op van haar bed, waarop uitgebeten vlekken zichtbaar zijn. Is het schaamte of achterdocht die mij de weg verspert?

Ik bedank vriendelijk voor het opendoen en vertel haar dat ik vrijdag graag terugkom. ‘Vindt u dit goed, mevrouw Pees?’

Ze antwoordt niet. Haar gezicht verdwijnt weer, waarna de deur met een klap dichtvalt.

‘Nogmaals bedankt, mevrouw Pees. Ik ga nu weg bij uw deur.’

 

Die vrijdagmorgen bel ik aan. Tot mijn verbazing opent ze de deur en laat mij direct binnen. Hoewel ik probeer niet te veel rond te kijken, vallen de verfrommelde papiertjes, de kaartjes, en plastic bekertjes mij direct op. Op het dressoirtje zie ik diverse fotolijstjes staan. Een ervan omhult een jong kind, ik vermoed haar kleinkind. Alle andere fotolijstjes tonen uitgeknipte afbeeldingen uit magazines: plaatjes van lachende mensen, van grote families rondom een eettafel, van kussende stelletjes en verre reizen. Als je niet beter zou weten, zou je gelijk gaan twijfelen aan het geluk van je eigen bestaan.

‘Wil je wa drinken?’ hoor ik plots achter mij.

‘Ja, lekker. Wat heeft u?’

Vroeger sloeg ik zo’n aanbod vaak af, maar tegenwoordig neem ik vrijwel alles aan. Het geeft mensen een goed gevoel om op deze manier iets voor een ander te kunnen betekenen. Dat ik hierdoor de hele dag naar het toilet moet, neem ik voor lief.

‘Mag ik gaan zitten, mevrouw Pees?’

Ze knikt, loopt naar de bank en schuift een stapeltje verknipte magazines opzij. Ze pakt haar toupet van tafel, zet hem op en gaat vervolgens recht tegenover mij zitten, met haar benen wijd. Ik weet even niet waar ik moet kijken en besluit mij te concentreren op het zoenende stelletje op haar kastje. Wat zou een foto in zo’n blad nou opleveren? Ik moet zeggen dat mevrouw Pees wel smaak heeft, het is een ontzettend knappe vent.

 

Mevrouw Pees biedt mij die vrijdagochtend en tijdens de hierop volgende drie gesprekken een inkijkje in haar leven. Maar ook haar dochter Ilse en persoonlijk begeleider Marieke, die in het leven van mevrouw Pees een steeds belangrijkere rol is gaan spelen, nemen mij mee in de voorgeschiedenis van mevrouw Pees.

Marieke, een vrouw met een hart van goud. Een persoonlijk begeleider die maar één missie heeft, ondanks alle onhebbelijkheden van mevrouw, haar kwetsende gedrag, de verwijtende kaartjes die Marieke regelmatig zelf mag ontvangen, om nog maar te zwijgen over de overlast die zij en haar zorgteam ervaren door het overvloedig urineren en weigeren van inco-materiaal. Die missie is mevrouw Pees het gevoel geven dat er op deze wereld echt wel een plek voor haar is. Hiermee verdient Marieke eigenlijk een centrale plaats op het dressoirtje van mevrouw Pees, in de armen van zo’n knappe kerel. Ik zou het haar werkelijk gunnen!

Yke Pees, geboren in 1939, is de oudste van een gezin met negen kinderen. Ze is het enige meisje te midden van acht jongens. Om je tussen zoveel testosteron staande te kunnen houden, moet niet eenvoudig zijn. Op elfjarige leeftijd overleed haar vader. Over de grote leegte die achterbleef, zou nooit gesproken worden. Hiervoor was gewoonweg geen tijd. Met zoveel monden te voeden, moest er gewerkt worden. Hard. En aangezien Yke toch niet kon leren – ze was zowel in de tweede als derde klas van de lagere school blijven zitten – was de keuze snel gemaakt: ze ging buitenshuis werken, als schoonmaakster, van zeven uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds.

Dit ging jaren zo door, totdat ze op negentienjarige leeftijd zwanger raakte. Blijdschap maakte al snel plaats voor zorgen. Omdat ze was verlaten door de vader van haar nog ongeboren kind was een gelukkig gezinsleven niet voor haar weggelegd. Ze stond er alleen voor in de opvoeding, iets waar ze totaal niet tegen opgewassen bleek. Yke ging inwonen bij haar moeder, maar kon hiermee de uithuisplaatsing van haar dochtertje op vierjarige leeftijd niet voorkomen. Er brak een periode aan van rondzwerven, begeleid wonen en verblijven bij het Leger des Heils.

Mevrouw Pees is er nooit in geslaagd een eigen bestaan op te bouwen. Tussen wal en schip, bij ons in het verpleeghuis, is ze aangekomen op haar laatste bestemming.

 

‘Mevrouw Pees, u schrijft kaartjes naar mevrouw De Bruin, mevrouw Gees en mevrouw Jansen. Mag ik u vragen waarom?’

‘Ze zijn boos op mij, dat ik geen haar heb. Maar da ken ik niks aan doen. Ik zeg hallo, maar nooit zegge ze iets trug. Dan zitten ze da, bij elkaar, en kijken mij niet aan. Dan schuif ik een kaart onder de deur door, dat ze van mij kunnen oprotten, of ziek worden.’

‘Soms loopt u ook zonder jurk door de Brenk, daar heeft u vast een reden voor. Wilt u mij deze vertellen?’

‘Ja, ik heb jeuk en ken die jurk niet aan dan. Maar niemand geloof da.’

Yke zit veel op haar kamer. Alleen. Vanaf haar bank staart ze dag in, dag uit naar een leven dat ze zelf graag had willen hebben. Maar hoeveel plaatjes ze ook uitknipt van blije en knappe mensen, ze zal er nooit deel van uitmaken. En dus speelt ze ’s middags maar een spelletje met zichzelf: dam, domino of kwartet. De hoop op een ander leven heeft ze nooit opgegeven. Zo stuurt ze in oktober bijvoorbeeld al kerstkaarten rond om je de allerbeste wensen voor het nieuwe jaar over te brengen. Blijft een reactie uit, duurt het te lang, kijk je op een verkeerde manier naar haar, of heb je commentaar, dan kun je echter al snel een boze kaart verwachten. 

 

 


 

Benaderingsplan

 

Met het geluk van liefdevolle medewerkers aan mijn zij besloot ik dat het de hoogste tijd was om mevrouw Pees te helpen. Want als de verpleeghuiszorg ergens goed in kan zijn, is het wel afwijkend gedrag accepteren en ervoor zorgen dat mensen die nergens echt bij horen toch het gevoel hebben dat er ook voor hen een plek is. Hoezeer mevrouw Pees mensen ook afstoot met haar gedrag, erachter gaat een enorme behoefte aan nabijheid en waardering schuil. Het is de kunst hieraan tegemoet te komen, voordat deze behoefte verwrongen tot uiting komt.

Samen met persoonlijk begeleider Marieke heb ik onderstaand plan opgesteld, in de hoop dat het levensgeluk van mevrouw Pees toeneemt en haar storend gedrag vermindert:

 

• Mevrouw wordt ’s ochtends opgehaald om koffie te drinken met de mensen in het activiteitencentrum. Wil ze niet, dan accepteren we dit: ‘Mevrouw Pees, we zouden het erg gezellig vinden als u koffie bij ons komt drinken. Maar als u dit niet wilt, is dat ook goed, hoor. U hoeft niks wat u niet wilt.’

• Mevrouw wordt op maandag en donderdag door activiteitenbegeleider Jannie bezocht. Er wordt een spelletje gespeeld, een collage gemaakt van plaatjes uit een tijdschrift, of een gesprekje gevoerd. Mogelijk kan de aandacht worden verdeeld over de dag. (Twee keer een kwartier in plaats van één keer een halfuur.)

• Op woensdag geeft Jannie de planten in de Brenk water. Jannie nodigt mevrouw Pees uit om dat samen te doen. Zo heeft ze het gevoel van waarde te zijn voor haar omgeving.

• Marieke, de persoonlijk begeleider van mevrouw, bezorgt haar op vrijdag een leuk (eenvoudig!) kaartje en vraagt in het kaartje om een tegenreactie: ‘Hoor ik wat van u terug?’

• Mevrouw wordt beloond wanneer ze ’s nachts de po-stoel gebruikt. Met een lekkernij, een compliment of een klein presentje. 

• Dochter stuurt mevrouw één keer per week een leuk kaartje, met af en toe een foto van haar kleinkind.

• Gezamenlijk is besloten dat mevrouw door personeel niet gecorrigeerd wordt bij ‘gluurgedrag’.

• Mevrouw wordt wél aangesproken op haar gedrag wanneer ze met badjas door de Brenk loopt. Medebewoners ervaren dit immers als erg storend. Dit aanspreken gebeurt op neutrale wijze, en eenieder spreekt dezelfde woorden uit: ‘U loopt nu in uw badjas door de Brenk. Dit is niet toegestaan. We zien u graag terug wanneer u uw jurk aanheeft. Dan krijgt u van ons een lekker kopje koffie.’

• Mevrouw wordt door alle personeelsleden expliciet gecomplimenteerd wanneer ze met haar jurk door de Brenk loopt: ‘Mevrouw Pees, wat leuk dat u uw jurk aanheeft. Ik vind het een mooie jurk, hij staat u goed.’ Wanneer ze boos kijkt of nors reageert, gaan we hier niet op in. Het compliment is gegeven, en dit is het doel.

• Voor mevrouw Pees wordt een vrijwilliger aangevraagd die haar op woensdag of vrijdag kan bezoeken.

• Onderwerpen waar mevrouw graag over praat: haar kleinkind, haar kleding, tas, foto’s op haar kastje.

 



 

 

Na een maand consequente toepassing is het plan op meerdere punten succesvol gebleken. Zo is het sturen van boze kaartjes nagenoeg opgehouden. Dit tot opluchting van onder anderen mevrouw Gees, mevrouw Jansen en mevrouw De Bruin. Omdat we weten dat mevrouw Pees graag kaartjes stuurt en ontvangt, hebben we dit gefaciliteerd. Zo hebben we een ‘kaartenstroom’ tot stand gebracht tussen haar en het personeel, waardoor de correspondentie met medebewoners nagenoeg is uitgedoofd.

Net als ieder ander wil mevrouw Pees gewaardeerd worden door haar omgeving. Zodoende geven we haar veel meer complimenten: over haar jurk, haar toupet, kleinkind, appartement, de leuke kaartjes die ze stuurt. Daarnaast wordt ze minder gecorrigeerd in haar gedrag. Bepaalde gedragingen accepteren we gewoon. Een verpleeghuis moet immers geen opvoedingsgesticht worden.

Mevrouw Pees maakt helaas nog steeds geen gebruik van de po-stoel. Dit hadden we wel verwacht. We accepteren dat we er geen grip op hebben en verschonen vrijwel iedere ochtend haar bed. Wel zijn we erin geslaagd haar vaker haar jurk te laten aantrekken en toupet op te zetten. Complimenten neemt ze immers graag in ontvangst.

 

Mevrouw Pees woont in een somatisch verpleeghuis en lijdt niet aan dementie. Net als mensen met dementie heeft ze echter een enorme behoefte aan waardering en contact, en wil ze graag meetellen, erbij horen. We hebben het hier over mensen, met wensen die niet verdwijnen. Aan welke stoornis ze ook lijden. Veel van bovenstaande gedragsinterventies kunnen ook worden toegepast in de begeleiding van mensen met dementie. 

De wereld van somatiek is een complexe wereld die mijns inziens veel meer aandacht verdient. Net als de verzorgenden die zich onvermoeibaar inzetten voor de kwetsbare mensen die er deel van uitmaken. Dank je wel, Marieke, Jannie en collega’s, ook namens mevrouw Pees. Het is een eer om met jullie te werken.


Een kopstoot

 

Mevrouw De Bruin

 

 

 

 

 

 

Daar zit ze, in elkaar gedoken bij het grote raam in de huiskamer. Haar ogen zijn bloeddoorlopen, haar gezicht zichtbaar getekend door grote roodbruine pigmentvlekken die helemaal van onder tot boven aan haar gelaat lopen. Ja, zelfs haar hoofdhuid is niet gespaard gebleven. Zachtjes loop ik op haar af. Haar linkerwenkbrauw veert licht op. Dan kijkt ze mij even recht in de ogen, heel vluchtig, maar net lang genoeg om haar verdriet, haar schaamte kenbaar te maken.

Mevrouw Greet is een 83-jarige dame die sinds enkele weken in het verpleeghuis verblijft, na thuis een helse periode te hebben doorstaan. Ze is stelselmatig mishandeld, uitgescholden en volgepompt met sterkedrank door haar alcoholistische echtgenoot. Het was een onhoudbare situatie. Dagelijks werd ze voorzien van glazen bier, wijn en jenever, om haar rustig te houden. De voordeur werd op slot gedraaid. Moederziel alleen, tollend op de benen, kon ze zich soms nog maar net staande houden aan haar oude aanrechtblad. De plek waar ze zich jarenlang inspande voor haar vier kinderen en echtgenoot, die vaker in de kroeg zat dan erbuiten.

Mevrouw De Bruin was een liefhebbende moeder en hardwerkende huisvrouw. Ze was er goed in voor anderen te zorgen. Het gaf haar de kracht en moed om iedere dag weer op te staan. Maar toen ze daar zo stond, aan haar vertrouwde aanrechtblad, duizelig, uitgescholden voor ‘vieze bruine’, wist ze dondersgoed dat aan dat alles een einde was gekomen. Houdt dát haar bezig wanneer ze zo stilletjes voorovergebogen aan tafel zit? Spookt het allemaal door haar hoofd? Ik wil het weten.

 

Wanneer ik de afdeling later die dag nog eens bezoek, zit mevrouw De Bruin niet op haar vertrouwde plekje aan tafel, noch bij het raam. Ik kijk rond en zie haar zitten op haar rollator, aan de rand van de keuken. Met samengeknepen ogen neemt ze de zusters in zich op, die driftig heen en weer lopen, druk met de soep en de afwas, of het uitdelen van pillen.

Het maakt duidelijk iets los bij mevrouw De Bruin. Ze is woest. Haar lichaam trilt als een rietje, en haar ademhaling versnelt. ‘Je denkt dat je de wijsheid in pacht hebt, dat alles om jou draait. Maar wie kan het straks allemaal weer opknappen? Greet. Greet doet het wel weer. Daar is Bruine Greet wel goed voor, ha!’

Ik pak een stoel en ga naast haar zitten. ‘Mevrouw De Bruin, moet u het straks weer opknappen?’

‘Ja, zoals altijd!’ Ze knikt hevig.

‘U moet het altijd maar weer opknappen. Wat moet u nu weer doen?’ vraag ik.

‘Ja, dan kan Greet komen voor de rotklusjes.’

‘Moet u altijd de rotklusjes doen?’

Weer knikt ze.

‘En dat wil u niet. U wilt ook weleens wat anders doen. Ja, dat snap ik wel.’

‘Ze roepen Bruine Greet, Bruine Greet met je vlekkenkop.’

‘Zeggen ze dat?’ vraag ik verontwaardigd. ‘Hoe voelt dat?’

‘Ik snap het niet, het doet heel veel zeer.’

‘Waar voelt u dat?’

Mevrouw De Bruin grijpt naar haar borst, ter hoogte van haar longen.

‘Wat zou u het allerliefste willen?’

‘Meedoen, met de anderen.’ Haar stem klinkt verdrietig. ‘Dat als ze dat doen, dat ik erbij ben.’

‘Ja, dat zou fijn zijn, erbij zijn. Wat zou u doen als u erbij was?’

Mevrouw De Bruin begint een beetje te lachen. ‘Springen en lachen met elkaar.’

‘Plezier maken,’ zeg ik. ‘Precies zoals wij nu met elkaar praten.’

Mevrouw De Bruin glimlacht weer en antwoordt verlegen: ‘Ja.’

‘Weet u, mevrouw De Bruin, ik vind het altijd zo fijn om u te zien. Ik mag u graag, u bent altijd zo vriendelijk voor mij. We zijn vriendinnen. Ik voel mij weleens alleen hier, maar gelukkig bent u er. Ja, ik denk dat ik weet hoe u zich voelt. Ik ben vroeger ook gepest.’

Mevrouw De Bruin klinkt wat verbaasd. ‘Ja?’

‘En ook ik voelde pijn, hier.’ Ik leg mijn hand op mijn borst, net zoals mevrouw De Bruin net deed. ‘En dan is het fijn dat ik erover kan praten, en dat u dan zo goed naar mij luistert. Fijn.’

Het is waar. Ik begrijp haar. Terwijl velen hier op de een of andere manier van betekenis zijn, zit er voor haar niks anders op dan toe te kijken hoe men taken vervult die haar een heel leven op de been hielden. Ze telt niet mee, net als vroeger. Het voert haar terug naar de rand van het schoolplein, waar ze stond met haar korte jurkje en oude veterlaarsjes. Ze ziet haar klasgenootjes weer plezier hebben, touwtjespringen, hinkelen, tollen. ‘Mag ik meespelen… alsjeblieft?’ ‘Nee! Haha, Bruine Greet, met je lelijke vlekkenkop!’ Gierend van het lachen staan ze in een klein kringetje om haar heen: ‘Met je lelijke vlekkenkop! Met je lelijke vlekkenkop!’ Deze woorden zullen haar vanaf dat moment blijven achtervolgen. Het gevoel dat er voor haar geen plek is, nestelt zich voorgoed in haar. Het heeft haar gevormd en haar keuzes bepaald, zeker ook die voor een alcoholist als partner.

Dat mevrouw De Bruin mij raakt, heeft ermee te maken dat ook ik weet hoe het voelt om ergens niet bij te horen en gepest te worden met een uiterlijk kenmerk: mijn donzige, behaarde bovenlip. In de eerste twee klassen van de middelbare school werd ik gepest door de populaire meiden: ‘Hé snor, waar ga je heen?’ Een tijdlang fietste ik alleen naar huis. In tegenstelling tot mevrouw De Bruin heb ik het geluk gehad dit te kunnen verwerken. Sterker nog, het zijn mijn heilige wonden. Ze maken mij beter in staat me in te leven en met empathie op mijn cliënten te reageren.

De mens met dementie voelt het vaak haarfijn aan wanneer je niet oprecht bent. Wanneer je doet alsof je geïnteresseerd bent, maar klinkt als een verveelde hulpverlener of mantelzorger. Stemgeluid, intonatie, lichaamshouding, blik in de ogen – een cliënt weet je vaak feilloos te peilen. Het gevoelsgebied in de hersenen blijft namelijk lang intact, en het kan juist harder gaan werken om te compenseren voor het verlies van denkvermogen.


Ik ben een raaskal

 

Mevrouw Beenen

 

 

 

 

 

 

Ik heb haar deurklink vast, die van kamer 11. Het zweet staat in mijn handen. Ik durf niet zo goed naar binnen, de afgelopen dagen heeft ze mij veel beziggehouden. Hoe zou ze zich voelen?

Ik bezoek mevrouw Beenen sinds een halfjaar ongeveer wekelijks. Ze heeft een bijzonder levensverhaal: de oorlog meegemaakt, opgegroeid zonder ouders, een jeugd van kindertehuizen, pleeggezinnen en ferme straffen om haar zogenaamd discipline bij te brengen. En het heeft haar zeker iets opgeleverd: littekens. 94 jaar later draagt ze die nog steeds bij zich, en met de dementie worden ze stukje bij beetje weer opengereten. Wanneer ze ’s avonds op haar versleten pantoffeltjes naar haar verpleeghuisbed sloft, ziet ze het haarscherp voor zich: moeder die op haar fiets stapt om nooit meer terug te keren, zonder nog om te kijken naar dat kleine meisje achter het raam. Ze voelt zich nog altijd ongewenst.

Het maakt het wonen in een woongroep met acht medebewoners er niet makkelijker op. We zijn de tel kwijtgeraakt hoe vaak mevrouw Beenen wel niet boos wordt. Wanneer een medebewoner de woonkamer verlaat, wanneer ze als laatste haar maaltijd krijgt aangereikt, wanneer een zuster praat met de buurvrouw, wanneer ze niet als eerste gedoucht wordt, en ga zo maar door. Het maakt haar niet geliefd in de groep. En hoewel dit haar zeker raakt, kan ze haar gedrag niet veranderen. Ze heeft nu eenmaal geleerd dat mensen niet te vertrouwen zijn, dat de wereld geen veilige plek is.

Aan dit alles komt binnenkort een eind, want haar dood nadert. Zo is mijn werk: de dood hoort erbij. Bewoners komen en gaan, maar echt wennen doet het nooit. Ook ik als zorgverlener kan rouwgevoelens ervaren wanneer een cliënt het leven verlaat. Ik ben mij aan mevrouw Beenen gaan hechten.

 

Ik doe de deur open en zie haar op bed liggen. Haar hoofd drukt in het kussen. Ik pak een stoel en ga naast haar zitten. De laatste dagen ademt ze zwaarder. Zachtjes raak ik haar hand aan. Ze tilt hem op en kijkt mij indringend aan. Met mijn duim streel ik over de opgezette aderen. Ze wil iets zeggen. Dat is bijzonder, aangezien zij mij vaak heeft afgewezen en een gesprek meer dan eens vermeed. Ik ben er niet in geslaagd haar verdriet weg te nemen, zodat ik mij vaak machteloos voelde. Wat voor verschil maken mijn bezoekjes in haar leven?

Heel soms is er een moment dat ze iets met mij deelt. Vandaag is zo’n moment. Met gebroken stem begint ze te spreken: ‘Ik wil het zo graag onder woorden brengen, maar dat gaat niet. Er komt niks uit. Ik weet niet wat ik moet doen, ik weet niet wat ik moet zeggen om mij kenbaar te maken. Verschrikkelijk, eerlijk gezegd, als je niks weet. Ik was een hele goede leerling, dat was meegenomen zonder dat je dat zelf wist. Maar daar heb je dan niks meer aan. Ze kunnen de tijd niet gewoon laten verstrijken, helemaal niks doen en denken: ze bekijken het maar wat ze doen. Dan denk ik… wat moet ik dan doen, op het gras gaan liggen? Dan probeer ik te slapen, altijd. Ik doe dus niet helemaal niks, ik kan altijd slapen, eigenlijk bijna altijd. Ik val altijd in slaap, ’s avonds ook. Doen mijn kinderen ook, die vallen ook altijd in slaap. Ja, dan gebeurt er nóg iets. Het voelt alsof mijn hersenen door elkaar geschud worden, ze werken niet goed, ze doen het werk niet goed. En dat heeft iemand een keer bevestigd. Er is wel altijd wat beweging, een of andere beweging is er wel, hoor. Ja, moeilijk te beschrijven. Als ik opsta, ’s ochtends… En ze wekken ons echt te vroeg, ik weet niet hoe de anderen dat vinden… maar ik weet wel dat het daarom gaat, dat ze op tijd klaar willen zijn, met de was, met weet ik wat. Het moet dan allemaal, dan hoor ik ze praten de hele tijd. Dat was vroeger minder, maar dat is nu veel meer dan vroeger, dat ze onderling uitmaken hoe ze het gaan doen, hoe ze het gaan indelen. Weet je, en dan denk ik bij mezelf: hoezo anders indelen, wat moeten die indelen? Die hoeven toch helemaal niks in te delen? Als ze dat graag willen, dan moeten ze dat doen, maar anders is het niet nodig. Het loopt toch allemaal vanzelf. Ja, ik weet het ook niet, sorry… Ik ben een raaskal. Een moeilijk mens, ik heb geen vrienden. Ze vinden je niet aardig, kijken weg. Ik wil het wel, echt, ik wil het. Hoe? Ik ben gemaakt door het leven.’

Mevrouw Beenen. Ook al vond ze zelf dat ze haar gevoelens niet onder woorden kon brengen, ik vind haar analyse haarscherp en treffend. Wat een zelfinzicht. Menig mens mist dit. Ze heeft zichzelf nooit kunnen veranderen, net zomin als wij haar pijn konden wegnemen. Maar zo goed als we konden, hebben we haar bijgestaan bij haar worsteling van negentig jaar. Gewoon door er te zijn en niet te wijken van haar zijde, hoe vaak ze ons ook van zich afstootte. Oprecht wil ik hiervoor alle betrokkenen bedanken. Jullie zijn geweldig.

Een week na ons gesprek stierf mevrouw Beenen. Het spijt me dat er aan uw verdriet nu pas een einde is gekomen.


Zeg, heb je al geneukt?

 

Mevrouw Butter

 

 

 

 

 

 

Mevrouw Butter zit in een grote rolstoel voor mij, zo’n stoel die vrijwel de helft van de kamer in beslag neemt. Op het nachtkastje staat een foto van een hond met een heel grijs snoetje. BETSIE, zo staat er met grote letters boven geschreven.

‘Zeg, heb je al geneukt?’ Ze kijkt mij gretig aan.

Op haar hoofd tel ik welgeteld drie grijze haren.

‘Nou, heb je al geneukt? Of ben je zo’n droge die nooit van bil gaat?’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Sinds de bevalling van mijn zoontje heb ik op dit vlak inderdaad weinig klaargespeeld. Heel eerlijk staat mijn seksleven op een behoorlijk laag pitje. Waarschijnlijk het gevolg van slapeloze nachten. Of gewoon een tijdelijk gebrek aan lust, iets wat mevrouw Butter totaal niet herkent. Zou ze het aan mij zien? Val ik door de mand? Graag geef ik mijn cliënten zo eerlijk mogelijk antwoord op al hun vragen. Maar om nou mijn seksleven uit de doeken te doen, het gaat mij een beetje ver, dan zou ik zoiets zeggen als: ‘Nou, mevrouw Butter, ik ben onlangs bevallen. Dus seks, tja, het komt er niet zo van. Jawel, nee, ik hou er wel van, hoor. Maar ja, je bent toch veranderd, hè, van onderen. Ik heb er een hoofd van minstens twintig centimeter doorheen geperst. Althans, zo voelde het. En om nu telkens weer een aanslag op dat gebied te plegen, ik zie het nog even niet zo zitten.’

Even kijk ik naar Betsie, de hond met het grijze snoetje. Mevrouw Butter is kinderloos, en Betsie kwam gewoon haar leven binnenwandelen, die hoefde er niet uit te worden geperst. Ik besluit haar maar gewoon een sociaal wenselijk antwoord te geven: ‘Neuken… Ja, nou ja, het komt natuurlijk weleens voor.’

Dan stoot ze mij aan, waarbij haar rolstoel een beetje naar voren wipt. Haar ogen lijken uit hun kassen te ploppen. ‘Zag je net die lekkere vent op de gang, die lekkere met die stevige kont?’

Ik schiet bijna in de lach, maar denk dan na. Ik ben zojuist wel wat mannen tegengekomen: meneer Jacobs en meneer Leenders om precies te zijn. Maar meneer Jacobs is klein van stuk, en meneer Leenders heeft enorme oorlellen, iets wat vaker voorkomt bij ouder wordende mensen. Oren en neuzen groeien door, borsten gaan hangen, tandvlees kruipt omhoog. O ja, en ik ben natuurlijk ook broeder Simon tegengekomen. Simon, de hunk van het verpleeghuis. Hij is welbespraakt en goedgebouwd. En inderdaad beschikt Simon over een goede stevige kont. Hier praten we als behandelaren echter weinig over tijdens vergaderingen. Het gaat er allemaal vrij braafjes aan toe.

Behalve bij mevrouw Butter dan. Werkelijk alles lijkt haar in een hoge staat van opwinding te brengen: man, vrouw, cup A, AA, D, grote of kleine billen. Ze lijkt weinig voorkeuren te hebben en doet de zusters met regelmaat een oneerbaar voorstel. Met name tijdens de ochtendzorg is het raak: ‘O, dat is lekker, daar met dat washandje langs.’ Het bezorgt hun het schaamrood op de kaken, en velen willen dan ook niet meer naar binnen.

Ook familieleden van bewoners moeten eraan geloven. Zoals onlangs Ruud, de homoseksuele zoon van meneer Kleermakers. Ruud bezoekt zijn vader dagelijks. Meestal neemt hij een doosje onschuldige bonbons voor hem mee, maar afgelopen dinsdag wilde hij iets nieuws proberen: hij kwam de afdeling op met een HEMA-worst. Nietsvermoedend zette hij het bord met de glanzende worst voor zijn vader neer. Mevrouw Butter stak direct van wal: ‘Wat een lekkere piemel, die glijdt vast heerlijk naar binnen.’ Dergelijk gedrag maakt een verblijf op de huiskamer uitdagend voor anderen, en dus wordt ze regelmatig naar buiten gereden en op haar eigen kamer gezet. Uren brengt ze er alleen door.

Zo ook vandaag, wanneer ik haar een bezoekje breng. Samen zitten we voor haar grote raam. Het is een heerlijke dag in mei, zonnestralen verwarmen ons gezicht. Even kijk ik naar Betsie, en dan pak ik de foto van het kastje. ‘Wat een leuk hondje, zeg. Is dat uw hond?’

Mevrouw Butter kijkt er even naar. ‘Ik heb een lekkere poes.’

‘Ik heb ook een poes, Pluisje,’ zeg ik wat onnozel.

Mevrouw Butter is niet onder de indruk. ‘Een lekkere poes heb ik.’

Ze begint te lachen, en even lach ik mee.

‘Een poes,’ zeg ik.

Ik kijk naar buiten, waar er wordt geschreeuwd door twee jongens op de stoep van het verpleeghuis. Ze spelen met een bal. De bewoners op het terras kijken ernaar en eten een ijsje. Het verpleeghuis van mevrouw Butter is best gezellig, de sfeer is goed. Ik draai mij weer om, en net wanneer ik het gesprek wil hervatten, zie ik hoe haar rimpelige handen afdwalen naar beneden, regelrecht op haar poes af. Mevrouw Butter begint te kreunen.

Even denken, wat zal ik doen? Ik word wel vaker geconfronteerd met ouderen die seksueel actief zijn. Ik gun het ze van harte, het hoort bij het leven, maar zo regelrecht voor mijn neus, midden in een gesprek en met dit gekreun erbij, voelt toch ongemakkelijk. Even kijk ik rond. Zal ik een dekentje over haar heen gooien? Haar privacy gunnen?

‘Mevrouw Butter?’

Ik probeer haar te bereiken, maar mevrouw Butter bevindt zich in hogere sferen en gaat totaal op in haar eigen wereld. De zon straalt op haar gelaat. Niets houdt haar nog tegen.

‘Mevrouw Butter?’

Jeetje, dit moet irritant zijn, eigenlijk. Iemand die vragen stelt terwijl je bezig bent, ze moeten het bij mij ook niet proberen. Ik besluit het gesprek per direct te beëindigen.

‘Mevrouw Butter, ik ga even. Ik kom zo bij u terug, wanneer u klaar bent.’ En dan voeg ik nog toe: ‘Neem uw tijd. Dag.’ Zachtjes loop ik naar de deur, en ik trek hem achter mij dicht. Binnen hoor ik haar gekreun luider en luider worden.

Ik snel naar de huiskamer. ‘Goedemiddag allemaal.’ Ik kijk op de klok. Het is kwart over drie, tijd voor het dagelijks ritueel: een kopje koffie en een spelletje. Spreekwoorden en gezegdes dit keer.

Monique zit met een aantal bewoners in een kringetje om de eettafel. ‘Oké, wat betekent “het beste paard van stal”?’

Meneer Smeets kijkt Monique aan en haalt dan zijn schouders op.

‘Mevrouw Fik, u?’

‘Uhhh, dat je het beste paard bent van de stal?’

‘Bijna goed. Zoiets, ja. Het betekent dat je de beste van de groep bent.’

Meneer Jarijk begint hinnikend te lachen. Monique kijkt even verbaasd, maar lacht dan mee.

Ik denk aan mevrouw Butter op haar kamer; zij is duidelijk niet het beste paard van stal. Ik besluit terug te keren. Ik stap op uit mijn stoel, loop de gang op en klop op haar deur. Het blijft stil. Heel langzaam doe ik de deur een stukje open. Mevrouw Butter zit met haar benen wijd. Haar hoofd is inmiddels rood aangelopen, langs haar wang sijpelen zweetdruppels naar beneden. Op de achtergrond zie ik nog altijd Betsie de hond, met haar tong uit haar bek.

In de deuropening blijf ik even staan. Ik merk dat mevrouw Butter me een beetje afstoot, zoals ze daar nu zo zit. Ik durf het niet te zeggen, maar het is zo. Heel langzaam kijkt ze mijn kant op. Haar blik rust op mij, ze oogt nogal vermoeid. Plots steekt ze haar hand uit, en ze blijft mij gedurende een aantal seconden gewoonweg aanstaren. En ik, ik blijf staan.

Dan schudt ze haar hand driftig een aantal keer op en neer. Ik kijk ernaar, en nog blijf ik staan. Wat een burgertrut ben ik, denk ik bij mezelf. Ik voel me schuldig en praat op mezelf in: Sarah, loop eropaf, ze voelt het. Ik zet een aantal stappen haar kant uit, wacht, kijk naar de hand die in de lucht bungelt. Ik twijfel nog heel even, maar grijp haar hand dan met overtuiging vast. Natuurlijk grijp ik hem vast. Even ben ik enorm opgelucht, maar ik ben tegelijkertijd een beetje boos, op mezelf. Heel eerlijk, ik ben een klein beetje vies van de hand van mevrouw Butter.

Mevrouw Butter verzucht: ‘Daar ben je gelukkig weer.’

‘Ik ben er weer,’ zeg ik.

‘Gelukkig.’

‘Ja, gelukkig,’ zeg ik.

Mevrouw Butter haalt nog een keer adem, en dan komt er een diepe zucht.

‘Ik ben er weer, hier bij u en Betsie. U heeft mij gemist,’ zeg ik.

‘Gelukkig,’ klinkt het weer. Ze knijpt in mijn hand, en dan rolt er een traan over haar wang, en nog een, tot ze plots hard begint te huilen. Zomaar ineens is ze ontroostbaar. ‘Erg, wat erg. Ik… dit… ohhh.’

Ik leg mijn arm om haar heen. Meteen drukt ze haar glanzend bezwete voorhoofd tegen mijn topje aan.

‘Wacht even, mevrouw Butter. Ik pak even een doekje uit de badkamer daar.’ Snel loop ik naar haar badkamer en pak een vochtig doekje. Ze grijpt mij weer vast, en met het washandje dep ik het zweet van haar voorhoofd.

‘Verschrikkelijk, erg.’ Ze kan nauwelijks nog een woord uitbrengen.

Ik wieg haar een beetje heen en weer en begin dan zacht te zingen.

 

Mevrouw Butter, je kunt erom lachen, je kunt er vies van zijn, je kunt weigeren het te geloven. Zoveel seksdrift op hoge leeftijd. Ze is seksueel ontremd, het staat in haar dossier, en ook tijdens de observaties en contacten wordt het al snel duidelijk. Ze heeft er gewoon geen grip meer op.

Maar er is meer. Mevrouw Butter is verdrietig, ze lijdt. Waar komen deze ontremming en het verdriet eigenlijk vandaan?

De voortdurende zoektocht naar zulke antwoorden maakt het werken met mensen met dementie ontzettend uitdagend. De uitkomst kan namelijk een wereld van verschil betekenen voor mevrouw Butter en alle mensen op haar afdeling. We gaan op onderzoek uit.

Ten eerste: de ontremming kan passen bij een manische episode van een bipolaire ziekte (in de volksmond ook wel manische depressie genoemd), waarbij ontremd gedrag én verdriet optreden. Mevrouw Butter huilt vaak, voelt zich schuldig, is somber. Signalen van een bipolaire stoornis vind je vaak al terug in de voorgeschiedenis. In dit geval is die lastig om te achterhalen. Een nicht van 83 jaar is de enige die ons nog iets over mevrouw Butter kan vertellen.

Ten tweede: de ontremming kan ook gewoon passen bij haar alzheimer-dementie. Haar hersenen zijn aangetast, en dit kan leiden tot ontremming. Maar zolang er geen sprake is van een depressie, gaat dit soort ontremming meestal niet gepaard met verdriet, somberheid of schuldgevoelens.

We blijven dus met de vraag zitten waar de somberheid vandaan komt. Met hulp van haar nicht komen we meer te weten over haar leven. Mevrouw Butter groeide op in een groot kerkelijk gezin in Hindeloopen, een klein stadje in Friesland. Als jong meisje voelde ze zich erg eenzaam. Er moest hard gewerkt worden, en tijd voor liefde en aandacht was er nauwelijks. Dit werd erger met het overlijden van haar moeder, toen mevrouw Butter elf jaar oud was. Vrije tijd was er niet. Ja soms, heel soms, liep ze naar de dijk om naar de boten in het meer te kijken. Jongens? Daar mocht ze niet bij in de buurt komen, om over seks al helemaal niet te spreken.

Haar seksuele verlangens heeft ze wellicht dus nooit durven uiten. En nu haar verlangen er in de dementie zo ongepolijst uit komt, lijkt het haar een groot schuldgevoel te bezorgen. Mogelijk werd ze daarom overvallen door intens verdriet na het masturberen. Omdat ze iets beleefde dat eigenlijk niet mocht van haarzelf. Wellicht hebben de schuldgevoelens inmiddels zelfs geleid tot een depressie. Dit alles is van groot belang, willen we deze mevrouw op dit kamertje op afdeling 1 helpen.

Als mevrouw Butter lijdt aan een bipolaire stoornis, dan kan overwogen worden om een stemmingsstabilisator in te zetten. Het haalt de scherpe kantjes af van haar seksuele drift en verdriet. Ze komt zogezegd in een wat rustiger vaarwater. We kunnen haar verdriet verder proberen te verminderen door haar niet telkens naar de kamer te rijden als strafmaatregel. Daardoor voelt ze zich mogelijk nog slechter, nog fouter. We zullen haar als mens moeten accepteren en omarmen, zonder boos of bestraffend te reageren als ze seksuele opmerkingen maakt. Ook een HEMA-worst eerst in stukjes snijden en niet voorover hangen met je boezem tijdens de zorg helpt natuurlijk.

Als mevrouw Butter lijdt aan schuldgevoelens die voortkomen uit haar opvoeding, dan kan een antidepressivum worden overwogen. Als het middel aanslaat, wordt ze op twee manieren geholpen: de stemming verbetert en haar seksuele gedragsuitingen verminderen. Te allen tijde is het advies om medicatie in een lage dosering te starten, rustig op te bouwen en het effect met bijvoorbeeld een vragenlijst als de NPI-Q te controleren. Alles begint bij goede diagnostiek.


Je moet er geen gewoonte van maken

 

 

Mevrouw Franssen

 

 

 

 

Ik zie het eigenlijk altijd meteen. Een sprei op het bed, plantjes in de vensterbank, schilderijtjes aan de wand, een oud dressoirtje: deze dame houdt van huiselijkheid, en er zijn mensen zodanig betrokken dat ze geprobeerd hebben haar deze huiselijkheid te bieden. Hoogstwaarschijnlijk familie. Het zit hem in de kleine details: echte plantjes in de vensterbank. Geen nepviolen of orchideeën, nee, plantjes die water nodig hebben. Het is hier best gezellig. Geen typische verpleeghuiskamer, maar een woonkamer zoals hij er thuis ook uitgezien kan hebben.

Mevrouw Franssen zit bij het raam en staart naar buiten. Haar licht krullende grijze haar en blauwe ogen verklappen haar vroegere schoonheid. De tijd lijkt nog niet veel grip op haar te hebben gekregen. Aan een oude biedermeierkast hangt een parmantig rokje, voor haar nachtkastje staan twee oude lakschoentjes met lage hak. Ik kijk de kamer vluchtig rond, en al snel valt mijn oog op de twee oude foto’s op haar dressoir. Ik zie mevrouw Franssen, een vrouw met lieve ogen en een vriendelijke, kwetsbare lach. Ze zit op een houten bankje met aan weerszijden een kind van een jaar of vijf. Het is lang geleden, en toch herken ik haar meteen. Op de andere foto zit ze tussen twee oude mensen in, waarschijnlijk haar ouders. Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat ze wat triest kijkt.

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, kijkt ze mij plots recht in de ogen.

‘Dag mevrouw Franssen.’

Het blijft stil, haar blik dwaalt alweer naar buiten.

Ik besluit het nog eens te proberen. ‘Dag mevrouw Franssen. Goedemorgen, ik ben Sarah Blom, en ik kom graag even kennis met u maken. Vindt u dat goed?’

Ze schraapt haar keel. ‘Ja hoor, van wie bent u?’

‘Ik werk hier. Ik ben de psycholoog.’

‘O, zo. Nou… dat is ook wat. En wat brengt jou hier?’ Mevrouw Franssen probeert rechtop te gaan zitten. In haar ogen verschijnt steeds meer leven.

‘Ik werk hier, en de zusters hebben gevraagd of ik even bij u langs wil komen. Schikt het u wel op dit moment?’

‘Waarom?’

Een goede vraag, die mij enigszins verrast. Vaak worden mijn bezoekjes voor lief genomen: men ondergaat en aanvaardt ze zonder vragen. Maar deze dame is anders. Ze wil begrijpen wat er om haar heen gebeurt en betrokken blijven. Met een geheugen dat haar meer en meer in de steek laat, is dit soms echter haast ondoenlijk, en dus loopt ze halve dagen achter de verzorgenden aan met een veelheid vragen: ‘Waarom zit ik hier? Wat heb ik fout gedaan? Mag ik alsjeblieft naar huis?’ Het zijn vragen die zich in de vaart van het verpleeghuis maar moeilijk laten beantwoorden. ‘Mevrouw Franssen, ga maar even zitten, we komen zo bij u. Mevrouw Franssen, neem maar een kopje koffie. Nee, mevrouw Franssen, uw zoon komt vandaag niet.’ Vaak druipt ze met een steen in haar maag af naar haar appartement vol foto’s, met orchideeën op de vensterbank.

‘Waarom komt u precies langs?’ Mevrouw Franssen kijkt mij nieuwsgierig aan.

Ik besluit maar gelijk met de deur in huis te vallen. ‘De zusters hebben mij gevraagd bij u langs te komen, omdat u in de nacht vaak wakker bent en over de gang wandelt. Herkent u dit?’

‘O ja, dat zou best kunnen.’ Ze knikt en trekt dan haar schouders op.

Deze blik ken ik. Mevrouw Franssen zal zich niet snel blootgeven. Met haar toestemming besluit ik gewoon naast haar te gaan zitten, en even zeggen we niets. Op die bewuste middag besluit ik mevrouw Franssen wekelijks een halfuurtje te bezoeken.

 

Op sommige dagen spreken we over haar overleden echtgenoot, die meer van huis was dan thuis, haar overleden zoon Rutger, en haar vader, die ze nog dagelijks mist. Op andere dagen wil ze niet praten, maar ook dan wijk ik niet van haar zijde. We kijken samen stilzwijgend naar buiten, of ik lees korte stukjes voor uit een van de boeken uit haar boekenkast. Hoewel we onmiskenbaar een band ontwikkelen en ze mij meer en meer lijkt te vertrouwen, slaag ik er net als de verzorgenden niet in te achterhalen waarom mevrouw Franssen ’s nachts haar bed uit kruipt, haar duster aantrekt en als een soort spookgedaante met haar grijswitte haren door de donkere gangen van het verpleeghuis trekt.

Tot afgelopen dinsdag. Na een aantal weken rapporteren en observeren, en na een zevental gesprekken waarbij ik al mijn gesprekstechnieken uit de kast heb getrokken, was ze omstreeks drie uur ’s middags bereid het mysterie voor ons op te lossen. Zo eenvoudig, zo voor de hand liggend eigenlijk. We hebben het allemaal gemist.

Mevrouw Franssen begon ineens te spreken: ‘Wat is de werkelijke geïnteresseerdheid? Dat valt tegen, ze kunnen niet met iedereen zo begaan zijn. Dat vraag ik ook niet, maar het is weleens zo bij de deur, als ze de nachtpillen brengen, en ze zijn waar nu dat wagentje staat… Joehoe, dááág, de goede wensen voor de nacht… En dan denk ik: schiet op. En dan ga je de nacht in! En dan denk ik: als ik nog thuis was, dan kreeg ik een kusje op mijn voorhoofd, dat was heel gewoon, logisch. En nu, je mist de inhoud van de nacht ingaan, de nacht ingaan, een stukje veiligheid voelen, en dat is er niet. Ja. Ze kijken nog even. Dag, joehóééé, weg. Nou, dan kom ik weleens uit bed, de duster weer aan, een stukje veiligheid zoeken, erbij horen. En dan zit ik weleens bij de jongelui ’s nachts. [De nachtzusters, SB] Dan zit ik daar, en dan drinken we. Geen alcohol – o ja, één keer een licht wijntje gehad. Eén keer, ook echt licht. Je werd er niet heet van of koud van, maar het was een lekker smaakje, gezellig. Ja, daar moet je geen gewoonte van maken. Dat moet betaald worden. Ik heb het aangeboden, mijn deel. “Geen sprake van, wij zijn erover begonnen, wij… Hoeveel wou je er nog? Geintje, hè.” Ik bedoel maar, je kunt met sommigen om twee uur ’s nachts zomaar naast je bed zitten, en met anderen, oei, die liggen er zo maagdelijk bij. Kom niet in de buurt. Ja, en ik, ik ben op zich tamelijk afwachtend. Ik durf mij meestal niet zo te uiten, ik ben niet zo vrij in gesprekken, vooral omdat je van kind af aan behoorlijk kwetsbaar was. Het is net alsof je je altijd kwetsbaar gevoeld hebt en dat ook blijft. En dat is heel vervelend en ook verdrietig. Je durft niet met dingen voor de dag te komen die je denkt… en dan ben ik een heel ander type dan ik soms voorgeef.’

Wanneer je je zo onzeker voelt als mevrouw Franssen, heeft dit effect op alles. Zo ook op de nachtrust. Ze kon de slaap niet vatten zonder een klein beetje warmte en geborgenheid. We wisten al snel wat ons te doen stond. Nog dezelfde avond pasten we een liefdevol slaapritueel toe. Rond de klok van halftien, zodra ze haar nachtpon aanhad en de haren los waren, brachten we haar een beker warme melk, namen plaats op de rand van haar bed, en stopten haar stevig in: ‘Zo, even goed instoppen, hoor. Ligt u lekker, of zal ik u nog wat meer instoppen? Ik vind het gezellig, zo, met u samen.’ Wanneer ze stevig ingestopt lag, drukten we net als haar vader zo’n tachtig jaar geleden onze lippen op haar oude gerimpelde voorhoofd en gaven haar een dikke kus. ‘Slaap lekker, mevrouw Franssen. Over een uurtje kom ik nog even bij u kijken, of u slaapt.’


Geef acht!

 

Meneer Leenders

 

 

 

 

 

 

Maandag, ik loop het verpleeghuis binnen. Na mijn weekend moet ik mij meestal mentaal voorbereiden, me klaarmaken voor de nieuwe week. Een week van problemen, complexe vraagstukken en kleine geluksmomenten. Ik loop naar de koffieautomaat en druk op de knop. Even kijk ik rond. Kapster Jantien is al van de partij, de pedicure zit op haar zetel. We zwaaien naar elkaar. Een glimlach verschijnt op Jantiens gezicht. Sinds een paar weken heeft ze een nieuwe vriend, het doet haar zichtbaar goed. Ze straalt. Haar vrolijke hondje ligt al kwispelend aan haar voeten terwijl ze haar kapperskoffer uitklapt en scharen en tondeuse op tafel legt.

In mijn ogen zijn deze mensen de stille kracht van het verpleeghuis. Ze zorgen voor de nodige uitstapjes voor de bewoners, en dat is niet altijd gemakkelijk: sommige mensen vinden het heerlijk als de kapper aan hun haar frutselt, maar andere lopen voortdurend de kappersstoel uit. Dat brengt de nodige dynamiek in het werk, maar velen moeten het rooien zonder dat ze getraind of opgeleid zijn om met deze mensen om te gaan. Doodzonde.

Langzaam vult mijn beker zich met koffie en melk. Een beetje suiker erin, en ik ben klaar om te gaan. Ik draai mij om, en daar staat hij, ineens, uit het niks. Meneer Leenders. Ongeschoren, zijn haren door de war. Zijn pyjamabroek hangt slap om zijn billen.

‘Geef acht!’ Hij houdt zijn armen strak langs zijn lichaam; zijn voeten staan stevig tegen elkaar. ‘Groet!’ Met grote ogen kijkt hij mij aan.

Het is duidelijk, ik zal mijn koffie moeten neerzetten. Jantien lacht naar mij, en ook Chantal kijkt door het raampje. Met mijn hand zwaai ik langs mijn hoofd, en ik tik met mijn hakje tegen mijn been. Leenders kijkt mij streng aan, het kan zijn goedkeuring niet wegdragen. Het kan ook veel beter, het is een slap aftreksel van de houding die deze 98-jarige man zich weet aan te meten.

‘Groet.’ Hij brult door de gang van het verpleeghuis.

‘Sorry, meneer, dit is niet goed. Ik weet het.’ Ik onderneem een nieuwe poging.

Dan lijkt hij content. ‘Voorwaarts, mars!’

Als medewerker in het verpleeghuis moet je kunnen toneelspelen. Het is misschien wel onze belangrijkste gave: totaal meegaan in de belevingswereld van de cliënt en je lichaam hierbij laten spreken. Samen stampvoeten, dansen, de boel bij elkaar schreeuwen, roepen. Echt samen één zijn.

 Met zijn voet stampt hij op de grond. ‘Links, rechts, links, rechts.’

Nog even kijk ik achterom, naar het heerlijke kopje koffie dat ik zo graag aan mijn mond zou zetten, maar dan begin ik te lopen. ‘Een, twee, drie, vier… Een, twee, drie, vier… Een, twee, drie, vier…’

Meneer Leenders stapt met ferme pas achter mij aan, en samen marcheren we langs de kapsalon. Chantal staat in de deuropening en geeft meneer Leenders haar diepste buiging. Dan komt ze overeind en kijkt naar mij. Ze kan haar lach nog maar net inhouden. Leenders en ik stappen de lift in. Voor de spiegel blijven we staan. Ik ben onder de indruk. Meneer Leenders beschikt voor zijn leeftijd over een kaarsrechte houding, dat is uniek. De meeste cliënten groeien steeds meer richting de grond, meneer Leenders niet.

Ik glimlach naar hem, maar het gezicht van deze oude commandant blijft strak in de plooi. Waarom ook niet. Ik lach misschien te vaak zonder reden. Het is automatisch sociaal gedrag: we lachen vaak en veel, vooral op momenten dat er een doodse stilte valt, zoals nu in de lift. Ik wil wat zeggen, maar slik mijn woorden in.

Meneer Leenders bestudeert zijn spiegelbeeld. Hij lijkt zich niet bewust van zijn ongeschoren gelaat, zijn verwarde haren. Het is maar de vraag of hij zichzelf herkent. Regelmatig komt het voor dat ik bewoners in de lift aantref die hele gesprekken voeren met hun spiegelbeeld, of er zelfs een vurige relatie mee aangaan, zoals mevrouw Bolder. 

Dan opent de lift zich. Meneer Leenders wil doorlopen, recht op zijn spiegelbeeld af.

Ik laat van mij horen: ‘Een, twee, drie, vier…’

Hij draait zich om en marcheert de lift uit. En zo staan we op de verpleeghuisgang. Het is nog vroeg, bijna iedereen ligt op bed. Verderop staat een aantal waskarren, en af en toe komt er een verzorgende een kamer uit lopen. Er worden mensen gewassen, geschoren, aangekleed en van pillen voorzien.

Meneer Leenders kijkt even rond, maar loopt al snel het eerste appartement in dat hij ziet, omdat de deur openstaat. Hier woont mevrouw Van Hoven, die nu nog ligt te slapen.

Mevrouw Van Hoven is mondig en zorgt regelmatig voor commotie op de huiskamer. Als een scheidsrechter voorziet ze situaties van instructies: ‘Ga zitten, mevrouw De Boer, dit is úw stoel. Nee, meneer Kamper, ga eten. U woont hier, u hoeft niet naar huis. Mevrouw Bulder, hou daar eens mee op. Mevrouw De Boer vindt het niet leuk wat u doet.’ En ga zo maar door. Nu ze ligt te slapen, is het stil. De kamer is donker, haar gordijnen zijn dicht, en meneer Leenders marcheert regelrecht op haar bed af.

Ik wil nog zeggen: ‘Nee, dit is het appartement van mevrouw Van Hoven, doe maar niet.’ Maar ik weet, het is zinloos. Meneer Leenders heeft er geen boodschap aan. Zijn weg blokkeren, op hem inpraten, hem proberen te verleiden tot iets anders – het leidt vaak tot boosheid en onrust. Mevrouw zal er ook zeker door wakker worden. Goede zorg is voortdurend keuzes maken.

Ik besluit Leenders maar gewoon op mijn tenen te volgen naar het bed. Daar blijft hij staan, en dan buigt hij een stukje voorover. Als een commandant die zijn soldaat nader inspecteert, bestudeert hij haar gelaat. Ik hoop maar dat ze niet wakker wordt, want het moet toch een gek gezicht zijn, twee mensen die over je bed gebogen staan. Een ongeschoren man met een veel jongere vrouw. Mogelijk denkt mevrouw Van Hoven beland te zijn in een slechte B-film met twee criminelen in de hoofdrol.

Meneer Leenders kijkt even naar mij. Ik doe nog een poging en gebaar: zullen we gaan? Hij heeft er geen boodschap aan. Wat is hij van plan? Ik wil hier weg, meneer Leenders meenemen.

Er zit maar één ding op, ik moet mij meer verdiepen in zijn belevingswereld. En dus steek ik mijn vinger op, zet grote ogen op en doe alsof ik iets hoor op de gang. ‘Sst,’ zeg ik. Ik houd mijn vinger voor mijn mond en tik met mijn andere hand op mijn oor. ‘Sssst.’ Dan gebaar ik hem mee te komen. Als twee soldaten in een loopgraaf sluipen we de kamer van mevrouw Van Hoven uit.

Bij de deurpost blijf ik staan en kijk een aantal keer om het hoekje. Ik gebaar Leenders te blijven staan en geef dan het startsein: ‘Kom, nu. Lopen.’

Met mijn rug tegen de muur loop ik over de gang; Leenders volgt mij op de voet. Hij kijkt wat verbaasd, het is dan ook een raar gezicht, maar ik heb zijn aandacht te pakken Hup, de hoek om, richting het nisje met de grote donkerbruine kast. Hier blijft hij plots staan. Ik doe hetzelfde.

We kijken om ons heen. Samen zetten we ons schrap voor een eventuele aanval van links of rechts. We horen voetstappen dichterbij komen. Ik gebaar met mijn hand: zakken. Meneer Leenders zakt lichtjes door zijn benen, waarbij ik hem mijn hand aanbied. Hij wil er niks van weten. De voetstappen komen dichterbij en dichterbij, en dan staan we oog in oog met Kimberley. Ze is groot, ze is stevig, ze is hoogblond en slechts negentien jaar oud. Net begonnen aan de opleiding voor verzorgende.

Hoe leg ik dit nu weer uit? De psycholoog met meneer Leenders in verdekte houding, half op de grond in het kleine nisje. Leenders’ pyjamabroek hangt half op zijn knieën, hij is ongeschoren en zijn haar zit door de war. Uitleggen duurt veel te lang, dus ik gebaar: naar de grond. Kimberley kijkt mij verbaasd aan. Dat leren ze waarschijnlijk onvoldoende op de opleiding: meegaan, acteren, theater maken. Het geeft mijn werk kleur, ik doe het graag. Kimberley zakt onzeker door haar knieën, iets wat haar gezien de volheid van haar postuur niet gemakkelijk afgaat. Een dergelijk commando van de psycholoog kun je nu eenmaal moeilijk weigeren. En dus blijven we even zitten in deze ongemakkelijke houding.

Dan sta ik op en sein: kom mee. Met zijn drieën lopen we de huiskamer in. Er klinken stemmen en Leenders slaat aan: ‘Hé!’ Zijn gehoor is verdraaid goed voor zijn 98-jarige leeftijd. Hij snelt naar voren. Ik volg Leenders, maar Kimberley wil afhaken. Ze lijkt in de lach te schieten. Ik beveel haar mee te gaan en werp haar een glimlachje toe.

Samen volgen we Leenders de huiskamer door. Hij steekt over naar de andere kant van de woonkamer en neemt de gedekte eettafel in zich op. Dan kijkt hij naar mevrouw Camphuis, die ons wat versuft aangaapt. Ze is duidelijk net wakker. Voor haar neus ligt een sneetje brood met een glas melk ernaast. Naast haar zit stagiaire Jennie op haar telefoon te scrollen. Wat haat ik die dingen toch. Het moet verboden worden: je telefoon aan tijdens werktijd, in opleiding of niet. Leenders kijkt naar Jennie; Jennie kijkt naar hem, en dan naar mij. Haar gezicht verschiet van kleur.

Leenders heeft Camphuis nu duidelijk in het vizier. Met licht samengeknepen ogen en rimpels in zijn voorhoofd neemt hij haar in zich op. Dan stapt hij op haar af en komt bij haar tafel tot stilstand. Hij probeert zijn armen over elkaar te slaan, maar het lukt niet. Hij legt zijn hand op het tafelblad, buigt lichtjes voorover en zegt: ‘Wat denkt u? U kijkt wel, maar u spreekt niet. U moet zich uitspreken.’

Camphuis lijkt het allemaal even te moeten verwerken. Langzaam gaat haar hoofd een beetje omhoog. Ze kijkt verbouwereerd naar de man die tegenover haar staat.

Jennie wil haar mond opendoen. Ik gebaar: sst.

‘Wat verbergt u? U hoort mij, maar u reageert niet. U verbergt iets, maar wat?’

Mevrouw Camphuis kijkt hem even in zijn ogen, en dan gebeurt het. Misschien is het van de spanning, of omdat haar darmen gewoonweg ontwaken. Maar hoe dan ook: ze laat een harde scheet. Kimberley begint te lachen, en ook ik kan mijn lach nog maar nauwelijks inhouden. Een harde scheet, dat is wat mevrouw Camphuis verbergt.

Het lijkt meneer Leenders in één klap in een andere toestand te brengen. Even blijft hij doodstil staan en gebeurt er helemaal niks. Geen mars, geen inspecteren, geen salueren. En dan vertrekt hij: voorwaarts, mars. En ik voel medelijden.

Meneer Leenders is bijna de oudste bewoner van dit verpleeghuis. Hij verblijft hier al jaren. Eerst om zijn inmiddels overleden echtgenote met dementie achter de gesloten deuren te bezoeken, maar nu mag ook hij het gebouw niet meer zonder toezicht verlaten. Hij lijdt aan dementie, en zijn beleving kan sterk wisselen. Soms is hij glashelder, soms leeft hij in het verleden. Vanochtend was hij op zijn oude werk. Waar hij nu is, weet ik niet.

Ik snel hem achterna en zie hem zitten op de bank in de gang. Alleen. ‘Mag ik even naast u zitten, meneer Leenders?’ vraag ik.

Hij oogt wat verward en antwoordt niet. Ik blijf staan en zak op mijn knieën, schuin voor hem.

‘Waar ben ik? Jij bent toch mijn dochter?’

‘U bent hier bij mij. Ik ben Sarah.’ Ik leg mijn hand op mijn borst. ‘Samen zitten we nu op de gang.’ Met mijn arm zwaai ik even langs de ruimte.

‘Waar is Janny?’ Meneer Leenders begint te roepen. ‘Janny? Jááánny?’ Hij probeert op te staan maar zakt al snel weer terug. ‘Janny,’ klinkt het nog even binnensmonds.

Hier, nu, zo alleen op deze bank, verlangt hij sterk naar de vrouw met wie hij zeventig jaar het leven deelde, zijn Janny. Hoe vaak ik getuige ben geweest van zulke momenten van intens missen, ik ben de tel kwijtgeraakt.

Even is het heel stil en speelt zijn leed zich vanbinnen af, maar dan komt het: ‘Ik wil naar huis.’

Ik draai mij een kwartslag en steek mijn arm uit. Nu komt het aan op leiderschap. ‘Meneer Leenders, steek in, we gaan,’ zeg ik resoluut.

Met meneer Leenders aan mijn arm stap ik naar zijn kamer. Langzaam doe ik de deur open. Leenders kijkt verward rond. Ik wandel naar de vensterbank, naar de foto van zijn Janny en wijs ernaar.

Meneer Leenders neemt de foto in zich op, en dan klinkt het verzuchtend: ‘Janny.’

We stappen door richting zijn stoel met versleten armleuningen.

‘Huh, mijn stoel?’

Ik knik. We maken nog een laatste rondje langs de foto’s van zijn kleinkinderen en kinderen, en dan kijkt hij mij aan met zijn prachtige helblauwe ogen.

‘Ik ben thuis, hè?’

Mijn hart maakt een sprongetje. Even zou ik hem willen kussen op zijn wang, deze ongeschoren verwarde man met zijn pyjamabroek slap om zijn billen. Maar ik doe het niet. Hij neemt plaats op zijn stoel, en ik ga tegenover hem zitten.

‘U bent bij ons, we zitten hier op uw kamer. Ik ben Sarah.’ Ik steek mijn hand uit, en meneer Leenders geeft mij een hand terug. ‘Aangenaam, ik ben blij dat ik bij u ben.’

Hij kijkt wat onzeker. ‘Ja?’ klinkt het voorzichtig.

‘Ja, absoluut!’ Ik knik enthousiast. ‘Ik vind het fijn. U bent een wijze man, dat weet ik. Commandant. U denkt veel na over het leven, ook dat weet ik. Dat zie ik aan u.’

‘Je ziet veel aan mensen als je echt kijken kan,’ zegt hij.

‘Dat is zo, dat is ook mijn werk. Ik moet ook veel kijken, net als u,’ zeg ik.

Leenders wordt met de seconde helderder en helderder, alsof de mist ineens optrekt in zijn hoofd. Iets wat vaker gebeurt na momenten van empathie, totaal meebewegen en rust.

‘Als je in iemands ogen kijkt, dan zie je de oprechtheid of onoprechtheid. Of iets gemeend is of niet gemeend,’ zegt Leenders.

Even denk ik terug aan wat er een minuut of vier geleden gebeurde, het moment vlak voor de scheet van mevrouw Camphuis. Aan de veelzeggende woorden die meneer Leenders tegen haar uitsprak. Ik haak erop in: ‘Sommige mensen kijken wel, maar zeggen niks.’

Meneer Leenders knikt. ‘Als hij niks zegt, dan denk je bij jezelf: hij zegt niks, hij praat weinig, hoe zou hij mij vinden? En dan ga je zelf je eigen mening vormen. Hij denkt wel, maar hij praat niet – dan moet je oppassen. Want iemand die denkt maar niet praat, die is moeilijk te bereiken. Heel jammer, dat je mensen vindt… die gaan met elkaar om, maar bereiken elkaar niet.’

‘Precies, zo voel ik dat ook.’

Even zijn Leenders en ik weer een.

Hij vervolgt: ‘Als ik met jou zit te praten, en jij bent niet eerlijk of oprecht, dan merk ik dat. Niet iedereen heeft dat, maar ik wel. Dat voel ik. Als iemand bij je aan de deur komt, en je vraagt wat iemand komt doen, en je krijgt een antwoord dat niet helemaal eerlijk is, of dat niet klopt, dan merk je dat. Dan hou je het contact kort. Ze zijn niet ontvankelijk voor je, dat voel je: die staat niet open. Dan krijg je heel moeilijk contact, dan voel je je niet goed. Er is geen tijd, dat zie je aan de oogopslag en de houding van het geheel. Dan maak je het gesprek zo klein en zo kort mogelijk. Daar moet ik niet te veel tegen zeggen, niet te veel mee praten. En dat voelt heel verloren en angstig soms.’

Ik word zwaarmoedig vanbinnen, want hoe vaak worden mensen als Leenders niet bestempeld als ‘ver heen’, ‘totaal in de war’, ‘leeg’. ‘Daar zal wel niet zoveel meer in zitten,’ zegt men dan. Het is dit onrecht dat mij iedere dag weer drijft om de wereld van deze mensen een klein beetje mooier te maken.

Ik besluit het hem op de man af te vragen. ‘Meneer Leenders?’

‘Zeg maar Anton.’

‘Anton.’ Ik pak zijn hand even vast. ‘Wat zou u nou het liefste willen, het allerliefste?’

‘Erbij horen in de club, dan ben je niet eenzaam. Gezelligheid, lief zijn voor je medemens, dat is heel belangrijk. Als mensen niet naar je luisteren, dan voel je je verlaten. Ze luisteren niet, ze willen niet, dat is jammer. Dan ga je naar nieuwe mensen, om de kennis en ervaring die je opgedaan hebt in het leven over te brengen. Samenwerken. Dat gebeurt niet altijd. Hier is dat niet eenvoudig, want de mensen willen allemaal de eigen zin, de eigen ideeën uitvoeren, en dat kan niet altijd. Je hebt alle twee een leven, en wil je samen wat, of moet je samen wat bereiken, dan moet je luisteren naar je tegenpartij. Hij spreekt moeilijke taal? Je bent het er niet mee eens? Dan houd je je mond, want de invloed van een ander mens op jou is heel groot en belangrijk. Daar moet je naar luisteren.’

Erbij horen, dan ben je niet eenzaam. Ik hoor de woorden van meneer Leenders nog dagelijks doorklinken bij alles wat ik doe. En dus marcheer ik, salueer ik, eet ik soms zacht geworden koekjes, gesmolten chocolaatjes en hard geworden dropjes, behandel ik een pop als een klein kind, vloek en schreeuw ik soms mee. 

Want de mens achter de gesloten deur het gevoel geven dat hij erbij hoort, dat is het grootste geschenk dat we zo iemand kunnen geven.
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